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Résumé :

Cette thése sur I’ceuvre de Christian Bobin (1951-) porte aussi et avant tout sur le
lyrisme et le désenchantement contemporains. En posant pour horizon ces deux objets de
discours, j’interprete le discours éthique et poétique sur I’« enchantement simple » chez
I’auteur francais. Dans une perspective herméneutique, il s'agit d'éprouver 1'hypothese
selon laquelle les ceuvres de Bobin véhiculent un discours poétique « répliquant »
(Ricceur) a un certain discours intellectuel dominant, s'énongant contre lui, mais aussi en
réitérant plusieurs de ses credo. La premiére partie annonce la posture théorique et la
méthode (comparatiste), puis définit le lyrisme et le désenchantement comme horizon
d’interprétation. La seconde partie, qui interroge 1’identité « poéthique » (Pinson) de
I’auteur (entendu comme catégorie du texte), dévoile la maniére dont I’auteur prend acte
du désenchantement et du nihilisme : en masculinisant le désenchantement, le reliant au
logos, et en féminisant I’enchantement, 1’associant au muthos. Le parti pris du temps
authentique est soutenu par la valorisation de conduites et d’attitudes temporelles
relevant de I’éthique de ’authenticit¢ (Rousseau), alors que le parti pris du féminin
correspond a la valorisation d’attitudes relevant de 1’éthique de la bonté (Levinas).
Puisque la premicre éthique mise sur le temps du sujet et que la seconde favorise le
temps de l'autre, un premier paradoxe émerge au cceur des messages spéculatifs
véhiculés, dont on prend la mesure grice au discours de I’auteur sur le temps, les
hommes, les femmes et la bonté. Dans la troisiéme partie, je mets au jour le grand projet
¢thique dont 1’auteur investit son ceuvre : écrire pour prendre soin, soigner. Apres avoir
défini ce que j’appelle « ’écriture du care » chez Bobin, je m’attarde aux figures
féminines fondatrices de I’ceuvre et constate que I’ambition est triple chez I’auteur :
premic¢rement, prendre soin du présent, deuxicmement, protéger les femmes de la
misogynie et troisiemement, revaloriser les attitudes care qui leur sont
traditionnellement reconnues et comprendre, dédramatiser, esthétiser leur « folie ».
Apparait alors un second paradoxe : la valorisation simultanée de figures charnelles
inscrites dans la temporalité (maternité) et de figures atemporelles, hors temps (extase).
Enfin, un regard sur les « femmes a venir » bobiniennes montrera trois figures promises
a la pratique du soin promue par I’auteur. Au final, c’est non seulement la poéthique
bobinienne qui est mise en lumicre, mais aussi des postures éthiques et poétiques
centrales en Occident, que plusieurs poctes lyriques adoptent « en temps de détresse »
(Holderlin).

Mots clés :

Désenchantement; Discours poétique; Ethique; Féminin; Identité narrative; Nihilisme;
Nouveau lyrisme; Masculin; Temporalité.
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Abstract :

This thesis on the work of Christian Bobin (1951-) is first and foremost a study of
lyricism and contemporary disenchantment. Within the frame of these two modes of
discourse, I interpret the French author’s ethical and poetic discourse of “simple
enchantment”. From a hermeneutical perspective, I test the hypothesis according to
which Bobin’s works convey a poetic discourse by “replying” (Ricceur) to a certain
dominant intellectual discourse directed against him, but also by reiterating many of his
credos. The first part of this thesis presents the theoretical frame and method
(comparatist), and defines lyricism and disenchantment as an interpretive horizon. The
second part, which questions the author’s “poethic” (Pinson) identity (understood as
category of the text), unveils the manner in which Bobin sees disenchantment and
nihilism: by masculinizing disenchantment, linking it to /ogos, and by feminizing
enchantment, associating it with muthos. The belief in authentic time is maintained by
valorizing behaviours and temporal attitudes in accordance with the ethic of authenticity
(Rousseau), whereas the bias of the feminine corresponds to the valorization of attitudes
in accordance with the ethic of kindness (Levinas). Because the first ethic relies on the
subject’s time and the second favours the other’s time, an initial paradox emerges at the
heart of the conveyed speculative messages, which are freighted with the author’s
discourse on time, men, women and kindness. In the third part, I illuminate the author’s
grand ethical project: writing to care for, to nurse. After defining Bobin’s “writing of
care”, I look at the founding feminine figures of his work and note that the author’s
ambition is threefold: first, to care for the present; second, to protect women from
misogyny and to reassert the value of care attitudes for which they are traditionally
recognized; and third, to comprehend, defuse, and beautify their “madness”. Hence, a
second paradox emerges: the simultaneous valorization of carnal figures inscribed in
temporality (maternity) and those outside time (ecstasy). A look at Bobinian “women
still to come” will reveal three anticipated figures committed to the practice of
caregiving. Finally, not only is Bobinian poethic illuminated, but a light is also shed on
central poetic and ethical postures in the West, which many lyrical poets adopt “in times
of distress” (Holderlin).

Key words :

Disenchantment; FEthics; Feminine; Narrative Identity; New Lyricism; Nihilism;
Masculine; Poetic Discourse; Temporality.
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LISTE DES SIGLES ET ABREVIATIONS

Toutes les citations de Christian Bobin sont suivies, entre parenthéses, d’un sigle
correspondant au titre, d’une virgule, puis du numéro de la page.

*Aux textes auxquels je n’avais acces que dans des recueils de seconde édition, j’ai
donné un sigle particulier, le plus souvent composé. C’est le cas pour L enchantement
simple (ESA), Le huitieme jour de la semaine (ESA-HJS) et Le colporteur (ESA, COL),
tous réunis dans L enchantement simple et autres textes (ESA). C’est aussi le cas pour
Lettre pourpre (PPA-LET), Le feu des chambres (PPA-FEU), Le baiser de marbre noir
(PPA-BAI) et Dame, roi, valet (PPA-DAM), textes réunis dans La présence pure et
autres textes (PPA).

Certaines ceuvres de Bobin ne sont pas paginées. Pour ces citations, j’ai indiqué d’autres
reperes (par exemple, pour Quelques jours avec elles, ’heure et la date des textes
horodatés).

Toutes les citations des autres auteurs sont suivies, entre parenthéses, du nom de
I’auteur, d’une virgule, de I’année de publication, d’une virgule et, le cas échéant, du
numéro de la page.

A T’occasion, je mentionne a quel auteur (et a quel livre) renvoie I’auteur dont je parle
(ou que je cite). Le plus souvent, ces références de second niveau ne figurent pas dans la
bibliographie.

AUT Autoportrait au radiateur

BON Bon a rien, comme sa mére

CAR Carnet du soleil

CG Clémence Grenouille

CN Cceur de neige

DON Donne-moi quelque chose qui ne meure pas
ELO Eloge du rien

GA Gagél Premier

GEAI Geai

ISA Isabelle Bruges

AV L’autre visage

EM L’¢loignement du monde

ESA L’enchantement simple et autres textes
ESA *L’enchantement simple

ESA-HJS *Le huitiéme jour de la semaine
ESA-COL  *Le colporteur

EP L’épuisement

EQ L’équilibriste

HD L’homme du désastre



HM
INES
DAM

FV

FOL
LUM
MER

PM

PV

PP

PPA
PPA-DAM
PPA-BAI
PPA-FEU
PPA-LET
VP

CC

JF

B

RUI
LOR

LA

MP

PRI

QQ

RES
SOU
TOU
ASS

LI

BIB

CH

ROB

L’homme qui marche
L’inespérée

La dame blanche

La femme a venir

La folle allure

La lumi¢re du monde

La merveille et I’obscur

La part manquante

La plus que vive

La présence pure

La présence pure et autres textes
*Dame, roi, valet

*Le baiser de marbre noir

*Le feu des chambres

*Lettre pourpre

La vie passante

Le Christ aux coquelicots

Le jour ou Franklin mangea le soleil
Le Tres-Bas

Les ruines du ciel

Lettres d’or

Louise Amour

Mozart et la pluie

Prisonnier au berceau

Quelques jours avec elles
Ressusciter

Souveraineté du vide

Tout le monde est occupé

Un assassin blanc comme neige
Un livre inutile

Une bibliothéque de nuage

Une conférence d’Héléne Cassicadou
Une petite robe de féte
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AVANT-PROPOS

Cette these ne vise pas I’exhaustivité et j’invite le lecteur a la considérer comme
un essai laissant plusieurs questions ouvertes. D’abord parce qu’elle est écrite a la
premiére personne du singulier : j’essaie, depuis plusieurs années, de penser certaines
problématiques relatives aux champs de la philosophie et de la littérature. Aussi parce
que ce travail interroge un corpus contemporain : depuis que j’ai lu mon premier livre de
Christian Bobin en 2001, ce dernier n’a cessé de publier, souvent plus d’un livre par an,
jusqu’en 2011. Or il est aussi difficile d’analyser une ceuvre en train de se faire que de
photographier un sujet en mouvement, surtout lorsque cette ceuvre est traversée par le
fragment. Theése-essai, aussi, parce que cette réflexion ne porte pas exclusivement sur
I’ceuvre de Bobin, mais de facon plus large sur une certaine littérature et une certaine
philosophie de notre époque. C’est animée par une curiosité sans fond de I’étre humain,
sa créativité, sa pensée et son bonheur que j’ai fréquenté I'université pendant onze ans.
Aprées des études collégiales en théatre, je suis entrée dans I’institution par la grande
porte de la philosophie. Je me suis assez tot frottée, au baccalauréat, a des discours
« désenchantés », aussi bien en littérature qu’en philosophie. Il m’a rapidement semblé
que Christian Bobin répliquait a ce désenchantement, tentant de réenchanter le monde,
théme sur lequel je m’exprimai une premiere fois en 2002 dans le cadre d’un cours de
philosophie de la religion donné par Serge Cantin. Le début de mes études universitaires
correspond par ailleurs & mes premicres publications comme auteure; j’ai eu besoin de
penser, de réfléchir & ma démarche d’écriture, et c’est en lisant Bobin, Rilke et des

philosophes comme Gadamer, Valéry et Ricceur que j’ai commencé de le faire.

Bobin incarne un exemple tres frappant de la vieille querelle entre philosophie et
littérature, entre discours logique et discours poétique, tension qui m’a toujours habitée
moi-méme. Formé a la philosophie a I’Université de Dijon, Bobin retourne au Creusot
natal et s’adonne a 1’écriture poétique avec une plume chargée de culture et de
références philosophiques, refusant le titre de philosophe et affirmant que la « parole
vraie » se situe du coté du muthos (du chant), et non du logos (désenchantement). A

I’heure ou le désenchantement est sur les 1évres de plusieurs intellectuels (francais, mais
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aussi européens, québécois et américains), Bobin écrit que « le désenchantement est une
maladie des arteres ». De la littérature a la philosophie, d’Homeére a Platon, de Bobin a
Houellebecq et de Gadamer a Vattimo, le constat du désenchantement culturel en
Occident est partout présent. Or, a partir de Schopenhauer, il aboutit selon Charles
Taylor et Nancy Huston au nihilisme. Bien sir, toute la philosophie d’aujourd’hui n’est
pas désenchantée (ni toujours pessimiste), mais la tradition philosophique que I’on m’a

enseignée 1’est profondément; il s’agit de la philosophie dite continentale.

Au cceur de cet esprit de la fin, de la crise, de la mort et de la perte, comment
continuer de croire en 1’écriture? Comment penser la création? Quel sens donner a
I’écriture littéraire, a la recherche philosophique? Comment vivre? Ce sont de telles
interrogations qui m’ont alimentée et m’habitent encore. Dans cette large perspective,
j’ai aimé lire Bobin parce qu’il mettait en jeu, dans ses livres, ce qui a toujours alimenté
mes réflexions : la pratique de soi et le sens de 1’existence, la finitude et le rapport au
temps, la liberté et le rapport a 1’autre, ’expérience esthétique et la réflexion sur la
création littéraire. Ces thématiques évoluent, chez Bobin, sous le signe d’une révolte
généralisée : a ’égard de la philosophie, de la littérature (qu’il distingue de 1’écriture),
des institutions, de la société, du désenchantement et du nihilisme contemporains. A une
époque, je me suis reconnue dans cette révolte et suis entrée, pour un temps, dans le

camp de résistance contre 1’esprit du désenchantement.

Davantage qu’une thése sur I’ceuvre de Christian Bobin, ce travail est une
réflexion sur mon époque, sur sa sensibilité et ses idées philosophiques et littéraires. Je
propose un essai herméneutique ou ce sont les idées philosophiques et littéraires qui
importent, qui sont mises en rapport et interprétées afin de jeter un éclairage sur 1’esprit
du désenchantement et surtout sur les éthiques lui étant inhérentes. Ce point est d’une
grande importance : mon travail sur les idées justifie que les analyses du corpus arrivent
assez tard dans mon propos. En effet, avant d’interpréter la réplique bobinienne au
désenchantement, il faudra dresser ce dernier comme horizon d’interprétation et dire
quelques mots sur les idées littéraires frangaises d’aujourd’hui, notamment au sujet du

nouveau lyrisme.
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D’autres ont déja remarqué, en passant, qu’il y avait chez Bobin le souci de
réenchanter le monde'. Stéphanie Tralongo, dans son étude sociologique des réceptions
de Bobin, a principalement soutenu deux hypothéses: qu’en regard du contenu
symbolique de I’ceuvre, la figure du « mystique contemplatif » (décrite par Max Weber)
¢tait centrale dans I’ceuvre de Bobin, et qu’en regard de la réception, ce contenu était
recu par les lecteurs comme une aide symbolique efficace, c’est-a-dire que 1’ceuvre
trouve chez son lectorat une forte réception éthique. De son coté, Hajer Bouden-Antoine
a fourni une riche étude générique de I’ceuvre de Bobin, classant celle-ci sous le vaste
genre — fluctuant — du lyrisme. Elle pose que ’ceuvre est tant6t narrative (romans,
nouvelles, contes), tantdt fragmentaire (essais poétiques, aphorismes) ou encore intime
(journal, entretiens, lettres). « Transcendant » les genres, I’ceuvre est traversée par la
musique et le chant, aussi bien dans la forme que dans le référent de tous les genres
pratiqués. Considérant les résultats de Tralongo et de Bouden-Antoine, il me semble
encore plus indiqué d’appréhender cette ceuvre sur [’horizon culturel du
désenchantement et du nihilisme. En effet, une ceuvre aussi profondément lyrique, dont
la réception éthique est aussi efficace chez les lecteurs, mérite encore qu’on la pense
d’un point de vue éthique et philosophique. Voila un chemin qui, a ce jour, a parfois été
indiqué, mais pas emprunté. Je souhaite ainsi analyser ce qui est demeuré dans I’ombre :
les idées, attitudes et conduites, explicites et implicites, grace auxquelles Bobin souhaite
(semble-t-il) réenchanter le monde, en examinant de prés les paradoxes ainsi soulevés.
L’éclairage se dirigera plus précisément sur les attitudes temporelles et les philosophies
du temps qui jalonnent ses livres, laissant dans ’ombre d’autres aspects, déja analysés
par Tralongo et Bouden-Antoine. Car, si I’ceuvre de Bobin est profondément empreinte
de mysticisme et de lyrisme, comme ces auteures 1’ont soutenu avec raison, elle est aussi
fortement habitée par la philosophie. La réside la particularité de cette ceuvre : elle est a
la fois littéraire, mystique et philosophique. Génériquement brouillée, elle est aussi

trouble, paradoxale sur le plan du discours et des idées.

Enfin, comme I’ont aussi remarqué Tralongo et Bouden-Antoine, les intellectuels

et la gent universitaire ont tendance a bouder Christian Bobin. A preuve, la présente

' Voir Stéphanie Tralongo (2001), Marcel Lebceuf (2004) et Hajer Bouden-Antoine (2006).
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thése doctorale est seulement la troisieme sur I’ceuvre de cet auteur. Dans les ouvrages
frangais récents sur le roman et la poésie contemporains, Bobin brille le plus souvent par
son absence. Cette espece de honte frangaise a 1’égard d’un écrivain profondément
francais est intéressante, dans la mesure ou la France a toujours parlé fort, depuis

Rousseau, au banquet des désenchantés.

Enfin, il me fut difficile d’écrire cette thése, c’est-a-dire de rassembler en thése
certaines choses que je suis encore en train de penser, parce que cette réflexion qui
m’anime sur le désenchantement, le nihilisme, le lyrisme, la philosophie et la création
n’est pas terminée et ne le sera peut-€tre jamais. Elle est au coeur de ma vie, de ma
pratique d’écriture comme des différentes fagons de vivre que je mets a 1’essai. En outre,
il serait présomptueux de prétendre ici au fin mot sur les ceuvres de Bobin ou — pire
encore — sur les idées et la sensibilité de mon €poque. D’un bout a I’autre, ¢’est donc a

une exploration, a une traversée en proces que j’invite les lecteurs.



INTRODUCTION GENERALE

Lire, c’est faire |’épreuve de soi
dans la parole d’un autre

Christian Bobin



A Torigine de ce projet se trouve le constat d’un discours partout présent en
sciences humaines et sociales: celui du « désenchantement ». La « désolation » de
'époque moderne selon Hannah Arendt (1961); le « désenchantement du monde » chez
Max Weber (1919); la « crise de la culture » chez Fernand Dumont (1968); la « fin des
grands récits » rassembleurs chez Jean-Francois Lyotard (1979); l'interrogation de Paul
Ricceur sur la « fin de I’art de raconter » (1983) et le « désenchantement du monde »
chez Marcel Gauchet (1985) en sont des exemples. Ces derniéres années, 1’essayiste
Serge Cantin nous a déclarés « rendus au sol » en revivifiant un vers de Rimbaud (2003),
I’écrivaine Nancy Huston a interprété le « néantisme » dans la littérature européenne
(2008) et I’écrivain Richard Millet a signé Désenchantement de la littérature (2007),
plaquette ou il déplore la mort de la littérature, de ’auteur, du lectorat, de la démocratie,
de la culture et de la langue frangaises. De différentes manieres, ces discours prennent
acte d’un certain « malaise de la modernité » qui, selon Charles Taylor (1991), est
triple : I’individualisme et la disparition des horizons moraux selon certains; la primauté
de la raison instrumentale et « I’éclipse des fins »; enfin la perte de liberté politique
qu’entraine le « despotisme doux » d’une pseudo-démocratie avérée, annoncée par
Tocqueville. Assistons-nous a la naissance d’un nouveau « grand récit »? Tout au moins,
pour Taylor, il s’agit bien 1a de multiples grands « récits » sur notre condition séculic¢re
(2011). Ce discours polyphonique raconte et mesure la perte du sens et, mises ensemble,
toutes ces voix semblent former ce que Ricceur appelait 1’identité narrative d’une

collectivité, d’une culture (1988).

C’est parallélement a ce discours sur le désenchantement qu’autour de 1980
plusieurs €crivains frangais souhaitent retrouver des parcelles du sens perdu. Chez ceux
que l’on associe au «nouveau lyrisme», il s’agit souvent d’atteindre, grace a
I’énonciation poétique, un éthos authentique, une maniére éthique d’habiter le monde.
Christian Bobin fait partie de cette génération d’écrivains. Comme le soutient Hajer
Bouden-Antoine (2006), depuis 1977, I’ceuvre de Bobin s’articule sous la dominante du
lyrisme. Mais il faut aussi dire que le discours poétique chez Bobin est éthique : I’auteur
privilégie une « parole aimante », une attitude de bonté censée actualiser le dernier

communisme possible : le « communisme d’enfance ». L’auteur le formule en plusieurs



occurrences : il a « toujours considéré qu’un écrivain avait plutoét des devoirs que des

droits, et [qu’]un de ces devoirs est d’aider a vivre » (2001).

L’auteur est né en 1951 au Creusot. Aprés des études de philosophie a
I’Université de Dijon, il devient responsable de la logistique des conférences pour un
institut culturel du Creusot, travaille pour un hopital psychiatrique (il livre du pain et du
linge), connait des périodes de chdmage puis devient le gardien de la petite Héleéne, la
fille d’un couple d’amis. Il publie son premier livre aux Editions Brandes en 1977, a
vingt-six ans (Lettre pourpre, constitué de quelques feuillets). Jusqu’en 1989, tous ses
livres sont publiés dans de petites maisons d’édition (Brandes, Fata Morgana, Lettres
vives, Le temps qu’il fait). A partir de 1989, il publie aussi chez Gallimard (en premiére
ou seconde édition), tout en continuant de publier dans les petites maisons. A compter de
1994, ’écrivain rejoint aussi Théodore Balmoral, Paroles d’ Aube” et Mercure de France.

Il n’a jamais cessé de publier depuis; seulement en 2011, il a fait paraitre trois titres.

Comme le remarque Stéphanie Tralongo dans sa thése consacrée a la réception
des ceuvres de Bobin, celles-ci furent d’abord encensées par la critique francaise (de
1985 a 1993), pour étre ensuite discréditées. Cela s’explique selon elle par le passage de
I’auteur du « champ de production restreint » au « champ ¢élargi » (Bourdieu, 1992). En
effet, a partir du moment ou ils sont publiés chez Gallimard, les livres de Bobin se
vendent a plusieurs centaines de milliers d’exemplaires’; son lectorat s’est donc
passablement ¢largi. La premiere réception critique, trés positive, vint par exemple du
philosophe André Comte-Sponville, de [D’écrivain Jean-Michel Maulpoix, des
journalistes Bernard Delvaille, Catherine Portevin, Isabelle Martin, Pierre Drachline,
Jérome Garcin, Pierre Bettencourt, Gabrielle Rollin et Nelly Gabriel (Tralongo, 2001,

partie I, § 1, section III, point 1). La réception plus négative est venue par ailleurs de

* Avec Charles Juliet, André Velter et en collaboration avec le magazine Aube, Bobin est &
I’origine de cette maison d’édition, née en 1991. Voir http:/www.bm-
lyon.fr/decouvrir/collections/paroles _aube.htm.

> En 1996, Le Trés-Bas s’était vendu a 240 000 exemplaires au total, La part manquante a 162
000, Une petite robe de féte a 220 000, L’inespérée a 115 000 et La folle allure & 60 000
exemplaires (Tralongo, 2001, partie I, § 1, section III, point 2, ou elle cite Jean-Louis Ezine a ce
sujet).




Jean Pache (dés les années 1985), Albert Loranquin, Patrick Kéchichian, Pierre Lepape,
Jean-Louis Ezine, Renaud Matignon, Frangoise Giroud et Frédéric Beigbeder (Tralongo,
2001, partie I, § 1, section III, point 2), certains allant méme jusqu’a qualifier Bobin de
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« gourou » .

Tralongo pose que I’ceuvre de Bobin « peut étre vue comme un univers
symbolique partiel (au sens de Berger et Luckmann) ». S’inspirant aussi de Hans Robert
Jauss, elle réduit alors « 'univers symbolique des textes de Bobin [aux] caractéristiques
principales du type wébérien du mystique contemplatif» (Tralongo, 2001, partie I,
introduction) et analyse diverses réceptions du lectorat de Bobin selon ce seul
paradigme, cette seule figure. Cette thése de Tralongo, la toute premicre sur I’ceuvre de
Bobin, est riche, fort bien construite et inspirante. Toutefois, j’estime qu’il est trop
simplificateur de ramener une ceuvre aussi vaste, longue et complexe a une seule figure.
C’est peut-étre ici I’'une de mes premiéres hypothéses, 1’une de celles que je souhaite
éprouver depuis plusieurs années : 1’ceuvre de Bobin, loin d’étre simple, est bien plutot
fort complexe si on I’envisage dans toutes les spheres qu’elle recoupe et interpelle : la
littérature, le lyrisme, la philosophie, la mystique et la religion, mais aussi la sociologie,
I’histoire et la psychanalyse. Aussi, plus d’une figure sera ici convoquée a un dialogue
visant 2 mieux comprendre les jeux (et les enjeux) philosophiques rayonnant au cceur de
ce volumineux corpus, soit plus de cinquante titres publiés. Hajer Bouden-Antoine, au
sujet de la seconde période de I’ceuvre (ou la critique a changé d’avis au sujet de Bobin),
repére un « essoufflement de la voix » chez I’écrivain a partir de cette époque, tournant a
partir duquel les métaphores deviendront catachréses. Beaucoup a été dit sur cette ceuvre
envisagée sous I’angle du lyrisme et du mysticisme, mais le silence reste presque entier
sur ’ceuvre envisagée comme discours a la fois éthique, poétique et philosophique. Sauf
erreur, cette thése sur I’ceuvre de Christian Bobin est la troisiéme a paraitre apres celles
de Tralongo et de Bouden-Antoine (en France), et la premiére au Québec. Deux raisons

semblent justifier ce quasi silence universitaire : la contemporanéité de 1’ceuvre et le

* C’est le cas de Jean-Louis Ezine en 1996 (Tralongo, 2001, partie I, § 1, section III, point 2) et
on retrouve le qualificatif chez Gaétan Brulotte (1994).



mépris des universitaires pour ce corpus devenu littérature de masse. De mon coté,

j’estime important que 1’on s’attarde a cette voix qui porte si loin.

Les deux auteures que je viens d’évoquer, I’une s’intéressant surtout aux diverses
réceptions (mimesis 3), et ’autre aux genres qui la traversent (mimeésis 2), laissent encore
grand ouvert le champ de la mimesis 1, ¢’est-a-dire I’amont de I’ceuvre. Aussi je compte
m’y attarder, envisageant 1’ceuvre comme un discours éthique et poétique répliquant au
discours sur le désenchantement qui la précede et la nourrit, et ce dans le contexte du
retour au lyrisme qui apparait en France au tournant des années 1980. En placant
I’ceuvre de Bobin sur cet horizon, je pourrai montrer les filiations philosophiques,

littéraires et culturelles qui articulent sa « poéthique ».

Suivant 1’idée de Ricceur selon laquelle les « discours poétiques » formulent des
« répliques aux apories du temps » (1975; 1983-1985), il semble que le discours éthique
et poétique de cette ceuvre réplique a celui du désenchantement, s’énonce contre lui en
proposant au lectorat des mises en récit, des mises en forme, en sens et en style
consolatrices sur le temps. Cette intuition est renforcée si 1’on envisage, avec Mikhail
Bakhtine (1978), le « discours romanesque » comme une « réplique » au « dialogue
social » — ses énoncés en étant par ailleurs toujours issus. Ici, la question du genre n’aura
pas beaucoup d’importance : en tant que discours ou réplique poétique, I’ceuvre littéraire
est toujours investie de métaphoricité (Ricceur, 1975) et d’«unités stylistiques
hétérogenes » formant une «unité supérieure de I’ensemble» (Bakhtine, 1978).
Dr’ailleurs, dans tous les genres que Bobin pratique, le discours reste a peu prés de méme
nature. Or ce sont les propositions de ce discours que cette thése analyse, dans leurs

dimensions temporelle (rapports au temps) et éthique (rapports a I’autre).

Avec Ricceur, j’envisage I’ceuvre littéraire comme un « discours poétique »
médiatisant et métaphorisant des traits du champ pratique: traits structurels,
symboliques et temporels du monde de 1’action. Cette médiation poétique a lieu a travers
un mouvement dialectique (triple mimesis, 1983) a Dintérieur duquel 1’« identité

narrative » (1985) implique diverses instances dynamiques : identit¢ de 1’auteur, des



personnages, des narrateurs, des narrataires, des destinateurs, des destinataires, de la
forme, du lecteur... Analysant les diverses instances inscrites dans les textes, il s’agit
d’observer leurs attitudes, affections, perceptions, perspectives, représentations et
conduites éthiques et temporelles. En somme, j’interroge les valeurs liées au temps et a
["altérite que véhicule 1’identité narrative de ce corpus au trés vaste lectorat. Aupres des
theses de Tralongo (sociologie de la littérature, étude de la réception) et de Bouden-
Antoine (littérature comparée, étude des genres), I’originalit¢é de ma démarche réside
dans I’interprétation philosophique d’un discours éthique et poétique singulier, issu du
nouveau lyrisme frangais et formulé comme wune «réplique poétique» au

désenchantement de notre temps.

PARTIE] : CHAPITRE PREMIER

Le premier chapitre veut d’abord expliquer dans quelle école de pensée je me
situe pour aborder les textes littéraires. Il s’agit de la tradition herméneutique ouverte par
Martin Heidegger, poursuivie (bien que de manicres différentes) par Hans-Georg
Gadamer et Paul Ricceur. Gadamer et Ricceur ont tous deux réactualisé la théorie
aristotélicienne de la mimesis en posant que les ceuvres, loin de simplement dupliquer le
réel ou de brouiller la connaissance que nous pouvons en avoir, contribuent plutot a
I’accroissement de la compréhension du monde. Autrement dit, il est possible
d’interroger les ceuvres et le sens qu’elles déploient en en retirant un certain savoir
pratique sur la condition humaine. La fonction cognitive que ces trois philosophes
(Gadamer, Ricceur, Aristote) accordent au littéraire tient a ce que la littérature représente
le particulier dans une sorte d’entente ou chacun biffe par avance les contingences et ou,
par suite, I’universel est mis en relief. Je commencerai par dire, au point 1, en quoi je me
réclame de I’herméneutique gadamérienne, qui voit la littérature investie d’une fonction
dialogique. J’expliquerai ensuite, au point 2, pourquoi 1’herméneutique ricceurienne me
parait un complément nécessaire a la premiere, plus axée sur la méthode. La « réplique
poétique » du texte littéraire, chez Ricceur, passe nécessairement par ce qu’il appelle
I’identité narrative. J’expliquerai donc, au point 3, en quoi consiste ce concept. Par le
détour de quelques critiques (Michel Vanni, Antonio Rodriguez, Marielle Macé et

Johann Michel), je montrerai quelles sont les limites du concept d’identité narrative et



comment il est possible de I’¢élargir. Essayant moi aussi de contribuer a cet effort, j’en
appellerai a I’esthétique et a Nietzsche, a la critique de la mimeésis qu’il adresse a
Aristote. Pour Nietzsche en effet, la mimesis est affaire de création d’émotions
poétiques, tout comme chez Aristote d’ailleurs, mais sans que la concordance en soit le
mot triomphant. Bien plutot, la mimeésis reléve pour Nietzsche de la tension irrésolue
entre concordance et discordance, soit I’apollinien et le dionysiaque. Il me semble que le
concept d’identité narrative de Ricceur s’enrichirait d’un retour a cette tension irrésolue
du poétique, tension irrésolue, aussi entre métaphore et concept, entre récit et non-récit.
Enfin, en m’inspirant de Jean-Claude Pinson, j’expliquerai pourquoi il me semble
nécessaire, pour ce qui est précisément de I’analyse de mon corpus, de remplacer le
concept d’« identité narrative » par celui d’« identité poéthique », concept recouvrant les
dimensions éthique et poétique de la figure de 1’auteur, et aussi les dimensions narratives
et non narratives. Enfin, j’en appellerai a des spécialistes de la littérature comparée,
comme Pierre Macherey et Camille Dumoulié, pour justifier la maniére dont mon
analyse repere matiere éthique et philosophique dans le discours poétique bobinien,
notamment a travers ’intertextualité, les lexémes philosophiques, les philosophémes, les

références culturelles et les messages spéculatifs véhiculés.

PARTIE] : CHAPITRE SECOND

Puisque cette recherche veut éprouver 1I’hypothése selon laquelle 1’ceuvre lyrique
de Bobin réplique au discours sur le désenchantement, il me faut commencer par dire ce
que sont le désenchantement et le nouveau lyrisme, et c’est ce sur quoi porte le
deuxieéme chapitre de cette premiére partie. Je compte d’abord explorer les différents
sens du désenchantement, en partant du sens commun, puis en écoutant ce que les poctes
et philosophes en disent. Apres le rappel d’une plate définition, je parlerai bien sir de
Max Weber, a qui les intellectuels pensent d’emblée quand il est question de
« désenchantement du monde ». On a souvent prétendu que Weber empruntait cette
expression a Friedrich Schiller; j’analyserai donc ce qui, chez ce dernier, serait
susceptible d’avoir nourri le discours wébérien sur le désenchantement. Mais il me
faudra alors aussi passer par Jean-Jacques Rousseau, puisqu’il joue un rdle fort

important dans la structuration de la pensée schillérienne. Il semble en effet qu’il ait — du



moins en partie — inspiré a Schiller la rédaction de Naive et sentimentale, ou quelque
chose comme I’esprit de la perte est thématisé, un « monde sans ame » que le pocte

aurait le devoir d’élever a ’idéal.

M’accordant avec Charles Taylor sur 1’idée que la sensibilit¢ du
désenchantement du monde s’enracine dans le préromantisme — et je distingue ici le
désenchantement comme phénomene pluriel du discours sur le désenchantement —, je
me rapporterai a la facon dont ce philosophe congoit 1’esprit, la sensibilit¢ du
désenchantement. Taylor se désole de constater qu’aujourd’hui, deux postures extrémes
se font la guerre : détracteurs (pessimistes) et promoteurs (optimistes) de la modernité
font selon lui fausse route, parce que leurs postures s’apparentent a ce que Friedrich
Schiller avait appelé des idées « bien trop faciles pour I’esprit ». S’il reconnait plusieurs
« malaises » a la modernité, Taylor lui accorde aussi sa grandeur et souhaite affaiblir la
theése voulant qu’aujourd’hui, I’horizon de sens ait disparu pour les hommes. Ce faisant,
comme je le montrerai, Taylor se démarque d’autres philosophes, comme Marcel
Gauchet, Hannah Arendt et Fernand Dumont, qui, eux, soutiennent des théses proches
de celles de Nietzsche voulant que ’homme moderne ait « effacé I’horizon du sens ». Ce
détour ne servira pas qu’a opposer Taylor aux autres; il sera aussi I’occasion de montrer
que, chez lui et les autres penseurs de la modernité, le désenchantement du monde est

intimement lié a un probleme temporel.

Enfin, Taylor est I’auteur clé qui me permet d’envisager le désenchantement d’un
point de vue littéraire; selon lui, ce dernier est li¢ a I’avénement du nihilisme en
philosophie et en littérature. J’évoquerai la maniére dont Taylor congoit ce rapport, ce
glissement entre « désenchantement » et « nihilisme » et, grace a Nancy Huston, je
montrerai 1’étroite relation entre le désenchantement et le nihilisme littéraires. En fait,
Taylor et Huston se rejoignent autour de la figure d’Arthur Schopenhauer : ¢’est surtout
la postérité de ce philosophe pessimiste et amoureux des arts que le nihilisme deviendra
si populaire en Occident. Au cceur de ce que Huston appelle le « néantisme », nous
verrons qu’il se trouve aussi un probleme temporel : celui de la haine du présent. Grace a

tous ces auteurs, je souhaite mettre en lumiére I’omniprésence du discours sur le



désenchantement en sciences humaines, et le fait qu’au cceur de ces discours, se trouve
une problématique essentiellement temporelle : le désenchantement est toujours relatif a
I’un ou I’autre des points névralgiques que sont le sentiment d’'une perte de durée (ou de
permanence), la nostalgie du passé, la haine ou le malaise du présent, enfin la difficulté
ou le refus d’appréhender [’avenir. Ce résultat sera d’une grande importance, puisque
c’est a ce probleme du temps désenchanté et nihiliste que réplique l’ceuvre lyrique de

Christian Bobin, comme j’aurai I’occasion de le montrer dans la seconde section.

Mais qu’est-ce que le lyrisme, et plus précisément le nouveau lyrisme frangais?
C’est aussi a cette question que souhaite répondre le deuxieéme chapitre de la premiére
partie. Avec Jean Orizet et Jean-Michel Maulpoix, je résumerai a quoi on reconnait le
nouveau lyrisme. Grace a Jean-Claude Pinson, j’aurai I’occasion d’expliquer plus en
profondeur de quelle maniére le nouveau lyrisme frangais s’investit d’'une ambition
¢thique et, surtout, comment il est en soi une réplique au désenchantement, puisqu’il
s’agit pour les poetes de persister & « chanter dans une culture désenchantée ». Par un
détour auprés de Schiller, de Holderlin, de Heidegger et de Ricceur, qui ont beaucoup
marqué la littérature francaise, a en lire Pinson, la dimension éthique du nouveau lyrisme
prendra tout son sens. Le nouveau lyrisme, qui refait une place au sujet, réinvestit le
monde en réconciliant le poétique avec 1’éthos. Cela est vrai non seulement du c6té de la
poésie contemporaine, mais aussi du co6té du roman contemporain ou, finalement, c’est
le soi parmi les autres qui occupe le devant de la sceéne littéraire, plutdt que I'intériorité
d’un « je » solipsiste. Une fois mis au clair le sens du désenchantement et les problémes
temporels qu’il souléve, et une fois mis au clair le fait que le nouveau lyrisme n’apparait
que sur cet horizon en voulant refigurer le temps, je montrerai que 1’ceuvre de Bobin,

éminemment lyrique, réplique particulierement a ces problémes du temps.

PARTIEII : CHAPITRE PREMIER

Dans la seconde partie, j’analyserai 1’identité poéthique de I’auteur. J’aurai
I’occasion de montrer qu’il y a plusieurs paralléles a établir entre la pensée bobinienne et
celles de grands philosophes-écrivains, dans la mesure ou I’auteur formule des critiques

qui ressemblent souvent a celles, par exemple, de Pascal, Rousseau, Nietzsche ou
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Kierkegaard. On verra en premier lieu qu’il est possible de reconnaitre une démarche
poéthique a la fois « sentimentale » et « naive » qui respecte les principes de 1« habiter
authentique » que Heidegger a décrits sous I’appellation de « Quadriparti ». Suivra une
mise en rapport de la pensée bobinienne avec la pensée philosophique, plus précisément
grace au réseau des philosophes qu’ouvre et convoque I’ccuvre méme a travers ses

références culturelles et citations.

La critique qui revient le plus souvent chez Bobin concerne la modernité et la
maniére des contemporains de vivre — mal — leur temps. Aussi ses critiques visent-elles
dans I’ensemble a rétablir ou a promouvoir une maniere authentique de vivre dans ce
monde, dans ce temps et dans cette époque, avec les autres. Chacune des attitudes et
critiques que propose Bobin étant proprement « désenchantée », elles induisent toutes
une maniere d’envisager le temps et de se conduire en lui. Le premier chapitre mettra en
relief certaines attitudes temporelles ainsi privilégiées : fuir le divertissement et la
mondanité pour laisser entrer en soi un repos tel que Pascal le propose; temporiser
I’entrée en société et lire pour effeuiller le temps comme y invite Rousseau; miser sur
I’amour du présent, I’esprit d’enfance et sa capacité d’oubli et de retournement ainsi que
Nietzsche le promeut; préférer le temps du singulier comme Kierkegaard : voila
quelques-unes des attitudes qui colorent la figure de I’auteur, son identité poéthique et
surtout son souci de [’authenticité, du singulier, du cceur. Ici, ¢’est I’éthique et le temps

de I’authenticité, le temps du sujet qui sont valorisés par 1’auteur.

Comme d’autres écrivains-philosophes, Bobin opte pour la voie (et la voix) du
cceur plutot que pour celle de la raison, du /ogos ou du systtme. Comme Rousseau,
Nietzsche et Kierkegaard, contre la raison, I’esprit pessimiste du temps et contre le
logos, Bobin souhaite refaire une place au muthos entendu comme voix, chant, harmonie

et mélodie’. Bien siir, Bouden-Antoine ’a montré, ce chant est plutdt plat chez Bobin.
p p

> Chaque fois que j’oppose le muthos au logos, il faut écarter la définition aristotélicienne du
muthos (et celles, contemporaines, de « mythe ») et plutét y entendre une acception qui renvoie
de maniére plus vaste a la légende, au récit, a la fable qui, a I’origine de la culture occidentale,
renvoyaient aussi au chant, par exemple chez les a¢des ou Orphée. Avant les présocratiques, le
muthos grec englobait tous les discours. Ce n’est qu’avec les premiers philosophes physiciens ou
logiciens, qui tentent d’expliquer le monde avec des principes logiques ou matériels plutét que
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Néanmoins, le parti pris de la mélodie, de I’harmonie et de la résonnance est tres fort
chez lui, cela dans le discours davantage que dans le récit ou dans la fable. Contre le
désenchantement et le nihilisme, il faut selon Bobin chanter. Or il est frappant que
I’auteur masculinise le logos et féminise le muthos et que, de la sorte, il associe le
désenchantement aux hommes, comme le fait Huston, et associe [’enchantement aux
femmes. Par suite, on comprend que toute 1’ceuvre est construite autour de I’idée qu’il
reviendrait a la femme et a I’enfant de réenchanter le monde, 1’une étant associée au

muthos et a la bonté, 1’autre étant le représentant du rire et du jeu.

PARTIEII : CHAPITRE SECOND

Dans le deuxiéme chapitre de la deuxiéme partie, je montrerai que 1’auteur
valorise aussi beaucoup une éthique axée sur le temps de 1’autre, éthique exigeant
I’effacement du sujet, voire ’effacement de [’autre, ce qui n’est pas précisément
compatible avec I’éthique de 1’authenticité jusqu’ici valorisée, qui elle, mise sur le temps
propre du sujet. Grace a I’un des écrivains-philosophes préférés qu’est Antonin Artaud,
je continuerai de mettre au jour les idées bobiniennes d’un « retour au muthos » qui
passerait par le « féminin ». Il semble que les « filles de coeur a naitre » d’Artaud soient
extrémement importantes dans la construction de cette figure et de cette poéthique.
L’altération de soi chez des « filles de coeur a naitre » est I'une des attitudes poétiques et
temporelles que 1’on trouve chez Artaud et qui ont inspiré Bobin. Artaud, grand critique
de la culture occidentale, fait culminer sa critique dans la figuration de ses filles de cceur
a naitre et ses glossolalies. Or c’est I’Artaud de Rodez qui intéresse précisément Bobin,
I’Artaud qui altére son identité chez des filles mythiques et fabulées. Par ailleurs,
I’auteur connait la conception blanchotienne de I’écriture — il en parle clairement dans au
moins une entrevue et il expose, dans ses textes poétiques, une conception de I’écriture

qui fait nettement allusion a celle de Blanchot. Or cette conception blanchotienne de

mythologiques, que nait la querelle entre logos et muthos, entre discours logique (rationnel) axé
sur la vérité et discours mythologique axé sur la fable (poétique). Voir Clémence Ramnoux
(Dictionnaire de la philosophie, 2000, « Mythos & logos », 1200-1205). Platon est I’un de ceux
qui ont le plus contribué a alimenter cette querelle des discours (Phédre, La République) afin que
la philosophie triomphe. Selon Saudan et Villanueva, « la philosophie s’est donc historiquement
constituée contre la littérature qui 1’a précédée (mythe, tragédie, poésie) a travers une triple
condamnation : celle de 1’écriture; celle de la lecture [...]; celle du récit de fiction. » (2004, 23)
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I’écriture est fondée sur le mythe d’Orphée, qui, descendant aux enfers pour délivrer
Eurydice et la ramener au jour, est confronté au paradoxe d’une Eurydice (le féminin)
qui n’apparait qu’en disparaissant. Ce paradoxe du féminin fugace, évanouissant et
« mourant », pour &tre poétique, est aussi philosophique. L écriture est ici étroitement
liee a 'amour et a la mort. Congue comme I’attente infinie d’une « communauté
inavouable », parce que seulement possible dans la mort, I’écriture poétique ouvre une
problématique philosophique cruciale : comment étre avec 1’autre dans le temps?
Puisque Bobin partage, au moins dans la premicre période de sa carriere, cette
conception évanescente de 1’écriture, je discuterai de cette problématique avec 1’un des
philosophes qui a le mieux montré a quel point /’éthique de [’authenticité peut étre
incompatible avec une éthique de [’étre ensemble : Emmanuel Levinas. Selon Levinas,
grand penseur d’une éthique misant sur le temps de I’autre et la défection du sujet,
I’éthique de 1’authenticité est en elle-méme trés problématique, puisque chez les grands
penseurs de I’authenticité, tels que Heidegger, cette notion ne permet pas de pleinement
penser le politique ou, du moins, le rapport réel et effectif a autrui. Chez Heidegger en

effet, c’est le souci de soi dans le solus ipse qui prime sur la sollicitude pour autrui.

L’idée mythique du féminin qui n’apparait qu’en disparaissant me semble aussi
présente chez Levinas, qui voit dans le féminin la véritable altérité (ou vice-versa).
J’expliquerai en quoi consiste 1’éthique de la bonté chez Levinas et comment il espere
briser, dans la pensée occidentale, la « logique du Méme », la logique du Sujet, de I’Ego.
Il m’apparaitra alors que cette tentative ne réussit peut-&tre pas, puisque 1’on trouve chez
Levinas beaucoup de maticre a la critique en ce qui a trait a sa fagon de discourir sur le
féminin, faisant de lui non pas I’altérit¢ pure, mais peut-€tre davantage ’autre de
I’homme. Bien que je ne sois pas la premiére a critiquer Levinas a ce sujet, je proposerai
une critique originale de cette assimilation entre altérit¢ et féminin, posant que le
philosophe commet un écart a la fois rhétorique, logique et ontologique. Je montrerai
ensuite comment Bobin met en jeu une conception de la bonté sinon lévinassienne, du
moins trés proche et ressemblante. Il propose en effet des définitions de la bonté et de
I’empathie trés proches de ce que Levinas a décrit comme « I’Autre visage ». Le

«visage » et la «bonté », d’ailleurs, s’averent des philosophémes importants chez
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Bobin, qui prennent la forme de messages spéculatifs dans son ceuvre. Il semble que
pour Bobin comme pour Levinas, il reviendrait finalement au féminin — dans ce qu’il a
de plus traditionnel — de renverser le logos occidental, le Méme. Au final, tout se passe
comme si, chez Bobin, un puissant désir de synthétiser les contraires (moi/l’autre; le
féminin/le masculin; le logos/le muthos) alimentait fortement la poéthique; désir
pourtant irréalisable. C’est ce que j’exemplifie grace a ce que j’appelle son « livre a

venir qui ne viendra pas » : Lys Pierre, dont il est question dans La souveraineté du vide.

PARTIEIIl :  CHAPITRE PREMIER

Bobin valorise donc, avec autant de force, une éthique de 1’authenticité axée sur
le temps propre du sujet, et une autre éthique, axée sur le temps de I’autre, temps de
I’autre qui rend pour ainsi dire impropre le temps du sujet, qui doit des lors s’effacer.
Comme je le montre dans les deux derniers chapitres, la posture éthique de I’auteur est
complexe, souvent méme contradictoire. Quand on s’accorde avec une éthique de la
bonté lévinassienne, reste encore en suspens la question de savoir comment, dans les
faits, par dela le pathos passif de la rencontre, nous allons dans la vie concréte prendre
soin d’autrui. Car c’est ce & quoi nous invitent Levinas et Bobin : sous le choc de la
bonté ou de ’empathie, accepter que 1’autre nous détrone, pour ainsi dire, se mettre a
son service, venir a sa rescousse « sans pourquoi » et sans 1’espérance d’un retour a soi.
Comment faire, concrétement? Si les rapports au temps et a ’autre que préconise Bobin
ressemblent énormément a ceux que décrivent les philosophes de I’authenticité et aussi
ceux de la bonté, il ressemble aussi beaucoup a ce que promeuvent les théoriciens du
care, ou un effectif souci des autres est mis en place et ou [ ‘universalisme philosophique

est remis en question.

Dans le premier chapitre, me référant a Michel Métayer, Caroll Gillian et
Fabienne Brugere, et aussi a Hume et Kant, je commencerai par expliquer, dans les
grandes lignes, ce qu’est I’éthique du care, née au tournant des années 1980, tout comme
le retour au lyrisme d’ailleurs, bien que sur un autre continent. Il convient de noter que —
et c’est 14, j’estime, le point le plus fort et le plus original de ma thése — si les nouveaux

lyriques en littérature francaise veulent s’émanciper du formalisme et de la « sur-
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théorisation » autour des années 1980, les éthiciens américains du care, de leur coté,
veulent & la méme époque s’émanciper d’un universalisme philosophique formel et
abstrait. Dans les deux cas, en littérature francaise et en éthique anglo-saxonne (puis
ensuite francaise, a partir des années 1990), c’est d’'un retour a [’éthos et a la
temporalité du sujet complexe et particulier qu’il s’agit, du souhait de revenir a un sujet
— mais une sujet fragile et vulnérable et non pas postulé autonome, sujet qu’auront
durement critiqué et mis a 1I’épreuve non seulement les herméneutiques du soupgon,
mais aussi le grand mouvement omniprésent et diffus du structuralisme en sciences

humaines dans les années 1960 et 1970.

Je montrerai, dans ce chapitre, comment Bobin investit lui-méme son projet
poéthique en lui donnant pour fin le soin, le care. Il y a deux modalités a 1’écriture du
care chez Bobin : d’abord, dans 1’écriture et la lecture du soin que 1’on retrouve dans la
posture et la figure de ’auteur, et aussi chez les figures et personnages féminins qu’il
poétise. Il ne s’agira pas d’illustrer ou de défendre 1’éthique du care grace a I’ceuvre de
Bobin, ou de mettre la littérature au service de la philosophie, comme le font certaines
philosophes avec la littérature (par exemple Sandra Laugier, Martha Nussbaum ou
Fabienne Brugére), mais plutot de montrer comment Bobin lui-méme invente et fait
travailler quelque chose comme « I’écriture du care » au cceur de sa poéthique, et qui est
parfois aussi a distinguer de I’éthique du care proprement dite. Puisque le projet de
Bobin vise d’abord a prendre soin du temps (du présent) d’une maniere que
promouvaient déja les Stoiciens ou Spinoza, j’invoquerai un philosophe qui promeut lui
aussi cette philosophie du temps et qui, de plus, estime que Bobin « écrit comme on
devrait vivre » : André Comte-Sponville. Grace a une nouvelle définition de I’attente,
entendue comme attendere (attention), je montrerai ensuite que chez Bobin, le projet
poéthique vise d’abord a soigner le présent en y faisant attention, selon une attitude

attendere ou la lecture et I’écriture se font actes de persistance et de résistance.

Suivra une analyse des figures féminines fondatrices dans la poéthique
bobinienne : Madame de Mortsauf (personnage de Balzac), la grand-mére maternelle

(folle) et la muse Ghislaine (mere fofolle). Je constaterai alors que ces trois figures
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alimentent le projet poéthique : en écrivant, il s’agit pour Bobin de protéger les femmes
contre la misogynie, de tenter de comprendre ou de redonner crédit a leur « folie », et
enfin, de wvaloriser leur intelligence charnelle et les valeurs qui leur sont
traditionnellement rattachées : le soin, la bonté et les capacités relationnelles. Voila pour
I’écriture du care en ce qui a trait a la posture de I’auteur. J’estime que c’est cette
« écriture du care » qui caractérise le plus la poéthique bobinienne, mais cela ne va pas
sans paradoxes, car les figures féminines que Bobin met en scéne ne répondent pas
toutes au principe du care: il arrive méme souvent qu’elles lui fassent affront, se
souciant des autres, mais s’en moquant tout de méme, ou bien se souciant de 1’Autre
sans se soucier de soi, ou encore se souciant de soi sans se soucier de 1’autre. Enfin, en
analysant les figures romanesques d’Ariane et de Louise, je constaterai qu’elles
dupliquent celle de Ghislaine, mais qu’elles n’illustrent pas précisément la poéthique du
soin que pratique et valorise I’auteur, puisque 1’'une est présentée comme une étourdie

irresponsable, et I’autre, comme une femme qui disparait sans crier gare.

PARTIEIIl :  CHAPITRE SECOND

Dans le second chapitre, je poursuivrai I’analyse des figures féminines qui sont
valorisées par Bobin, pour voir si elles correspondent au care que Bobin voit
spécifiquement chez les femmes et les meéres. Je découvrirai alors des figures
évanescentes, censément irradiantes de joie, de bonté et d’attention : la poéte Emily
Dickinson, les saintes et les mystiques. Un paradoxe sera alors mis en relief : en méme
temps que Bobin valorise le féminin temporel et charnel a travers des figures de la
maternité, il valorise le féminin atemporel et extatique a travers des figures de saintes et
de mystiques masochistes, temporellement pathologiques. Ce sont deux types d’attitudes
et de conduites temporelles diamétralement opposées qui sont ici valorisées par ’auteur.
De plus, I’éthique religieuse ici déployée contredit deux éthique que Bobin valorise par
ailleurs : celle de 1’authenticité (axée sur le souci de soi) et celle du care (qui arrime
souci de soi et souci de I'autre). Quant a la figure enfantine d’Héléne, elle déploie
davantage D’attitude atemporelle des saintes ou des fous, le hors temps, que celle des
enfants ordinaires. A cause de ces figures, je critiquerai le projet poéthique du soin chez

I’auteur. En effet Bobin qui souhaite, semble-t-il, revaloriser le féminin dans ses ceuvres,
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contribue, bien malgré lui, a le laisser dans I’ombre de I’histoire occidentale, puisque le
plus souvent c’est le féminin a qui le /ogos ferait défaut qu’il valorise, ou le féminin
réduit a sa folie hystérique, le féminin, aussi, réduit a ce qui semble étre pour 1’auteur sa
nature et son rdle indépassables de procréatrice inconsciente et de soignante amoureuse.
C’est sans compter que ’auteur, qui vante tant « I’intelligence féminine » et qui produit
une ceuvre ou le commentaire de textes littéraires est aussi central qu’abondant, ne se
référe presque jamais, sauf rare exception, a d’autres femmes écrivains que des saintes,
des mystiques ou des contemplatives, chez qui «raison tombe comme un manteau

lourd », a la faveur d’une pamoison devant Dieu.

Si Bobin honore son pacte éthique du soin, c’est seulement de maniere partielle,
en revenant sans cesse, année apres année, au métier d’une écriture s’adressant a
quelques-unes des figures fondatrices de I’ceuvre, soit Ghislaine, Héléne et la grand-
mere maternelle. Enfin, le dernier chapitre s’achéve sur une analyse des « femmes a
venir », héroines de trois romans de Bobin. Ici, on verra que les méres des héroines, dans
les romans, ne sont pas telles que Bobin les idéalise dans ses textes non narratifs. Plutot,
chacune d’elles se présente comme irresponsable et abandonne soit ses enfants, soit son
mari, dans une sorte d’effort maladroit d’émancipation personnelle. Ce sont les femmes
a venir, les jeunes héroines de ces romans chez qui 1’ont trouvera plutot des dispositions
au care, soit a une ¢éthique arrimant souci de soi et souci de 1’autre. Mais cette
perspective du « maintien de soi dans la promesse » est simplement évoquée a la fin de
chacun de ces romans, ce qui laisse sur I’impression, au final, que I’éthique du care chez
Bobin n’est jamais qu’a venir... alors que I’écriture du care, chez I’auteur, reste un pacte
et un devoir que I’auteur réitére et promet sans cesse d’honorer, mais qu’il n’honore
qu’aupres de quelques figures fondatrices de I’ceuvre, et non a I’égard du genre féminin

en général.



PREMIERE PARTIE

IDENTITE NARRATIVE ET POETHIQUE
SUR L’HORIZON DU LYRISME ET DU DESENCHANTEMENT

1. Herméneutique, dialogisme et identité narrative
2. Désenchantement et lyrisme comme horizon

Je ne prenais la parole
que pour répondre a quelqu ’un
qui m’avait parlé en premier

Christian Bobin
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INTRODUCTION

L’« identité narrative » et la « temporalité », mots contenus dans le titre de cette
theése, évoquent d’emblée 1’herméneutique philosophique et littéraire. C’est aussi le cas
du mot «réplique », entendu ici comme « réplique poétique », puisque I’expression
revient & Ricceur et renvoie a la dimension du discours dans le langage. D’abord formée
a I’herméneutique gadamérienne, ces dernieres années, j’ai beaucoup réfléchi a la facon
dont on pouvait envisager les textes littéraires, les créer et les interpréter. Déja, a
I’époque, méme si Gadamer touchait selon moi un point important, voire essentiel en
voulant réintégrer la dimension temporelle du Dasein dans 1’interprétation des textes, je
restais sur ma faim quant a la possibilité d’appliquer son herméneutique a des textes de
I’extréme contemporain. Si je pars tout de méme de Gadamer pour situer ma perspective
théorique, c’est pour bien marquer mon allégeance a une tradition qui envisage le texte
littéraire sous I’angle du dialogisme, tradition qui, a mon sens et d’une certaine maniere,

fait écho au dialogisme de Bakhtine.

Ricceur lui-méme, de qui je m’inspire davantage, s’inscrit dans cette tradition-la.
La littérature, qui est selon lui « discours métaphorique » ou « discours poétique »,
réplique a des problémes du temps qui échappent au discours philosophique, surtout
grace a I’« identité narrative » que déploie le texte devant un lecteur qui, en s’identifiant
au « monde du texte », pourra refigurer son rapport au temps. Néanmoins, parce que
Ricceur confine I’identit¢ narrative (littéraire) au récit entendu comme muthos
aristotélicien — ce qui est logique, puisque pour narrer, il faut rapporter un récit —,
certaines dimensions temporelles que déploient les textes moins narratifs sont par lui
laissées dans I’ombre. Plusieurs penseurs ont relevé cette lacune dans la poétique
ricceurienne et je tenterai moi aussi de contribuer aux efforts déployés pour y remédier.
Je pense que les lecteurs peuvent s’identifier, devant les ceuvres de fiction, a quelque

chose comme I’« identité poéthique ».

L’identité poéthique d’une ceuvre, qui recouvre et déploie les dimensions éthique
et poétique du discours, réplique a d’autres discours la précédant, en I’occurrence : ceux

qui portent sur le désenchantement et le nouveau lyrisme. Je pense avec Ricceur que les
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discours ne sont jamais formulés « for their own sake » : il ne partent pas d’un néant ni
ne portent sur un vide, mais plutot ils partent du monde qui entoure les instances
d’énonciation et portent sur lui. Les discours sur le désenchantement, comme j’aurai
I’occasion de le montrer, ont en commun de mettre en relief les tensions et difficultés
temporelles vécues par ’homme moderne. Ainsi le nouveau lyrisme, qui évoque la
possibilité de chanter a nouveau (dans un monde désenchanté) n’apparait, me semble-t-
il, que sur I’horizon du désenchantement. Il en constitue une réplique poétique, et cela

est particuliérement vrai de 1I’ceuvre de Bobin, profondément lyrique, voire mystique.
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CHAPITRE PREMIER

HERMENEUTIQUE, DIALOGISME ET IDENTITE NARRATIVE

1. LOGIQUE DE LA QUESTION-REPONSE6

Pour Gadamer, les sciences humaines ne sont pas qu’affaire de méthode : ce sont
des sciences qui mettent en jeu un type de savoir bas¢ non sur la répétabilité de la
preuve, mais sur le comprendre de 1’observateur, qui se sait historiquement situé et
reconnait d’emblée le réle de sa conscience historique, et donc de ses « préjugés » dans
la couleur de son interprétation. Le philosophe cherche a se déprendre de la « méthode »,
qui pose ses objets comme des entités finies que 1’on peut circonscrire et étudier de fond
en comble grice a des outils conceptuels fabriqués sur mesure’. L’herméneutique
gadamérienne redonne son importance a la temporalit¢ du sujet comprenant, a
I’historicité des objets et au contexte non seulement des ceuvres, mais aussi de ceux qui

. 8
les regoivent'.

On ne se comprend jamais seul, selon Gadamer, mais a I’intérieur d’un horizon
qui était 1a bien avant nous. Avoir conscience de cela, c’est prendre conscience du

« travail de I’histoire’ », s’ouvrir a Ialtérité du texte et de la tradition et a ce qui parle en

6 Cette partie sur Gadamer est une reprise, réécrite et modifiée, des pages 18 a4 27 de mon
mémoire de philosophie (Deschénes, 2006).

7 Selon Florence de Chalonge : « De Greimas a Todorov, les orientations structuralistes se sont
en effet directement appuyées sur une logique des actions en proposant une schématisation
narrative homologue aux structures prédicatives ¢élémentaires (de type prédicat-
fonction/arguments). Dans ce cadre, la difficulté a penser la transformation au cceur de la
dynamique narrative, autrement que comme une série de régles dérivées, est restée patente. C’est
pourquoi Ricceur, fidéle en cela a son option herméneutique, a choisi de remonter jusqu’a
I’“intelligence du récit”, celle forgée a la faveur de la familiarité du lecteur avec les intrigues
types, dans le but de faire de la configuration narrative une question temporelle. » (Aron, 2002,
518)

¥ Gadamer, plus que Jauss encore, considére I’actualité du récepteur. Voir Kateri Lemmens
(2003, 252-259).

 C’est ainsi que Jean Grondin traduit le concept de Wirkungsgeschichte: « Le concept
fondamental de I’herméneutique de Gadamer est celui de Wirkungsgeschichte. Le terme
allemand, qui existait avant Gadamer, désigne en son sens le plus courant I’histoire de la
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eux, pour nous, avant nous et aussi par nous. En d’autres termes, la conscience du travail
de T’histoire réside dans le fait de savoir que nous sommes temporellement et
historiquement situés dans le monde et que chacun est en quelque sorte le produit de son
époque. Reconnaissant cela, on admet que 1’histoire a des répercussions sur nous, sur ce

que nous sommes et sur notre fagon de comprendre le monde.

Lorsque deux fagons de comprendre le monde s’entrecroisent, il y a selon
Gadamer « fusion des horizons ». Partant de notre horizon présent, nous essayons de
comprendre ce que dit ’autre a partir du sien. Gadamer affirme que ’historicité réside
dans cette distance nécessaire a la compréhension de I’histoire et des textes. Pour
comprendre quelque chose, il faut partir de notre situation a nous, de nos anticipations de
sens, de notre horizon. C’est en allant ainsi a la rencontre du sens a interpréter qu’émerge
la fusion des horizons, et c’est grace a cette derniere que l’interprétation des textes
devient possible. Ici comme chez Martin Heidegger, le cercle herméneutique est un cercle
des possibles, plutot qu’un cercle vicieux (Gadamer, 1996, 287). Comme Heidegger
¢galement, Gadamer affirme que dans la recherche du sens, la précompréhension du
Dasein n’est pas toujours a entendre comme un préjugé au sens péjoratif. Au contraire, il
va de soi qu’étant toujours situé d’une certaine fagon dans le monde, une
précompréhension de celui-ci guide en quelque sorte le Dasein dans son orientation.
L’attente orientée de sens est selon Gadamer un « préjugé valable ». Or depuis les
Lumiéres, le terme « préjugé » sonne de facon péjorative, comme si le fait d’avoir une
idée anticipatrice sur quelque chose était nécessairement récusable. Gadamer spécifie,
d’une part, que de précomprendre (préjuger des choses) ne signifie pas nécessairement
s’en remettre a une autorité ou a la tradition. D’autre part, la précompréhension ne se
révele pas toujours fausse, elle ne meéne pas forcément a 1’erreur; il arrive qu’elle mette le
Dasein sur la bonne piste. Il en est ainsi parce qu’elle se développe a I'intérieur méme
d’une forme de vie. En effet, tout ce que le Dasein a vécu lui permet de se faire une idée

approximative des choses qu’il ne connait pas encore. Ce qu’il est devenu avec le temps,

réception ou, plus simplement, la postérité des ceuvres a travers I’histoire. » (Grondin, 2006, 57)
Dans la traduction d’Etienne Sacre (Seuil, 1976), il est question de « conscience de 1’efficience
de I’histoire ».
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grace a ses expériences, lui permet d’appréhender le monde d’une certaine maniére;

tantt il se trompe, tantot il est dans le vrai'.

Quoi qu’il en soit, c’est d’abord en appréhendant le monde selon une certaine
précompréhension teintée de « préjugés », puis en ayant conscience du travail de
I’histoire et en étant ouvert a la fusion des horizons que peut émerger un dialogue. Dans
I’herméneutique gadamérienne, ce qui parle dans le dialogue n’est pas tant un ou des
sujets réflexifs que le monde lui-méme. Le dialogue est pour Gadamer une entente, un
processus vivant s’inscrivant dans une communauté de vie. En tant que langage, le
dialogue est certes ce qui caractérise 1’expérience humaine du monde, mais pas au sens
ou il permet d’objectiver le monde. Plutot : « ¢’est I’étant, tel qu’il se montre a ’homme,
comme étant et signifiant, qui prend la parole » (Gadamer, 1996, 481), et cette prise de
parole se présente sous un mode dialectique. Dans chaque parole se profile en effet un dit,
ce qui « apprésente » par le fait méme un non-dit. Ce qui se dévoile et se voile ainsi
manifeste un aspect du monde par ’entremise du langage. Cette dialectique dialogique,
Gadamer la nomme « logique de la question-réponse » :

Le fait qu’un texte transmis devienne objet d’interprétation veut déja dire
qu’il pose une question a l’interpréte. Dans ce sens, l’interprétation contient
toujours une référence essentielle a la question posée a quelqu’un.
Comprendre un texte, c’est comprendre cette question. Or, cela se produit,
comme nous l’avons montré, en acquérant [’horizon herméneutique. Cet
horizon nous apparait maintenant comme 1’horizon d’interrogation, a
lintérieur duquel se détermine [’orientation sémantique du texte. 1l faut donc,
pour comprendre, que l’interrogation remonte en degca du dit. Il faut
comprendre celui-ci comme réponse, a partir de la question a laquelle il
apporte une réponse. Mais, une fois remonté¢ en degca du dit, on est
nécessairement allé au-dela de lui, par la question que [’on pose. (Gadamer,
1996, 393)

On trouve d’ailleurs cette idée d’un dialogisme littéraire chez Christian Bobin :

tout écrivain cultive cet art de la conversation parallele. [...] Il y a toujours
deux livres dans un vrai livre. Le premier seulement est écrit. C’est le second

1% Gadamer (1996, 286-329). Selon Jean Grondin, il ne s’agit pas pour Gadamer de verser dans
le subjectivisme. Plutdt : « C’est dans le méme esprit que Bultmann avait soutenu qu’il n’y avait
pas d’interprétation sans « précompréhension » de l’interpréte. [...] Tout comme Heidegger,
Gadamer n’est donc pas I’ennemi de 1’idée d’adéquation. Ce qu’il met plutdt en question, c’est
I’idéal, issu des Lumiéres, d’une compréhension qui serait entierement dépourvue de préjugés. »
(Grondin, 2006, 54-55)
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qui est lu, c’est dans le livre du dessous que le lecteur reconnait ce qui, de
["auteur et de lui, témoigne de l’appartenance a une méme communauté

silencieuse. (EP, 71)
Pour revenir a Gadamer, cette dialectique dialogique se caractérise en deux temps. Il y a
d’abord préfiguration ou précompéhension, puis accomplissement de sens, entente et
compréhension dans 1’événement du discours. Le dialogue est donc spéculatif, puisque
les ressources finies de la parole s’ordonnent dans la visée d’un sens qui, lui, s’inscrit
dans la pluralité infinie du sens.

Dire ce qu’on pense, se faire comprendre, c’est maintenir le lien de ce qui
est dit a [linfini du non-dit dans ['unité d’un sens et le faire ainsi
comprendre. [...] Qui parle ainsi se comporte de maniere spéculative dans
la mesure ou ses paroles refléetent non pas de [’étant, mais une relation a
I’ensemble de [’étre et la font accéder au langage. (Gadamer, 1996, 494-
495)

Spéculative, I'interprétation exprime le sens d’un certain rapport a 1’étre, et non
les choses dans leur unité, parce que nous n’avons acces qu’a certains de leurs aspects.
Bien siir, puisque c’est a un infini de possibles que I’herméneutique conduit, elle ne
manque pas de rappeler la finitude humaine, a savoir I’horizon et I’historicité. Cependant,
c’est cette finitude méme et elle seule qui permet I’expérience herméneutique de
compréhension et d’interprétation. Cette aventure est sans début ni fin. L’ouverture et
I’événement du sens sont sans limites, parce que toute appropriation de la tradition et du
monde est historiquement différente des autres et en représente un aspect. Comprendre et
interpréter ne se résume donc pas a répéter, par exemple, les textes transmis (ou leur
interprétation). Chaque lecture manifeste plutot la création d’une nouvelle compréhension

de la chose.

Enfin, si ce sont nos rapports aux choses qui viennent au langage par la parole (et
I’interprétation), et que celle-ci est dialogue et entente sur le monde, I’herméneutique est
non seulement pratique, mais aussi universelle. Ce qui vient a étre dit, méme s’il s’agit
toujours seulement de certains aspects de I’étant (certains rapports a lui), ne vient de nulle

part ailleurs que du monde, et celui-ci est accessible a tous. La « vérité » herméneutique
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ne réside donc pas tant dans le langage (puisqu’il est spéculatif), mais plutot dans ce qui
est venu jusqu’a lui a partir de I’expérience authentique de la :

rencontre d’une chose qui se fait valoir comme vérité [... | Cette rencontre
méme se consomme dans [’opération langagiere de [’interprétation [...] le
modele universel de l’étre et de la connaissance. (Gadamer, 1996, 514)

En somme, chez Gadamer, le relativisme serait une aberration. Selon Jean Grondin :
Toute la critique gadamérienne a propos de [’oubli du langage dans la
pensée occidentale vise d’ailleurs a dénoncer la conception instrumentaliste
et nominaliste qui fait du langage un instrument de la pensée souveraine
face a un réel qui serait privé de sens sans lui. (Grondin, 2006, 113)

Cette présupposition du sens déja la dans le monde, ou plutdt le constat qu’il est bien des

faits avérés dans le monde et d’autres qui ne le sont pas; finalement, ce rapport obligé du

texte au contexte, voila en quelque sorte ce que reconnaissent aussi les théories de la
réception (Jauss fut I’étudiant de Gadamer), la sociocritique, la sociologie de la
littérature, certaines théories de I’intertextualité et de la socialité, approches des textes
qui, d’une fagon ou d’une autre, les relient a leur contexte culturel, historique, social,
esthétique, politique, philosophique ou idéologique. Partant de Gadamer, j’aborderai
donc les ceuvres de Bobin sous le prisme dialogique : je les envisagerai comme un
discours qui répond a une (des) question(s) que lui pose son €poque. Je tenterai de
comprendre cette question et d’interpréter la réponse qui est faite par 1’ceuvre, tout en
dégageant la question qu’elle pose a son tour, en partant bien sr de I’horizon dans

lequel je m’insere.

Plusieurs théories littéraires reliant le texte au contexte ont pour ancétre Mikhail
Bakhtine, philosophe et théoricien du roman qui, dans « Le discours romanesque »
(Esthétique et théorie du roman), souhaite «en finir avec la rupture entre un
“formalisme” abstrait et un “idéologisme”, qui ne 1’est pas moins, tous deux voués a
I’étude de I’art littéraire » (Bakhtine, 1978, 85). Certes, ’herméneutique gadamérienne
est plus « ontologique » et « réaliste » encore que la théorie de Bakhtine. Mais cette
derniére n’exclut pas un certain réalisme, tout comme les différentes approches
sociologiques s’en inspirant, dans la mesure ou un discours social ne repose ni ne porte

sur un néant, mais sur une vie commune effective. Constanze Baethge souligne que pour
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Bakhtine, « tous les mots portent les traces, intentions et accentuations des énonciateurs
qui les ont employés auparavant » (Dictionnaire du littéraire, 2006, 146), ce qui me
parait assez prés du dialogisme gadamérien, d’une historicité ou a sa place le monde
vécu''. Peut-étre qu’on associe plus souvent Bakhtine a la discursivité linguistique a
cause de Julia Kristeva, qui s’est inspirée de lui pour forger sa théorie sémiotique de
I’intertextualité. Mais en réalité, I’esthétique de la réception s’en inspire tout autant
(Dictionnaire du littéraire, 2006, 147). L’autre ressemblance entre Gadamer et Bakhtine
réside en leur commun refus de préter au sujet le dernier mot sur le texte: chez
Gadamer, ce sont des aspects du monde qui viennent a étre dits; chez Bakhtine, ce sont
des aspects du monde social'”. Dans les deux cas, ¢ est la réalité commune qui vient @

étre dite, sous divers aspects, dans le discours.

Selon Bakhtine : « le véritable milieu de 1’énoncé, 1a ou il vit et se forme, c’est le
polylinguisme dialogisé, anonyme et social comme le langage, mais concret, mais saturé
de contenu, et accentu¢ comme un énoncé individuel » (Bakhtine, 1978, 96). Aussi, le
discours romanesque serait le reflet des multiples discours sociaux, il les charrie, les
integre, et leur réplique en quelque sorte. Bakhtine écrit :

Un énoncé vivant [un discours concret], significativement surgi a un
moment historique et dans un milieu social déterminés, ne peut manquer de
toucher a des milliers de fils dialogiques vivants, tissés par la conscience
socio-ideologique autour de I’objet de tel énoncé et de participer activement
au dialogue social. Du reste, c’est de lui que l’énoncé est issu : il est comme
sa continuation, sa réplique, il n’aborde pas l’objet arrivant d’on ne sait
otu... (Bakhtine, 1978, 100)

Dans cette perspective, la création littéraire ne peut qu’étre touchée par la
conscience sociale de I’auteur (Bakhtine, 1978, 102). Cela serait vrai du discours

romanesque, comme de tous les discours, qui ne sortent jamais d’un néant, mais

11 . , . . . ..
De plus, selon Jean-Frangois Chassay: « La réflexion sur le discours social critique

I’objectivisme abstrait d’une langue dite neutre. Elle s’inscrit dans un vaste ensemble de travaux
sur les liens entre littérature et société. Ils sont notamment ceux de Bakhtine présentant le
locuteur comme un individu historiquement concret et défini » (Dictionnaire du littéraire, 2006,
156).

' Selon Jean-Frangois Chassay, d’ailleurs, c¢’est le dialogisme de Bakhtine qui ouvre la voie a la
« pragmatique » contemporaine (Dictionnaire du littéraire, 2006, 153).
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s’articulent toujours plutdt sur I’arriere-fond de ce qui a déja été¢ dit. Ce que pose
Bakhtine rejoint les vues de Gadamer (qui ne semble pas avoir lu le premier) : « tout
discours est dirigé sur une réponse, et ne peut échapper a I’influence profonde du
discours-réplique prévu » (Bakhtine, 1978, 103). Comme Gadamer et avant lui, Bakhtine
envisageait donc le texte littéraire sous le prisme du dialogue, sous la « logique de la
question-réponse ». Pour lui, le roman refléte un « polylinguisme dialogisé », c’est-a-
dire une multiplicité de manicres de dire, de mettre en forme ce qui vient a étre dit :

Le roman pris comme un tout, c’est un phénomene pluristylistique,
plurilingual, plurivocal. L’analyste y rencontre certaines unités stylistiques
hétérogenes, se trouvant parfois sur des plans linguistiques différents et
soumises a diverses regles stylistiques » [...] : 1) La narration directe,
littéraire, dans ses variantes multiformes. 2) La stylisation des diverses
formes de la narration orale traditionnelle, ou récit direct. 3) La stylisation
des diverses formes de la narration écrite, semi-littéraire et courante :
lettres, journaux intimes, etc. 4) Diverses formes littéraires, mais ne relevant
pas de l’art littéraire, du discours d’auteur : écrits moraux, philosophiques,
digressions savantes, déclamations rhétoriques, descriptions
ethnographiques, comptes rendus, et ainsi de suite. 5) Les discours des
personnages, stylistiqguement individualisés. Ces unités stylistiques
hétérogenes s’amalgament, en pénétrant dans le roman, y forment un
systeme littéraire harmonieux, et se soumettent a [’'unité stylistique
superieure de [’ensemble. [...] Le roman c’est la diversité sociale des

langages, parfois de langues et de voix individuelles, diversite littérairement
organisée. (Bakhtine, 1978, 87-88)

Ces vues de Bakhtine me sont utiles, car elles me permettent d’envisager les
ceuvres de Bobin comme un tout possédant une « unité stylistique supérieure de
I’ensemble » malgré les différentes formes littéraires (et d’énonciation) qu’elles
explorent. En fait, peu importe la forme ou le genre que privilégie (ou défie) Bobin, la
prose lyrique y est partout présente. Celle-ci véhicule et articule en un tout des « unités
stylistiques hétérogenes » : la narration littéraire, le récit direct, la narration semi-
littéraire (lettres, journaux intimes), le discours d’auteur (digressions, déclamations
rhétoriques, déclarations philosophiques, sociales ou religieuses, entretiens, entrevues),
et bien sir les discours des personnages. Il me sera donc possible d’aborder les ceuvres
de Bobin sous I’angle dialogique en tenant compte des «unités stylistiques
hétérogenes » tout en les replagant dans le cadre de '« unité stylistique supérieure »

qu’elles forment.
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2. DISCOURS METAPHORIQUE, « REPLIQUE POETIQUE »

Treés générale et axée sur le « comprendre », la théorie de Gadamer ne permet pas
d’analyser les textes littéraires dans leur particularité ou leur complexité. C’est pourquoi
je me réclame surtout de I’herméneutique ricceurienne, celle qui est définie en 1986 dans
Du texte a [’action. 1l s’agit alors d’une « théorie des opérations de la compréhension
dans leur rapport avec I’interprétation des textes'> ». Ce n’est pas tout de comprendre un
texte sur un certain horizon, il faut aussi I’interpréter, et pour cela, il n’y a rien comme
I’explication. Dés La métaphore vive (1975), Ricceur posait que si la sémiotique analyse
le mot en tant que signe (forme du mot) et si la sémantique étudie la phrase en tant que
signification (sens de la phrase) :

le point de vue herméneutique correspond au changement de niveau qui
conduit de la phrase au discours proprement dit (poeme, récit, essai, etc.)
[et porte plutot] sur la référence de [’énoncé métaphorique en tant que
pouvoir de redécrire la réalité (Ricceur, 1975, 10).

De ce point de vue, tous les genres de la fiction possédent bel et bien une
fonction référentielle — de second degré — et peuvent étre considérés comme des
« discours métaphoriques ». Or dans Du texte a l’action, Ricceur réaffirme 1’idée selon
laquelle I’herméneutique « demeure I’art de discerner le discours dans 1’ceuvre. Mais
[que] ce discours n’est pas donné ailleurs que dans et par les structures de 1’ceuvre. »
(Ricceur, 1986b, 124) 11 faut donc adjoindre I’explication a la compréhension. Dans
Temps et récit (1983-1985), notamment, Ricceur porte une grande attention aux théories
structurales et estime qu’elles sont nécessaires pour mieux comprendre les textes — en les
expliquant. La tdche de I’herméneutique consisterait a chercher la dynamique interne
structurant le texte, ainsi qu’a investiguer sur la « force du texte », c’est-a-dire sa
puissance a se propulser hors de lui-méme pour ainsi s’inscrire dans le monde en tant
que « monde du texte ». Ricceur, méme s’il congoit que I’explication (relative aux

. \ . \ ’ . . 14y -« -
signes) succede toujours a la compréhension (relative aux symboles ), insiste pour

1 Cité dans Jean Grondin (2006, 86), (Ricceur, 1986b, 75).

" Lire Ricceur : « Médiation par les symboles : par ce terme j’entends les expressions a double
sens que les cultures traditionnelles ont greffées sur la nomination des “éléments” du cosmos
(feu, eau, vent, terre, etc.), de ses “dimensions” (hauteur et profondeur, etc.), de ses “aspects”
(lumiére et téncbre [sic], etc). Ces expressions a double sens s’étagent elles-mémes entre les
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maintenir que la compréhension et I’explication sont complémentaires. Premi¢rement,
parce qu’apprécier un texte sous la seule modalité d’une compréhension immédiate nous
confinerait 2 un romantisme irrationnel validant 1’idée d’une « congénialité » entre
auteur et lecteur, réduisant la valeur du texte a une ou des subjectivités particuliéres.
Deuxiémement, parce qu’apprécier un texte sous la seule modalit¢ d’une sémiotique
explicative, par exemple, nous ferait manquer ce que la compréhension saisit par une
premicre lecture de 1’assimilation prédicative dont seule est capable la métaphore. Nous
serions ainsi confinés a un rationalisme positiviste posant quelque chose comme une

objectivité textuelle, a I’intérieur de laquelle la subjectivité ne trouverait aucune place.

La voie que propose cette nouvelle herméneutique de Ricceur est donc celle du
milieu entre un idéalisme subjectivant et un réalisme objectivant. Cette « dialectique de la
compréhension et de I’explication » est ce qui permet de saisir le sens immanent du texte
et ce qui, a la suite de Heidegger et de Gadamer, confirme que c’est I’intérét pour 1’étre-
au-monde qui se trouve au centre de la préoccupation herméneutique, bien qu’il ne faille
pas pour autant abandonner le souci de rigueur. Par ailleurs, ce nouveau regard sur
I’autonomie et ’immanence sémantique du texte fait voir que, méme si la fiction ne peut
livrer son sens que par une mise en suspens du réel contingent, elle doit pourtant étre
investie d’une fonction référentielle pour faire sens. Selon Ricceur :

le discours n’est jamais for its own sake, pour sa propre gloire, mais [... ] il
veut, dans tous ses usages, porter au langage une expérience, une maniere

d’habiter et d’étre-au-monde qui le précede et demande a étre dite. (Ricceur,
1986b, 38)

Il invoque donc certaines théories du discours : avec Emile Benveniste, il congoit
que le langage n’est pas la langue et que, s’effectuant temporellement comme discours,
il constitue un événement. Mais le discours n’est pas qu’événement, il est aussi, grace a

ses niveaux de sens, signification. Selon John R. Searle, 1I’événement du discours parlé

symboles les plus universels, ceux qui ne sont propres qu’a une culture, ceux enfin qui sont la
création d’un penseur particulier, voire d’une ceuvre singuliere. Dans ce dernier cas, le symbole
se confond avec la métaphore vive. Mais, en retour, il n’est peut-€tre pas de création symbolique
qui ne s’enracine en dernier ressort dans le fond symbolique commun de 1’humanité. » (1986b,
34) La premicre herméneutique de Ricceur s’intéressait a ce symbolisme. Dans Du texte a
l"action, Ricceur annonce qu’il passe a une herméneutique du texte qui n’est pas réductible a
celle du symbole ni a celle du signe (1986b, 35).
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se répartit en actes de trois niveaux signifiants : locution, illocution et perlocution. Dans
cette perspective, ’action de dire, comme jeu entre événements et sens, est une
médiation, une distanciation avec le dit. Plus tard, avec H. Paul Grice, Ricceur estimera
d’ailleurs que I’énonciation du discours est aussi interlocution: «un échange
d’intentionnalités se visant réciproquement » (Ricceur, 1990b, 60). Or lorsqu’il s’adonne
a la création d’une ceuvre, 1’écrivain déporte cette distanciation, cette énonciation et
cette interlocution a un autre degré. « En travaillant le discours [il] opere la
détermination pratique d’une catégorie d’individus : les ceuvres de discours » (Ricceur,
1986b, 121) ou I’intentionnalité, la locution, 1’illocution et la perlocution sont toujours
inscrites. Ce réseau de sens est articulé selon des paramétres de composition,
d’appartenance a un genre et d’inscription du style individuel. A méme ces travaux de
mise en forme, I’ceuvre qui occupe 1’écrivain déploie une « médiation pratique entre
I’irrationalit¢ de 1’événement et la rationalit¢ du sens. » Ici, I’événement n’est pas
’effectuation du langage comme dialogue ou parole ordinaires, mais la « performation »
du langage dans I’acte méme d’écrire. L’événement, c’est le parcours, le procés de la
création :

Cette stylisation est en relation dialectique avec une situation concrete
complexe présentant des tendances, des conflits. [...] L’euvre de stylisation
prend la forme singuliere d’'une tractation entre une situation antérieure qui
apparait soudain défaite, non résolue, ouverte, et une conduite ou une
stratégie qui réorganise les résidus laissés pour compte par la structuration
antérieure. (Ricceur, 1986b, 122)

Le discours parlé effectue le langage en médiatisant des intentions, tandis que le
discours de I’ceuvre performe le langage en médiatisant 1’intentionnalité & un degré
encore plus distancié : poétique, stylisé. Cela dit, parce que 1’écriture n’est justement pas
la parole ordinaire, elle fixe le discours a I’extérieur de ses parametres ou
’intentionnalité de chacun viendrait contraindre la signification. Libéré des intentions
psychologiques de 1’auteur, le « monde du texte » peut déployer 1’étre au monde qu’il
recele pour d’autres individus. Ricceur envisage [’ceuvre littéraire comme la
« distanciation fondamentale que constitue 1’objectivation de I’homme dans ses ceuvres
de discours, comparable a son objectivation dans les produits de son travail et de son

art. » (Ricceur, 1986b, 124) Pour I’écrivain et pour le lecteur, ces « objectivations »
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permettent une herméneutique de soi au cours de laquelle doivent entrer en corrélation la
compréhension (romantique) et I’explication (structurale). Premiére — et naive parce que
toujours déja la —, la compréhension romantique est une sorte d’entente naturelle de soi
et du texte. Seconde — et critique parce que plus rationnelle —, 1’explication structurale
est ce dont nous avons besoin pour encore mieux comprendre une ceuvre. La seconde

permet d’enrichir la premiére, méme si elle lui succede temporellement.

En somme, I’herméneutique littéraire de Ricceur repose sur I’analyse de la
structure du texte afin de mieux dégager le discours qu’elle articule. 11 s’agit alors
d’« expliciter la sorte d’étre-au-monde déployé devant le texte. » (Ricceur, 1986b, 128)
Ricceur se réclame bien sir de Heidegger qui, dans Etre et temps, avait émis 1’idée que
la compréhension est fondamentalement ce qui structure le Dasein, ou I’étre-au-monde
en tant qu’ouverture et centre de possibles, toujours en situation. C’est cette
« compréhension » qu’il estime toujours préalable a I’interprétation des textes, parce que
(comme chez Gadamer, mais sans son rejet de la méthode), les textes sont toujours la

proposition d’un monde potentiellement habitable, faisant appel a I’ interprétation.

Dans le sillage de Ricceur, donc, mon interprétation herméneutique des textes de
Bobin et du discours qu’ils véhiculent tiendra compte de la forme. J’aurai parfois
recours a des termes clés de la narratologie (auteur, lecteur, narrateur, narrataire,
épistolier, destinateur, destinataire, positions narratives, etc.). Cela dit, je ne fournirai
pas d’analyse structurale, proprement dite, des textes. Il y a a cela plusieurs raisons.
Premiérement, le flou générique des textes bobiniens interdit tout bonnement de le faire,
des lors que I'on envisage ses ceuvres completes sous 1’angle du discours. Lorsque
Ricceur suggere d’analyser les textes a I’aide des théories structurales et narratives, il a
bien sir en téte le texte narratif, le récit au sens aristotélicien du terme, c¢’est-a-dire avec
une intrigue et un jeu discordance/concordance li¢ a celle-ci et aux caractéres, aux
actions des personnages. Or le plus souvent, ce n’est pas ce qu’on trouve chez Bobin.
L’intrigue, I’action et les personnages brillent le plus souvent par leur absence dans ses

textes; il me faudra donc les analyser avec des outils qui ne sont pas forcément ceux des
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méthodes structurales, en ¢largissant le concept d’identité narrative de Ricceur. J'y

reviendrai a la fin de ce chapitre.

A ce stade, je résumerais ma posture théorique ainsi : avec Gadamer, Bakhtine et
Ricceur, je considere le texte littéraire comme une « réponse », comme une « réplique »
aux discours qui le précédent ou le cotoient, parce qu’il ne peut naitre qu’au milieu de
ceux-ci. De plus, ces discours ne sont jamais « for their own sake » : ils s’enracinent
dans un monde (social) ou les énonciateurs disent quelque chose qui porte sur ce qui les
entoure. Or ces « répliques » sont énoncées par les « identités narratives » des textes, il
me faut donc expliquer ce qu’est I’identité narrative chez Ricceur et comment je compte

¢largir ce concept pour le rendre efficace dans mon travail.

3. IDENTITE NARRATIVE

A) ORIGINE ET SENS DU CONCEPT

C’est a la fin de Temps et récit que Ricceur commence a développer I’idée selon
laquelle I’identité narrative'> peut « répliquer » aux apories du temps. Par souci de
concision, je résumerai trés brievement ce probléme du temps : lorsque la philosophie
tente de dire ce qu’est le temps, elle bute selon Ricceur sur trois grandes apories. La
premicére est la suivante : 'incommensurabilité des perspectives subjective et objective,
c’est-a-dire phénoménologique et cosmologique. La perspective phénoménologique du
temps (posant le temps comme temporalité de la conscience) évacue la perspective
cosmologique du temps (posant le temps comme divers instants du monde objectif), et
vice-versa, alors que ni I’'une ni I’autre ne parvient a dire tout ce qu’est le temps. La
deuxiéme aporie pose la question de savoir comment notre expérience « nucléaire » de
la temporalité (écartclement entre passé, présent et futur) en vient pourtant a étre
exprimée par nous comme un temps « singulier collectif », puisque nous disons bien « /e

temps », « étre dans /e temps ». Enfin, la troisi¢éme aporie est celle de I’irreprésentabilité

" Riceeur s’inspire d’Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne (2007).
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du temps, de son « inscrutabilité » : peu importe la perspective choisie pour qui tente de

le saisir, il semble que I’entiéreté de son étre lui échappe.

Selon Ricceur, la poétique du récit fournit une « réplique » a ces problémes
(Ricceur, 1985a, 11). Aux trois principales apories du temps, il fait correspondre des
solutions poétiques. L’« identit¢ narrative » répond a la premiére aporie, celle de
I’incommensurabilit¢ entre les perspectives phénoménologique et cosmologique.
L’« unité de I’histoire » répond a la deuxi¢me aporie, celle de la totalisation, et enfin la
solution des « limites du récit » répond a la troisieme aporie, celle de I’inscrutabilité. De
ces trois répliques poétiques aux apories du temps, Ricceur affirme que c’est la premiére,
soit I’identité narrative, qui offre le plus de possibilités herméneutiques. En effet, le récit
invente selon lui un « tiers-temps » dialectique, au croisement de I’histoire et de la
fiction, et ce tiers-temps est autre que strictement phénoménologique ou cosmologique.
Il est action narrée, racontée; « temps humain » constitué d’agir et de patir, croisant la
référence entre I’histoire et la fiction (Ricceur, 1985a, 181). Il n’est ainsi selon Ricceur
« de temps pensé que raconté'® » (Ricoeur, 1985a, 435), et toute configuration narrative
s’achéve dans une refiguration de I’expérience temporelle. D’une part, I’histoire (comme
champ d’études) répond a la premiére aporie en offrant un tiers-temps que 1’on nomme
« temps historique », faisant « médiation entre le temps vécu et le temps cosmique »
(Ricceur, 1985a, 181). D’autre part, la fiction réplique a cette méme aporie en proposant
elle aussi un tiers-temps : celui du « temps raconté », faisant médiation entre temps
existentiel et temps du monde. Entre la phénoménologie du temps et la cosmologie, la
narration historique fait apparaitre un « invariant » : celui de « la réinscription du temps
vécu sur le temps cosmique » (Ricceur, 1985a, 182), et c’est par rapport a cet invariant
que « les fables sur le temps apparaissent comme des variations imaginatives » (Ricceur,
1985a, 229). Celles-ci sont produites par la fiction, sans la contrainte de la preuve ou du
document, et ouvrent ainsi aux hommes des voies de transformation (ou de refiguration)
du temps existentiel, a travers la mise en scéne d’expériences limites, notamment

(Riceeur, 1985a, 250-251).

16 . . .. . , . . .

Jestime qu’il faut ici entendre qu’il n’est de temps pensé que « mis en discours » ou « mis en
forme », puisque pour Ricceur, tous les discours sont a des degrés variables investis de
métaphoricité (voir Ricceur, 1975, 382).
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L’« identité narrative », inscrite dans la fiction, mais aussi dans I’histoire comme
champ d’études, permet donc de mieux comprendre et interpréter 1’identité que 1’on est,
en tant qu’individu et aussi en tant que collectivité, a travers la mise en récit (historique
ou fictif). Plus précisément, elle est « la sorte d’identité a laquelle un étre humain acceéde
grice a la médiation de la fonction narrative » (Ricceur, 1988a, 295). Le concept
d’identité narrative ricceurien veut honorer les deux sens du terme « identité » : il s’agit
d’une identité idem (méme), et aussi d’une identité ipse (soi). Lorsque 1’on parle de
I’identité en général, c’est le méme que nous avons a I’esprit, et cette sorte d’identité
«méme » peut s’entendre selon plusieurs acceptions. Il existe, dit Ricoeur, une identité
numérique, trouvant son contraire dans la pluralité (par exemple : I’identité de cette
pomme-ci, a ’exclusion des autres pommes. De « quoi » s’agit-i1? De cette pomme). 11
existe une identité de ressemblance, dont le contraire est la dissemblance (par exemple :
cet accusé-ci est bel et bien coupable, a I’exclusion des autres. Il ressemble, par son
témoignage et les preuves, au « quoi » du crime rapporté). Enfin est une identité de
permanence qui a pour critére « la continuité ininterrompue dans le développement d’un
étre entre le premier et le dernier stade de son évolution » (en I"occurrence : la vie, du

feetus au vieillard) (Ricceur, 1988a, 296).

Pour Ricceur, la part idem de 1’identité narrative est celle-1a : une identité de
permanence, de continuité ou de duration'” temporelle. Or, ce critére de permanence de
I’identité idem ne doit pas faire perdre de vue le changement dans le temps de 1’individu.
Selon Ricceur, ¢’est « I’identité permanence en changement » qu’est 1’individu qui pose
le probléeme du temps, contrairement a I’identit¢é numérique et a D’identité de
ressemblance. Ce fameux probléme du temps faisait déja les frais du débat entre les
présocratiques Héraclite et Parménide et a continué d’alimenter la réflexion des plus
grands philosophes de notre histoire'®. Ricceur se demande comment penser ensemble la

permanence et le changement, tous deux inscrits dans la personne — et dans la culture,

"7 J’emprunte ce terme a Comte-Sponville (1999), qui I’emprunte a Spinoza.

'® Aristote dans La physique, Augustin dans ses Confessions, Kant dans Critique de la raison
pure, Husserl dans Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps,
Heidegger dans Etre et temps, Sartre dans L’étre et le néant, Merleau-Ponty dans
Phénoménologie de la perception, puis enfin Ricoeur dans Temps et récit, pour ne nommer que
ceux-la.
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sans poser un arriére-monde permanent qui légitimerait le monde humain changeant

(comme le fit Platon).

L’identité narrative est donc, d’une part, identit¢ du méme, permanence d’un
individu. A « quoi » reconnait-on un individu? A ce qu’il reste essentiellement le méme
du début a fin de sa vie (on pense surtout aux traits du caractére). Mais, comme il ne
s’agit pas de la permanence d’un objet, s’il y va de I’identité d’une personne, ce ne sont
pas les critéres « numérique » et « ressemblance » qui importent. Ce sont les actions
qu’elle pose dans le temps (on peut penser au « maintien de soi » dans la « promesse »).
Ainsi, pour reconnaitre ’identité de la personne, le « quoi » (actions) nous intéresse
autant que le « qui » (caractére) : en tant qu’agent (qui), qu’a fait cette personne (quoi)?
Pour Ricceur, c’est ce recouvrement du « qui» et du « quoi» qui fait que I’identité

narrative est non seulement permanente et idem, mais aussi mouvante et ipse, « S0i ».

Partant, ce serait grdce au récit des actions d’une personne que l’on arriverait a
dire son identité : dire qui il est consiste a rapporter ce que, dans la permanence de son
existence (idem du qui), cette personne a fait (ipse du qui/quoi). C’est ce que 1’on fait en
rapportant I’histoire ou les gestes de quelqu’un (discours ordinaire), d’un personnage
(discours métaphorique), mais aussi celle de nos ancétres (discours historique) ou de
notre culture (discours culturel). Et peut-étre plus fortement encore dans le discours
métaphorique (ou poétique) :

En effet, la probléematique de la connexion, de la permanence dans le temps,
bref de l’identité, s’y trouve élevée a un niveau de lucidité et aussi de
perplexité que n’atteignent pas les histoires immergées dans le cours méme
de la vie. La [dans le discours poétique], la question de [’identité est posée
délibérément comme [’enjeu méme du récit. (Ricceur, 1988a, 301)

C’est que dans la vie ordinaire, 1’idem et ’ipse des personnes se recouvrent a un
point tel que I’on prend I’identité de chacun pour stable et statique (y compris la sienne
propre). Mais par la fréquentation de la fiction, les jeux entre I’idem et I’ipse des
personnages fournissent d’innombrables variations imaginatives sur le soi (Ricceur,

1990b, 176).
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Selon le philosophe, dans la mesure ou la mise en récit « construit le caractére
durable d’un personnage qu’on peut appeler identité narrative, [c’est] d’abord dans
I’intrigue qu’il faut chercher la médiation entre permanence et changement, avant de
pouvoir la reporter sur le personnage ». Mais Ricceur le reconnait a juste titre : la
littérature moderne a dépassé «la tradition du héros identifiable et la tradition de
configuration du récit » (Ricceur, 1988a, 301). Aussi, bien souvent aujourd’hui, la
« décomposition de la forme narrative parallele a la perte d’identité du personnage fait
franchir les bornes du récit et attire 1’ceuvre littéraire dans le voisinage de 1’essai »,
forme littéraire la moins configurée (Ricceur, 1988a, 302)19. A un extréme, on trouve les
héros facilement identifiables des récits mythiques ((Edipe, Sophocle), et a 1’autre, les
fictions contemporaines de la perte d’identité (Ricceur, 1988a, 295-314; 1991, 35-47). A
ce titre, la « crise d’identité du personnage » qu’a connu la littérature francaise serait
tout a fait inhérente a sa « crise de I’intrigue », et représentative de la crise effective du
sujet dans le monde contemporain. Les personnages en perte d’identité le seraient parce
que leur identité idem se sépare de leur identité ipse. Autrement dit : la permanence ou le
« maintien de soi » leur font défaut, ce qui fait que leurs actions tombent dans I’absurde.
Ces personnages s’insérent ainsi dans une intrigue aux configurations plutdt floues (c’est
le cas par exemple de L ’homme sans qualités de Musil et de L ’étranger de Camus, dit
Ricceur). Il y a alors, chez ces personnages, une coupure entre 1’identité idem (caractére)
et I’identité ipse (maintien), c’est-a-dire un rapport au temps qui ne leur permet pas de

donner sens a leurs actions, si tant est qu’ils agissent.

Pourtant, comme Ricceur le mentionne, méme cette littérature en perte d’identité
(identité de 1’action ou identité du personnage) continue de dire quelque chose a propos
des humains qui la produisent et la regoivent. Depuis le roman d’apprentissage et le
roman « flux de conscience », dit-il, c’est souvent moins le déroulement de I’action

mengée a son terme qui est raconté, que [ ‘expérience de pensée des personnages (Ricceur,

"% Je note au passage que c’est exactement le cas pour une bonne part du corpus génériquement
brouillé chez Christian Bobin. Souvent prés de l’essai, ses ceuvres sont pourtant toujours
lyriques, poétiques et aussi narratives, en ce qu’elles intégrent des récits de vie, une mémoire
historique, culturelle, religieuse et littéraire, des légendes et des contes. Ces brouillages
génériques et cette minceur de I’intrigue, pour autant, n’empéchent pas I’identité narrative d’étre
a l’ceuvre.
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1984, 21-22; 1991, 35-47). Cela est aussi vrai, dirai-je, de plusieurs récits d’autofiction
contemporains. Mais il faut bien voir avec Ricceur que ce glissement moderne du
« quoi » de I’action au « quoi » de la pensée ne ruine pas I’intrigue entendue comme
configuration d’événements, car i/ existe bien des événements de pensée. L’agencement
poétique entendu comme mise en forme est toujours présent dans les littératures dites de
« la perte d’identité », notamment la mise en forme de la pensée, et ¢ est précisément ce
qui en fait des littératures qui posent tout spécialement la question du « qui», de
’identité. 11 faut en convenir avec Ricceur et on le constatera chez Bobin : les questions
¢thiques du « qui? » et du « maintien de soi» sont tout a fait prégnantes dans la
littérature moderne et contemporaine, méme lorsqu ’elles manquent d’intrigue, justement

parce qu’elles remettent en question I’identité et le qui.

L’identit¢ narrative inscrite dans les textes permet selon Ricceur une
herméneutique de soi. Comment est-ce possible? Répétons avec lui ce qui suit : « Sur le
trajet de I’application de la littérature a la vie, ce que nous transportons et transposons
dans I’exégeése de nous-méme, c’est cette dialectique de I’ipse et de ’idem » (Ricceur,
1988a, 303) contenue dans la fiction et les personnages qu’elle met en scéne. Et méme
si, devant la question « qui est le sujet de tel roman? » ou de tel poéme, nous pensons
parfois qu’il s’agit d’un non-sujet, nous continuons de poser la question du « qui », donc
de I’identité capable de réflexion, d’action, de passion, de souffrance, d’imputation,
d’énonciation et de narration. Mais qui est « je », quand le sujet d’un texte dit qu’il n’est
rien? « Précisément un soi privé du secours de son idem » (Ricceur, 1988a, 303), de sa
permanence, de sa durée, ce qui serait peut-€tre représentatif de 1’identité des personnes
dans le monde actuel®. En effet, les variations imaginatives du champ littéraire donnent

a voir, selon lui, quelque chose de notre identité. Il en est ainsi parce que les fictions sont

* Dans son article « L’identité narrative » paru en 1988 dans Esprit, Ricceur écrit : « Qu’est
encore “je” quand je dis qu’il n’est “rien”, sinon précisément un soi privé du secours de la
mémeté? N’est-ce pas la le sens de maintes expériences dramatiques — voire terrifiantes —
relatives & notre propre identité, a savoir la nécessité de passer par 1’épreuve de ce néant de
I’identité-permanence, lequel néant serait 1’équivalent de la case vide dans les transformations
cheres a Lévi-Strauss? Maints récits de conversion portent témoignage sur de telles nuits de
I’identité personnelle. » (Ricceur, 1988a, 304) Nous verrons d’ailleurs dans le prochain chapitre
que, selon Arendt et Dumont, par exemple, ce qui manque a [’homme moderne serait
principalement un rapport au temps inscrit dans la durée, la permanence.
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des imitations de 1’action, c’est-a-dire de ce que nous connaissons déja des actions et
interactions dans un environnement physique et social. Il est donc possible de se
reconnaitre devant les littératures de ce que j’appellerais le « je nié », d’autant plus que
ce je nié s’énonce, se forme (ou se déforme), se figure (ou se défigure) a la premicre
personne et selon une configuration réflexive indéniable, parce que textuelle. Aussi,
devant ces personnages a qui manquerait la durée (I’idem de la permanence), une
refiguration temporelle reste quand méme possible pour les lecteurs (en mimesis 3),
puisque la durée n’est bien sir pas le seul paradigme sous lequel on puisse envisager le

temps.

B) RECIT. ELARGISSEMENT DU CONCEPT D IDENTITE NARRATIVE

Chez Ricceur, I’identité narrative implique toutes sortes d’identités, car elle est
mouvante, dynamique et dialectique. Elle renvoie tantét au personnage, tantot a la
configuration du récit, tantot au lecteur. En enrichissant le concept aristotélicien de la
mimesis praxeos, Ricoeur a congu la mimeésis comme une activité dynamique triple, un
processus ouvert et non une structure (Ricceur, 1983, 67-162 et 1984, 17-58). 1l discerne
un « amont » et un « aval » de la configuration poétique (Ricceur, 1983, 93-104). La
mimesis 1 est ’amont de 1’ceuvre, et la mimeésis 3 en est 1’aval. La mimesis 1
« préfigure » le texte; elle est notamment investies de catégories morales. Cet amont
correspond a la précompréhension que chacun a du monde de I’action, de ses traits
structurels, symboliques et temporels (Ricoeur, 1983, 108-125). La mimesis 2 consiste en
la « configuration » de cet amont et du monde de I’action dans une ceuvre (Ricceur,
1985a, 125-135). Enfin, la mimesis 3 « refigure » I’expérience du temps chez le lecteur
(Ricceur, 1985a, 136-162)*'. Entre les mimésis 1 et 3, la mimésis 2 médiatise les
contenus symboliques du réel dans le poétique, vers la praxis de la mimesis 3. Au terme

de ce processus dialectique, le temps de 1’action peut étre refiguré chez le lecteur. En

2! Voir aussi Ricceur (1983, 93-104); (1985a, 105-162). Concernant la refiguration au stade de la
mimesis 3, Ricceur explique cela par les théories de la lecture et de la réception esthétique (voir,
sur Iser et Jauss, 1985a, 284-328), et par 'identification-avec le personnage lors de la lecture
(19900b, 188-189).



38

effet, la mimesis 3 nait « a ’intersection de 1’ceuvre et du public », donc a la jonction du

« monde du texte » et du monde individuel (et social).

Ce troisiéme stade de la mimesis est central chez Ricceur : 1’identité narrative
inscrite dans I’ceuvre déploie un monde que I’identité narrative du lecteur (ou d’une
culture) s’approprie. En quelques mots, 1’identité narrative, en tant que « quoi » (identité
de Dl’action) et «qui» (identit¢ du personnage) du récit, déploie des variations
imaginatives sur le temps : des « figures varié¢es de concordance discordante [...] que
seule la fiction peut explorer et qui sont offertes a la lecture en vue de refigurer la
temporalité ordinaire » des lecteurs (Ricceur, 1983, 191). On pourrait donc résumer la
triple mimesis ricceurienne ainsi : la mimesis 1 est ce que nous comprenons toujours déja
du monde de I’action (et cette précompréhension varie d’une culture a 1’autre), la
mimesis 2 est le monde de I’action configuré dans le récit (monde du texte), et la
mimesis 3 est le monde de ’action que le lecteur peut transformer par la réception du
récit. Tout cela, grace a I’identification du lecteur au personnage et a ses actions, dans le
cas du récit fictif, car Ricceur renverse la subordination aristotélicienne du personnage a
I’action, faisant passer 1’identité du personnage au premier plan (Ricceur, 1983, 73).
Ainsi, le muthos dit selon lui le « quoi? » de la mimesis et le praxeos en dit le « qui? ».
Au fur et a mesure que se déploie I’identité de I’action (le « quoi » de I’intrigue) se
développe I’identité (le « qui » du personnage). L’identité narrative est d’abord cela, une
dialectique entre le quoi et le qui de I’intrigue, entre 1’identit¢ de 1’action mise en
intrigue et I’identité de 1’agent mise en scéne (Ricceur, 1983, 73; 1985, 442). En mimesis
3, cette identité rencontre celle du lecteur, qui peut alors se rapporter a son vécu d’une

maniére différente.

Cela dit, comment peut-on analyser 1’identité narrative des textes littéraires non
narratifs, ou moins narratifs? N’y a-t-il que les récits au sens aristotélicien qui puissent
avoir fonction de mimesis reconfigurante? Plusieurs penseurs ont posé cette question et

tenté d’y répondre®”. Dans le numéro spécial d’Etudes de lettres consacré a la poétique

22 e . . N . . , . . o7
Je ne ferai ici allusion qu’a certains de ceux qui proposent d’élargir son concept d’identité
narrative.
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de Paul Ricceur, Michel Vanni constate que Ricceur fonde toute sa poétique du temps sur
I’éthique, c’est-a-dire sur I’action : « Ricceur entend batir sa théorie autour de 1’action et
de la représentation des actions. C’est la schématisation des actions par la mise en
intrigue narrative qui constitue un sens interprétable. » (Vanni, 1996, 98) En effet, on a
souvent reproché au philosophe de réactualiser un modéle du récit (celui d’ Aristote) qui,
méme s’il est jeu entre discordance et concordance, prend la concordance pour nécessité,
alors méme que la littérature contemporaine propose des textes en rupture avec la
tradition aristotélicienne du récit. Aussi Vanni a-t-il tenté de penser une fagon d’analyser
la temporalité des textes littéraires qui ne passe pas forcément par celle de I’action ou de
I’intrigue. Dans chaque texte comme dans la vie, pose-t-il en invoquant Otto Friedrich
Bullnow?, un « fond humoral » constitue le soubassement de ’action. Cet arriére-fond
colore d’une part les personnages (leur vécu), et d’autre part le monde de 1’ceuvre,
I’univers de I’auteur. Dans la lecture, par le biais du style de ’auteur, la réception de la
« tonalité affective »** par le lecteur se fait selon ce que le sens commun admet
d’emblée : I’humeur, en général, est contagieuse. Ce qui est utile dans I’enrichissement
du concept d’identité narrative que propose Vanni, c’est que la Stimmung, en tant
qu’horizon humoral dépassant et précédant le sujet et son action, recouvre une autre
dimension temporelle, non chronologique, que celle du temps ordinaire. Ce qui produit
parfois D’effet suivant: « Au plus fort de I’humeur, le sujet n’a plus I’impression
d’avancer dans le temps. Tout s’arréte, ou du moins se déroule en dehors du souci, de
I’anticipation ou de la rétention » (Vanni, 1996, 98). Comme le mentionne Vanni,
Ricceur a lui-méme évoqué les tonalités affectives heideggériennes comme possibilités
d’interprétation poétique (Ricceur, 1990b, 404-406), mais les a trés vite laissées de cote,
parce qu’elles ne permettent pas, 4 ses yeux, de penser le texte sous son aspect éthique™.
Or, invoquant ici Bullnow, Vanni pose qu’aucune tonalité affective n’est plus « propre »
ou « authentique » que les autres, et que chacune « comporte une dimension d’envoi et

une orientation vers 1’action » (Vanni, 1996, 102). Pour I’analyse de ce type de

2 Vanni renvoie a Bullnow, Les tonalités affectives, trad. L. et R. Savioz, Neuchatel, La
Baconniére, 1953.

** La Stimmung en question désigne les tonalités affectives dont a traité Heidegger dans Etre et
temps (1985), la plus fondamentale de ces tonalités étant I’angoisse.

» La tonalité de I’angoisse, en effet, offre peu de possibilités d’engagement, de promesse et de
maintien de soi.
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temporalité littéraire, Vanni propose deux pistes de travail (qu’il ne met pas a 1’épreuve
dans son article) : 1’étude des procédés syntaxiques, sémantiques, phoniques et
rythmiques (en mimesis 2); ou I’analyse de I’intégration des tonalités a la praxis par une
¢tude de la réception (en mimesis 3). Son idée principale est que le texte littéraire n’est

pas que configuration d’actions, il est aussi « configuration affective ».

Antonio Rodriguez a voulu montrer, de maniére plus poussée, que le texte
littéraire est aussi configuration affective. Dans son livre Le pacte lyrique, il emprunte la
notion de « pacte de lecture » a Philippe Lejeune pour le travailler sous 1’angle de la
pragmatique du discours. Dans le cadre des débats contemporains entre lyrisme et
littérature « littérale », son veeu est de produire un modéle d’analyse du discours lyrique,
ou plusieurs écrivains refont une place au sujet. Il existerait selon Rodriguez trois pactes
littéraires : le « pacte lyrique », le « pacte fabulant » et le « pacte critique ». Les trois
pactes sont envisagés sous I’angle de la configuration : le premier peut étre vu comme
une « mise en forme affective » du pathos, le second comme une mise en intrigue de
I’action, et le troisitme comme une « mise en critique des valeurs humaines »
(Rodriguez, 2003, 92), aucun des pactes n’ayant plus de valeur qu’un autre, et chacun
d’entre eux étant souvent complémentaire aux autres. Tout comme Vanni, Rodriguez
attire Dattention sur les tonalités affectives heideggériennes qui, selon lui, sont

essentielles a la compréhension du lyrique et de la dimension affective des textes.

Marielle Macé, dans son essai Fagons de lire, manieres d’étre, approfondit elle
aussi la poétique ricceurienne en explorant ’idée selon laquelle 1’identité narrative
figurée par les textes est parfois plutdt ce qu’elle appelle une « identité stylistique ». Se
désolant elle aussi de ce que Ricceur confine I’identité narrative au récit, elle puise
toutefois, dans la pensée méme du philosophe, matic¢re a élargir le concept. Elle rappelle
en effet combien Ricceur accordait la méme force de refiguration a la métaphore et au
muthos, puisqu’il a « constamment affirmé la solidarité¢ de ses deux ouvrages littéraires,
Temps et récit et La métaphore vive » (Macé, 2011, 156). Aussi, prolongeant la pensée
de Ricceur, elle montre que la possibilit¢ de refiguration littéraire devrait aussi étre

envisagée selon les figures, selon « des rythmes et des formations figurales du moi »
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(Macé, 2011, 156). La figure, pour ne pas entrer dans une succession totalisatrice du
temps, n’en est pas moins temporelle :

c’est un autre parti pris [...] sur les rapports de l'individu au temps, sur la
facon dont l'individu se tient dans le temps, et sur les enjeux éthiques de sa
mutabilité ou de sa permanence. [...] La ou le récit insiste sur une syntheése
rétrospective de [’hétérogene, le temps stylistique est centré sur d’autres
temporalisations. (Macé, 2011, 159)

Ainsi en appelle-t-elle a la quadrature de I’habiter poétique chez Heidegger®, a la
notion de rythme chez Merleau-Ponty et Leroi-Gourhan, a la « modulation rythmique de
tous nos gestes ». Relative a la figure d’auteur dessinée par le texte, I’identité stylistique
est selon elle affaire de « styles cognitifs » et d’événements phénoménologiques de
lecture, ou le jeu concordance/discordance se fait en plusieurs aller-retours plutdt qu’en
une « forme destinale homogene » (Mac¢, 2011, 160). Ce que donne a voir cette
littérature de la figure plutot que du récit, c’est « une pluralité de conduites temporelles,
qui sont autant de promesses d’individuation, a travers lesquelles un lecteur module son
attitude dans le temps, se faconne dans et par les maniéres dont il se conduit dans la
durée de sa propre lecture » (Macé, 2011, 160). Elle s’attarde, par exemple, aux
« transfusions de temps » et aux « hémorragies de durée » chez Sartre lecteur. Mais,
faut-il alors laisser tomber 1’idée ricceurienne de refiguration de ’action? Peut-étre,
estime Macé¢, mais au profit d’une refiguration de la pratique de soi, qui implique chez
un sujet un mélange d’activité et de passivité’’. C’est donc & un renouvellement de la
stylistique que Macé nous invite, a interpréter les « identités rythmiques », les « identités
figurales », bref, les « identités stylistiques » des ceuvres qui ne font pas récit (Macg,

2011, 165)%.

% Je reviendrai sur cette notion au prochain chapitre.

7 Comme le remarque Macé, Ricceur a ouvert cette perspective a la 10° étude de Soi-méme
comme un autre, mais pour la refermer ensuite.

* Trés intéressant et audacieux, cet ¢largissement du concept d’identité narrative (devenant
identité stylistique), est pourtant problématique : il ne peut se faire qu’en oubliant I’impératif,
chez Ricceur, de ne céder ni a la suprématie du sujet (souci de soi), ni au déni du sujet (Cogito
brisé). Revenir a la stylistique, me semble-t-il, est bien ce que Ricceur souhaitait éviter. Cela est
particuli¢rement clair dans Du texte a [’action (1986, 113-131).
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Chez les écrivains-lecteurs qui 1’intéressent, par exemple Sartre, Barthes ou
Baudelaire, il serait difficile de totaliser I’identité figurée sous le signe de la synthése,
car elle est toujours en train de se faire. Ce que Macé montre avec ¢loquence, c’est a
quel point I’identité se forme aussi par la lecture de textes non narratifs. Dans un livre
qui nous interpelle, dit-elle, il se trouve la promesse d’autres maniéres de vivre, d’étre ou
de penser, que le lecteur est appelé a suivre, a découvrir et a expérimenter. S’il existe des
échecs de lecture, il existe aussi des réussites (fréquentation assidue d’un auteur) qui
permettent de penser la lecture sous I’angle du « maintien de soi » et de la « promesse »,
constituant un élément important de la création de soi. Ce type de « rencontre des
styles » (des maniéres de vivre et de penser) est fort important dans la formation de
I’identité des personnes (pas seulement des écrivains), et ne saurait chaque fois se
subsumer sous la logique d’un récit d’intrigue discordant/concordant. Je me rallie a
Mac¢ et franchis méme la sphére de la lecture : il nous arrive de découvrir la pensée de
quelqu’un, ou de découvrir en soi un sentiment nouveau pour quelqu’un, quelque chose,
un paysage, un tableau, une pi¢ce musicale, un visage, et pour dire ces découvertes de
sens et cette advenue a soi comme a I’autre, la synthese aristotélicienne du récit n’est
parfois d’aucun secours. Pourtant, il s’agit 1la d’éléments tout a fait constitutifs de
I’idem/ipse d’une personne, son soi, puisque dans ces expériences de sens formatrices, le
rapport & 1’autre® est maintenu d’une autre maniére que par le détour des tribulations ou
des renversements de situation. Vanni, Rodriguez et Mac¢ invitent donc, chacun a leur
manicre, a élargir le concept d’identité narrative de Ricceur afin qu’il puisse aussi tenir

compte d’éléments non narratifs (ou moins narratifs) refigurant le temps.

Enfin, Johann Michel a lui aussi discut¢ de la majeure critique formulée a
I’endroit de la poétique de Ricceur, et il propose a la fois une limitation et une extension
du concept d’identit¢ narrative. Si je n’entérine pas la limitation qu’il propose,

I’¢largissement qu’il suggere contribue a solidifier I’identité narrative sous 1’aspect de la

¥ L’«autre » tel que je I’entends ici n’est pas toujours une personne. Cela dit, I’autre en
question, 1’objet de découverte, est toujours imprégné d’autrui et peut donner un profond
sentiment d’humanité. Schiller faisait de la dimension esthétique ce qui permet aux hommes
libres de vivre ensemble (2002), thése que reconduit Charles Taylor, qui nous invite a découvrir
des « langages plus subtils ». Et chez Kant, ’expérience esthétique implique sympathie et
communication, favorisant ainsi la socialité (2000b, 344).
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mimesis 1 chez Ricceur. D’abord, comme le dit Michel — et comme je le montrais
précédemment —, Ricceur lui-méme savait la fragilité de sa réactualisation de la mimesis
aristotélicienne. Dans Temps et récit en effet, le philosophe s’inquicte, devant 1’« anti-
roman » par exemple, de « la fin de I’art de raconter » (Ricceur, 1983, 41). Pourtant,
Ricceur joue le tout pour le tout, si I’on peut dire, et mise quand méme — fait le pari,
semble-t-il — de la concordance. Ce que prétend Michel, dés lors, c’est que chez Ricceur,
la poétique du récit et la théorie de I’identité narrative qui lui est inhérente sont
beaucoup plus normatives que descriptives. Pour Ricceur, i/ nous faut en effet préserver
I’art de raconter :

C’est de la nécessité de constituer une identité narrative concordante que se
justifie, chez Paul Ricceur, le paradigme de la mise en intrigue hérité
d’Aristote. 1l faut mettre l’accent ici, non sur la relation de transfert du récit
sur lidentité narrative, mais sur le présupposé éthique et politique de
’identité personnelle. Lorsque ne regne, en effet, que de la « discordance »,
comment se constituer comme Ssujet, reconnaitre autrui, vivre avec les

autres? (Michel, 2003, 132)

De fait, apres les herméneutiques du soupgon, Ricceur cherche une permanence
pour l’identit¢ du sujet remis en doute (et I’identit¢ des collectivités), mais une
permanence pour ainsi dire postmétaphysique. Pour le dire sans nuances, la poétique de
Ricceur reste « tributaire » de 1’éthique : sa fin n’est jamais proprement poétique, mais
toujours d’abord éthique et politique. Selon Michel, il s’agit 1a davantage « d’une
éthique narrative que d’une théorie narrative générale » (Michel, 2003, 133). En outre,
remarque-t-il avec raison, Ricceur prend pour récit exemplaire le récit biblique : « La
Bible est la grandiose intrigue de 1’histoire du monde, et chaque intrigue littéraire est une
sorte de miniature de la grande intrigue qui joint I’Apocalypse & la Genése™ ». Pour des
raisons qu’il est inutile d’exposer, je souhaite ici me distancier un peu de Ricceur, mais
sans suivre la limitation du concept d’identité narrative que propose Michel. Car, selon
lui, si ’on veut utiliser ce concept tel que Ricceur le formule, nous sommes forcés de le
restreindre « aux identités personnelles qui non seulement se fabriquent au contact de
récits d’histoire ou de fiction, mais de surcroit, dans lesquels prédomine le concept

aristotélicien de concordance/discordance » (Michel, 2003, 134).

30 Johann Michel (2003, 133) cite Riceeur (1984, 47).
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Pour ¢largir le concept d’identité narrative de Ricceur, Michel propose de le
«vider de sa charge normative (éthico-politique et religieuse) [...] pour le ramener sur
un plan plus fondamental — c’est-a-dire ontologique —, laissant ouvertes des voies
multiples de construction des identités narratives » (Michel, 2003, 134). A cette fin,
Michel en appelle au philosophe David Carr, qui dans le livre Les métamorphoses de la
raison herméneutique’’, pose qu’il existe une « structure ontologique narrative
constitutive de la réalité sociale ». Cette theése de Carr est ce qui permet d’¢élargir la
notion de récit, la faisant passer de la narration concordante/discordante (que I’on
retrouverait seulement dans certaines ceuvres écrites en mimeésis 2) a une narrativité plus
générale, que ’on retrouve aussi toujours déja en mimesis 1. Pour Carr, mentionne
Michel, la narrativité est un « existential, c’est-a-dire une structure universelle de
compréhension de soi », comme d’autres « jeux de langage » (Michel, 2003, 135). Notre
monde — le social — est toujours déja investi de récits, et c’est pourquoi existent des

récits comme ceux de 1’histoire et de la fiction.

Je suis d’accord avec la thése de Carr, et aussi avec celle de Michel voulant que
le concept d’identité narrative soit plus efficace, plus large sans la dimension normative
dont I’investit Ricceur. Néanmoins, il faut ici étre prudent et ne pas méler, comme le fait
Michel dans I’extrait ci-dessus, 1’éthique, le normatif, le politique et le religieux. Bien
stir, ces quatre sphéres se recoupent parfois, mais pas toutes chez Ricceur; en tout cas, il
faut nuancer au sujet de sa théorie de 1’identité narrative. L éthique dont Ricoeur investit
’identité narrative ne renvoie pas a la morale entendue comme normativité, ni a la
religion (bien qu’il prenne pour récit exemplaire la Bible), mais bien plutot au « vivre
ensemble », ce que seul le récit peut mettre en forme. Or sans « vivre ensemble », aucun

récit social n’est possible. L’éthique est chez Ricceur affaire d’éthos®>, comme le sait

' « Epistémologie et ontologie du récit» dans Jean Greisch et Richard Kearny (dir.), Les

métamorphose de la raison herméneutique, Paris, Cerf, 1991, p. 205-214.

# Lire Ricceur : « je réserverai le terme d’éthique pour la visée d’une vie accomplie et celui de
morale pour ’articulation de cette visée dans des normes caractérisées a la fois par la prétention
a I’universalité et par un effet de contrainte. [...] On reconnaitra aisément [...] I’opposition entre
deux héritages, un héritage aristotélicien, ou I’éthique est caractérisée par sa perspective



45

stirement Michel; priver le récit ou I’identité narrative de cette dimension, c’est rendre
caduc le concept méme et reléguer toute la question de la narrativité au néant. En effet,
pas de narrativit¢ sans hommes qui vivent ensemble, croient en un Dieu, en une
idéologie ou en une théorie. Comment, en effet, les récits sociaux pourraient-il étre
dépourvus d’éthique, ou méme d’imaginaire politique ou religieux? Comment le récit,
méme a son stade oral ou pictural, pourrait-il étre dépourvu d’éthos? Aussi ontologique
soit-elle, la condition narrative, si je puis dire, est impossible sans éthique entendue
comme éthos. Cela dit, Michel a slirement raison de critiquer le pari normatif de
Ricceur™; il invoque Bobillot a ce sujet, qui défend les littératures de la
« défiguration »**. Grace a Carr, Michel permet de voir que le texte de fiction ne
réplique pas toujours a du pré-narratif en mimesis 1, mais aussi a des récits qui déja le
constituent. Mais c’est, il me semble, ce qu’avait aussi vu Ricceur lui-méme :

Que la fonction narrative ne soit pas sans implications éthiques,
[’enracinement du récit littéraire dans le sol du récit oral, au plan de la
préfiguration du récit, le laisse déja entendre. Dans son essai fameux sur
« le narrateur », W. Benjamin rappelle que, sous sa forme la plus primitive,
encore discernable dans [’épopée et déja en voie d’extinction dans le roman,
[’art de raconter est ’art d’échanger des expériences, par expériences, il
entend non [’observation scientifique, mais [’exercice populaire de la
sagesse pratique. (Ricceur, 1990b, 193)

C’est d’ailleurs ce qu’avait bien compris Micheline Cambron. Selon elle :

La redéfinition du récit [comme processus] par Ricceur est capitale :
lactivité du récit peut s’exercer sur n’importe quel type de texte. [...] Tout
énoncé peut devenir narratif si [’on peut convoquer a son sujet des
présupposés qui lui insufflent un certain dynamisme. [...] C’est au niveau de
la réception, générique et temporelle, que le discours devient récit, au-dela
de ’énoncé. (Cambron, 1989, 28-29)

téléologique, et un héritage kantien, ou la morale est définie par le caractére d’obligation de la
norme » (Ricceur, 1990b, 200).

3 Bien que, pour ma part, je me situe du coté de Ricoeur a ce sujet. La critique de Bobillot ne me
convainc pas du tout; il n’y a pas de défiguration totale possible en littérature, dans la mesure ou,
écrit, le texte littéraire reléve par définition d’une certaine configuration. Comme Ricceur, je ne
crois pas au « schisme » total en création littéraire; s’écarter de la tradition, aussi loin qu’on le
fasse, c’est toujours prendre la tradition pour point d’écart et jouer avec des régles préexistantes.
Je renvoie a Ricceur (1983, 131-135). De méme, 1’idée de « table rase » m’a toujours parue
fantasmatique, bien peu réaliste.

** Michel renvoie a Jean-Pierre Bobillot, « Le ver(s) dans le fruit trop mir de la lyrique et du
récit », dans Temps et récit de Paul Ricceur en débat », Paris, Cerf, 1990, p. 73-120.
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Aux yeux de Cambron, ce qui caractérise le récit n’est finalement pas si précis qu’on a
coutume de le prétendre. Il n’est plus nécessairement un systéme clos; plutot, comme le
posait Ricceur, il revét la forme d’un processus dynamique qui opére au coeur d’une
interaction téléologique (d’une appréhension de sens, consciente ou non). « Le récit est
un systéme ouvert, dit-elle, qui communique avec des systémes plus vastes » : les
communications, la pragmatique, le social, le culturel et I’idéologique (Cambron, 1989,
31). Il ne suffit d’ailleurs pas de proclamer la « mort du récit » pour le faire disparaitre :
« Des récits participent de fagon occulte au refoulement du discours narratif. [...] La
science construit son champ comme le conteur son récit, se nourrissant de ce qu’elle
récuse. Elle affirme le non-récit sur le récit, mais adopte la liberté du récit en concevant

le monde.* » (Cambron, 1989, 10)

Voir le récit comme un systéme ouvert comporte plusieurs avantages : cela
permet de mieux rendre compte de I’amont et de I’aval du texte (la préfiguration en
mimesis 1 et la refiguration en mimesis 3); de légitimer 1’appel a I’intertextualité (ou a la
mixité des discours) et enfin, surtout, de réintégrer la dimension temporelle humaine
dans les analyses (dimension qui, suivant la définition traditionnelle du récit, se limite au
temps de I’intrigue). Enfin, invoquant Frank Kermode, Cambron précise encore que le
récit littéraire traduit et ouvre le récit sociétal (Cambron, 1989, 25). S’il le traduit, ¢’est
qu’il y a son origine; et s’il "ouvre, c’est qu’il permet de le transformer, de le
dynamiser. Il nous faut donc revenir a Bakhtine et a Ricceur : avec eux, envisager le
texte littéraire comme un discours, comme une réplique au discours social chez I’un, ou
comme une réplique poétique au probleme philosophique du temps chez 1’autre, mais en
ayant a D’esprit que la narration traditionnelle n’épuise pas toutes les possibilités de

configuration poétique du temps.

Pour contribuer moi aussi a I’¢largissement de la théorie de 1’identité narrative

chez Ricceur, je voudrais insister & mon tour sur cette idée que le jeu de

35 Cambron rejoint & cet égard Jean-Frangois Lyotard : « Le discours scientifique ne peut savoir
et faire savoir sans recourir a 1’autre savoir, le récit, qui est pour lui le non-savoir, faute de quoi
il est obligé de se présupposer lui-méme et tombe ainsi dans ce qu’il condamne, la pétition de
principe, le préjugé. Mais n’y tombe-t-il pas aussi en s’autorisant du récit? » (Lyotard, 1979, 51)
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concordance/discordance (tension), s’il reste nécessaire a une ceuvre littéraire qui veut
déployer un « monde du texte » susceptible de toucher les autres, n’est pas pour autant
réductible a la notion d’intrigue (avec dénouement et unité). Si les auteurs que nous
venons d’évoquer ont souligné que cette idée se trouve en germe chez Ricceur lui-
méme’®, je le pense aussi, mais plutot en ceci qu’il a déplacé le haut lieu de la mimésis,
de I’identité de I’intrigue a celle du personnage. Pour dire qui est quelqu’un — et c’est ce
que je veux poser — il ne suffit pas de raconter ce qu’il a fait sous I’angle des
tribulations (comment il s’est maintenu dans le temps grace au respect de ses promesses
par le biais de I’action). 1l faut aussi dire ce que cette personne pense, congoit, aime,
déteste, qui elle fréquente, et cela ne passe pas forcément par le récit entendu comme
intrigue. Dire qui ou quoi j’aime et déteste lire (ou fréquenter), assurément, en dit
énormément sur ma personne. Je ne le formule pas en récit, mais en le disant, j’ouvre la
porte & maints récits possibles, non subsumables sous la synthése de 1’hétérogene. Ces
dimensions, je le précise, ne sont pas non plus statiques, permanentes, incrustées a tout
jamais dans le caractére. Pour dire qui est quelqu’un en rapportant sa pensée — ce qu’il
valorise, ce qu’il congoit, ce qu’il ressent, ce qu’il imagine, ce qu’il aime ou rejette — il
nous faut non seulement des récits et des métaphores, mais aussi des concepts, des
arguments, des explications. Et ces ¢léments de discours sont aussi présents dans les
textes poétiques. S’il m’importe de faire ces remarques, c’est parce que je constate ce
que Ricceur méme constatait, a savoir qu’une bonne partie de la littérature francaise
contemporaine fait fi de I’identité de I’intrigue au profit de I’identité du personnage —
méme si, parfois, celle-ci est a son plus fragile, faisant justement de la question du qui
celle qui frappe avec le plus de force. Mais alors, le soi n’est pas forcément en perte
d’idem (de permanence), ni en perte d’ipse (de maintien devant I’autre). Ce qui dure ou
ce qui vaut pour un sujet n’est pas toujours raconté de maniere synthétique. 1l se trouve

plutdt d’autres manicres de se dire, de se montrer, de se rapporter aux autres et a soi.

A ce sujet précis, il nous faut, je pense, revenir a I’esthétique et a Nietzsche.
Dans La naissance de la tragédie, il critique Aristote en posant que la véritable création

d’émotions  poétiqgues ne se trouve pas dans lunit¢ du dénouement

% Surtout dans la 10° étude de Soi-méme comme un autre et dans La métaphore vive.
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discordance/concordance, mais bien plutot dans la tension irrésolue entre le dionysiaque
et ’apollinien, entre la dissonance et ’harmonie (1970). Si Ricceur craignait la perte de
I’art de raconter, il faut dire aujourd’hui que cet art est resté bien vivant. C’est ce que
remarquent les théoriciens qui s’intéressent de prés au roman frangais contemporain,
comme Bruno Blanckeman, Dominique Viart, Jean-Francois Hamel ou Marc Dambre,
par exemple’’. Bien sir, la littérature qui inquiétait Ricceur était celle des années 1960-
1970. Ce qu’il n’a pas eu le temps de faire, mais aurait probablement fait, c’est de
prendre la mesure des nouvelles manieres de raconter qu’offre le roman contemporain.
Pour ne pas toujours coincider avec son modele ou celui d’Aristote, les récits et romans
contemporains restent pourtant porteurs de sens et, parfois méme, de concordance ou de
consolation. A cet égard, je souligne le fait qu’il est d’autres possibilités de
discordance/concordance que dans la tribulation, le renversement de situations, la
complétude et la totalité : on ressent ce jeu et cette tension méme en lisant des
philosophes, par exemple, qui tantdt nous renversent avec leurs idées farfelues, tantot
nous séduisent par leur rhétorique, tantét nous font rire avec leurs illustrations
fictionnelles. Le jeu discordance/concordance n’est pas un phénomeéne que 1’on vit
exclusivement en lisant un roman ou en allant au théatre, faisant le parcours d’une
totalité finie. On le vit méme dans nos relations quotidiennes avec nos proches, puisque
la discordance et la concordance ne sont finalement rien d’autre que des affects devant /e
tour que prennent certains événements. Chez Aristote en effet (1980), la notion de
catharsis ne prend son sens qu’en lien direct avec la discordance de I’ceuvre : c’est elle
qui produit un « effet violent » sur le spectateur ou le lecteur, une épuration a deux
niveaux. Premic¢rement, le spectateur ressent du plaisir a éprouver de la frayeur (la
frayeur est donc purifiée, transformée en plaisir); et deuxiémement, la douleur humaine
est purifiée parce qu’élevée au niveau de la représentation et de la forme. La catharsis
n’est pas le défoulement des émotions qui auraient été refoulées avant de consommer
I’ceuvre, comme le pense parfois le sens commun, mais plutdt la création d’une émotion

poétique. Or si, pour Aristote et Ricceur, la création de cette émotion poétique n’est

37 Voir entre autres Blanckeman (2002); Blanckeman et Dambre (2004); Blanckeman et Millois
(2004).
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possible que par le détour de la complétude temporelle et du retour a la concordance,

dans bien des cas, il en est autrement.

Lisant seulement quelques pages de Kierkegaard, par exemple, je peux ressentir
un trés vif plaisir a éprouver de la frayeur devant la facon qu’a parfois le Danois de
plonger Hegel dans le ridicule. Frayeur: parce que je ne voudrais pas qu’un jour
quelqu’un écrive ce genre de choses a mon sujet; ni publier moi-méme de telles choses
sur le compte d’un autre. Plaisir : parce que Kierkegaard a /e four de montrer 1’idiotie
dans la phrase la plus belle, la plus franche, la plus lumineuse et la mieux frappée®, sans
jamais succomber a la totalisation, qu’il reproche précisément a Hegel. Je pourrais en
dire autant de mes lectures de Nietzsche. Je ressens, en le lisant, exactement cette
tension irrésolue du dionysiaque et de ’apollinien dont il parle, puisque sa haine de
Socrate n’a d’égal que le profond amour et le grand respect qu’il lui porte en lui
accordant un rdle si crucial dans I’histoire de la perte du tragique occidental. S’il en
parle comme d’un monstre a « I’ceil cyclopéen, ceil unique », c’est aussi parce qu’il y
voit le génie d’un homme qui a su bouleverser toute une culture, a son insu pourtant. La
tension irrésolue de mon émotion poétique, en lisant Nietzsche, se manifeste aussi grace
a la crainte et au rire que je ressens ou retiens parfois d’un seul tenant en lisant des
phrases aussi lumineuses, flamboyantes, grandiloquentes, délirantes et outrancieres
qu’elles sont parfois susceptibles d’alimenter 1’idéologie nazie. Chez Nietzsche non
plus, pas de synthése, pas de totalisation. Et pourtant: concordance/discordance
profondément éprouvée, dissonance et harmonie se chevauchant en moi de manicre
irrésolue, réflexions stimulées, émotions enlevées; je suis enlevée. Cela grace aux
métaphores du philosophe, mais aussi grace a ses concepts et a ses arguments pompeux,
plutdt qu’au récit synthétique. Les concepts et les arguments, c’est ce que je pose,

nourrissent aussi profondément 1’art poétique et éveillent en nous des émotions

* Par exemple : « Quand on entend quelque chose a la philosophie moderne et qu’on n’est pas
tout a fait ignorant de la grecque, on voit sans peine que cette catégorie [la répétition] explique le
rapport entre les Eléates et Héraclite, et qu’elle est proprement ce que ’on a a tort appelé la
médiation. Il est incroyable de voir quel bruit I’on a fait dans le systéme hégélien autour de la
médiation, et le flot de niaiseries que 1’on a mises en honneur a cette enseigne. [...] Le terme de
médiation est étranger, celui de « répétition » est un bon vieux mot danois, et je fais compliment
au danois de posséder ce terme philosophique. » (Kierkegaard, 1933, 59)
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poétiques, les créent’. Ils contribuent fortement a I’amitié/inimitié, a I’amour/haine que
I’on peut ressentir pour un auteur. Et dire gui ou quoi on aime lire, c’est dire, forcément,
qui ’on est et on pense quoi, dans un discours mélant métaphores et concepts. Or
I’ceuvre de Christian Bobin est toute fondée sur ce genre de discours mélés, qui ne visent
aucunement la totalisation philosophique ni la synthése du récit. Aussi, son ceuvre donne

profondément au lecteur aussi bien a sentir et qu’a penser.

C) IDENTITE POETHIQUE : MUTHOS ET LOGOS

Le discours que je souhaite prendre pour horizon d’interprétation (en mimesis 1)
est celui qui concerne le désenchantement. Comme j’aurai I’occasion de le montrer dans
le second chapitre, ce discours est trés présent en sciences humaines et sociales ainsi
qu’en littérature. Or il s’aveére que ce discours est de part en part traversé par certains
problémes du temps : tantdt une insatisfaction ou un pessimisme a 1’égard du présent,
tantot une nostalgie du passé, tantdt une difficulté a envisager I’avenir. Nous le verrons
dans le troisiéme chapitre, tout en voulant opposer au désenchantement un discours plus
lumineux, Bobin propose des attitudes et conduites temporelles qui ressemblent
beaucoup a celles qu’ont promues des philosophes : Pascal et Rousseau, par exemple.
Grace aux métaphores, au lexique, aux figures et aux fables qu’il privilégie, et aussi
grace aux concepts qui reviennent sous sa plume, émerge de I’ceuvre un discours a la
fois philosophique et poétique.

Pour encore mieux en faire I’analyse, je me pencherai, dans la seconde partie,

sur la formation de l’identité « poéthique » de I’auteur. Par « identit¢ poéthique »,

* Ici, je me distingue de philosophes qui, comme Martha C. Nussbaum, pensent qu’on ne peut
pas « tomber en amour » avec des livres de philosophie, a cause de 1’aridité du concept et de
I’argument. A ses yeux, seuls les livres littéraires « sont bien souvent amicaux et érotiques »,
permettant au lecteur de vivre un émotion poétique et d’accéder ainsi a une connaissance de
I’amour qui excede la conceptualisation (Nussbaum, 2010, 354). Je me rapproche plutdt de
philosophes comme Sandra Laugier qui se réclament de Wittgenstein. Selon elle, et le concept et
la métaphore sont essentiels a la compréhension de ce qu’offre la littérature comme propositions
d’habitation d’un monde (Laugier, 2006, 1-17). Je pense comme elle qu’il faut en finir avec le
dogme voulant qu’il y ait d’un c6té la philosophie, toute rigoureuse et rationnelle, et de I’autre la
littérature, toute imprécise et émotive.
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j’entends ici une identité éthique et poétique qui se forme dans et seulement dans un
corpus donné, et qui propose des fagcons d’envisager le vrai monde sans pourtant
toujours passer par la narration pour se dire. Selon Jean-Claude Pinson :

Etudier la « poéthique » d’une ceuvre (et non sa poétique), c’est donc
privilégier, plus que sa structure ou le détail de sa lettre, la suggestion de
cet habiter qu’elle projette en aval d’elle-méme. C’est mettre [’accent non
sur la dimension intratextuelle de [’ceuvre, mais sur son sens « existentiel ».
Pour le dire en des termes qui sont ceux de Paul Ricceur, c’est étre attentif
non tant a la dimension par ou l'ceuvre, a la faveur d’une suspension du
mouvement de la référence, se configure, que celle par ou elle s offre comme
une refiguration du monde et propose au lecteur une modalité inédite de
[’« habiter ». [...] mettre au jour une poéthique, c’est ainsi étre conduit a
prendre en considération la réflexion quasi philosophique dont elle est tres
souvent, plus ou moins explicitement, solidaire. Car [’habitation, pour une
poésie moderne dont le destin est d’étre réflexive, ne va pas sans une
méditation sur le sens de l’étre-au-monde. (Pinson, 1995, 135-136)

Telle que je I’entends (& la maniére de Pinson), 1’identité poéthique peut, de plus,
se former selon un jeu arrimant mise en forme du pathos (le lyrique), mise en intrigue (le
récit) et mise en critique (la réflexion) (Rodriguez, 2003). Chez Bobin, ces trois
« pactes » (lyrique, fabulant, critique) s’entrelacent et contribuent a 1’unité poétique et
¢thique d’une figure d’ensemble, celle de I’ceuvrer de 1’auteur. Je m’inspirerai donc
aussi de Marielle Macé, qui voit dans les figures (plus précisément d’auteurs) mati¢re a
analyse. Mettre au jour I’identit¢ poéthique de 1’auteur, c’est pour moi, comme pour
Jean-Claude Pinson, suivre les traces de sa réflexion philosophique, méme lorsqu’elle est
en miettes ou plus ou moins explicite, et aussi étre attentive au style de cette figure,
entendu comme maniere de se rapporter au temps et de s’adonner a la pratique de soi.
C’est donc étre attentive a la question du temps par le biais des « philosophémes » et
« lexémes philosophiques ». C’est, comme Antonio Rodriguez, prendre au sérieux le
« pacte critique » proposé par I’ceuvre, autant que les pactes lyrique et fabulant. C’est
aussi €tre réceptive, comme Michel Vanni, a ’en deca de I’action, aux tonalités
affectives et a la Stimmung d’ensemble. M’inspirant d’une maniere ou d’une autre de ces
auteurs, c’est a '« identité poéthique » de 1’auteur que je serai attentive, plutét qu’a
I’identité narrative.

Il va de soi que 1’objet qui retiendra mon attention n’est pas ’homme civil, mais

la figure de I’auteur que Bobin a construite dans son ceuvre et ses entretiens. Je ne
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prétends pas faire le tour de cette identité, c’est-a-dire en révéler tous les contours, tous
les recoins ou tous les traits. D’abord parce que je m’accorde avec Bouden-Antoine
lorsqu’elle affirme qu’il n’est pas de « portraits d’auteurs qui soient complets » (2006,
129) : les figures d’auteurs sont toujours construites et stylisées, et par 12 méme,
inachevées, ipse. Avec Ricceur, aussi, j’estime qu’« il faut toujours, avec Kierkegaard,
revenir a cet aveu : je ne suis pas le discours absolu; exister, ¢’est ne pas savoir, au sens
fort du mot; toujours la singularité renait en marge du discours. Il faut donc un autre
discours qui le dise. » (Ricceur, 1999a, 43) L’auteur est selon lui une catégorie de
I’interprétation qui ne s’inscrit nulle part ailleurs que dans la structure du texte (et le
monde qu’il déploie) et qui, par conséquent, ne renvoie pas a la personne qui écrit.
L’auteur singulier est une catégorie de ['ceuvre littéraire, une « catégorie de
I’interprétation », et ne saurait renvoyer adéquatement au locuteur qui, avant et apres
I’événement de I’ceuvre comme procés d’écriture, n’est pas encore — ou n’est déja plus —
cette identité (investie de cetfe intentionnalité). Le style et la singularité de 1’ceuvre sont
en effet le résultat d’une négociation stratégique et tout a fait contingente, « d’une
construction, en réponse a une situation déterminée. » Il s’agit d’une réplique tirée du
vaste éventail des répliques possibles devant un réseau X de conjonctures. Ricceur
souligne : « le texte est le lieu méme ou I’auteur advient. Mais y advient-il autrement
que comme premier lecteur? La mise a distance de I’auteur par son propre texte est déja
un phénomeéne de premicre lecture » (Ricceur, 1986b, 158) au cours duquel se déroule
une sorte d’appropriation, un « rendre propre ce qui d’abord était étranger ». Travailler
a une ceuvre littéraire, ce serait donc se composer une individualité a partir de I’inconnu,
pour mieux la rendre a 1’étranger ensuite. J’analyserai donc la figure de 1’auteur comme
on le ferait pour un personnage, c’est-a-dire comme une figuration, un « étre de papier »
qui, néanmoins, par la force de son discours, ouvre un monde et fait voir un étre au
monde. J’examinerai la construction, ou plutét la formation de cette figure qui se
raconte, s’épanche, se réfléchit, se définit ou se pense, afin de discerner les attitudes et
les conduites éthiques, esthétiques, temporelles qu’elle emprunte, et du coup, les valeurs
liées au temps, a I’esthétique et a 1’altérité qu’elle véhicule. On verra que ces attitudes,
ces manieres d’étre et de se rapporter au temps ont souvent été thématisées par des

philosophes; il faudra donc étre a 1I’écoute du philosophique dans le littéraire.
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Selon Pierre Macherey, il n’existe pas de discours purs, que des discours
«meélés », et « philosophie et littérature sont “mélés” inextricablement » (Macherey,
1990, 9). Dans son livre 4 quoi pense la littérature?, il évoque Wittgenstein qui, dans
ses Remarques mélées (1933-34), écrivait que « la philosophie, il faudrait n’en faire que
sous forme de poeémes ». Il en appelle aussi a Heidegger, qui, a la fin de son ceuvre,
proposait une pensée semblable, ou encore a Pascal qui voyait du beau dans la théorie
des nombres. Il ne s’agit pas pour Macherey de dire que la philosophie serait réductible
au littéraire, comme le prétend Derrida, mais de souligner I'irréductible parenté des
deux types de discours. Il rappelle a cet égard, et a juste titre que le terme « littérature »
est une invention de la fin du XVIII® siécle*’; dans L Encyclopédie, Diderot regrettait
cette séparation des spheres, estimant que les talents auraient dégénéré suivant cette
coupure. Cette dernicre serait en partie attribuable a Kant qui, une fois pour toutes,
enleva au Beau sa légitimité au Vrai, et au Vrai sa légitimit¢é au Beau. Or selon
Macherey, cette séparation des discours, faisant de la philosophie et de la littérature des
champs censément étanches 1’'un a 1’autre, « des essentialités autonomes [...] est une
production historique » (Macherey, 1990, 10). Dans les faits, soutient-il, «il est
impossible de fixer une fois pour toutes le rapport du poétique ou du narratif et du
rationnel » (Macherey, 1990, 11), et bien souvent, on trouve de la philosophie dans le
littéraire, ou du littéraire dans la philosophie. Comment la littérature peut-elle étre dite
philosophique? Premiérement, grace a ses « références culturelles », le plus souvent par
le recours a la citation. Dans ce cas, le philosophique passe facilement inapercu si le
lecteur est peu cultivé, mais celui qui s’y connait trouve un terreau fertile
d’interprétations possibles. Deuxiémement, certains textes littéraires comportent des
«opérateurs formels »; c’est-a-dire qu’une « argumentation philosophique » est
perceptible a travers différents éléments de I’ceuvre : les attitudes, discours, conduites et
pensées des personnages; le sens du récit; ’ensemble du décor; la fagon de narrer.

Troisiemement, Macherey considére qu’a travers son discours d’ensemble, la littérature

* Drautres le rappellent, pour justifier les rapports entre philosophie et littérature, comme
Camille Dumoulié¢ (2002); Frangoise Armangaud (2002); Alain Saudan et Claire Villanueva
(2004); Jacques Colette (2007) et Christine Baron (2007).
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est parfois «support d’'un message spéculatif», c’est-a-dire qu’elle se fait

« communication idéologique » (Macherey, 1990, 11-14).

Macherey insiste : il ne faut toutefois pas forcer les textes littéraires a parler de
philosophie. Aucune de ces trois fonctions philosophiques ne doit retenir 1’attention plus
que P’autre. Il s’agirait plutdt de tenter une approche en écoutant ce que le texte aurait de
philosophique a dire, puisqu’il n’y a pas qu’une lecture possible, mais bien plusieurs. Il
faudrait surtout éviter 1’idée selon laquelle la philosophie agirait comme
« I’inconscient » du littéraire; ce que signale d’ailleurs Philippe Sabot, d’une certaine
facon, en soutenant qu’il vaut mieux adopter un « schéme productif » de lecture, que de
présupposer une littérature qui serait « hantée » par la philosophie (Sabot, 2002*"). C’est
a la forme du texte qu’il faudrait s’attarder, et surtout aux figures qu’il dessine, puisque
c’est a travers ces figures que le contenu (philosophique, parfois) est véhiculé. Il
existerait donc une certaine « philosophie littéraire sans concept » (Macherey, 1990,
198) : des textes littéraires au contenu philosophique qui ne tentent pas de dresser un
systtme ou, de fagon implacable, démonstration logique serait faite. Cela n’enleve
pourtant rien au philosophique de ces textes et a leur fonction pensante :

Les textes littéraires sont le siege d’une pensée qui s ’énonce sans se donner
les marques de sa légitimité, parce qu’elle ramene son exposition a sa
propre mise en scene. Cette pensée se raconte « comme ¢a », avec une
ironique gratuité, qui est tout sauf naive et ignorante d’elle-méme et des
limites qui conditionnent son évidence. En produisant de tels effets
speculatifs, le travail de [’écriture littéraire ouvre a la philosophie de
nouvelles perspectives [...] il réintroduit dans la pensée une part de jeu qui,
loin d’en affaiblir la teneur spéculative, l’incite au contraire a s’engager
vers des voies inédites. (Macherey, 1990, 198)

Bobin est le premier préoccupé par le souci de se distinguer des philosophes,

qu’il critique vertement (Hegel, Althusser) ou qu’il suit les yeux fermés (Pascal,

! Selon Sabot, un « schéme productif » de lecture permet de tenir compte de « I’intrication
concrete », de 1’« implication mutuelle » de la philosophie et de la littérature. Il souhaite ainsi
¢viter de faire ce que fait selon lui Jean-Francois Marquet, c’est-a-dire analyser des textes
littéraires selon le postulat voulant qu’ils soient « hantés » par la philosophie, investis d’un
« sens latent » qu’il reviendrait au philosophe de faire découvrir (a I’auteur) (Sabot, 2002, 59).
Sabot se réfere a Marquet, Miroirs de [’identité. La littérature hantée par la philosophie, Paris,
Hermann, 1996.
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Kierkegaard)*. Mais cette critique, chez lui, n’est jamais naive. D’abord parce qu’il est
formé en philosophie, et aussi parce qu’il en parle tout le temps. Comme le remarque
Macherey, parce que les textes littéraires se refusent d’emblée a la 1égitimité de la
pensée, leur contenu philosophique, pourtant présent et productif, est chose fort
complexe a analyser. Pour y parvenir, il faut bien slir posséder une vaste culture
philosophique, et aussi résumer les histoires qui sont mises en scene et la fagon dont
elles le sont. C’est donc a la fois sur le contenu et la forme que doit porter I’attention.
Parce que le philosophique du littéraire est inséparable de la figuration et de la
fabulation, dit Macherey, I’essentielle contribution du littéraire a la pensée réside en ce
qu’elle montre le lien étroit unissant histoire et vérité :

La pensée problématique qui traverse tous les textes littéraires est comme la
conscience philosophique d’une époque historique : ce que cette époque
pense de soi, il revient a la littérature de le dire. [La littérature] permet de
resituer tous les discours de la philosophie, sous ses formes accréditées,
dans [’élément historique qui fait d’eux les résultats d’aléas et de
circonstances, a l’issue d’'un dérisoire et magnifique coup de dés.
(Macherey, 1990, 200)
Autrement dit : dans la temporalité, dans I’existence ou mille liens et strates de temps
entrent en relation — comme nous le montre la littérature —, que valent les théories
philosophiques — abstraites — d’une époque? C’est a cette question que répliquerait la
littérature, sans prétendre a la spéculation, en replongeant les philosophes dans leur
historicité et en mettant la contingence de leurs theses en relief. C’est-a-dire que, tandis
que la philosophie théorise le monde et clarifie la pensée, la littérature expérimente les
possibles humains et met la pensée d’une époque a I’épreuve du vécu et du temps. De la

sorte, philosophie et littérature seraient les deux faces d’'une méme médaille, celle de la

pensée d’une époque.

Dans Littérature et philosophie, Camille Dumoulié reprend et enrichit les trois

fonctions philosophiques du littéraire proposées par Macherey. Au stade de la

* Par exemple, dans une entrevue accordée a Dominique Sampiero (1994), Bobin loue
Kierkegaard et critique Hegel. Dans I’entretien « La parole vive » (Coq et Padis, 1994), il
louange Pascal, Weil, Socrate et Kierkegaard, mais critique Althusser. Bobin évoque aussi
Althusser dans L’inespérée, parlant du philosophe qui, en 1980, a « étranglé sa femme de ses
mains longues, de ces mémes mains qui allaient sur la page blanche, qui ouvraient des livres
précieux [...] un brillant intellectuel, un des soleils de sa génération » (INES, 97-103).
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« référence culturelle », la fonction du philosophique pourrait étre de peu d’importance
pour les lecteurs. Pourtant, lorsque 1’on porte attention au sens de 1’histoire ou du texte,
a sa forme et aux caractéres des personnages ou du narrateur, on peut constater que la
référence ou la citation (de noms, de concepts, d’idées, d’époques) n’est pas accidentelle
ou anodine. On peut dire alors que la citation n’est pas seulement signe, mais qu’elle
annonce ou indique un « opérateur formel ». Selon Dumoulié¢ : « Le philosophique
comme “opérateur formel”, ce peut étre aussi un théme qui travaille le texte littéraire et
détermine des motifs ou des problématiques, voire met en jeu la pratique de I’écriture »
(Dumoulié, 2002, 32). Quant a la littérature philosophique en tant que « support d’un
message spéculatif », Dumouli¢ la compare au roman a thése, mais aussi au roman
idéologique. Prenant pour exemple Voyage au bout de la nuit de Céline, il écrit :

Le philosophique y a bien fonction de générateur poétique, produisant
I"apparition de scenes et de personnages spécifiques. Mais vers la fin,
pendant de nombreuses pages, le texte semble déraper et le romanesque

ceder le pas devant le discours du moraliste que se veut Céline. (Dumoulié,
2002, 32)

Or il s’avere que les ceuvres de Bobin sont truffées de ces trois types de traces
(ou fonctions) philosophiques, et que c’est grdce a elles, encore plus qu’a la fable, que
se dessine l’identité poéthique de I’auteur, de ['cuvre. Les « références culturelles », les
lexémes philosophiques®, les « philosophémes™ », citations et allusions aux
philosophes y abondent et, comme je le montrerai, ces références culturelles ne sont pas
anodines : elles indiquent et annoncent 1’attitude des personnages et des narrateurs, les
atmospheres ainsi que le sens des textes. Sur le plan des « opérateurs formels », on
discerne assez facilement les thémes philosophiques ¢élus par Bobin: la bonté,
I’authenticité, la liberté, I’amour, I’infini, 1’enfance, la joie, le pathos et la mort. Grace
aux citations, critiques et allusions récurrentes, on décéle une tendance philosophique
dans I’attitude et les conduites des narrateurs et des personnages, leurs discours et leurs

pensées; mais aussi dans le peu d’intrigue et dans la maniére de placer les atmosphéres

# Par « lexéme philosophique », j’entends ici un mot proprement philosophique faisant intrusion
dans le littéraire, par exemple: « absolu », « altérité », « beauté », « bonté », « idéalisme »,
« infini », « matérialisme », « néant », « solitude native »; mots que 1’on retrouve chez Bobin.

* Selon Philippe Sabot, un « philosophéme » est un théme philosophique exploité par le texte
littéraire (Sabot, 2002, 86).
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de facon a ce qu’elles reflétent les traditions philosophiques préférées. Enfin, dans
plusieurs de ses textes, Bobin offre un discours qu’il est assez aisé de rattacher a ce que
je me permettrai d’appeler une certaine « idéologie®™ » moderne (et contemporaine) :
I’idéologie de la fin, dans la mesure ou, selon 1’auteur, le monde serait une fois pour

toutes perdu, désenchanté.

Dans la mise au jour du philosophique dans les textes de Bobin, j’aurai toujours
le souci d’interpréter le texte a partir de ses propositions, ¢’est-a-dire en scrutant de pres
les « références culturelles » philosophiques, les « opérateurs formels » et les « messages
spéculatifs » qu’ils proposent de fagon explicite ou implicite. Parfois, il me sera méme
possible de relever des cas d’intertextualité*® grace a des citations, du « plagiat », ou
encore des allusions. Pour Gérard Genette, 1’intertextualité est :

Une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire,
eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un
autre. Sous la forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique
traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans référence
précise); sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat
[...], qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral; sous une forme
encore moins explicite et moins littérale, celle de [’allusion, c’est-a-dire d’un
enoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre
lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions,
autrement non recevable (Genette, 1982, 8).

Je préterai aussi attention au « paratexte » (Genette, 1982, 9) : souvent les titres,
les sous-titres, les préambules, les postfaces ou encore les ceuvres picturales dans le cas
des livres d’artistes contribuent a déployer le sens de cette ceuvre a la fois simple et

extrémement complexe, parce que trés répétitive. Pour cette partie du travail (la

deuxiéme), qui concerne 1’identité poéthique de 1’auteur, j’analyserai les livres de Bobin

* Jentends ici « idéologie » au sens le plus commun : « ensemble des idées, des croyances et
des doctrines propres a une époque, a une société ou a une classe » (Le petit Robert, 2009, 1272).
% Bien que Genette s’inspire de [I’intertextualité de Kristeva, et qu’il distingue la
« transcendance » intertextuelle de celle qui renvoie a 1’« extratextuel » (Genette, 1982, 10,
note), pour ma part, je ne pense pas que l’intertextualité (citations, plagiat, allusions) oblige a
penser les textes comme s’ils ne renvoyaient strictement qu’a d’autres textes sans jamais référer
a un monde. On peut, comme je le ferai, analyser I’intertextualité des textes tout en pensant,
comme Ricceur, que les discours véhiculés par les textes ne sont jamais « for their own sake »;
ou en pensant, avec Bakhtine, que les textes véhiculent des discours sociaux sur le monde social,
enfin en pensant, avec Gadamer, que le dialogue ainsi créé porte sur [’expérience du monde.
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qui ne sont pas des romans : nouvelles poétiques, autoportraits, lettres, biographies
romancées, autofictions, poeémes, poeémes en prose, recueils d’entretiens, recueils de
fragments, commentaires de lectures et enfin, certaines entrevues accordées a des

revues, journaux, magazines ou postes de télévision.

Chez Ricceur, I’identité narrative du texte rejoint celle du lecteur au stade de la
mimesis 3 (Ricceur, 1985a, 443), au moment ou le monde du texte croise celui du
lecteur. Dans ce travail, en ce qui concerne la mimesis 3, ¢’est surtout a Christian Bobin
lecteur que je m’intéresserai, davantage qu’aux lecteurs de Christian Bobin, cela pour la
raison qu’il faudrait alors fournir une analyse empirique de la réception de ses ceuvres,
ce qui n’entre pas dans les paramétres de cette étude. En ce qui a trait a ’analyse de
I’identité poéthique de I’auteur, je m’en tiendrai donc dans ce travail a celle qui est
formée dans les textes : en mimesis 2 — ce que les textes empruntent a la mimesis 1 et
mettent en discours (attitudes et conduites éthiques, esthétiques, temporelles; valeurs
liées au temps, a I’esthétique et a 1’altérité); et en mimesis 3 — comment 1’auteur, entendu
comme figure littéraire, investit et dépeint des modalités de rapport au temps selon les
expériences de lecture qu’il commente et partage avec son lecteur, proposant ainsi de

nouvelles maniéres d’habiter le monde.

Je ’ai déja dit : ’ceuvre génériquement disparate de Bobin se caractérise par le
fragment et voisine 1’essai ou la nouvelle poétique. Cette minceur de I’intrigue mise sur
une « autre action » que celle de l’intrigue : précisément une pratique de soi dans
I’ceuvrer plus que dans le faire. Or dans ses écritures fragmentaires et intimes, grace aux
commentaires de lecture ou aux lettres a des écrivains, entre autres, ce sont des
expériences de philia et de pensée sensible, des expériences esthétiques et des critiques
sociales que partage, figure, raconte ou met en forme Bobin. On constate alors que
I’identité poéthique de 1’auteur se forge a partir des relations qu’il entretient avec un
certain nombre de figures d’auteurs appelant le respect et ’amitié (comme les figures
d’Artaud, Pascal, Montaigne, Kierkegaard, pour ne nommer ici que des écrivains
philosophes). Méme si ces textes sont génériquement brouillés et ne contiennent que peu

d’intrigue, ils sont pourtant toujours lyriques, poétiques et parfois narratifs, en ce sens
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qu’ils integrent des parcelles de récit de vie, une mémoire historique, culturelle,
religieuse et littéraire, des légendes et des contes. Trés souvent, ’auteur propose de
raconter une bréve histoire pour faire comprendre au lecteur la subtilité de ce qu’il pense
ou ressent. Partant, les brouillages génériques et cette minceur de I’intrigue n’empéchent
pas du tout I’identité narrative — poéthique, dirai-je dorénavant — d’étre a 1’ceuvre.
Comme le remarque avec justesse Bouden-Antoine : « L’ceuvre de Bobin, qu’il s’agisse
de roman, de nouvelle ou de fragment, quoique selon des modalités distinctes dues aux
différences qui existent entre ces trois formes, se situe dans une tension entre discours et
récit’’ » (Bouden-Antoine, 2006, 125). En effet, dans les écritures de soi, 1’auteur
recourt constamment a la fable pour illustrer son discours et sa pensée; alors que dans les
romans, le discours et la pensée de 1’auteur sont figurés par les personnages de la fiction,
en plus de teinter la voix du narrateur (qui a bien souvent la méme tonalité que la voix
de l’intime). Mais dans I’ensemble, c’est le discours de Dauteur (sur le
désenchantement) qui résonne le plus fort, surtout grace a I’habitude de Bobin de
proposer ici et 1a une courte définition (ce qu’est ’amour, la famille, I’esprit d’enfance,
I’attente infinie, la sainteté, etc.). La fable est chez lui valorisée comme ce qui serait
susceptible de surmonter le désenchantement, alors qu’a 1’échelle de ses ceuvres

complétes, elle reste peu exploitée, sinon lors de bréves échappées.

Dans la dernicre section, je porterai mon attention sur les figures féminines qui,
dans le corpus romanesque, contribuent au déploiement de I’identité poéthique de
I’ceuvre. Partant des attitudes philosophiques, éthiques et temporelles que nous aurons
vues valorisées par I’auteur, il s’agira de montrer, a travers le caractére et le maintien de
soi des figures féminines, que celles-ci se présentent comme des variations romanesques
de celle de I'auteur. Puisque le féminin est célébré par Bobin comme ce qui peut
préserver du désenchantement (grace a la faculté¢ du muthos, notamment), j’examinerai

les conduites des personnages afin de voir si elles honorent ce pari.

7 Bouden-Antoine ne précise pas ce qu’elle entend par « discours » et « récit ». J’entends pour
ma part ces termes a la maniére d’Emile Benveniste (je remercie Lucie Bourassa pour cet
éclaircissement) : le discours signifie, « chez certains linguistes comme Benveniste, la part du
texte qui porte une action sur le destinataire, par opposition a ce que le texte “représente” (qui est

alors appelé “récit” par opposition au discours) » (Chassay et Parmentier, « Discours », dans
Aron et al., 2006, 152).
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Le Tableau 1 présente une photographie des filiations philosophiques chez
Bobin, avec les philosophes lus, cités, clairement aimés ou délaissés, ainsi que ceux qui
le sont par extension. Le principe est alors le suivant : lorsqu’on a pour écrivain préféré
Kierkegaard (qui défend le singulier), bien souvent, on délaisse Hegel (qui défend la
totalité¢). Aussi, miser fort sur Pascal (qui défend le cceur), c’est miser moins sur
Descartes (qui défend la raison). Enfin, préférer les auteurs que 1’université délaisse pour
la raison méme qu’elle les délaisse (comme c’est le cas pour Camus), c’est s’inscrire en

faux contre 1’institution.



TABLEAU1 :

Auteurs
préférés
(citations ou
allusions)

Simone Weil
(1909-1943)

Antonin
Artaud
(1896-1948)

Seren
Kiekegaard
(1813-1855)

Baruch
Spinoza
(1632-1677)
Blaise Pascal
(1623-1662
Michel de
Montaigne
(1533-1592)

Auteurs cités — neutralité

Thomas d’Aquin
(1225-1274)
Aristote
(384-322 av.)

Auteurs aimés
(citations,
allusions,
intertextualité)

Albert Camus
(1913-1962)
Maurice Blanchot
(1907-2003)

Emmanuel Levinas
(1906-1995)

Louis Lavelle
(1883-1951)

Friedrich Nietzsche
(1844-1900)

Friedrich Holderlin
(1770-1843)
Jean-Jacques
Rousseau
(1712-1778)

Augustin
(354-430)
Platon
(429-348 av.)
Socrate

Auteurs aimés

(par extension)

Martin
Heidegger
(1889-1976)
Maurice
Blanchot
Friedrich
Nietzsche

Sigmund Freud
(1856-1939)

- Schiller

- Rousseau
Friedrich
Schiller
(1759-1805

Epicurisme et
Stoicisme
(3%av.)

Socrate
(470-399 av.)

Allusions — accord a des

auteurs

Hannah Arendt
(1906-1975)
Sigmund Freud
(1856-1939)

PHOTOGRAPHIE DES FILIATIONS PHILOSOPHIQUES

Auteurs délaissés
(citations,
allusions)

Philosophie
universitaire

Philosophie
universitaire

Karl Marx
(1724-1804)

- Louis Althusser
(1918-1990)

- Friedrich Hegel

Emmanuel Kant
(1724-1804)

René Descartes
(1596-1650)
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Auteurs délaissés
(par extension)

Philosophie
universitaire
Friedrich Hegel
(1770-1831)

Friedrich Hegel

- Philosophie
universitaire
- Octave Hamelin

Friedrich Hegel

- Jésuites

- René Descartes
Philosophie
universitaire

Auteur qui cite et promeut

Bobin

André Comte-Sponville

(1952-)
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CHAPITRE SECOND

DESENCHANTEMENT ET LYRISME COMME HORIZON

1. DESENCHANTEMENT MODERNE, PESSIMISME, NIHILISME

Le discours sur le désenchantement du monde, qui vient tout droit de la
sensibilité romantique, s’est fait de plus en plus imposant dans les sciences humaines et
sociales et I’est plus que jamais aujourd’hui, non seulement en Europe, mais aussi au
Québec et aux Etats-Unis*. Le verbe « désenchanter » remonterait & I’an 1260 chez
Rutebeuf, trouvere parisien, alors que le terme « désenchantement » ne serait apparu

dans la langue frangaise qu’au milieu du XVI° siécle (Dubois et al., 2001, 253).

A) LES SENS DU DESENCHANTEMENT

Tout le monde a une idée au moins vague de ce que signifient les expressions
« désenchantement du monde » et « culture désenchantée ». On s’imagine d’emblée une
culture ou « Dieu est mort» et ou le sens manquerait. Dans le sens commun, le
désenchantement renvoie a une attitude psychologique triste™, contraire a la joie,
désillusionnée™. Or si le concept sociologique et philosophique du désenchantement
moderne a bien slir quelque chose a voir avec la désillusion, la déception et la tristesse, il

n’y est cependant pas réductible : les penseurs qui ont thématisé le désenchantement ont

# Selon Taylor: « On n’a pas cess¢ de gémir a propos de ce “désenchantement” du monde
depuis I’époque romantique, ou est apparu le sentiment aigu que la raison moderne a engendré
une triple division — dans I’ame humaine, entre les personnes et avec le monde naturel » (2005,
100).

Y Le petit Robert définit le terme ainsi : « (1554) de désenchanter. 1. Action de désenchanter, de
faire cesser le charme. 2. (1803) Mod. Etat d’une personne qui a perdu ses illusions, qui a été
décue. déception, dégoiit, désillusion. Contr. Enchantement. Enthousiasme, joie » (2009, 701).
>0 Quant a I’illusion, voici ce qu’en dit Le petit Robert : « 1. 1. Erreur de perception causée par
une fausse apparence. 2. Interprétation erronée de la perception sensorielle de faits ou d’objets
réels. 3. Apparence dépourvue de réalité. II. 1. Opinion fausse, croyance erronée qui abuse
I’esprit par son caractere séduisant » (2009, 1276).
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tous tenté d’expliquer comment la culture occidentale est passée d’un monde enchanté

dominé par les dieux, a un monde désenchanté dominé par la technique.

Selon Charles Taylor, c’est Max Weber qui aurait été le premier a thématiser le
« désenchantement du monde » (Entzauberung der Welf) (Taylor, 2003, 200; 242; 249 et
2011, 54), et Weber aurait emprunté cette expression a Friedrich Schiller (Taylor, 2003,
624). C’est aussi ce que prétend Julien Freund, traducteur du livre L éthique protestante
et 'esprit du capitalisme de Weber, selon qui « I’expression [désenchantement du
monde (Entzauberung)] est attribuée a Schiller » (Weber, 1964, 68, note 4). Cela dit, ni
Weber, ni Taylor ni Freund ne mentionnent ou Schiller aurait utilisé cette expression.
Selon Hartmut Lehmann, professeur d’économie politique a 1’Université de Bologne®',
Weber aurait utilisé le verbe entzaubern (désenchanter) une premiere fois en 1913 dans
son livre Economie et société, dans la partie portant sur les communautés religicuses
(Religiose Gemeinschaften), et aurait usé deux fois du terme Entzauberung
(désenchantement) entre 1915 et 1920, dans I’écriture de Confucianisme et taoisme.
C’est autour de 1917, a partir de la conférence Le métier et la vocation de savant que ce
terme serait devenu central dans le vocabulaire wébérien, devenant alors Entzauberung
der Welt (désenchantement du monde), expression qui revient cinq fois en 1919-1920,
dans L’éthique protestante et [’esprit du capitalisme. Ce que remarque Lehmann, c’est
combien les premiers traducteurs anglophones de Weber™?, a partir des années 1930, ont
voilé le sens de la métaphore wébérienne (désenchantement du monde), ne la traduisant
jamais par disenchantment, mais plutdt par elimination of magic from the world

(démagification du monde).

>! Je remercie Lucie Bourassa pour cette précieuse référence, et aussi d’avoir traduit pour moi les
différentes occurrences du terme chez Weber dans Le métier et la vocation de savant : noch
nicht von ihren Gottern und Ddmonen entzauberten Welt, entzaubert und entkeidet der
mythischen; entzaubert und daher in Gestalt unpersonlicher Mdchte, Entzauberung der Welt
([monde ancien] pas encore désenchanté de ses Dieux et Démons; [comportement contemporain]
désenchanté et dépouillé du mythique; [les dieux anciens sortent de leurs tombes] désenchantés
et par conséquent sous la forme de forces impersonnelles).

2 Lehmann renvoie a Talcott Parsons (1930) et Stephen Kalberg (2002). Selon lui, il faut
attendre les traducteurs Hans Gerth et C. Wright Mills (1958) et Ephraim Fischoff (1963) pour
que Entzauberung der Welt soit traduit en anglais par disenchantment, ce qui est plus prés du
sens original que elimination of magic from the world.



64

Cette traduction plus ou moins juste a fait en sorte, selon Lehmann, qu’on a
longtemps compris 1’expression de Weber en un sens non désenchanté, non
désillusionné. Force est de lui donner raison lorsque I’on consulte I’article « Religion et
sociologie religieuse » sur le site Encyclopedia Universalis, rédigé par Olivier
Bobineau, maitre de conférences a la Faculté de Sciences Sociales et Economiques
(FASSE) de D’Institut Catholique de Paris et a Sciences-Po Paris. Selon Bobineau,
Entzauberung der Welt veut dire « démagification du monde », expression qui ¢loigne
d’une connotation « désillusionnée ». Il insiste sur 1’idée que le terme
« désenchantement » serait une mauvaise traduction : « “désenchantement du monde”.
Cette derniere locution ayant plutdt une connotation de désillusion et de déception, elle
est inadéquate pour désigner le processus historique de refoulement de la magie que

Weber observe. » (Bobineau, 2011)

Cela dit, si I’on veut respecter la langue allemande et les écrits mémes de Weber,
comme le mentionne Lehmann, la traduction anglaise disenchantment et la traduction
francaise désenchantement du monde sont les plus précises de Entzauberung der Welt.
C’est donc la traduction et la compréhension du terme de Lehmann que je vais garder a
I’esprit. Selon lui, il y a deux sens a I’expression Entzauberung der Welt chez Weber :

First, for Weber « Entzauberung der Welt » is a process of global
dimensions during which all magical means granting salvation are being
discarted and expelled. According to Weber this process began within
ancient Judaism, it was supported by Greek science, and it culminated
among the Puritans who laid the foundations for the modern world. Second,
therefore, « Entzauberung der Welt » amounts to a fundamental decision
concerning the elimination of magic within the world, and thus the
rationalization of all worldly matters. For Weber, the result of
disenchantment is the exclusion of all magical explanations of the world and
a concentration on innerwroldly asceticism. One can even go a step further
and argue that « Entzauberung der Welt » is the very process that led to the
victory of occidental rationalism and, in the end, to the claustrophobic
existence of modern man in an iron cage.”® (Lehmann, 2009, 10-11)

3 Ma traduction : « Premic¢rement, pour Weber, « Entzauberung der Welt» renvoie a un
processus global pendant lequel toutes les définitions magiques des techniques de salut ont été
abandonnées, expulsées. Selon Weber, ce processus a commencé au cceur de [’ancien Judaisme,
il était alimenté par la science grecque, et il a culminé jusque chez les Puritains qui ont fondé les
bases du monde moderne. Deuxi¢émement, donc, « Entzauberung der Welt» reléve d’une
décision fondamentale au sujet de 1’élimination de la magie dans le monde, et ainsi au sujet de la
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D’une part, faut-il ici comprendre, le désenchantement du monde est d’abord le
processus par lequel le monde occidental a refoulé le magique, mais non en sortant de la
religion : plutdt en investissant différemment le religieux. Comme le mentionne
Bobineau, ce refoulement se fait « dans le champ religieux ou les techniques et formules
magiques sont progressivement mises de coté au profit de visions éthiques religieuses »
(Bobineau, 2011); c’est donc dire que le souci de 1’ame n’est graduellement plus orienté
par un monde magique peuplé de divinités (extérieures a 1’individu), mais plutot par un
dieu immanent (a I’intérieur de I’individu, dans son cceur ou sa conscience) sous forme
d’une morale de 1’ascése (du corps, entre autres) que 1’individu s’impose lui-méme afin
de gagner son propre ciel, la vie éternelle. Comme le rappelle Charles Taylor au sujet de
« I’ascétisme puritain dans le monde » dont parle Weber, cette attitude consiste pour
I’essentiel a aimer le monde en le haissant, puisque le monde est percu par les Puritains

comme ce qui peut les ¢loigner de Dieu et de leur salut (Taylor, 2003, 287).

D’autre part, si I’on suit Lehmann, le désenchantement du monde désignerait,
selon Weber, le choix des hommes modernes d’investir les affaires du monde de fagcon
rationnelle, selon la logique du gain personnel (de la vie éternelle). Refuser les
explications « magiques » du monde, c’est refuser les explications du monde prétendues
extérieures transcendant I’individu, a la faveur d’explications immanentes, internes,
fondées au coeur de soi-méme. On comprend dés lors la prévision métaphorique de
Weber selon laquelle I’homme moderne allait probablement devenir, sous cette logique
de Iintériorité, prisonnier d’une « cage d’acier’® », séparé des autres et préoccupé par

son seul salut, aussi rationnel se le figure-t-il.

rationalisation de toutes les affaires matérielles du monde. Pour Weber, le résultat du
désenchantement consiste en I’exclusion de toutes les explications magiques du monde a la
faveur d’un ascétisme immanent. On peut méme faire un pas de plus et poser que
« Entzauberung der Welt » désigne le processus conduisant le monde occidental a la victoire de
son rationalisme et, finalement, a ’existence claustrophobe de I’homme moderne dans sa cage
d’acier. »

> Weber utilise cette métaphore dans L ’éthique protestante et I’esprit du capitalisme : « Selon
les vues de Baxter, le souci des biens extérieurs ne devait peser sur les épaules de ses saints qu'a
la fagon d"“‘un léger manteau qu'a chaque instant I'on peut rejeter”. Mais la fatalité a transformé
ce manteau en une cage d'acier. » (1964, en ligne, 141) Selon Weber, « I’esprit du capitalisme »
vient tout droit de « I’esprit ascétique chrétien », il aurait transité de la « cellule des moines » au
monde professionnel.
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Max Weber n’était donc pas trés optimiste en regard de 1’avenir de I’homme
moderne : a ses yeux, la « rationalisation du monde » est cette tendance généralisée ou
de plus en plus, les moyens ont le primat par rapport aux fins et aux valeurs. Toutes les
sphéres de la culture moderne occidentale auraient été touchées par cette rationalisation
venant de pair avec I’esprit du capitalisme, et cela aurait bien sir eu pour conséquence
ultime un désintérét de plus en plus grand pour les explications religieuses (tout court)
du monde. Selon Bobineau, la rationalisation du monde correspond chez Weber a
I’avénement du « régne de 1’anticipation » ou I’homme peut tout prévoir et maitriser, et
relégue du coup la religion (qui est affaire d’espérance) au régne de ’irrationnel par

excellence.

Entzauberung der Welt: désenchantement du monde. Chez Weber, cette
expression recouvre plusieurs phénoménes sociaux, économiques et religieux, et son
sens premier, en allemand, renvoie bel et bien a la désillusion, a des constats sombres et
pessimistes. Mais Weber tient-il vraiment cette locution de Friedrich Schiller? Selon
Lehmann, non. Certes, écrit-il, on trouve bien un poéme chez Schiller intitulé “Die
Gotter Griechenlands” (« Les dieux de la Grece »), ou il utilise I’expression “die
entgdtterte natur” (la nature sans dieux), mais « engotterte » n’est pas « entzauberung »,
et Weber lui-méme ne cite Schiller ni ne référe a ses écrits dans ses textes. Lehmann
soumet 1’hypothése selon laquelle Weber, qui connaissait Balthasar Bekker, se serait
peut-étre inspiré¢ du titre de son livre Die bezauberte Welt (Le monde enchanté),
transformant le préfixe « be » en privatif « ent » : die entzauberte Welt — Entzauberung
der Welt. 11 ne s’agit pourtant que d’une hypothése qu’il est impossible de vérifier;

Lehmann pense alors que Weber a sirement forgé seul son appellation.

Ces explications ont le mérite d’étre tres claires et riches d’informations. Cela
dit, il faut convenir du fait que Weber n’est pas le premier a parler d’un monde
occidental ou le magique, le mythique et le divin auraient disparu. Méme si 1’expression
Entzauberung der Welt est caractéristique du vocabulaire de Weber, bien d’autres poétes
et philosophes ont avant lui pensé, thématisé et poétis¢ la disparition du divin et

I’¢limination de la magie dans le monde, par comparaison avec le monde des Anciens
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qui, lui, était enchanté et « magique », parce que tout dans la nature faisait signe vers les
dieux. J’ignore si Schiller est le premier philosophe-poéte a 1’avoir fait, mais il est tres
clair que /’idée du désenchantement, au sens précis de désillusion et de nature dépouillée
de ses dieux, teinte son ceuvre avec éclat. Aussi, n’étant ni germaniste ni traductrice,
Jestime pourtant que 1’on doit, comme Taylor, faire remonter les idées sur le
désenchantement (et non seulement le terme exact employé par Weber) au

préromantisme, au moins a Rousseau et a Schiller.

On se souvient de la critique virulente du rationalisme qu’a formulée Rousseau
au XVIII® siécle, et de son plaidoyer pour le ceeur et les sentiments. Dans Le discours
sur les sciences et les arts (1750), le philosophe formule I’idée que « le rétablissement
des arts et des sciences » aurait conduit a la décadence des mceeurs, a I’inauthenticité, au
paraitre et a I’hypocrisie. Puisque 1’art et les sciences sont financés par 1’Etat, ceux qui
devraient s’occuper de recherche et de création sont plutdt occupés a plaire au trone et a
’aristocratie. La course au luxe, au mérite et aux prix remplace le désir d’ébranler les
visions et les perceptions chez les scientifiques et les artistes. Dans ce contexte
corrompu, superficiel et hypocrite, pose-t-il, mieux vaut « rentrer en soi-méme » et €tre a
I’écoute de « la voix de sa conscience personnelle ». Mais c’est surtout dans Le discours
sur [’origine de l’inégalité parmi les hommes (1753) que 1’on découvre le véritable
sentiment de perte moderne chez Rousseau, et qui influencera toute la modernité
ensuite®’. Les inégalités, dit-il, proviennent de la propriété privée qui apparut avec
« I’état de civilisation ». Rousseau propose 1’hypotheése — idéaliste — que, peut-étre, a
I’origine, ’homme aurait vécu dans un « état de nature » sans lois, sans langage et sans
propriété. Naturellement bon et solitaire, il aurait vécu ainsi avec pour seule régulation la
crainte de la vengeance. La sortie de cet état tiendrait de la contingence. Peu a peu, pour
des raisons de survie, les hommes se seraient regroupés en communautés, en villages, en
sociétés, et seraient alors apparus la division du travail, le progrés des arts et des
sciences, le luxe, les loisirs et... les inégalités. Avec la constitution des lois, les forts

auraient commencé d’abuser les plus faibles. Ainsi les modernes auraient-ils perdu leur

55 . PYREEY y el . . e

Dr’ailleurs, Taylor reconnait & Rousseau une postérité bien plus vaste que je ne le fais ici,
inscrite dans tous les courants de pensée qui le suivirent, jusqu’a aujourd’hui. Voir Les sources
du moi; Le malaise de la modernité et L’Age séculier.
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authenticité, dit Rousseau, leur « naturel » et leur naiveté : par le passage d’un état de

nature a un état de civilisation.

Ce qui ressort de ce discours de Rousseau, me semble-t-il, c’est I’idée que pour
les modernes, quelque chose est irrémédiablement perdu. En effet, selon le philosophe,
si I’homme veut reconquérir son authenticité, il est inutile d’espérer retourner a cet état
de nature passé. Il doit plutot s’efforcer de retrouver en lui son naturel, la voix du cceur,
la nature en soi. Il faut pour cela réformer 1’éducation (Emile), le gouvernement (Du
contrat social) et le mariage (Julie ou la nouvelle Héloise). Mais malgré toutes ses
bonnes intentions réformatrices (tournées vers 1’avenir), on sent chez Rousseau la
nostalgie d’un état perdu (tournée vers le passé), et 1’idée selon laquelle le rationalisme,
la culture, les arts et les sciences auraient entrainé la dégénération de [’homme. Comme
le remarque Schiller dans De la poésie naive et sentimentale :

Méme dans l’idéal qu’il [Rousseau] s’est bdti de [’humanité, il préte trop
d’attention a ses limites, et pas assez a ses capacités : partout est visible un
besoin de repos physique plutét que d’harmonie morale. A cause de sa
sensibilitée passionnée, il préfere ramener [’humanité a ['uniformité de son
état primitif pour la débarrasser de la lutte ou elle est engagée, plutot que
voir la conclusion de cette lutte dans la riche harmonie d’une éducation
menée a son terme. (Schiller, 2002, 53)

Plus loin, Schiller critique aussi certains écrivains ¢élégiaques privilégiant la mélancolie
de facon gratuite, alléguant que ces productions sont « le plus slir moyen de se dénerver
et de tomber dans 1’état de passivité » (Schiller, 2002, 63). Il critique encore le genre de
I’idylle parce que, dit-il :

elle nous ramene en arriere [et] place malheureusement derriere nous la
destination a laquelle elle devrait nous mener : en quoi elle ne peut que nous
inspirer le sentiment mélancolique d’une perte et non le sentiment joyeux de

[’espérance, [ce qui a] une valeur considérable pour le cceur, mais une bien
trop faible pour [’esprit. (Schiller, 2002, 73)

La perte que ressent et exprime Rousseau est en effet profonde, elle traverse

toute son ceuvre — et probablement aussi toute la période du romantisme, peut-&tre méme
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la notre, c’est ce que je pense’® —: perte ressentie du naturel, de la naiveté, de
I’authenticité. Méme les chanteurs de hip-hop, les jeunes « slameurs » de 2011 se font
encore les chantres de cette perte, en regrettant 1’ancien rapport que les hommes avaient
jadis entre eux, avec la nature et le temps, avant la société de consommation. Certes, un
philosophe comme Taylor prétend que nous sommes aujourd’hui plus que jamais, depuis
les révolutions des années 1960-70, a « I’age de I’authenticité » (Taylor, 2011). Mais il
semble justement que 1’¢thique de 1’authenticité chez Rousseau vienne de pair avec le
sentiment moderne de sa perte : Rousseau réve qu’on la récupére parce que nous
I’aurions perdue. Est-ce possible? Selon Schiller, Rousseau lui-méme laisse tomber son
idéal d’authenticit¢ a la faveur d’une nostalgie plus facile, « bien trop faible pour
I’esprit », alors que si I’harmonieuse naiveté des Grecs est irrémédiablement révolue,
c’est plutdt grace a 1’éducation esthétique et a un effort soutenu de la pensée que
I’homme pourrait retrouver une certaine harmonie, une « naiveté de sentiment ». C’est
d’ailleurs cette idée que reprennent tant bien que mal les Romantiques allemands et a

laquelle, d’une certaine manicre, Charles Taylor invite ses lecteurs.

Si, dans ses poémes (particulieérement « Les dieux de la Gréce »), Schiller pleure
un monde déserté par les dieux’’; dans ses textes philosophiques, il est loin de verser
dans la nostalgie ou le pessimisme, sans non plus croire aveuglément en 1’avenir. Bien
plutdt, dans De la poésie naive et sentimentale, Schiller estime nécessaire le

dépassement de la naiveté antique, qu’il juge limitée au fini de la nature. Selon lui, la

> Malgré la grande postérité qu’accorde Taylor a Rousseau, il ne mentionne pas qu’un certain
pessimisme contemporain s’enracine lui aussi fortement dans le rousseauisme, tout autant que la
culture de I’authenticité. Pour Taylor, les pessimistes d’aujourd’hui s’abreuvent plutdt a
I’antiromantisme (Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard); mais je pense que c’est 1a passer sous
silence la totale ambivalence de Rousseau, chez qui I’on trouve un esprit aussi réactionnaire que
révolutionnaire, aussi pessimiste qu’enthousiaste, comme 1’avait vu Schiller.

>7 Lire Schiller : « Temps heureux, tu n’es plus! Tu n’es plus, dge heureux, / Ou ’on savait jouir
de la belle Nature! / Mais dans la poésie, aux champs de I’imposture, / On en retrouve encor des
vestiges nombreux. / [...] Semblable au balancier d’une horloge, je vois / La Nature sans trone
obéir a des lois / De gravitation, en esclave asservie : / Elle ne comprend plus sa grandeur et sa
vie; / [...] Avec ces dieux a fui le sublime ou le beau, / La Nature semble étre un vaste et froid
tombeau! / Des objets la couleur disparait et s’efface; / Les sentiments aussi ne laissent plus de
traces. / Ils ne nous ont laissé que des mots froids et lents, / Mais entrainés enfin par le fleuve du
temps, / Le Pinde leur offrit une humble demeure: / On vit la poésie empécher qu’on ne
meurt! » (Schiller, 1862, 158-159)
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modernité fait accéder a I’infini de 1’idéal, et si le Moderne peut envier sa « perfection »
au Grec, c’est seulement en oubliant sa propre « supériorité » sur les Anciens, qui est
celle d’imaginer la nature librement plutot que de la subir. En ce qui a trait au discours
philosophique sur un monde « démagifié » et déserté par les dieux (désenchanté), c’est
chez d’autres philosophes que le ton est triste. Tout porte a croire que ’esprit du
désenchantement vient d’abord d’une sensibilité poétique préromantique qui aurait
contaminé, si je puis dire, la sphére du philosophique. Schiller, on le sait, fut un brillant
poete et philosophe qui inspira les plus grands poétes romantiques allemands : il fut
mentor de Friedrich Holderlin et trés admiré de Novalis. On trouve d’ailleurs, chez
Holderlin, le théme poétique schillérien des « dieux enfuis » (cf. Schiller : « avec ces
dieux a fui le sublime ou le beau ») en «temps de détresse » (cf. Schiller : « temps
heureux, tu n’es plus! »), tout comme 1’idée schillérienne selon laquelle la Grece
Antique n’est pas un modele indépassable a imiter, mais une clé¢ permettant de faire la
synthese entre 1’Ancien et le Moderne. Dans cette perspective, il faut accepter la perte
du divin et il revient & la poésie de monter la garde des dieux absents>®. Or Heidegger a
énormément contribu¢ a la postérité de cette sensibilité poétique, grace a ses nombreux
commentaires des poémes de Holderlin™. Que 1’homme moderne vit « en temps de
détresse », c’est ce que Heidegger a longuement expliqué, notamment dans son livre

Chemins qui ne ménent nulle part™.

Mais pour revenir a Schiller, lorsqu’il discute en philosophe d’une nature
« dépouillée de ses dieux », c’est dans une perspective a la fois sensible, rigoureuse et

soucieuse de véritablement éduquer les hommes, de sorte que la réflexion permette,

¥ Voir Schiller, poéme « Les artistes », et Holderlin, poéme « Le pain et le vin ». A ce sujet, voir
aussi Jacques Colette (2007, 25-27).

* C’est du moins ce qu’on peut constater en France. Sur la maniére dont Heidegger a transformé
les thémes (et « sacralisé » les poémes) de Holderlin pour qu’ils correspondent a ses idées
philosophiques, voir Colette (2007, 36-67). 11 s’agirait presque d’une interprétation
« didactique » (Sabot, 2002), au sens ou l’objet littéraire est mis au service d’une théorie
philosophique.

% Dans la section «L’époque des “conceptions du monde” », Heidegger considére « le
dépouillement des dieux (Engdtterung)» comme la « cinquiéme manifestation des Temps
Modernes », les quatre premiéres ¢étant le développement des sciences, la « technique
mécanisée », « ’entrée de ’art dans I’horizon de I’Esthétique » et enfin « I’interprétation
“culturelle” de tous les apports de 1’histoire humaine » (Heidegger, 2001, 99-100).



71

mieux encore que ne le firent les Grecs, de développer le sentiment de la nature. Schiller
en effet, s’il estime que ’homme moderne est passé de « I’état de nature » a « 1’état de
civilisation »°' (Schiller, 2002, 35-36), « perdant » du coup ’harmonie et la naiveté des
Anciens, ne cesse de formuler I’idée qu’avec cette perte, vient I’inestimable gain de la
liberté (infini qui faisait défaut aux Anciens). Il affirme, par exemple : « Cette nature,
que tu envies a ce qui est dépourvu de raison, ne mérite pas qu’on 1’estime ni qu’on la
désire. Elle est derricre toi, elle doit y rester » (Schiller, 2002, 25). Aussi, Schiller n’est-
il pas nostalgique. Au contraire, s’il est capable d’admiration pour la belle nature du
passé, il s’efforce de faire valoir I’art moderne (donc le présent) contre ceux qui voient
dans I’art antique une perfection indépassable (Schiller, 2002, 38), et a dire que 1’on doit
placer nos idéaux devant nous, non derriére (Schiller, 2002, 72-73). A cet égard, il
critique d’ailleurs Rousseau sans ambages. Rousseau a d’ailleurs fort probablement

inspiré la rédaction de Naive et sentimentale.

En somme, Taylor a raison de faire remonter les origines du discours sur le
« désenchantement du monde » au romantisme. Selon lui, les différents discours sur le
désenchantement ont en commun de prendre acte du « malaise de la modernité »
(Taylor, 2005), malaise qui serait triple, provenant premiérement d’une certaine perte de
sens, de I’individualisme narcissique, d’une libert¢é conquise sur la supposée
« disparition des horizons moraux »; deuxiemement, de la « primauté de la raison
instrumentale » et de « 1’éclipse des fins »; et enfin, troisi¢mement, de la perte de liberté
politique qu’entrainent les institutions (menées par la raison instrumentale) et le
« despotisme doux » d’une pseudo-démocratie annoncée par Tocqueville (Taylor, 2005,

17-18).

Taylor se désole de constater que les discours sur la modernité soient tantot
fatalistes, tantot optimistes. Aussi souhaite-t-il montrer que les deux perspectives sont
fausses, et argumenter en faveur du fait que, si la modernité comporte ses malheurs, elle
posséde aussi ses grandeurs. A ce titre, I’individualisme entendu comme culture de

I’authenticité ou du moi est avant tout le fruit d’une longue lutte pour les droits et

%! Schiller reprend exactement les termes de Rousseau.
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libertés de I’homme. Cette guerre n’est peut-&tre pas partout gagnée, mais les acquis sont
indéniables; pour plusieurs : droit au respect, a 1’éducation, a la vie, au vote. La raison
instrumentale a, d’une certaine maniére, contribu¢ a cette libération de 1’homme. En
principe, faire une heure de train ou d’avion pour parcourir des centaines de kilometres
plutdt que de passer des jours entiers en caléche ou a pied a quelque chose de libérateur,
ne serait-ce que temporellement. Enfin, malgré tout ce que I’on peut reprocher a la
démocratie d’aujourd’hui, elle n’en reste pas moins le régime politique que nous avons
choisi et qu’il nous revient d’investir, aussi difficile que cela soit. « En réalité, dit
Taylor, il y a tout a la fois quelque chose d’admirable, de dégradant et d’effrayant dans
les phénomeénes que j’ai décrits » (Taylor, 2005, 19). La thése qu’il avance dans Le
malaise de la modernité consiste a dire que les trois malaises de notre époque, et surtout
le premier (I’individualisme narcissique) sont dus a une « dégradation » de I’idéal moral
de I’authenticité. En cela postromantique, Taylor estime que 1’idéal d’authenticité est
encore extrémement valable en soi, mais que la «culture du narcissisme » le
comprendrait de travers ou bien le pervertirait. Aussi faut-il, selon lui, « un effort de
ressourcement grace auquel cet idéal pourrait nous aider a redresser nos conduites »
(Taylor, 2005, 31), ressourcement qui conduit a revisiter Rousseau, ainsi que le principe
d’originalité qu’ont introduit les Romantiques (comme Herder). C’est que, bien compris,
I’idéal d’authenticité ne meénerait pas au narcissisme, mais au contraire a reconnaitre

quelque chose qui transcende le Moi : la communauté.

Taylor ne souhaite aucunement minimiser « le malaise de la modernité », celui
d’aujourd’hui. Il reconnait ce malaise et en parle longuement lui-méme. Cependant,
comme Schiller, il souhaite ne pas céder a un optimisme ni a un pessimisme qui seraient
«bien trop faciles». Plus que jamais, peut-&tre, sommes-nous devant I’exigence
d’affuter notre réflexion — d’acquérir « des langages plus subtils®® », dirait Taylor — entre

. , .. .63 . , .
le fatalisme des détracteurs de la modernité™, et I’optimisme de ses défenseurs, si nous

%2 11 emprunte 1’expression au poéte romantique anglais Percy Bysshe Shelley.

% Taylor cite entre autres Allan Bloom, L dme désarmée. Essai sur le déclin de la culture en
géneral (1987); Daniel Bell, Les contradictions culturelles du capitalisme (1976); Christopher
Lasch, La culture du narcissisme (1979) et Le moi assiégé (1984); Gilles Lipovetsky, L ére du
vide. Essais sur l'individualisme contemporain (1983); Paul Kennedy, Naissance et déclin des
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ne voulons pas la voir devenir insuffisante ou stérile — ¢’est-a-dire tendant au « tout ou

rien » dans un monde qui, lui, est fort complexe.

Selon lui, le « désenchantement moderne » (le passage du « moi poreux » au
«moi isolé ») n’est pas synonyme de la « sécularisation » (ni de la laicisation dont nous
sommes témoins depuis quelques décennies seulement) (Taylor, 2011, 728). De plus, la
sécularisation — et encore moins le désenchantement — ne rend ni caduque ni absurde la
possibilité de croire en Dieu®. C’est qu’il y a selon Taylor trois types de sécularisation :
premiérement, la séparation de I’Etat et de I’Eglise, deuxiémement, « le déclin de la
croyance » chez les individus et troisiémement, « une société ou I’on envisage seulement
celle-ci [la croyance en Dieu] comme une option parmi d’autres et, qui plus est, une
option qui ne va pas de soi.» (Taylor, 2011, 13-14) Dans L’dge séculier, c’est ce
troisieme aspect de la sécularisation qui intéresse Taylor. Selon lui, a cet « dge » ou nous
sommes, il est aussi curieux de se crisper sur un athéisme absolument fermé que sur une
croyance absolument ouverte. Il s’agit 13, en effet, de deux positions extrémes (Taylor,
2011, 46). Autrement dit, P’attitude de mépris qu’endossent plusieurs intellectuels (a
commencer par Weber, selon Taylor®) & 1’égard des croyants n’est peut-étre pas plus
nuancée que celle des fondamentalistes a 1’égard des athées. Il ajoute: « Si vous
saisissez la difficulté de notre condition sans biais idéologique et sans ceilléres, vous
verrez que, pour suivre 1’une ou I’autre voie, il faut ce que I’on appelle souvent un “acte
de foi”. » (Taylor, 2011, 934) Pour tenter de comprendre le fait que plus personne
aujourd’hui, « les croyants au méme titre que les non-croyants, ne peut prétendre a la
naiveté » (Taylor, 2011, 47), Taylor entend contredire les :

recits de la modernite en général et de la sécularité en particulier qui
expliquent ces phénomenes en indiquant que les étres humains se sont
départis, débarrassés ou affranchis de leurs horizons restreints, de leurs
illusions ou des limites imposées par la connaissance (Taylor, 2011, 49).

grandes puissances (1987); ainsi que le film québécois de Denys Arcand, Le déclin de I’empire
américain (1986). Voir Taylor (2005, 22 et 84).

% Je remercie Serge Cantin de m’avoir signalé qu’a ce sujet, Taylor rejoint Fernand Dumont, et
de m’avoir rappelé qu’il rejoint aussi Marcel Gauchet.

% On sent ce mépris dans La vocation de savant. Pour étre athée moi-méme, je n’en constate pas
moins ce mépris qu’évoque Taylor, dans le milieu intellectuel.
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Il entend aussi s’opposer aux theses qui font de la religion ce qui fournissait, par
excellence, une réponse aux attentes de sens, ce qui expliquerait une « perte de sens »
dans le monde moderne. Il écrit :

Cette inquiétude [du manque du sens] est si constitutive de la modernité, que
certains penseurs ont considéré que [’essence de la religion consistait a proposer
une réponse a la question du sens. Je crois cependant que ces théories se
fourvoient. Elles supposent que le point essentiel de la religion consiste a
résoudre le besoin humain de sens. Cette attitude absolutise la situation
moderne, comme si la perspective qu’elle propose permettait d’atteindre la vérité
finale sur les choses (sans pour autant lui donner sens pour un sujet a la
premiere personne). Elle constitue d’une certaine facon un rejeton du récit du
progres. Mais ['intuition de départ est incontestable : la question du sens est bien
une préoccupation centrale de notre époque et son absence menacgante fragilise
tous les recits de la modernité d’apres lesquels nous vivons. (Taylor, 2011, 1211-

2012)
Ce que veut dire Taylor, c’est qu’il serait présomptueux de penser que nous modernes
occidentaux (bien souvent athées), forts des idéaux des Lumiéres ou la foi au progres de
la raison s’arrimait a la conviction que la foi religieuse faisait obstacle a cette dernicre,
sommes plus « courageux » que nos ancétres lorsque nous faisons le choix d’étre athées.
Nous prolongeons tout bonnement 1’idéal dixhuitiémiste du progrés si ’on pense qu’a
I’époque « enchantée », les hommes plagaient le sens de leur vie dans le religieux par
faiblesse morale ou manque de courage existentiel. Ce que Taylor explique bien, c’est a
quel point la foi religieuse, dans le « monde enchanté », ne pouvait procéder d’un choix
impliquant le seul individu, mais était susceptible de bouleverser I’ordre de toute la
communauté s’il se faisait hérétique (Taylor, 2011, 82-84), et de mettre fin a ses jours,
pourrait-on ajouter. De plus, parce que la religion a été si contraignante, il est bizarre de
prétendre qu’elle ait pu fournir un «sens facile » a I’existence des hommes. Les
religions ont structuré le monde, certes, mais ont-elles vraiment offert aux individus le

sens de leur existence? Cela est fort discutable. Ne 1’a-t-elle pas plutdt empéché?

Méme s’il avoue devoir beaucoup a Marcel Gauchet dans son analyse de la
sécularisation, Taylor ne I’envisage pas tout a fait de la méme maniere. Gauchet a élargi
la notion de désenchantement du monde, que 1’on trouve chez Weber, a ce qu’il appelle
« I’épuisement du régne de ’invisible » et estime que le christianisme constituerait « la

religion de la sortie de la religion » (Gauchet, 1985, II). Il n’en resterait pas moins,
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aujourd’hui, quelques résidus religieux : une pensée dualiste aux schémes binaires au
fondement de toute science, les expériences esthétiques révélant le monde tout autre
qu’il ne se donne spontanément, et enfin le probléme que nous sommes pour nous-
mémes, pour soi. La société est selon lui « psychiquement épuisante » : sans la religion
qui relie les hommes, nous serions désormais esseulés, en proie a 1’angoisse devant les
questions sans réponses telles que « pourquoi moi? » Nous désirerions un baume, un
sens qui transcende le moi, sans y avoir acces. C’est ce qui serait au soubassement d’une
tendance moderne a «la fuite dans la psychose » et aux soins psychanalytiques
(Gauchet, 1985, 292-303). Conclusion sombre s’il en est et, qui plus est, discutable. Aux
yeux de Taylor, la posture de Gauchet (et aussi celle de Weber) hérite en quelque
manicre de 1’idée nietzschéenne selon laquelle les hommes ont finalement besoin de
croire en n’importe quoi et que s’ils ont cru en un Dieu ce fut bien pour se dire qu’ils ne
souffraient pas pour rien®® (Taylor, 2011, 558). C’est 1a selon Taylor ne pas prendre
pleinement au sérieux cette dimension humaine qui est celle du besoin fondamental de
croire®’, mais surtout, de s’investir dans le sens. Ce que veut dire plus précisément
Taylor, c’est qu’on n’a pas besoin de la religion (ou d’une institution, ou d’un monde
structuré par la religion) pour donner un sens a sa vie et que ce sens s’inscrive sur un

horizon commun : ¢’est toujours le cas.

D’aucun pourrait prétendre que cette thése de Taylor reste tributaire du fait qu’il
est lui-méme croyant, mais ce serait 1a trés mal comprendre les propos et la thése de ce
philosophe, voire ignorer ses arguments, pourtant rationnellement valables. En effet, ce
que dit Taylor, c’est que « I’horizon du sens » repose et a toujours reposé sur des valeurs
que les sujets ont le choix (plus ou moins libre, selon les époques) de placer au cceur de
leur vie ou de rejeter. Bien sir, dans un monde structuré par la religion, les valeurs
¢taient imposées par I’institution religieuse. Depuis Nietzsche et sa critique de la culture
comme nihilisme décadent, pense Taylor, toute une école de pensée moderne s’est mise
a croire que I’homme pouvait (ou devait) créer sa vie et ses valeurs lui-méme, seul, des

lors que le monde n’était plus structuré par la religion. Cette croyance en la possibilité

% Taylor renvoie a Nietzsche, Généalogie de la morale.
%7 Le simple fait de vivre exige de chacun qu’il commette des actes de foi quotidiens, et c’est
aussi vrai pour les athées.
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de créer soi-méme (seul) des valeurs — et par le fait méme, cette croyance a 1’idée que
I’homme est coupé d’un horizon de sens et condamné a la table rase du passé ainsi qu’au
non sens — est selon Taylor une lubie. Force est ici de lui accorder raison : que le monde
soit structuré ou non par la religion, personne n’inventera les valeurs de 1’amour, de
I’amitié, de la justice, de I’égalité, de la liberté, de la charité, etc. Ces valeurs, bien que
I’on puisse aujourd’hui choisir parmi elles a notre guise, sont toutes inscrites dans la
longue tradition occidentale. Que 1’on choisisse aujourd’hui de protéger la nature ou de
se battre pour 1’égalité des sexes; que 1’on choisisse de valoriser les relations amoureuses
et amicales, ou au contraire de se retirer dans 1’individuel ou dans le culte du moi :
toutes les attitudes morales des contemporains furent tracées, voire mises en pratique

bien avant qu’ils le fassent.

C’est d’ailleurs ce que démontre Taylor avec beaucoup de force, de rigueur et de
profondeur dans Les sources du moi, ou il analyse longuement ce phénomene occidental
d’une advenue du sujet a lui-méme, c’est-a-dire la « formation de 1’identit¢é moderne »
qui s’enracine trés loin dans les diverses représentations qu’eurent les hommes d’eux-
mémes, des présocratiques a aujourd’hui. Le travail que s’est proposé Taylor, et qu’il a
réussi, du reste, fut de rappeler ’horizon de sens dans lequel s’inscrit, aujourd’hui
méme, 'individualisme et ce que certains nomment le narcissisme. Il montre que
I’individualisme et le narcissisme contemporains sont des versions édulcorées de 1’idéal
d’authenticité que toute la tradition a construit avant nous : non seulement grace au
rousseauisme, mais aussi a travers I’augustinisme et le souci de I’ame platonicien, par
exemple. Aussi, I’horizon du sens n’a-t-il pas disparu : nous le réactualisons bien plutot
sans cesse. Ce n’est pas parce que certains ont proclamé qu’il avait disparu ou qu’on
I’avait effacé, comme Nietzsche, et ce n’est pas non plus parce qu’on proclame avoir fait
table rase du passé¢ que le passé s’efface ou cesse d’influencer ce que nous sommes
devenus et continuons de devenir. Croire, aujourd’hui, qu’« il n’y a plus de sens », dans

cette convaincante perspective, n’est pas mieux fondé en raison que de croire en dieu.

Drailleurs, ajouterai-je, tous les penseurs de la modernité s’emploient a la mise

en lumiére du sens — qui n’a pas disparu — et pour I’homme moderne, et pour eux-
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mémes. En effet, lorsque Marcel Gauchet, dans Le désenchantement du monde, retrace
I’histoire de la « sortie de la religion » occidentale, que fait-il d’autre que de tenter de
redéployer le grand récit de notre condition, puisqu’il s’attaque a un récit qui couvre
3 000 ans? Lorsque Hannah Arendt rédige La condition de I’homme moderne, que fait-
elle d’autre que de partir a la recherche des traces historiques de I’humaine condition?
Lorsque Fernand Dumont signe Le lieu de I’homme, que fait-il d’autre que de proposer a
son tour ce genre de rappel? Parce qu’ils sont tous des herméneutes, les penseurs de la
modernité sont bien les premiers a nous instruire du fait que le sens n’a pas disparu,

méme s’ils prétendent le contraire.

Pourtant, on peut dire que I’hypothése de Taylor, voulant que ce ne soit pas un
manque de religion (ou d’horizon de sens) qui explique la peur moderne du manque de
sens, s’inscrit aussi en faux contre certaines théses d’Hannah Arendt. La philosophe
envisageait en son temps une «crise de la culture » (Arendt, 2006), qui serait
essentiellement due a /’effacement graduel et certain de la tradition, et au fait que les
individus de la culture de masse disposent de plus en plus de temps libre (temps de
loisir), qu’ils investissent en consommant outre mesure. Dans la société¢ de
consommation ou nous sommes, dit-elle, I’émancipation du travail n’aura pas conduit a
la liberté, mais a I’aliénation (Arendt, 2007, 181) : il s’agit pour ’animal laborans de

produire toujours davantage afin de consommer plus (se divertir).

A Pinstar de Alfred N. Whitehead, Arendt discerne, dés le cartésianisme, une
sorte de perte de sens commun au profit de I’introspection, puisque chez Descartes,
« I’homme porte en lui-méme sa certitude, la certitude de son existence; a lui seul le
fonctionnement de la conscience » (Arendt, 2007, 352). Elle écrit :

Cette theorie [la raison cartésienne] est certainement, comme le dit
Whitehead, « le résultat de la retraite du sens commun® ». Car le sens
commun, celui qui jadis servait a intégrer dans le monde commun tous les
autres sens avec leurs sensations intimement individuelles, tout comme la
vue intégrait [’homme dans le monde visible, devint alors une faculté interne
sans aucun lien avec le monde. Ce sens fut encore appelé commun, mais
uniquement parce qu’il se trouvait commun a tous les hommes. Ce que les

68 Arendt cite Whitehead, The Concept of Nature, éd. Ann-Arbor, p. 32.
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hommes ont en commun, a proprement parler, il peut simplement se trouver
que la faculté soit la méme chez tous. (Arendt, 2007, 355-356)

C’est 1a, selon Arendt, le mince «sens commun» qui caractérise I’époque
moderne, sens réduit a ’accord que nous pouvons avoir a 1’égard, par exemple, de 2 et 2
font 4. L’homme moderne serait solipsiste, et son rapport au temps et aux objets
n’arriverait plus a s’inscrire dans la durée. Cette thése d’une perte du sens commun
rejoint ce que la philosophe thématisait comme 1’ére de la « désolation ». A ne pas
confondre avec la solitude, ni méme avec 1’isolement, la désolation n’est possible selon
elle que dans un monde ou, justement, « les valeurs majeures sont dictées par le travail,
autrement dit ou toutes les activités humaines ont été transformées en travail. » Lorsque
I’homme est « traité comme un animal laborans » (qui travaille et voit le fruit des
moyens déployés se résorber, disparaitre dans la consommation), et non comme un
homo faber (qui ceuvre et voit les moyens déployés persister, durer dans une ceuvre dans
le monde), alors la désolation s’installe, « expérience d’absolue non-appartenance au
monde, qui est I’'une des expériences les plus radicales et les plus désespérées de
I’homme ». C’est, affirme Arendt, le « fonds commun de la terreur, essence du régime
totalitaire » (Arendt, 2000, 304). Ce qu’il faut bien voir chez Arendt, c’est I’idée que
I’homme moderne, qui s’inscrit de moins en moins dans 1’ceuvrer, aurait perdu un
rapport au temps de I’ordre de la permanence et de la durée. Produisant industriellement
des objets qui ne durent pas, son rapport au monde serait lui aussi privé de durée. C’est

donc un probléme temporel qui caractérise selon Arendt la difficulté d’étre moderne®.

Méme si Taylor ne parle pas de Fernand Dumont, son hypothése voulant que
I’horizon de sens n’ait pas été « effacé » par la modernité contredit aussi les vues de ce
philosophe, du moins ce qu’il dit dans son livre maitre Le lieu de [’homme, ou il évoque
plusieurs crises: «crise de I’homme. Crise religieuse, crise sociale, crise de

civilisation... », et le fait que nous avons méme pris I’habitude d’envisager tous nos

% C’est d’ailleurs ce que Ricoeur met en relief dans sa préface a Condition de I’homme moderne
(2007).
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rapports a autrui sous cette appellation de la crise’® (Dumont, 2006, 33). La crise
qu’analyse Dumont est celle du langage, et par extension celle de la culture, qui serait en
lien, comme chez Arendt, avec [’effacement de la tradition. « Pour nous, écrit-il, il y a
bien longtemps que se sont évanouis les fantomes de nos ancétres. Nous voulons que la
parole commence avec nous. Nous payons ainsi le prix de I’indéfinie liberté » (Dumont,
2006, 39). Cela est repérable, pourrait dire Dumont avec Arendt et Whitehead, depuis le
cartésianisme. Dumont cite Heidegger, évoque sa crainte de voir le langage s’appauvrir
et ne plus dire que la superficialit¢ du monde. La crise du langage s’articule pour lui
entre deux extrémes : il fut un temps ou les hommes accordaient une confiance presque
aveugle au langage, comme si celui-ci leur révélait le monde avec transparence (j’aime
ici penser a la naiveté antique décrite par Schiller). Or les modernes ont adopté I’attitude
inverse, celle de la méfiance parce que le langage ne dirait rien que sur lui-méme (j’aime
ici penser a la posture sentimentale décrite par Schiller). Entre ces deux postures se
trouverait 1’espace de la crise du langage et de la culture, « sa maladie profonde comme

rapport au monde » (Dumont, 2006, 64).

Ce que Dumont pointe du doigt, c’est ni plus ni moins la «crise de la
représentation », particuliérement intense dans I’aprés-guerre’'. Si pour lui la crise du
langage est aussi celle de la culture, c’est parce que ce qui est mis en doute avec le
langage, c’est a la fois et I’homme et sa conscience. Ne plus croire en ’homme, ni en
son langage, ni en sa conscience, voila qui ébranle. Chez Dumont, la stylisation (les arts)
et la connaissance sont affaire de dédoublement, de culture seconde, de distanciation
d’avec une culture premiere. La culture seconde est une sorte de reprise — au sens de

r . r . .3 2
réflexion, de représentation — de la culture premiére’”. Le danger, aux yeux du

™ Ricceur a d’ailleurs écrit un article a ce propos : « La crise : un phénoméne spécifiquement
moderne? », Revue de théologie et de philosophie, 120, 1988b (site Fonds Ricceur), ou il se
demande « si nous vivons aujourd’hui une crise sans précédent, et, pour la premicre fois dans
I’histoire, non pas transitoire, mais permanente, définitive. »

"' Bien que la crise de la représentation ne s’explique pas que par la Seconde Guerre mondiale. ..
Nietzsche avait déja porté a son sommet cette crise, critiquant la conscience du sujet.

2 On peut d’ailleurs faire des paralléles entre la stylisation chez Dumont et la triple mimésis
chez Ricceur. Voir Deschénes, « La distance des poémes : blessures au flanc de la mémoire »,
dans Nos veérités sont-elles pertinentes? L’ceuvre de Fernand Dumont en perspective, Sainte-
Foy, Les Presses de 1’Université Laval, 2009, 367 p.
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philosophe et sociologue, c’est qu’« il y a 1a, et sans cesse répétée, la tentation d’une
rupture » (Dumont, 2006, 84) parce que, comme |’ont bien vu d’autres philosophes au
sujet de la représentation artistique, par exemple — d’Aristote a Ricceur —, celle-ci exige
une sorte de mise entre parenthéses du monde contingent; c’est ce qui en fait toute la
valeur et l'intérét. Le danger réside dans la possibilit¢ de ne plus rattacher ces
représentations du monde... au monde, aussi bien en arts qu’en sciences humaines. Chez
Schiller, dirai-je, ce danger n’existait pas — il était du moins écarté par le philosophe, car
selon lui, le po¢te moderne devait inscrire 1’infini de la réflexion dans le fini de la nature
par le substrat d’une ceuvre, et c’est ce qui garantissait pour lui une synthése entre

I’ancien et le moderne, entre 1’art du fini et I’art de I'infini, entre l’idéal et la vie.

Mais, nous le savons, ce qu’a porté a I’extréme une certaine modernité, aussi
bien en arts qu’en sciences humaines, c’est justement 1’idée d’une impossible synthése
entre le « fini » et I’« infini ». En ce qui concerne la littérature, la « disparition élocutoire
du poete » chez Mallarmé, la « mort de 1’auteur » chez Barthes ou sa « neutralisation »,
son « effacement » chez Blanchot sont autant d’exemples de la recherche d’un langage
pur qui pourrait se passer du fini (de I’« (Euvre », de I« Auteur »). Cette recherche n’est
pas trés loin d’un désir de « rupture » entre la représentation et le monde. En ce qui a
trait aux sciences humaines, il en est ainsi du structuralisme qui, a une époque, fit loi,
éradiquant la subjectivité et la temporalité¢ existentielle des modeles d’analyse et
circonscrivant ainsi I’objet au fini de sa structure et de sa forme. Tout cela aura conduit,

chez Michel Foucault, a la supposée « mort de ’homme » comme sujet et objet

d’études”.

Derriére cette tentation de rupture, se cache en quelque sorte selon Dumont le

refus de I’histoire entendue comme événements, au profit d’une autre histoire, entendue

3 Georges Gusdorf, qui fut I’enseignant de Michel Foucault et de Louis Althusser, qualifie ceux-
ci de «chantres de la mort de I’homme », « chantres du degré zéro de ’humanité », et il
considére aussi de la sorte Piaget, Lacan, Barthes et Lévi-Strauss (2005, 92). Pourtant, Foucault
lui-méme, admet-il, vint a la fin de sa vie a reconnaitre I’importance des pratiques de soi,
étudiant les écritures de soi chez les penseurs paiens et les péres de I’Eglise. C’est d’ailleurs
aussi ce que fit Foucault dans L ’herméneutique du sujet (1982), cette fois en revisitant les Grecs.
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comme avénement''. Mais ce serait I’incapacité de relier ces deux perspectives de
I’histoire (événement et avénement), comme si elles étaient inconciliables, qui nourrirait
la crise de la culture. Ainsi, « en refusant carrément que le sens vienne de 1’action et de
I’événement, il se pourrait que I’ceuvre d’art soit, plus directement et plus violemment
que ’historiographie, ouverture a cette autre histoire » (Dumont, 2006, 103) trés proche
du mythe”. « Adam est évoqué comme en passant par Barthes; il est tout entier chez
Blanchot » qui, commentant un texte de Hegel au sujet d’Adam et de sa maitrise des
animaux par la faculté¢ de les nommer, écrit ceci: « Dieu avait créé des étres, mais
I’homme dut les anéantir... [en les nommant] Il n’y eut plus que de 1’étre, et I’homme
fut condamné a ne pouvoir rien approcher et rien vivre que par le sens qu’il lui fallait
faire naitre » (Dumont, 2006, 110). Avec le recul, nous pouvons a bon droit trouver
excessive et bizarre cette recherche d’un « langage pur », non « entaché » par ’homme.
Quoi qu’il en soit, il est « instructif » selon Dumont que ce refus moderne de I’histoire
comme événement se solde par un retour patent au mythe chez ses principaux tenants, et
pas n’importe quel mythe, celui « qui raconte une sorte de péché originel du langage »
(Dumont, 2006, 110)!

1l me parait singulierement instructif que [’empéchement de [’ceuvre a fonder
I’histoire qu’elle appelle, a donner densité a l’espace mythologique ou elle
se meut, a reconcilier ’avenement a l’événement finisse ainsi par prendre la
figure d’un mythe qui raconte une sorte de péché originel du langage. Et
qu’élaboré par le critique, ce titulaire désespéré d’une histoire qu’il dit par
ailleurs ne pas exister, ce mythe soit aussi le récit de [’échec le plus radical,
celui qui représente sans doute tous les autres : [’échec de la lecture.
(Dumont, 2006, 110)

Dumont discerne, selon des modalités bien différentes, la méme incapacité de
relier avénement et événement dans le domaine de la connaissance, et il trouve la aussi
I’expression ou le sentiment d’une sorte de faute originelle. D’un c6té comme de ’autre,
I’impasse est la méme : « I’impossibilit¢ de fonder la nouvelle histoire des hommes a

laquelle [la stylisation et la connaissance] invitent pourtant » (Dumont, 2006, 140). La

™ Dumont (2006, 103; 141). L’événement est datable et fait partie du monde empirique de
’action, alors que I’avénement est « ouverture a une autre histoire ».

" Dumont cite Barthes, Le degré zéro de [’écriture, 1953, p. 125-126 : « La littérature “se hate
vers un langage révé dont la fraicheur, par une sorte d’anticipation idéale, figurerait la perfection
d’un nouveau monde adamique ou le langage ne serait plus aliéné.” » (Dumont, 2006, 109)
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crise de la culture (et du langage) procede selon Dumont non d’une distanciation (qui est
normale et souhaitable a titre de reprise, de réflexion), mais de la possibilit¢ d’une
rupture dangereuse entre la culture seconde et la culture premiére. On peut aussi le
formuler autrement: selon Dumont, « pour parler de lui, ’homme doit parler du
monde » (Dumont, 2006, 55). Mais qu’arrive-t-il lorsque cette parole se veut « pure »,
justement détachée du monde et, par le fait méme, de I’action, de la temporalité? Une
certaine perte de sens, ou du moins, de référence. Ainsi, aux yeux de Dumont, notre
culture a connu 1’échec de la lecture et de la connaissance, et plus profondément
I’« échec de I’homme tout court a rassembler les éléments épars de sa culture dans une

signification cohérente de son histoire » (Dumont, 2006, 229).

Par ailleurs, d’une fagon semblable a Arendt, Dumont rattache la « nouvelle
culture » au régne du travail et de la consommation (Dumont, 2006, 195) ou 1’on
retrouve essentiellement des valeurs instrumentales. Dans ce contexte, I’homme serait
déchiré entre un désir de communauté et la recherche des « sources du moi’® » (Dumont,
2006, 203). Il note lui aussi un réve déchu de liberté et la condamnation au travail,
tributaires de la sociét¢ de consommation et du loisir. Mais par-dessus tout, pour
Dumont (qui fait encore une fois ici penser a Arendt), le probleme de la culture moderne
est temporel et concerne la durée, parce que nous aurions peu a peu boudé¢ la tradition et
qu’il en résulterait une certaine perte de sens. Cela dit, I’échec (ou les échecs) constaté
par le philosophe pourrait aussi €tre envisagé comme la possibilité plurielle de dire
notre histoire. Le probléeme majeur de la modernité reste somme toute temporel pour
Dumont et Arendt : I’homme moderne doit se « réaménager une place dans la durée et le

sens » (Dumont, 2006, 261).

Assez prés de ce que Dumont a reconnu comme la difficult¢ de I’homme
moderne de rassembler sa propre histoire, le philosophe Jean-Francois Lyotard, dans La
condition postmoderne (1978), a diagnostiqué la « fin des grands récits » rassembleurs.

Paul Ricceur, dans Temps et récit, s’est inquiété devant « I’anti-roman » et, peut-étre, la

7% C’est finalement ce que constate aussi Taylor dans I’ensemble de ses livres. Je me demande
s’il ne s’est pas inspiré de Dumont pour titrer son livre Les sources du moi, puisque Le lieu de
[’homme fut publié bien avant, en 1968.
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« fin de I’art de raconter’’ ». C’est finalement contre cette idée selon laquelle les grands
récits seraient chose du passé que s’¢éléve Taylor’®. Sans eux, estime-t-il, nous
n’existerions tout simplement plus : « Le récit du progrés humain est si profondément
inscrit dans notre monde que le moment ou nous aurons définitivement perdu foi en lui
sera effrayant » (Taylor, 2011, 1210)”. Ce que plusieurs philosophes interprétent
comme une « perte de sens » dans la modernité apparait plutot & Taylor comme des sens
différents, un horizon de sens différent choisi par les hommes. Selon lui, cette peur de la
perte du sens est profondément inscrite dans I’esprit de la modernité, mais n’est pas le
fin mot de I’histoire. Si les récits de la modernité sont « fragiles », reconnait-il, ce n’est
pas parce que la religion n’est plus la pour offrir le sens qu’elle offrait censément avant,
c’est plutdt parce que I’idéal des Lumieres « s’est scindé en variantes toujours plus
différentes » (Taylor, 2011, 1212) et que, depuis ce tournant, les conceptions de 1’ordre
n’ont cessé¢ de changer, notamment et surtout celle du temps. Mais selon Taylor, c’est
précisément la Réforme de la Chrétienté latine qui « a fourni le cadre pour la rupture du
XVIII® siécle » (Taylor, 2011, 1306) et a inauguré ce qu’il appelle le « Grand
Désencastrement », ¢’est-a-dire le passage d’un monde ou les individus, « moi poreux »
(inscrits dans un monde qu’ils se représentaient comme « enchanté »), sont devenus
«moi isolés » (inscrits dans un monde qu’ils se sont mis a se représenter comme
« désenchanté ». Le « moi isolé » n’est pas encore individualiste, a cette époque). Aux
yeux de Taylor, c’est le jumelage du désenchantement (qu’il ne confond pas avec la

sécularisation, qui elle, recouvre plusieurs acceptions) et d’un profond changement de

77 Comme je le mentionnais au chapitre précédent, il évoque Benjamin qui fait part de la méme
inquiétude dans le texte « Le narrateur ».

™ Tci, il faut bien accorder a Taylor que les grands récits religieux sont peut-8tre plus
préoccupants que jamais dans le monde : les fondamentalismes s’y abreuvent, y compris aux
Etats-Unis. A cela, j’ajouterai que I’astronomie actuelle en appelle elle-méme au genre du
« grand récit ». 1l suffit d’écouter Hubert Reeves nous raconter, a la télévision, que « 'univers a
son histoire » et que les scientifiques I’ont découverte (!) pour comprendre que le scientifique,
comme tous les herméneutes de ce monde, en appelle finalement a I’intelligence du récit pour
tenter de comprendre I’univers ou il s’inscrit. La théorie du big bang est un grand récit
cosmologique, désenchanté; du moins, Reeves et David Suzuki le présentent-ils tel.

» Taylor a raison. Prenons seulement le milieu universitaire, si important dans ce qu’il est
maintenant convenu d’appeler la « société du savoir » ou '« économie du savoir » : ce milieu
s’écroulerait si ’on abandonnait la logique du progrés une fois pour toutes; il ne peut
fonctionner que sur ce postulat du progres, plus précisément de I’« innovation » pédagogique,
académique et scientifique.
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sensibilité de [’homme non seulement a l’égard de la religion, mais a I’égard du temps,
de la nature et de [’espace qui ont rendu possible les Lumiéres, la modernité et ce que
nous sommes devenus. Les hommes ont changé. Leur sensibilité a changé; ils ont donc

fait changé leur monde.

Il discute du fait que nous avons graduellement délaissé le rapport cyclique
qu’entretenaient nos ancétres au temps, et I’importance des conséquences qui en
découlent. Les individus des cultures du temps cyclique pouvaient s’inscrire dans une
routine (« temps séculier »), et aussi a I’intérieur du sens déployé par le récit global de
ces cycles (« temps supérieur »). Le temps quotidien était donc orienté vers un but,
pourrait-on dire, et s’inscrivait dans la continuité. Pour des raisons qui sont plurielles et
difficiles a nommer toutes, les modernes ne vivent plus ce type de rapport au temps.
Pourtant, Taylor nous rappelle I’histoire des diverses conceptions du temps ayant
successivement contribué a ce changement de sensibilité. Il invoque diverses
conceptions de 1’éternité (Platon, Aristote, la Bible, Plotin, Augustin), « I’espace et le
temps newtoniens », Hamlet et « le temps sorti de ses gonds », Benjamin et 1’idée d’un
« temps homogéne vide » et « la science mécanique du XVII® siécle », par exemple.
Selon Taylor, pourtant, ce n’est pas le développement des sciences qui aura le plus
changé le rapport au temps des hommes, mais «les transformations sociales et
idéologiques qui ont travaillé le désenchantement » (& distinguer de la sécularisation)

(Taylor, 2011, 104-117).

Taylor repére, vers la moitié du XIX® siécle (et, a ce stade, seulement chez les
intellectuels), ce qu’il appelle « une crise du rapport au temps » (Taylor, 2011, 1214)
qu’il résume en trois « pertes ». Premi¢rement, le « sentiment d’emprisonnement dans la
routine », qui se trouve bien dépeint dans la métaphore wébérienne de la « cage
d’acier ». Deuxiémement, le « sentiment de désintégration du temps quotidien », que
déploie Baudelaire (le spleen, I’ennui). Enfin, la « connexion perdue avec le fil du
temps », qui se trouve exploitée chez Proust (Taylor, 2011, 1214). Pourtant, mentionne
Taylor, tout n’est pas perdu : Proust, en particulier, et plusieurs autres a sa suite, auront

permis de faire voir de nouvelles fagons de sentir le temps, de ’envisager et de s’y
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rapporter. S’il y a bien ici trois « pertes » dans la crise du rapport au temps, les gains
sont multiples :

Ce qui surgit dans ce sentiment de perte a travers ces trois dimensions, c’est
le besoin de redécouvrir un temps vivant en deg¢a ou au-dela de cette
ressource objectivée qu’est le temps dans ['ordre discipliné de la
civilisation. C’est dans [’expérience vécue que nous trouverons le moyen de
rompre la cage d’acier, de transfigurer le monde de [’ennui ou de retrouver
le temps perdu. Tandis que les écrivains explorent la perte et tdtonnent vers
des transfigurations, la philosophie commence a thématiser le temps vécu,
d’abord avec Bergson et plus tard avec Heidegger. (Taylor, 2011, 1215)
Comment ne pas penser a Ricceur en lisant cet extrait? Taylor ne le cite dans aucun livre,
mais I’écho est ici frappant, puisque pour Ricceur aussi, il revient au poétique de
refigurer le temps du monde, ce que veut dire Taylor lorsqu’il pose que notre époque
requiert « des langages plus subtils ». Taylor ne limite pas la nouvelle sensibilité¢ au
temps a ces trois « pertes ». Avec raison, me semble-t-il, il affirme qu’il faudrait un
immense travail d’analyse pour repérer toutes les maniéres temporelles de 1’époque
séculicre. Il évoque en passant le rapport a la mort, le deuil et le temps de I’amour (qui
procure un sentiment de I’éternité, pas si futile qu’on le prétend parfois). Malgré les
différences des points de vue que je viens de résumer, chez Rousseau, Schiller, Weber,

Arendt, Dumont et Taylor, au final, le probleme de la modernité — du désenchantement —

est relatif au temps : il s’agit de difficultés temporelles.

Mais revenons aux malaises de la modernité tels qu’entrevus par le philosophe.
Si I’idéal d’authenticité est encore valable, mais qu’on le comprend et I’applique mal,
comment cela s’explique-t-il? Une réponse compléte et définitive semble impossible,
mais Taylor discerne quelques « dérapages » modernes, dont le premier est social : bien
str la rationalisation d’une société industrielle, bureaucratique et technologique. L’autre
dérapage majeur flirte de trés pres avec I’idéal méme de 1’authenticité pour le
« déconstruire », ou déconstruire le Moi qui le supporte. Il s’agit d’un :

Mouvement de la « grande » culture vers une sorte de nihilisme, de négation
de tous les horizons de sens, qui sévit depuis un siecle et demi. Sa figure
principale est Nietzsche (méme s’il utilisait le terme « nihilisme » dans un
sens différent pour désigner ce qu’il rejetait), quoique les racines de ses
formes actuelles remontent au mythe du « poéte maudit » et a Baudelaire.
Plusieurs traits de ce nihilisme ont trouvé leur expression dans diverses
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tendances de la modernite, et elle a ressurgi chez des philosophes qu’on

qualifie souvent aujourd’hui de postmodernes, comme Jacques Derrida ou
Michel Foucault. (Taylor, 2005, 68)

Ce point de vue est maintenu dans L ’dge séculier. L’interprétation de Nietzsche
que propose Taylor est parfois surprenante — car elle détonne avec ce que I’institution et
les spécialistes disent de Nietzsche —, surtout dans L ’dge séculier, ou il estime que la
pensée de cet auteur méprise I’accroissement de la vie et valorise plutét la souffrance et
la violence (Taylor, 2011, 602; 646; 647; 1079). Dans ce méme livre, Taylor cite
souvent en bloc Nietzsche, Foucault, Bataille et Derrida comme les champions de
I’antihumanisme (Taylor, 2011, 647; 648; 1018; 1040; 1077; 1136; 1224). Si le
désenchantement est un phénomeéne social distinct de la sécularisation, il semble
toutefois que ces deux phénomenes aient nourri, surtout en littérature et en arts (mais pas
exclusivement), le nihilisme, le pessimisme et le cynisme. C’est ce que constate Charles
Taylor, et aussi Nancy Huston. D’ailleurs, dans L ’dge séculier, le philosophe consacre
trois pages a I’écrivaine qui, dans Professeurs de désespoir, « étudie un phénomene
extraordinaire propre a la littérature du XX° siécle », c¢’est-a-dire « la misanthropie la

plus sombre et la plus radicale » (Taylor, 2011, 1182).

Le désenchantement du monde est donc une expression qui renvoie a la fois a des
phénoménes sociaux (I’élimination de la magie, le dépouillement du monde de ses
dieux, le passage du Judaisme a la religiosité puritaine, ainsi que la rationalisation des
spheres d’activité), a de nouvelles épistémes (cartésianisme, rationalisme, positivisme), a
une nouvelle économie (de plus en plus capitaliste). Quant au discours sur le
désenchantement, il a son origine dans une sensibilit¢ philosophique, littéraire et
artistique (d’abord chez Rousseau, puis les Romantiques allemands et frangais).
Aujourd’hui, il semble que cette sensibilité romantique de la perte ne déteigne pas que
sur les littéraires. Elle teinte, comme nous venons de le voir, le discours de nombreux

sociologues et philosophes, chez qui on trouve parfois des constats plutdt pessimistes®’.

80 : : . r1.: . . .

Quant aux scientifiques, ils ne véhiculent pas tous un discours tragique. Tous sont conscients
des dangers réels et présents, mais la majorité d’entre eux fait I’effort d’encourager la population
a agir concretement pour que le monde se porte mieux aujourd’hui et demain. C’est le cas chez
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A preuve, en 2007, les sociologues Gérard Bouchard et Alain Roy ont fait
paraitre un ouvrage collectif chez Boréal, intitulé La culture québécoise est-elle en
crise? Si les directeurs du collectif y affichent un « optimisme prudent », parlant de
« transition culturelle » plutét que de «crise » (c’est le cas de Bouchard), les 141
intellectuels qui ont répondu a la question « trahissaient », en gros, « un pessimisme
malsain : qu'ils reconnaissent 1'état de crise ou non, 64 % des répondants font un constat
plutdt négatif®' », alléguant « la crise de la civilisation », « la crise des référents », « la
perte des reperes », « la crise des valeurs remplacées par d’autres [...]: hédonisme,
narcissisme, conformisme, vulgarité, culte du vécu, de la performance et de
I’immédiat »... Cela, dans « la famille, 1’éducation, la politique et I’environnement ».
Nous assisterions a « des mutations incontrélables qui ébranlent de vieux équilibres
symboliques millénaires », a « la fin des grandes idéologies, [au] recul du transcendant,
[au] brouillage des anciennes grandes dichotomies [...]», au triomphe de 1’opinion
médiatisée et a la perte du pouvoir subversif de I’art. Toutefois, la journaliste Frédérique
Doyon rapporte ces propos de Bouchard :

« il semble bien qu’on ait décrété trop hativement la fin des grands récits
(d’autres ont parlé de fin des utopies, du crépuscule des mythes). En réalité,
ils ont été remplacés » par d’autres, [...] « extrémement puissants et
mobilisateurs », [par exemple en ce qui a trait a] I’écologie, |’engagement
du citoyen, I’économie sociale, le cyberespace, I’altermondialisme. (Doyon,
2007)

Sur ce point, Charles Taylor estime lui aussi que les grands récits sont loin d’étre
disparus, puisqu’ils « sont essentiel [sic] a notre pensée. Nous y recourons toujours, y
compris ceux qui prétendent les rejeter » (Taylor, 2011, 976; 1210). Ce recours aux
grands récits est d’ailleurs patent au cceur méme des discours sur le désenchantement,
aussi rigoureuses que soient ces interprétations de notre culture. Le vocabulaire utilisé
pour nommer certains phénomenes réels n’y est pas étranger. Il est clair a ce titre que le
terme « désenchantement » interpelle beaucoup les individus sur le plan émotif. Puisque

ce mot, au sens le plus commun, est contraire au chant, a ’enchantement, et donc a

Hubert Reeves, Albert Jacquard et Henri Laborit, par exemple, qui estiment utile, avec raison,
d’encourager ’action créative.

8 Frédérique Doyon, « Les intellos dépriment», Le Devoir, 10 mars 2007. « Auteurs,
philosophes, théologiens, historiens, sociologues, économistes » faisaient partie des 141
intellectuels participants.
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I’harmonie, il suscite systématiquement I’émoi et 1’angoisse. Les mots « crise »,
« perte », fin», « bouleversements », « mutations incontrolables » et « triomphe » ont
d’ailleurs toujours fait partie du vocabulaire de la tragédie. Nombreux, ce me semble,
sont les auteurs qui ont versé dans ce lexique du pathos ou de la perte, 8 commencer par
les Romantiques allemands, puis Weber et Heidegger. Certes, d’autres versent dans un

optimisme aveugle, et ¢’est bien ce que déplore Taylor : les points de vue extrémes.

Taylor lui-méme avoue d’emblée, dans L 'Age séculier, qu’au cceur des multiples
«récits » sur la sécularisation, il souhaite proposer le sien, quelque peu différent des
autres (Taylor, 2011 9; 1303). Se pourrait-il, en fait, que les récits autour du
désenchantement forment ce que I’on pourrait appeler le nouveau « grand récit », c’est-
a-dire le récit dominant aujourd’hui? Bien plus : ce grand « récit désenchanté » serait-il
la suite logique, prévisible et incontournable du grand récit religieux, inscrit a méme ses
prémices? Les interprétations tristes, alarmantes et angoissées de la modernité,
s’inquiétant de la « mort du récit », de la « mort de Dieu », de la « mort de I’Histoire »,
de la « mort de la démocratie » et de la « mort de ’homme », s’inscrivent parfaitement
dans la tradition de I’art tragique, comme si 1I’Histoire et la vie avaient nécessairement
des « coups de théatre », des « revers de fortune » ou des « renversements de situation »
a nous révéler. Il s’agit 1a d’une vision esthétique du monde; je pense que Taylor et

Huston seraient d’accord.

B) DESENCHANTEMENT, NIHILISME ET « NEANTISME »

Dans Professeurs de désespoir, Huston s’interroge sur le nihilisme dans la
littérature et la culture européenne des derniéres décennies. Elle aimerait « dégager le
message philosophique chez ces auteurs, et comprendre pourquoi ce message exerce sur
I’Europe contemporaine une telle fascination... un tel pouvoir » (Huston, 2004, 16). Il y
aurait selon elle deux attitudes de pensée trés courantes en Europe depuis deux siecles
(Huston, 2004, 19), I’'une révolutionnaire et utopiste, résumée par ’assertion « il n’y a

qu’a faire ceci ou cela » pour résoudre nos problémes. L’autre attitude de pensée serait
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cynique et nihiliste, résumée par : « le monde n’est que ceci ou cela », il n’en vaut donc
pas la peine. Ces deux attitudes, souligne-t-elle, sont complémentaires, parce que
fondées sur «le tout ou rien ». Il s’agit en effet de visions du monde absolues, sans
nuances. Il faut préciser que ceux que Huston considére nihilistes sont en fait ceux
qu’elle nomme les « négativistes», des « néantistes», des « mélanomanes »
(« passionnés du noir »*%). L’auteure nuance : si elle ne souhaite pas que 1’on parle
uniquement de « chatons soyeux » en littérature, elle s’ inquiete toutefois d’une tendance
bien présente a insister sur ce qui tue et brime la vie. De méme, elle reconnait que toutes

les littératures sombres ne sont pas forcément « néantistes ».

Les ceuvres d’auteurs qu’elle choisit d’analyser se répartissent sur trois
générations. La premicre comprend deux auteurs adultes pendant la Seconde Guerre
mondiale : Samuel Beckett (1906-1989) et Emil Cioran (1911-1995). La deuxi¢me
génération est celle des auteurs qui étaient enfants ou adolescents pendant cette méme
guerre : Imre Kertész (1929-), Thomas Bernhard (1931-1989) et Milan Kundera (1929-).
Enfin, dans la troisiéme génération, elle choisit des écrivains nés apres la guerre :
Elfriede Jelinek (1946-), Michel Houellebecq (1958-), Christine Angot (1959-), Linda
L& (1966-) et Sarah Kane (1971-1999). Elle discerne cette constante : la plupart des
grands auteurs nihilistes européens s’abreuvent essentiellement a la pensée d’Arthur
Schopenhauer (1788-1860); c’est du moins le cas chez la plupart des écrivains qu’elle a
mis a I’étude. Mais ce choix esthétique serait aussi, selon elle, le résultat de trois faits de
culture colorant la modernité : le « désenchantement du monde », 1’émancipation des

femmes et la Seconde Guerre mondiale (Huston, 2004, 23).

Ces auteurs, que Huston nomme « professeurs de désespoir », « définissent et
incarnent les valeurs littéraires européennes. Apprendre a mourir, et nous apprendre a
mourir, tel est leur programme commun » (Huston, 2004, 68). Leurs ceuvres mettent
I’accent sur un systéme de valeurs récurrent : dévaluation de la chair et de ses extases;

arrachement a toute forme de lien humain, surtout amoureux; déni du féminin pensant,

%2 Huston emprunte les termes « néantiste » et « mélanomane » a I’écrivain Henri Raynald, voir
sa note, p. 20.
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du maternel intelligent, du temporel mouvant; dénigrement et mépris des enfants et de
I’enfance, de I'imprévisible, du vivant, du sentant, du fragile, de 1’éphémeére;
valorisation des idées fixes, surtout celle du suicide; promotion des bonnes raisons d’en
finir, de disparaitre; et enfin promotion de 1’idée que « le monde est pourri », sans
valeur. Finalement, le néantisme qu’elle décrit méprise ou renie tout ce qui pourrait
accroitre la vie... pour valoriser au contraire le suicide et la violence. Cette littérature
serait fondée sur trois postulats : premiérement, une élite se distinguerait de la masse;
deuxiémement, la vie ne vaudrait pas la peine d’étre vécue et, troisiemement, le féminin

pensant n’existerait guére.

Huston rattache le premier postulat a I’¢litisme et a la tendance au solipsisme.
Les néantistes partagent, selon elle, I’idée que les hommes constituent une « masse
homogene, grégaire, vulgaire, conformiste et béte» (Huston, 2004, 21). Elle ne
mentionne pas Nietzsche, mais on ne peut que penser a son ¢litisme, a son
aristocratisme. Il s’agit ni plus ni moins de I’idée selon laquelle les hommes du troupeau
font a peu prés tous la méme chose : « se marier (beurk), faire des enfants (double
beurk), se distraire de fagon idiote » (Huston, 2004, 21) et occuper un travail ordinaire.
Les « professeurs de désespoir » néantistes veulent (ajoutons : comme Nietzsche) se
distinguer de cette masse, ils s’en écartent et préservent leur solitude. Selon le deuxieme
postulat que discerne Huston, les néantistes partageraient I’idée qu’« Il n’y a rien a tirer
de notre existence sur terre » (Huston, 2004, 22). Ils rejettent et méprisent toutes les
activités, pergues comme inutiles, y compris la politique. « On voudrait soit n’étre
jamais né, soit étre déja mort ». Les néantistes voudraient mourir, mais puisqu’ils ont
peur de la mort, ils aspirent a ’immortalité en érigeant une ceuvre littéraire qui promeut
le suicide. Enfin, le troisiéme postulat réside en I’idée que le féminin et le corps sont
méprisables. Puisque les néantistes dédaignent la vie terrestre et estiment qu’on ne
devrait pas vivre, ils haissent conséquemment la mére et la femme. La mére est celle qui
les a « “jet[és]” dans le temps et dans le monde » et ils lui reprochent leur naissance. On
trouve chez ces auteurs une haine de la reproduction, car la procréation ne reléve pas
«de la volonté de I’individu, mais de celle de I’espece ». Réduisant la femme a la

procréation, ils la confinent au régne du « naturel », comme le fit Baudelaire : « [la



91

femme] est naturelle, ¢’est-a-dire abominable® » (Huston, 2004, 22). A leurs yeux, le
regne de I’art et de la volonté serait celui des hommes, pour qui la femme, grosse de sa

nature, ferait entrave a la liberté et aux idées.

Afin d’expliquer pourquoi, ou comment une telle littérature a pu devenir si
importante en Europe, Huston évoque ce qui fut maintes fois reconnu dans I’histoire de
la pensée: le «désenchantement du monde », le passage du géocentrisme a
I’héliocentrisme et 1’abandon graduel d’une représentation du monde articulée autour de
la métaphysique, au profit d’'une représentation du monde articulée sur la nature, le
physique et I’humain. Elle évoque quelques tournants significatifs : les Lumicres et la
Révolution francaise de 1789, a partir d’ou ’Homme, avec ses droits et libertés,
souhaitera remplacer Dieu ou, du moins, devenir le centre de son propre univers; 1’échec
de la Révolution francaise de 1848 et le « néantisme » moderne qui en résulte en
littérature, chez Flaubert et Baudelaire (elle évoque aussi la naissance du communisme
comme utopie, avec la publication de Marx et Engels, Le manifeste du parti
communiste); et surtout, le succes triomphant de la philosophie de Schopenhauer autour
de 1880, tournant a partir duquel le nihilisme s’installera dans la culture européenne

pour y rester.

Comme on le sait, en méme temps que la culture occidentale se « désenchante »,
c’est-a-dire qu’elle évacue la magie, les dieux ou le mythe de son discours théorique et
de sa représentation du monde, le sujet prend de I’importance : lui seul construit son
savoir (avec Descartes, le sujet cognitif fait table rase de la tradition), lui seul sait ce qui
est bon pour lui (avec Rousseau et Kant, le sujet moral devient autonome, « la loi morale
est en moi »). Enfin lui seul, I’individu, est I’auteur et le maitre de sa destinée, de son
bonheur, de son devoir, de son savoir. Cette attitude, comme 1’ont noté plusieurs avant
Huston, entraine une espéce de dépolitisation du sujet en le coupant d’une communauté,
d’une tradition, du vivre ensemble. Mais, comme le dit Freud, rappelle Huston, cela

aussi était un mythe, c’est-a-dire le pouvoir, I’autonomie absolue du sujet. Le fait est que

% Huston cite Baudelaire, « Mon cceur mis a nu» dans (Euvres complétes, Gallimard,

« Bibliothéque de la Plé¢iade », t. I, p. 677.
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nous avons besoin des autres, dit-elle et que, sans eux, nous n’existerions tout

simplement pas™”.

Huston enchaine en soumettant I’hypothése — qui pourrait étre mieux soutenue, il
est vrai — selon laquelle le « désenchantement du monde » serait surtout une affaire
d’hommes : « Dans nos sociétés, en effet, les hommes se trouvent nettement plus
“désenchantés” que les femmes » (Huston, 2004, 26). Son argument consiste a rappeler
la distribution traditionnelle des rdles. Historiquement, les hommes furent amenés a
« devenir quelqu’un » en prouvant leur pouvoir et leur maitrise, alors qu’étre femme a
longtemps ¢été de soi. Les hommes ont d’ailleurs traditionnellement maitrisé & peu pres
tout : [1]es femmes, [l]es terres, la matiere, [l]es concepts » (Huston, 2004, 26), I’art, la
religion. Possesseurs de tous ces pouvoirs, ils auraient toujours été plus créateurs — et
plus destructeurs, par le fait méme — que les femmes. Au fil des siécles, la pensée et
’abstraction — artistique, religieuse, philosophique ou scientifique — furent I’apanage des
hommes, avec le rapport abstrait au temps et aux autres que rend possible la réflexion.
De leur coté, les femmes ont traditionnellement vécu un rapport au temps et aux autres
plus inscrit dans le corps, soumises au « rythme que leur imposaient grossesses et
accouchements, travaux agricoles, domestiques et nourriciers » (Huston, 2004, 26).
Historiquement « maitrisées » par les hommes et naturellement porteuses de I’autre
(grace aux grossesses), les femmes ont longtemps été illettrées, mais ont toujours su, du

moins, qu’elles ne maitrisaient pas tout, voire qu’elles ne maitrisaient pas grand-chose.

Or, 1a ou la modernité enseigne que I’individu n’est justement pas « maitre et
possesseur » de la nature et de lui-méme (pensons avec Huston a Darwin et a la théorie
de DI’évolution, a Freud et a la théorie de I’inconscient, puis a diverses théses en
génétique et en sociologie), les femmes ne voient 1a rien de neuf; tandis que les hommes,
qui ont longtemps cru maitriser la nature ainsi qu’eux-mémes, si. En ce sens, si le
désenchantement du monde équivaut a I’angoisse devant la perte du sens, cela serait

surtout vrai chez les hommes, bien davantage que chez les femmes, affirme Huston.

% Plusieurs auteurs ont d’ailleurs critiqué cet idéal philosophique d’un sujet autonome, comme
Caroll Gilligan (1986) et Fabienne Brugere (2008). Elles s’inspirent a cet égard de psychologues
comme Donald Winicott.
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C’est que la modernité ne renvoie pas qu’a la « mort de Dieu » — pour ne citer que celle-
la —, au « désenchantement du monde » ou aux pires guerres, c’est aussi 1’époque de
I’émancipation des femmes. « L’Etat de droit, [le développement des] technologie[s],
I’éducation démocratisée » auront permis aux femmes de trouver une place qu’elles ne
pouvaient pas habiter avant. A partir de ces gains modernes, les hommes non seulement
ne seraient plus avantagés par rapport aux femmes, mais seraient au contraire
désavantagés. Huston estime en effet que depuis que les femmes ont gagné les sphéres
philosophique, littéraire, politique, sacerdotale et autres, les hommes éprouveraient une
angoisse que ne ressentent pas les femmes (Huston, 2004, 28), celle de perdre un certain
« monopole sur la vie de D’esprit ». Cette hypothése de Huston semble d’autant plus
plausible que les femmes, qui ont traditionnellement eu le monopole sur la vie du corps,
conservent cet acquis encore aujourd’hui (ce n’est peut-étre pas la une trés bonne
nouvelle, mais c’est un fait biologique et social tenant bien la route). En un mot, 1a ou la
modernité a enlevé de sa maitrise a I’homme, elle en a donné a la femme. On comprend
des lors — I’hypothése est intéressante — que le désenchantement puisse étre plus fort
chez les hommes, considérant que chez eux, la fierté a longtemps consisté a devenir
quelqu’un en prouvant sa maitrise (Huston, 2004, 27). Or « le néantisme surgit aussi
[...] de ’angoisse qu’éprouvent les hommes a se voir privés de leur monopole sur la vie
de I’esprit » (Huston, 2004, 28), formule Huston, angoisse tributaire, entre autres, de

I’émancipation des femmes™.

Enfin, Huston estime que le nihilisme est aussi le résultat des grandes guerres du
XX° siécle. Nous le savons, les massacres de la Seconde Guerre ont interdit de croire en
Dieu et au Sens : « la plupart des écrivains européens cessent [alors] de croire que la
littérature puisse aider a comprendre le monde et a y vivre » (Huston, 2004, 29). A
I’époque, la méfiance devient la régle envers tout, y compris envers le récit et le langage,
puisque tant de siecles de savoir, d’art et de culture n’auront pas su prévenir le pire. Dés

lors, pense I’écrivaine, le nihilisme apparut a plusieurs « comme /a vérité de la condition

% Cette question ouverte par Huston me parait trés épineuse. A vrai dire, je ne pense pas du tout
que les hommes sont plus angoissés (ou dépressifs) que les femmes, puisque c’est bien souvent
le contraire que nous montrent les statistiques (cf., entre autres : Frontieres, UQAM, 2009). Cela
dit, je pense qu’elle a raison de dire que le désenchantement est une idée masculine, comme bien
des idées philosophiques occidentales, d’ailleurs.
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humaine », avec pour corollaire, ajouterais-je, la crise de la représentation en littérature.
En effet, si des philosophes avaient déja remis en doute le sujet et sa conscience
(Nietzsche le fit, par exemple), les littéraires adoptent le méme soupgon quant au sujet
qui se représente le monde par le biais le la mimesis et du récit. Cette méfiance a
engendré des courants littéraires ou les catégories traditionnelles de composition furent
contestées, par exemple par le refus de I’histoire, du récit, de la chronologie, de 1’identité
du personnage, du narrateur omniscient. Le Nouveau Roman, le théatre de I’absurde, la
littérature formaliste, la littérature objective ou littérale, le roman blanc, I’alittérature, le
roman de la table rase pourraient étre envisagés comme autant de séquelles de cette

méfiance moderne a I’égard du langage, de I’'Homme et de 1’Histoire.

Aujourd’hui, plusieurs écrivains adoptent une posture plus tempérée, a savoir que
méme si le langage ne peut pas tout — et ne nous sauve peut-étre de rien — et bien que les
catégories traditionnelles de la représentation littéraire aient été « brisées », nous restons
des étres de représentation et, par le fait méme, d’interprétation. Chez Huston elle-
méme, par exemple, on trouve cette idée que la représentation et I’interprétation sont les
maniéres fondamentales de 1I’étre humain de se rapporter au monde, puisque nous
sommes dotés de conscience, que nous avons conscience du temps*®. Cela dit, pour
revenir a Huston, il existe aujourd’hui une tradition « néantiste » qui s’abreuve aux idées

de Schopenhaueur et de la littérature européenne d’aprés-guerre.

Se fondant sur une analyse entrecroisée des biographies, des textes et des
entretiens des auteurs du néant, Huston soutient que cette posture est due a une enfance
extrémement malheureuse, et surtout a une ambivalence a [’égard de la mere. Lorsque
I’on aime celle qui nous « empéche de vivre », dit-elle a propos de Beckett et des autres
¢crivains qu’elle interpréte, on « ne peut donc que désirer mourir, et travailler dans cet
interstice ou 1’on respire a peine » (Huston, 2004, 77). Parce que la vie a été dure avec
les néantistes, ils « crachent dessus » et sur les autres, sur le monde, comme le ferait un

enfant décu. Envisagé de la sorte, 1’enseignement de ces professeurs de désespoir

% [ espéce fabulatrice, 2004. Huston est cela trés nietzschéenne, kantienne et ricceurienne, bien
qu’elle ne cite pas ces auteurs, et bien que ces trois philosophes ne s’accordent pas en tout.
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n’aurait donc rien de bien rationnel. Plutét, comme des enfants fixés sur leurs drames
personnels, ces écrivains universaliseraient, généraliseraient leur grande déception et

L, . . 8
leur mépris de la vie®'.

Ce diagnostic s’appliquerait avant tout a Schopenhauer, celui qu’elle appelle le
« Pére Néant ». Le pessimisme de ce philosophe est 1égendaire. Pour lui, la souffrance
humaine et le non-sens du monde sont au fondement de la vie, parce que tout releve
d’une volonté de la nature et non du libre arbitre. Le progres est un leurre, puisque tout
n’est que répétition et ressassement de cette volonté naturelle et diffuse. On connait la
grande misogynie®® de Schopenhauer, sa misanthropie, sa haine de la reproduction et son
golit pour 1’ascétisme. On sait toute 1’influence qu’il a eue sur les arts et la pensée en
Europe, a commencer par Nietzsche, qui eut lui aussi une influence trés considérable.
Malheureusement, il arrive que Huston réduise a outrance la pensée de Schopenhauer.
Parfois, elle juge des citations du philosophe qu’elle place dans son livre en omettant de
situer ces propos dans le contexte plus large d’une pensée réellement philosophique. J’en
veux pour exemple la question du suicide : Huston affirme que Schopenhauer le
valorise, parce qu’il écrit que « Loin d’étre une négation de la vie, le suicide est au
contraire une trés forte affirmation du vouloir-vivre » (Huston, 2004, 59). Or Huston fait
fausse route, car Schopenhauer dévalorise au contraire le suicide®. S’il estime que se
suicider « affirme le vouloir-vivre », c’est qu’a ses yeux, les suicidaires veulent avant
tout vivre en souffrant moins, ou plus du tout. En ce sens, se suicider, c’est se faire
victime du désir et « affirmer le vouloir-vivre ». Il faudrait plutot selon Schopenhauer
continuer de vivre selon un ascétisme qui nous éloigne d’une volonté « absurde », parce
que naturelle et au principe de tout — des actions de ’homme comme de la pousse du

gazon.

¥ Trés souvent, Huston succombe au psychologisme dans ses analyses littéraires, mais il faut
avouer que ces interprétations sont délicieuses... et donnent a penser. De plus, I’auteure propose
toujours des lectures trés documentées.

% Mais a ce compte, il faudrait aussi psychanalyser de nombreux philosophes dans I’histoire de
la pensée occidentale... Sur la misogynie de la philosophie occidentale, voir Genevieve Fraisse
(1996) et Frangoise Héritier (1996), entre autres.

% Voir Christophe Salaiin (2010, 192-206).



96

Je ne veux pas ici défendre les positions de Schopenhauer, mais plutdt mettre en
lumicre le fait que Huston est parfois elle-méme victime du manque de nuance qu’elle
reproche aux néantistes (du moins, dans cet essai-1a, ou le ton cinglant est frappant et ou
les arguments ad hominem abondent). Ainsi, elle passe totalement sous silence la
complexité de cette philosophie qui s’inscrit en faux contre les théses majeures de Kant
au sujet de la représentation et de la libert¢ humaine. Pour comprendre la pensée de
Schopenhauer, il vaut mieux d’abord comprendre celle de Kant. Cela n’est certainement
pas d’emblée a la portée de tous, et c’est fort probablement ce qui a suscité une réception
archi-nihiliste de Schopenhauer, peut-étre plus nihiliste que Schopenhauer lui-méme. A
cet égard, Richard Roos, dans son introduction au Monde comme volonté et comme
représentation (2008), souligne la mécompréhension de cette philosophie qui, deés 1860,

a suscité un engouement populaire, voire religieux, mystique.

Au sujet de la pensée néantiste qui dénigre la temporalité, Huston estime — avec
malaise et géne — qu’il existe une différence entre les hommes et les femmes, et qu’elle
réside dans le rapport au temps de chacun des sexes: « les hommes et les femmes
entretiennent un rapport différent au passage du temps et donc a la mortalité, voire a la
mort » (Huston, 2004, 36), parce que les femmes portent ’enfant dans leur corps et
passent, en général, plus de temps avec les enfants que ne le font les hommes. Grace aux
régles, aux grossesses et a 1’allaitement — méme virtuels —, les femmes seraient sans
cesse liées a ’autre par le corps, « et cette connaissance lui fait remarquer le passage du
temps et les rythmes du corps » (Huston, 2004, 39). Huston enchaine :

L’une des raisons pour lesquelles, en général, on ne dit et surtout on n’écrit
pas cette chose, c’est [...] que traditionnellement, les gens qui ont écrit ou
parlé en public ont été des hommes, ou alors des femmes ayant choisi de leur
ressembler de ce point de vue, c’est-a-dire de ne pas mettre d’enfants au
monde ou de ne passer que trés peu de temps avec des enfants en bas dge,
tandis que les femmes qui avaient des enfants et passaient beaucoup de
temps avec eux n’avaient pas la disponibilité — ni, peut-étre, l’inclination —
de parler dans ce sens du mot, c’est-a-dire de tenir des discours,
d’échafauder des systemes philosophiques, religieux et métaphysiques...
d’ou le fait que tous ces systemes, sans le savoir et donc forcément sans le
dire aussi, sont fondés sur [’oubli de [’enfance, [’oubli de [’enfant, de
[’enfantement, [’ignorance de ce que tous les autres, obscurément, savaient
sans le dire. (Huston, 2004, 39)
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Cette these selon laquelle les hommes et les femmes ne vivent pas la méme temporalité
se trouve aussi chez la sociologue Eliane Perrin :

Dans leur rapport au temps et a la vie, hommes et femmes sont sur des
orbites différentes : le temps est inscrit dans le corps féminin [...] alors que
le temps semble ne laisser que des traces sur le corps masculin. Tout se
passe comme si les femmes avaient avalé une pendule : leurs premieres
regles leur signifient qu’elles sont passées de [’enfance a [l’dge adulte,
qu ’elles le veuillent ou non; puis les regles (ou leur absence), les grossesses,
les fausses-couches et les avortements ponctuent leur temps pendant toute la
période de la procréation; enfin la disparition des regles leur indique
qu elles entrent dans la derniére partie de leur vie. (Perrin, 2009, 5-6)”

Chez les hommes, le temps du corps serait plus flou. Le passage a 1’age adulte est
en effet moins clair physiquement pour eux, puisque I’érection est déja possible en bas
age et que tous les garcons ne voient pas leur voix muer ou leur visage s’embourber de
poils a ’adolescence. « Ce passage doit donc leur étre signifié socialement, plus ou
moins arbitrairement et abstraitement » (Perrin, 2009, 8), au moment ou les filles ont
généralement leurs premieres régles, et selon les rites ou les coutumes en vogue dans
chaque culture. C’est dire, remarque Perrin, que «le temps des femmes sert de
référence au temps des hommes » (Perrin, 2009, 9), particulierement dans les sociétés
traditionnelles, ot des rites physiques peuvent rappeler le sang des régles’’. Dans la
culture occidentale, la « construction sociale du temps » est plus subtile, et présente pour
les deux sexes, par exemple la « majorité sexuelle » ou médicale (le droit de se faire
avorter ou de consulter un médecin confidentiellement), la majorité économique (le droit
de travailler), ’autonomie (permis de conduire). Toutefois, insiste Perrin :

Le corps des femmes instaure un rapport au temps différent de celui des
hommes : marqué par des points forts, des certitudes intérieures, le temps
féminin apparait comme irréversible. 1l a un sens, une direction. [l est]
inscrit dans un continuum parsemé de sensations (de fatigue, de diminution
d’énergie...) le plus souvent considérées comme subjectives et passageres.
Le temps masculin apparait comme réversible. Il permet aux hommes
d’entretenir une illusion formidable, celle d’avoir tout le temps, d’étre

* Dans sa description des différences temporelles genrées, Perrin se réfere, par exemple, a
Francoise Héritier, Masculin/Féminin (1996) et Une pensée en mouvement (2009), ainsi qu’a
Bruno Bettelheim, Les blessures symboliques (1971).

T A ce sujet, lire Bruno Bettelheim (1991, 19-20), qui travaille a la jonction de la psychanalyse
et de Dl’anthropologique fonctionnaliste. Il s’inspire de Margaret Mead, Ashley Montagu,
Gregory Bateson, Catherine H. Berndt et Ronald M. Berndt, entre autres.
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eternel, immortel. Le temps des femmes leur est signifié de [’intérieur, par
leur corps physique, biologique. Le temps des hommes leur est signifi¢ de
[’extérieur, par les montres et les anniversaires, par leur femme qui arrive a
la ménopause, par un ami du méme dge qui a un grave probléme de sante,
qui meurt d’un infarctus... [Si] les enfants, leurs anniversaires [...] sont des
marqueurs de temps des hommes comme des femmes [c’est de [’extérieur].
Ces temporalités différentes ont des conséquences multiples sur les rapports
entre les hommes et les femmes. (Perrin, 2009, 12-13-14)

Or c’est bien de ce rapport au temps différent d’un sexe a 1’autre que parle Huston,
et cette différence tient a ce que les femmes peuvent, contrairement aux hommes,
enfanter. La majorit¢é des néantistes sont des hommes, dit-elle, et elle souligne que
presque tous les auteurs néantistes sur lesquels son essai s’attarde n’ont pas d’enfants et,
plus encore, érigent ce choix en principe fort, ce qui correspond tout a fait a leur idée
que la vie ne mérite pas d’étre vécue, et a leur mépris de la vie terrestre — temporelle.
Huston qualifie donc ces néantistes d’« apares » (du latin parere, engendrer), c’est-a-
dire de personnes sans enfants et « génophobes », (« Génophobie : peur ou haine de
I’engendrement ») (Huston, 2004, 37). Ce que montre d’ailleurs son essai, c’est que les
¢crivaines dont la posture est néantiste expriment, en plus de la génophobie de leurs
pairs masculins, une profonde haine de soi, aussi leurs textes sont-ils extrémement

violents (Elfriede Jelinek) ou explorent-ils la folie (Sarah Kane, Christine Angot)”.

Dans d’autres perspectives, certaines théories du care postulent, elles aussi, des
temporalités différentes selon le genre. Dans le n® 9 de la revue Temporalités consacré
au temps sexué des activités, Bessin et Gaudart étayent I’hypothése d’une « imbrication
du genre et des temporalités ». S’ils abordent ainsi une question encore plus vaste que
complexe, ils assoient néanmoins cette hypothése sur des postures théoriques
convaincantes. La premicre est sociographique et concerne la division sexuelle du
travail, ou « il s’agit de mettre en lumiére des usages et des pratiques différenciés du

temps, selon le sexe en 1’occurrence » (Bessin et Gaudart, 2009, 4), afin de dénoncer

%2 Dans son introduction au livre Burga de chair de Nelly Arcan, Huston parfait cette hypothese
selon laquelle une posture nihiliste est [étale chez les femmes, parce qu’il s’agit d’un « discours
hors temps et hors récit ». Arcan était a ses yeux une « philosophe nihiliste » et partageait
plusieurs idées avec Schopenhauer, comme celle d’une volonté naturelle qui rend le monde
humain absurde (Huston, dans Arcan, 2011, 16-17).
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certaines inégalités dans la répartition des activités. Parmi ce genre de théories, les
auteurs se réferent a celles de Anne-Marie Devreux (2002) ou de Didier Demaziére et
Claude Dubar (2006). La seconde posture est celle de « la construction temporelle du
systtme de genre » et pose que ces inégalités dans la division sexuelle du travail
génerent des temporalités particulieres qu’il faut interroger. Ici, « le temps résulte ainsi
de la pratique est n’est pas un contenant qui lui est préalable » (Bessin et Gaudart, 2009,
5), il faut plutdt I’envisager dans ses dimensions qualitatives. Chez les femmes au foyer,
par exemple, les soins exigent une « disponibilité temporelle permanente’ ». Les
femmes meres et professionnellement actives développent une « gestion mentale de la
vie en deux’* » et sont le plus souvent responsables de « la synchronisation et de la
gestion quotidienne (matérielle et idéale) des rythmes temporels de 1’ensemble des
proches » (Bessin et Gaudart, 2009, 6). C’est sans compter qu’elles sont particuliérement
exposées a vivre des carrieres discontinues — ce que 1’on nomme le « temps partiel »,
appelées par la double exigence des soins domestiques et nourriciers, puis du travail.
Selon Bessin et Gaudart :

On n’a certainement pas suffisamment rappelé que le vocable de la
« conciliation » apparait en fait dans la rhétorique technocratique (mais
aussi scientifique) comme une métaphore des discriminations. Le systeme de
genre repose sur cette construction du rapport au temps : la naturalisation
des compétences féminines s’ appuie sur une temporalité basée sur le rapport
a lautre et ['engagement dans la durée. Cette temporalité induit des
dispositions pratiques et morales, telles que la responsabilité, [’attention,
["anticipation, le souci, en bref ce qu’englobe ce qu’il est maintenant
convenu d’appeler le care. (Bessin et Gaudart, 2009, 6)

Ce sont d’ailleurs les différentes perspectives du care qui permettraient de penser
la temporalit¢ féminine sous I’angle du genre, temporalit¢é qui est marquée,
principalement, par «le sens de I’anticipation qu’implique un ajustement complet a
I’autre, d’autre part un ancrage dans la durée et une disposition a la temporalisation ».
Pour analyser ces attitudes temporelles, les auteurs affirment qu’il faut délaisser « le
temps spatialisé et computable du Chronos », a la faveur d’un « temps plus qualitatif et

pragmatique lié au temps opportun ou propice, le Kairos » (Bessin, 1998) (Bessin et

% Les auteurs renvoient 2 Anne-Marie Daune-Richard et Anne-Marie Devreux (1986).
% Les auteurs renvoient a Monique Haicault (1984; 1986).
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Gaudart, 2009, 7). Il ne s’agirait surtout pas ainsi de réduire la temporalité du care a un
certain présentisme, mais au contraire de lui reconnaitre sa temporalité propre et
profonde. « Cette maniére d’agir, s’écartant du temps linéaire pour servir la qualité du
temps produit, renvoie a une éthique de la sollicitude qui a souvent été appréhendée
comme une disposition morale propre aux femmes. » (Bessin et Gaudart, 2009, 8) En
résumé, la position de Bessin et Gaudart (ainsi que des autres auteurs ayant participé a
ce numéro) n’est pas normative — elle ne consiste pas a dire que les femmes et les
hommes devraient investir leur temporalit¢ d’une maniére plutdét qu’une autre. Leur
propos est plutot descriptif : de leurs enquétes empiriques, il ressort effectivement que
dans les spheres domestique et professionnelle, hommes et femmes ne composent pas

selon la méme temporalité.

C) PROBLEMES DU TEMPS

Le désenchantement et le nihilisme, comme je viens de le montrer, sont toujours
relatifs & I’'un ou P’autre des points névralgiques que sont le sentiment d’une perte de
durée (ou de permanence), le sentiment ou la peur de la fin, la nostalgie du passé, la
haine ou le malaise du présent, enfin le refus ou la difficulté d’appréhender [’avenir. On
se rappelle en effet que chez Max Weber, la rationalisation aménage le régne de
’anticipation technique a la défaveur de 1’espérance religieuse. On a vu chez Rousseau,
qui dessine les prémices du sentiment de perte moderne, une ambivalence profonde entre
la nostalgie du passé et le désir de 1’avenir, tous deux résultats d’une vive insatisfaction
a I’égard du présent. Avec Schiller, on a vu un remarquable effort de synthese visant a
dépasser la nostalgie du passé, a valoriser le présent et a envisager I’avenir de fagon a ce
qu’il s’améliore. J’ai brievement évoqué le fait que chez Heidegger et Holderlin, il était
question du réle du poéte en «temps de détresse », role consistant a fonder par le
langage ce qui demeure dans I’Etre”. Selon Gauchet, I’homme moderne est dans un tel
malaise du présent qu’il verse selon lui plus que jamais dans la psychose (la maladie

mentale est par définition cette difficulté, voire cette impossibilité pour un sujet de se

% J’y reviendrai plus loin (infra p. 105-116).
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temporaliser, de jouer avec fluidité de son passé, de son présent et de son avenir (P.
Fraisse, 1957, 182-196)). Selon Arendt et Dumont, ’homme moderne s’est coupé de la

tradition, d’un horizon de sens et s’est ainsi privé de durée, de permanence.

Selon Taylor, le temps que vit I’homme de 1’dge séculier est uniforme, alors que
I’homme antique se projetait dans un « temps fait de plusieurs strates » (Taylor, 2011,
1203). En invoquant Benedict Anderson, il rappelle comment 1’imaginaire séculier
congoit un temps simultané plutdt que cyclique (Taylor, 2011, 1205). C’est que nous
aurions aussi instrumentalisé le temps, le confinant a sa fonction de calcul, a la défaveur
de ses variantes qualitatives. C’est ce qui explique, selon Taylor, le gott et le besoin
moderne de la narration : écritures du moi chez 1’individu, histoire chez les collectivités,
histoire nationale en politique. Nombreuses sont les nouvelles attitudes temporelles dans
la culture contemporaine, y compris et surtout face a la mort et au désir humain, tres
humain d’éternité. Enfin, chez Nancy Huston, j’ai montré I’importance de la temporalité
et du rapport au temps dans ce qu’elle appelle le « néantisme » littéraire. De fait,
dénigrer la vie a la faveur du néant, c’est renier la temporalit¢ méme (particulierement la
temporalit¢ féminine); et promouvoir le suicide, c’est exécrer cette temporalité, ce
nécessaire rapport au temps terrestre et corporel. J’ignore si Huston s’en apercoit — je
présume que oui —, mais dans cette analyse, elle reconduit (et féminise) le constat de
Nietzsche selon lequel le « nihilisme passif» (ou décadent) dans I’histoire occidentale
consistait en un déni de la temporalité terrestre. En effet, en dénoncant 1’oubli de
I’enfant, de la maternit¢ et de la temporalit¢ mouvante dans I’histoire de la pensée
occidentale, elle prone, comme Nietzsche, le devenir. Lorsqu’elle méprise les postulats
qui voilent ou violent la vie mouvante, elle critique, comme Nietzsche le fit, la tendance
occidentale platonicienne a ’immuable et a la permanence. Le philosophe écrivait, plus
ou moins cent ans avant elle :

A I’égard de notre expérience tout entiére, il nous faut rester sceptiques et
dire : nous ne pouvons affirmer d’aucune « loi naturelle » qu’elle ait une
valeur éternelle, nous ne pouvons affirmer d’aucune qualite chimique
qu’elle subsiste éternellement, nous ne sommes pas assez subtils pour
apercevoir [’écoulement probablement absolu du devenir, le permanent
n’existe que grdce a nos organes grossiers qui résument et ramenent les

choses a des plans communs, alors que rien n’existe sous cette forme.
(Nietzsche, 2001, 74)
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. . A 96
Mieux : « “Corps suis et ame””

— ainsi parle I’enfant. Et pourquoi ne parlerait-on pas
comme parlent les enfants? », ou encore : « Innocence est I’enfant, et un oubli et un
recommencement, un jeu, une roue qui d’elle-méme tourne, un mouvement premier, un
saint dire Oui. Oui pour le jeu de la création » (Nietzsche, 1971, 45; 37). Or ¢’est ce Oui
pour le jeu de la création, pour I’enfant, et donc aussi pour la procréation qui traverse
tous les essais de Huston. Voila ou elle dépasse — et transforme, applique réellement — le
Oui du grand nihiliste « actif ». Tout se présente chez Huston comme si le véritable
renversement du nihilisme décadent (thématisé par Nietzsche) ne pouvait se faire qu’au
féminin; non par un « Surhomme », mais par quelqu’un d’autre que ’homme, créateur
de la culture du Méme (la philosophie). Quoi qu’il en soit, nous avons vu avec elle
qu’historiquement, la pensée et I’abstraction, tout comme le rapport abstrait au temps et
aux autres qu’elles induisent, furent le lot des hommes, alors que la vie du corps et le
rapport concret au temps et aux autres fut celui des femmes. D’aprés I’écrivaine, c’est

entre autres la dominance de ce rapport abstrait au temps et a 1’autre, dans la culture

occidentale, qui fut la condition de possibilité du nihilisme (néantisme).

En somme, chacun a vu dans le désenchantement un probléme temporel : usure
de I’espérance, vitesse et anticipation technologique, pathologies du temps, perte de
durée, haine ou malaise du présent (et paradoxalement, un certain « présentisme », un
temps uniforme et simultané, décoloré), oubli de I’enfance et du temporel tout court. Or
il semble que la littérature francaise ait ét¢ mue par le désir, au tournant des années
1980, de refigurer le temps humain. Pas nécessairement de le réenchanter, mais de le
refigurer. Certains poctes ont misé¢ sur I’amour du présent, de I’instant et de 1’espoir.
D’autres ont renoué avec des lieux et thémes poétiques plus traditionnels. Plusieurs sont
« revenus au monde », pourrait-on dire; « revenus au sujet » qui ’habite, cherchant une
voix pour dire (chanter?) la présence humaine sur la terre, aussi désenchantée la

pensions-nous.

% Huston a d’ailleurs intitulé un de ses recueils d’essais Ames et corps en 2004.
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2. LITTERATURE FRANCAISE APRES 1980 : NOUVEAU LYRISME

Ce qu’on appelle le nouveau lyrisme n’a pu apparaitre que sur I’arriére-fond du
désenchantement, puisque le lyrisme renvoie au chant et que, dans un monde
désenchanté, ca ne chante plus. C’est ce que je m’appréte & montrer grace a Jean Orizet,

Jean-Michel Maulpoix, mais surtout Jean-Claude Pinson.

A) LA FIN DES « ISMES »

Chez les écrivains que I’on associe au « nouveau lyrisme », il s’agit souvent
d’atteindre, grace a 1’énonciation poétique, un éthos authentique, une manicre éthique
d’habiter le monde. Selon Jean Orizet, I’influence du structuralisme et de la linguistique
sur la création littéraire, trés forte entre 1958 et 1968, s’est nettement :

estompéfe] dans les années soixante-dix pour faire place a un retour du
lyrisme libéré des conquétes textuelles. Ce « nouveau lyrisme » représenté
par ce que l’on a appelé une « génération de synthese », a pris son essor
dans les années quatre-vingt. (Orizet, 2004, 6-7)

Si on ne peut toujours clairement catégoriser le travail des poctes, poursuit
Orizet, il s’agit pourtant, en général, de se réapproprier un chant, de refaire une place
aux émotions et au quotidien, de privilégier le réel et le vécu. A la fois héritiéres du
romantisme et du structuralisme, les écritures du nouveau lyrisme se déclinent en de
multiples poétiques : philosophique, cosmique, mystique, ¢légiaque, minimaliste, par
exemple, que ce soit en vers ou en prose. Plus précisément, Orizet estime qu’apres
I’échec des « ismes » — en politique, en philosophie, en littérature et en poétique — c’est-
a-dire I’échec des idéologies, « les générations de poéctes nés aprés 1950 cherchent
moins une métaphysique générale, opposable a la société, qu’une explication de soi, une

ontologie égotiste » (Orizet, 2004, 13).

Christian Bobin, né en 1951, fait partie de cette génération d’écrivains du
nouveau lyrisme décrite par Orizet et, nous le verrons, par Jean-Michel Maulpoix et

Jean-Claude Pinson. D’ailleurs, comme le montre Bouden-Antoine dans sa thése
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consacrée a la question du genre littéraire chez Bobin, cette ceuvre s’articule sous la
dominante du lyrisme. Ce lyrisme, chez Bobin, est éthique : 1’auteur privilégie une
« parole aimante », une attitude de bonté qui serait censée actualiser le dernier
communisme possible : le « communisme d’enfance ». L’auteur le formule en plusieurs
occurrences : il a « toujours considéré qu’un écrivain avait plutoét des devoirs que des

droits, et [qu’]un de ces devoirs est d’aider a vivre » (Bobin, 2001).

B) NOUVEAU LYRISME ET MIMESIS

Le mot «lyrisme» est un néologisme qui voit le jour, selon Jean-Michel
Maulpoix, au début du XIX® siécle. Les premiéres occurrences du terme seraient
apparues chez de Vigny (1829) et de Musset (1833), au moment ou 1’avant-garde
romantique francaise remettait en question la poétique des genres (Maulpoix, 2000, 25);
mais ce sont des poetes comme Apollinaire, Claudel et Saint-John Perse (par exemple)
qui auraient, selon lui, le mieux illustré le « lyrisme ». Si I’art lyrique n’est certes pas
nouveau a ces époques, Maulpoix situe 1a le passage de la « lyrique » au « lyrisme ». La
nouveauté résiderait donc dans 1’invention de ce mot en « isme » qui, comme tous les
autres, est implicitement politique (Maulpoix, 2000, 22-23). En fait, le lyrisme
désignerait moins une école ou un systéme de pensée qu’un mouvement ou le sujet et sa
maniere d’étre, d’écrire, sont mis en exergue (Maulpoix, 2000, 22-23). Maulpoix reléve
par ailleurs ’ambiguité du mot lyrisme, c’est-a-dire le fait qu’il semble toujours y en
avoir eu un « bon» et un « mauvais ». Selon plusieurs dictionnaires, dit-il, le terme
aurait un sens positif, celui d’une élévation vers le sublime, et un sens négatif, celui de
tomber dans le pathos (Maulpoix, 2000, 21-30). Le bon lyrisme serait une poésie élevée,
un chant de noble langue permettant d’atteindre le sommet des idées. Quant au mauvais
lyrisme, il serait a I’inverse une maladresse de parole qui est celle d’en dire trop, de
verser dans I’enflure affective et les clichés, sans grand souci de distanciation (ou de

critique). Or, selon Maulpoix, la particularité du lyrisme contemporain réside justement
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en qu’il se veut critique et lucide’” par opposition a ce pathos dont Christian Prigent
disait qu’il est la « béance baveuse du moi », et que Francis Ponge qualifiait de « cancer

romantico-lyrique » (Maulpoix, 2000, 33; 41).

Cette interprétation du lyrisme contemporain chez Maulpoix puise dans I’histoire
de la mimeésis. Du XIX® siécle a aujourd’hui, le lyrisme aurait retenu deux acceptions
historiques de la mimésis, celle des humanistes du XVI° siécle et celle du romantisme du
XVIII® siécle. La premiére, on le sait, se distancie du modéle chrétien et « célébre » les
modeles de la Nature et des Anciens (Maulpoix, 2000, 60). Quant a la mimesis de
I’expression romantique, on le sait aussi, elle rompt avec les modeles externes pour
situer son modele a I’intérieur du sujet, dans ses sentiments (Maulpoix, 2000, 69). Plus
tard encore, au milieu du XIX"siécle, I’art d’expression a laissé place a I’art de création.
Dés lors, le lyrisme fut envisagé comme style, ou les questions de forme devinrent plus
préoccupantes. Il ne s’agissait plus alors d’imiter 1’objet, ni d’exprimer le sujet, mais de
créer, de donner a voir de nouvelles visions ou réalités pour transcender la dichotomie
sujet/objet. C’est ce qui, selon Maulpoix, rendrait « critique » le lyrisme contemporain :
« la littérature [réfléchit] sur elle-méme tout en continuant de chanter », dit Maulpoix
(2000, 76). Ces deux types de mimesis sont selon 1’écrivain au fondement du lyrisme
contemporain. D’une part, la « célébration » et I’« élévation » de la mimésis humaniste,
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et d’autre part I’« expression » — « sentimentale » ou « naive » — romantique .

Dans cette logique, le « lyrisme critique » serait, depuis « Baudelaire et [...]
’allégorisation dépersonnalisante de soi qu’il effectue dans le deuxiéme Spleen »
(Maulpoix dans Rabaté (dir.), 1996, 147), un lyrisme précaire, certes chantant, mais dont
le chant n’est jamais assuré, d’ou cette figure récurrente du funambule ou de
I’équilibriste lorsque 1’on tente de dire ce qu’est le role du poéte (Maulpoix, 2009, 32-

33), figures qui renvoient a I’idée d’un équilibre requérant une attention de tous les

7 Comme me I’a fait remarquer Pierre Nepveu, cette idée de Maulpoix est plutdt problématique;
qui dirait qu’Alfred de Musset ou Saint-John Perse n’étaient pas critiques?

% Je reviendrai plus loin sur cette distinction entre poésie sentimentale et naive chez Schiller et
Pinson.
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instants, sous la menace perpétuelle d’une éventuelle chute”. Car, ¢’est un sujet lyrique
fragile que donne a voir le nouveau lyrisme, un sujet « multiple, aléatoire », inconstant
(Maulpoix, 2000, 375), un sujet non cartésien, non immédiat a lui-méme, un sujet au
cogito brisé, en des termes ricceuriens. Un sujet non pas « un », mais « constellation ».
La voix lyrique est devenue transitive, dit encore Maulpoix, au sens ou elle se fait
médiation, parlant « d’'un homme aux autres hommes », liant « le propre a I’universel »
(Maulpoix, 2000, 388). Il tire cette idée de Schlegel, selon qui « poésie, poécte et
voix [...] assurent le passage, la communication entre les étres et les choses »
(Maulpoix, 2000, 390)'®. Vu ainsi, le poéte serait un herméneute, un porte-parole

d’hommes a hommes.

Dans « La poésie francaise depuis 1950 », Maulpoix situe le retour au lyrisme
autour de la fin des années 1970 et du début des années 1980 et le définit ainsi :

Le « sujet » fait alors retour sur le devant de la scene littéraire et
philosophique. [...]

Ceux que l'on appelle « nouveaux lyriques » sont pour la plupart des poetes
nés dans les années 50. Cette génération était adolescente a l'époque des
avant-gardes. Elle n'a pas participé a la grande féte subversive de mai 68;
elle l'a considérée plutot comme un deéroutant spectacle. Elle a par contre
commencé d'écrire et de publier dans un contexte de crise et de reflux des
idéologies. Elle s'est nourrie d'histoire littéraire aussi bien que de marxisme,
de psychanalyse et de structuralisme. Elle a le plus souvent trouvé sa voix
contre les bousculades théoriques des décennies antérieures. Elle apparait
plus sage, plus conventionnelle, moins soucieuse d'afficher des signes
extérieurs de modernité.

Jean-Pierre Lemaire, Guy Golffette, André Velter, James Sacré, Benoit
Conort, Alain Duault, Philippe Delaveau, Jean-Yves Masson, Jean-Claude
Pinson, Jean-Pierre Siméon, Yves Leclair, (et [’auteur méme de ces lignes)
sont quelques-uns de ces poetes tres divers qui renouent avec un lyrisme
(critique) ou le sujet et le quotidien ont leur place. Ils trouvent un
encouragement et un appui aupres d'ainés comme Jacques Réda, Pierre
Oster, Lionel Ray, Marie-Claire Bancquart, Robert Marteau, Vénus Khoury-
Ghata, Jacques Darras ou Jean-Claude Renard. A travers eux, la poésie

9 Maulpoix lui-méme, dans « Poétique du funambule » (Maulpoix, 2009, 32-33), se figure le
role du pocte en ces termes exacts. Si un poeme de Jean Genet porte le titre « Le funambule » et
qu’un livre de Bobin s’intitule L ’équilibriste, Maulpoix ne les évoque pourtant pas, ni ne les cite.
100 Maulpoix renvoie a Schlegel dans Lacoue-Labarthe et Nancy, L absolu littéraire, 1978, p.
210.
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frangaise semble se réinscrire dans une tradition plus vaste, peut-étre plus
. 101
naive.

Maulpoix résume ces poétiques par le verbe « articuler », puisqu’on y reconnait
«un désir de synthese entre la tradition et la modernité ». Aprés des années de littérature
axée sur la forme a la défaveur du sujet lyrique, on veut refaire une place a ce dernier,
trouver une « relation singuliére entre un sujet, un langage et un monde », mais dans une
sorte d’écriture du soupgon'”, dirais-je, c’est-a-dire une écriture prudente face aux
prétentions du sujet et aux possibles du langage. D’ailleurs, Maulpoix mentionne que le
sujet lyrique de cette écriture est beaucoup moins axé sur lui-méme que sur I’autre, ce
qui lui confére souvent une dimension éthique. Il s’agirait d’articuler la présence du
pocte a celle du monde, non avec force pathos, mais sous le signe de I’interrogation et
de la fragilité. Incertain, ce projet d’arrimage du sujet lyrique au monde tente de prendre
forme avec «une voix quicherche son chant». Peu d’avant-gardisme dans cette
littérature : les poetes semblent vouloir se reposer de la théorie, peut-étre se contenter du
présent, et se ressourcer chez des poétes plus naifs tout en explorant des lieux quotidiens

. . £ 1,103
et ordinaires, comme la gare ou les banlieues chez Jacques Réda ™.

C) HABITER POETHIQUEMENT UN MONDE DESENCHANTE

Jean-Claude Pinson reconnait, dans la poésie frangaise contemporaine, les
dimensions romantiques « sentimentale » et « naive », qu’il reprend a Friedrich Schiller.
Dans De la poésie naive et sentimentale, Schiller compare 1’éthos grec a 1’éthos
moderne et, partant des distinctions qu’il établit, il suggére qu’il existe deux grands
types de poésie : 'une « naive » et I’autre « sentimentale ». D une part, les Grecs étaient
selon lui dotés d’une « humanité naturelle » (Schiller, 2002, 26) et entretenaient une

relation intuitive a la nature. Ils avaient confiance en elle, en ’humanité, et cette

"' Sur le site de Jean-Michel Maulpoix : www.maulpoix.net/articuler.html.

192 Ce que Ricoeur appelle « les herméneutiques du soupgon » remet en question 1’autorité du
sujet. Par exemple, les pensées de Nietzsche, de Freud et de Marx.

1% Bobin a beaucoup d’estime pour la poésie de Réda (EP, 26). C’est d’ailleurs Réda qui a invité
Bobin a publier chez Gallimard, ou il dirigeait la collection « Nrf». Ainsi a paru La part
mangquante en 1989. Voir Berne et Blandin a ce sujet (2002, 3).
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confiance était partout inscrite dans leur sensibilité, leurs idées et leurs meeurs. D’accord
avec eux-mémes et en harmonie avec le Cosmos, ils avaient « le plein sentiment du
naturel » (Schiller, 2002, 29). Aussi, les poétes grecs calquaient cet éthos : on sent dans
leur poésie qu’ils sont en harmonie avec leurs sentiments, leurs pensées et la nature.
C’est ce que Schiller appelle la « poésie naive » : dans la mesure ou elle n’a qu’a
dépeindre (imiter) I’harmonie qui se trouve déja 1a, elle est art du fini et de la
concordance. D’autre part, Schiller constate que les Modernes de D'« état de
civilisation » ont une « humanité artificielle » (Schiller, 2002, 27) puisqu’avec le
développement des sciences, « la nature a déserté 1’humanité », un peu comme si le
monde était devenu « sans ame, sans essences ». En mettant la nature a distance pour
développer les sciences, les Modernes ont perdu le véritable et plein « sentiment de la
nature ». Comme le pensait Rousseau, d’ailleurs, Schiller estime que, si nous voulons
retrouver ce sentiment du naturel, il faut retrouver I’enfance en soi. Mais c’est chose
difficile, car le monde moderne est devenu artifice, dysharmonie, absence de simplicité
(Schiller, 2002, 36) devant lesquelles le pocte a envie de fuir... dans ses idéaux
d’harmonie naturelle. Aussi, a cet éthos moderne déchiré entre 1’idéal du naturel et le
monde dissonant, enchalne-t-il, correspond la « poésie sentimentale » : le pocte, « en
quéte de naturel », ne peut atteindre celui-ci que par le détour de ses idéaux. La poésie
sentimentale est donc tension, discordance : il ne s’agit pas de calquer le fini harmonieux
de la nature qui se donne ainsi; mais d’inventer 1’harmonie par le détour des idéaux et de
la réflexion. Ainsi, grace a sa représentation de I’harmonie, le Moderne « éleve la réalité
jusqu’a I’idéal » (jusqu’a I’infini) (Schiller, 2002, 36), pour ensuite lui donner forme
dans une ceuvre concréte (dans le fini). Si la poésie naive est celle du fini et de
I’harmonie, la poésie sentimentale est plutdt celle de I’infini et de la tension. Selon
Schiller, on retrouve les deux types de poésie a chaque époque; pourtant, le naif
caractérise le plus souvent la poésie grecque, et le sentimental décrit mieux, en général,
la poésie moderne. Le poete moderne devrait, selon lui, s’arracher a la réalité par ses

idées, y revenir pour faire ceuvre et ainsi, donner a voir 1’idéal aux autres.

Il y avait selon Schiller deux postures « sentimentales » possibles, rappelle

Pinson : I’'une analytique, réflexive et ironique, « qu’illustre le genre de la satire »;
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Iautre était « spéculative, [...] mystique, qu’illustre le genre élégiaque » (Pinson, 2002,
20). Mais aujourd’hui, remarque Pinson a juste titre, le sens ordinaire du terme
« sentimental » ne renvoie plus a ce qu’en disait Schiller. Plut6t, dans le contexte ou
« I’effusion subjective » a fortement été critiquée par des poetes comme Francis Ponge,
ce mot a une connotation trés péjorative, renvoyant d’emblée au « mauvais lyrisme ». Ce
glissement aurait produit, dans une certaine poésie contemporaine, rien de moins qu’une
censure des émotions et des sentiments, a la faveur d’une littéralité « ascétique », d’une
sensibilité tenue dans la négativité, ce qui fait que plusieurs poctes se seraient trouvés
dans une posture « sentimentale analytique, réflexive et ironique », laissant la posture
« spéculative et mystique » inhabitée. Pinson s’interroge sur la pertinence de ce
« refoulement » qui est au cceur, selon lui, de la poésie frangaise contemporaine. Il
évoque la possibilit¢ d’une nouvelle forme de naiveté poétique, pour enfin « faire le
positif » de la sensation et du sentiment'", car, affirme-t-il, le désir d’une « habitation de
la terre » et du monde qui soit « séjour plus authentique » est encore un idéal valable

(Pinson, 2002, 25-48).

C’est a Holderlin que Pinson emprunte I’expression « habitation poétique »,
expression que le dernier Heidegger a interprétée dans Chemins qui ne menent nulle part
(1950) et dans Qu’est-ce que la métaphysique? (1929), ou il thématise 1’essence de la
poésie et I’habiter authentique « en temps de détresse ». Il faut ici résumer Heidegger a
ce propos, puisque Pinson puise dans cette interprétation de la poésie pour justifier le
projet éthique du nouveau lyrisme, mais aussi parce que, comme je souhaite le montrer,

Bobin reconduit lui aussi ce projet éthique et poétique misant sur I’authenticité.

A partir des années 1930, Heidegger médite sur I'histoire de la métaphysique
occidentale et se tourne vers le commencement de cette histoire chez les présocratiques.
Ce tournant (Kehre) dans la pensée de Heidegger le conduit a diagnostiquer « la fin de la
métaphysique occidentale », son achévement dans le nihilisme avec Nietzsche'®.

Consacrant six séminaires a 1'étude de Nietzsche entre 1940 et 1950, Heidegger estime

1% Bt cesser d’en « faire le négatif », selon le mot de Kafka (Pinson, 2002, 21).

1% Voir « Le mot de Nietzsche “Dieu est mort” » dans Chemins qui ne ménent nulle part (2001).
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que le nihilisme occidental est venu de pair avec la technique, la techno-science. Dés
lors, la poésie (au sens large, entendue non comme genre, mais comme discours relevant
a la fois du muthos, de la métaphore et du /ogos) devient pour Heidegger la condition
nécessaire pour un séjour humain authentique. Jusqu’a la fin de sa vie, le philosophe a
fourni de nombreuses études sur la poésie. C’est en 1946 qu’il a prononcé la conférence
« Pourquoi des poctes? », ou il interprétait des poémes de Holderlin et de Rilke'*’. En
1951, il a présenté une conférence interprétant le fragment de vers de Holderlin
« L’homme habite en pocte » (repris dans Essais et conférence, 1958). En 1958,
Heidegger publie Acheminement vers la parole, ou I’on trouve des études de textes de
Stefan Georg, Holderlin et Novalis; ouvrage dédi¢ au pocte francais René Char ou
Heidegger s’efforce de montrer I’intime corrélation du muthos et du logos dans

I’« acheminement vers la parole » de la parole elle-méme.

Dans « Pourquoi des poetes? », Heidegger rappelle que Hoélderlin posait lui-
méme cette question dans 1’¢légie « Le pain et le vin » : « ... et pourquoi des poctes en
temps de détresse? », écrivait-il. Pour Hoélderlin, en cette « nuit du monde », en ce
« temps de détresse » ou « les dieux sont enfuis », ou il n’y a plus de « fondement du
monde », plus d’ordre divin rassemblant I’histoire du monde et le sé¢jour humain dans
cette histoire, le role du pocte consisterait a atteindre « I’abime », c’est-a-dire 1’absence
(des dieux), car le poete, plus que les autres, se sent concerné par la présence (sur terre).
On se rappelle en effet que pour Holderlin, le poéte est « pareil aux saints prétres du dieu
des vignes » et « voué au service du Trés-Haut » (Holderlin, 2003, 103; 51). Partant, le
poete est selon Heidegger celui qui ressent mieux que les autres « la trace des dieux
enfuis », et qui essaie de tracer un «revirement» pour les autres hommes. Ce
« revirement » ne serait possible que si les hommes pouvaient se replacer dans leur étre
propre et authentique — entendre : leur « étre-pour-la-mort », leur finitude. Le pocte est
selon Heidegger « attentif a la trace des dieux enfuis », aux « signes des dieux enfuis »,
et essaie de transmettre ces signes au peuple, aux autres hommes, tout en leur expliquant

ce qu’il fait. Il s’agit de continuer de dire le sacré tout en justifiant ce geste :

19 Voir Chemins (Heidegger, 2001).
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A partir de lessentielle misére de 1’dge, état de poéte et vocation poétique
lui deviennent d’abord questions. C’est pourquoi « les poetes en temps de
détresse » doivent expressement, en leur dict poétique, dire [’essence de la
Poésie (Ditchung). (Heidegger, 2001, 327)

Dans « Holderlin et I’essence de la poésie » (Heidegger, 1951, 233-252),
Heidegger commente cinq assertions de Holderlin : 1) Poématiser est la plus innocente
des occupations; 2) Le langage, qui permet a I’homme de témoigner de ce qu’il est, est
le plus dangereux de tous les biens humains; 3) L’homme est un dialogue: son
fondement est dans le langage, et le langage n’est essentiel que dans sa dimension
dialogique (€tre-ensemble); 4) Ce qui demeure dans 1’étre fugitif, c’est le pocte qui le
fonde, lui donne une assise et 5) « C’est poétiquement pourtant, que I’homme habite sur

cette terre ».

Selon Heidegger, Holderlin est le « poéte du poéte », car il dit, dans ses poémes,
I’essence de la poésie, c’est-a-dire ce que doit faire la poésie « en temps de détresse ».
Holderlin donnerait a voir, de fagcon poétique, 1’ontologie du poéme en tant que langage.
Ainsi « poématiser » reviendrait a interroger I’Etre. Dire I’essence de la poésie, ce serait
dire le langage lui-méme en tant que révélation ontologique. Ce poématiser serait
d’abord la plus innocente des occupations en ce que le poéme peut étre vu comme un
jeu, un pur discours (inefficace), un réve. Mais le langage, duquel la poésie a besoin, est
le plus dangereux des biens humains, parce que s’il émerge en méme temps que 1I’Etre
qu’il nomme et dévoile, le plus souvent, le langage commun recouvre I’Etre et n’en
laisse voir que 1’apparence, 1’inauthentique (ce que 1’on peut rapprocher du discours du
« On » chez Heidegger). Le langage est aussi dangereux, interpréte Heidegger, car il
n’est pas qu’instrumental : il fonde I’homme et son histoire, qu’elle soit sanglante ou
pas. Le langage est le propre de I’homme, il permet d’exprimer son étre au monde et ses
tonalités affectives, il est ce qui lui permet de comprendre; et a I’inverse, son monde
dépend du langage; il est dessiné par lui, tout autant que par la fagon du Dasein de le
dire. Aussi, toujours dans le langage, les hommes créent, découvrent et pergoivent leur
monde. Pour Heidegger, si I’homme va trop loin dans la « découvrance » du langage,
cela peut mener a un « exces de lumicre » : par exemple, la folie chez Holderlin. Le

langage serait donc dangereux : il contient a la fois les possibles et la perte imminente de
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I’homme, puisque nommer, c’est faire étre ou disparaitre certains aspects du monde,

engendrer de nouveaux rapports au monde et en laisser tomber d’autres.

Poursuivant son interprétation de Holderlin, Heidegger estime que ’homme est
un dialogue puisqu’il a son fondement dans le langage et que ce dernier n’est essentiel
que dans sa dimension dialogique (étre-ensemble). Le langage est ce qui rend I’homme
historique et capable de compréhension; capables de dialogue, les hommes se
distinguent par le « pouvoir entendre » et le « pouvoir parler » qui exprime non leurs
subjectivités, mais leur familiarité avec le monde : « pouvoir-parler » exprime 1’Un sur
le fond duquel les hommes s’inscrivent et s’unissent, il les fait advenir les uns aux
autres. L’homme serait ainsi dialogue depuis que le temps existe, interpréte Heidegger,
c’est-a-dire depuis que I’homme a conscience du temps comme déchirure entre passé,
présent et avenir; depuis que [’homme, finalement, est conscient de sa finitude et se
raconte a lui-méme et aux autres cette finitude, faisant apparaitre du méme coup son
monde et les dieux par le biais du logos et du muthos mélés. Depuis le début de 1’histoire
occidentale, pense Heidegger, ce sont d’abord les poétes qui nomment le monde et ses
dieux. La poésie assure ainsi depuis toujours aux hommes une présence au monde
entendue comme constance, persistance, « demeurance » a ce qui fuit (I’étre pour la
mort, la temporalité ek-statique, déchirée, la finitude). Ainsi, la poésie serait cette parole
qui fonde ce qui demeure dans ’Etre, ce qui échappe au flux du temps qui emporte tout.
La poésie découvrirait I’Etre fugitif, et le ferait perdurer, demeurer dans les coeurs.
L’étre de ’homme serait ainsi créé librement, poétiquement; la poésie donnerait une

assise a la réalité humaine, qui est différente de celle des étants.

C’est ce qui fait écrire a Holderlin, estime Heidegger, que « c’est poétiquement
pourtant que I’homme habite sur cette terre » : la poésie serait toujours ce qui permet
d’habiter la terre malgré le désintérét qu’un monde axé sur les technos-sciences éprouve
pour la poésie. Alors que les hommes produisent quantité d’objets pour les besoins
(inauthentiques) du quotidien, dit le philosophe, la poésie, elle, permet encore de se tenir
pres du sacré et de se laisser atteindre par la proximité des choses. La poésie est, selon

lui, un don : elle est le langage premier de I’Histoire, bien davantage que I’expression
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personnelle du poete. Cette « poésie originaire » serait ce qui rend possible tout autre
langage et ce qui fonderait I’origine primitive d’un peuple. Ainsi, étre pocte « en temps
de détresse », ce serait interpréter la voix du peuple, supporter sa mémoire du Trés-Haut,
du divin. Le role du poéte consisterait alors a maintenir chez les hommes la mémoire du

sacré en lui chantant « la trace des dieux enfuis ».

Dans son livre Habiter en poete (1995), Jean-Claude Pinson explique plus
précisément ce qu’est 1’« habitation poétique » chez Heidegger. Dés Etre et temps
(1927), Heidegger développait déja 1’idée selon laquelle ’homme n’est pas dans le
monde, mais au monde, soulignant par 1a un éthos envisagé comme habitation. A partir
du «tournant », Heidegger dira que I’homme habite «la clairiere du langage et de
’Etre » (Pinson, 1995, 67), et :

La configuration de cette clairiere sera ensuite déterminée comme Geviert,
« Quadriparti », « Cadre du monde » [...]. Ce terme de « Quadriparti » dit
de fagon ramassée le quadruple rapport de [’humain a la terre, au ciel, au
divin et a sa propre mort. Habiter « authentiquement », c’est a la fois :
« sauver » la terre (et non s’en faire le maitre absolu); « accueillir » le ciel,
c¢’est-a-dire laisser étre librement le cours des saisons et [’alternance des
jours et des nuits qui rythment [’existence (et non s’en éloigner toujours
davantage dans [artificialité croissante d’un univers technique); c’est
demeurer attentif aux signes du divin (et non s’ enfermer dans [’orgueil d 'une
raison positiviste évingant toute possibilité du sacré); c’est enfin s’ assumer
comme mortel (et non fuir le souci de la mort). (Pinson, 1995, 67)'%

Bien sir, pour Heidegger, cet habiter authentique est possible grace a la parole
poétique, puisque la poésie permet de voir la terre comme une nature vivante plutot que
comme une étendue géométrique; elle permet au lecteur de prendre son temps, car le
sens n’y est pas immédiatement donné; elle permet ainsi de s’ouvrir au mystere, au
sacré, au merveilleux, a I’inconnu et permet de dire les « vraies » choses: la vie,
I’amour, la mort et I’angoisse. Ainsi, seule la poésie serait libre de 1’asservissement
instrumental et de I’objectivation, permettant d’entendre 1’Etre et de ’éclairer. Cela, a
condition que la poésie ne releve pas d’une métaphysique de la subjectivité, mais

posséde plutot la puissance inaugurale du mythe. Cette poésie véritable ne se manifeste

107 b 14 \ b} . Ayl : . r
Pinson se référe a Heidegger, « Batir habiter penser » dans Essais et conférences, trad. A.

Préau, Gallimard, 1958, p. 177.
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pas a toute époque selon Heidegger, Holderlin étant peut-étre pour lui le dernier de ses

chantres.

Selon Pinson, avec cette conception de la poésie, Heidegger a d’une certaine
facon réactualisé le Romantisme allemand, c’est-a-dire 1’idée qu’il revient au poéte et a
la poésie d’accéder a la vérité; et I’idée, aussi, qu’une réactualisation de « I’identité
originaire (présocratique) du Logos et du Muthos » est nécessaire si I’on veut vivre de
fagon authentique. Pinson écrit a juste titre qu’il s’agit d’un «geste de
“remythologisation” de la poésie qu’il est difficile de ne pas inscrire dans le
prolongement du Plus ancien systeme systéematique de l’idéalisme allemand » (Pinson,
1995, 22). En effet, ce bref texte plaide pour une éthique ou la poésie :

redevient a la fin ce qu’elle était au commencement — 1’éducatrice de
I’humanité /...]. La mythologie doit devenir philosophie pour rendre le
peuple raisonnable, et la philosophie doit devenir mythologie afin de rendre
les philosophes sensibles. Alors régnera parmi nous [’unité éternelle.
(Lacoue-Labarthe et Nancy, 2008, 53)'%®

Toujours selon Pinson, plusieurs poétes francais se sont beaucoup inspirés de
cette conception heideggérienne (et romantique) de la poésie afin de définir ce que serait
leur « poésie ontologique » ou leur « poésie pensante » : il nomme entre autres René
Char, Saint-John Perse, Yves Bonnefoy, Michel Deguy et Dominique Fourcade (Pinson,
1995, 24). En fait, Pinson montre avec force jusqu’a quel point la poésie moderne
francaise se fait dans 1’ensemble 1I’héritiere du Romantisme allemand, ou il distingue
deux esthétiques complémentaires : 1’'une du sens (spéculative) et ’autre de la lettre
(sémiotique) (Pinson, 1995, 26-39). Chez les Romantiques allemands, dit-il, se trouve
déja une certaine ambivalence entre ces deux esthétiques, entre mimeésis et sémiosis,
particulierement chez Novalis, ou on trouve une «alliance [...] du littéral et du
spéculatif, un régime de la poésie qu’on pourrait définir comme “sémiotique sublime”,

régime mixte » (Pinson, 1995, 30). Aussi, selon Pinson :

1% Selon les auteurs de ce livre, ce texte inachevé fut trouvé en 1917 dans les notes de Hegel,

écrit de sa main, mais ce serait peut-&tre la transcription d’un texte rédigé par Schelling en 1796
(on y reconnait son style), sous I’influence de Holderlin, qu’il rencontra au cours de 1795, en
I’absence de Hegel. 1l s’agit peut-étre d’un fragment collectif (Lacoue-Labarthe et Nancy, 2008,
39-40).
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Tandis que [’avant-garde incarnée par Tel Quel, occupant le devant de la
scene littéraire, déployait jusqu’a ses ultimes conséquences la logique du
régime « semiotique » et procédait simultanément a une critique radicale du
« theologico-poétique », des ceuvres alors plus discrétes (celles d’André
Frénaud, d’Yves Bomnefoy ou de Philippe Jaccottet, par exemple)
continuaient de s’inscrire, chacune a sa fagon, dans le sillage de la
modernité romantique, non sans que soit en elles sensible le tournant vers la
sobriéte déja amorcé par le dernier Holderlin. (Pinson, 1995, 30-31)

Ce qu’il faut bien voir avec Pinson, c’est que dans sa critique du romantisme, 1’avant-

garde a finalement reconduit certaines theses cruciales du Romantisme allemand :

dans le moment méme ou elle vise a en détruire la métaphysique [...], elle
procede a l’assomption de tous les themes par lesquels les Romantiques de
Iéna fondent [...] 'idée moderne de littérature [et] il n’est pas jusqu’au
passage au roman, par lequel Denis Roche pense pouvoir dire adieu
définitivement a la poésie a son « romantisme » invétéré, qui ne soit en fait
un geste romantique. (Pinson, 1995, 37-38)

A titre d’écrivain que I’on peut inclure dans le nouveau lyrisme, Pinson affirme
que I’homme d’aujourd’hui peut habiter en pocte, mais avec certaines réserves, puisque
la « génération lyrique » des années soixante s’est frottée a la désillusion politique du
« Grand Récit de la Poésie'™ ». Il ne s’agit donc pas pour lui de faire sienne une illusion
politique pouvant mener a I’idéologie, mais d’une tache a laquelle chaque homme peut
se sentir appelé dans la praxis. Aprés les grands récits, dit-il, sachant qu’on ne peut
sauver une époque, ni changer le destin du monde, il reste néanmoins possible de
« changer sa vie » (Pinson, 2002, 27). Il ne s’agit pas 1a, non plus, d’un déni du politique
selon Pinson, puisque chaque homme, dit-il en citant Emerson, « “participe a une

55110

imagination de la constitution de la cité juste” = ». Pinson ne nie pas non plus son

temps : il reconnait la Iégitimité de se demander « comment le monde désenchanté qui

1% Lire Pinson : « Ainsi, pour nombre de ceux de la “génération lyrique” dont je suis, le Grand

Récit de la Poésie a pu prendre, dans les années soixante, la forme d’une “illusion politico-
poétique” : celle qui a conduit nombre d’étudiants a un engagement ou I’enthousiasme militant
procédait d’une esthétisation de la politique. Aussi étrange que cela puisse aujourd’hui paraitre,
Holderlin a pu ainsi rimer avec Ho Chi-minh et Rimbaud avec Mao, via des figures comme
celle, par exemple, de Maiakovsky. » (Pinson, 2002, 26)

"% Emerson cité par Pinson, ou lui-méme reprend « la formule de Stanley Cavell dans le
commentaire qu’il donne du texte d’Emerson » (Pinson, 1995, 28 : Stanley Cavell, Statuts
d’Emerson, Editions de I’Eclat, 1992, p. 35).
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est le notre pourrait bien encore étre habité poétiquement? » (Pinson, 1995, 65), et c’est

dans I« habiter authentique » selon Heidegger qu’il trouve un début de réponse.

Cela dit, c’est un habiter authentique démocratisé qui intéresse Pinson, ou
I’homme habiterait en romancier aussi bien qu’en pocte. Il invoque a cet égard Paul
Riceeur qui, « a contre-courant de la “philopoésie” dominante, [a] privilégi[¢] le roman,
remettant ainsi en cause le partage hiérarchisant que Heidegger établit entre poésie
(Ditchung) et littérature (Literatur)» (Pinson, 1995, 78), dans le but d’élargir la
possibilité de 1’habiter poétique au quotidien, que Heidegger considérait inauthentique.

1" que le

Selon Ricceur, donc, c’est par la fréquentation des ceuvres littéraires en généra
lecteur peut « changer sa vie », la rendre plus habitable et la refigurer par le biais de la
triple mimesis. En fait, Ricceur voulait fournir une poétique qui tiendrait compte du
« patir humain », ce qui justifie ses nombreuses références a Aristote : s’il pense la
poésie et le récit, c’est pour ’homme agissant et souffrant qui se pose la question du

bien vivre ensemble.

C’est au final ce que Pinson qualifie de « poéthique » : une écriture — en prose ou
en vers — qui s’intéresse a I’étre au monde (toujours humain), sans pour autant verser
dans un «lyrisme de la subjectivité » ou dans une « stylistique de la singularité »
(Pinson, 1995, 85). Aprés les herméneutiques du soupgon en effet, et ce que Ricceur
appelle « la tradition du cogito brisé » (Ricceur, 1990b), c’est a I’interprétation d’un soi
et non d’'un je qu’invite Ricceur. Cela est partout maintenu dans les ceuvres du
philosophe : il n’est pas de sujet immédiat a lui-méme, chaque homme ne se découvre et
ne se comprend que par le long détour des textes, des récits et des symboles. Il n’est de
« sujet » selon Ricceur que dans la distance qu’il prend avec lui-méme en s’interprétant,
ce qui en fait un sujet toujours autre, toujours ipse, altéré, mais non pour autant
désintéressé de son identité, au contraire. C’est donc grace a Heidegger, mais surtout
grace a Ricceur que Jean-Claude Pinson définit le projet éthique du nouveau lyrisme; ce

qu’il appelle si bien « poéthique ».

111 : . S 7 .
Et nous pourrions ajouter, plus généralement encore : par la fréquentation des textes en

général.
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Les trois définitions du nouveau lyrisme que je viens de résumer convergent :
selon Orizet, Maulpoix et Pinson, cette sensibilité littéraire voit le jour aprés une certaine
déception en regard des idéologies, mais aussi en regard d’un monde vidé de ses dieux,
caractérisé par un éthos ou I’aplanissement de la temporalité dérange I’homme. Le
nouveau lyrisme frangais est en soi « désenchanté », il ne prend forme que sur I’horizon
du désenchantement : des écrivains choisissent cette esthétique malgré le structuralisme
et les théories littéraires de 1’autoréférentialité, ils le font avec prudence parce que la
philosophie et la théorie modernes ont proclamé la mort de Dieu, la mort de 1’ Auteur, la
mort de I’Buvre, la mort du Roman, la fin de la Stylistique, du Genre, de la Démocratie
et de I’Histoire, la fin des Grands Récits, la mort de la poésie et méme la mort de
I’Homme. Aprés ces discours apocalyptiques et tragiques que I’on trouve parfaitement
cristallisés dans le livre de Richard Millet intitulé Désenchantement de la littérature
(2007) — ou I’auteur prend pour avérés tous ces constats de « mort » et de « fin » sans
jamais les remettre en doute, et y ajoute la mort de la langue et de la littérature — les
¢crivains du nouveau lyrisme recommencent a se soucier de I’homme et du monde en
sachant pertinemment que 1’homme, le monde et les choses sont fragiles. D’ailleurs,
plusieurs théoriciens francais se réclament de Paul Ricceur pour expliquer cette place
refaite au sujet dans la littérature, sujet altéré et entendu en tant que soi, en tant
qu’ipséité plutdt que je immanent, a la fois plus fort et affaibli par les herméneutiques du

112
soupgon .

Dominique Combe, par exemple, rappelle la genése du concept de sujet lyrique.
Dans le Romantisme allemand, dit-il, le sujet du poéme renvoyait a 1’expression
authentique et subjective du pocte (Combe dans Rabaté, 1996, 40). Mais dé¢ja, avec
Nietzsche et le constat d’un « Moi lyrique » dissolu (dans le dionysiaque, la subjectivité
se dissout et échappe au principe d’individuation apollinien (Nietzsche, 1949, 40-46)),
est venue I’idée d’un « lyrisme transpersonnel ». La notion de « Moi lyrique », souligne
Combe a juste titre, est « liée a la crise philosophique que traverse le sujet apres le

Romantisme, que Nietzsche, critiquant Descartes, poussera a son comble en dénongant

"2 Bien stir, Jean-Claude Pinson (1995; 2002), mais aussi Michel Collot (1989; dans Rabaté,
1996; 1997); Dominique Combe (dans Rabaté, 1996) et Antonio Rodriguez (2003).
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I’illusion grammaticale du “Je” et de la conscience de soi dans le Cogifo » (Combe dans
Rabaté, 1996, 44). Provenant d’abord d’une « réflexion [...] large sur les rapports entre
la littérature et la vie » (Combe dans Rabaté, 1996, 46), le concept de sujet lyrique se
distinguerait surtout de la biographie de I’auteur, mais pas nécessairement du sujet
empirique qu’il est (Combe dans Rabaté, 1996, 50). En fait, Combe invite a nuancer les
dichotomies que 1’on a coutume de considérer comme allant de soi: sujet
empirique/sujet lyrique; autobiographie/fiction; vérité/poésie, car: «la fiction et la
vérité, loin de s’exclure, s’épaulent mutuellement (Combe dans Rabaté, 1996, 55) ». On
aura reconnu Ricceur dans cette assertion: Combe affirme ainsi que la référence
métaphorique permet de penser le rapport entre sujet empirique et sujet lyrique, le
second étant comme une « re-description rhétorique, figurale » du premier (Combe dans
Rabaté, 1996, 56). D¢s lors, si « “le sujet lyrique” n’existe pas, [mais] se crée » (Combe
dans Rabaté, 1996, 63), il n’en exprime pas moins une réalité effective, que Ricceur
qualifierait de « vérité métaphorique » (Ricceur, 1975, 310-321). Aussi en appelle-t-il a
Ricceur : « sans doute vaudrait-il mieux parler d’une ipséité du sujet lyrique » (Combe

dans Rabaté, 1996, 63).

De son c6té, Michel Collot reléve que le sujet lyrique a toujours été un sujet
« hors de soi », faisant « I’épreuve de son appartenance a I’autre, au temps, au monde, au
langage » (Collot dans Rabaté, 1996 114). Il ne s’agirait pas la d’une aliénation du sujet
a Daltérité, mais plutot de la preuve de son ipséité, théme encore une fois central chez
Riceeur, que Collot cite d’ailleurs. Affirmant que le sujet lyrique se tient constamment
dans la modalité ek-statigue d’un sortir de soi et d’un aller vers ’autre, et qu’il ne
« coincide avec lui-méme » que sous le mode de D'ipséité, il ajoute que ce sujet:

« s’accompli[t ainsi] soi-méme comme un autre » (Collot dans Rabaté, 1996, 116).

Enfin, Antonio Rodriguez s’inspire aussi de Ricceur pour dire le nouveau statut
du sujet lyrique : « Si, comme le dit Ricceur, on ne peut comprendre le récit sans une
phénoménologie de I’action, on ne peut saisir le lyrique sans une phénoménologie de
I’affectif » (Rodriguez, 2003, 99). D’un point de vue phénoménologique merleau-

pontien, l’affectivité est selon lui ce qui fonde I’étre-au-monde. Sentir est une



119

compréhension immédiate et antéprédicative du monde, non pas comme fusion, mais
comme empathie. Heidegger nommait cette affectivité « tonalité affective » (Stimmung).
Il ne s’agit pas la de sentiments subjectifs, mais d’une prédisposition du Dasein avant
toute action, selon une tonalité qui est accord et qui ne distingue pas sujet/objet. La
tonalité affective est comme le fondement ontologique d’affectivité ou se jouent les
rapports constituant 1’ipséité. Il y a deux pdles de tonalités selon Rodriguez : celui de
I’union (ordre, régularité, proximité, confiance) et celui de I’étrangeté (méfiance,
angoisse, souci existentiel, poids du temps). Chaque ton comporte sa structure
temporelle et sa rythmique propre, capable de déteindre sur le lecteur lors de la lecture.
Ainsi, le pacte lyrique, qui consiste en un consentement a sentir des rapports affectifs au
monde, fait se rencontrer ’auteur et le lecteur dans un dénouement mimétique, que
Ricceur qualifierait de triple. Ce pacte lyrique, ou les tonalités affectives (et non 1’action)
sont ce qui configure le texte « engage des potentiels d’actes configurants lyriques, que
chaque sujet écrivant et lisant actualisera selon des styles particuliers » (Rodriguez,
2003, 122). L’approche de Rodriguez redonne au lyrisme son primat affectif, et propose
de resituer le sujet lyrique, transpersonnel, dans la chair, comme le fait Ricceur dans la
dixieme étude de Soi-méme comme un autre. Ainsi, pour revenir a Pinson :

en dépit de la volonté moderne de parvenir a la fameuse « disparition
elocutoire du poete », [...] la tonalité qui gouverne le poéme, loin d’étre
anonyme, s’enracine dans '« ipséité » ou la « mienneté » d’un corps [...]
singulier, [portant] [’empreinte d 'un soi singulier (Pinson, 1995, 85).

Enfin, bien que Bobin n’ait pas participé au débat francais autour du nouveau
lyrisme'"®, nous verrons que son parti pris pour le lyrisme — tant6t sentimental, tantot
naif — est tres clair. Nous venons de voir comment le nouveau lyrisme n’apparait que sur
I’horizon du désenchantement. Le terme est présent chez Jean-Claude Pinson, qui en
appelle au poéte et philosophe Friedrich Schiller, mais aussi a Heidegger et Holderlin,

entre autres, pour justifier le projet éthique du nouveau lyrisme. Ricceur, comme je viens

13 par exemple dans le n® 54 de la revue Le débat en 1989, intitulée « Absence de la poésie ? »,

puis dans l’article « La poésie morte ou vive» de Jean-Marie-Gleize, paru dans Etudes
frangaises en 1991; ou encore dans le n° 133-134 de la revue Action poétique en 1993-94 : « La
forme poésie va-t-elle, peut-elle doit-elle disparaitre? » Voir aussi Delaveau et Hackett, La
poésie francaise au tournant des années 1980, Colloque de Londres, décembre 1986 (1988), tout
comme les livres de Martine Broda (1997), de Maulpoix (2000) et de Pinson (1995; 2002).
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de le montrer, est lui aussi un penseur important dans la théorisation du nouveau
lyrisme. Bien que plusieurs nouveaux lyriques aient voulu « se reposer de la théorie »,

d’autres s’y sont adonnés en puisant dans les travaux de ce philosophe.

D) ROMAN : ECRITURES DU SOI

En ce qui a trait au roman francais, le début des années 1980 marque aussi
fortement une sorte de « retour au sujet ». L’autofiction, néologisme utilisé par Serge
Doubrovski en 1977'", désigne aujourd’hui ce que plusieurs n’osent pas encore nommer
un nouveau « genre littéraire »; type d’écriture qui, pour mettre le récit d’un sujet
biographique (auto) en avant-scéne, n’en reste pas moins fictif (fiction). Si plusieurs
critiques frangais considérent ce type de romans comme peu littéraire, voire « bas »' ",
d’autres y voient, aprés le refus francais du récit, de nouvelles maniéres de raconter. A
cet égard, des critiques comme Bruno Blanckeman, Marc Dambre, Jean-Christophe
Millois et Dominique Viart s’efforcent de montrer combien le roman francgais
contemporain est riche. Comme le mentionne Blanckeman : « Les fictions s’adaptent
aux données du monde d’aujourd’hui, captent I’actuel, mesurent le quotidien, interrogent
I’intime, convertissant ainsi des impressions d’époque en une conscience du temps. »
(Blanckeman, 2002, 7-8) Dans un article paru en 2001, Blanckeman rappelle ce que
Ricceur avait entrevu dans Temps et récit. 1l le cite, car le philosophe se demandait si :

de nouvelles formes narratives, que nous ne savons pas encore nommer,
[ne] sont [pas] déja en train de naitre, qui attesteront que la fonction
narrative peut se métamorphoser, mais non pas mourir. (Blanckeman, 2001,

73)116
Blanckeman répond : « La renarrativisation de 1’écriture, communément observable dans
la littérature francaise depuis le début des années quatre-vingt avec la défection des

avant-gardes, s’affirme comme un phénomene esthétique général, aux occurrences

11 Selon Laurent Jenny, « L’autofiction », site :
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/afintegr.html. Voir aussi
Blanckeman (2001, 74). C’est sur la quatrieme de couverture du roman Fils que Doubrovsky
aurait utilisé le terme.

"% C’est ce que constate Laurent Jenny (id.).

Blanckeman renvoie a Ricceur (1984, 58).

116
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multiples. » (Blankeman, 2001, 73-74) Ainsi s’intéresse-t-il aux « récits
autofictionnels » (par exemple chez Hervé Guibert) et aux « récits transpersonnels » (par
exemple chez Pierre Bergounioux, Jean Rouaud, Pierre Michon). Il pose que dans les
récits transporsonnels, il ne s’agit pas tant de raconter 1’histoire d’une vie que de refléter
le métissage de 1’identité qui s’énonce au contact du monde et des autres. A cette
transpersonnalité de I’identité énonciatrice correspond la transgénéricité : le roman frole

souvent I’essai.

Dans son livre Les fictions singulieres, Blanckeman distingue quatre « principes
romanesques particuliérement actifs » dans le roman contemporain : 1’ontos, le pathos,
la mimesis et le signifiant. L’ontos : « souci de 1’étre, a la croisée de I’Histoire et de
I’intime ». Le pathos : «P’affect, I’émotion, le sensible — du psychologique ». La
mimesis : « la tentation du reflet, ’illusion référentielle de nouveau en piste ». Enfin, le
signifiant : « I’attention romanesque portée aux mots, la part sensible du langage, I’encre
lustrale du récit » (Blanckeman, 2002, 15-16). Bien sir, ces principes ne sont pas mis en
forme de la méme manicre chez tous les auteurs qui I’intéressent, mais caractérisent
assez bien I’ensemble (Michel Houellebecq, Eric Holder, Frangois Bon, Didier
Daeninckx, Antoine Volodine, Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Christian Gailly,
Eric Chevillard, Régine Detambel, Patrick Bouvet, Gérard Macé, Alain Nadaud, Annie
Ernaux, Hervé Guibert, Pierre Bergounioux, par exemple). Les écritures de soi mettent
beaucoup plus en scéne que I’intériorité intime d’un sujet. L’exemple d’Annie Ernaux
est peut-étre le plus éloquent : il s’agit d’une auteure qui, en s’adonnant a 1’écriture de
soi, dépeint avec acuité des fresques sociales ou plusieurs se reconnaissent. Ce que 1’on
envisage trop souvent comme les écritures du moi reléve souvent davantage des

écritures du soi.

Enfin, selon Dominique Viart, « la production présente n’est plus pensée comme
invention, mais comme variation. [...] il ne s’agit plus aujourd’hui d’inventer du neuf,
mais de travailler avec ce dont la culture et la pensée héritent. » (Viart dans Blanckeman
et Millois, 2004, 23; 25) Aussi, le roman francgais contemporain lui semble-t-il

« critique », parce qu’il s’investit d’une fonction « transitive » et « dialogique » (Viart
b
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dans Blanckeman et Millois, 2004, 30-31). On retrouve sensiblement 1a ce que Jean-
Michel Maulpoix et d’autres poetes pensent du nouveau lyrisme. Au final, il semble que
dans la poésie et le roman frangais contemporains, le sujet soit « revenu au monde »

pour, peut-&tre, mieux 1’habiter... avec les autres.

Nous venons de voir en quoi consiste le désenchantement du monde (et les
problémes temporels qu’il souléve) et que le nouveau lyrisme frangais n’apparait que sur
cet horizon (voulant refigurer le temps). A présent, je veux étayer mon hypothése
voulant que I’ceuvre de Bobin, éminemment lyrique, réplique particuli¢rement a ces
problémes du temps. J’analyserai, dans la seconde partie, I’identit¢ poéthique de
I’auteur, suivant la théorie et la méthode mises en place dans le premier chapitre. La
réplique bobinienne au désenchantement promeut d’un co6té le temps de 1’authenticité, et
de I’autre, le temps de 1’autre. Or I’arrimage de ces postures éthiques et temporelles ne

va pas de soi.



SECONDE PARTIE

L’IDENTITE POETHIQUE DE L’AUTEUR

1. Le temps de 1’authenticité : Me voici donc seul sur la terre
2. Le temps de ’autre : métaphores infinies du féminin

Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher

Pascal

La vraie vulgarité de ce monde est dans le temps,
dans 'incapacité de dépenser le temps
autrement que comme des sous

Christian Bobin
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INTRODUCTION

Comme je le disais dans I’introduction générale, le discours qui traverse 1’ceuvre
de Christian Bobin offre un exemple saisissant de la vieille querelle entre philosophie et
littérature. Si I’on peut se surprendre de ce que Platon, lui-méme pocte, ait voulu bannir
la poésie de la cité, on peut aussi s’étonner de ce que Bobin, d’abord formé a la
philosophie, vise a peu pres le contraire. Dans I’entretien La parole vive accordé a la
revue Esprit en 1994, I’auteur confie d’ailleurs avoir pleuré en lisant Platon. Etait-ce
parce que Platon malmenait les poctes? Nul ne sait. Mais il est clair que Bobin travaille,
en écrivant ses textes, a un but qui s’oppose a celui qui animait Platon, rationaliste. Dans
le chapitre précédent, nous avons justement vu que le désenchantement est reli¢, a
certains égards, a la rationalisation du monde. Or il serait faux de croire que cette
rationalisation est 1’affaire exclusive des Lumiéres. La lutte du discours rationnel contre
le discours mythologique s’amorce déja chez les présocratiques; peut-étre est-ce la
I’origine véritable du « désenchantement du monde »... C’est une hypothése que je ne

pourrai ni explorer ni étayer ici.

Les théories de Gadamer et de Ricceur s’inscrivent elles aussi sur 1’arriere-fond
de cette querelle, de cette lutte des discours et de leur prétention a la vérité. Gadamer,
comme Heidegger et les Romantiques, faisait triompher le discours poétique. Quant a
Ricceur, dans La métaphore vive, il suit son habitude : il tente de réconcilier les deux
parties et reconnait a chaque discours, philosophique et littéraire, sa nécessité pour la
condition humaine. En ce qui concerne Bobin, il se situe nettement du c6té romantique :
la philosophie est selon lui un « discours bétonné » qu’il critique, sauf lorsqu’il s’agit de
philosophes qui font le pari du cceur et de la voix au détriment de la raison, et il revient
selon lui a la parole poétique de dire « la lumieére du monde ». En ce sens, le discours
bobinien se rapproche trés souvent de celui des philosophes-écrivains du singulier et de
I’authenticité. De plus, comme plusieurs philosophes de I’histoire occidentale, Bobin fait
du logos une faculté spécifiquement masculine, ce qui est assez surprenant a notre

époque. Il fait méme un pas de plus que les philosophes de la tradition : il associe le
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muthos au féminin (alors que traditionnellement, tout ce qui concerne la vie de I’esprit et

du langage fut associ¢ aux hommes).

A cette répartition des facultés selon les sexes, s’ajoute chez Bobin un discours
sur le féminin en tant que mystere évanescent et incompréhensible, en tant que genre qui
mélange tout et qui, irrationnel, frole la folie. Ce discours sur le féminin et les femmes
n’est pas neuf: il a été tenu par plusieurs poetes et philosophes avant Bobin, comme

nous le verrons.
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CHAPITRE PREMIER

LE TEMPS DE L’AUTHENTICITE :
ME VOICI DONC SEUL SUR LA TERRE

1. SENTIMENTALE ET NAIVE : CHANTER DANS UN MONDE DESENCHANTE

Bobin prend clairement position a I’égard des discours sur le désenchantement :
il connait ce discours et il y réplique poétiquement. Son lyrisme est d’ailleurs
symptomatique de ce désenchantement, de trois manieres. Premiérement, cette ceuvre
témoigne d’un désir actuel de désinstrumentalisation et de réenchantement en proposant
un rapport au temps et a ’autre qui soit riche, esthétique. En ce sens et deuxiémement,
Bobin va loin dans la réactualisation d’une naiveté poétique et aussi dans le mysticisme,
en voyant par exemple des anges et des saints 1a ou il n’y a que des hommes. Comme si,
en écrivant aussi ouvertement sur Dieu, les textes de Bobin enfreignaient 1’acceptabilité
du discours social de son époque''’ (pensons a Ezine qui méprise le discours d’un Bobin
« gourou »). Cela mérite considération, car, troisiemement, I’attitude apolitique et « a-
rationnelle » que promeut Bobin peut étre mal interprétée par les lecteurs s’ils n’ont pas
les mémes référents culturels que lui (formé en philosophie). Dans sa réplique au
désenchantement et au nihilisme, Bobin cherche et propose des antidotes. Aussi mise-t-il
sur la lenteur, la contemplation de la nature, I’amour du présent et de 1’éternité, sur la
qualité du temps plutot que sa quantité, sa profondeur plutdt que sa longueur, un rappel

(et un appel) de I’enfance et de ce qu’il tient pour le plus grand : le féminin, les méres.

A ) Q UADRIPARTI HEIDEGGERIEN ET POSTURES SCHILLERIENNES

Le projet littéraire de Bobin est a la fois lyrique, éthique et ontologique : 1’auteur

veut ouvrir un habiter authentique, qui préserve a la fois d’une logique marchande, du

"7 Jutilise les mots « textes » et « discours social » dans I’acception que leur confére Micheline

Cambron, ou le « texte » désigne une « manifestation particuliere [...] participant d’un discours
social englobant ». Voir Cambron (1989, 37).
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désenchantement et du nihilisme. En effet, se trouve réactualisé, chez Bobin, le
« Quadriparti » (Pinson, 1995, 67) heideggérien de ’habiter authentique, qui consiste a
favoriser quatre conduites éthiques : prendre soin de la terre; adopter un rapport au
temps qui soit régi par la nature et non par la technique; se garder d’un esprit positiviste
qui priverait de toute sacralité et enfin, se tenir dans la résolution en regard de sa propre
mort. Bien siir, Bobin ne formule pas ce projet en termes explicitement heideggériens

(habiter authentique; Quadriparti)''®

, mais parce qu’il affectionne particulierement
certains poétes et philosophes qui ont beaucoup inspiré Heidegger (Holderlin, Pascal,
Kierkegaard), on peut voir se constituer un réseau d’affinités ou des philosophémes
semblables se recoupent (comme le constat d’'un monde dépouillé de ses dieux, le désir
de chanter la trace des dieux enfuis, la haute valorisation de la parole poétique, la
question de 1’authenticité, ou encore le souhait d’éviter le divertissement et la

mondanité). Deés lors, ’habiter authentique devient un opérateur formel qui traverse

toute 1’ceuvre, de méme qu’un puissant message spéculatif.

L’auteur ne cesse en effet d’affirmer qu’écrire est pour lui synonyme de
« prendre soin » des mots, des choses et du monde, posant que « notre unique travail est
de prendre soin de la vie » (AUT, 58). Partout dans ses livres, on assiste a un rapport au
temps qui reléve de I’oisiveté, de I’attente et de la contemplation de la nature, car « le
temps d’attendre est un temps de délivrance » (ELO, 18). Cette valorisation de I’attente
va de pair avec une critique des « gens pressés », atteints de la « maladie du temps [...]
héritée du monde des affaires » (INES, 20). Est trés prégnante aussi I’ouverture au sacré
car, selon 1’auteur, « sans invisible, nous ne verrions rien » (AUT, 33). Par ailleurs, le
sacré se trouve dans les innombrables occurrences ou Bobin écrit sur I’amour, la bonté,
la joie, I’esprit d’enfance, ou il évoque des saints, des anges, des artistes et plusieurs

ceuvres consacrées par Ihistoire littéraire et par I’histoire de ’art'"”.

""" Bien que, parfois, ce qu’il dit de la parole poétique fasse fortement écho a Holderlin et

Heidegger, comme je le montrerai.

9 Pour ne citer que quelques noms : Homére, Chrétien de Troyes, Botticelli, Diirer, Cervantes,
Rembrandt, Moli¢re, Racine, Goya, Balzac, Manet, Bizet, Rodin, Van Gogh, Matisse, Valéry,
Rilke, Artaud, Roud, Bach et Ponge.
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De plus, a dessein de critiquer 1’esprit positiviste et rationaliste, Bobin dénigre
souvent les universitaires et les philosophes, alléguant que les colloques sont bien loin
de la vraie vie et que, somme toute, les intellectuels sont des « morts » pronongant une
« parole générale [et] fade » (MER, 21). De fait, en ce qui a trait & la mort, Bobin la
prend pour motif dans plusieurs de ses livres, de sorte que I’ensemble de son ceuvre
propose une sorte de résolution en regard de ce que Heidegger considérait comme la
possibilité la plus propre du Dasein, puisque 1’auteur, 1’épistolier ou les personnages
sont souvent en deuil et ainsi menés a sentir pleinement leur condition mortelle'*’. « Ce
n’est pas la mort qui est a craindre, écrit Bobin, seulement [...] nous-mémes » (BIB, 53),
car nous versons rapidement dans I’inauthenticité. Cela est particuliérement clair dans
cet extrait : « le jour de notre mort traverse chaque jour de notre vie [...], mais nous
sommes trop agités pour le voir et saluer comme il convient notre prochaine

disparition » (EM, 28).

Si ’on envisage 1’ceuvre de Bobin selon les distinctions schillériennes (reprises
par Pinson), on constate qu’elle reléve d’une posture « sentimentale », « spéculative » et
« mystique », dont le genre élégiaque est exemplaire, en méme temps qu’une posture
« naive » favorisant une relation intuitive au monde, un peu comme chez les Anciens. Il
s’agit d’un lyrisme « sentimental », car Bobin est tout a fait conscient du
désenchantement moderne, de la « perte d’harmonie », de la discordance et il en prend
acte. Il critique ouvertement I’intellectualisme et le positivisme, a la faveur d’une pensée
charnelle, car « I’intelligence, c’est de veiller a ’autre comme si ¢’était sa propre chair »
(Coq, 1994, 67). Son lyrisme est aussi spéculatif, car dans une culture dite prosaique et
désenchantée, le pocte qu’est Bobin se réfugie dans le monde des idéaux et des idées que
sont, par exemple, 1’esprit d’enfance et le communisme d’enfance (j’aurai I’occasion d’y
revenir plus loin). Ce lyrisme verse aussi dans la mystique, car les « artistes génies »
(Rimbaud, Mozart), les saints (Avila, Lisieux, Assise), et méme la figure du Christ sont
présentés comme les incarnations idéales de 1’amour et de I’esprit d’enfance. Quant a la
posture ¢légiaque de Bobin, on la reconnait dans sa propension a décrire les arbres, le

ciel et le brin d’herbe, et dans I’idéalisation d’un rapport au temps et aux autres

12 Comme je le montrerai dans la troisiéme partie, ¢’est la mort qui ouvre 1’écriture chez Bobin.



129

qu’auraient eu les hommes avant, hors d’un régime social (état de civilisation)
capitaliste. Enfin, la naiveté de sa posture tient en ce que son écriture calque parfois une

sorte de relation fusionnelle avec la nature.

B) DESASTRE DU MONDE. CHANT DU CYGNE DE LA CULTURE

Selon Christian Bobin, « Le néant, c’est I’oubli de I’enfance, de la joie et de
I’amour » (AUT, 151). Quant au désenchantement, il serait « plus a craindre que le
désespoir » (AUT, 163). Juste aprés cette considération, 1’auteur confie lire Holderlin
(ou plutot : le « boire »), parce que ses vers sont chargés d’or et de lumiere (AUT, 164).
Que le nom de Holderlin soit convoqué lorsque [’auteur se prononce sur le
désenchantement n’est pas surprenant : c’est bien Holderlin qui, autour de 1800, chantait
« les dieux enfuis en temps de détresse », mais qui restait, selon Heidegger, a I’affiit du
sacré. A vrai dire, toute I’ceuvre de Bobin s’articule autour du désenchantement et du
nihilisme. L’enjeu consiste a les reconnaitre et a les dépasser, a les transformer en
« lumiére »'*', ou comme le fit Holderlin, a rester attentif aux « signes des dieux
enfuis ». Il n’est pas certain que 1’entreprise ait réussi, car la lumicre et la bonté sur
lesquels mise 1’auteur ont pour égal, dans le méme discours, le pessimisme qu’on
voudrait leur faire surmonter. Dans La lumiére du monde, ou Bobin s’entretient avec
Lydie Dattas, I’auteur critique la littérature du néant. Il s’agit selon lui d’une littérature
facile qui s’acharne a montrer ce que I’on voit chaque jour dans le monde : violence et
désolation. Aussi préfere-t-il ne pas fréquenter certains auteurs :

Je ne connais pas d’apotres du néant sinon par imposture. Ce qu’on veut
nous faire croire aujourd’hui, ce que clame cette littérature de la nuit, c’est
que la veérité est toujours plus du coté du mal que du bien. Une croyance
comme celle-la signale la disparition d’une personne. C’est une disparition
bien plus profonde que celle de la mort. [...] C’est pire qu’un lieuw commun.

[...] Car je crois que l’intelligence cherche toujours quelque chose a aimer.
(LUM, 43)

21 1 a démarche fait penser a Simone Weil. Selon elle, « Deux forces régnent sur 1’univers :

lumiére et pesanteur » (Weil, 1962, 11).
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Comme c’est le cas chez Taylor et Huston, Baudelaire est pointé du doigt comme la
figure emblématique de cette littérature de la nuit :

Je n’aime pas Baudelaire [...] surtout parce qu’il est le chef de file de ceux
qui ruminent le malheur et qui sont devenus si nombreux aujourd’hui. Il est
a mes yeux [’exemple méme de ces écrivains qui égarent parce que leurs
erreurs sont mélées a une beauté et a un don incontestables. (LUM, 44)

Fait surprenant, I’écrivain dit apprécier Cioran, car :

il ne laisse aucun faux enchantement. C’est quelqu’'un qui nettoie le désert.
[...] 1l y a un signe qui ne trompe pas et qui montre qu’il n’était pas un
nihiliste, c’est le fait qu’il adorait se promener dans la campagne. [...] 1l
faut parler de désenchantement salubre. (LUM, 45)
Au sujet de Beckett, s’il affirme que : « Lui, c’est le néant planté en plein milieu de la
piece » (LUM, 44-45), on sait néanmoins le plaisir qu’a déja éprouvé Bobin a lire cet
auteur, grace au commentaire qu’il en a fait dans Un livre inutile paru quelques années
plus tot (1992). Ce qu’il reproche a Beckett neuf ans plus tard (en 2001), c’est son
insistance sur le désespoir et la décomposition, particulierement dans la description
d’une jacinthe pourrie (LUM, 68-70). Cette haine de la beauté et de la vie ressemblerait
un peu a la haine de Sartre pour les arbres et a celle de Proust pour le soleil (LUM, 40).
Au sujet de Proust, Bobin dit regretter de I’avoir lu et aimé'**. Parce qu’il s’agit d’un
esthete qui place la littérature au-dessus de la vie, il lui préfere le vivant Dostoievsky

123 et

(LUM, 62). Bobin s’énerve non seulement contre Proust, mais aussi contre Balzac
Flaubert (LUM, 142; 146), leur esthétisme et « la sainte culture » : « Le mal, c’est la
place des ténors, il est la chose la plus banale'*, ce a quoi je m’attends toujours. Tandis
que la bonté, c’est un oiseau égaré parmi les cuivres et les cordes de ce mauvais
concert » (LUM, 66-67). Sur cette lancée, il critique aussi Céline et Louis-René Des
Foréts. A ces écrivains qui attristent, il en préfére d’autres chez qui une place est faite a

I’espoir et ou se trouve de la « lumiére écrite » : Thérése d’Avila, André Dhétel, Emily

Dickinson, Jean Follain, Jean Genet, Jean Grosjean, Kierkegaard, Thérése de Lisieux,

' Dans SOU, I"auteur partage avec ferveur une lecture de Proust. Mais partout ailleurs, s’il en

parle, c’est pour critiquer son esthétisme.

' Pourtant, Bobin mentionne souvent que Le lys dans la vallée de Balzac fut I'un de ses livres
préférés, trés important dans la décision d’écrire.

' On reconnait Arendt dans ce propos, sa thése sur la banalité du mal.
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Gerard Manley Hopkins, Dominique Pagnier, Blaise Pascal, Jacques Réda, Rimbaud,

Arman Robin, Francis Thompson et Simone Weil, par exemple (LUM, 40-129).

Au cceur de ce tableau manichéen de la littérature, Bobin veut se placer du coté
de la lumicre. Ses lectures sont orientées par un besoin de consolation et de
concordance, tout comme sa démarche d’écriture. Aussi, dit-il :

Etrangement aujourd ’hui, on voudrait nous faire croire qu’il n'y a de
lucidité que celle de la mort : il s’agit de gratter I’azur jusqu’a découvrir un
ciel noir. Si on cherche autre chose on vous accuse de chercher une
consolation, et comme ce désabusement épouse parfaitement [’effondrement
maladif de I’époque, tout est verrouillé. (LUM, 70)

Cette accusation, Bobin I’a essuyée souvent (Tralongo, 2001). Nul ne le sait mieux que
lui et il saisit I’occasion de cet entretien avec Lydie Dattas pour y répondre :

On me reproche parfois de peindre la vie en rose. [...] Je ne peux
m’empécher de voir dans ce genre de reproche un symptome de notre
époque nihiliste et du misérable credo du progres. D ailleurs, les
scientifiques me font rire : ils vont déréaliser le fauteuil sur lequel je suis
assis, jusqu’a le réduire a un assemblage d’atomes, mais si on se risque a
leur parler de l'invisible, ils vous percoivent comme un barbare. Ils veulent
bien qu’il y ait un mystere par en dessous, mais pas par-dessus. [...] Le
courage n’est pas de peindre cette vie comme un enfer puisqu’elle en est si
souvent un : c’est de la voir telle et de maintenir malgré tout [’espoir du
paradis. [...] La haine de Proust pour le soleil, ou celle de Sartre pour les
arbres, me parait trés révélatrice de cette sociétée malade. |[...]
Personnellement, je ne suis pas loin de croire que la mélancolie est le péché
majeur. (LUM, 37; 40-41)

La fin de cet extrait tombe comme une masse : la vie est souvent un enfer. Le courage,
ce serait de voir (et donc de savoir) cela — I’enfer de la vie est ici érigé comme un fait —,
mais de continuer 1’effort d’y voir autre chose. Si pour Bobin la mélancolie est le pire
des péchés — ce qui fut aussi le cas pour la religion catholique —, on peut se demander
s’il ne commet pas cette « faute » lui-méme. Dans Le Tres-Bas, on trouve cette assertion
plutot cynique au sujet de la culture occidentale :

Nous sommes sortis des églises. Nous avons fait un grand chemin. De
I’enfance a l’dge adulte, de ’erreur a la verité. [...] Nous croyons au sexe, a
[’économie, a la culture et a la mort. [...] Maintenant nous avons grandi.
Maintenant nous ne croyons qu’a ce qui est puissant, raisonnable, adulte.
(TB, 108)
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Sous cette fierté feinte devant ce que Kant appelait le passage a la majorité¢ de
I’humanité'®, ce qu’on entend, c’est le jugement et la critique, le mépris de cette culture
devenue grande, « majeure », émancipée et censément raisonnable. Un peu comme si la
rationalisation n’avait mené qu’aux pires aberrations, et comme si tout le monde n’avait
d’intérét que pour I’argent, la pornographie et la télévision. C’est vite oublier qu’il y a
encore beaucoup de gens qui aiment vraiment, qui s’adonnent au bénévolat et se
réalisent dans des projets de vie qui, peut-étre, n’ont rien a voir avec la lecture ou
I’écriture, mais n’en sont pas moins valables pour autant. A plusieurs reprises, le
discours que tient I’auteur évoque ce qui serait la déchéance profonde de notre monde
depuis la Seconde Guerre mondiale. Par exemple, dans L épuisement, il écrit :

Aujourd’hui nous avons tout perdu, tout. Nous avons perdu le goiit et les
tournures de vivre ensemble. L’intelligence nous manque. Le temps nous
mangque. Le coeur nous ldche. 1l ne nous reste plus [...] que la terre vierge
des continents d’enfance, que cet eldorado d’enfance rebelle. [... | C’est fini,
le communisme. C’est fini, la croyance au monde meilleur, et c’est bien que
ce soit fini. Le monde va toujours vers le pire. Dés qu’on le laisse aller seul,
le monde va vers la destruction du faible et du précieux en nous. On ne peut
pas laisser la société une seconde sans surveillance, c’est plus fort qu’elle, il
faut qu’elle aille vers la bétise et vers le meurtre, vers la Kolyma, vers
Sarajevo, vers Treblinka et autres noms sacrés de |’Histoire des hommes.
C’est fini, le communisme, mais il nous en reste un, et un seul, et celui-la on
ne nous [’enlevera pas. Nous avons presque tout détruit. Nous ne pouvons
tout détruire. 1l nous reste [’essentiel, le communisme de [’enfance, [’épreuve
commune a tous d’avoir un jour été enfants sur la terre et de le demeurer
encore, car c’est inépuisable et plus puissant que la mort, intouchable méme
par la mort ou par 1'économie. (EP, 74-75)

C’est 1a un tableau peu reluisant du monde, qui généralise la violence (les guerres), le
désespoir (la perte de croyance en un monde meilleur) et la destruction. L’homme aurait
presque tout détruit, tué ou enfoui sous les affres de 1’économie. S’il lui reste quelque
chose de bien, c’est seulement un éfat passé — cela rappelle 1’état de nature perdu que
pleurait Rousseau — c’est-a-dire un souvenir qui, bien qu’inépuisable, n’en est pas pour
autant un bien positif permettant d’aller de I’avant. Car enfin, c’est bien d’un
« eldorado » que 1’on nous parle ici, d’un pays imaginaire n’existant que dans la téte de

ceux qui I’évoquent.

12 « Réponse  la question : qu’est-ce que “les Lumiéres?” » dans La philosophie de [’histoire.
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Par ailleurs, Bobin revient régulicrement sur le théme des camps de
concentration. Toujours dans L épuisement, on peut lire :

Ce que les nazis ont fait aux juifs n’est rien que l’on puisse dater ou inscrire
dans la longue chaine de I’Histoire, ce n’est rien de passager ni de localisé
en un seul pays, c’est un fait absolu, une blessure éternelle dans la chair
terrestre du temps, c’est ce que [’humanité a fait a toute ’humanité [...]. Le
mal perpétré par un seul homme souille tous les autres hommes, tout de
méme que les larmes versées par un seul lavent tous les autres. Le meurtre
comme la bonté engagent a chaque fois [’humanité entiere, la sauvent ou la

perdent a chaque fois. (EP, 99-100)
On peut ici songer au constat sartrien d’une responsabilité obligée, d’une sorte de
condamnation a étre libre, a choisir. Si le mal et la bonté engagent a chaque fois toute
I’humanité, ce qui sous-entend que I’un pourrait toujours renverser I’autre, il semble
pourtant ici que le mal ait d’ores et déja gagné : on parle d’un « fait absolu », d’une
« blessure éternelle », irréparable parce qu’intemporelle (on ne peut ni dater le mal, ni
I’inscrire dans 1’Histoire). Cela échappe a I’homme. C’est aussi exactement ce que
pensait Maurice Blanchot: « L’holocauste, événement absolu de [Ihistoire,
historiquement daté, cette toute-briilure ou toute 1’histoire s’est embrasée » (Blanchot,

1993, 80).

Dans L’homme qui marche, 1’auteur évoque « les nazis [qui] interdisaient aux
déportés de les regarder dans les yeux sous peine de mort immédiate », et comment cela
bafouait non seulement I’humanité des victimes, mais aussi celle des bourreaux (HM,
12). L’Holocauste, la haine, le mal, la laideur, la violence, les meurtres et les tueries, le
capitalisme et 1’aliénation... Pour le dire d’un jet, Bobin est loin de passer sous silence
la noirceur du monde, sa misere, les « malaises de la modernité ». Bien qu’il souhaite
mettre I’accent sur la joie, la lumiére et la vie, il n’y arrive qu’apres avoir fait I’étalage
de tout ce qu’il y a de plus désolant au monde. En voici encore un exemple :

Le monde tel qu’il va, mal, je le connais et le subis comme vous. [...] Ces
choses, je ne les ignore pas. Mais ce n’est pas d’elles que je veux parler.
[...] Le désastre, je le vois. Comment ne pas le voir? Le désastre a déja eu
lieu lorsque je commence a écrire’*’. Je prends des notes sur ce qui a résisté
et c’est forcéement du tout petit, [mais] incomparablement grand, puisque

126 1] faut ici entendre un écho 4 la formule de Blanchot : « “Déja” ou “toujours déja” est la

marque du désastre, le hors de I’histoire historique » (1993, 1968).
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cela a résisté, puisque l’éclat du jour, un mot d’enfant ou un brin d’herbe
ont triomphé du pire. Je parle au nom de ces choses toutes petites. J essaie
de les entendre. Je ne réve pas d’un monde pacifié [...]. Jécris dans
[’élémentaire pour dire cette chose élementaire : le monde est perdu et la vie
est intacte. Et comme dit le camarade Rimbaud : « Parez-vous, dansez, riez.
Je ne pourrai jamais envoyer I’ Amour par la fenétre ». (AUT, 89-90)

Que « le monde va mal » et qu’on le subit, que la vie tourne autour du « désastre » qui a
toujours déja eu lieu, c’est ce que proclame Bobin dans de nombreuses entrevues, sinon
toutes. A cet égard, nous ne sommes pas trés loin de Schopenhauer et de Nietzsche, qui
dans ce monde « tragique » mi par la volonté de la nature ou des instincts, ne voyaient
qu’une mince consolation — dans I’art. Dans le méme livre de Bobin, il est d’autres
occurrences ou I’auteur référe au désastre des grandes guerres. Il commente notamment
Bernanos brossant un portrait de Hitler dans Les enfants humiliés (1939). D’aprés Bobin,
Bernanos « écrit contre ces sales bétes gavées d’amertume, repues de leur bon droit,
[parce qu’]il n’y a pas encore d’humanité. L humain est ce qui est a venir » (AUT,
152). Dans cette phrase, on croirait entendre Nietzsche, du moins y entend-on un
philosophéme nietzschéen. Pour lui non plus, ’homme véritable n’était pas encore de ce
monde. Celui-la était a venir et il serait Surhomme, Surhumain; il serait doué de force et
libre comme un enfant qui joue, tout occupé a créer ses propres valeurs et a déployer ses
instincts de vie et de mort encore mieux que ne le font les artistes (Nietzsche, 1971, 35-
37; 2001, 24-25). A cet égard, Nietzsche, qui planquait le marteau dans tout ce qui se
rapprochait le moindrement de I’idéalisme, reconduisait lui-méme un idéalisme fort.
Mais revenons a Bobin : il dénonce encore la légereté avec laquelle on assiste aux
images d’un camp de concentration a la télévision, dans un café. « La vie désenchantée
poursuit son cours que rien n’arréte », conclut-il (AUT, 61). Il s’offusque de ce que
personne ne réagisse a ce flot d’images obscénes, ou de ce que personne ne songe a
éteindre le téléviseur. On comprend tout a fait la critique; il est en effet bizarre de
manger au restaurant devant de telles images. Mais que certaines personnes ne songent
pas a ’Holocauste chaque jour ou ne pleurent pas chaque fois qu’il en est question a la
télévision n’induit pas forcément qu’elles soient désenchantées, ni non plus indifférentes

a ces horreurs.
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Il se trouve une autre évocation de la Seconde Guerre mondiale dans
L’Inespérée. L’auteur relate qu’un de ses amis, philosophe, fut invité a une émission de
télévision afin de parler de I’amour. Or il se trouva que vingt autres spécialistes étaient
aussi sur le panel, ce qui, forcément, ne permit que des paroles bréves, échelonnées sur
trois minutes. Décu de « cette haine de la pensée », I’ami philosophe aurait fait part de sa
consternation a la réalisatrice qui, bien d’accord avec lui, répondit pourtant qu’avec un
autre réalisateur, cela aurait été bien pire. Ne craignant pas la démesure, ’auteur juge
cette femme :

Cette parole [de la réalisatrice] vous fait penser aux dignitaires de I’Etat
frangais durant la Seconde Guerre mondiale, a cette légitimité que se
donnaient les vertueux fonctionnaires du mal : il fallait bien prendre en
charge la déportation des juifs en France [...]. Méme abjection, méme
collaboration aux forces du monde qui ruinent le monde, méme défaut
absolu de bon sens. (INES, 21-22)

Ces paroles surprennent par la fagon dont elles tiennent ensemble deux contextes
¢thiques, deux problémes moraux qui sont sans aucune commune mesure quant aux
conséquences de leur dénouement. Un regard rationnel et objectif sur le rapprochement
de ces deux situations montre d’emblée que dans le premier cas, 1’enjeu est la vie de
plusieurs étres humains qui ne veulent pas mourir et que 1’on force pourtant a prendre un
train vers la mort, alors que I’enjeu du second cas est le désir d’expression d’une
personne qui a accepté de plein gré une invitation a la télévision. Devant ces deux
problémes moraux, n’importe quel éthicien, toutes obédiences confondues, ferait la part
des choses. Sans doute, 1’auteur fait-il ici allusion a la « désolation » et a la « banalité du
mal » dont parlait déja Hannah Arendt, celle qui constituerait le fonds de la terreur. Dans
la perspective d’Arendt, le mal derriere les pires gestes des nazis tiendrait au simple
manque de réflexion et de profondeur, et a ’absence d’enracinement de I’homo laborans
dans le monde. Les théses d’Arendt sur la « banalité du mal », le « déracinement » et la
« désolation », ajoutées a de profondes explications sociopolitiques du contexte
entourant la Seconde Guerre mondiale, aident & mieux comprendre comment un monde
est parvenu a ce que Bobin a raison d’appeler un « désastre ». Pourtant, Bobin me
semble faire ici fausse route, et faire preuve d’une grande violence en plaquant la pensée

d’Arendt sur un individu qui n’a rien a voir avec la Seconde Guerre, et n’a pas pour
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charge de décider de la vie ou de la mort de ses invités de plateau. C’est, semble-t-il,
cette absence, ce manque de profondeur que veut critiquer Bobin chez la réalisatrice.
Mais le « mal » que cette femme commet chaque jour en ne laissant parler ses invités
que trois minutes n’a absolument rien a voir avec celui qu’ont pu commettre les nazis
sur des personnes non consentantes. Ce qui est problématique avec cette pensée que
I’auteur semble emprunter a Arendt (sans la citer) en la plaquant sur une situation hors
contexte, c’est 1’idée induite, le postulat selon lequel tous les hommes modernes,
aujourd’hui plus que jamais, seraient susceptibles de commettre les pires atrocités contre
I’humain. Il y a 1, dans ce texte de Bobin, une idée bien sombre de I’homme érigée en

axiome'?’.

Dans La vie passante, sorte de longue lettre en vers, I’épistolier s’adresse a Nella,
une amie russe. Il partage le souvenir du carnet d’une Juive qu’il a déja lu : « quelques
jours avant sa mort / Elle est dans un camp de transit / [et] / décrit émerveillée » la vue
réconfortante des vétements d’enfants que des meres ont accroché sur les barbelés afin
qu’ils sechent. L’auteur s’avoue ému par la bonté, la force et I’espoir qui émanent de ce
texte (VP, 38). Ici encore, Bobin « transite » justement par le pire avant de dire le
meilleur'*®. Si ce procédé n’était appliqué qu’a ’occasion, de fagon accidentelle ou
spontanée, le lecteur pourrait y voir quelque chose comme un regard lucide. Mais il
s’agit chez Bobin de plus que cela : le procédé¢ revient avec récurrence; il devient méme
un théme privilégié par I’auteur, résumé par les mots « aggraver pour résoudre » (EP,

65).

La mélancolie, en fait, est extrémement présente dans cette ceuvre. Bien plus :
elle est avouée, et tout ensuite on se met en branle pour la combattre, comme s’il
s’agissait du « pire péché ». Dans son Autoportrait au radiateur, Bobin écrit que « le
désenchantement est plus a craindre que le désespoir. [Que c’est] un rétrécissement de

I’esprit, une maladie des artéres de 1’intelligence qui peu a peu s’obstruent » (AUT, 163-

127 Ce que décrit Arendt contribue a I’interprétation d’événements inscrits dans un contexte
précis, celui du totalitarisme de 1939-1945. Mais il est téméraire d’appliquer cette theése a tous
les contextes de vie, sans autre analyse du contexte, justement.

128 11 e reconnait d’ailleurs lui-méme : « Avangons en élevant la tension de ces pages. C’est un
principe que j’ai toujours adopté : aggraver pour résoudre. » (EP, 65)
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164). 11 est ici question du désenchantement en tant qu’attitude psychologique, sous
forme de mélancolie. Dans Mozart et la pluie, I’auteur avoue :

La mélancolie se leve chaque matin une minute avant moi. Elle est comme
quelqu’un qui me fait de I’'ombre, debout entre le jour et moi. Je dois pour
m’éveiller la repousser sans ménagement. [...] Cela fait des années que je
lutte avec ces profondeurs, que je m’efforce de limiter leur influence, sans y
parvenir toujours (MP, 27-28).

Il enchaine en disant que ce qui ’aide, c’est I’amour, qu’il distingue du sentiment. « Le
sentiment est du coté de la mélancolie [...] La mélancolie est la variété sombre du
sentimental », un peu, peut-étre, comme 1’expliquait Schiller. « Par le sentiment je suis
englué dans moi-méme. Par I’amour j’en suis détaché, arraché. » (MP, 28) Bobin réitére
ailleurs cette distinction entre amour et sentiment, notamment dans Bon a rien, comme
sa mere (1995) : « Le cceur contre les sentiments. Le sentiment c’est de 1’imaginaire, du
compliqué, bouclé sur soi, vrillé. [...] L’amour c’est enfin de 1’autre, de 1’autre en nous

et 1a devant nos yeux » (BR, 4).

La mélancolie et la nostalgie se trouvent aussi au cceur du livre Souveraineté du
vide (titre qui rappelle L’eére du vide de Gilles Lipovetsky, mais aussi la notion de
« souveraineté » chez Blanchot, si importante dans L ‘écriture du désastre). L’auteur y
adresse un préambule trés intime aux lecteurs a ce sujet :

Vous seriez loin de votre vie. Comme toujours, n’est-ce pas:@ un état
ordinaire, banal. Le corps irait tout seul vers [’abime, avec [’élan acquis de
l’dge. Et sous la fraicheur du sang, une faiblesse, une cendre. Une
nostalgie : [’ame. Malade, oui. Sans doute : malade. Le vrai nom de la
maladie, ce serait [’enfance. Comme telle, inguérissable. Elle aurait aussi un
autre nom : la vie. Ce ne serait en rien une vie intérieure, une arriere-vie,
une clairiere momentanément hors d’atteinte et dans quoi, par un clair
matin, ’on pourrait pénétrer. Ce serait une maladie, voila tout, et la
conscience que vous en auriez serait aussi bien la conscience de
linsuffisance profonde de tous les remedes. Un jour, dans cette absence
égale, chronique, vous recevriez des lettres, trois lettres. L apparence serait
celle d’un livre. L auteur, ce serait vous, c’est-a-dire un autre. Un passant.
Une ombre, lointaine. Personne. (SOU, préambule)

L’adresse a la deuxiéme personne du pluriel crée d’emblée un rapprochement.

Quant a ’'usage du conditionnel présent, il révele une sorte de prudence : ’auteur a
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compris de quoi son lecteur souffre, et il le lui explique avec délicatesse sous la modalité
du jeu, du « faisons comme si »... Admettons que vous soyez malade. Bien sir, vous ne
[’étes peut-étre pas; mais admettons que. Alors je vous écrirais des lettres pour vous
consoler, celles qui sont réunies dans ce livre. 1l s’agit d’une mise en scene
hypothétique, qui au fond dit ceci: vous étes mélancoliques, je le sais car je le suis
aussi, nous avons cela en commun, et j’espere vous alléger un peu de ce malaise. 1l est
question de maladie, de cette « maladie des artéres qui ne laissent plus passer la
lumiére » et qui semble inguérissable. Ce qui rend nostalgique, c’est I’ame perdue, celle
que I’on n’a plus parce que nous avons cessé d’y croire a peu prés en méme temps qu’en
Dieu. Derriére cette maladie, se trouveraient 1’enfance et la vie. Que faut-il entendre 1a?
Faut-il comprendre que, comme chez Rousseau, nous avons perdu notre naturel, notre

authenticité, notre éden?

Dans les trois lettres qui suivent, I’auteur partage quelques moyens de supporter
lui-méme cette « maladie » qu’il assume : « Je vous parle a partir de [...] ’horreur du
vide, la souveraineté¢ du vide. Que nous la reniions ou non, peu importe. C’est 1a que
nous sommes », dit-il (SOU, 50). Le premier baume est la lecture : « Les livres. Ils sont
sur ma table. Je les ai ouverts, au hasard. Je les ai feuilletés. Un apaisement est venu,
dont je ne savais pas avoir besoin » (SOU, 15). La simplicité des phrases, trés courtes et
réitératives, ainsi que la «table » de I’auteur, meuble auprés duquel on se revigore,
créent tout de suite un sentiment de sécurité. L’auteur cite Valéry, ce qu’il dit des livres :
«une flamme qui se propage [...] un fil qui brile de bout en bout, avec de petites
explosions et des scintillations de temps a autre » (SOU, 16). Comme un enfant, il dit
lire « pour oublier, pour se déprendre, pour perdre, pour se perdre », car les écrivains
sont « des guérisseurs » (SOU, 17). Il est aussi suggéré au lecteur de ne rien faire,
d’attendre, de s’abandonner a « I’ampleur des réveries » (SOU, 22), d’écouter de la
musique parce qu’elle est respiration, spécialement chez Schubert et Mozart. Mais
surtout, avec les livres « on n’est plus seuls » (SOU, 25). Autre chemin pour apaiser la
«maladie » : ne pas espérer mener sa vie; plutot « laisser la décision, une décision se

faire, se prendre comme d’elle-méme, au bout d’un temps indéfini » (SOU, 30). Comme



139

.. , 129
Rousseau, se permettre 1’oisiveté. L auteur commente sa lecture de Proust

, CEs mots
qui parlent de tout « dans I’enchantement indifférenci¢ de vivre » (SOU, 34). Les livres
seraient comme des « chants grégoriens » et ressembleraient a la priére : « dans les deux
cas : marmonnement », espoir et intimité (SOU, 36). L’auteur propose aussi I’activité
d’écriture, ou «la durée se précipite dans I’éclair de 1’encre » et s’apparente a une
« perte de temps » (SOU, 39). Il est ensuite question de Dieu dans une perspective a la
fois déiste et panthéiste'’” : « quelqu’un qui est partout, sauf dans les églises » et chez
qui le métier consisterait a « ne rien faire » (SOU, 40-41). Enfin, les promenades en
nature seraient tout indiquées, ces « éternités rompues » (SOU, 42; 50). Tout compte
fait, si I’on veut vivre plus heureux aujourd’hui, nous devrions suivre de pres les traces
de Rousseau : lire et écrire beaucoup, en retrait et en silence. Ecouter de la musique

. A .. , . y . . 131
classique, étre oisif, déiste, panthéiste, et se promener dans les bois °". Telles sont les

baumes auxquels 1’auteur recourt et qu’il propose en toute intimité a son lectorat.

2. LA VOIX DU CGEUR CONTRE CELLE DE LA RAISON

Nous venons de le voir : Bobin réplique au discours sur le désenchantement. S’il
s’adonne au lyrisme et au chant, ce n’est qu’en prenant acte du pire. Et il semble que le
pire pour lui, aprés I’Holocauste, ce soit la société de consommation, le capitalisme, la
logique marchande, D’esprit de gestion, I’aplanissement du temps, l’institution du
mariage, les carriéres, le travail d’usine... Bref : le social, la mondanité. Pour Bobin, la
société court a sa perte; inutile donc de la fréquenter. Le monde est insouciant de
I’essentiel, soit la naissance, I’amour et la mort, les trois seuls vrais événements qui

comptent selon lui. Partant, le monde est voué a sa perdition, il est per¢u comme

129 Si Bobin louangeait Proust dans SOU, il le critique pour son esthétisme dans La lumiére du

monde et plusieurs autres entretiens.

139 Voir I’article de Robert Misrahi dans le Dictionnaire de la philosophie. Le panthéisme peut
étre entendu comme une « voie philosophique devant conduire a [...] [[’]Jexpérience exaltée de
I’unité splendide du monde et de la fusion unificatrice avec lui, [expérience que 1’on] rencontre
aussi en littérature » (2000, 1345-1346), comme chez Rousseau dans les Réveries et L Emile, dit
Misrahi.

BUTl est aisé de repérer des lexémes philosophiques, des philosophémes et des topos
rousseauistes chez Bobin; j’y reviendrai un peu plus loin.
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inauthentique, superficiel, vain, voire vil. C’est 1a ce que pensaient aussi Pascal et
Rousseau : ce philosophéme de 1’authenticité a protéger d’'un monde superficiel en
perdition est un topos en philosophie. Et comme Bobin a une formation philosophique, il
est certain qu’il les connait — il les exploite d’ailleurs en profondeur. Pascal est du reste
I’un des auteurs préférés de Bobin : il le cite et s’y référe souvent. Quant a Rousseau,
méme si Bobin ne le cite que rarement, on peut penser qu’il s’agit d’une référence
culturelle importante chez lui comme chez tous les Frangais. De plus, certains lexémes
ou topos que ’on rattache souvent a Rousseau reviennent avec récurrence dans ses
textes : la promenade dans les bois, la contemplation de la nature, le soin des fleurs, la
lecture comme effeuillement du temps, la valorisation de I’enfance et le dédain de la

société qu’il faut fuir.

Comme plusieurs philosophes de [’authenticité, Bobin critique la raison
instrumentale et le désenchantement en valorisant la voie du cceur (la voix), une
« pensée errante », incarnée et sensible, I’enfance, et I’instant comme possibilit¢ de
retournement existentiel. En ce sens, il fait aussi beaucoup penser a Nietzsche et a
Kierkegaard. En ce qui a trait a Nietzsche, Bobin ne le cite nulle part, que je sache.
Pourtant, grace a la forte ressemblance de certains philosophémes (comme 1 esprit
d’enfance, libre) ou lexémes philosophiques (comme le saint dire Oui/le dire Non), il est
clair qu’il y fait parfois allusion; je releverai méme un cas de ce que Genette appelait le
« plagiat » intertextuel. Enfin, concernant Kierkegaard, il s’agit la encore d’un des
auteurs préférés de Bobin : il le cite moins souvent qu’il cite Pascal ou Montaigne'*?,
mais chaque fois qu’il se référe a lui, c’est pour dire qu’il ’aime et qu’il trouve du
réconfort a le lire, d’autant plus qu’il a eu le culot — la bonne idée — de contrarier

Hegel .

132 J*aurais beaucoup aimé avoir le temps de convoquer Montaigne au banquet, car il est I’un des

philosophes que Bobin cite et aime le plus. Je pense qu’il lui doit en partie I’idée d’une « pensée
errante », que Montaigne explorait dans ses Essais, et aussi 1’effronterie de critiquer sans
scrupules les philosophes... tout en pratiquant une « philosophie errante ». Cela dit, Bobin ne
partage pas le profond scepticisme de Montaigne; il fait plutdt le pari pascalien de Dieu, me
semble-t-il, ou s’adonne a un panthéisme pres de celui de Spinoza.

'3 Lire Bobin : « Kierkegaard, que j’aimais énormément. Il n’y a pas de hasard : c¢’est ’'une des
figures les plus ensauvagées de 1’histoire de la philosophie. Il est a peu pres le seul de I’époque
qui ait osé, avec une pensée ferme, cohérente, résister a 1’énorme vague hégélienne — résister a
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A ) L’ESPRIT DE FINESSE PASCALIEN, LA CHAMBRE DU REPOS

. . o N 134 . .
Bobin fait souvent référence a Pascal °°, homme de sciences, de foi et de
philosophie. Chacun connait son proverbe : « le cceur a ses raisons que la raison ne

connait point » (Pensées, 397"

), auquel se rallie certainement Bobin. Moins connu est
ce fragment, toutefois : « Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher »
(Pensées, 467), ce qui, a vrai dire, doit rendre Bobin fou de joie! Dans le livre
fragmentaire Les ruines du ciel (2009), comme le titre le laisse entendre, I’auteur évoque
des ruines religieuses, soit la destruction de Port-Royal par Louis XIV. Il relate des
parcelles du vécu de certaines figures de 1’époque, notamment Racine et Pascal. Ces
fractions d’images sont entrelacées a d’autres du XX° siécle, comme celles d’André
Dhétel, de Jean Genet, du pere de 'auteur et de son amie défunte, Ghislaine. Le
résultat : « une tapisserie lumineuse, pleine d’espérance pour notre siécle en ruine »,
annonce la quatriéme de couverture. Au sujet de Pascal, Bobin relate de bréves
séquences de sa vie, de la plus tendre enfance a 1’age adulte. Comment, déja, « Pascal
enfant veut toujours connaitre la raison des choses » (RUI, 45). Comment aprés une
révélation, en 1654, il rédige une note « sur un parchemin qu’il coud dans la doublure de
sa veste » (RUI, 53). Il évoque les Provinciales, texte écrit pour « défendre les gens de
Port-Royal contre les jésuites » (RUI, 69). Plus intéressant encore, il souligne que :

Pascal a cru toute sa vie voir un abime a son coté gauche. Cela lui donnait
des vertiges et parfois il faisait mettre une chaise de ce coté pour se
rassurer. Il savait son trouble imaginaire, mais ne pouvait s empécher de le
sentir. / La pensée est une chaise mise sur un gouffre. (RUI, 80)
Ce qui est sous-entendu par cette métaphore de la chaise sur le gouffre, c’est I’idée que
tout ce qui peut motiver 1’exercice de la pensée reléve de 1’angoisse, et aussi, le postulat

selon lequel la pensée serait superficielle, un peu vaine, comme une bande adhésive sur

une coupure qui, de toute fagon, se referma d’elle-méme. La pensée est en quelque sorte

Hegel, qui portait déja le bébé Marx dans son ventre! Au nom de quoi résistait-il? Au nom du
souci de I’individuel, du singulier, contre la pensée globalisante, généralisante et, en germe,
totalisante, totalitaire! » (entretien avec Patrice van Eersel, s.d.).

134 Voir, par exemple : ESA (28); PM (59); « La parole vive » (Coq, 1994, 67); EP (79; 93; 112);
MP (22); LUM (111-120); RUI (45-46; 53; 55; 69-72; 80; 102; 106); ASS (41).

135 pour toutes les références aux Pensées de Pascal, le nombre renvoie au numéro du fragment,
non a celui de la page.
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associée a une manie enfantine, & un syndrome'*®. C’est que Bobin aime 1’esprit de
finesse chez Pascal, non I’esprit de géométrie. Le Pascal qu’aime Bobin est celui-ci :
« Nous connaissons la vérité non seulement par la raison, mais encore par le cceur. C’est
de cette derniére sorte que nous connaissons les premiers principes et c’est en vain que
le raisonnement, qui n’y a point de part, essaie de les combattre » (Pensées, 101). Dans
Autoportrait au radiateur, I’auteur distingue clairement « deux types d’intelligence. La
premiére trouve sa nourriture suffisante dans le raisonnement. [...] Je pose 2+2 et je
m’endors dans 4. [...] La seconde intelligence a besoin de 1’amour et ne découvre de
repos nulle part » (AUT, 154). J’aimerais montrer qu’a certains égards, Bobin partage la

vision tragique de Pascal, ainsi que sa quéte d’infini, d’absolu et surtout : d authenticité.

Concurrent de Descartes, pour ainsi dire, Pascal souhaite limiter le primat qu’il
accorde a la raison, il veut : « Ecrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences.
Descartes. » (Pensées, 476). De facon générale, pose-t-il, la pensée s’organise selon
deux fonctions (Pensées, 466-467). L'« esprit de finesse » est & I’ceuvre dans la vie
morale et I’expérience concréte, ou les principes foisonnent tellement qu’il serait
impossible — et superflu, d’ailleurs, de se mettre a raisonner sur chacun. Ce type d’esprit
consiste en une intelligence intuitive des principes a méme les multiples détails de
I’expérience. Quant a 1’« esprit de géométrie », il s’actualise dans les sciences, ou les
principes sont ressaisis distinctement afin de construire plusieurs séries de
raisonnements. L’arrimage de ces deux esprits est trés rare, selon Pascal : le plus
souvent, aux « fins » échappent les objets géométriques, et aux géometres échappent les
choses « délicates », tres fines, senties, intuitives. Idéalement, chacun devrait développer
les deux types d’esprit, de sorte que le ceeur éclaire la raison et la raison, le cceur. Ainsi
devrait-il en étre pour la foi qui, d’abord intuitive, gagnerait a s’éclairer en conscience,
I’ultime geste raisonnable étant peut-étre d’admettre qu’une multitude de phénomeénes

surpassent I’entendement (la raison).

136 « Les philosophes sont comme ces enfants en bas dge, exercant la puissance de leur désir

dans I’assemblage de cubes colorés, larges comme leurs mains. Elevant, batissant puis
effondrant tout d’un revers de la main. Moi d’abord, crie I’enfant de deux ans, dressant la
muraille de ses cubes. Moi partout, murmure le penseur, ¢levant jusqu’au ciel le bonheur d’une
formule. » (INES, 99)
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Ces réflexions menent Pascal a constater la double infinité de la nature. Les
sciences, selon lui, se caractérisent par leur incomplétude, leur infini. Mais quand on
additionne ou multiplie le temps, le mouvement, ’espace, les nombres, jamais notre
esprit ne peut atteindre I’infiniment grand — nous ne pouvons nous le représenter. De
méme, ni la soustraction ni la division ne nous donnent acces a I’infiniment petit. Ces
deux infinis échappent a la raison, ainsi qu’un savoir qui serait entier. Chaque homme
serait comme un milieu entre ces deux infinis : puisqu’il participe de I’étendue, du
mouvement et de la durée, il est comme un point perdu entre deux infinis, deux
extrémités. Partant, ’homme serait moralement divisé, déchiré, écartelé entre des
aspirations contraires (I’infiniment grand et Dl’infiniment petit). Le milieu qu’est
I’homme ne serait pas un point d’équilibre, mais bien plutot un point de chute, un point
défaillant (c’est du moins ce que ressentait Pascal, plaquant sa chaise sur le gouffre,

comme le rappelle Bobin).

L’homme est selon Pascal grandeur et misére'>’. Grandeur : il sait qu’il mourra
tot ou tard, alors que 1’'univers qui I’oppresse ignore simplement qu’il I’y conduit. Mais
ce serait 1a aussi son malheur d’étre grand, car plus il pense, plus il découvre des objets
d’inqui¢tude. En méme temps qu’elle I’ennoblirait, la pensée le confinerait au tourment.
Ce serait d’ailleurs pour fuir ce dernier que ’homme succomberait au divertissement'>®.
C’est qu’ils seraient rares, les courageux qui s’avoueraient leur propre médiocrité
(entendue comme ce qui est au milieu, moyen). Chacun s’inventerait pour soi un
personnage habile a épater la galerie, jetant un voile sur sa modeste identité et
construisant son amour-propre. Jeu, sport, travail, loisirs : I’homme éviterait par tous ces
moyens de penser a lui-méme, et donc de verser dans 1’angoisse ou I’ennui. Ainsi
préfere-t-il se perdre en de banales occupations, quelque chose qui permette de rester
dans le tumulte de ’action et dans 1’oubli d’une condition misérable. L’homme sent que
son bonheur réside dans le calme, mais pour atteindre la quiétude, paradoxalement, il

s’agite et se complait dans ce leurre.

7 On reconnait d’ailleurs Pascal dans ce titre de Taylor : Grandeur et misére de la modernité
(titre original du livre Le malaise de la modernité).
¥ Jusqu’ici, on ne peut que reconnaitre Heidegger, sa vision tragique de 1existence.
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Incapable d’accéder au bonheur, I’homme pourrait toutefois s’en faire une idée.
Son ame, abysse infini, demande a étre remplie par quelque chose d’infini. C’est vers
I’absolu que ’homme tend, mais il n’y arrive pas parce qu’il est limité, « fini ». Nous
trouvons 1a selon Pascal motif a nous hair, inaptes que nous sommes a combler notre
plus grande aspiration. Pourtant, nous trouvons au méme endroit motif a nous aimer, car
cette profonde aspiration au bonheur montre que la nature humaine n’est pas totalement
corrompue. Mais Pascal distingue cet amour pour la grandeur de ’homme de I’amour
illusionné. Le philosophe estime que lorsque nous croyons aimer autrui, nous aimons
plutot les qualités que nous lui imaginons posséder, ou I’image qu’il s’est construite
dans le monde. Dés lors il vaudrait mieux ne pas s’attacher aux autres et tacher que les
autres ne s’attachent pas a soi. Pour Pascal, Dieu seul vaut d’étre aimé, et si nous aimons
quelqu’un, ce devrait étre Dieu que I’on aime par extension, sans quoi il ne s’agirait que

de concupiscence.

C’est que le moi, selon Pascal, est haissable; il n’est que I’image de ce que nous
croyons €tre ou voulons bien présenter aux autres. Nous désirons étre percus selon
certaines qualités, et chaque fois que nous entrons en contact avec les autres, c’est pour
promouvoir cette image. Notre bétise résiderait en ce que 1’on croit pouvoir trouver ce
que I’on est dans le monde, dans la mascarade du mondain. Lorsque la raison s’en méle,
I’homme est couvert de honte, constatant I’artifice, I’absurde, le carnavalesque de la
situation. Si ’homme peut se forger une idée du bonheur, c’est qu’il lui reste comme un
vague souvenir de la période édénique. Le péché originel est la cause de notre chute, de
notre impuissance a comprendre nos contradictions et les infinis. Raison et cceur, bien
que tendant corrélativement a 1’absolu, ne suffisent pas a la tdche d’y atteindre. Pascal
invite alors a I’acte de foi, au « pari » (Pensées, 397). En dépit du fait que rien ne prouve
I’existence de Dieu, nous aurions tout a gagner a y croire. Si nous parions que Dieu
existe, et que pour cela nous menons une vie exempte de péchés, deux conséquences
peuvent en découler. Soit Dieu est : alors nous accédons au bonheur éternel. Soit Dieu
n’est pas : alors nous ne gagnons ni ne perdons rien. Dans ce premier pari, le bénéfice
serait grandiose; la perte, quasi nulle. Par contre, si nous parions que Dieu n’existe pas,

et qu’en conséquence nous nous permettons tous les plaisirs, deux résultats sont
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probables. Soit Dieu est : alors nous sommes condamnés a la damnation éternelle. Soit
Dieu n’est pas : alors, aprés notre mort, nous ne pouvons plus profiter des plaisirs de
I’existence. Dans ce deuxiéme pari, la perte est énorme; le bénéfice, quasi inexistant a
I’échelle de I’éternité. L’équation de Pascal se solde ainsi : en pariant sur 1’existence de
Dieu, une chance sur deux s’offre a ’homme d’accéder a 1’absolu. Les vues de Pascal
relévent du paradoxe : il congoit la réalit¢ comme oppositions de theéses et d’antithéses
inséparables et pourtant irréductibles. C’est le tragique de sa pensée: a I’homme,
écartelé entre deux pdles, manque la syntheése. Et comme rien au monde n’est absolu, le
monde est insuffisant, illusion, fausseté. Il faut s’en affranchir pour demeurer humain...

alors que sans le monde, ’humain n’existe plus.

Avec Pascal, Bobin partage ce golt pour 1’esprit de finesse (le cceur), cette idée
de la mondanité comme carnaval et divertissement, cette conception de I’amour et ce
pari sur un Dieu caché. Lorsque Guy Coq I’interroge sur la place de la pensée dans son
lyrisme, Bobin répond que la définition occupe une grande place dans son écriture,
qu’ici et 1a, il compose ou improvise une définition (de I’amour, ou de I’écriture, par
exemple) pour relancer le texte : « C’est une fagcon animale de construire de la pensée,
mais dont j’ai besoin. Je le sens presque physiquement. » A quoi il ajoute :

Deuxiemement, la pensée me vient de ma vie amoureuse, charnelle,
spirituelle. [...] La pensée prend racine dans [’expérience pratique, vraie,
vivante, personnelle. La pensée ne peut avoir de validité qu’en s appuyant
sur le plus singulier et peut-étre méme le plus indicible de soi. C’est ce que
j appelle de la pensée, sinon c’est de la fabrique d’un discours maitrisé et
répétable, somptueux, bétonné. (Coq, 1994, 66-67)

Bobin fait allusion a Kierkegaard, qui préfére la pensée du singulier aux discours

« bétonnés » de la philosophie (ceux de Hegel), mais aussi a Pascal, qui estime

qu’échappent aux géomeétres (Descartes) des subtilités extrémement fines de I’existence.

Par ailleurs, Bobin rejoint Pascal dans sa critique de la mondanité, dans sa
propension a ne voir dans le monde que carnaval et divertissement (ce qui correspond
d’une certaine manicre a ce que Heidegger appelait 1’« impropriété » et la
« préoccupation », 1985). Comme chez Rousseau, Pascal et Heidegger, le monde est a

fuir si I’on souhaite rester naturel, humain ou authentique. C’est un philosophéme et un
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motif récurrents chez Bobin — un opérateur formel, qui critique et ridiculise ceux qui
croient dur comme fer au rdle social et a I’'image qu’ils se sont construits. Par exemple :
« L’homme livide c’est ’homme social, ¢’est I’homme utile, persuadé de son utilité.
C’est ’homme de la plus faible identité — celle de maintenir les choses en état, celle du
mensonge éternel de vivre en société » (ROB, 52-53). Ou encore : « toute concession
faite au monde ne peut 1’étre qu’au détriment de notre vie profonde. La solitude seule
nous délivre » (SOU, 93-94). 11 faut clairement, selon Bobin, sortir du monde, du
carnaval mondain et des impératifs de la société si nous voulons rester authentiques et
vrais. Il méprise plus que tout le « paraitre ». C’est a cette idée omniprésente dans son
ceuvre que renvoie le titre L éloignement du monde :

Si nous considérons notre vie dans son rapport au monde, il nous faut
résister a ce qu’on prétend faire de nous, refuser tout ce qui se présente —
roles, identités, fonctions — et surtout ne jamais rien céder quant a notre
solitude et a notre silence. Si nous considérons notre vie dans son rapport a
[’éternel, il nous faut lacher prise et accueillir ce qui vient, sans rien garder
en propre. D’un coté tout rejeter, et de [’autre consentir a tout : ce double
mouvement ne peut étre réalisé que dans |’'amour ou le monde s’éloigne en
méme temps que [’éternel s approche, silencieux et solitaire (EM, 153)"°

L’« amour ou le monde s’éloigne » : Bobin en parle toujours ainsi, quand ce n’est pas de
I’amour ol ¢’est I’autre qui s’¢loigne, car amour et solitude ne font qu’un a ses yeux'*.
Le véritable amour est pour Bobin non pas éros, ou deux étres ont besoin I’un de I’autre
et se réunissent dans la tension et I’appropriation sexuelle ou sociale. Non : le véritable
amour exige selon lui la « solitude native », et le respect de cette solitude native chez
I’autre et chez soi. En ce qui a trait au rapprochement que 1’on peut faire entre Bobin et
Pascal au sujet de la relation amoureuse, je me borne a dire que I'un et 'autre la
percoivent comme une illusion : on pense aimer quelqu’un, mais on n’aime le plus

souvent, au fond, que soi, I'image que 1’on se fait de ’autre et le besoin que nous

souhaitons en lui combler.

139 Peut-étre s’agit-il ici d’un relent de I’attitude puritaine décrite par Weber : « Aimer le monde

en le haissant », en quelque sorte.
140 1 c 1 ) . . . [, .

Voila une idée que I’on trouve aussi chez Levinas, comme j’aurai ’occasion de le montrer
dans la seconde partie.
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Comme Pascal, Bobin parie sur un Dieu caché, mais qui serait partout présent.
Dans La part manquante, le titre du bref texte « Les preuves en miettes de I’existence de
Dieu » évoque d’un seul tenant Kierkegaard (les Miettes philosophiques) et Pascal. 1l y
est question de ces petits riens qui nous sauvent au quotidien, et qui colorent notre
manicre d’étre dans la vie. Bobin oppose deux grandes attitudes existentielles : « ceux
qui jettent » et « ceux qui gardent ». Ceux qui ont besoin du vide et de I’ordre pour
mieux aller dans la vie, et ceux qui au contraire conservent les choses, juste au cas ou.
Chez les uns et les autres, écrit-il toutefois, « il y a toujours une chose qu’on ne jette en
aucun cas. [...] C’est une chose dont on s’éprend sans raison, sans besoin. [...] et cela
vous suit ou que vous alliez. » (PM, 57) Il évoque la chambre désordonnée de 1’enfant,
« cette moisson d’insignifiance dans les tiroirs. Ces bouts de chiffon, ces queues de
comeéte et ces dentelles d’ange » (PM, 58-59). Qu’un adulte vienne y faire le ménage,
dit-il, et « les choses élues reviennent trés vite dans la chambre rangée » (PM, 59). Or
cette attitude de « celui qui garde » est aussi celle des écrivains, estime Bobin, et celle de
Pascal :

Les objets du sacre, les preuves en miettes de [’existence de Dieu. Ce fouillis
des chambres d’enfant, vous le retrouvez dans la chambre d’écriture. Cette
manie de garder pres de soi une brindille, une pierre, un silence, vous la
retrouvez chez Pascal, dans [’histoire dite du Mémorial : dans la nuit du
lundi 23 novembre 1654, Pascal écrit quelques phrases qui n’iront dans
aucun livre. [...] 1l écrit sur un papier qu’il coud ensuite dans la doublure
de son pourpoint. (PM, 59)
Ce papier que Pascal a porté pendant les huit derniéres années de sa vie dans la doublure
de sa veste est la preuve en miettes de son pari, de sa foi, de sa grandeur et de sa miseére.
« Elle faisait de son cceur une chambre d’enfant, d’un désordre incroyable » (PM, 60), et
c’est de ce désordre que s’accompagne la véritable foi aux yeux de Bobin. La foi, tout
comme la pensée, releve selon lui de la manie enfantine. N’est-il pas d’ailleurs enfantin
d’ouvrir les paris sur Dieu? C’est cette naiveté pascalienne qu’admire Bobin. Cette

naiveté préservée chez Pascal de trembler devant des gouffres imaginaires et de parier

sur Dieu malgré un « esprit de géomeétre » extrémement effilé.

Enfin, Bobin partage avec Pascal le constat et le sentiment tragiques selon

lesquels le temps s’enfuit, échappe a I’homme. Chez Pascal, en effet : « tout le malheur
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des hommes vient d’une seule chose qui est de ne pas savoir demeurer en repos, dans
une chambre » (Gonort, 2001, 92). L’homme n’arrive pas selon lui a se contenter du
présent, toujours il dérive dans I’occupation et le divertissement. Or demeurer en repos
dans une chambre — la chambre d’écriture et la chambre de lecture, voila ce que
promeut toute 1’ceuvre de Bobin :

Ne pas céder a l'imaginaire du plein, a la panique de remplir ses journées
par un emploi, des paroles ou du bruit, par n’importe quoi. La maladie sans
nom atteint le coeur du temps. [...]Le temps perdu est le temps nourricier.
[...] Le temps s’abime dans tous les emplois qu’on en peut faire. Peut-étre
écrire, c’est différent. C’est tres preés de perdre du temps, écrire, et ¢a prend
tout le temps. C’est le temps qui reste, le temps rassis, celui qu’on
accommode et chaque seconde est un délice, chaque phrase un soir de féte.

(PM, 90-91)
Toujours dans La part manquante, le texte intitulé « Celui qui ne dort jamais » critique
I’homme moderne, et surtout I’homme de 1’industrie : « il va dans le monde comme un
géométre » (PM, 47), c’est-a-dire avec 1’esprit de géométrie pascalien (ici réduit a la
fonction de calcul) plutot qu’avec I’esprit de finesse. « Il agit selon une idée trés fuyante
de lui-méme, suivant une idée qui lui impose de ne jamais gotter au repos, sinon dans le
mouvement » (PM, 51). La recherche du repos, c’est, on s’en souvient, 1’attitude que

Schiller reprochait a Rousseau; attitude que Bobin reconduit lui aussi.

B) AVEC ROUSSEAU. LA VOIX CONTRE LA DEGENERESCENCE

A plusieurs endroits, la résonnance rousseauiste des attitudes, critiques et propos
de Bobin est frappante. Un exemple marquant se trouve dans Lettres d’or :

C’est vers la fin du jour, une promenade dans les bois, un dimanche. Celui
qui marche est seul. Celui qui marche est fou. [...] Il marche dans un
dimanche, dans une enfance, dans la poignance d’un sentiment sans force. 1l
cherche un passage dans la soudaine étroitesse des lumieres. (LOR, 103)

La « promenade », ’oisiveté du « dimanche », la « solitude » de celui qui marche et sa

« folie'*! », le sentiment de I« enfance » et I’intensité de ce « sentiment » rappellent

I Rousseau n’était pas fou, mais on sait que dans Les réveries du promeneur solitaire, ses

propos sont un peu paranoiaques.
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avec force Rousseau, tout comme le désir de trouver « un passage dans la soudaine
étroitesse des lumiéres », puisque c’est bien ce que fit le philosophe a son époque, celle,
justement, des Lumieéres qu’il critiquait. Dans Souveraineté du vide, 1’auteur critique :
« Apparences du travail, apparences des conversations, apparences des mouvements
divers. Vie apparente. » (SOU, 47). On entend Rousseau : « On n’ose plus paraitre ce
qu’on est; et dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui forment ce troupeau
qu’on appelle société... » (Rousseau, 1992, 32). Dans Le huitieme jour de la semaine,
Bobin critique encore :

C’est tres loin de nous, le dix-huitieme commencant, et c’est le monde tel
qu’il est. [...] Que manque-t-il dans ce livre, que manque-t-il dans le
monde? On ne s’en aper¢oit que peu a peu : il manque les enfants, les bétes,
les arbres et les rivieres. (HIS, 79)
Ou l’on peut entendre qu’il espére, comme Rousseau tenta de le faire en son temps,
revaloriser la bonté, I’enfance, les sentiments et la nature. Dans Une petite robe de féte,
I’auteur réfléchit au role de 1’écrivain a 1’age ou nous sommes, c’est-a-dire : « 1’age
malfaisant de vivre en société » (ROB, 78). Or c’est bien sur ce ton sans complaisance

que Rousseau critique la société dans le Discours sur les sciences et les arts, ou la vertu

se serait dissipée des meeurs.

Dans le méme esprit, Bobin écrit : « La vie en société c’est quand tous obéissent
a ce que personne ne veut. L’écriture c’est une fagon d’échapper a cette misere, une
variation de la solitude [...] — un principe d’insoumission, une vertu d’enfance » (INES,
43), et un peu plus loin : « Il y a chez vous une répulsion enfantine pour toute société »
(INES, 81), « vous » renvoyant ici de fagon rhétorique a 1’auteur lui-méme. En sourdine,
Rousseau : « Jeté dés mon enfance dans le tourbillon du monde, j’appris de bonne heure
par ’expérience que je n’étais pas fait pour y vivre, et que je n’y parviendrais jamais a
I’état dont mon cceur sentait le besoin » (Rousseau, 1982, 57-58). En fait, la sensibilité
préromantique de Rousseau se retrouve a de trés nombreux égards chez Bobin: le
plaidoyer pour le cceur au détriment de la raison; le gotlit prononcé de la solitude et de
I’oisiveté, si ce n’est de I’exclusion sociale; le dédain du monde et de la société; un
grand désir de simplicité; I’amour de la nature circonscrite (le petit, le chez soi); une

critique paradoxale de I’inauthenticité — proner la nature et le retrait, mais accepter,
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comme écrivain, la reconnaissance publique'**; 1’amour (paradoxal... parce qu’abstrait)
de I’enfance; I’attitude « Végétative143 », contemplative des Réveries; 1’herborisation : la
fréquentation des fleurs et des arbres et le sentiment esthétique produit; le désir abstrait
et jamais réalis¢ d’une communauté; le déisme; le mythe du « bon sauvage », traduit
chez Bobin par la valorisation du « fou du village »; la pratique des écritures de soi pour
soi-méme, mais aussi, subrepticement, dans 1’intention d’éveiller les autres. Un peu
comme Rousseau qui « aime mieux fuir les hommes que les hair » (Rousseau, 1982),

Bobin fuit le monde pour mieux le supporter.

Emile ou de I'éducation (1762) fut selon Rousseau lui-méme son livre central,
sorte de «traité sur la bonté originelle des hommes » expliquant comment éduquer
I’homme naturel pour qu’il puisse rester libre et authentique tout en s’inscrivant dans
une société nécessaire. La thése majeure du livre consiste a dire que I’homme est
naturellement bon et qu’on devrait éviter de le pervertir dés I’enfance par le biais de
I’éducation. Il s’agit de reconnaitre les droits de 1’individu des 1’enfance. Puisque les
enfants sont spontanément bons, curieux et innocents, on nous invite a les éduquer en
favorisant la libération naturelle de leurs talents plutdt que de les contraindre avec force
discipline. Or on retrouve les mémes idées sans cesse exploitées chez Bobin. Pour lui
aussi, les enfants sont spontanément bons, curieux et innocents (ils sont le modele a
suivre), mais treés vite pervertis par leurs propres parents qui, on s’en doute, s’inscrivent
dans une société inauthentique et dégénérée, parce que capitaliste. Comme Rousseau le
fit contre les Lumiéres, Bobin, contre son époque, en appelle a la voix du cceur et aux

sentiments.

Rousseau, dans ses Confessions (1782-1789), ouvre les aveux en relatant son

enfance et son golt précoce pour la lecture, activité a laquelle son pere I’initie trés tot

' Brigitte Louichon a fourni une belle étude de cela chez Rousseau : « Le parti que j’ai pris

d’écrire et de me cacher » (dans Rabaté (dir.), 2003, 25-36). Pour ma part, je note simplement
que Rousseau, en acceptant le prix du concours de Dijon pour son Discours sur les sciences et
les arts, se plagait dans une étrange situation, puisqu’il dit dans ce discours que les hommes de
sciences et de lettres ne se soucient que d’épater la galerie en gagnant des prix, sans se soucier
du génie et de ’originalité.

" C’est ainsi que Jean Grenier parle de Rousseau : « Il tendra vers I’assoupissement végétal »
(Rousseau, introduction, 1982, 30).
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(Rousseau, 1882, 11-12). Il parle de la sortie de cet 4ge comme de la sortie du bonheur
et d’une innocence rompue, cela a cause d’un terrible sentiment d’injustice survenu
autour de 1’dge de dix ans. Il fut en effet accusé par Mlle Lambercier et sa servante
d’avoir brisé¢ un peigne que, pourtant, il n’avait pas touché. De méme, son cousin fut
accusé par elles d’une faute qu’il n’avait pas commise. D¢s lors, Rousseau s’apergut que
le réel était injuste et décevant : « La fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dés
ce moment, je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens aujourd’hui méme que le
souvenir des charmes de mon enfance s’arréte 1a. » (Rousseau, 1882, 45-46) D’autres
déceptions suivirent et achevérent de briser 1’éden de 1’enfance : Rousseau fut forcé
d’apprendre des métiers qu’il méprisait (chez un greffier, puis un graveur) :

Mon maitre appelé M. Ducommun était un jeune homme rustre & violent,
qui vint a bout en trés-peu de tems de ternir tout l’éclat de mon enfance,
d’abrutir mon caractere aimant & vif, & de me réduire par l’esprit [...].
J’étais hardi chez mon pere, libre chez M. Lambercier, discret chez mon

oncle; je devins craintif chez mon maitre, & des-lors je fus un enfant perdu.
(Rousseau, 1882, 74-75; 78)

Le philosophe raconte comment les violences et les privations de cette époque
I’incitérent a la convoitise, au vol et au mensonge, bref a la vilenie morale, a «la
bassesse d’un vaurien » (Rousseau, 1882, 100). Malheureux de cet état et nostalgique
des jeux insouciants de son enfance, Rousseau reprit goiit a la lecture et décida d’en faire
son moyen d’évasion privilégié¢ devant un monde hostile. Il s’agit pour lui de fuir, grace
a ’imaginaire, les difficultés de son sort et de la vie en société :

Livré tout entier a mon nouveau goiit je ne faisais plus que lire, je ne volais
plus. [la lecture] Au sort d’une certaine habitude d’étre un rien me distrait,
me change, m’attache, enfin me passionne, & alors tout est oublié. [...] Cet
amour des objets imaginaires & cette facilité acheverent de me dégoiiter de
tout ce qui m’entourait, et déterminerent ce gotit pour la solitude, qui m’est
toujours resté depuis ce tems-la. (Rousseau, 1882, 102; 105)

Or, cela est remarquable, Bobin fait souvent allusion a son enfance comme a un

éden tres bref et vite désenchanté, ou la seule porte de sortie fut celle qu’ouvraient les
livres et I’écriture. Il le fait dés ses deux premiers brefs textes publiés, a 1’age de 26 et 27
ans ou il commence aussi bien sa vie d’homme que sa carriere d’écrivain —

contrairement a Rousseau qui, lui, s’épanche sur son enfance a la toute fin de sa vie.
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Répondant a une femme qui lui demande s’il écrit encore, Bobin répond, au sujet des
écrivains (et donc de lui-méme) :

Des [’enfance déja : penchés sur leur pupitre, amoureusement appliqués,
tirant la langue et récitant a marée haute : Vous avez fait une promenade a
la campagne dimanche. Racontez. Votre vie s’enfuit par vos lévres, un
tournesol pourrit au travers de votre gorge et depuis c’est la nuit. Racontez.
Oui, j’écris encore. (PPA-LET, 44)

La « promenade » et le « dimanche », encore, reviennent un peu comme les motifs
privilégiés pour dire 1’oisiveté et I’errance esthétique lorsqu’il est question de lecture ou
d’écriture. Dans Le feu des chambres, deuxiéme plaquette parue en 1978, I’auteur dit, au
sujet de la lecture et de 1’écriture :

Enfant, j’ai vu autour de moi des gens disparaitre [dans la lecture et
[’écriture], condamnés pour n’avoir pas su retenir a leurs levres cette parole
vive. [...] Ils marchaient d’abord plus lentement, ajournant tous leurs
rendez-vous, prétextant une fievre soudaine, une douleur blanche. [...] Ils
me disaient alors, comme s’excusant/ le sommeil, peut-étre / gagnant la
piece voisine. [...] Leur chambre était close par ’oubli et la pudeur, je ne
passais plus devant qu’en baissant ma voix et en cassant mes rires, jusqu’a
ce que des inconnus, curiosité ou simple étourderie, poussent la porte. [...]
Et je prenais possession de cet endroit, maladroitement, mes mots se
cognant a des voix anciennes. J'ouvrais un livre par désceuvrement,
regardant une page sans la lire. [...] De quel embrasement, de quelle
extraction provenait | ’écriture?

Cet extrait porte a croire que 1’auteur s’est initi¢ a la lecture tout seul, non seulement
dans la perspective de I’oubli du réel, mais aussi dans une sorte de pudeur. Il épie la
facon de lire (cachée, pudique) de certains adultes et la reproduit ensuite, par curiosité. Il
en fut autrement chez Rousseau qui, lui, fut d’abord initié a la lecture par son pére, avec
qui il passait des nuits entic¢res a lire passionnément des romans. Cela dit, Bobin partage
avec Rousseau la fagon de lire qu’il développa a I’adolescence et conserva ensuite toute
sa vie :

L’enfant, le lecteur, pris dans [’apprentissage insomniaque de la vie en
societé [...]. La joie que c’est pour lui de s abstraire, d’ouvrir un livre, d’en
finir avec toutes sollicitations, avec toutes compagnies, avec tous liens
approximatifs. Purification. Entrée en lecture. Entrée en réverie. [...] Lisant,
non pas pour savoir [...], bien plutot pour oublier, pour se déprendre, pour
perdre, pour se perdre. Redevenant seul, infiniment seul (SOU, 17).
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11 s’agit donc de lire pour oublier le monde, fuir la société, comme Rousseau commence
a lire a I’age de 16 ans, moment ou, selon les confessions du philosophe, il commenca de
fuir le réel par le biais de I’imaginaire'**. A cette époque, Rousseau non plus ne lisait pas
pour apprendre, « pour savoir », mais pour oublier sa condition, fuir le monde. Chez
Bobin, d’ailleurs, le chronotope de « la chambre de lecture'® » est fort instructif a cet
¢gard, présent des Le feu des chambres, titre renvoyant justement a la chambre de
lecture et d’écriture. Selon Bakhtine, un chronotope, concept qu’il emprunte a Einstein
pour en faire une métaphore, est une figure littéraire temps-espace chargée d’une
signification temporelle particulicre, ou :

a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et
concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour [’art, tandis
que l’espace s’intensifie, s 'engouffre dans le mouvement du temps, du sujet,
de I’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est
percu et mesuré d’apres le temps. (Bakhtine, 1978, 239)

Or le chronotope de la « chambre de lecture » renvoie a un endroit clos, intime,
solitaire, sécuritaire, & un lieu de repos, de réve, de sommeil, de nudité¢ et d’amour.
Bobin utilise aussi souvent les expressions « chambre d’écriture » et, moins souvent,
« chambre des amoureux » ou « chambre de vivre ». La chambre est nettement un lieu

e L. . . 146
de prédilection chez lui : les occurrences sont extrémement nombreuses , assez pour y
interpréter une vision forte des gestes de lire et d’écrire, occupations qui, chez cet auteur,
relévent du choix de se soustraire du monde afin d’accéder a un temps dilaté,

authentique, personnel et intime. La lecture est présentée chez Bobin comme une activité

'* Bien sir, ni Rousseau ni Bobin ne sont les premiers a lire de cette maniére. Cela dit, moins
nombreux sont ceux qui font de cette initiation a la lecture un motif littéraire. C’est un motif que
Rousseau explore avec intensité dans ses Confessions et ses Réveries, et qui se trouve fort
appuyé, avec autant d’intensité chez Bobin, dans la perspective précise de la fuite de la société,
d’un monde qui serait hostile.

¥ Je remercie Lucie Bourassa de m’avoir signalé que la « chambre de lecture » est aussi un
topos littéraire exploité, par exemple, par Virginia Woolf dans son essai Une chambre a soi
(1929), qui portait sur les conditions de I’écriture au féminin.

61 est question de la « chambre d’écriture », de la « chambre de lecture » ou de la « chambre
de vivre » dans PPA-FEU; SOU (31; 34); HD (48; 59; 139); ESA-COL (123-127; 147); ESA-
HIS (97;106); PM (22; 59; 74); FV (86); MER (26), « La parole vive » (Coq, 1994, 72);
Entretien avec Bruno de Cessole (32); QQ (textes 1 et 5); RUI (127; 145), par exemple. Bobin
en donne cette définition : « ce n’est pas un lieu, pas méme un espace ouvert par le silence, mais
le simple déploiement des forces qui dorment en moi, comme celles qui dorment en chacun »
(ESA-HIJS, 106).
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chronophage, comme si c¢’était ne rien faire, et comme un dispositif temporisateur de
I’entrée dans le monde. Comme chez le jeune Rousseau, la lecture est un entétement et
releve d’un attentisme ou il s’agit de préserver son rythme personnel (qualitatif et lent)
plutét que d’entrer dans le rythme social (quantitatif, rapide, éphémeére). L’ horizon
temporel de la lecture permet d’oublier celui de la société : lire nourrit le sentiment d’un
effeuillement du temps, comme tombent naturellement des fleurs les pétales, ou des
arbres les feuilles. Bobin lecteur se synchronise au temps de la nature : dans sa chambre
de lecture et d’écriture se trouve souvent une fenétre donnant justement sur un arbre, un
encore une table sur laquelle reposent des fleurs. Par exemple, La présence pure débute
ainsi : « L’arbre est devant la fenétre du salon. Je I’interroge chaque matin : “Quoi de
neuf aujourd’hui?”. La réponse vient sans tarder, donnée par des centaines de feuilles :

“Tout”. » (PP, 9)

Selon Rousseau, la raison a conduit ’homme moderne a sa perte. Cette idée est
aussi présente chez Bobin, qui reformule sans cesse ce constat, du début de sa carriére a
aujourd’hui. Par exemple, dans Souveraineté du vide, I’auteur s’adresse ainsi au lecteur :
« vous parler du temps, de ce désert des lumicres usées par trop de pluies, trop d’hivers,
de ces éclaircies brutales et du désespoir qui en procede, qui nécessairement en
procede » (SOU, 45), ou le mot « lumiére », dans ce contexte sémantique, fait songer a
Rousseau. Dans Le huitieme jour de la semaine, il écrit : « Ayant renoncé a la plus haute
science — qui est science de I’enfance — nous avons perdu la force du clair, la vertu du
simple » (HJS, 100), ce qui fait écho a I’idée de Rousseau selon laquelle ’homme de
I’état de société aurait perdu les vertus de I’homme naturel. Dans 1’entretien « La parole
vive », Bobin déclare que «le livret de la pensée intellectuelle est trés pauvre et
demande a étre mis en voix » (Coq, 1994, 65), critique qui ressemble fort a celle que
formula Rousseau dans 1’Essai sur [’origine des langues (posthume, 1781). Dans ce
livre, Rousseau s’interroge sur la fonction primitive du langage, soit l'expression du
désir et de I'émotion. Les hommes, pense Rousseau, parlérent d'abord en poétes et non
en géométres (Rousseau, 1970, 41), et cette parole traduisait le mouvement naturel de

I'ame. Au fil des siecles, si la langue s’est précisée elle a perdu en couleur : elle a gagné
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en exactitude a la défaveur de l'expression'*” (Rousseau, 1970, 55; 67). Voila pourquoi
Rousseau conférait a la musique une haute fonction : elle donne voix aux expressions
qui ne sont plus dites, chantées par la poésie, et fait battre a l'unisson le coeur des
hommes (Rousseau, 1970, 160). Comme Rousseau, c’est donc une parole musicale, une
voix sensible — le chant'*® — que valorise Bobin. Ainsi reproche-t-il « aux trois quarts de
la philosophie [...] de susciter un arrét : elle [lui] fait penser a des eaux gelées » (Coq,
1994, 67). Or c’est ce que remarquait aussi Rousseau : « L’¢étude de la philosophie et le
progres du raisonnement ayant perfectionné la grammaire 6térent [sic] a la langue ce ton
vif et passionné qui 1’avoit [sic] d’abord rendiie [sic] si chantante. » (Rousseau, 1970,

187)

S’il est surprenant de constater avec quelle symétrie les critiques et attitudes de
Rousseau sont reprises chez Bobin, on reconnait pourtant chez ce dernier les critiques,
attitudes et philosophémes d’autres écrivains philosophes, comme Nietzsche et

Kierkegaard qui, eux aussi, étaient a la recherche du singulier et d’un langage neuf.

C) L’ESPRIT D’ENFANCE, SAINTE ATTITUDE NIETZSCHEENNE

L’« esprit d’enfance'® » chez Bobin réactualise une figure spirituelle ancienne,

mais prolonge aussi une certaine conception de la poésie et du « génie » proprement

moderne. Le poécte est, selon Bobin, chargé de mettre au jour le seul communisme

"7 Si Rousseau décrit cela comme un progrés, il faut entendre le mot « progrés » comme on
I’entend dans le Discours sur les sciences et les arts et le Discours sur les inégalités. Chez lui, le
progrés du langage n’est pas une bonne nouvelle; il est plutdt processus de dégénérescence des
vertus naturelles, comme 1’est le progrés des sciences, des arts et des sociétés. Dans 1’ Essai sur
l'origine des langues, Rousseau thématise une perte d’harmonie au sens large, la
degénérescence du langage et de la musique (Rousseau, 1970, 187-196).

¥ 11 est bien connu que la voix (et la voie) du cceur est ce que Rousseau valorise le plus. C’est
ce qui ressort avec force de [’Essai sur l'origine des langues et de 1’Emile, son livre maitre.
C’est aussi présent dans la Doctrine du contrat social (la voix de la conscience comme principe
de liberté et d’égalité), tout comme dans sa manic¢re générale d’écrire — de la philosophie ou de
la littérature.

] est question de ’esprit d’enfance dans EP (25; 27); PM (30-31; 73-74); ESA-HJS (115-
116); VP (19); TB (110); DON (28-29° pages a partir de la premiére photo) et MP (10), par
exemple.
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désormais recevable au titre d’universel inconditionnel: le « communisme
d’enfance'” ». Pour lui, la parole poétique doit étre une « parole aimante », une parole
enracinée dans la bonté de la langue et capable de bienfaisance pour 1’autre qui lira. A ce
titre, cette parole suggere fortement au lecteur la nécessité de prendre son temps. Elle
promeut la valeur des expériences esthétiques et de la temporalité leur étant inhérente.
Elle invite a découvrir un étre auprés d’autrui qui soit moins réifiant que dans le
quotidien. Pour atteindre cette parole, le pocte doit selon Bobin savoir se taire afin
d’entrer dans le silence ou les choses enfin se révelent elles-mémes. Afin que vienne la
parole aimante, il faut adopter 1’esprit d’enfance, consistant selon Bobin en une capacité
de jouer : « Quand je parle de I’enfance c’est du jeu dont [sic] je parle — pas d’un age ni
d’un état. Le jeu, la capacité de jouer sans fin. Quand je parle de 1’enfance c’est

d’aujourd’hui que je parle, de maintenant. » (MER, 47)

Peut-étre pouvons-nous ici faire un parallele entre 1’esprit d’enfance chez Bobin
et ce que Baudelaire disait du génie dans Le peintre de la vie moderne, a savoir que « le
génie n’est que Demfance retrouvée a volonté, 1’enfance douée maintenant, pour

. - 151
s’exprimer, d’organes virils [...]

». J’établis ce parallele avec réserve, Bobin n’aimant
pas du tout Baudelaire, on le sait, « parce que sa grandeur esthétique n’a jamais nourri
personne, dit-il, et [qu’il n’a] jamais trouvé une seule miette & manger sur sa table »
(LUM, 44). Cela dit, I’esprit d’enfance, chez Bobin comme chez Baudelaire, permet de
jouer avec les possibles en instaurant une vision métaphorique du réel ou, en termes
ricceuriens, une référentialité de second degré. D’ailleurs, lorsque Bobin traite de 1’esprit
d’enfance dans ses livres, un génie ou un saint n’est jamais trés loin sur la méme page,
que ce soit Rimbaud (génie adolescent), Mozart (génie enfant), Thérése d’Avila,
Frangois d’Assise ou Thérese de Lisieux qui enseignait « la voie de I’enfance », ’esprit
d’enfance aux adultes. Cela n’a rien d’accidentel : pour Bobin, les saints et les artistes

sont ceux qui accedent le mieux a I’esprit d’enfance, a la faculté de jouer, de croire et

d’inventer. C’est la question de 1’imaginaire qui est ici en jeu, la capacité de voir le

50 Au sujet du communisme d’enfance, voir SOU (25); LI (62); EP (74-75); « La parole vive »
(Coq, 1994, 71-72); Entretien avec Bruno de Cessole (40-41) et MER (46-47), par exemple.

! Baudelaire, « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant » dans Le peintre de la
vie moderne.
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monde autrement que tel qu’il se donne a voir dans le quotidien et dans le langage

ordinaire.

Aussi, je pense toujours systématiquement a Nietzsche lorsque Bobin écrit ainsi

sur I’esprit d’enfance et du jeu'>*

. Nietzche pensait 1’existence selon trois stades, trois
grandes attitudes ou « métamorphoses de I’esprit » : les stades du chameau, du lion et de
I’enfant (Nietzsche, 1971, 35-37; 2001, 24-25). Le stade du chameau est celui des « tu
dois » et ressemble au « surmoi » chez Freud. C’est I’époque ou le sujet entre et va dans
la vie avec sur le dos le poids moral toujours plus lourd de son éducation. Cette attitude
de D’esprit ne peut que mener a un désert, a la sécheresse existentielle. Mais dans ce
désert, peut survenir une seconde métamorphose : le stade du lion est celui du «je
veux ». Il s’agit du désir de liberté chez le sujet, et du lent affranchissement du stade
précédent. C’est une phase destructrice : les « je veux » de I’esprit de lion détruisent les
valeurs et les « tu dois » accumulés par ’esprit de chameau. On pourrait comparer ce
stade au « ca » freudien qui se mettrait en branle, qui sortirait de ses gonds. Enfin, le
stade de I’enfant est celui du « je suis » — comparable au « moi » chez Freud —, celui non
seulement de la destruction des valeurs imposées et du non-soi, mais aussi de la création

perpétuelle de soi, de nouvelles formes et valeurs'>.

L’esprit d’enfance est chez
Nietzsche celui ou la destruction et la création, soit le dionysiaque et I’apollinien'** se
coOtoient et se relaient en un jeu sain: « Innocence est 1’enfant, et un oubli et un
recommencement, un jeu, une roue qui d’elle-méme tourne, un mouvement premier, un
saint dire Oui. Oui pour le jeu de la création, mes fréres, il est besoin d’un saint dire

Oui » (Nietzsche, 1971, 37).

132 C’est seulement grace au philosophéme de I’esprit d’enfance que je rapproche les deux
auteurs, puisque contrairement a Nietzsche, Bobin est souvent considéré comme un auteur
chrétien. De plus, Nietzsche déplore I’ascétisme (Nietzsche, 2000b), alors que Bobin admire
plusieurs personnes dont la vie fut fondée sur une morale de I’ascése (Simone Weil, Thérése
d’Avila). Alors que Nietzsche s’escrime a dire que « Dieu est mort » (Nietzsche, 2000a), Bobin
voit Dieu partout. Enfin, Nietzsche déplore « les nécessités naturelles répugnantes auxquelles
toute femme est soumise » (Nietzsche, 2000a, 113), alors que Bobin y voit ce qu’il y a de plus
haut encore que I’ascétisme, que 1’art et que la sainteté.

'3 Je remercie le professeur Julien Nault d’avoir souligné ces paralléles entre Nietzsche et Freud
dans un semestre sur Nietzsche a I’automne 2003.

1% Ces catégories de I’apollinien et du dionysiaque font un peu penser a Eros et Thanathos chez
Freud.
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Or j’estime que c’est la tout a fait I’esprit d’enfance auquel Bobin invite ses
lecteurs : ¢’est du jeu qu’il parle, dit-il, de maintenant et de la capacité de jouer sans fin,
aujourd’hui méme, a la fois dans I’oubli (un sain oubli) et le recommencement. L’esprit
d’enfance, chez Bobin comme chez Nietzsche, est amour du présent. 1l nous faut selon
I’un et ’autre « dire Oui » a la vie, avec tout ce qu’elle comporte de tragique et de gai.
Or ce dire Oui est selon Nietzsche « saint » : « En vérité, mes fréres, pour jouer le jeu
des créateurs, il faut étre une affirmation sainte; I’esprit & présent veut son propre
vouloir; ayant perdu le monde, il conquiert son monde propre » (Nietzsche, 2001, 25).
On trouve le pendant exact de cette idée chez Bobin :

La sainteté a si peu a voir avec la perfection qu’elle en est le contraire
absolu. [...] La sainteté est le goiit puissant de cette vie comme elle va — une
capacité enfantine a se réjouir de ce qui est sans rien demander d’autre. 1l
nous faut, en méme temps qu’au monde, résister au souci que nous avons de
nous-mémes, autre voie par laquelle le monde pourrait revenir en nous
comme un rodeur dans la maison ensommeillée. (EM, 174)
Entendre « souci de nous-mémes », ici, comme le souci que 1’on a de soi dans le monde,
dans la mondanité, dans le troupeau. C’est du souci de I’esprit de chameau qu’il faut ici
se préserver : du souci de celui qui souhaite plaire a ses parents, a ses professeurs et a
son patron, a la police et a toute autre autorité. Dans Le huitieme jour de la semaine,

Bobin parle encore de I’esprit d’enfance d’une maniere bien nietzschéenne :

L’enfant ignore tout des forces qu’il épuise et de celles, bien plus
consideérables, qu’il donne, a profusion. Il ne sait, a vrai dire, rien de
I’enfance puisque celle-ci n’arrivera que bien plus tard, lorsque [’adulte,
délaissant par grdce ['inutilité d’un travail, d’'un nom propre, entreprendra
ce lent retour de ’dme en ses terres : la vie enfin, telle qu’en elle-méme.
(ESA-HJS, 115-116)

L’esprit d’enfance est une attitude de 1’esprit, selon Bobin, qui n’est possible qu’apres
un certain nombre de refus. Tout comme chez Nietzsche, pourrait-on dire, I’esprit
d’enfance n’est possible qu’aprés la métamorphose du chameau en lion, ce destructeur
des «tu dois ». Il faut lire Bobin a ce sujet. L ’épuisement, paru en 1994, est le tout
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premier livre qu’il écrit a la premiere personne du singulier, au « je » > (du moins, sans

' Voir Ientretien de Bobin avec Sampiero, 1994. Il parle d’un revirement dans son écriture,

survenue apreés un important événement d’amour de 1’autre : « ¢a a donné un texte a la premicre
personne qui titube un peu, presque sous ’effet d’une boisson. Un texte ou la maitrise formelle
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arrét pendant les quarante premicres pages). Dans ce texte ou Bobin écrit « je » pour la
premiére fois (du moins avec autant d’assiduité), il est partout question d’une figure
fondatrice, celle d’un enfant de trois ans qui refuse d’entrer dans le monde « comme il
va », dans la société. L’ auteur écrit que c’est cette figure fondamentale qui I’a guidé
. c 1, .., . 156 . . , . .
pendant quarante-trois ans, qui I’a fait écrire ™ et qui, maintenant qu’elle lui a permis de
refuser beaucoup de choses, lui permet désormais de s’ouvrir a ’autre, a I’événement de
I’amour et au monde. Il dit, en des termes fort nietzschéens :

1l me semble que nous ne disposons dans la vie que d’une quantité limitée de
« oui » et qu’il nous faut, avant de les délivrer, les protéger par une quantité
illimitée de « non ». [...] L’enfance [...] choisit toujours : la vie [...] Je
crois que [’enfance est pour beaucoup dans ces refus dont nous ressentons la
nécessite sans savoir les justifier. Je crois qu’il n’y a qu’elle a écouter. (EP,
26-27)
Comment ne pas ici penser aux trois stades existentiels de Nietzsche? Il s’agit de « dire
oui » a la vie et au présent (tel un enfant) apres avoir le plus souvent « dit non » (tel un
lion), parce que I’entrée en société est I’« apprentissage du mensonge collectif : faire
semblant d’étre 1a ou nous ne sommes pas» (EP, 16) (tel un chameau qui suit le
troupeau et s’en va droit au désert). Mais ce n’est qu’apres avoir dit non que le vrai oui
(I’amour de la vie, du présent) est possible, non a l’dge de l’enfant, mais dans [’esprit
d’enfance que I’auteur se découvre (& quarante-trois ans, en 1’occurrence), et qui permet
de jouer sans fin avec les contraires (le oui et le non). L’esprit d’enfance est celui de
I’homme artiste, qui peut, entre les contraires, « remplir 1’espace entre les deux en y
jetant de la peinture, de I’encre, ou méme du silence. Dans ce sens, nous le sommes tous,
exercant le méme art de vivre avec plus ou moins de talent, je précise : avec plus ou
moins d’amour. » (EP, 36). Je crois que c’est a cela que renvoie « le communisme de
I’enfance » chez Bobin : tous les hommes sont selon lui capables d’étre artistes, de dire
oui, parce que tous ont déja été des enfants-lions capables du non'*’ (EP, 74-75). C’est

apres plusieurs années de refus et de « non », dit ’auteur de L 'épuisement (Sampiero,

est moins tenue. J’ai eu envie de la lacher un peu. C’est le texte qui s’appelle précisément
L ’Epuisement ».

13 Bobin redit la méme chose dans ’entretien avec Sampiero, id.

Dans EP, Bobin évoque a maintes reprises I’image de I’enfant de trois ans, qui représente le
stade du non.
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1994), qu’il parvient donc a écrire « je » pour la premiere fois; « je suis > », parce que
« je dis oui ». Bobin écrit, au sujet de cet événement d’amour :

Un jour je parlerai de cet amour dont je n’ai jamais douté, pas une seconde
douté, et je montrerai comme il m’a délivré de tout et de lui-méme d’abord,
comment depuis il m’accompagne, léger, léger, léger. Un jour je raconterai
cette métamorphose d 'un amour dans [’amour méme. (EP, 40, je souligne)
On peut ici penser a la métamorphose de 1’esprit dont parlait Nietzsche (allant de I’esprit
de chameau a celui du lion, jusqu’a celui de I’enfance). Bien que Nietzsche ne soit
jamais cité par Bobin, la forte ressemblance des lexémes philosophiques et du
philosophéme est trop frappante pour qu’aucun rapport ne soit établi entre eux. De plus,

il s’agit d’un important opérateur formel chez Bobin, tout comme d’un message

spéculatif qui traverse 1’ceuvre enticre.

L’esprit d’enfance est chez 1'un et 1’autre oubli et recommencement. Selon
Bobin : « Le futur n’existe pas dans I’enfance. [...] Il n’y a ni passé ni futur dans la vie.
Il n’y a que du présent, qu’une hémorragie éternelle de présent » (PM, 34). Or cette
« hémorragie éternelle de présent » fait beaucoup penser au concept (ou a la métaphore)
nietzschéen de 1’« éternel retour ». La temporalité de I’éternel retour n’évoque pas la
répétition successive du méme chez Nietzsche (il se distingue en cela de Schopenhauer),
mais plutot la capacité de ’homme créateur de se situer dans I’instant et de I’aimer;
d’investir D'instant comme s’il pouvait éternellement revenir. C’est en ce sens que
résonne 1’« hémorragie éternelle de présent » chez Bobin, ou la conscience du passé et
de I’avenir s’efface a la faveur de la vie, qui elle, n’est jamais que présence bariolée. Il y
a donc sain oubli'™ dans I’esprit d’enfance, une saine insouciance de I’avenir. Cette
temporalité de 1’éternel retour, selon Nietzsche, n’est en effet possible qu’au stade de
I’esprit d’enfance ou se tiennent les véritables créateurs. Cet esprit fait peu de cas du
passé et de ’avenir; il assume les contraires du temps, et fous les contraires. A ce sujet,

on trouve dans Zarathoustra ce passage flamboyant :

'¥ Bobin : « Je suis écrivain. J’ai mis quarante trois ans pour penser et prononcer cette phrase-
1a » (EP, 72).

' Bobin, a propos de lui-méme et de son amour du présent : « le terme oubli est peut-étre
impropre. C’est comme s’il y avait eu une préférence toujours un peu folle pour le présent. »
(Sampiero, 1994)
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Avez-vous jamais dit oui a une joie? O mes amis, vous avez alors dit oui a
toute douleur. Toutes choses sont enchainées, enchevétrées, amoureusement
liées. Avez-vous jamais souhaité qu une méme chose revint deux fois? Avez-
vous jamais dit : « Tu me plais, bonheur, clin d’eil, instant! » Alors vous
avez souhaité le Retour de toutes choses, toutes revenant de nouveau, toutes
eternelles, enchainées, enchevétrées, amoureusement liées; oh! c’est ainsi
que vous avez aimé le monde! (Nietzsche, 2001, 77)

Dans Le gai savoir, Nietzsche fait imaginer a son lecteur la situation fictive ou un
démon viendrait lui apprendre qu’il devrait, chaque jour de sa vie, revivre sans cesse la
méme chose. Il écrit : « tu te demanderais a propos de tout : “Veux-tu cela? le reveux-
tu? une fois? toujours? a I’'infini?” [...] ah! comme il faudrait que tu t’aimes toi-méme et
que tu aimes la vie pour ne plus désirer autre chose que cette supréme et éternelle
confirmation! » (Nietzsche, 2001, 123) Bobin avance d’ailleurs souvent I’idée que, si
I’on a été aimé une fois en cette vie, si /‘'on a connu ’amour une fois, tout est gagné
(EM, 21). Comme s’il s’agissait 1a pour lui du « saint dire Oui » nietzschéen : dire oui
une fois, c’est dire oui toujours, éternellement. Amour est éternité; aimer fait accéder a
I’éternité parce qu’aimer la vie au présent, c’est vouloir son retour. Il n’y a pas d’autre
« éternité » selon Nietzsche que celle-1a, concréte, et je crois qu’il en est ainsi pour

Bobin.

Mais avant d’étre associé a une certaine conception moderne du génie artistique
(ou a ce qu’en dit Nietzsche), I’esprit d’enfance fut un théme spirituel, plus précisément
chrétien'®. Pensons seulement au Psaume 131 dans la Bible : « comme un petit enfant,
telle est mon 4me en moi'®' ». Considérant la place importante qu’occupe la figure du
Christ dans I’ceuvre de Bobin, force est d’admettre que I’esprit d’enfance évoque a la

fois chez lui ce motif christique d’une vie humble empreinte d’amour et de naiveté (mais

aussi de dureté), et ce motif moderne de la faculté d’invention et de vision

1% 1] se trouve d’ailleurs plusieurs paradoxes de ce genre chez I’antichrétien Nietzsche.

Selon Pierre Bougie : « Le titre proposé par la Bible de Jérusalem, “L’esprit d’enfance”, place
[c]e Psaume a I’origine d’un grand courant de la spiritualité chrétienne. Il recele une valorisation
de I’enfant telle que Jésus I’a faite dans les Evangiles [...] en disant : “Si vous ne retournez a
I’état des enfants, vous n’entrerez pas dans le Royaume des Cieux” (Mt 18,3) ». Cf. le site
InterBible,  Pierre =~ Bougie, chronique du 9  janvier 2004. En ligne:
http://www.interbible.org/interBible/cithare/psaumes/2004/psa_040109.htm. Derniere
consultation le 31 juillet 2011.
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métaphorique. A la fois spirituel, artistique et philosophique, I’esprit d’enfance est chez
Bobin, en somme, ce qui permet de refuser I’inacceptable ou ce qui déshonore la vie, ce
qui la détruit, que ce soit les guerres ou les rapports réifiants qu’entretiennent les

hommes sous 1I’hégémonie du capitalisme.

Quant au « communisme d’enfance », il s’agit d’'un communisme littéraire que
Bobin promeut non sans gotit de provocation :

1l y a une maniere de communisme, j’aime le mot pour ce qu’il a de
provocant aujourd ’hui — ou de communauté, mais invisible, qui passe par les
livres, entre autres. Il y a méme une résistance qui se fait d ’auteur a auteur
et de gens qui ne se connaissent pas forcément tous mais dont les livres se
connaissent et se parlent. [...] Cette vie des catacombes fait tenir par-
dessous ce qui nous reste d’intelligence, prépare l’intelligence a venir et fait
tenir aussi peut-étre le tissu social qui est, dans sa surface, désagrége,
défait, déemoli, mais qui par-dessous reste vivace et qui ne sera pas atteint.
[...] C’est de cette fagon immédiatement politique, et non pas esthétique,
qu’il faut parler de la littérature en ce moment. (Coq, 1994, 71-72)
La fin de cet extrait donne le ton de la démarche bobinienne : le politique ici renvoie a
une éthique de 1’étre ensemble. Ecrire pour Bobin consiste & entrer dans ce communisme
(d’enfance), celui qui défend et préserve I’esprit d’enfance, entendu comme la faculté de
voir et de créer des horizons de sens et de référence au-dela des conditions empiriques
dans lesquelles on se trouve. Cela permet d’accéder a un rapport au temps esthétique
plus pres du jeu et de la féte que du capitalisme, et & une communion avec 1’autre sans

finalité, dénuée d’attentes'®%.

D) TROIS STADES EXISTENTIELS KIERKEGAARDIENS. REPETITION

En bon critique de la pensée généralisante, Bobin favorise les penseurs du cceur

et du singulier, comme Pascal et Montaigne, mais aussi Kierkegaard et Artaud : tres

nombreuses sont les occurrences ou il les évoque. En ce qui a trait a Kierkegaard, il le

162 \ A \ . N .
Dans la mesure ou 1’étre avec I’autre souléve des tensions a la fois éthiques et temporelles, ce

communisme ou cette communauté idéal(e) est cependant trés problématique, comme j’aurai
I’occasion d’en parler dans le prochain chapitre, avec Levinas et Heidegger.
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fait toujours briévement, mais chaque fois pour dire qu’il trouve chez lui quelque chose
d’agréable a lire'® :
Moi j’aime la fluidité, celle de la voix, celle du lyrisme, celle de la pensée
qui va et qui peut se perdre, qui peut méme intégrer sa propre bétise, qui
peut tutoyer l’idiot du village comme les sommets de [’esprit. C’est cette
forme de pensée que je retrouve chez Pascal, Simone Weil et Kierkegaard,
entre autres. (Coq, 1994, 67)
Pas étonnant que Bobin apprécie Kierkegaard qui était contre tout ce qui nuit a
I’existant : contre le nihilisme de Schopenhauer, contre le syst¢tme de Hegel, contre le
romantisme et sa métaphysique idéaliste du sujet. Kierkegaard, ce grand critique du
discours philosophique, de la pensée trop abstraite, conceptuelle et systématique de
Hegel; cet existentialiste avant I’heure, cet amoureux du style et du singulier, de la
pensée incarnée, concrete et vécue : tel est I’'un des philosophes les plus importants pour
Bobin, qui reprend d’ailleurs certaines de ses critiques. De plus, je pense que les trois

attitudes, les trois stades existentiels que thématisait le Danois permettent de jeter un

nouvel éclairage sur la figuration de ’auteur dans les ceuvres de Bobin.

Comme Nietzsche, mais a sa maniere, Kierkegaard envisage 1’existence selon
trois stades : celui de I’esthéticien, de I’éthicien et du religieux. Selon Christine

164
Baron

, Kierkegaard rejeta les conceptions du temps de son époque pour forger la
sienne propre, existentielle. Les trois stades qu’il discerne renvoient a autant d’attitudes
et de conduites temporelles. Le premier, celui de 1’esthéticien, correspond a «la
temporalité évanouissante » (Baron, 2006). Figuré par le séducteur Don Juan, ce stade
irréfléchi est celui de I’inconstance, du désir et de l'instantanéité du bonheur fini
(terrestre). « La spontanéité et I'absence d'épaisseur temporelle de cette expérience feront
dire a Kierkegaard que “toute conception esthétique de la vie est désespoir”, ce qu'il met

en scéne dans Le Journal du séducteur », affirme Baron. Le deuxiéme stade existentiel,

' Voir ESA-HJS (227); Entretien avec Bruno de Cessole (16); AUT (128); LUM (115); RUI
(146).

1% 1’idée des trois stades existentiels est aussi centrale que tentaculaire chez Kierkegaard. Il n’a
pas écrit un traité philosophique qui subsumerait ce philosophéme en un systeme. Il a plutdt
exploité¢ la thématique sur de nombreuses années, dans plusieurs fictions. Comme j’ai lu
quelques livres de Kierkegaard, mais pas tous (la somme est titanesque), force m’est ici, dans un
esprit de synthése, de m’inspirer des spécialistes de Kierkegaard, comme Christine Baron,
Patrice Bollon, Vincent Delecroix et Jacques Colette.
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celui de I’éthicien, est celui du choix, du projet, de la constance, de la permanence et de
la durée terrestre. Puisqu’il implique la réflexion et le libre arbitre, ce stade correspond a
la liberté infinie. Kierkegaard I’exemplifie par le mariage ou le contrat, soit
I’engagement. La figure qu’il invoque est celle du héros tragique, qui « préfere au fini
des jouissances, I’infini des principes ». Quant au troisiéme stade, le religieux, il est
suspension de 1’esthétique irréfléchie (relative au fini) et de I’éthique réfléchie (relative a
I’infini) dans 1’épreuve de la foi (saut instantané hors du monde des hommes, éternité
cristallisée dans I’instant). Kierkegaard donne I’exemple d’Abraham sacrifiant son fils :
dans cette sceéne, tout est suspendu dans I’instant, a cause de « I’irruption de 1’éternel
dans le temporel ». Si, au premier stade, 1’esthéticien vit sur la modalité de « I’instant-
déperdition », au troisieme stade, le religieux expérimente plutot la modalité de I’instant-
éternité, ce qui constitue une synthése entre le fini et l'infini :

Léternité kierkegaardienne est 1’équivalent d’un présent absolu, habité et
plein, comme suppression des vicissitudes de la succession. [...] L'éternité
est donc une éternité existentielle et non une éternité rationnelle, une
éternité comme projet et non l'éternité rétrospective des Grecs, enfin une
éternité qui n'est pas contradictoire de l'instantanéité et est a examiner du
point de vue de toute la pensée de Kierkegaard, c'est-a-dire sous l'angle du
paradoxe. [...] L'éternité kierkegaardienne n'est donc pas une éternité
abstraite, une éternité suspensive pas plus qu'une éternité spéculative; ni
celle du ciel des Idées platonicien, ni celle de la fin de ['histoire hégélienne,
ni celle des « chrétiens du dimanche »,; en d'autres termes, elle n'est pas
détachable d'une expérience du temps avec laquelle elle entretient non
seulement un rapport dialectique, mais un rapport de l'ordre de la passion.

(Baron, 2006)
Mais alors, 1’éternité kierkegaardienne semble tres proche de celle que 1’on vient de voir
chez Nietzsche et Bobin; éternité entendue comme « éternel retour » ou « hémorragie

éternelle de présent », et qui est amour, jeu des contraires.

Il me semble possible de repérer ces trois stades existentiels dans la figure de
I’auteur que dessine Bobin, puisqu’il reconnait lui-méme trois époques a son écriture.
Ces stades, époques ou périodes que je m’appréte a analyser sont loin d’étre arbitraires :
non seulement elles contribuent a la figuration littéraire de |’auteur (toujours entendu
comme catégorie de I’interprétation); elles correspondent aussi a des différences

majeures dans le style et le genre que [’écrivain exploite. Dans sa thése sur Bobin,
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Bouden-Antoine a trés bien montré que cette ceuvre comporte ce qu’elle appelle
différentes « périodes ». La premicre (de 1977 au milieu des années 1990) est selon elle
la plus poétique, la plus intime et la plus lyrique. En ce qui a trait a la seconde, note-t-
elle avec justesse :

une tendance vers le roman commence a se préciser, diluant, en quelque
sorte la charge poétique qui marquait ses premiers textes, ceux qui datent du
temps ou [’écrivain était encore méconnu. Quelque chose s’est brisé dans
cette voix confidentielle et fragile, peut-étre d’abord sous [’effet d’une
renommée qui a derangée le silence autour de lui et, sans doute aussi a cause

de la perte de la principale inspiratrice de ses textes. (Bouden-Antoine,
2006, 277)

Dans I’entretien La lumiere du monde (136), Bobin prend du recul en regard de
son écriture et y discerne trois €poques : une premicre ou l’inconscient primait; une
deuxiéme ou il effleurait la surface des choses et enfin, une troisieme ou le réel s’imposa
finalement a lui avec douleur. « J’ai longtemps écrit sans prendre I’écriture au sérieux,
confie-t-il, de peur de me prendre moi-méme au sérieux. [...] Mon écriture a d’abord eu
la profondeur de I’inconscient » (LUM, 136), ce qui me semble, d’une certaine maniere,
correspondre au stade de I’esthéticien. En effet, il y a dans les premiers textes une
insouciance du succes, puisque ce dernier est absent (ou en tout cas, pas encore massif
avant Le Trés-Bas paru en 1992). A cette époque, I’adresse a I’autre (1’épistolaire est trés
présent) est lancée sans grand souci d’étre jugé ou méme entendu, sans trop la peur de se
commettre. Avant la réception critique, tout est possible pour un écrivain. On peut tout
écrire — ce sera peut-&tre sans conséquence. Comme le séducteur de Kierkegaard donc,
le premier Bobin ne prend pas son rapport a I’autre (ici dans 1’écriture) au sérieux. Il
semble jouer sur la séduction — peut-&tre inconsciente — d’un petit lectorat féminin. En
ce sens, Bobin s’est fait, comme Kierkegaard, mais aussi a sa maniere propre, séducteur
mélancolique. Dans une de ses premiéres entrevues télévisées'®, Bobin affirme : « Je ne
vois pas d’autre intérét a I’écriture que de ramasser, que de cueillir, recueillir ce qui est

le plus invisible et le plus passant de la vie, et c¢’est pour moi ce qui est le plus féminin ».

' Entrevue/reportage de Bernard Pelosse et Sofie Tallois réalisée au sujet de La femme a venir

en 1990. En ligne, derniére consultation le 27 juillet 2011 :
http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/LXD09005984/christian-bobin.fr.html.
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Stade esthétique, donc, éprouvant la matic¢re brute et finie de I’écriture par le toucher :

, . . . “ 166
« Iécriture, si vous voulez, c’est juste poser ses lévres sur la page ™ ».

Toujours dans La lumiere du monde, Bobin enchaine :

J’avais compris assez vite comment avec le succes de mes livres je pouvais
devenir riche et mort. J'ai voulu échapper en me rendant le plus léger
possible : c’était une autre facon de tomber dans le piege. [...] je suis entré
dans la catégorie du lisse. [...] Pendant quelques années, [’eau de mon
écriture a été coupée par le vin du monde, mais malgré cela il n’y avait pas
un atome de mon sang, rouge ou blanc, qui n’acquiesgait pas a ce que
Jécrivais, a la lumiere que je voyais. (LUM, 136)
L’auteur ne date pas ici cette entrée dans la « catégorie du lisse », mais Tralongo
explique une réception critique plus négative a compter de 1994 par I’entrée de I’auteur
chez Gallimard, qui passe au « sous-champ de grande production » et trouve un lectorat
massif. Cela dit, Bouden-Antoine estime plutdt qu’a cette époque, un essoufflement de
la voix est perceptible dans la production du poete :

Les ouvrages de Bobin de cette seconde période, témoignent d’une sorte de
perte de la voix et, au niveau des images, d’une perceptible métamorphose
de la métaphore, si vive et si puissante a ses débuts, en catachrese. Tout se
passe comme si, a la disparition d’un étre cher [Ghislaine], une protection
s était mise en place qui a barricadé [’auteur, pour un temps, contre une
sensibilite trop poreuse (Bouden-Antoine, 2006, 344).
Protection : désormais, 1I’auteur se sait lu, il devient difficile d’en faire abstraction, car il
doit répondre de ce qu’il écrit. Il s’agit donc d’une phase plus consciente, d’une phase ou
I’infini du choix s’ouvre pour I’écrivain, phase qui correspond peut-étre au deuxiéme
stade existentiel de 1’éthicien chez Kierkegaard. L’engagement, le contrat ou
I’inscription dans la durée, ici, est celui qui fut probablement signé avec une immense
maison d’édition. Comptes a rendre, peut-€tre. Marchandise a livrer? Il nous est loisible
de I’imaginer. Car il est surtout question d’authenticité : 1’auteur avoue avoir eu peur de
devenir riche et mort, soit inauthentique. C’est pour échapper a cette inauthenticité, pour
s’alléger de I'impératif marchand dans lequel il entrait qu’il s’est jeté¢ dans le lisse,

s’efforcant de voir la « lumiere » par-dela et malgré la transformation de son écriture en

objets de consommation, mais peut-&tre aussi pour répondre a ce que l’on attendait

166 1d.
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désormais de lui (car le vin du monde est par définition quelque chose qui grise, qui
saoule, qui nous pousse a faire ce que 1’on ne fait pas lorsqu’on s’en tient a 1’eau). Cela
dit, saoul, pas saoul (sang rouge ou blanc), I’auteur affirme étre resté dans le « vrai », en
accord a la fois avec ce qu’il avait besoin d’écrire et ce qui était attendu de lui, soit
« polir le réel jusqu’a ne plus le voir ». Stade éthique, donc, éprouvant I’infini du choix
conscient. « “Sphere de passage” ambivalente entre 1’esthétique et le religieux, qui ne
peut qu’appeler, pour se stabiliser, un saut », selon Patrice Bollon (Magazine littéraire,
2007, 46). Stade éthique ou I'auteur polit le réel pour le rendre aux autres (et a lui-
méme) plus habitable : « J’ai toujours considéré que 1’écrivain avait plutot des devoirs

que des droits, et un de ces devoirs est d’aider a vivre » (LUM, 39).

Enfin, le stade religieux. Celui-la est le plus difficile a dater chez 1’auteur, car il
est partout, du premier au dernier livre. Mais d’année en année, cette composante
religieuse se fait de plus en plus forte. Dans La lumiére du monde, 1’auteur pointe ce
qu’il envisage comme la troisiéme période de son parcours :

Apres la disparition de mon pere, je suis pétrifié. Je ne sais plus marcher. Je
ne peux plus déformer ce que je vois, parce que ce que j’ai vu m’a atteint. A
partir de la, je ne peux plus choisir de voir telle ou telle chose : le réel
s impose a moi, et ¢a, c’est une libération. [...] Maintenant, je vois tous les
ciels, je les prends tous. (LUM, 136-137)

« Je ne peux plus choisir » : 'infini du choix se dérobe a I’auteur par « I’irruption de
I’éternel » dans le fini de I’instant. Contrairement a Abraham qui sacrifia son fils pour
prouver sa foi en (et a) Dieu, 1’auteur subit la perte de son pére et cette perte ébranle sa
foi qui, dans la seconde période, le portait & ne voir que la lumiére : « La mort de mon
pere, de la suite de la maladie d’Alzheimer, m’a réveillé. Je me suis cogné treés fortement
au réel et mes yeux se sont ouverts. » (LUM, 136) A cette époque correspond le livre La
présence pure (1999), ou ’auteur relate les visites qu’il rend a son pére a une maison de
retraite. Le titre évoque bien sir la perte d’horizon temporel chez un étre souffrant d’une
maladie ou la mémoire et la prospection échappent au sujet, le laissant de plus en plus
confiné au présent pur. Devant un proche privé de perspectives temporelles, des lors,
I’auteur « voit tous les ciels », il « les prend tous », les bleus comme les gris, les lourds

comme les clairs, les lumineux comme les sombres : il s’agit donc d’un stade de
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synthése ou le fini et I’infini se résorbent dans une chair arrimant douleur et beauté : « Il
ne se reconnait plus sur les photographies. Il n’y reconnait pas non plus les siens. Quand
on les lui nomme, il a les yeux brillants de joie, émerveillé de se découvrir des enfants
comme s’ils venaient de naitre » (PP, 27). A ce stade, correspond aussi un autre type de
synthése : le fils qui accompagne son pere vers [’oubli et la mort devient un pere pour le
sien propre. Les roles sont inversés : alors que les enfants développent leurs perspectives
et leurs attitudes temporelles a I’aide de leurs parents et du langage, ici, c’est le pére qui
doit se laisser conduire dans le temps par son fils. Stade religieux, donc : irruption de
I’éternité dans D’instant, éternité entendue comme « présent absolu, habité et plein,
comme suppression des vicissitudes de la succession » (Baron, 2006). Dé¢s lors, « écrire
c’est par instant se retourner, et voir I’éclair de la hache haut levée, d’un seul coup la fin

de I’énigme » (PM, 99).

En somme, lorsqu’il se penche sur son parcours d’écrivain, 1’auteur repere trois
époques ou on retrouve un certain nombre d’attitudes temporelles correspondant aux
trois stades kierkegaardien. Pourtant, précisons que ces stades ne doivent pas étre
envisagés comme des « étapes » qui seraient forcément successives ou que 1’on pourrait
clairement délimiter dans le temps, car les stades kierkegaardiens renvoient plutdt a la
transition ouverte d attitudes enchevétrées, entrelacées. D’apres Patrice Bollon en effet,
il ne s’agit pas :

D’une représentation chronologique ou « génétique » de l’existence (comme
si, pour parvenir au religieux, ou le moi coincide avec lui-méme, il fallait
nécessairement passer par les deux « stades » précédents). Ces stades ne
sont pas, en outre, des réalités étanches : il peut y avoir du religieux (un
certain religieux) dans [’esthétique ou dans [’éthique, et vice versa. Les trois
Stades (et non « étapes », comme on [’a parfois traduit) définissent plutot des
especes de grandes attitudes face a l’existence, des modalités de [’existant,
des « schemes » existentiels (Le magazine littéraire, 2007, 29).

Or il me semble que dans la figuration de I’auteur que dessine Bobin, qui aime lire le
Danois, ces trois grandes attitudes existentielles et temporelles s’entrelacent intimement
et, en considérant I’évolution de I’ceuvre au fil des décennies, on constate que chacune

des attitudes a domin¢ les autres a une certaine époque. L’esthétique (au sens de sentir)

dans la premiere période, 1’éthique dans la seconde et le religieux dans la derniére.
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Au sujet de la seconde période, ou les critiques deviennent trés dures a 1’égard de
Bobin, Tralongo I’interpréte sous 1’angle sociologique et Bouden-Antoine y trouve une
explication littéraire, stylistique. J’irai pour ma part d’une interprétation philosophique
de la chose : j’estime que ce qui irrite le plus dans cette affaire, c’est la répétition.
Christian Bobin se répéte sans arrét. Sur trente-quatre ans, rien ne change ou presque :
tout reste a sa place comme dans la bibliothéque virée d’un musée. Va pour le champ
¢largi, va pour le glissement de la métaphore a la catachrése : j’approuve enti¢rement ces
deux explications du tournant dans la réception critique négative de Bobin. I’y ajoute la
mienne : les maladresses de répétition peuvent assommer certains lecteurs. Certes, des
écrivains jouent avec la répétition de telle maniere qu’elle est agréable a suivre. En
quelque sorte, le principe méme de la poésie a longtemps reposé sur la répétition : le
retour des assonances et allitérations, des rimes, etc.; bref, tout ce qui fait le rythme d’un
poeme : on attend le retour de la mesure, de la rime et du sens. Comme 1’a montré Lucie
Bourassa dans son livre Entrelacs des temporalités, si la poésie contemporaine joue avec
le rythme en défiant souvent la mesure, un travail sur le rythme y reste pourtant

perceptible et appréciable; il donne beaucoup a penser.

Chez Bobin, néanmoins, la répétition ressemble plus souvent a une maladresse
qu’a une maitrise du rythme et du style, parce qu’elle reprend exactement les mémes
métaphores (ou catachréses, ou figures de style) et lexémes'®’, le méme ton, les mémes
univers, les mémes atmospheres, les mémes philosophémes et messages spéculatifs, qui
a la longue finissent par résonner comme des « injonctions » ou des « incantations »
(comme 1’ont bien remarqué Tralongo (2001) et Bouden-Antoine (2006)), voire comme
une idéologie — qui prétend s’inscrire en faux contre 1’idéologie dominante, mais qui en
reste enticrement tributaire, puisqu’elle revient toujours sous la plume de 1’auteur, méme

si c’est pour la critiquer.

17 1 es chambres (d’or, d’écriture, de lecture, de vivre, des amants, des enfants), le brin d’herbe,
les anges, les saints, les méres, les nouveaux-nés, le clair et I’obscur, le couteau ou 1’épée dans le
ceeur, le cceur en sang, le sang sur la page, le rouge sur le blanc, le sang sur la neige, le noir sur
la neige, la neige sur le gris, le blanc sur le noir, et tout ce qui est doux et bon réuni sous les
métaphores des filles et des fillettes, des sceurs, du pain sur la table, etc.).
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Comme le remarquait Bouden-Antoine, d’ailleurs, il manque de polyphonie dans
cette ceuvre. Elle est lyrique, elle est chant, mais chant monocorde. Elle est musique,
mais musique modale, monodique'®®. Elle est parole poétique, amoureuse, mais aussi
parole hypnotique (Bouden-Antoine, 2006, 272; 277; 278; 296). Je pense que c’est
(entre autres) ce qui a pu irriter profondément la critique : la répétition sans fin et exacte
des mémes thémes, des mémes assertions, des mémes métaphores, des mémes fables et
récits pour illustrer le propos, et surtout, peut-étre, I’acte de foi (en Dieu) sans cesse
remis au métier de 1’écriture. Nombreux sont les intellectuels qui n’aiment pas
précisément entendre parler de dieu ou des anges a chaque tournant. Mais que I’on soit
intellectuel ou non, ce genre d’insistance, voire de fixation reste assez déplaisant, dans la
simple mesure ou il est toujours agréable de voir qu’un écrivain que ’on aime se
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Or il s’avére que la répétition est un concept important chez Kierkegaard', tout
comme un riche dispositif littéraire, stylistique, et surtout existentiel, et qui renvoie au
contraire du concept platonicien de réminiscence. Dans La répétition, il écrit :

Répétition et ressouvenir sont un méme mouvement, mais en sens opposé,
car, ce dont on se ressouvient, a été; c’est la répétition dirigée en arriere;
mais la répétition proprement dite est le ressouvenir porté en avant. Aussi,
la répétition, si elle est possible, assure-t-elle le bonheur de [’homme, tandis
que le ressouvenir fait son malheur. (Kierkegaard, 1933, 26)
« Un ressouvenir porté en avant », ¢’est d’une part le désir de revivre un jour ce que I’on
vit, et d’autre part le désir de pouvoir se ressouvenir encore et toujours de ce que I’on

aura vécu. Cela ressemble beaucoup a 1’« hémorragie éternelle du présent » chez Bobin;

au désir de « dire oui » encore et toujours a I’instant qui est 1a; c’est aussi, ce me semble,

'8 1 ire Bouden-Antoine : « La musique modale est monodique : elle ne connait que 1’unisson ou

I’octave » (2006, 278). Elle se référe a Norbert Dufourcq et Catherine Michaud, Petite histoire
de la musique, Larousse, 1988, p. 9.

'% Comme le remaque Bouden-Antoine, il ressort de ce chant monodique, de cette « musique
modale » une forte impression de monotonie; alors que chez d’autres écrivains, comme Thomas
Bernhard, «la force incantatoire d’une voix s’allie a la complexité du genre romanesque »
(2006, 277, note 3).

' Concept important pour toute la modernité, en fait; peut-étre a partir de Schopenhauer. Mais
la répétition kierkegaardienne n’est pas celle-1a, ni celle de Heidegger, ni celle de Derrida, ni
celle de Freud. J’estime pourtant qu’elle se rapproche de celle de Nietzsche, puisqu’il ne s’agit
pas, chez Kierkegaard non plus, du retour successif du méme.
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I’anticipation joyeuse, fabulée, d’un « éternel retour » : au présent, imaginer un passé
pour le futur qui s’enracine dans 1’aujourd’hui. Comme le dit bien Jacques Colette : « le
futur antérieur est cette forme verbale intrigante qui désigne soit le passé d’un futur, soit
un futur dans le passé » (Colette, 1994, 183). Chez Kierkegaard, dirai-je, la répétition est
une préfiguration du passé dans le futur'’' ou, comme le nuance Colette : « le locuteur
au présent se projette dans 1’avenir pour y loger du possible, pour y projeter 1’ombre
d’une réalit¢ comme disait Bergson172 » (Colette, 1994, 184). Mais, dans les faits,
revivre ce que 1’on a vécu, comme le remarque Vincent Delecroix, ce ne peut jamais étre
vivre une nouvelle fois exactement le méme : « Ainsi ce qui est le méme est en vérité
I’autre. Le jeu constant entre cette nouveauté et ce retour au méme dans la définition du
moi, c’est la répétition elle-méme, mouvement de retour, mais en avant, selon la

définition paradoxale qu’en fournit Kierkegaard. » (Delecroix, 2006, 237)

Kierkegaard joue formellement de cette répétition et de cette « reprise de soi »
dans La répétition, ou le lecteur s’apergoit finalement que, malgré le retour du méme
(par exemple, dans les scénes et le propos et le nom méme du narrateur), c’est
I’imprévisible et la nouveauté qui ’emportent. Delecroix exploite lui-méme ce jeu de la
répétition dans son roman Ce qui est perdu (2006) ou Vincent, le narrateur, écrit une
biographie sur Kierkegaard. Dans Singuliere philosophie (2006), il écrit que
Kierkegaard aurait inventé une nouvelle fagon de philosopher. Pour penser I’existence, il
lui fallait autre chose que des concepts; un autre discours, une autre facon de parler, de
dire, d’énoncer les choses; une autre facon de s'adresser au lecteur et de se faire
comprendre par lui. Kierkegaard y parvient grace a des fictions ou le narrateur ou le
personnage est un philosophe. C’est le cas dans La répétition, par exemple, ou
Constantion Constantius défend I’idée... de la répétition, contre Hegel. Ainsi, dit
Delecroix, le philosophe littéraire s’adressait a un lecteur singulier, grice a des jeux
complexes de représentation qui échappent généralement aux discours objectifs. Il s’agit

alors, pour penser le singulier mouvant, de s’essayer a la variation, a plusieurs discours,

"I C’est exactement ici que Kierkegaard s’inscrit en faux contre la philosophie totalisante de
Hegel, selon qui on peut tout subsumer sous le « futur antérieur » entendu comme le « futur dans
le passé ».

172 Colette renvoie a Bergson, La pensée et le mouvant. (Euvres, p. 1264.
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a plus d’un genre littéraire, a plus d’un ton, a plus d’un rythme, a plus d’un style :
Kierkegaard donnait a voir, dans ses fictions, des variations du philosophe qu’il était lui-
méme. Devant cette philosophie littéraire, dit Delecroix, il faut moins examiner le

contenu philosophique que la forme littéraire ou il s’inscrit.

C’est d’ailleurs ce que fait Delecroix lui aussi, qui est non seulement philosophe,
mais écrivain. Il reproduit ce qu’il admire chez Kierkegaard : dans ses fictions, il met en
scéne le philosophique entre des personnages qui connaissent la philosophie — plus
particulierement celle de Kierkegaard. Delecroix s’amuse avec la variation du méme et
la reprise; cela est particulierement lumineux et réussi dans La chaussure sur le toit
(2007) et Ce qui est perdu (2006). Toujours philosophiques, ses écrits prennent tantot la
forme d’un essai rigoureux, d’un récit lyrique ultra léger ou d’un roman soliloque
mélancolique. Dans le seul roman La chaussure sur le toit, dix récits sont déployés et
entrelacés autour d’une seule chaussure sur un méme toit de Paris avec, chaque fois, un
point de vue, un ton, un univers, des personnages et un style fort différents. La répétition
littéraire peut donc, c’est ce que j’essaie de dire, étre trés riche, et ne pas répéter le

méme.

Bobin joue lui aussi de la répétition littéraire, mais c’est le méme qu’il répete,
sans beaucoup varier (ce qu’il a déja écrit et mis en forme avant). Pour parler en des
termes kierkegaardiens, son écriture reléve ainsi en quelque sorte du « ressouvenir en
arriére »; non du ressouvenir en avant » ou, chez Kierkegaard, c’est I’ipse du soi qui se
trouve pour ainsi dire anticipé, construit, stylisé, refiguré. Chez Kierkegaard, rappelle
Ricceur, « toujours la singularité renait en marge du discours. Il faut donc un autre
discours qui en tienne compte et le dise » (Ricceur, 1999a, 43). C’est ce qu’exploitent
Kierkegaard, Delecroix, et plusieurs autres écrivains, d’ailleurs. Pas de tel prisme de la
refiguration'”” chez Bobin. La figure de ’auteur qu’il construit et stylise revient toujours
au méme, ses variations stylistiques sont extrémement ténues — Bouden-Antoine serait

d’accord : « Bobin [...] joue toujours sur des écarts infinitésimaux, d’ou cette

' Ce que j’entends par « prisme de la refiguration », c’est la fagon, chez un écrivain, d’offrir
diverses perspectives sur le monde, un peu comme un prisme arrive a déformer la luminosité et a
la faire voir différemment, en plusieurs couleurs et reflets.
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ressemblance entre la plupart de ses textes et la dimension incantatoire qui les
caractérise » (Bouden-Antoine, 2006, 280). Peut-étre cela s’explique-t-il par le mépris
de Bobin pour I’ironie, qui préfére la naiveté du premier degré (I’ironie socratique, ou
mieux : I’humour, c’est du moins ce qu’il prétend dans La parole vive) a la distanciation
du second degré (I’ironie kierkegaardienne). Or I’ironie, entendue comme distance et
non comme moquerie, il faut s’y plonger pour ouvrir I’ipse poétique, pour entrer dans
["altération stylistique, pour se « ressouvenir en avant » et ainsi créer des variations
imaginatives. La répétition kierkegaardienne, que 1’on retrouve chez Delecroix, est
recherche et variation; elle meéne au changement, elle est glissement existentiel. Chez
Bobin, elle est plutot répétition des mémes sentiments de [’existence et des mémes

manieres de les dire au fil du temps.

3. REENCHANTER LE MONDE : MUTHOS CONTRE LOGOS

Voulant analyser ’identité poéthique de I’auteur et sa manicre de répliquer au
discours sur le désenchantement et le nihilsme, j’ai montré plus haut qu’on peut
rapprocher le projet poéthique chez Bobin de ce que Schiller appelait la poésie
sentimentale (elle est aussi parfois naive chez Bobin), et comment ce projet respecte
I’habiter « Quadriparti » qu’a décrit Heidegger en s’inspirant de Holderlin. J’ai montré
que les thémes du désenchantement et du nihilisme étaient centraux chez Bobin : il
prend acte de ces discours et y réplique. Comment le fait-il? Grace aux attitudes
existentielles que 1’auteur adopte et qu’il décrit en profondeur dans ses textes. Grace a
des références culturelles et aux auteurs favoris présents dans les textes, a des citations,
des lexémes philosophiques, des philosophémes, des définitions et des allusions, j’ai mis
en lumicre la tradition philosophique dans laquelle s’inscrit Bobin : il s’agit surtout de
philosophes écrivains. Dans sa réplique au désenchantement, Bobin reconduit plusieurs
critiques de ces grands philosophes et adopte, promeut méme, les attitudes temporelles

que ceux-ci privilégient.
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Chacune de ces attitudes induit une maniere d’envisager le temps et de se
conduire en lui. Fuir le divertissement et la mondanité pour laisser entrer en soi un repos
comme Pascal; rester en retrait et lire pour effeuiller le temps comme Rousseau; miser
sur ’esprit d’enfance et sa capacit¢ d’oubli et de retournement comme Nietzsche;
promouvoir le temps du singulier comme Kierkegaard: voild autant d’attitudes
philosophiques qui s’inscrivent a méme 1’esprit du désenchantement et du nihilisme. Les
philosophes favoris chez Bobin sont ceux qui voient une dégénérescence dans la société,
dans la rationalisation, dans les mceurs et dans les discours. Comme eux, Bobin opte
pour la voie (et la voix) du cceur au détriment de la raison, du /ogos ou du systéme.
Comme Rousseau, Nietzsche et Kierkegaard; contre la raison, 1’esprit pessimiste du
temps et contre le logos, Bobin souhaite refaire une place au muthos entendu comme
voix, chant, harmonie et mélodie. Bien sir, Bouden-Antoine 1’a montré, ce chant est
modal chez Bobin. Néanmoins, le parti pris de la mélodie, de ’harmonie et de la
résonnance y est trés fort, dans le discours davantage que dans la forme. Contre le

désenchantement et le nihilisme, il faut selon Bobin chanter.

A) MASCULINISATION DU LOGOS,; FEMINISATION DU MUTHOS

J’aimerais maintenant montrer que 1’auteur masculinise le logos et qu’il féminise
le muthos. De la sorte, il associe le désenchantement aux hommes, comme le fait
Huston, et associe 1’enchantement aux femmes. Lorsqu’il parle de 1’esprit du temps,
Bobin évoque le nihilisme et le cynisme contemporains, le « désenchantement du
monde » (en son sens initial, soit la démagification de la culture et la dissolution du
sacré, mais aussi en un sens qui confond désenchantement et sécularisation, puis au sens
plus populaire, soit le cynisme ou la mélancolie), tout comme les horreurs du nazisme et
’utopie brisée du communisme. Enfin, Bobin n’évoque pas vraiment 1I’émancipation des
femmes, mais toute son ceuvre veut contribuer a revaloriser les femmes et les méres,
ainsi que les attitudes et aptitudes qui leur sont traditionnellement reconnues : le soin

(care), la veille, I’attention, 1’attente et 1’anticipation.
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Bobin critique lui aussi le « néantisme » tel que décrit par Huston (et pointé du
doigt par Taylor), avec une partie du systtme de valeurs qu’elle y discerne, et il
s’acharne a combattre ce systéme par des valeurs tout a fait opposées... et aussi
extrémes. Dans ce chapitre, j’ai seulement montré ce qui, dans le discours de Bobin,
reléve d’une critique plutét sombre sur le temps. Dans les prochains, nous verrons
davantage comment il cherche a réenchanter le monde, et que ce qu’il valorise s’inscrit
contre les valeurs des néantistes décrites par Huston. Presque tout le contraire est affirmé
et réitéré chez lui: survalorisation de la maternité, de I’intelligence féminine, de la
temporalité terrestre, de I’enfance et de tout ce qui accroit la vie. Il ne parle pas du
suicide — ou si peu: il I’évoque brievement dans La femme a venir, L ’épuisement et
Autoportrait au radiateur —, mais d’un amour sans bornes pour la vie. Si I’auteur adopte
une posture solitaire et plaide en faveur d’une solitude profonde, ce n’est pas dans la
perspective de 1’¢élitisme, mais plutdt dans I’intuition d’une « solitude native » proche de

celle qu’ont thématisée Blanchot et Levinas.

Selon Huston, le désenchantement — et par le fait méme le néantisme, qui est I’'un
de ses aboutissements — est surtout masculin, et cette idée est aussi trés présente chez
Bobin, dés ses premieres publications. Dans son ceuvre, c’est presque toujours les
hommes qui sont désenchantés, pessimistes, sombres, mélancoliques ou tristes; alors que
les femmes et les meres incarnent la 1égereté, la joie, le bonheur gratuit, le rire aux
éclats, la foi et I’espoir. A relire les ceuvres complétes de Bobin d’un seul tenant, on
s’aper¢oit qu’une idée y est constamment formulée au fil des décennies: le
désenchantement, la mélancolie, le désespoir et le nihilisme sont le lot des hommes,
puisque ce sont eux qui ont traditionnellement construit les philosophies, les religions et
I’Histoire et que ce sont eux qui essuient I’échec de ces systémes. Quant aux femmes,
elles auraient des attitudes et des facons d’étre a enseigner aux hommes, et c’est ce
qu’elles font dans les livres de Bobin. Plutdt, elles déploient ces conduites et cela soigne

les hommes qui les fréquentent.

Comme je le mentionnais un peu plus haut dans une note, je ne pense pas,

comme Huston, que les hommes sont plus angoissés que les femmes. De toute fagon,
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Jestime que I’essentiel de son propos tient a dire que le philosophéme du
désenchantement est une idée proprement masculine, comme plusieurs autres idées
philosophiques, d’ailleurs, forgées par des hommes. Ici, I’important n’est pas de savoir
si Huston ou Bobin ont raison — d’autres théses pourraient en débattre longuement —,
mais plutot de voir qu’ils font une lecture semblable du désenchantement, du nihilisme
et du néantisme littéraire, dans la mesure ou tous les deux associent le désenchantement

au masculin et pergoivent le féminin comme une possibilité de renverser ce néantisme.

Dés le premier livre de Bobin paru en 1977, Lettre pourpre, 1’épistolier explique
a une destinataire (qu’il ne nomme pas) que oui, il « écrit encore », essentiellement parce
qu’il :

eprouve le désir fascinant de donner, de se donner absolument. [...] Cela
seul importe : Ne plus tenir que le langage de ces femmes qui, par tendresse
et attention, recueillent le monde au creux de leurs mains bleues, ultime
flocon. Ces meres qui parfois se levent [...] Ces Dames de Vie qui
embrassent leur petit dans la nuit de leurs bras, hurlant en secret : je t’aime
trop. Entends-tu la justesse de ce cri, que juste assez est bien trop peu?

(PPA-LET, 44-45)
D’une part, cet extrait exemplifie d’emblée I’écriture du care — de la sollicitude ou du
soin — telle que Bobin ne cessera de la pratiquer au fil des décennies, sujet auquel je
reviendrai dans la troisiéme partie. D’autre part, on voit aussi la place majestueuse
accordée aux femmes qu’il idéalise déja, surtout les meres. L’épistolier ne veut plus tenir
qu’un seul langage : celui des femmes — pas celui des hommes —, et plus précisément
celui des meres, parce que ce langage serait profondément teinté d’amour, de tendresse

et d’attention.

Dans son second livre paru en 1978, Le feu des chambres, 1’auteur partage ses
toutes premieres expériences de lecture et d’écriture. On peut trouver curieux ce genre
d’exercice en début de carriére; I’auteur est alors agé de 27 ans et jette déja ce regard en

. 174
arriére'*

' Dans un entretien, Bobin lui-méme trouve étrange que ses premiéres publications débutent

par ce retour en arriére, alors méme qu’aucune carriere ne le précédait : « ce qui est drdle, c’est
que le premier écrit dit ceci : “tu me demandes si j’écris encore...” » (Sampiero, 1994).
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Ecrire faisait a chaque fois lever un cortége de buée, des doublures de
papier et d’écume qui se pressaient anxieusement autour de ma table, se
poussant du coude, attendant leur tout d’étre nommeées, petites marraines
d’outre-vie que parfois un livre heureux faisait jaillir de sa boite, mes
compagnes d’exil. [...] Elles sont dentellieres claires obscures, diseuses
d’une lumiere [...], fileuses d’intemporel. Sous le sein gauche, elles ont une
plaie, béante [...] Je leur dois de vivre [...] D elles je tiens mon savoir [...]
que ’Amour précéde la rencontre des amants [...] Elles me parlent aussi
longuement de la sagesse des enfants [...] Femmes aux becs de cuivre, aux
ailes de soie [...] Leurs mots s effritent a leur langue comme [’oubli dans
leur vie. Des phrases entieres tombent en ruine [...] Ces mouettes qui ont un
sachet de tilleul a la place du cceur [...] Ces oiseaux décapités en frontiere
de jour et de nuit [...] et ces milliers de femmes qui écrivent la méme lettre
en méme temps chaque soir. (PPA-FEU, 51-54)

On voit encore une fois a I’ceuvre, dans cet extrait, I’écriture du care, a travers la
féminisation des expériences de lecture et d’écriture. Il est en effet question, au début,
des « doublures du papier » qui rapidement se transforment en femmes: « petites
marraines », « dentelliéres », « diseuses » et « fileuses ». Les marraines sont des femmes
responsables sur qui I’on peut compter. Les dentelli¢res accomplissent un travail de
beauté et de précision — ne dit-on pas que notre couturiere « a des doigts de fée »? Les
diseuses ne parlent pas ici de n’importe quoi, mais de lumicre; elles sont donc
éclairantes. Enfin les fileuses ne filent pas du tissu, mais de I’intemporel, quelque chose
qui serait intouchable par le temps. Ce qu’il est aussi possible de voir ici, en de¢a de la
féminisation de la lecture et de I’écriture, c’est la métaphore inversée; non plus la
doublure du papier comme femme, mais la femme comme doublure de la culture, comme
ce qui est caché, intérieur, voire aussi ce qui réchauffe, protége, préserve. Mais on peut
aussi I’entendre en un sens plus négatif : en général, on ne s’attarde pas sur la doublure

d’un manteau ou d’un papier. On I’oublie, tant et aussi longtemps qu’elle remplit bien

ses fonctions.

Ensuite, les doublures-femmes sont en quelque sorte assimilées au Christ, figure
de ’amour par excellence : comme lui, elles ont une plaie béante sous le sein gauche. La
métaphore n’est pas aléatoire ou anodine, car elle revient dans La part
manquante (1989) : « La figure du Christ est belle. [...] Mais quand méme, c’est

¢vident, ce n’est pas la figure la plus centrale. Dans la rosace du temps, tremble un
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visage plus beau, plus exténué de transparence, celui de la meére, celui de la petite fille
qui enfante Dieu » (PM, 14). Dans Le Tres-Bas, biographie romancée de saint Frangois
d’Assise, c’est a Dieu que la femme est comparée :

Les femmes ne sont pas tout a fait Dieu. Il leur manque trés peu pour [’étre.
1l leur manque beaucoup moins qu’a [’homme. Les femmes sont la vie en
tant que la vie est au plus pres du rire de Dieu. Les femmes ont la vie en
garde pendant I’absence de Dieu, elles ont en charge le sentiment limpide de
la vie éphémere, la sensation de base de la vie éternelle. [...] La différence
entre les hommes et les femmes n’est pas une différence de sexes, mais des
places. [...] L’homme qui ne sait des femmes que la crainte qu’elles lui
inspirent et qui donc n’en sait rien, I’homme a cependant un début de
lumieére, un fragment de ce qu’est Dieu, dans sa mélancolie du rire des
femmes, dans sa nostalgie invincible d’un visage éclairé d’insouciance. (TB,

97-98)
Dans Professeurs de désespoir, Huston s’offusque d’une « diatribe misogyne »
prononcée par Thomas Bernhard dans un entretien avec la journaliste Krista
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Fleischmann . Elle le cite ainsi :

On dit aussi le Seigneur Dieu, Dieu est un monsieur, c’est un étre masculin,
n’est-ce pas. On ne dit pas (il rit) « Déesse Suzy » a l’église. Elle n’existe
pas. Du reste, qui I’adorerait? (il rit). Quand elle serait enceinte tous les ans
ce serait pénible [...] N’est possible qu’une figure qui soit plutot statique et
qui reste la en permanence [...] qui ne soit pas sans arrét en mouvement,
une fois grosse et I’autre mince. (PROF, 14)

Ironique, Huston s’adresse alors, de temps a autre, a Déesse Suzy. Chez Bobin, il n’est
pas question de Déesse Suzy, mais de la divinisation de la mére et, par [a méme, d’une
survalorisation de la temporalité féminine (I’attention, I’anticipation, la veille, 1’attente,

par exemple).

Dans ’extrait du feu des chambres, la femme est encore comparée aux oiseaux,

étres légers qu’une certaine symbolique associe souvent au langage et a la liberté. Leurs

175 , . . . . . . . .
Huston précise que, d’ordinaire, elle aime les « diatribes misogynes », puisqu’elles sont

droles et qu’elles la font réfléchir. Il semble pourtant que celle-ci ne ’ait pas fait rire, parce
qu’elle s’ajoutait a d’autres, trés nombreuses, notamment celle selon laquelle les femmes, parce
qu’elles « tremblent », seraient incapables de bien discourir. Bien siir, Huston verse souvent dans
le « biographisme » lorsqu’elle analyse des textes littéraires, mais ici, ce sont les propos qu’a
échangés Bernhard avec une journaliste qu’elle rapporte (Huston renvoie a Thomas Bernhard,
Entretiens avec Krista Fleischmann, L’ Arche, 1993, p. 63).
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mots s’effritent, nous dit I’auteur, des phrases entiéres tombent en ruine — dans 1’oubli.
Comme si leur parole — lumineuse — avait toujours été tenue dans 1I’ombre, dans le
silence. Ainsi, ces femmes-oiseaux décapitées — auxquelles on a enlevé la téte,
I’intelligence, la réflexion —, se tiennent a la frontiére du jour (lumicre) et de la nuit
(sombre), et elles écrivent toutes la méme lettre en méme temps chaque soir (PPA-FEU,

54-56).

L’¢épistoliere parle, a I’'imparfait, d’un « il » et d’un « elle » qui furent amoureux.
Le il « disait qu’il ne voulait [I]’aimer que sur une plage blanche », et « qu’il savait un
soleil froid », entre autres choses. Il « vivait alors dans une ville d’eau ou tous les
habitants mouraient avec modestie ». Dans ce village, il connaissait ’ennui : « il se
levait tard, allumant une premiére cigarette qu’il laissait se dévider en petits rouleaux de
cendres, absent jusqu’au point de brilure ». Elle, « elle venait le voir le soir ». Elle
I’emmenait a la campagne et alors, « tout et rien vibrait [...] comme s’il se fut agi
d’événements physiques, de leur sang. [...] Un soir il tomba malade » et c’est elle qui le
soigna :

lui racontant pour l’apaiser des histoires [...] parce qu’il était si loin. Il
s’épuisait dans la plus haute et froide chambre de lui-méme, dans une
demeure dont chaque année un étage s enfongait dans le sol, sans retour. 1l
avait ce visage d’enfant, que fait le désespoir, ou l’air d’ici. La nuit, il
roulait son ceeur en boule, de peur d’étre volé. (PPA-FEU, 56)

La lettre se termine avec ces quelques mots : « Il ne m’a pas embrassée ».

Ce qui frappe dans cet extrait, c¢’est bien slir encore une fois les attitudes care qui
sont traditionnellement rattachées aux femmes : soigner, guérir, veiller. Mais plus
profondément encore, il en ressort que les femmes sont douées pour la joie et que les
hommes succombent a I’ennui et a la mélancolie. Que le « il » ne veuille aimer que sur
une plage blanche, cela sous-entend qu’il ait besoin du vide, d’une sorte de néant. Le
« il » sait beaucoup de choses dont le « elle » ne se souvient plus; le savoir est donc du
coté du masculin et, de plus, il porte sur quelque chose de peu reluisant, soit un soleil
froid. Dans cette lettre que des milliers de femmes auraient écrite, ¢’est ’homme qui

s’ennuie dans son savoir et ses livres, et c’est la femme qui le désennuie en I’emmenant
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a la campagne, en lui permettant de vibrer, de ressentir quelque chose de physique. C’est
encore ’homme, dans cette lettre, qui verse dans la mélancolie, et la femme qui essaie
de I’en tirer en lui racontant des histoires. Car si le /ogos appartient a ’homme dans cette
sorte de lettre allégorique, le muthos appartient a la femme : elle lui raconte « des
histoires de cavaliers d’argent, de vieillards en pain d’épice, de fleches empoisonnées »
(PPA-FEU, 56). Celle-ci a beau tenter de réenchanter I’homme, cela ne fonctionne

guére, et la femme reste prise avec son désir d’amour insatisfait.

Apres cette lettre imaginée, 1’auteur poursuit :

Milliers de femmes qui veillent, assises en chat sur des feuilles d’oiseaux
morts, regardant surgir de rien ces créatures étranges, des rodeurs de
papier qui les prennent a la taille puis repartent [...], effrayants, comme
effrayent les mendiants qui refusent tout argent, comme effrayent les gueux
qui n’ont plus qu’un seul doigt a la main gauche, plus qu’une seule idée,
qu’'une seule hdte, qu’un seul desir. [...] Cette vague verte dans leurs yeux
[ceux des femmes], ce germe d’une vision terrible, c’est une retenue
d’éterniteé, le point ou s’inversent les images d’'un autre monde, avant de
s ‘imprimer dans les chairs d’un livre qu’ils [les hommes] planteront un jour
en terre. Pour qu’il leur survienne un arbre dont chaque fleur sera un
sourire, une mousse de sourires, un banc de mots et de léevres charitables.

(PPA-FEU, 56-57)
Encore une fois, ce sont les hommes qui sont mélancoliques et désabusés, et les femmes
se tiennent du coté de la joie et de I’espoir. Les hommes se tiennent du c6té du savoir, de
I’écriture et de la lecture (Etres de papier). Ils sont d’étranges créatures, refusant ce
qu’eux-mémes recherchent. Quant aux femmes, elles ont 1’espoir aux yeux (vague
verte), et dans leur vision est contenue en germe la possibilité d’inverser le monde, de le
faire changer totalement (a croire ici que le surhomme nietzschéen serait une femme).
Cette vision féminine est une « retenue d’éternité », elle recele donc la possibilité de la
durée, mais qui est retenue jusqu’a ce qu’un jour des hommes (« ils ») I’écrivent dans un
livre. Ce livre sur la vision féminine, sur cette vision « en germe » pourra étre planté
dans la terre, afin que soit au monde autre chose que la tristesse, le silence et I’égoisme :

gaieté (sourires), douceur (mousse), parole (banc de mots) et altruisme (charité).

Cette dévalorisation de ’homme qui sait (a qui appartient le logos et qui est

désenchanté) et cette valorisation de la femme qui sent (2 qui appartient le muthos et qui
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est joyeuse) sont partout dans les ceuvres de Bobin. Dans La part manquante (1989),
I’auteur partage les réflexions qu’il a eues en voyant une jeune mére dans le train. Il
écrit : « les enfants naissent des femmes. Les femmes naissent des femmes. Il reste aux
hommes le travail, la fureur imbécile du travail, des carriéres et des guerres. » (PM, 17)
Dans Une petite robe de féte (1991), I’homme est décrit comme un rustre a qui échappe
I’introspection, alors que la femme est présentée comme celle qui est ouverte a
I’approfondissement : « Les hommes ne laissent pas la souffrance séjourner en eux. A
peine I’ont-ils devinée qu’ils I’expulsent en violence, en colére, en travaux. Les femmes,
elles, la recoivent [...] elles ouvrent un livre, un roman, encore un roman. » (ROB, 63)
Dans L inespérée (1994), I’épistolier écrit une lettre a son amoureuse. A la page 110, il
lui dit a quel point elle I’a instruit avec son intelligence, son courage et sa noblesse
maternelle. Lui parlant de son pari sur I’existence de Dieu, il avoue :

Ce que je dis la me vient de toi. J’ai appris en voyant ta vie simple ce que les
femmes savent par douleur de savoir, par nécessité de douleur et de place, et
que les hommes sont si lourds a entendre, épaissis qu’ils sont dans leur
suffisance d’hommes, recuits dans leur maitrise des apparences : plus on se
tient pres de la vie faible et plus on se rapproche du bien pur, sans espérer
un jour [’atteindre. (INES, 112)

Ce type de sentences misandres parséme aussi d’autres livres, comme ici :

Les hommes, ce n’est quand méme pas trop finaud, méme les saints : je
reconnais d’emblée, au toucher, une phrase de saint Jean de la Croix et une
de Thérese d’Avila. Saint Jean de la Croix, c’est plus fort que lui, il parle en
gargon, avec cette impatience d’aller vers du général, de [’abstrait, du
meétaphysique. C’est un homme, donc il veut du construit, du solide. Sainte
Therese d’Avila, elle, file comme une truite, elle rit, elle éclabousse. (AUT,

16)

Les péres sont toujours présentés comme des bétas « pas trop finauds » ou des
abrutis. Dans le Geai (1998), ils « ont des réunions de bureau, ils lavent leur voiture ou
ils lisent le journal. L’enfant, ils le regardent de loin, perplexes. » (GEAIL 14) Ils ne
s’intéressent a eux que lorsqu’ils ont deux ou trois ans (GEAI, 15). Aussi, «le pere
d’Albain, c’est I’orage. La mére d’Albain, c’est I’arc-en-ciel » (GEAI, 23). Dans Tout le
monde est occupé (1999), Ariane quitte son mari le soir méme de leur mariage. C’est

qu’elle « voit I’ombre dans ses yeux, elle devine les années a venir et que cet homme ni
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sans doute aucun autre ne saura quoi faire d’un cceur aussi frais, aussi rouge. [...] Son

mari restera pour toujours cet homme-1a, pétrifié¢ » (TOU, 15-16).

L’idée que la mélancolie revient au masculin se trouve aussi dans le livre Dame,
roi, valet paru en 1986 (PPA-BAI, 71-76). Le ton de cette plaquette rappelle le conte —
ton qu’emprunte souvent Bobin, et le récit se présente un peu comme une allégorie de
notre temps, alors que la diégése se déroule au Moyen Age. La Dame est une princesse
qui chaque jour vit le méme scénario : des chevaliers doivent prouver leur virilité au Roi
pour gagner sa main... mais chacun des vainqueurs qui épouserent la Dame échoua au
test de amour, « I’épreuve la plus terrible : celle du mariage sans histoire »; les
hommes ne sont pas doués pour la présence et I'intimité. Aussi la Dame est-elle
« épuisée par la journée a venir, « abandonnée de tous ». « Dans le ciel qui s’éteint'’ »,
la princesse baille, s’ennuie, espere sans trop espérer. Son pere, le Roi, est lui aussi trés
las et, pour tromper son ennui, il organise des massacres, ce qui séme la mélancolie dans
son royaume. Un soir, il s’enfuit du chéteau en vitesse, « dans 1’espérance d’un coin de
terre ou la mort ne saurait le trouver ». Traversant le royaume a la marche, il constate
peu a peu la mélancolie sur le visage de chacun de ses sujets : « Enfants, vieillards,
nourrices, tous ont le méme sourire faible [...] : son royaume n’était peuplé que de lui-
méme ». Il revient donc a la hate au chateau, « mais il apprend en chemin que le roi est
mort il y a trente ans, et que le palais n’est plus qu’une usine de produits
pharmaceutiques ». Enfin le valet, petit tailleur, se léve beaucoup plus tot que les autres,
particulierement le jour ou on lui commande une robe pour la Reine. Cette « robe devait
étre taillée dans la lumiére de ce jour, et dans nulle autre étoffe. » Petit tailleur s’efforce
donc de travailler la lumiére des différentes parties du jour, mais malheureusement, la

robe « part en lambeau et disparait avec les premieres lueurs du soir ».

Ce conte propose une vision de la femme, de ’homme, de la société et de
I’écrivain. La femme est mal aimée et s’ennuie : les chevaliers échouent a répondre a
I’amour intime qu’elle désire plus que tout. Les hommes sont encore une fois

mélancoliques et, pire : violents, trompant leur ennui en s’abandonnant a la violence

176 : : \ .
L’expression revient a deux reprises.
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gratuite, ces « fétes cruelles ». Dans ce contexte de profonde nostalgie, le monde s’est
pour ainsi dire sécularisé : a la fin, le palais n’héberge plus aucune autorité, aucune
figure hiérarchique, mais plutdét une usine de médicaments qui, on le comprend, sont
destinés a guérir la dépression du peuple. Quant au valet, parce qu’il est tisserand
(tailleur, couturier), on peut facilement y voir une figure de I’écrivain. En effet,
nombreux sont ceux qui ont souligné I’étymologie du mot « texte», renvoyant a
« tissu ». L’écrivain, pourrait-on dire avec Gadamer, est celui qui tisse le texte!””. 1l est,
dans ce texte de Bobin, celui qui doit se lever plus tot que les autres pour accomplir un
travail esthétique sur le temps. L’ écrivain doit faire quelque chose de beau — et pourtant
d’improbable — avec la temporalité. Il doit le faire pour les autres, non pour lui. Tout
comme le valet du conte, 1’écrivain est au service des femmes, de LA femme que figure
la Reine. C’est en tout cas ce que I’on voit souvent remis au métier chez Bobin, la vision
¢thique d’une écriture de la sollicitude et du soin qui valorise la femme. Bobin, on le
verra, s’attribue ce role de petit tailleur. La majorité de ses livres pourraient étre vus
comme des « petites robes de féte » cousues sur mesure pour un certain lectorat féminin
(I’auteur a d’ailleurs titré 1’un de ses livres ainsi en 1991, Une petite robe de féte, ou il
est particulierement question du temps de la lecture, de I’écriture et de I’amour). Je
montrerai comment il s’y prend pour travailler le temps et en faire quelque chose de

beau, ou en tout cas, qui soit moins désespérant que la littérature du néant qu’il critique.

Ce travail sur le temps, pour étre littéraire, est aussi philosophique; c’est ce que
j’al montré dans ce chapitre. Si Bobin semble voir une possibilité de retournement du
désenchantement dans le féminin, il ne me semble pas étre le seul; d’autres philosophes
ou écrivains ont aussi approché cette idée, bien que d’une maniére tout a fait différente
de celle dont Bobin procéde. Dans ce désir de surpasser le nihilisme, le désenchantement
ou le Méme du logos en faisant retour au muthos, 1’auteur rejoint aussi Artaud, écrivain
préféré chez qui on trouve des « filles de coeur a naitre » susceptibles de refigurer le soi.
D’autre part, la fagon dont Bobin entoure le féminin de mystére rappelle aussi un autre

écrivain qu’il a lu et qu’il cite : Maurice Blanchot et le mythe d’Orphée/Eurydice sur

"7 Lire Gadamer : « Texte veut dire texture (Texture), texte signifie un tissu fait de fils distincts,

si étroitement tissés les uns avec les autres que le tout en devient un tissu qui a sa texture
propre » (Gadamer, 1991, 187).
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lequel il fonde sa conception de 1’écriture. Grace a ces détours, la fagcon qu’a Bobin de
voir le féminin comme le « tout autre » me menera a discuter de ce qui prend la forme
d’une véritable problématique philosophique dans son ceuvre : 1’auteur souhaite une
synthése qui semble impossible entre les contraires, entre le /ogos masculin et le muthos
féminin. Parce que Bobin place I’altérité dans le féminin et qu’il a une conception de la
bonté trés semblable a celle de Levinas, la problématique unissant le rapport a 1’autre et
au temps sera discutée. Gagne-t-on vraiment a considérer le féminin comme le « tout
autre » du masculin? C’est un parcours complexe qui s’annonce, j’en conviens, mais qui
me permettra de montrer que les propositions éthiques chez Bobin le sont aussi, parce
qu’elles empruntent a des traditions éthiques parfois inconciliables, soit 1’éthique de

I’authenticité, de la bonté et du care.
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CHAPITRE SECOND

LE TEMPS DE L’AUTRE :
METAPHORES INFINIES DU FEMININ

1. DES « FILLES DE CEUR A NAITRE » AUX « FEMMES A VENIR »

A) AVEC ARTAUD. CHANTONNER LA PLUIE ETERNELLE

Le nom d’Artaud est I’un de ceux qui reviennent avec le plus de constance sous
la plume de Bobin'” : il s’agit nettement de I’un des écrivains préférés. Un livre complet
lui est d’ailleurs dédié : L ’homme du désastre (1986), longue lettre adressée au pocte
défunt, sorte d’hommage a un écrivain aim¢; sorte de confession, aussi, sur un certain
nombre de pensées et d’attitudes que Bobin partage avec Artaud (la derniére partie du
livre, « La chambre rouge », est adressée aux lecteurs). Ce texte, qui fait partie des
toutes premicres publications de Bobin, est I'un de ses plus poétiques. Il se divise en
quatre sections : « L’ offrande faite au ciel creux »; « Le pur chant de la pluie éternelle »;
« Le sage sur son glacier » et « La chambre rouge ». Dans la premicre partie, Bobin
évoque I’enfance d’Artaud, celle qui ne I’a jamais quitté, puisque sa voix poétique
« était celle de I’enfant de cinq ans, perdu sous I’orage. » (HD, 11) Il évoque 1’époque
ou Artaud quitte I’age de 1’enfance : « lorsqu’il faut entrer dans la grande nuit de 1’age,
dans cette désolation des sociétés, des familles et des noms » (HD, 11). Il nomme, chez
Artaud, cette « vie qui manque a la vie » (HD, 15; 18-19), I’« enfance brilée, qu’aucune
maitrise ne peut corrompre » (HD, 17). Bobin valorise, a I’instar d’Artaud, le moment
ou « la pensée enfin renonce, I’imbécile pensée qui nous tient serrés dans le monde »

(HD, 16).

L’¢épistolier, qui se demande comment s’adresser aux fous, décide de raconter

une histoire a son destinataire, une 1égende, une fable : « I’histoire d’une sorciére sans

' HD; ESA (41; 51-52); EP (111); « Le jardin secret de Christian Bobin » (6); PV (67-68);
MER (39), par exemple.
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emploi, oubliée au fond du cceur d’une rose sans coeur » (HD, 21), que les habitants d’un
village décident de briler le jour ou elle a 1322 ans (et ou un nouveau-n¢ meurt). La
sorciére, sentant sa fin venir, cherche trés profondément en elle un silence. Les hommes
du village passent a la violence, mais la rose ou git la petite sorciére ne cesse ensuite de
fleurir. Celle-ci n’y dort qu’a moitié, « trop enfoncée dans le silence pour entendre que
tout est depuis toujours arrivé, depuis mille et trois cent vingt deux [sic] ans, depuis le 4
mars 1948 » (HD, 23), date qui correspond au jour de la mort d’Artaud et qui évoque un
désastre immémorial, toujours déja 1a. Bobin cherche ainsi a nommer [Dattitude
d’Artaud, son repli dans la folie, dans le silence. Il évoque aussi Tristan : comment, dans
la chambre du roi ou il retrouve Yseut, il déjoue le piege de la farine au sol. Sautant par
dessus pour ne pas y laisser ses traces, il se blesse a la jambe et tache les draps de son
sang. Bobin enchaine : « ainsi étiez-vous, bondissant au cceur du réel, au centre de la vie
crue, rouvrant a chaque fois la blessure de vos nerfs » (HD, 24-25). Dans cette poésie du
XII° siécle et dans celle d’Artaud, c’est « I’homme du désastre » que reconnait Bobin,
I’homme qui constate le désastre toujours déja advenu, immémorial, et en prend note

(Blanchot, 1993, 68).

La seconde partie de la lettre s’ouvre sur une « scéne primitive'” » : celle d’« un
enfant dans une chambre peinte en clair », ou celui-ci contemple, a travers la fenétre,
«une pluie de plusieurs siccles. [...] La pluie et ’enfant sont tous deux d’avant le
monde, dans un temps non événementiel » (HD, 29); ils sont donc immémoriaux. Cette
pluie est « dans I’incapacité de conclure », et I’enfant éclate de rire : « ce qui arrivera est
sans importance. Ce qui arrivera est déja arrivé », il s’agit donc d’un mauvais temps
irréversible et confiné a la répétition, sans début ni fin. Devant cette pluie infinie, il y a
« la certitude d’étre sauvé, et la nouvelle que 1’on est perdu » (HD, 30). Et ’enfant, en

180

silence, se cherche une langue : il « chantonne™ », mais « ces mots ne disent rien. Ils

chantent une langue vierge ». Bobin compare bien sir Artaud a cet enfant, puisque chez

179 . . . .
Bobin emploie cette expression freudienne.

" Lire Artaud : « Pendant les trois ans que je passai a Rodez le docteur Ferdiére, médecin-
directeur de ’asile, ne laissa pas passer une semaine sans me reprocher au moins une fois dans la
semaine ce qu’il appelait mes chantonnements, mes reniflements, mes exorcismes, mes
tournoiements » (Artaud, 2004, 1180, je souligne).
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lui «c’était encore trop que d’écrire » (HD, 31), car «nous voila abrutis par des
millénaires de savoir, alourdis par ces noms a dépenser chaque jour » (HD, 32). On
I’aura compris, ce que Bobin aime chez cet écrivain, c’est sa virulente critique de la

culture occidentale et son effort pour renouveler le langage et la pensée.

Artaud, comme Shakespeare — et plusieurs philosophes, du reste —, souleve la
question « étre, ou ne pas étre? » qui, elle, sous-tend toute la question des racines
ontologiques de I’étre. Or chez Artaud, il semble que I’étre se trouve quelque part dans
le prélangagier ou le postlangagier. On le voit dans sa critique contre la suprématie de la
forme fixe (écrite) et contre le rationalisme abstrait de la pensée. Etre, pour Artaud, ce
ne peut plus étre a la seule condition de la raison, condition de possibilité depuis
Descartes pour affirmer que je suis et qu’il en découle I’idée de Dieu, qui elle, garantit
I’existence de tout le reste des étants. Etre, ce ne peut plus étre a travers la forme fixe,
écrite, de ce que nous en disons. Artaud incarne I’inconfort intellectuel treés partagé de
son époque devant le dualisme « séparant » la raison du corps. La pensée, pour lui, doit
étre une pensée incarnée, une pensée de chair, une pensée mouvante de I’ordre de la
présentation et non de la représentation, de 1’ordre du phénoménologique et non du
logique. Elle ne doit plus se voir écrite pour prendre son expansion; mais se sentir vécue,

dans toutes les spheres de 1’étre et de la sensibilité.

Cet effort de recouvrer une pensée incarnée et de retourner a cette fin au mythe
ancien, nous le retrouvons aussi chez Nietzsche, qui voyait la perte du tragique grec (le
dionysiaque) comme la perte de notre « volonté de puissance », au profit de I’apollinien
qui, sans le dionysiaque pour lui faire équilibre, s’est transformé en nihilisme passif
(décadent), nihilisme caractérisant I’Europe du XIX® siécle (Nietzsche, 1949; 2001).
Mais encore, I’effort d’Artaud de recouvrer une pensée incarnée coincide a mon sens
avec le tournant phénoménologique en philosophie. A 1’époque ou Artaud essaie de faire
ceuvre en se refusant a faire ceuvre, ’existentialisme prend lentement son essor,
prolongeant la critique adressée par Kierkegaard a Hegel, selon laquelle penser ne peut
se faire enfermé seul dans une bibliothéque a lire et écrire des livres, en omettant le vécu

ordinaire et charnel. Artaud, malgré sa pathologie et peut-étre précisément grace a elle,
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veut étre autrement, ou ne plus étre (comme avant). A cette fin, il faut mener quelque
travail sur le langage, justement parce que celui-ci est le meilleur témoin de notre
rapport au monde (Artaud est en cela kierkegaardien et nietzschéen, me semble-t-il : il
lui faut vivifier la langue). Cela dit, nul ne peut changer seul le langage, puisqu’il est

vivant et témoigne forcément d’un étre ensemble a I’intérieur de formes de vie.

C’est pourquoi les meilleures alliées d’ Artaud dans sa démarche poétique sont les
formes épistolaire et théatrale, qui s’adressent mieux que tout autre forme littéraire a des
destinataires précis, a autrui. Artaud ne peut sé¢journer dans la pathologie sans vouloir y
étre en compagnie des autres. Sans cesse il la justifie & son médecin, alléguant qu’elle est
I’expression de son génie poétique. Sans cesse il justifie sa démarche, menant son
lecteur 1a ou il désire étre compris. L’opération a mener sur le langage en vue de
modifier notre facon d’étre doit se propager comme la peste a travers le théatre, comme
une maladie contagieuse non pas au contact physique; mais au contact du cceur, de la
pensée chair. Il faut pour Artaud propager la prise de conscience du danger encouru si
nous continuons d’ignorer que notre culture est sur le point de mourir dans son
obstination a 1’apollinien immobile, rationnel, abstrait (pour parler ici en termes
nietzschéens). Voila ’urgence du pathologique chez Artaud : la maladie, plutdt qu’un
mal, est ce qui permet a I’organisme de réagir a sa perte imminente. La maladie est peut-
étre saine, parce que sans le chaos qu’elle instaure, tout continuerait de s’aligner bien
droitement, dans des rouages précis et bien huilés, vers la nullité d’un néant insignifiant

et pire que tout.

Il semble que pour Artaud, tout comme pour Nietzsche, il faille recouvrer la
santé¢ du temps archaique ou muthos et logos ne faisaient qu’un, ou geste et pensée ne
relevaient pas de registres différents. Mais si cela se présente chez Nietzsche par le biais
d’une propension a s’¢loigner du troupeau (de la communauté), cela se présente plutot
chez Artaud par le biais d’une contagion devant circuler dans la lettre et dans le geste.
Car Artaud n’exclut jamais son lecteur, au contraire : partout il le cherche, d’autant plus
qu’il en passe par le cri, I’onomatopée, I’invective et I’insulte pour étre entendu de lui.

Ce qui réussit. Comment rester de marbre devant cette souffrance exacerbée, crice, jetée
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au visage? Comment rester indifférents devant ce sentiment criant d’échec de la pensée
occidentale? Par le théatre de la cruauté, c’est un étre ensemble se situant au-dela des

conventions minimalistes de I’€tre ensemble libéral qu’ Artaud cherche a faire revivre.

Dans son introduction a Suppots et supplications, il écrit :

Dans la troisieme [partie de ce livre], il n’est plus question : de culture,

ni de vie, mais de cette espece d’enfer incréé ou le corps de [’homme

suffoque avant de commencer a respirer, et qui se tient aussi bien a la

lisiere du sentiment que de la pensée. Et j’ai fini par y apprendre qu’il

n’y a ni conscience ni pensée. (Artaud, 2004, 1235)
S’il nie I’existence de la conscience, il décréte aussi qu’il « n’y a plus de choses, elles
n’ont pas de constitution. » (Artaud, 2004, 1335) Or je pense que ce n’est pas tant
I’existence des choses que nie Artaud, que la facon dont la conscience constituante s’y
rapporte. Il faut peut-étre ici entendre qu’il n’existe pas de choses ftelles que constituées
par la conscience. Qu’il n’y a que le corps, des corps, des substrats composant le réel,

substrats qui, nous le voyons dans la section « Interjections » de ce livre, sont a parts

¢gales doués des facultés de réfléchir et de déféquer.

En fait, ce qu’Artaud ne semble vraiment plus supporter en fin de parcours (et
c’est surtout la fin du parcours qui intéresse Bobin : 1’écriture a Rodez), c’est la tendance
occidentale a tout catégoriser. Bien d’autres intellectuels ont critiqué cette « manie ».
L’enjeu est le suivant : user de concepts généraux pour discourir sur le réel et ainsi avoir
prise sur lui ne peut que trahir la réalité profonde et multiple de chaque chose. Lorsque
nous forgeons un concept et en usons pour parler d’'une chose, nous ne faisons entrer
dans ce concept que les qualités communes a ce genre d’objets a des fins de
compréhension étendue, en laissant dans 1’oubli tout ce qui, dans les objets, est

accidentel, particulier'®'. Et pourtant c’est justement I’accidentel et le particulier qui font

"8 C’est la critique du langage que I’on trouve chez Nietzsche dans Le livre du philosophe.
«Qu'est-ce que la wvérité? Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies,
d'anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont été poétiquement et
rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et qui, aprés un long usage, semblent a un peuple
fermes, canoniales et contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a oublié ce qu'elles
sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des piéces de
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le caractere unique d’une chose. Ainsi la maitrise du langage, qui ne peut s’articuler sans
concepts, entraine une sorte d’« oubli de I’étre » (pour emprunter une expression a
Heidegger), non pas en tant que nous pouvons nous le figurer et en discourir, mais en
tant qu’il existe sans notre aide. Et jamais, dans les faits, les choses ne sont des

catégories, ou ordonnées comme la conscience les ordonne.

Se rapporter aux choses selon les paramétres de la conscience et prendre ce rapport
pour le réel, voila pour Artaud ce qui constitue une lubie, car il n’y a selon lui ni pensée,
ni conscience sans corps, il n’y a que des corps multiples et les pulsions qui les meuvent.
La pensée, si tant est qu’elle existe, doit étre une pensée corporelle, non une pensée mise
en ceuvre sur la base de principes :

le monde n’a jamais été monde parce qu’il y a toujours eu a coté du monde a
faire, du corps souffrant du monde en marche vers sa propre, intestine
maturité, l’indécrottable cheptel des profiteurs d’abime, de la race
inépuisable des non-moi, étres qui n’ont jamais voulu avoir de moi ou d’étre,
mais qui s’ en sont toujours remis d je ne sais quel principe inconditionné des
choses pour leur fournir de quoi exister, qui n’ont jamais voulu se voir étre
que confondus avec ce principe, qui ont voulu étre ce principe lui-méme en
train de se manifester, et qui n’ont jamais voulu voir qu’ils n’en étaient que
les larves poudreuses, la scarlatine d’affaissement. (Artaud, 2004, 1347)
Pas plus que de vérité de la conscience, il n’y aurait de principes auxquels ce que I’on
nomme la conscience devrait se rapporter pour organiser ce chaos qu’est le monde. Et
« principe » est ici a entendre dans toute son étendue : renier les principes, c’est pour
Artaud renier toute origine et toute cause premicre; renier toutes les bases du
raisonnement; les lois générales régissant les phénomenes; les regles élémentaires des
sciences, des arts et des techniques; toute théorie et enfin, la constitution des choses par
la raison. Nous sommes des corps parmi des corps, cessons de croire qu’il est une
origine a ce désordre, de postuler de I’étre et du non-étre, des catégories et sous

catégories, des couples de contraires et des ensembles en genre et nombre, car, proclame

Artaud :

monnaies qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dés lors en considération non plus comme
pieces de monnaie mais comme métal. » (Nietzsche, 1991, 123)
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vraiment je ne crois pas aux mots ni aux idées remuées par les mots, et dans
les mots, étre ne veut pas plus dire pour moi ou MOINS que ne pas étre, et
rien ne veut plus rien dire pour moi, et le silence non plus d’ailleurs et
encore moins. (Artaud, 2004, 1349)
Nous n’aurions pas, comme c’est le cas depuis longtemps dans la culture occidentale, a
passer par le mot écrit pour « étre ou ne pas €tre ». Nous n’aurions méme pas a nous
poser la question de I’étre et du non-étre. Nous n’aurions qu’a incarner notre corps en un
lieu qui se trouve en deg¢a de I’« esprit », de la conscience, de I’Etre. Ce lieu, écrit

Artaud :

ce ne sont plus des sons ou des sens qui en sortent, plus de paroles, mais des
CORPS. Cogne et foutre, dans l’infernal brasier ou plus jamais la question
de la parole ne se pose ni de l’idée. Cogner a mort et foutre la gueule, foutre
sur la gueule, est la derniere langue, la derniere musique que je connais, et
je vous jure qu’il en sort des corps et que ce sont des CORPS animés.
(Artaud, 2004, 1352)

Car, poursuit-il :

Les idées ne vont pas sans membres, et alors ce ne sont plus des idées mais
des membres, des membres guerroyant entre eux. Le monde du mental ne fut
Jjamais que ce qui reste d’un piétinement infernal d’organes lorsque [’homme
qui les porta n’est plus. (Artaud, 2004, 1365)
Autrement dit, le « mental » ne serait que fabulation, lubie humaine. Si tant est que nous
pensions, pour Artaud, c’est a titre de corps que nous le ferions, et non a titre de quelque
étre supérieur doté de libre arbitre, d’esprit, de conscience ou d’ame. En ce sens, penser
ne serait qu’une sécrétion ordinaire produite par le corps, en I’occurrence le cerveau, et
cette sécrétion ne mériterait pas davantage de considération que les excréments que
sécrete notre systeme digestif, ou que la sueur que sécrétent nos pores. C’est slirement
d’ailleurs la raison pour laquelle Artaud, dans ce texte, se fait résolument scatologique :
ici la merde et la pensée ne font plus qu’un, cela releve de la méme mati¢re, du méme
corps, et la parole s’expulse aussi violemment que du vomi quand nous avons trop

mangé d’un plat indigeste, en I’occurrence, la langue, la littérature et la pensée du fixe.

Dr’ailleurs, si la parole ne vaut guére plus que d’autres substances expulsées par

les orifices corporels, c’est parfois en termes de «trous» qu’Artaud parle de la
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conscience. Dans une lettre a Breton faisant partie de la deuxiéme section de Suppots et
supplications, il écrit que :
La conscience générale a des trous, des arréts. — Ne vous est-il jamais arrivé
de passer votre main sur votre téte et de vous dire : voyons, ou en étions-
nous, que disions-nous, je ne sais ce qui vient de me prendre, etc., etc. C’est
la un phénomene qui a lieu parfois en grand, [...] et le réel que nous vivons
a cette heure a été bien pres d’y sombrer pour toujours. (Artaud, 2004,
1315)
Comme les fonctions biologiques aboutissant & un trou, donc, la « conscience »
vaquerait de fagon aussi autonome que les systémes respiratoire et digestif. Elle
inspirerait et expirerait, ingérerait et digérerait, assimilerait et expulserait; enfin, parler
ou penser entrerait dans 1’ordre du manger, du cracher, du suer, du déféquer ou du
vomir. Dans « Interjections », méme si Artaud se prend encore de temps a autre pour le
Christ, il semble renoncer a toute métaphysique, ce qui n’était pas nécessairement le cas
avant ce recueil de textes. En fait, s’il se prétend Christ, peut-étre est-ce pour pouvoir

affirmer « je suis », et non « je pense, donc je suis ». C’est pour pouvoir se dire corps,

douleur, pensée incarnée dans le geste, et non dans I’écrit.

Evidemment, Bobin n’entérine ni ne reconduit toutes les attitudes ou critiques
d’Artaud. Cela dit, il s’accorde avec sa critique de la culture occidentale, du langage, de
la pensée et de la philosophie. Il aime chez lui ce « pur chant devant la pluie éternelle »,
ce parti pris réellement fou de I’enfance obstinée : « Je crois que I’on devient malade par
intelligence, par une intelligence trop exacte, trop soudaine, non acclimatée », dit-il a
Artaud (HD, 34). Il évoque « ce pauvre idiot de Van Gogh, pétrifi¢ d’effroi sous 1’aile
noire des corbeaux » (HD, 35), artiste qu’Artaud considérait comme « le suicidé de la
société'® » (Artaud, 2004, 1439-1463). Bobin partage aussi avec lui un certain dégot de
la « littérature », de la philosophie et du concept (HD, 36), ainsi qu’une aversion certaine
pour l’esthétisme, au profit de la vie tout court, en chair et en os; au profit de la

« chambre rouge » et de la plaie vive, sans cesse rouverte. C’est d’ailleurs peut-&tre aussi

"2 T ire Artaud : « Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique? C’est un homme qui a préféré devenir

fou, dans le sens ou socialement on 1’entend, que de forfaire a une certaine idée supérieure de
I’honneur humain. [...] un aliéné est aussi un homme que la société n’a pas voulu entendre et
qu’elle a voulu empécher d’émettre d’insupportables vérités » (Artaud, 2004, 1441).
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Artaud, en partie, qui a inspiré le fameux topos/chronotope de la « chambre de lecture »

(ou « chambre d’écriture ») a Bobin'®

. En effet, la « chambre » est trés présente dans les
écrits d’Artaud a Rodez, ce qui ne surprend gucre, puisqu’il y était enfermé dans une
chambre. Et comme il écrivait beaucoup en ce lieu, il s’agissait 1a, littéralement, d’une
chambre d’écriture. Il est ainsi question de « la chambre basse » (Artaud, 2004, 1245) et,
dans le texte « Les Méres a I’étable », Artaud s’interroge : « Portes, cellules, grenier,
repas, la chambre que j’avais a choisir était-elle un grenier ou un étable, un abri ou une
prison? » (Artaud, 2004, 1247). Pour Bobin, « Les lectures, ce sont les fétes que I’on se
donne, toutes portes closes » (HD, 38). D’ailleurs, a plusieurs reprises dans bon nombre
de ses livres, ’auteur revient sur les « scénes primitives » de son enfance (comme celle
de la chambre rouge qu’il évoque pour Artaud), c’est-a-dire une chambre ou il s’initie a
la lecture; fuite du monde ou I’enfant le contemple pourtant, de la fenétre'*. Cela dit, il
semble que la métaphore de la chambre de lecture lui vienne aussi de Rimbaud, de son
poeme Enfance. Dans Souveraineté du vide, Bobin le cite littéralement : « Les branches
et la pluie se jettent a la croisée de la bibliotheque. / Je me souviens de sa chambre
pourpre, a vitres de papier jaune : et ses livres, cachés, qui avaient trempé dans
["océan! » (SOU, 23-24). Selon ’auteur, les poémes Enfance et Les déserts de [’amour
de Rimbaud « délimitent trés précisément I’espace ouvert par la réverie du lecteur »

(SOU, 24).

La folie d’Artaud, que Bobin nomme « pensée en attente, pensée au bois
dormant » (HD, 39-40), est pergue comme la libération du « temps irréversible des
raisons, des justifications » (HD, 44). Artaud, voulant sortir de I’écriture, souhaitait
s’alléger de « toute la pierre noire de I’intelligence du monde, [de] la somme étouffante
des pensées, des écrits et des meurtres, [de] la longue histoire de 1’ignorance incurable

du monde » (HD, 45). Bobin lui parle alors d’une petite fille, Héléne'™ qui, a prés de

183
184

En plus de Rousseau et Pascal (et Rimbaud, comme je m’appréte a le dire).

Par exemple, dans Le colporteur : « Hier encore, dans une de ces fiévres enfantines qui
t’exilait dans la chambre haute, un livre d’image entre les mains, tu écoutais la voix de la mere
au-dehors, la voix de I’impossible oubli, chantante dans le fond du jardin (ESA-COL, 127). Ici la
mere n’est pas a I’étable, mais au jardin; la chambre n’est pas basse, mais haute.

" La figure de la petite Héléne revient un peu partout dans les ceuvres de Bobin, sa premiére
apparition se trouve dans SOU en 1985 (49). J’y reviendrai dans la troisiéme partie.
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cing ans, est elle aussi « au bord de I’écriture », prés d’entrer a pas lents dans cette masse
culturelle :

Hélene, ce qui veut dire « éclat du soleil ». C’est une de ces filles que vous
appeliez dans vos cahiers de folie, dans vos cahiers de misere. Comme vos
filles inventées, elle joue, au bord de [’écriture, au sommet des falaises
eternelles, elle danse, elle tombe et se reléve en riant. Soustraite au monde,
retirée d’elle-méme comme de tout, elle joue, elle écoute le chant des
langues dans la caverne battante du cceur. C’est une folle, c’est une sorciere,
c’est la premieére venue, c’est un tres grand écrivain de cing ans, au bord de

I’écriture. (HD, 45)
Or ces « filles inventées » sont encore un point qu’Artaud et Bobin ont en commun,
quoique de facon extrémement différente, ce que je m’appréte a montrer. Chez Artaud,
les « filles de coeur a naitre'™ » sont inventées a Rodez a partir de 1945 (Artaud, 2004,
1002), époque ou il commence a tenir des cahiers d’écolier remplis de glossolalies et de
dessins. Il en invente six, ou plutdt :

’identité de ces filles de coeur évolue jusqu’a l’établissement relativement
stable d’une liste de six : Catherine, la grand-mere paternelle; Marie ou
Neneka, la grand-mere maternelle (sceur de la premiere); Anie Besnard,
Cécile Schramme; Ana Corbin et Yvonne Allendy, toutes quatre amies de
coeur d’Antonin Artaud (Poulet, 2008, 6).

Toujours selon Poulet :

Les filles de cceur, ces créations poétiques, ont la flexibilité de la langue
qu’Artaud invente a Rodez : elles sont les équivalents de sa langue
glossolalique. Les filles de coeur produisent des jeux de déplacement et de
transfert, passant d’une identité a [’autre, de sceur a amante et mere a fille,
renversant [’ordre établi des générations comme les syllabes déplacées
renversent [’ordre linéaire de la lecture usuelle. (Poulet, 2008, 8)
Jouant d’onomastique, Artaud « transforme » ses filles, il en déploie des « variations
infinies » (Poulet, 2008, 8). Puisqu’il a rejeté toute filiation — le « pere-mere », les
origines — et qu’il souhaite pour ainsi dire s’auto-engendrer, il se crée une famille
mythique qui, selon Poulet, parvient pour un temps a rassembler Artaud dans une
énonciation identitaire moins disloquée. Période qui ne dure pas, pourtant, bien que ces

figures demeurent jusqu’a la fin dans I’écriture et les dessins (Grossman dans Artaud,

2004, 1233). Peut-étre n’est-il pas fortuit qu’Artaud crée des « filles a naitre », et non

"% Voir par exemple les textes et lettres écrits & Rodez en 1945-1946, ainsi que Suppdts et

supplications (2004, 956-1073; 1232-1264).
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des garcons. Lui qui s’¢élevait contre la philosophie, contre une culture occidentale usée,
lui qui désirait tellement la mouvance du mythe et de la légende, recherchant au
Mexique des relents d’éthos mythique : voyait-il dans le féminin, comme c’est le cas
chez Bobin, la possibilit¢ d’un revirement de pensée qui puisse étre plus incarnée, plus
sensible? Parce que ces filles apparaissent en méme temps que les glossolalies, je ne
pense pas qu’elles soient réductibles a I’éros ou au désir sexuel de 1’auteur, méme si ces
aspects sont slirement aussi a considérer. Je laisse la question ouverte, c’est une

hypothése que je n’ai pas le temps d’éprouver ici.

Il est clair, en tout cas, que Bobin a trouvé trés intéressantes ces « filles de cceur a
naitre », et qu’elles I’ont beaucoup inspiré. En premier lieu, tout simplement pour le
féminin, pour la féminisation poétique, et aussi pour ’« & venir », I’« a étre » de ces
filles. On pense bien sir tout de suite a son roman La femme a venir, auquel je reviendrai
dans la troisiéme partie'”’, et aussi aux héroines des romans (la formation d’Albe, de 2
mois a 24 ans; d’Isabelle, 13 a 17 ans; de Lucie, de 2 a 27 ans). Chez ces femmes du
«pré » que le pocte crée, tout est possible. Pour Artaud, elles sont a la fois « pré » et
«post» : a naitre, elles sont promesses et espoir, et certaines sont fabulées meres et
grand-meres, soit mémoire. Certainement, ces filles mythiques du cceur sont, chez
Artaud, les figures qui permettent de se refigurer une identité compléte au détriment de
la filiation génétique. Il faut a Artaud une autre culture, un autre langage, un autre corps
et une autre filiation : se créer. Or c’est en créant des figures féminines qu’il invente son

idiolecte.

Chez Bobin, il y a souvent cette idée que pour devenir soi, il faut s’écarter de la
famille. C’est trés présent dans Le Tres-Bas ou Francgois, dans un long monologue
intérieur, annonce a son géniteur qu’il renie cette filiation pour mener son chemin a sa
guise (TB, « Regarde-moi, je vais partir », 61-71). C’est présent dans La folle allure,
dans les écrits intimes, dans les entretiens et dans L’homme du désastre, ou Bobin
semble s’accorder avec Artaud : « Comment trouver sa voix. On sait que cela ne peut

étre qu’en dehors des épaisseurs familiales » (HD, 46). Je pense que Bobin se crée lui

"7 Mais c’est un titre qui en rappelle aussi un autre : Le livre d venir de Blanchot.
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aussi une petite généalogie de « filles de coeur a naitre », souvent bien différentes de
celles d’Artaud en ce qui concerne les figures, mais aussi diffuses que chez lui, c’est-a-
dire inscrites non seulement dans des figures ou des personnages, mais aussi dans une
conception de la culture qui souhaite revenir a la 1égende, au muthos'. J’ai d’ailleurs
montré, a la fin du précédent chapitre, a quel point Bobin, deés ses premiers livres,
féminise 1’écriture et la lecture, faisant du muthos une affaire de femmes et du logos le
lot des hommes. Cette féminisation a toujours été présente et 1’est encore aujourd’hui : a
la fin d’Un assassin blanc comme neige, 1’auteur écrit, en postface : « Quelques pages de
ce livre ont pris 1’air dans Le Monde des Religions. Revenues a la maison je leur ai
donné un sérieux coup de peigne. Que Frédéric Lenoir et sa vaillante petite équipe soient
ici remerciés pour I’hospitalité accordée a mes mendiantes » (ASS, postface). Les pages
du livre sont des mendiantes échevelées, libres comme I’air. L’auteur remercie pour
I’hospitalité, un peu comme s’il s’agissait de ses filles, petites folles qui n’ont aucun

respect du couvre-feu ni du savoir-vivre, revenant a la maison tout en pagaille.

Apres la lettre a Artaud, dans la section « La chambre rouge » qui s’adresse au
lecteur, Bobin écrit :

Avec lui [Artaud], grandit I’'ombre qui s’étend sur le siecle. Il regarde le
monde qui palit, il écoute les mensonges qui [l'instruisent, les voix qui
tremblent bien trop pour apaiser. A cing ans, une méningite 1'emporte de
l"autre coté du miroir. [...] Il apprend la faiblesse des parents, leur
incapacité a prévenir l'incendie, la panique. [...] Il est confronté a un
probleme simple, celui de [’origine : la vie n’a pas de fond. [...] L enfant,
lui, précipite immédiatement toutes ses ressources dans [’abime. On verra
bien. (HD, 53)

« On verra bien » : c’est le credo de Lucie dans La folle allure (FOL, 63; 69; 161) qui,
on le verra dans la troisiéme partie, n’est a I’aise dans aucun role social, sauf dans celui
de figurante au cinéma (FOL, 153). Or ce qu’apprécie Bobin chez Artaud, c’est que
« figurant au cinéma, acteur sur les planches, méditant sur la page, il essaie tous les
masques, il les consume tous, 8 méme la peau du visage. » (HD, 54) Ce qu’il aime aussi,

c’est que devant le « désert » moderne, Artaud cherche le merveilleux, « la racine de

" On notera toutefois qu’en ce qui concerne le style, il n’y a aucune comparaison 4 faire entre
Bobin et Artaud.
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I’esprit » qu’il va « déterrer, sous les pierres de légende, au Mexique, en Irlande.
Ailleurs. » (HD, 55) Or Bobin aussi cherche ce merveilleux : dans le conte, la 1égende, la
mystique et, comme 1’a bien remarqué Bouden-Antoine, dans la littérature courtoise
(Bouden-Antoine, « Le fil doré du chant médiéval », 2006, 254-265). Bobin termine son
hommage ainsi :

Dans la chambre rouge, il y a celui qui écrit. On peut entrer, il ne se
retourne pas. [...] Il va au plus obscur avant d’y voir clair. Il va vers nous.
Ecrire, ¢’est comme il le fait : servir. Cela échappe a la littérature. [...] I
écrit, le fou. [...] Qui peut veiller sur celui qui veille? (HD, 59)

" chez Artaud et imite : écrire pour veiller, pour

C’est 1a une attitude que Bobin voit
servir. Aller au plus obscur pour y voir clair, y trouver de la lumiére, quitte a parler du
Christ plus souvent qu’a son tour et ainsi passer pour fou, discours intempestif s’il en
est, aujourd’hui. Aussi intempestif que celui du « Dément » de Nietzsche qui, dans Le
gai savoir, arrive au marché en annongant que « Dieu est mort » et que « c’est nous tous
qui ’avons tué ». Aussi amoureux qu’Artaud de la pensée charnelle et incarnée™”’, Bobin
y rattache comme lui — mais de maniere différente — la figure du Christ (L homme qui
marche et Le Christ aux coquelicots). D’ailleurs, Bobin éléve presque Artaud au rang de
prophéte : ses livres, « un jour peut-étre, nous serons dignes de les lire et de considérer
ce visage qu’ils nous font » (HD, 56). Aller au plus obscur pour y voir le clair : ¢’est la
conduite d’écriture qu’adopte Bobin, ce qu’exemplifie bien son assertion « écrire, [c’est
trouver 1] ¢élégance dans le désastre » (HD, 37) et le recueil d’entretiens intitulé La
merveille et 1'obscur (1997). A ce sujet, Maulpoix (1987, 9), Tralongo (2001) et
Bouden-Antoine (2006) ont souligné a quel point la rhétorique de Bobin consiste a
¢touffer le lecteur (notamment par les phrases bréves et répétitives) avant de lui redonner
de I’air (par une envolée lyrique). C’est d’ailleurs ce que Bobin valorise et recherche en

poésie : « J’attends d’un poéme qu’il me tranche la gorge et me ressuscite » (ASS, 59).

" Tous n’entérineraient peut-étre pas cette idée qu’Artaud, en écrivant, sert le monde et veille

sur lui. Il est intéressant de voir que Bobin lui accorde des vertus compatibles avec I’éthique du
care (soin, veille, service, attention), alors que ce qui frappe chez Artaud, c’est souvent la
violence du verbe.

' Cette pensée charnelle et incarnée est valorisée par Bobin, mais pas mise en forme, je pense.
On a d’ailleurs déja souligné son propre esthétisme (Brulotte, 1994).
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Dans le « Le jardin secret de Christian Bobin » (La Quinzaine littéraire, 1992),
I’auteur offre encore de belles fleurs a celui qui est 'un de ses écrivains préférés, celui
qui lui fait penser, dans chaque livre, « aux neiges éternelles de I’enfance quand vous
jouez », parce qu’« Artaud a ce génie que 1’on a quand on a deux ans, un an, six mois de
présence éternelle sur la terre ». 1 critique les universitaires qui le prennent pour « un
homme du ressentiment'”' » alors qu’ils sont eux-mémes des « hommes de littérature ».
Or c’est la littérature, selon Bobin, qui serait « symptome'”* ». Il défend Artaud, explique
en des termes nietzschéens que I’homme du ressentiment, c’est ’homme du non, et que
chez Artaud le non « est la pour permettre au oui de venir ». Il cite Artaud qui s’exprime
au sujet de Dieu dans une lettre écrite a Rodez le 10 février 1944. 1l le compare a
« Francois d’Assise, un autre dément célebre » :

Nous ne vivons tous que sur de vieilles idées, de vieux mouvements, et de
vieux concepts, et on éprouve le besoin d’un concept et d 'une émotion neuve
au milieu de cette époque de désespoir et de chaos. Mais cette régéenération
ne peut se faire sans une infusion nouvelle de Dieu au milieu des choses qui
s’en vont. Je sais que vous ne le pensez pas parce que méme nos idées de
Dieu sont tres vieilles. Cette idée se renouvellera dans nos tétes. Et nous
vivrons une époque de Merveilleux Réel et non seulement poétique et écrit. 1l
sera chrétien comme Brueghel le Vieux ou Albert Diirer. (Bobin, La
Quinzaine littéraire, 1992)
S’il reconnait aussitot qu’on trouve des affirmations contraires a celle-ci chez Artaud,
Bobin, lui, fait ce pari de Dieu et, en quelque sorte, du Merveilleux Réel. C’est comme si
une bonne partie de sa démarche d’écriture prolongeait ou répondait a ce souhait
d’Artaud d’une « régénération culturelle » qui passe par une « infusion nouvelle de
Dieu ». D’ailleurs, dans ce texte, Bobin souligne la dimension contagieuse de 1’écriture
d’Artaud, '« avant et ’apres I’écrit », cette « force taciturne ». Il le cite a ce sujet : « la

pensée avec laquelle les écrivains agissent n’agit pas seulement par les mots écrits mais

occultement avant et apres 1’écrit parce que cette pensée est une force qui est dans 1’air et

P s’agit ici d’un cas de ce que Genette appelle « plagiat », puisque Nietzsche n’est pas

nommé. « L’homme du ressentiment » est en effet un concept forgé par lui, et qui désigne ceux
qui renient leur condition temporelle changeante en se réfugiant dans 1’idée métaphysique de la
permanence (grace a la religion, a la philosophie ou a la science) (Nietzsche, 2001, 33-36).

" L’homme du ressentiment est selon Nietzsche « symptomatique » de la culture nihiliste et
décadente, qui renie la condition terrestre : il s’agit du probléme qu’éprouvent les hommes en
regard du temps et du changement.
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dans I’espace en tout temps'” » (Bobin, La Quinzaine littéraire, 1992, je souligne).
Avant méme de commencer a publier, Christian Bobin avait pleinement compris, si je
puis la nommer ainsi, cette politique de la contagion que I’on trouve chez Artaud : la
contagion par le coeur d’une pensée errante et charnelle. Dans une entrevue accordée a
Bourgogne coté livres en 2002, Bobin explique d’ailleurs : « Ce qui est beau dans un
livre, c’est ce qui s’en échappe au moment ou vous I'ouvrez. [...] C’est une pensée
errante, partout présente et qu’il suffirait de retranscrire pour étre écrivain » (Bourgogne
coté livres, 2002, 5), traduisant ainsi parfaitement I’extrait d’Artaud qu’il citait en 1992.
Et nous savons aujourd’hui que cette contagion bobinienne du cceur a véritablement eu
lieu : depuis les années 1990, les livres de Bobin, gorgés de cette valorisation de la
« pensée errante », se vendent et se lisent & des centaines de milliers d’exemplaires; ils
sont méme traduits en plusieurs langues comme I’italien, le hongrois, le russe, le
japonais et le grec, entre autres (Bourgogne coté livres, 2002, 6). Artaud est pour Bobin
I’auteur a suivre, [’écrivain par excellence, celui dont les conduites inspirent
profondément une fagon de vivre et d’écrire : manger, vivre et mourir « 8 méme la terre
battue de Dieu, a méme D’esprit de la vie nue. Jurons et suppliques, morves et étoiles :
Artaud a ce génie que 1’on a quand on a deux ans, un an, six mois » (La Quinzaine
littéraire, 1992). Pas de jurons, de suppliques, de merde ni de morve chez Bobin; mais
pourtant, une valorisation manifeste parce qu’omniprésente de I’enfance, du nouveau-né

et de leur « vie immédiate », la « gloire d’un fou rire ».

Cette contagion de la pensée errante, pour Bobin comme pour Artaud, doit se
faire de fagon occulte, ¢’est-a-dire qu’en deca des mots, il faut jouer sur 1’« inconscient

collectif'” », « partout présent» et qui précéde 1’écrit, parce qu’immémorial. Pour
9

1% Bobin se référe a la lettre de Rodez du 21 février 1944. 11 cite exactement ce passage, aussi,

six ans plus tot dans ESA (41).

1%« Politique » parce qu’il s’agit de toucher les autres, leur cceur. Le politique touche la
communauté.

1% J’emprunte I’expression a Carl Gustav Jung : « On se rapprochera sans doute mieux de la
vérité en concevant que notre psyché personnelle et consciente s’édifie sur les larges fondements
d’une disposition mentale générale héritée qui, en tant que telle, est inconsciente et implicite, et
que, des lors, notre psyché personnelle est a la psyché collective un peu ce que I’individu est a la
société. » (Jung, 2003, 173) J’ignore si I’« inconscient collectif » existe réellement, mais il est
manifeste qu’Artaud et Bobin prennent pour avéré quelque chose qui est de cet ordre.
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critiquer la culture occidentale, il faut bien la connaitre. Pour dénigrer la philosophie, il
faut savoir parler la langue des philosophes. Artaud et Bobin, grands promoteurs de
I’inconscient, disposent de ce savoir. Ils savent mieux que quiconque ou le bat blesse, ou
cela souffre, ou ¢a saigne, et c’est la qu’ils touchent, en écrivant des lettres au monde,
des « lettres pourpres » et des « lettres d’or » a partir du « feu des chambres » ou encore
a partir de « la chambre rouge ». Des lettres folles qui vous parlent de Dieu, du Christ ou
de filles de coeur a naitre, qui vous parlent de vous, de la psyché collective, millénaire et
ancestrale. Il s’agit de toucher « ’ombilic des limbes », car « il nous fallait maintenant
une main qui devint I’organe méme du saisir » (Artaud, 2004, 106). Il s’agit aussi de
transmettre un désir de révolte. Chez Artaud :

il importe avant tout d’admettre que comme la peste, le jeu thédtral soit un
délire et qu’il soit communicatif- [...] Une vraie piece de théatre bouscule le
repos des sens, libere [’inconscient comprimé, pousse a une sorte de révolte
virtuelle [...], impose aux collectivités rassemblées une attitude héroique
difficile. (Artaud, 2004, 518)

Dans L ‘épuisement, Bobin écrit, au sujet d’Artaud :

Tous les poetes ont ce savoir du périssable merveilleux, tous regoivent

["onction de cette lumieére : ce qui est la est d’autant plus éternellement la

que cela passera et passe déja. [..] Un génie comme Antonin Artaud

irradiait la moindre page avec ce genre de phrases somptueuses (EP, 110).
Or qu’est « ce qui est 1a et éternellement 1a », si ce n’est 1’inconscient collectif? Dans ce
méme livre, Bobin critique la culture comme le fait Artaud : « La culture quand elle est a
ce point privée d’intelligence est une maladie de I’accumulation, une chose
inconsommable que I’on ne sait plus que consommer.» (EP, 97) Il parle aussi des
artistes et du rdle qu’il leur reconnait: « S’il y a un lien entre artiste et le reste de
I’humanité, et je crois qu’il y a un lien, et je crois que rien de vivant ne peut étre créé
sans une conscience obscure de ce lien-la, ce ne peut étre qu’un lien d’amour et de
révolte. » (EP, 47, je souligne). Il s’agit donc bel et bien, pour Bobin comme pour
Artaud, de faire trembler les coeurs par une révolte contagieuse qui puise profondément
dans I’« inconscient collectif » matic¢re a se révolter. Bobin ne fait pas de théatre, mais
des livres plaquettes qui se vendent comme des petits pains; ses ceuvres misent elles
aussi sur une libération de I’inconscient, poussant a une révolte du cceur devant ce

monde qui n’en finit pas de finir — cette « pluie éternelle » —, et invitant a des « attitudes
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héroiques » difficiles pour « résister au désastre » : fuir le monde et pourtant I’aimer;
attendre mais ne rien attendre; écrire mais ne rien faire; rester seul et pourtant rencontrer
I’autre. Ces attitudes aussi contradictoires qu’héroiques sont aussi blanchotiennes; j’y

reviendrai dans quelques pages.

Je voudrais pour I’instant revenir sur « les filles de cceur a naitre ». On pourrait
voir, dans Quelques jours avec elles (1994), un clin d’ceil a ces créations mythiques
d’Artaud. Il s’agit d’un livre d’artiste fait en collaboration avec le peintre Didier Cros,
ou s’étalent dix reproductions de peintures représentant des femmes sans visage et qui
sont en mouvement. Les peintures s’accompagnent de huit textes horodatés de Bobin.
Les femmes sont toutes nues, elles évoquent tantdt la prostitution, tantdt I’érotisme, la
douleur, la crainte, la danse, 1’anorexie, I’évanescence, et toujours elles sont sans visage.
Ce travail sur la chair, pour ainsi dire, est souligné sur quelques images par les traces de
doigt du peintre. Dans « La petite histoire de ce livre », opuscule accompagnant 1’ceuvre,
Bobin explique qu’il apprécie particuliérement la fagon de peindre de Cros, charnelle :

[1l] salit ses doigts avec des couleurs, ¢a lui suffit. Je [’aime bien, le
biicheron maladroit. J'aime aussi le mouvement de sa peinture, vous
comprenez : qu’il soit en mouvement dans sa peinture. Penser c’est aimer et
aimer c’est s’approcher au plus pres de ['autre jusqu’a éprouver de
lintérieur ses mouvements. (QQ, « Petite histoire de ce livre »)

Il aime que plusieurs traits aient ét¢ « dessinés par un mouvement de 1’ongle, une
pression du doigt sur le papier : comme on enfonce des semences dans la terre chaude »
(QQ, 24 juillet). Toujours dans I’opuscule, il raconte que les dix femmes peintes dans le

livre sont les rescapées de la soixantaine envoyées a lui par Cros. Il poursuit :

Elles envahissent ma boite aux lettres, puis, de fil en aiguille, la cuisine, la
chambre, le salon. Bon, je me dis, on va noter les progres de la maladie,
[’état des lieux au jour le jour. Pas écrire sur la peinture, mais sur les
altérations de la peinture en moi. Raconter comment elles dansent avec moi,
ces mignonnes — et si je fais un bon ou pietre cavalier. Je marque a chaque
fois ’heure et la date. Et puis je m’arréte : je les quitte, les danseuses, je
divorce. (QQ, « Petite histoire de ce livre »)

L’auteur veut « noter les progres de la maladie ». Quelle maladie? Celle de « 1’altération
de la peinture en moi». Aussi, « écrire sur les altérations de la peinture en moi »

ressemble a ce qu’Artaud faisait avec ses dessins et ses filles, c’est-a-dire altérer son
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identit¢ pour s’en forger une autre. Dans ce préambule comme dans les textes
accompagnant les peintures, I’auteur adopte peu a peu les femmes peintes, comme si
elles devenaient progressivement, on le verra, ses filles... cette nouvelle filiation allant

jusqu’a le faire disparaitre, lui.

Au début, I’auteur installe les femmes peintes sur un lit dans une chambre et les
appelle a répétition les « femmes-grenouilles » (QQ, 20 juillet). Bien qu’elles soient
toutes nues, il n’est pas question de parler de leur sexe : « Les petites grenouilles ont
beau étre nues: elles sont intouchables » (QQ, 21 juillet). Le troisiéme texte les
humanise un peu : I’auteur fait comme si les femmes peintes revenaient du musée (QQ,
22 juillet). Dans le quatrieme texte, il les appelle les « Treés-Nues », nom qui sonne un
peu comme « trainées ». L auteur contemple la facon de peindre de Cros : « comme on
enfonce des semences dans la terre chaude, en espérant que ¢a pousse et qu’on aura une
belle récolte de radis, de salades et de fées toutes nues, toutes crues » (QQ, 24 juillet),
autant dire comme on fait ’amour et donne la vie. Au cinquiéme texte, I’auteur parle des
femmes comme si elles avaient pris corps en sa demeure : « elles vont bientot exiger une
chambre pour chacune. [...] Il me faudra céder et agrandir la maison ». Citant un
proverbe africain, il affirme que les femmes « restent a jamais » mystérieuses a Dieu qui
les a faites (QQ, 25 juillet). Puis, apres quelques jours sans rien écrire, I’auteur constate
« I’irréparable. Il y en a une qui s’est détachée de ses sceurs. Je n’ai pas su détourner mes
yeux. Elle est d’abord entrée dedans mon cceur comme une pensée légere, sans
conséquence. Maintenant elle régne » (QQ, 5 aolt). Les femmes sont donc devenues des
sceurs, et 'une d’elles a droit & un sentiment amoureux (comme Orphée, 1’auteur n’a pu
détourner son regard). Bobin enchaine sur des considérations hommes/femmes, sur le
fait que tres tot les garcons savent que les filles, «il n’y a que des histoires a en
attendre ». Pour fuir cette « emprise », pourrait-on dire, d’Eurydice, I’auteur cache

I’image sous les autres.

Un mois s’écoule sans que 'auteur écrive. Or lorsqu’il revient a son projet
d’écriture, il ne parle plus des femmes peintes, mais s ‘adresse plutot directement a elles,

au «je», comme si elles avaient pris toute leur autonomie existentielle et, de plus,



203

comme si elles formaient désormais une généalogie compléte : « Les jours ont passé, les
filles. [...] Dans la famille grenouille je demande la seeur en noir et blanc, la cousine en
noir et blanc, la niece en noir et blanc. Dans la famille peinture je demande le noir et je
demande le blanc » (QQ, 6 septembre, je souligne). Les filles, la sceur, la cousine, la
niece : les femmes peintes, un peu comme les filles de cceur a naitre chez Artaud,
forment une filiation neuve et poétique, artistiquement figurée. Et il est significatif, je
pense, que cette filiation féminine soit celle des « grenouilles ». En effet, 1’auteur insiste
sur cette analogie alors que les femmes peintes n’évoquent pourtant en rien cet animal,
sauf une peut-étre, vétue de longs bas vert foncé'. Or la grenouille, selon Jean-Pierre
Vernant, est dans la pensée antique un modele important de I’intelligence dite metis.
Tout I’éthos grec, dit-il, est traversé par ce type d’intelligence particulier qu’est la metis
et que l’on pourrait associer (de facon réductrice) a la ruse. Cette intelligence,

contrairement au /ogos philosophique, est :

engagée dans le devenir, confrontée avec des situations ambigués et inédites
dont ’issue est toujours suspendue, l’intelligence rusée n’assure sa prise sur
les étres et les choses que parce qu’elle est capable de prévoir, par-dela le
présent immédiat, une tranche plus ou moins épaisse de futur. (Vernant,
2009, 32)
Or les animaux sont aussi, selon les Grecs, dotés de meétis, notamment le renard, la
pieuvre ou encore la grenouille de mer qui, pour prendre des poissons, « se livre a un
manege qui n’a rien a envier a I’art de la péche » (Vernant, 2009, 34). Dans la pensée
occidentale naissante, la grenouille est aussi rusée qu’est futé le renard, deux figures
animales de la métis, cette forme d’intelligence qui « a été, a partir du V° siécle, refoulée
dans I’ombre par les philosophes [au profit] d’une métaphysique de I’étre et de
I’immuable » (Vernant, 2009, 4° de couverture). Peut-étre que la filiation poétique des
femmes-grenouilles, dans Quelques jours avec elles, est en lien avec ce désir chez Bobin
d’une intelligence et d’une pensée qui soient vives, actives, en chair et en os. Toujours

dans le texte du 6 septembre, I’auteur enchaine :

% Dans la troisiéme partie, nous verrons que ’attitude de la grenouille, chez Albe (FV, 81), fait

aussi penser a la metis des Grecs. Cette lecture des symboles chez Bobin sera peut-&tre agacante
pour certains lecteurs, mais comme le dit Ricceur, I’interprétation herméneutique du discours
métaphorique s’attarde aussi bien aux symboles charriés par les textes qu’aux signes ou ces
symboles s’inscrivent.



204

pourquoi aujourd ’hui cette préférence [le noir et le blanc]. J’ai mon idée la-
dessus : j'aime plus que tout votre vitesse. La vitesse de vos corps
immobiles. 1l me semble que vous étes venues tres vite au monde et que vous
retenez, dans votre calme, de cette rapidite. (QQ, 6 septembre)
Vitesse calme, promptitude impassible : voila, entre autres, ce qui caractérise la metis. A
la méme date, Bobin poursuit: « Dans la famille amour je demande les jeunes
meurtriéres en noir — et ce fin couteau entre leurs mains, plongé dans mon cceur blanc »

(QQ, 6 septembre). La filiation ici devient a la fois plus intime et plus poétique : il est

demandé¢ aux filles de « tuer » le pocte, leur créateur.

Enfin, le dernier texte en compagnie avec « elles » est rédigé le 27 février, soit
pres de six mois apres le début du compagnonnage. L auteur formule alors une sorte de
télégramme au ton plat et neutre ou le « je » a disparu, un peu comme si toute cette
aventure avait vraiment altéré son identité : « vous ai mangées avec plaisir — stop —
nécessité jeline, besoin silence — stop — vous quitte et vous embrasse surtout celle qui
bondit dans clarté vert d’eau — stop » (QQ, 27 février). Encore une fois, 1’accent est mis
sur la grenouille. Et ’on songe a Artaud : «j’ai vu le couteau a encoches de mon autre
fille Neneka et il y avait aussi Yvonne, Catherine, Cécile, Anie et Ana avec Neneka. |[...]
Elle m’aima quand je mastiquai un jour afin de composer la terre, la terre que je

mangerai » (Artaud, 2004, 1242).

Il se trouve un autre texte de Bobin ou on reconnait, en quelque sorte, des filles
de cceur a naitre : la premicre des Lettres d’or. L’auteur commente ainsi sa fagon
d’écrire :

Les mots sur la page détachent une femme de vous. Elle entre dans une
chambre, bientot suivie de ses sceurs. Aucune ne vous ressemble, toutes
portent votre nom. Il y a celle qu’une fatigue enchante. [...] 1l y a celle qui
posséde plusieurs vies. [...] Il y a l'inconsolable. [ ...] Et puis la toute vieille.
[...] Et celle qui désire qu’on [’oublie. [...] Celle-ci encore, dont le coeur est
une rose. [...] Et celle qui est toute fraiche, toute jeune. [...] Bien d autres
encore, qui viennent me rendre visite. [...] Elles m’offrent le secret d’un
monde dont vous étes le centre. (LOR, 64-65)

Au final, la filiation d’Artaud a Bobin est si manifeste qu’il est assez curieux

qu’elle ait été si peu remarquée jusqu’ici. Probablement est-ce dii au fait que leurs styles
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différent énormément. Pourtant, comme je viens de le montrer, Bobin entérine et
reconduit la critique de la culture formulée par Artaud. Il s’accorde avec son souhait
d’un retour au muthos. 1l projette chez lui une poéthique voulant que I’auteur écrive pour
veiller sur le monde, en prendre soin. Il percoit le réle de I’artiste et de I’écrivain d’une
manicre semblable, selon laquelle il faut, par la contagion du cceur et la transmission de
la révolte, jouer sur I’inconscient du récepteur. Il est possible que les filles de cceur a
naitre chez Artaud, méme si elles viennent de pair avec les glossolalies, ne soient pas
forcément ce qu’Artaud envisageait comme renversement du /ogos. Néanmoins, ces
filles de cceurs a naitre ont fait grande impression sur Bobin, qui lui aussi place des
« femmes a venir » dans son ceuvre. Et ces femmes a venir sont chez lui ce qui pourrait
renverser le logos, puisqu’il masculinise le désenchantement (reli¢ au /ogos) et féminise
I’enchantement (reli¢ au muthos). Mais la « femme a venir» a-t-elle jamais été?
Viendra-t-elle? Est-elle 1a? Combien de temps faudra-t-il 1’attendre? Au début de sa
carriére, Bobin posséde aussi une conception blanchotienne de 1’écriture, ou le féminin,
Eurydice, ne peut apparaitre qu’en disparaissant. Comment le féminin pourrait-il alors

renverser le logos?

B) L’AVENIR BLANCHOTIEN D 'AUCUN PROJET : LES TRACES D ’EURYDICE

En 2006, je soulignais déja dans mon mémoire 1’étrange ressemblance entre
certains titres de Bobin et de Blanchot : La femme a venir et Le livre a venir; L’ homme
du désastre et L’écriture du désastre; Le Trés-Bas et Le Tres-Haut, enfin La part
mangquante et La part du feu (Deschénes, 2006, 147). Aujourd’hui, je dirais que d’autres
titres de Bobin renvoient aussi a la pensée blanchotienne. Le contenu de Souveraineté du
vide évoque, pour une bonne part, la « souveraineté » dont il est question dans L écriture
du désastre (1993) : « La souveraineté n’est RIEN » (Blanchot, 1993, 142). Eloge du
rien et Un livre inutile font quant a eux penser au « désceuvrement » selon Blanchot.
Bobin promeut, surtout dans la premiére partie de sa carri¢re, c’est-a-dire de 1978 a
environ 1994, une conception blanchotienne de I’écriture et de la lecture. Je ne dis pas

qu’il écrit comme Blanchot (ce qui serait faux), mais que lorsque Bobin décrit ce qu’est
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I’écriture, il le fait avec une idée de 1’écriture qui est proche de celle de Blanchot. Car
c’est d’abord chez Blanchot que 1’on trouve I’idée selon laquelle « C’est le désastre
obscur qui porte la lumiere » (Blanchot, 1993, 17). 1l est évident que Bobin a lu
L’écriture du désastre et fait siennes certaines vues philosophico-littéraires qu’il
renferme. Dans 1’un des entretiens de La merveille et ['obscur, il confie a Judith
Brouste : « L’écriture n’a rien d’autre a nous dire que son propre effacement » et, un peu
plus loin : « Blanchot a la plus haute passion de 1’écriture — jusqu’a 1’austérité, jusqu’au
désir de disparaitre de cette passion » (MER, 52; 61). Dans Les livres de leur vie, Bobin
fait le méme type de confidence a Bruno de Cessole : « L’écriture me vient du dehors,
du dehors absolu. » (Cessole, 1994, 36) Il importe donc ici de résumer la conception de

;. . : 19
I’écriture de Blanchot pour voir ce que Bobin en a retenu'”.

Pour cet écrivain philosophe, 1’écriture est cette activité, ou plutdt cet éthos qui
permet la suspension du temps, la destruction « de la notion méme de temps comme
succession lin¢aire de moments » (Collin, 1986, 30). L’« espace littéraire » est un lieu de
rencontre entre les hommes ou ceux-ci peuvent, en méme temps que la littérature qui les
relie, changer, devenir autres. C’est pourquoi les notions d’auteur, de lecteur et d’ceuvre,
qui impliquent 1’identité, deviennent secondaires : le mouvement littéraire est infini et ne
se résout pas par I’atteinte d’une fin ou de la complétude. C’est dans cette perspective
qu’il privilégie la forme du fragment, estimant que la littérature est « livre a venir »
(jamais terminé), « mais d’un avenir qui ne s’inscrit dans aucun projet » (Collin, 1986,

27), puisqu’un projet est toujours investi d’intentions tendues vers un but.

Selon Blanchot, il n’y a de communauté possible entre les hommes que dans ce
mouvement littéraire ou dans la mort, parce que dans ces deux cas un « je » s’efface
pour s’ouvrir vraiment a I’altérité. Cette idée est tout a fait 1évinassienne et j’y reviendrai
dans quelques pages. Aussi I’ceuvrer de I’écriture n’exprime pas le sujet d’un auteur,
mais plutdt le supprime. Dans cette nudité de 1’ego, pour ainsi dire, la littérature mene a

voir le pur « Dehors », ¢’est-a-dire un non-lieu. Parce que la mort et la littérature sont les
9

"7 I”ai lu quelques ceuvres de Blanchot, mais pas toutes. Pour enrichir ma propre lecture, je ferai

donc appel a celle d’une spécialiste de I’auteur, Frangoise Collin.
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seules communautés possibles entre les hommes, ces thémes sont partout chez Blanchot.
La se trouve, selon Collin, I’idée blanchotienne du « désceuvrement » : « L’ceuvre est
refusée et a I’écrivain et au lecteur : elle ne s’inscrit pas dans 1’horizon du monde »
(Collin, 1986, 40). L’écriture littéraire ne consiste pas en un mettre ensemble
aristotélicien, mais en un travail sur I’ouverture et I’infini du fragment, parce que « Le
fragmentaire, plus que Dinstabilit¢ (la non-fixation), promet le désarroi, le
désarrangement » (Blanchot, 1993, 17). Pour justifier ce choix de la forme, Blanchot en
appelle aux Romantiques allemands Schleiermacher et Schlegel. Au sujet du
fragmentaire et de Schleiermacher, il écrit : « en produisant une ceuvre, je renonce a me
produire et @ me formuler moi-méme, m’accomplissant en quelque chose d’extérieur et

m’inscrivant dans la continuité anonyme de I’humanité » (Blanchot, 1993, 18).

C’est que la littérature n’aurait pas fonction d’exprimer une subjectivité afin d’en
atteindre une autre; d’ailleurs elle n’aurait aucune fonction : elle serait jeu autosuffisant
dont le déploiement sans fin resterait extérieur a tout sujet. En écrivant il s’agit pour
Blanchot, toujours selon Collin, d’« imposer silence au bruit du monde, et au bruit de la
littérature faite culture » (Collin, 1986, 61), ce que Blanchot appelle la « rumeur
initiale » (ici, on ne peut que penser au « On » heideggérien, 1985). Mais méme cela,
cette écriture silencieuse d’ou I’auteur s’efface, ne serait pas suffisante pour faire taire
cette rumeur. Pour le dire dans un langage heideggérien, finalement, rien ne peut pour
Blanchot permettre d’atteindre I’authenticité (Collin, 1986, 70). On a beau tenter; méme
écrire, c’est toujours trop parler, trop dire. Cette compréhension paradoxale de 1’écriture
s’enracine dans le mythe grec d’Orphée: en méme temps que le pocte ne doit pas
regarder Eurydice lorsqu’il part la sauver des enfers, sous peine de la faire mourir, il ne
peut toutefois s’empécher de le faire parce qu’il I’aime, la désire et souhaite la sauver.
S’il ne la regardait pas, cela voudrait dire qu’il ne I’aime ni ne la désire vraiment. Ainsi,
qu’il regarde Eurydice ou non, le chant d’Orphée est-il menacé : soit par manque
d’amour ou de désir, soit a cause de son amour et de son désir. Pour Blanchot, tout
écrivain se trouve dans cette position ambigué ou la mort et I’amour ne font qu’un, ou il
faut ne pas regarder et pourtant regarder, ou il faut sauver I’amour tout en le tuant, ou il

faut entrer dans ’obscur afin de revenir ensuite au jour. 11 écrit :
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Eurydice perdue et Orphée dispersé sont nécessaires au chant, comme est
nécessaire a l’ceuvre l’épreuve du désceuvrement éternel. [...] L’impatience
d’Orphée est donc aussi un mouvement juste : en elle commence ce qui va
devenir sa propre passion, sa plus haute patience, son séjour infini dans la

mort. (Blanchot, 1968, 230)

L’écrivain, comme Orphée, s’engagerait dans 1’obscur pour ramener son amour a la
clarté¢ du jour. Mais le chant du poéte serait nécessairement li¢ a la mort : il n’y aurait
pas de chant sans elle. Cette « communauté inavouable » (parce que possible seulement
dans la mort) est a distinguer du « communisme d’enfance » chez Bobin; il ne s’agit pas
de la méme chose. On se rappelle en effet que chez lui, le « communisme d’enfance »
renvoie a la capacité de « dire Oui » a I’existence. Cela dit, dans Le huitieme jour de la
semaine, Bobin propose une idée de I’écriture poétique fort semblable a celle de
Blanchot, selon laquelle il y aurait toujours une muse derriére un pocte, Eurydice
intangible, intouchable, qui disparait des qu’elle arrive :

Toujours une ombre se penche sur celui qui écrit. L’ ombre d’une amante...
[...] Celle pour qui l’on veille ainsi, autour de peu de mots, elle ne fait que
passer. [...] Il n’y aura donc jamais de repos, jamais de mot dernier, et cela
ne finira jamais, cette chose sans importance : écrire [...] parler a celle qui
se dérobe dans le mouvement de sa venue (ESA-HIS, 87).

Effacement de 1’auteur, livre & venir, attente infinie, avenir d’aucun projet,
désceuvrement : tout ce vocabulaire se retrouve dans le Christian Bobin des premicres
années. C’est particulicrement clair dans Le colporteur, ou 1’auteur y va de ses
considérations sur ’écriture et la lecture. Par exemple : « le lecteur y est lorsque 1’auteur
n’y est plus » (ESA-COL, 128), ce qui sous-entend que 1’écrivain doit s’effacer pour
qu’une véritable rencontre littéraire ait lieu. Ou encore : « Dans le désceuvrement d’une
attente infinie, tu ouvres les livres, abimant tes yeux, apprenant peu a peu l’austére
lecon : de la solitude, nul n’est digne. De la bonté, nul ne s’approche » (ESA-COL, 136),
ou on reconnait les idées de Blanchot au sujet du mythe d’Orphée. En effet : « qui s’en
tient a ’impatience ne sera jamais capable du regard insouciant, léger, d’Orphée. C’est
pourquoi I’impatience doit étre le coeur de la profonde patience, I’éclair pur que I’attente
infinie, le silence [...]» (Blanchot, 1968, 234). Enfinla déclaration: « Lecture :
fiévreuse amiti¢ avec le premier venu» (ESA-COL, 145) fait un peu penser a la

communauté littéraire selon Blanchot.
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Dans Souveraineté du vide, Bobin reprend encore une fois plusieurs expressions
a I’écrivain philosophe afin de nommer son rapport a I’écriture et a la lecture. Il écrit :
« L’1dée m’est venue de vous écrire une lettre, cette lettre, 1’idée d’une lettre infinie,
sans suite. » (SOU, 15), ou on reconnait le souhait de travailler sur I’infini, le fragment
(d’ailleurs, cela est perceptible dans toutes les ceuvres de Bobin, qui privilégie cette
forme, cf. Bouden-Antoine, 2006). Il poursuit sur cette lancée :
L’inachevé, !'incomplétude seraient essentiels a toute perfection. Infinie
conversation avec un enfant. [...] Inventer un conte. Une hisz‘oire. Elle ne
serait pas écrite pour un enfant, pas non plus pour un adulte. Ecrite pour
personne. L’histoire de personne. Cela commencerait n’importe ou,
n’importe comment. (SOU, 39)
Extrait qui rappelle, chez Blanchot, le non-lieu de I’espace littéraire, 1’inachevé de
I’ceuvre, la destruction du temps comme succession et la suppression des sujets dans le
mouvement littéraire. Bobin écrit encore ceci : « Je préfére en rester a ce premier age du
monde, de la nuit, du froid. [...] C’est a 'intérieur de la nuit, de cette non lumiére [sic]
de la vie que je vous é€cris, mais ce n’est pas d’elle que je vous parle, c’est de tout le
reste, de tout ce qui en elle s’abime » (SOU, 46). Un peu plus loin, il ajoute : « Je
m’adresse en vous au plus indifférencié de vous, a ce plus faible dénominateur commun,
la nuit, la table rase de la nuit » (SOU, 49); et encore : « Se taire : I’avancée en solitude,
loin de dessiner une cloture, ouvre la seule et durable et réelle voie d’accés aux autres, a
cette altérité qui est en nous et qui est dans les autres comme 1I’ombre portée d’un astre,
solaire, bienveillant » (SOU, 53). Or il y a, chez Blanchot, cette nécessité de se taire
dans I’écriture afin d’aménager une véritable place a I’autre qui lira : « S’il y a rapport
entre écriture et passivité, c’est que I’'une et 1’autre supposent I’effacement, 1’exténuation
du sujet » (Blanchot, 1968, 29). Dans Lettres d or, ’auteur pense, comme Blanchot dans
I’extrait ci-dessus et dans ses propos sur le mythe d’Orphée, que « C’est méme chose
que d’aimer ou d’écrire. C’est toujours se soumettre a la claire nudité d’un silence. C’est

toujours s’effacer » (LOR, 78).

Le titre L’homme du désastre, qui contient une lettre a Antonin Artaud, salue
d’ailleurs le livre maitre de Blanchot en ce qui a trait a 1’écriture, un peu comme si

Bobin voyait chez Artaud I’exemplarité de I’écriture du désastre blanchotienne. Dans le
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Le huitieme jour de la semaine, on trouve beaucoup d’autres allusions au philosophe

écrivain. Je les cite tout simplement en vrac, afin de souligner combien la ressemblance

est saisissante' . Bobin :

Je n’écris que tres peu, et ce peu est encore trop, en regard des quelques
instants qui éclairent le chemin ou je vais : il y a trés peu d’événements dans
une vie. Parfois, il n’y a que l’événement de son désastre, de son lent
engloutissement dans le désastre quotidien (ESA-HJS, 71).

Blanchot : « Il reste possible que, dés que nous écrivons et si peu que nous écrivons — le

peu est seulement de trop — nous sachions que nous approchions de la limite » (1968,

18). Ou encore : « Lire, écrire, comme on vit sous la surveillance du désastre : exposé a

la passivité hors passion. » (1968, 12) Bobin :

Blanchot :

Cela n’en finira jamais, cette chose sans importance : écrire. Inventer une
langue étrangere pour parler a ce qui vient et se dérobe dans le mouvement

de sa venue : ’amante, le dieu ou la lumiere d’un printemps (ESA-HIS,
87)1%.

« Le premier caractére de I’inspiration est d’étre inépuisable, car elle est

I’approche de I’ininterrompu. » (1968, 241) Bobin :

Blanchot :

J’écris, c’est une facon de ne rien faire. [...] J'écris, je ne fais rien. J aime
cette vie-la, pauvre en événements. [...] J attends mais ce n’est pas pour
attendre. Je me tais, je ne fais rien, et dans ce rien d’une soirée, j apprends
lentement a nommer ce qui me comble et m’échappe » (ESA-HJS, 88).>"

« Vouloir écrire, quelle absurdité : écrire, c’est la déchéance du vouloir,

comme la perte de pouvoir, la chute de la cadence, le désastre encore. » (1968, 24)

Bobin :

Aimer et mourir procedent de la méme connaissance, vont du méme pas. Ce
sont deux lueurs qui ne font qu’un seul feu. [...] Ecrire emprunte de son
éclat a cette double lumiere. Celui qui écrit [...] ainsi espere-t-il conjurer la
venue de la nuit. Ainsi croit-il se maintenir, en présidant a la minutieuse
cerémonie de son propre effacement. (ESA-HJS, 98)

Ecrire, sans doute, est vain, et il n’est pas siir que cela empéche la nuit de
venir (ESA-HIS, 100-101).

198

Encore une fois, non dans le style, mais dans les idées mémes, I’idée de 1’écriture.

% Ou encore, songe-t-on tout de suite : Eurydice.

200

Encore cette Eurydice?
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Blanchot : « Regarder Eurydice, sans souci du chant, dans I’impatience et I’imprudence
du désir qui oublie la loi, c’est cela méme, I’inspiration. L’inspiration transformerait
donc la beauté de la nuit en I’irréalité du vide. [...] La nuit essentielle qui suit Orphée —
avant le regard insouciant — la nuit sacrée qu’il tient dans la fascination du chant [...] est,
certes, plus riche, plus auguste que la futilit¢ vide qu’elle devient apres le regard »
(1968, 231). Bobin :

Est beau ce qui s éloigne de nous, apres nous avoir frolé (ESA-HIS, 101).

Blanchot : « Eurydice : il I’a vue invisible, il I’a touchée intacte, dans son absence
d’ombre, dans cette présence voilée qui ne dissimulait pas son absence, qui était
présence de son absence infinie. (1968, 229) Bobin :
Legon ancestrale, coutume venue de la nuit des temps : attendre infiniment,
mais sans rien attendre de personne. (HJS, 118)*"!
Blanchot : « La veille est sans commencement ni fin. Veiller est un neutre. [...] Cela
veille. [...] Veiller n’est pas le pouvoir de veiller en premiére personne, ce n’est pas un
pouvoir, mais I’atteinte de 1’infini sans pouvoir, 1’exposition a 1’autre de la nuit » (1968,
82). Ou encore, au sujet d’Orphée (et des poétes) : « qui s’en tient a I’impatience ne sera
jamais capable du regard insouciant, 1éger, d’Orphée. C’est pourquoi I’impatience doit
étre le cceur de la profonde patience, I’éclair pur que l’attente infinie, le silence, la

réserve de la patience font jaillir en son sein » (Blanchot, 1968, 234).

Le livre L’éloignement du monde contient aussi quelques allusions a cette
conception blanchotienne de 1’écriture : « Oui, c’est la que je vis, dans le dehors si vous
voulez, mais dans un dehors non géographique, non repérable sur des cartes » (EM, 167-
168), ou encore : « L’artiste a affaire avec I’invisible de la beauté » (EM, 173), soit
Eurydice. Au sujet du « dehors », lire Blanchot : « Ces noms, lieux de la dislocation, les
quatre vents de ’absence d’esprit soufflant de nulle part : la pensée, lorsqu’elle celle-ci
se laisse, par I’écriture, délier jusqu’au fragmentaire. Dehors. Neutre. Désastre. Retour. »

(1993, 95).

21 Comme le faisait I’écrivain Blanchot.



212

Toute cette « attente infinie » dont il est si souvent question chez Bobin reléve en
fait d’un héritage immémorial®”*, mais aussi d’une tendance trés moderne. Il importe
donc a mon avis de corriger une certaine interprétation récente de cet aspect de I’ceuvre
bobinienne : 1’attente infinie et 1’avenir d’aucun projet ne trahissent pas chez lui une

attitude résignée, comme le soutenait Tralongo en 2001°%

, mais bien plutét une
tendance ouverte par I’un des plus grands théoriciens de la littérature au XX° siécle :
Maurice Blanchot. A un point tel, nous venons de le voir, que certaines vues
blanchotiennes sont reprises par Bobin avec un champ lexical trés proche. Evidemment,
d’un point de vue sociologique, et c’est ce que constatait Tralongo, cette posture de
« désceuvré » est problématique : on n’imagine pas une société ou tous les membres
attendraient ainsi passivement le Neutre. Pour mieux dire, ce qui pourrait faire probléme
chez Bobin, c’est que cette posture est valorisée et promue aupres d’un lectorat qui, le
plus souvent, ne connait pas Blanchot, et prend cette suggestion d’« effacement » ou
d’attente infinie pour un modele a suivre dans la société. C’est stirement ce qui a fait dire
a Tralongo que les ceuvres de Bobin « relévent de I’ethos de la mystique contemplative
(Max Weber), et fournissent les clés d’une philosophie de la résignation potentiellement
appropriable par les lecteurs » (Tralongo, 2001, résumé). Mais c’est la trop dire, car, je
I’ai montré dans le chapitre précédent, la majorité¢ des attitudes philosophiques que
Bobin reconduit et valorise ressemblent énormément a celles des plus grands révoltés

qu’ait connus ce monde occidental : Rousseau, Nietzsche, Kierkegaard et Artaud.

Bobin n’adopte ni ne valorise une seule attitude, mais plusieurs. On n’exige
d’ailleurs pas d’un poéte qu’il fournisse un modele de société fonctionnel ou un traité
sur la Cité idéale. Il reste pourtant que les attitudes temporelles, éthiques et
philosophiques retenues par Bobin sont grandement contradictoires, et j’aimerais mettre
ces paradoxes en évidence. Dans sa critique de la société et de la culture, Bobin est aussi
sombre que Pascal, Rousseau, Nietzsche, Kierkegaard et Artaud. Dans sa conception de

I’écriture et de la lecture, ce qui est déja autre chose qu’une opinion sur la société ou la

22 « Legon ancestrale, coutume venue de la nuit des temps : attendre infiniment, mais sans rien
attendre de personne. » (ESA-HJS, 118)

2% Je n’ai lu personne qui lui donne raison a ce sujet, alors que nous sommes au moins trois a
critiquer vivement cette interprétation, avec Bouden-Antoine (2006) et Lebceuf (2004).
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culture (méme s’il peut y avoir un lien ténu entre les deux), Bobin congoit en partie
I’écriture, au début de sa carriére, comme Artaud le fou et Blanchot le neutre. S’il méle
inextricablement ces deux fagons de voir I’écriture, il n’en retient pourtant pas tout. Il y
ajoute ses propres fixations et idées, son propre style, et une attitude éthique et
temporelle que 1’on pourrait rapprocher du care, mouvement éthique qui, on ne s’en
surprendra guere, s’est formé en Occident contre 1’universalisme et la généralisation de

la pensée abstraite.

A vrai dire, tout se présente comme si Bobin tentait de faire tenir ensemble, dans
sa poétique, trois grandes postures éthiques. La premiere a pour idéal I’authenticité,
tandis que les deux autres tendent a ’idéal de la reconnaissance pleine et entiere de
altérité, mais sont incompatibles. L’éthique Iévinassienne (et blanchotienne®) et
I’éthique du care, de manicres bien différentes, en appellent au féminin pour totalement
renverser une ¢thique occidentale qui achoppe sur le Méme. Au chapitre précédent, nous
avons vu les postures et attitudes chez Bobin qui rappellent celles des grands penseurs
de 'authenticité. Il me faut maintenant expliquer en quoi consistent les deux autres
grandes postures éthiques, en commencant par celle de Levinas (présente, de facon
fragmentaire, dans L 'écriture du désastre de Blanchot). Nous arrivons aussi au stade ou
il faut dire ce qu’il y a de problématique dans les éthiques de ’authenticité si cheres a

Bobin.

2. APORIES DE L’ETHIQUE ET DU TEMPS SELON LEVINAS

Mes développements précédents ont montré le souci, chez Bobin, d’ouvrir un
habiter poétique par la promotion d’une existence authentique. On peut y voir le souhait
d’en finir avec un certain cynisme, souhait traduit par le primat que donne cette ceuvre
au communisme littéraire et a ’esprit d’enfance, a une temporalité esthétique centrée sur

le présent et la contemplation, et le primat qu’elle accorde a I’affectivité, notamment

204 oo , - . . e,
Dans L ’écriture du désastre, Blanchot s’accorde avec 1’éthique de Levinas (Autrui, passivité,

responsabilité).
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dans la temporalité du deuil. Ce projet d’authenticité, par définition soustrait a la place
publique, n’est pas nécessairement anti-politique, parce qu’il s’adonne a la création
d’une ceuvre aupres de laquelle tous puissent habiter. Pourtant, I’habiter poétique,
apolitique, pose le probléme du rapport entre éthique et temporalité et cette tension est

trés présente dans I’ceuvre de Bobin.

L’éthique et la temporalit¢ ont en commun leur caractére aporétique en
phénoménologie, apories qui nous forcent a les comprendre de fagon herméneutique,
voire poétique. D’un point de vue phénoménologique, autrui est tout aussi fuyant que le
temps I’est chez Augustin : il échappe a la conscience et se trouve refoulé¢ dans I’ombre
d’une aporie ontologique, celle, pourrait-on dire, de la négativité du Méme. « Si bien
que ce qui nous autorise a affirmer que le temps est, c’est qu’il tend a n’étre plus », dit
Augustin au sujet du temps (Augustin, 1964, 264). Toutefois, il trouve une solution
musicale a cette aporie ontologique du temps, exemplifiée par le chant (Augustin, 1964,
279). Comme phénomene d’énonciation, le chant déploie le mouvement du temps sans
qu’il soit besoin de recourir a la mesure, et la fin de la mélodie résout le processus de
temporalisation de la conscience comme totalité. Ainsi en est-il de la vie de I’homme, dit
Augustin, et de la suite des générations. Partant de 1a, Ricceur développe une poétique
qui répond aux apories du temps, parce que le récit est le lieu par excellence ou en
déployer les variations imaginatives®””. Mais on pourrait dire que le récit offre aussi des
variations imaginatives sur ’étre-ensemble, selon le mot éthique d’Aristote. En effet,
pour ce dernier et Ricceur, la mise en intrigue n’est jamais moralement neutre, donnant a
voir des modalités d’étre-ensemble et invitant ainsi le lecteur a se situer en regard de la
vie bonne. D’ailleurs, Ricceur fonde toute sa poétique du temps sur 1’éthique, c’est-a-
dire dans 1’action puisque, selon lui, il revient a I’intrigue de configurer le temps. Or

c’est justement 1’action qui rend inséparables le temps et I'autre, la temporalité et

25 Selon Riceeur, entre la phénoménologie du temps et la cosmologie, la narration historique
ferait apparaitre un « invariant » : celui de «la réinscription du temps vécu sur le temps
cosmique » (Ricceur, 1985a, 182). Ce phénoméne de réinscription fournirait « I’invariant par
rapport auquel les fables sur le temps apparaissent comme des variations imaginatives »
(Ricceur, 1985a, 229). Celles-ci sont produites par la fiction, sans la contrainte de la preuve ou
du document, et ouvrent ainsi pour 1’identité narrative des voies de possibilisation du temps
vécu, (Ricceur, 1985a, 250-251).



215
1’éthique.

Si le probléeme du temps reste aporétique en phénoménologie (comme nous
I’avons brievement vu avec Ricceur dans la premiére partie), il en est de méme pour le
probléme de 1’autre, comme nous le verrons avec Levinas. En effet, une lecture de
I’altérité chez des penseurs comme Husserl, Heidegger et Sartre fait voir 1’impossibilité
pour la conscience constituante de pleinement saisir I’autre’’. Pour Heidegger®’,
I« étre-1a » (Dasein) est toujours d’emblée inscrit dans le souci, parmi les autres, parmi
les étants, dans le monde. Bien que ce soit sa facon premicre et naturelle d’étre au
monde, il ne s’agirait pas 1a d’un habiter authentique. En effet, toutes les modulations du
souci ne sont que les dérivés du socle authentique et fondamental de I’angoisse. Celle-ci,
contrairement aux diverses modulations du souci en corrélation avec les autres et les
étants, n’est provoquée par aucun objet. Plutdt, ’angoisse est 1’« auto-affection » du
Dasein qui se sait « étre-pour-la-mort ». A moins de nous tenir dans le « devancement »
de la mort propre, qui est « résolution » et consentement a cet appel du « pouvoir-étre-le-
plus-propre » (mourir), le Dasein fuit cette angoisse dans la préoccupation quotidienne

parmi ses semblables (« préoccupation » qui ressemble au « divertissement » pascalien).

Or, voila précisément ou se situe, aux yeux de Levinas, le probleme a la fois
¢thique et temporel chez Heidegger. S’il reconnait que, d’emblée, le Dasein s’inscrit
dans Daltérité, il qualifie I’« étre ensemble » (Mitsein) d’inauthentique, parce que la
temporalité de 1’étre préoccupé est une couche superficielle dans la hiérarchie du temps
qu’il établit. De ce point de vue, ajouterais-je, Heidegger suit les traces de Rousseau et
de Pascal qui, avant lui, ne voyaient dans la société¢ ou dans la mondanité que carnaval,
illusion, duperie ou dégénérescence. Il faut voir que la critique de Levinas est fondée :
chez Heidegger, la tonalité « authentique » de 1’angoisse isole le Dasein et lui ouvre la
porte au solipsisme : « L’angoisse isole et ouvre ainsi le Dasein comme « solus ipse ».

Si pour Heidegger ce solipsisme n’isole pas le sujet « dans le vide », mais le raméne

26 v/ oir Husserl (1994, 137-202); Heidegger (1985, 133-152; 235-257); Sartre (1976, 265-481).
Voir aussi, au sujet de Heidegger : Christian Dubois (2000, 277-289). Au sujet de Husserl,
Heidegger et Sartre : voir Alain Renaut (2000). Au sujet de Husserl, Heidegger et Levinas : voir
Ricceur (1990b, 345-410). Au sujet de Levinas : voir Renaut (1989, 227-257).

27 Voir Heidegger (1985, 133-152; 235-257); Dastur (1990) et Levinas (1993, 31-63).
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« devant son monde comme monde » (Heidegger, 1985, 145), on peut quand méme
s’interroger sur la place qui reste aux autres dans un tel tableau, d’autant plus que
Heidegger a une étrange facon de parler du souci. Il évoque une fable léguée a Goethe

par Herder (et lue chez Burdach®”®

), fable racontant comment I’homme fut sculpté dans
I’argile de la Terre par le Souci, puis doté d’un esprit par Jupiter, et baptisé homo par

Saturne qui assistait a la scene.

Ce qu’il faudrait selon Heidegger retenir de cette allégorie, c’est que, tenant son
origine en droite provenance du Souci, le Dasein porte profondément en lui le
« caractere ontologique du “souci” » (Heidegger, 1985, 151). Que, plus que d’étre
soucieux, le Dasein a la consistance du souci, il en est pétri. Qui plus est, Saturne
figurant le temps dans la fable, nous pourrions interpréter 1a quelque chose comme
I’origine de notre condition temporelle. Heidegger souligne la facon dont Burdach
s’attarde sur une équivoque du texte, a savoir le terme cura qui signifierait « “effort
anxicux”, mais aussi “soin”, “dévouement” ». Mais c’est le souci, le soin et le
dévouement pour soi-méme qui intéresse ici Heidegger, de sorte que « la perfectio de
I’homme, autrement dit le fait qu’il devienne ce qu’il peut €tre en son étre-libre pour ses
possibilités les plus propres (dans le projet), est un “achévement” du “souci” », cura
(Heidegger, 1985, 151). Qu’en est-il de 1’autre? Nous pouvons selon le philosophe
éprouver deux types de sollicitude a son endroit: 1’une impropre et « déficiente »
(inauthentique); 1’autre propre (authentique). La premicére a lieu dans 1’« urgence
factice » du quotidien et peut induire la dépendance de 1’autre, alors que la seconde
consiste a « se mettre a la place d’autrui, se substituer a lui » en préservant une distance
(Heidegger, 1985, 105). Comme le demande a juste titre Christian Dubois (2000, 277-
289) : comment éprouver ce genre de sollicitude propre si, pour étre authentique, on doit
se tenir dans la résolution qui isole dans le « solus ipse »? De méme, la premicre
communauté possible (originaire) est selon Heidegger inauthentique (impropre), car elle
s’¢tablit dans le On, le vulgaire et la publicité. Comment étre dans une communauté

authentique (propre) si, pour étre authentique, encore une fois, on doit se tenir dans la

208 Heidegger renvoie a ’essai de Karl Friedrich Burdach, « Faust und die Sorge » (Faust et le

souci), dans Deutsche Viertel-jahrschrift fiir Literaturwissenshaft und Geistesgeschichte, 1,
1923.
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résolution (solus ipse)? Heidegger dira que, puisque le Dasein est toujours d’emblée
parmi les autres, son « destin » (€tre pour la mort) ne peut étre que « co-destin, terme par
lequel nous désignons le provenir de la communauté, du peuple » (Heidegger, 1985,
265). Comme I’exprime simplement Dubois, cette communauté se fonde dans la
répétition d’un héritage « pour autant que les “individus”, devangants, se soient jetés
dans la répétition de ce qui leur devient héritage » (Dubois, 2000, 287). Il semble ici
s’agir d’une « communauté d’isolés », voire d’une « communauté sacrificielle », puisque
le devancement par excellence du « devancer 1’étre pour la mort », c’est apres tout se

sacrifier, s’enlever la vie (Dubois, 2000, 287)*%.

Pas plus que Husserl, selon Levinas, Heidegger n’aurait su faire apparaitre le
plein statut de I’Autre pour l’ego, le Moi. Husserl, en effet, thématise 1’Autre
analogiquement, comme 1’« autre moi » (alter ego) (Husserl, 1994, 137-202), ce qui est

A . 210
encore une fagon de ramener I’Autre au Méme, estime Levinas

. Quant a Sartre, s’il
reconnait, comme Heidegger, que nous sommes d’emblée « en situation » dans le monde
avec les autres, il ajoute cependant que « I’enfer, c’est les autres », et qu’il faut s’en
arracher pour atteindre une existence authentique211 (Sartre, 1976, 265-481). Cette
impossibilité de saisir I’Autre positivement reste aporétique en phénoménologie, ou le
« fondement épochal » se trouve étre 1’ego, le cogito, la conscience'?. C’est marqué par
I’expérience de la Shoah>" que Levinas intervient dans cette discussion, affirmant que

I’ontologie, empétrée dans la logique du Méme depuis Parménide, tue 1’éthique dans

I’ceuf. Le Bien et la Bonté « ne sauraient se comprendre a partir d’'une ontologie »

2 Lucie Bourassa m’a fait remarquer que cette interprétation de Heidegger est discutable; elle

renvoie a Francoise Dastur, La mort. Essai sur la finitude, Hatier, 1994.

219 Selon Levinas, la phénoménologie (de Husserl) est une « philosophie de la représentation qui
[...] ne peut qu’étre idéaliste et solipsiste », dans Ricceur (1990b, 387).

21" On trouve d’ailleurs aussi cela chez Bobin, d’une certaine maniére.

2 Selon Levinas : « La philosophie occidentale coincide avec le dévoilement de 1’Autre ou
I’Autre, en se manifestant comme étre, perd son altérité [et] la philosophie de Hegel représente
I’aboutissement de cette allergie fonciere de la philosophie [allergie a I’ Autre]. » (Levinas, 1967,
187-202)

* Levinas y a perdu toute sa famille. Aurait-il lu de quoi alimenter le nazisme dans les propos
de Heidegger?
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(Levinas, 1974, 77) de 1’Etrezl4, dit-il : 1’Autre est un mystére et un avenir
inconnaissable (Levinas, 1983). A cause de ce caractére mystérieux et irréductible,
Levinas traite souvent de 1I’Autre en recourant a la métaphore. Ricceur voit 1a un
argumentaire « hyperbolique », au sens ou cette philosophie de 1I’Autre exprimerait

excessivement I’envers de la philosophie du Méme (Ricceur, 1990b, 389)*"°.

Dans Le temps et I’autre, pour réhabiliter le statut de I’ Autre laissé dans I’ombre
par la notion d’authenticité chez Heidegger, celle-ci étant liée a la résolution et a la
solitude qu’elle exige, Levinas remet en question certains concepts (Levinas, 1983).
Selon lui, '« existant » se caractérise effectivement par sa solitude natale. Le fait
d’exister, sur le fond impersonnel de 1’7/ y a de I’étre, est en soi une déchirure, une
solitude, mais qui n’est pas celle, heideggérienne, d’une expérience privilégiée d’étre-
pour-la-mort; plutot celle d’étre encombré par sa propre matérialité, par son « €tre-1a-
dans-la-vie » Levinas, 1983, 24 ; 36 ; 39). Dans la souffrance de la vie, dit Levinas,
I’annonce de la mort n’est pas un appel a la résolution comme chez Heidegger, ou une
invitation a consentir virilement — authentiquement — a la « possibilité qui possibilise
tout ». Plutot, ’annonce de la mort propre informe I’homme de sa propre impossibilité et
constitue ainsi la premiére altérité de I’existant, car mourir ne possibilise rien : cela rend
plutét impossible tout projet (Levinas, 1983, 62). La solitude natale, comme
« mienneté », est ainsi altérée une premicre fois par I’altérité de la mort (envisagée). Or,
c’est précisément ici que Levinas corrige le probléme temporel de 1’étre-avec chez
Heidegger : seule cette relation pathique et solitaire avec son autre qu’est la mort
(comme avenir) peut permettre, selon lui, une relation d’avenir avec I’autre existant

(Levinas, 1983, 62-67)216. L’altérité de la mort — a venir — ouvre 1’avenir avec autrui,

214 . 7 - \ . . . N 1 s A
Pour Heidegger, « La résolution ou le Dasein revient vers lui-méme ouvre les possibilités a

chaque fois factices d’exister authentique a partir de [’héritage qu’elle assume en tant que jetée.
Le retour résolu vers I’étre-jeté abrite en soi un se-délivrer de possibilités traditionnelles,
quoique non pas nécessairement en tant que traditionnelles. Si tout “bien” est héritage et si le
caractere de la “bonté” se trouve dans la possibilisation d’existence authentique, alors se
constitue a chaque fois dans la résolution la délivrance d’un héritage » (Heidegger, 1985, 264-
265).

15 Avec sa théorie du « soi » comme dialectique entre I’idem et I’ipse, Ricceur se positionne
quant a lui entre Husserl et Levinas, synthétisant philosophie du Méme et philosophie de I’ Autre.
%1 On retrouve aussi cette conjointure du temps et de I’altérité chez Merleau-Ponty. C’est par le
fait de sa temporalité (non pas successive, mais co-originairement nucléaire) que la subjectivité
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car, de la méme fagon que la mort, autrui est I’impossible de mon je, il est ce que moi je
ne suis pas (Levinas, 1983, 75): il n’est pas mon présent, ma « mienneté ». Par
conséquent, la possibilit¢ méme du temps comme avenir repose entierement sur 1’autre
(Levinas, 1983, 64): la relation avec [’avenir est une relation avec [’autre, que

1>« autre » soit autrui ou la mort?"”.

A) LE TOUT AUTRE, FEMININ

Pour Levinas, le « féminin» est ce qui figure exemplairement 1 altérité
d’autrui?'®, de Daltérité pure et positive (Levinas, 1983, 77). Cela, parce que le féminin
existe sous la modalité du « se cacher » et de la pudeur (Levinas, 1983, 79), mode d’étre
qui se dérobe & la lumiére de la connaissance?'® et qui s’apparente a une fuite devant la
lumiére (Levinas, 1983, 79). Ce retrait dans ’ombre, pourrait-on dire, s’oppose a
I« éclairer » de la conscience connaissante, non comme si [’autre allait négativement se
perdre dans I’inconscient, mais en tant qu’il est, positivement, « mysteére » (Levinas,
1983, 81). L’aporie occidentale de I’altérité, selon Levinas, est due a la valorisation de

220 A partir de Platon, dit-il, I’idéal du social sera cherché dans un

I’éros platonicien
idéal de fusion» impliquant une identification a D’autre, a une « représentation
collective », a un «idéal commun» (Levinas, 1983, 88). Or, ajoute-t-il, cette
communauté du « cote-a-cote » (Levinas, 1983, 89), sous le régime érotique du manque,

a toujours €choué, car il aboutit & la possession basée sur le besoin de saisir, de connaitre

peut aller vers autrui, car la temporalité est ouverte. Le temps est 1’altérité premiere, et ce qui
permet la rencontre d’une autre altérité, intersubjective cette fois (Merleau-Ponty, 1999, 495).

*'7 Blanchot fait sienne cette logique de la mort et de I’altérit¢ comme avenir, me semble-t-il,
dans L écriture du désastre et dans sa conception mythique de 1’écriture, ou 1’altérité d’Eurydice
est évanescente.

?!8 Selon Alain Renaut, il ne s’agit pas pour Levinas d’une catégorie psychologique, mais d’une
catégorie phénoménologique renvoyant a l’inviolabilit¢ de I’Autre. C’est en ce sens que le
féminin symbolise I’« irréductible virginité » d’Autrui (Renaut, 1989, 242).

2" Depuis Platon et son allégorie de la caverne (La République), ou le soleil est une métaphore
de la connaissance, on associe souvent cette derniére a la lumiére.

0 Gadamer, pour sa part, situe la genése de I’aporie du temps dans Le Timée de Platon. La
s’enracineraient toutes les philosophies du temps occidentales (Gadamer, 1978, 43). 1l faut
toutefois savoir que le temps posait déja probléme chez les présocratiques, notamment chez
Héraclite et Parménide, par le biais de la question du devenir et de la permanence.
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et de ramener a soi ce qui, dans les faits, échappe en tant que mystére insaisissable et
inconnaissable. Cherchant une nouvelle version de I’éros qui tienne compte de ’altérité
fonciere de I’autre, Levinas esquisse une « phénoménologie de la volupté » autour du

phénomene de la caresse.

L’intentionnalité de la caresse ne viserait pas un corps comme c’est le cas chez
Sartre (Renaut, 1989, 243-246), mais le phénomene, I’apparition de I’autre en tant que
pure altérité. Dans cette perspective d’une attente de 1’avenir pur (la caresse, le toucher a
venir), la relation €rotique est a la fois proximité et distance maintenue (Levinas, 1983,
89) avec l’autre, car l’autre, en tant qu’avenir, n’entre pas en adéquation avec ma
présence. Ainsi, le véritable amour, la rencontre véritablement respectueuse d’autrui se
dérouleraient selon la gestuelle d’une « caresse » infinie, ou le geste serait suspendu,
jamais complet (ramené a soi-méme). C’est ce que veut dire Levinas, en posant que la
relation avec autrui ne peut se faire qu’en 1’absence de I’autre (Levinas, 1983, 83), et
que « ce qu’on pense comme 1’échec de la communication en amour est précisément la
positivité de la relation : I’absence de 1’autre est précisément sa présence comme autre »
(Levinas, 1983, 89). La phénoménologie de Levinas veut que nous ne soyons jamais
« cOte-a-coOte » avec autrui, contrairement a chez Platon. Avec autrui, nous serions plutot
« face-a-face » (Levinas, 1983, 69), c’est-a-dire face a quelqu’un qui, jamais, ne pourra

se réduire a notre présent, a notre « mienneté » ou a notre savoir.

Je pense néanmoins que ce « féminin » et ce phénomene inhabitable, pour ainsi
dire, de la caresse, on peut les voir comme des variations imaginatives sur 1’autre
(I’invariant étant le moi), variations qui expriment un en dega de 1’action. Il s’agit d’une
sorte de métaphorisation de la temporalité, car ce qui est ainsi porté au jour chez Levinas
passe moins par le récit d’une action que par 1’écart qui est propre a la non-narrativité de
la métaphore, non encore élevée au rang de phrase. Le sens de I’énonciation, dans une

telle métaphore-mot (le féminin, ou la caresse), va moins de soi que dans la narration.

Ainsi trouve-t-on, chez Levinas, ce que j’appelle I’'impossible récit du visage de

P’autre et le difficile récit de la mort : ’autre est entendu comme écart radical a la
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représentation et a la narrativité. Or le motif de la mort comme manifestation premiere

221 .
, comme c’est aussi le cas chez

de Daltérité est prégnant dans 1’ceuvre de Bobin
Blanchot. Le récit de la mort est chez Bobin difficile au sens ou I’intrigue y est réduite
au minimum et fait surtout voir une Stimmung, un en deca de I’action qui est tonalité du
deuil. Cela force souvent a lire le « récit » comme une configuration affective plutot que
comme une configuration d’action. Il y a aussi une sorte d’impossible récit du visage de
I’autre chez Bobin. Trés souvent, I’autre n’est pas « mis en intrigue », car il est, un peu
comme chez Levinas (et Blanchot), absent. Soit il est décédé, soit il est loin, ou

insaisissable*?

. D’ou les nombreuses adresses épistolaires a ’autre chez Bobin :
« Ecrire, dit-il, ce serait parler a I’absent, & celui qui s’éloigne un peu plus chaque jour,
nous libérant de tout, méme de lui. » (HD, 48) D’une manieére semblable a celles de
Levinas et de Blanchot, Bobin considére que 1’effacement du sujet et 1’« absence » de
I’autre (qui lui échappe) signifient justement sa présence comme autre et garantit la
positivité de la relation, comme le prouve cette assertion: « Se taire : ’avancée en
solitude, loin de dessiner une cloture, ouvre la seule et durable et réelle voie d’accés aux

autres, a cette altérité qui est en nous et qui est dans les autres comme I’ombre portée

d’un astre, solaire, bienveillant » (SOU, 53).

B) BESOIN ET DESIR. L’ AUTRE VISAGE™>

Levinas distingue « besoin » et « désir » (Levinas, 1967, 192-194). Selon lui,

pour pleinement rencontrer ’autre (ce que 1’on ne parvient pas a faire, incrustés que

nous sommes dans la philosophie occidentale du Méme), il faudrait se défaire de

2! La mort est décidément ce qui ouvre et conditionne 1’écriture dans les fictions de Bobin : FV

(suicide de I’ami Guillaume et mort de la meére); ISA (suicide des parents); FOL (la mort de la
vieille folle, qui permet un récit de vie a rebours chez Lucie); TOU (la mort dans I’ceuf du
mariage d’Ariane); Geai (une enseignante morte qui s’entretient avec Albain); PV (la mort de
Ghislaine); AUT (deuil de 1I’amie Ghislaine), CAR (suite du deuil de Ghislaine); PP (mort
imminente du peére atteint d’ Alzheimer); LA (mort de I’amoureuse).

2 Dans mon mémoire de maitrise, je montrais cela par une étude de six ceuvres de Bobin
(Deschénes, 2006, 116-145).

3 Les trois premiéres pages de cette section, « Besoin et désir. L’autre visage » reprennent avec
modifications quelques pages de mon mémoire (Deschénes, 2006, 111-116).
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I’attitude du besoin. C’est dans cette derniére que nous sommes, tant et aussi longtemps
que nous sommes dans 1’anxiété du moi a son propre égard (comme chez Heidegger),
c’est-a-dire dans I’égoisme du «je suis» en coincidence avec moi, avec ma
connaissance, avec mon bonheur, avec mes besoins a assouvir. L’attitude qui permettrait
une véritable rencontre de 1’autre serait celle du désir, ce qui est fort différent. Désirer
I’autre, ce serait d’aller a sa rencontre sans rien lui demander, sans aucune attente a son
¢gard, sans 1’espoir de pouvoir combler un vide par sa présence. Aller vers 1’Autre, ce
serait y aller sans retour a soi; vraiment le rencontrer ne pourrait se faire que sur la base
de I’indépendance, mais pas du tout au sens politique, individualiste ou égoiste du terme,
ni méme et surtout pas au sens kantien d’autonomie du sujet. Cela ne serait en fait
possible que si le je est déja comblé par-dela ses manques, dans le vide assumé de ses

manques. Ainsi, le « je » peut, dans ce vide toléré, aller vers I’autre en tant qu’autre.

Vraiment rencontrer ’autre, cela ne pourrait se faire dans une « lutte du maitre et
de 1’esclave® », ni dans la recherche d’un complément. Levinas parle de « socialité »
(Levinas, 1972, 45) : malgré tous les manques du moi, par-dela tout ce qu’il est déja, le
«je» désire D’autre. Le visage d’autrui, en tant que « tout autre », si je puis dire,
I’interpelle, lui parle, le bouleverse, I’inspire. C’est en ce sens que, pour Levinas, le
visage de I’autre est « épiphanie », « visitation » (Levinas, 1967, 194) brisant 1’horizon
de la phénoménalité, I’axe de I’intentionnalité. Le visage est ce qui parle avant toute
chose et cette parole, avant de dévoiler les étants du monde, dévoile la nudité, le
dépouillement d’un vivant qui outrepasse ’intentionnalit¢ de la conscience. Ainsi le
visage bouleverse, parce qu’il ne peut correspondre & une « représentation vraie »
(Levinas, 1972, 48). On ne peut le « connaitre » a la fagcon dont on connait les choses :
on ne peut le thématiser, se le mettre ainsi sous la main ou a l’idée. D’ou
I’« abstraction » du visage : il s’abstrait de ma prise, de mon regard, refusant de
totalement livrer son « ame » (un peu comme Eurydice devant Orphée, ajouterais-je**).

Le visage de I’autre, vivant, ne peut qu’étre toujours par-devant lui, et en dehors de moi.

4 Cette idée de la dialectique du maitre et de I’esclave pour expliquer les rapports avec autrui
revient a Hegel, dans le 4° chapitre de La phénoménologie de [’esprit.

3 Lire Patrick Poirier : « Il serait difficile de ne pas reconnaitre ce qui, dans cette impossible
rencontre avec le visage d’autrui, rappelle le mythe d’Orphée et la lecture qu’en propose
Blanchot dans certains textes des années cinquante et soixante. » (Poirier, 2001, 108)
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Cet allant qu’il projette et qui ne me concerne en rien, qui n’est pas mien, est une lancée
a laquelle j’assiste et que je ne peux d’aucune fagon circonscrire sous 1’arc de ma propre
lancée. Le visage de 1’autre m’échappe : il « désar¢conne » ma conscience constituante.
Devant ce mystére irréductible, ma conscience est « assiégée», prise d’assaut,
dorénavant dérobée a sa visée. En deux mots, lorsque I’on rencontre vraiment 1’autre, on
cesse de coincider avec soi-méme. Cela, loin de priver le « je » d’unicité, mettrait en
relief la seule unicité qui vaille sur le plan éthique : personne ne pourrait prendre a la

place d’un « je » la responsabilité qui lui incombe a I’égard d’un autre visage.

Cet appel du visage (et non de la mort propre, comme chez Heidegger), qui rend
un «je » responsable de la vulnérabilit¢ d’un autre, ne provient pas spécifiquement
d’une autre subjectivité, mais cela se produit, simplement. C’est ce que Levinas nomme
« ’INgité » (Levinas, 1967, 199), néologisme renvoyant au pronom « il » : ni moi (je), ni
I’autre (tu), n’avons décidé d’étre un visage 1’un pour 1’autre. Mais i/ en est ainsi, et cette
responsabilité n’est pas imposée au sujet par sa raison autonome (au sens kantien), ni par
celle d’une quelconque autorité. Plutdt, elle sourd d’elle-méme, et cet impératif neutre
émerge en dega de la pensée®*®. Dans la « marche en-avant » (Levinas, 1972, 50) qu’est
ce mouvement vers 1’autre, la raison n’intervient jamais qu’en retard. Engagé comme
I’homme peut I’étre dans cette occupation de 1’autre, nulle désertion, nulle dérobade
n’est possible derriére lui. Tant qu’un sujet est porté vers 1’autre, il n’a pas le souci du
moi, pas le temps de faire un retour sur lui-méme, ni de réfléchir’’. Ce qui advient se
passe en deca de la réflexion, dans la passivité de la conscience et I’enchainement des

faits et gestes, dans ’'urgence de ce qui se passe la, maintenant.

Dans cette rencontre qui reléve de la surprise et du bouleversement, ’autre « me
vide de moi-méme » (Levinas, 1967, 193) et me fait accéder a de nouvelles ressources,
un peu comme le fait une métaphore qui, en adjoignant deux réalités qui ne s’associent
pas forcément ensemble, arrive a rendre palpable une réalité nouvelle, des couleurs

étonnantes, des images inattendues. La métaphore brise la linéarité du langage pour faire

226 Voila le « neutre » qui, me semble-t-il, intéresse le Blanchot de L ‘écriture du désastre.

Non au sens ordinaire de manquer de temps, mais au sens d’une « droiture » préréflexive de
’aller.

227
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voir davantage qu’on ne voit ordinairement. De la méme fagon, rencontrer 1’autre
transfigure la trace qu’un « je » déploie dans le réel. Sans cesse, le « je » est appelé a
faire ce type de rencontre et donc a moduler ses traces, tout comme celles d’autrui. Voila
pourquoi, semble-t-il, Levinas parle d’infini. Ensemble, les « je » acceédent a la tache
infinie de devenir autres qu’ils ne sont, grace au visage de I’autre qui ne peut qu’étre
métamorphose en puissance, pour ainsi dire. C’est dans une idée semblable que semble
s’enraciner 1’idée, chez Blanchot, du livre a venir et de ’attente infinie, de 1’entretien
infini de la littérature. « Je est un autre », selon la célébre formule d’Arthur Rimbaud :
mon visage ne m’appartient jamais en propre, sans cesse manifesté aux autres visages
qui le transmuent et a I’inverse. C’est en ce sens que le visage, « dépouillé de sa forme
méme » (Levinas, 1972, 48), serait advenir; grace a I’humilité dont un « je » fait preuve
1228

lorsque devant 1’autre, il s’abandonne totalement a sa vulnérabilité™" et a la sienne

propre.

Comme je le mentionnais plus haut, pourtant, en thématisant I’autre de la sorte,
j’estime que Levinas en déploie des « variations imaginatives » — ou I’invariant, peut-
étre a son insu, ce serait le Moi, le Méme, et plus précisément le Masculin — en recourant
a la figuration, telles que la figure du « féminin » comme symbole de I’irréductible
inviolabilité de 1’Autre, et la « caresse » comme icone du rapport érotique (Levinas,
1983, 77; 82). Levinas utilise des métaphores : la «trace de 1’autre » est selon lui
« visitation et absolution », « épiphanie de 1’absolument autre », de 1’« Autre visage ». Il
semble en fait qu’autrui, pour Levinas, « dérange I’ordre du monde » (Levinas, 1967,
200) comme le fait la métaphore vive entendu comme écart. Patrick Poirier ne serait pas
d’accord, alléguant que ces expressions chez Levinas visent a nommer |’apparition
phénoménologique d’autrui :

« Absolument présent, dans son visage, Autrui — sans aucune métaphore —
me fait face », écrit Lévinas. Cela veut dire, comme ne manque pas de le
rappeler Derrida, que « ’autre ne se donne donc ‘“‘en personne” et sans
allégorie que dans le visage ». On comprend, en ce sens, que le visage n’est
pour Lévinas ni une métaphore ni une figure. (Poirier, 2001, 114)

8 Je note en passant que 1’éthique du care est elle aussi fondée sur la vulnérabilité des

personnes plutdt que sur 1’idée d’un sujet autonome kantien.
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Je suis d’accord avec Poirier : ’autre n’est pas une métaphore ni une figure, et Levinas
essaie bel et bien de dire ce qu’est I'autre vivant, positivement. Mais il n’empéche,
ajouterai-je, que Levinas décrit [’apparition de I’absolument autre (le féminin) comme
s’il decrivait I’apparition d’une métaphore entendue comme grand écart : pour dire
I’altérité, il cherche «une signifiance de signification qui n’équivaudrait pas a la
transmutation de I’ Autre en Méme », une « expérience hétéronome ». Il prend soin de
souligner que 1’altérité¢ dont il parle, fondamentale, ne procede pas de I’herméneutique :
elle lui échappe (c’est dire ici qu’elle échappe au discours, et aussi a la phrase... y
compris aux siens?). En effet, si Levinas reconnait que nous avons d’autrui une premiere
compréhension dans le monde (grace a I’herméneutique, au discours), il précise que
« I’épiphanie d’Autrui comporte une signifiance propre indépendante de cette
signification regue du monde » et que, lorsqu’un visage vivant apparait, se manifeste, il
s’agit 1a du « premier discours » (au sens d’un discours propre) : « le visage parle ».
Mais comment parle-t-il? Ainsi : « parler, c’est avant toutes choses cette fagon de venir

de derriére son apparence, de derriere sa forme, ouverture dans 1’ouverture » (Levinas,

1967, 190; 193-194).

Or ce parler découvrant, si je puis ainsi I’appeler, qui serait « dire » plutot que
«dit », « dérangeant » et « bousculant » la « signification mondaine », ressemble a ce
qu’Aristote disait de la métaphore poétique entendue comme impropriété ou écart : « La
métaphore est 1’application d’un nom impropre, par déplacement soit du genre a
I’espeéce, soit de I’espece au genre, soit de I’espéce a ’espece, soit selon un rapport
d’analogie » (Aristote, 1980, 107). L’immense écart a la fois rhétorique, logique et
ontologique que commet Levinas sera plus clair avec ce réseau conceptuel, que bien peu

de scientifiques pourraient rejeter, encore moins les anthropologues et les biologistes™ :

* Je renvoie a Frangoise Héritier (dir.), Hommes, femmes, la construction de la différence,

2005. L’anthropologie admet aujourd’hui que le schéme de pensée fondé sur le binarisme
mémeté/altérité est commun a toutes les cultures. Au sujet des plantes, selon le biologiste Pierre-
Henri Gouyon, « I’hermaphrodisme est la norme et la plupart des fleurs possedent a la fois la
fonction maéle et la fonction femelle » (dans Héritier, 2005, 51). Quant au tréfle, il peut selon lui
« compter jusqu’a des centaines de sexes, c’est-a-dire des centaines de groupes d’individus qui
ne peuvent se reproduire qu’avec des trefles appartenant a un autre groupe que le leur. » (id., 53)



/4
Etres non vivants
N2
Objets
N2

Neutre

Etre D Identité (Mémet¢)/Différence (Altérité)
N
Etres vivants
4 N2 N
Plantes Animaux Humains
N2 N2 N2
Hermaphrodisme Femelle/Male Féminin/Masculin/

Hermaprodisme (rare)

226

Soit Levinas qui assimile le « féminin » a I’« altérité ». Devant cette assimilation, allons-

y d’un raisonnement tres simple :

A. L’«altérité », comme la « mémeté », est inhérente a 1’Etre, sans hiérarchie.

B. Or le «féminin» est le genre « femme » précisément rattach¢ a 1’espece

humaine.

C. Donc, le « féminin » ne peut assimiler tous les cas d’« altérité »;

D. Car:

1) le genre « femme » n’est qu'un de ceux qui existent parmi les autres genres

rattachés a I’espéce humaine et aussi, a la grande espece des « €tres vivants »;

2) I’espéce humaine n’est pas la seule qui existe;

3) le genre « féminin », comme tous les autres genres et especes, appartient a

I’Etre impliquant Identité/Différence.

En assimilant le féminin (qui est un genre de 1’espéce humaine) a 1’altérité (qui

est une catégorie générale de I’Etre), Levinas commet un trés grand saut. Peut-étre défie-

t-il a la fois la logique et la rhétorique. Il ne fait pas de « comparaison » ni d’analogie (il

ne dit pas que laltérité serait « comme » le féminin) : il substitue carrément un mot a

Iautre; il substitue une réalité physique a une catégorie métaphysique et il subvertit une

catégorie métaphysique eminemment générale. Cette substitution, qui puise dans

I’extension des espéces vivantes et de ses multiples genres (a I’exclusion des especes

non vivantes), prend pour mémeté le seul masculin, soit le genre « homme » rattaché a la

seule espéce humaine. Le saut que fait Levinas de '« altérité » au « féminin » est bien
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plus qu’une métonymie, puisque le mot de substitution, « féminin », n'a pas de relation
logique exclusive avec l'autre mot (« altérité »), pas plus, du reste, que les autres genres
et espéces de I’Etre. Le saut qu’accomplit Levinas est aussi bien plus qu'une
synecdoque, puisqu'il sous-entend que seul le (genre) féminin aurait une relation
d'inclusion nécessaire avec 1’altérité, alors que toutes les sortes d’étres se rattachent a
I’Etre qui, lui, implique & la fois la mémeté et I’altérité, I’identité et la différence. Pour
toutes ces raisons, j’estime que Levinas, dans ce qui reste son idée de ’altérité comme

féminin, accomplit un écart métaphorique radical.

Dans La métaphore vive, Riceeur a beaucoup enrichi et discuté la notion
aristotélicienne de la métaphore. Comparant ce qu’Aristote en dit dans La Poétique et
dans La Rhétorique, il explique comment, a ses yeux, les métaphores poétiques et
rhétoriques chez Aristote ont en commun leur fonction comparative, par dela leur
fonction déviante. Il conclut :

la métaphore est plus puissante [que la comparaison] : [’attribution directe
[d’un nom impropre a une chose] fait jaillir la surprise que la comparaison
dissipe. Du méme coup, l’opération qui consiste a donner a une chose le
nom d’une autre révele sa parenté a [’opération prédicative. [...] la
métaphore ne semble pas épuiser son sens dans les notions d’emprunt,
d’écart, de substitution. (Ricceur, 1975, 67)
Selon Ricceur, il y aurait en germe, chez Aristote, 1’idée que la métaphore puisse étre
non seulement écart par nomination déviante, mais aussi union par assimilation de
choses a l’esprit et, ce faisant, monstration de réalités nouvelles dans la forme (phrase,
poeme, discours, et non plus seulement mof) que prend 1’expression. Si Dupont-Roc et
Lallot s’accordent ici avec Ricceur (dans Aristote, 1980, 22), ce n’est pourtant pas ce
qu’aura retenu la postérité en rhétorique : jusqu’a Pierre Fontanier™’, c’est en tant que
«trope » que l'on a envisagé la métaphore, « c’est-a-dire un écart affectant la
signification du mot » et « plus précisément du nom » (Ricceur, 1975, 63). Or lorsque
Levinas décrit 1’ Autre visage, c’est bel et bien un écart radical qu’il décrit, et lorsqu’il

substitue le féminin a I’altérité, c’est un « écart affectant la signification d’un mot » qu’il

commet. Utilisant le mot « féminin » pour le substituer a celui d’« altérité », il ne fait

29 Riceeur renvoie a Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1968.
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rien d’autre que commettre un écart par nomination déviante, sans assimilation de
choses a [’esprit, puisque 1’autre (le « féminin ») échappe selon lui a [’esprit. Chez
Levinas, devant ’autre, « un fait » est « mis sous les yeux », éblouissant parce que
déviant. Levinas espeére décrire une « proximité », certes, mais maintenue dans une
distance insurpassable, comme Orphée est toujours a la fois toute proche et intouchable
selon Blanchot. Décrivant la présence de l'autre — le féminin —, c’est aussi une
« métaphore mot » entendue comme écart radical et déviant que décrit Levinas. Il n’a
pas en téte la dimension d’alliance (bien que tendue), si je puis dire, que confeérent
Ricceur, Dupont-Roc et Lallot a la métaphore. L’altérité, catégorie métaphysique qu’il
subvertit en « féminin », fait selon lui irruption dans 1’ordre : une fois que I’ Autre visage
a passé, « il a dérangé 1’ordre d’une fagon irréparable » (Levinas, 1967, 200); il n’y a
donc pas d’accord ici, pas d’alliance possible produite par I’écart. Pas de concordance :

dissonance, seulement.

Bien sir, Levinas lui-méme et d’autres®™' m’accuseraient de mécompréhension &
ce sujet, persuadés qu’il faille ici faire comme si le mot « féminin » ne renvoyait pas a la
femme humaine. Levinas prend bien peu de précautions en regard des mots choisis, en
posant que 1’altérité pleinement altérée, le féminin, n’est pas le féminin que 1’on retrouve
figuré en littérature, mais plutdt ce qui se présente comme tout a fait autre, caché,
mystérieux>. Mais, « caché » et « mystérieux », c¢’est exactement ce que « le féminin
des femmes » aura été, pour ’homme, dans I’histoire occidentale, et il s’agit d’ailleurs
d’une idée populaire encore a la mode aujourd’hui. En vérité, il faut sérieusement se
demander si Levinas et aussi Blanchot (I’'un avec «le féminin» et l’autre avec
Eurydice), comme plusieurs autres philosophes occidentaux avant eux, n’en viennent pas
a penser [’autre de [’homme, du philosophe ou du poéte plutdt que ’altérité. D’autres
chercheurs ont fait des critiques semblables a Levinas, non seulement des femmes, mais

aussi des hommes™; 1’enjeu est ici plus vaste que strictement féministe”*. En 1949,

3! Comme Claude Lévesque (2002) ou Alain Renaut.

22 « Je ne veux pas ignorer les prétentions légitimes du féminisme qui supposent tout I’acquis de
la civilisation. Je veux dire simplement que ce mystére ne doit pas étre compris dans le sens
éthéré d’une certaine littérature » (Levinas, 1979, 79).

3 Comme Pavel Stichauer, « Lévinas et le sexe faible » dans Sens public. Revue électronique
internationale, dossier « La différence des sexes ».
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dans son introduction au premier tome du livre Le deuxiéme sexe, Simone de Beauvoir
écrit, au sujet de Levinas :

il est frappant qu’il adopte délibérément un point de vue d’homme sans
signaler la réciprocité du sujet et de l’objet. Quand il écrit que la femme est
un mystere, il sous-entend qu’elle est un mystere pour I’homme. Si bien que
cette affirmation qui se veut objective est en fait une affirmation du fait
masculin. » (de Beauvoir, 1986, 15-16, note)

D’autres critiques ont été formulées par Diane Perpich et Catherine Chalier, par
exemple (cf. Lapinska, 2005, 62). Stella Sanford a écrit une critique convaincante a
I’égard de Levinas a ce sujet, qui se réclame a la fois de Simone de Beauvoir et de
Catherine Chalier (Sanford, 2009). Son analyse des textes de Levinas et de leur lourde
charge historico-sémantique — charge que Levinas ne prend pas soin d’amoindrir —
corrobore mes propres idées a ce sujet. Comme le remarque avec acuité Sanford (2009,
15), c’est peut-étre contre la critique de Simone de Beauvoir que Levinas se prémunit
dans Le temps et [’autre, paru en 1979 (de Beauvoir a lu ce texte dans sa premicre

version parue en 1948).

Il faut revenir a la sémantique des mots et se méfier lorsque Levinas prétend
déféminiser le féminin par une simple parenthése adressée aux féministes, affirmant
couper le terme de sa dimension psychologique, sociale, biologique ou anthropologique,
car une étude attentive de ses mots et de son discours montre qu’il n’en fait rien. En
effet, le féminin pour Levinas est « le plus caché », le plus « mystérieux », ce qui se
soustrait a la lumiére de la connaissance, de la pensée constituante. Or c’est ainsi que le
poete et le philosophe occidental se sont toujours représenté¢ le féminin. Dire que
I’absolument autre est le féminin, c’est s’accorder avec la subversion métaphysique
accomplie par la longue tradition philosophique occidentale, et la reconduire. Cela est
d’autant plus vrai que 1’autre forme d’altérité radicale pour Levinas, apres la mort et le
féminin, c’est le fils a travers la paternité (Levinas, 1983). Tout de la fille et de la

maternité est tu, ignoré, passé sous silence. C’est qu’il en arrive, malgré lui peut-étre, a

234 , . . e . . . .
Je le précise, car il semble que le « féminisme » ait encore aujourd’hui une consonance

négative, comme s’il s’agissait d’une simple « idéologie » (« isme ») sans contenu valable pour
la pensée, plutdt que de I’émergence d’une pensée féminine originale, plurielle, différente, riche
et prometteuse en Occident.
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penser [‘autre de [’homme, et non [’altérité. Et il pense ’autre de ’homme d’une
maniere extrémement traditionnelle : « I’Autre dont la présence est discrétement une
absence et a partir de laquelle s’accomplit 1’accueil hospitalier par excellence qui décrit
le champ de I’intimité, est la Femme. La Femme est la condition du recueillement, de

I’intériorité de la Maison et de I’habitation. » (Levinas, 1974, 129)

Toute sa « phénoménologie de I’éros » (Levinas, 1974, 233-244) destinée a dire
I’altérité pleine et entiére est d’ailleurs construite sur 1’idée prégnante et partout réitérée
que l’altérité, le féminin, la féminité et la femme (quatre mots qu’il ne distingue plus,
alors, mélant le métaphysique, le genre, 1’espéce et 1’accidentel), est faible et sans
signification. A preuve :

La simultanéité ou [’équivoque de cette fragilité et de ce poids de non
signifiance, plus lourd que le poids du réel informe, nous [’appelons
féminité. Le mouvement de |’amant devant cette faiblesse de la féminiteé, ni
compassion pure, ni impassibilité, se complait dans la compassion,
s’absorbe dans la complaisance de la caresse. (Levinas, 1974, 234)

Ou encore : « La faiblesse de la féminité invite a la pitié pour ce qui, en un sens, n’est
pas encore, a I’irrespect pour se qui s’exhibe dans I’impudeur, et ne se découvre pas
malgré 1’exhibition, c’est-a-dire se profane. » (Levinas, 1974, 240) Je porterai aussi a
I’attention cette citation que j’ai d’abord lue chez Sanford :

L’aimée ne s’oppose pas a moi comme une volonté en lutte avec la mienne
ou comme soumise a la mienne, mais, au contraire, comme une animalité
irresponsable qui ne dit pas de vraies paroles. L’aimée, revenue au rang de
[’enfance sans responsabilité — cette téte coquette, cette jeunesse, cette pure
vie “un peu béte” — a quitté le statut de personne. Le visage s’émousse, et
dans sa neutralité impersonnelle et inexpressive, se prolonge, avec
ambiguité, en animalité. Les relations avec autrui se jouent — on joue avec
autrui comme avec un jeune animal. (Levinas, 1974, 241)*°

En lisant Totalité et infini, on constate que si Levinas veut se servir du mot « féminin »
en le déliant du féminin, cela est encore moins clair qu’ailleurs. Peut-étre souhaite-t-il

ainsi discuter, comme le pense Geneviéve Fraisse, de « I'un des points cardinaux de

I’horizon ou se place la vie intérieure™® » de chaque personne (G. Fraisse, 1994, 107).

33 Cité dans Sanford, 2009 (Levinas, Totalité et infini, La Haye, 1961, p. 295).

36 Fraisse cite Levinas (1974, 131).
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Pourtant, dans ce livre, il accorde au féminin et a la féminité le sens le plus traditionnel,
historique et désuet qui soit : comme ce qui vous accueille a la maison, ce qui échappe a
la pensée et a la signification, ce qui ne s’y résout pas, et donc ce qui finalement reste
tapi dans I’irrationalité, dans le pathos et non le logos. Aucune subversion ou altération
sémantique ne peut arriver a camoufler ce rapt : si le féminin n’est pas relatif au féminin
et qu’il échappe au sujet philosophique (toujours censément « neutre »), c’est qu’il est
pur écart métaphorique. Voila le féminin réduit au non-étre, ou du moins, assimilé a une

catégorie métaphysique (métaphore vient d’ailleurs de metaphorein, aller au-dela®’

), ce
qui revient au méme — et au Méme. Il y a ici un double rapt : premiérement, la tentative
ratée de détacher le féminin du féminin; deuxiémement, on en fait un objet de pensée
masculin qui se soustrait a cette méme (Méme) pensée, objet qui ne s’approche que par
le détour de la métaphorisation qui, on le sait, fut longtemps entendue comme écart, le

nom tenant ensemble ce qui fait « mauvais couple », ce qui est déviant par rapport a la

logique.

Chez Levinas, il semble bien que le féminin soit la grande métaphore
occidentale, une métaphore-mot tout aussi irréductible qu’inénarrable, irrationnelle.
C’est ce que I’on peut comprendre en lisant sa « phénoménologie de I’éros », qui est
beaucoup plus prés d’une réappropriation du mythe d’Orphée que d’une description
phénoménologique de 1’éros en chair et en os. Dans ce texte, le féminin et la féminité
apparaissent comme [’autre de la claire allégorie platonicienne du Soleil, intelligible et
parfaitement narrable. Le féminin est dépeint dans le lexique de la « caverne », il est
comme Eurydice dans la noirceur du souterrain, il est le mystérieux qui n’apparait qu’en
disparaissant, il est I’insignifiant, le faible qui appelle la pitié, qui est a venir mais n’est
pas encore, I’autre de la pensée et de la lumiere; la métaphore qui n’accede pas a la
lumiére et déchire le ciel des Idées allégoriques sans le recoudre. Il est une hallucination
du masculin, hallucination nécessaire a 1’altération de sa propre pensée, un frou dans
I’étre qui a toujours prouvé I’Etre; comme en grammaire, ces exceptions qui confirment

la régle. Or nous sommes chez Levinas dans une « grammaire » qui fut aussi celle de la

»7 Voir Camille Dumoulié : « Le verbe grec metaphorein, signifie tout simplement transporter,

aller au-dela » (Dumoulié, 2002, 87). Il évoque a ce sujet Jacques Derrida, Marges de la
philosophie.
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majorité des philosophes du passé en Occident, ou la métaphore-mot du féminin ne doit

s’élever ni a la phrase ni au discours. Ni a la fable, ni, par suite, au /ogos.

Les propos tenus dans Totalité et infini prétent d’autant plus le flanc a de
sérieuses critiques que Levinas prend soin de conclure en disant qu’il n’a pas décrit « la
psychologie de la relation sociale », mais « la trame logique de 1’étre » (Levinas, 1974,
265). 11 s’agit 1a d’une trés grande prétention. Au moins, s’il prétendait décrire quelque
chose de socialement construit, on pourrait espérer que ce qu’il décrit — dans la
perspective ou ce serait avéré —, pourrait changer. Mais comment changer « la trame
logique de 1’étre »? Levinas prétend ici, comme plusieurs métaphysiciens, a la
permanence... et a des vérités métaphysiques. D’ailleurs, le titre de ce passage conclusif

n’est nul autre que « Du pareil au Méme ».

Enfin, comme le note la philosophe Genevieve Fraisse, « Lévinas fait du féminin
(sans femmes, note Francoise Collin) 1’espace ou se joue la philosophie. » (G. Fraisse,
1996)*** S’accordant avec Catherine Chalier, elle pense qu’« il est trés périlleux de la
part de Lévinas d’éviter la question du sujet féminin », et que le philosophe « esquive la
question d’une différence des sexes, de l’autre sexe, de I’autre de I’homme. » (G.
Fraisse, 1996, 108) Or en voulant esquiver « la question de 1’autre de ’homme », c’est
ce que j’ai montré, le discours de Levinas®™’ y retombe comme malgré lui. Le probléme
me parait étre le suivant: dans son désir de briser la logique du Méme, il souhaite
nommer, « dire » phénoménologiquement ce qui échappe au «dit». Or ce «dire »
auquel il s’essaie le contraint a accomplir un majestueux écart a la fois rhétorique,
logique et ontologique, qui le plonge tout droit dans la plus ancienne mythologie qui
soit : le mythe d’Orphée, ou le féminin n’apparait qu’en disparaissant, ce qui en fait un
«non-sujet ». Quoi qu’en disent les adeptes de Levinas, cette pensée subversive de

I’écart, si on la suit jusqu’au bout, est une machine de guerre en puissance en ce qui

% Elle renvoie a Frangoise Collin, « Différence et différend » dans Frangoise Thébaud (dir.),

Histoire des femmes en Occident XX siécle, t. 5, 1992.

% Pas plus qu’un autre, Levinas n’échappe au fait que, lorsqu’il parle et écrit, il énonce un
discours qui porte la marque de sa temporalité particuliére et de sa propre interprétation du
monde; propos qui, certes, portent sur le monde, mais ne sont pas lui. Il faut aussi éviter de
verser dans le cratylisme.
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concerne les questions de la différence des sexes et du statut de la femme, questions qui

sont loin d’étre obsolétes dans la recherche contemporaine.

L’¢éthique de Levinas, qui s’inscrit en faux contre I’ontologie des plus grands
philosophes occidentaux, a beaucoup déteint sur la théorie littéraire de Maurice Blanchot
(2 moins que la pensée de ce dernier n’ait déteint sur celle de Levinas?), auteur que
Bobin a bien sir lu. Il est donc clair que Bobin connait 1’éthique de Levinas, ne serait-ce
que de fagon lacunaire ou médiate; tout au moins par sa lecture de Blanchot chez qui on
trouve, dans L ’écriture du désastre, des idées trés semblables a celles de Levinas quant a

Ialtérité, les travaillant & sa maniére**

. J’estime que, d’une certaine maniére, cette
¢thique tout a fait neuve a pu intéresser Bobin a une époque, celle ou le « visage »
revient justement sans cesse dans ses écrits. On pensera bien sir, entre autres, a sa
plaquette L’autre visage, publiée en 1991. Il s’agit d’une éthique ou 1’on souhaite
véritablement donner sa place a 1’autre, et il n’est pas banal que Levinas métaphorise cet

«autre pur» par le « féminin ». J’estime que ce « féminin » comme possibilit¢ de

renversement du /logos aurait pu attirer Bobin, tout comme la place qu’y prend la bonté.

On a vu, chez Blanchot, que le féminin était trés important dans la question de
I’écriture. En interprétant le mythe millénaire d’Orphée, il fait de 1’écriture une aventure
a la fois mystérieuse et paradoxale ou les contraires sont irréductibles et pourtant
conjoints : aimer Eurydice c’est courir a sa perte, tout comme de ne pas 1’aimer. Dans ce
mythe, Eurydice, donc le féminin, est présentée comme ce qui est le plus profond, le
plus caché, le plus mystérieux, comme ce qui, inatteignable, échappe au regard
d’Orphée. Quant a lui, Orphée (donc le masculin) est présenté comme celui qui doit faire
venir au jour ce plus caché, ce féminin, cette Eurydice. C’est une tache que Bobin
assume entierement en voulant, par son €criture, valoriser le féminin qui, dans la culture
occidentale, fut si longtemps refoulé dans 1I’ombre, dans 1’obscur. En effet, Bobin semble
souhaiter honorer la femme (et surtout la meére) et lui rendre une place qu’elle n’a jamais

eue (ou obtenue trés tard) en Occident. Il souhaite, comme Levinas, revaloriser la Bonté

0 En fait, comme le remarque Poirier, il est parfois difficile de savoir qui de Levinas ou de

Blanchot aurait influencé 1’autre, puisqu’ils étaient proches amis (2001).
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— qui est sans pourquoi (sans raison) : « presque rien n’a encore été écrit sur la bonté est

c’est pourquoi il reste un immense avenir a 1’écriture » (RES, 38).

C) BOBIN, L’ AUTRE VISAGE, LE FEMININ ET LA BONTE

Cette irréductibilit¢ de l’autre selon Levinas, cette trace de I’autre qui,
évanescent, passe, nous la voyons partout dans I’ceuvre de Bobin. Elle se présente sous
les thémes de la mort, de la fugue et de I’écriture, les trois principaux phénomenes mis
en forme par I’auteur, comme autant de moments transfigurateurs, comme autant de
chemins vers « I’esprit d’enfance », autant de modalités d’une vision métaphorique, et
autant de moyens d’entrer dans un rapport au temps qui soit authentique. L’autre et le
temps, irréductibles a la conscience constituante, sont la matiére avec laquelle Bobin
écrit ses livres poétiques, ses « petites robes de féte » taillées et cousues (mais aussi
effilochées, fragmentaires) pour autrui. C’est d’ailleurs cette recherche de temps propre,
d’absolu, de parole juste, de « quelque chose qui ne meure pas™' » qui traverse ’ceuvre
poétique de Bobin. Ses livres sont construits comme des machines a arréter le temps, des
mécanismes précautionneusement mis en marche pour laisser I'autre et le temps étre
d’une autre facon que dans la mondanité. Ainsi, ce qui échappe sans cesse a ’homme
voudrait accéder a la durée par cette ceuvre poétique : un rapport authentique au temps et
a ’autre. Le temps qui s’enfuit et "autre qui nous échappe sont constamment mis en

lumiére dans son ceuvre.

L’autre visage, titre qui évoque beaucoup la philosophie éthique de Levinas,
ressemble a une espéce d’essai fabuleux (fable-essai). L’instance d’énonciation
s’exprime a la premicre personne du pluriel et s’adresse a la deuxiéme du pluriel :
quelqu’un d’un autre monde s’adresse a nous, lecteurs, qui vivons mal dans le notre. Un
certain nombre de messages spéculatifs sont ainsi livrés : « Chez nous, on cache son
visage » parce qu’un visage, c’est sacré; « Chez nous, le mot amour ne se dit pas »,

parce qu’il est partout incarné; « Chez nous, pas de prison », on emmene plutot les

! Evocation d’un titre de Bobin et Boubat : Donne-moi quelque chose qui ne meure pas.
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assassins dans les bois; « Chez nous peu, trées peu d’Histoire », ainsi personne ne
maitrise personne; « Chez nous pas de sagesse, pas de folie », les fous comme les sages
sont joyeux; « Légereté est notre loi » (celle des enfants); « Chez nous pas de bien, pas
de mal », seulement des différences de rythme chez chacun; « Chez nous, pas de montre
ni d’horloge », seule 1’éternité du présent; et enfin, « Chez nous, la vérité chante dans le

proche », en soi, grace a I’enfance et au jeu (AV, 7; 15; 21; 27; 31; 37; 43; 49; 55).

Ce monde dont parle I’instance d’énonciation et qui n’est pas celui du lecteur est
présent¢ comme [’envers du nétre, puisque, dans le « chez vous» du lecteur, en
Occident, les visages sont partout; les mots et les discours comptent plus que la vraie vie
(et que les visages); on a des prisons pour les assassins, et méme la peine de mort; on a
beaucoup d’Histoire, et Hegel sait que I’Histoire est affaire d’assimilation et de
totalisation; on a des hdpitaux psychiatriques et on corde la les fous; les lois n’ont rien
du jeu de I’enfance, elles sont plutdt érigées sur des normes; le bien et le mal fondent
aussi ce qui doit étre considéré comme fou ou injuste; le temps, on en manque tout le
temps, en plus de I’aplanir; et enfin, la vérité n’existe plus, sinon dans le discours
marchand. L ‘autre visage de ce monde occidental, c’est un monde ou il n’y aurait rien

de ce qui fait le notre.

Le visage des gens de ce peuple fabulé est ¢levé au sacré. L’instance dit au
lecteur :

Nous ne trouvons rien d’enviable a votre état : visages sur les murs, visages
sur les écrans, visages sur les journaux. Vous avez tout fait avec votre
visage. Vous [’avez adoré, vous [’avez couvert de crachats. Vous en avez
barbouillé vos miroirs, vous [’avez peint en or dans les églises et il parait
méme que vous l’avez couché sur votre monnaie. Oh comme nous vous
plaignons. [Chez nous] Des la naissance le visage de [’enfant est recouvert
d’un linge bleu. [Cela] procure bien des avantages : les parents ne prennent
pas leur orgueil dans le visage de leur enfant. [...] Nous avons une
abondante littérature, avec beaucoup d’histoires de visages nus. (AV, 9-11)

A la fin de la premiére section, I’instance raconte qu’a leur mort, les défunts sont
envoy¢s au large sur une barque et qu’un passeur enléve alors le tissu bleu, « découvrant

notre vrai visage. [...] Le vrai, vous comprenez: pas un visage comme nous

I’imaginions dans nos livres, comme nous 1’espérions dans nos réves [...]. Le vrai,
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I’autre visage. (AV, 14) Le visage des individus ne peut étre « vrai », pur, positif, gue
s’il échappe au regard de [’autre et qu’ainsi, aucun sujet ne peut I’aliéner, ne serait-ce
que par I’« amour » ou I’éros du besoin. Le vrai visage, dans ce livre, échappe aussi au
récit, qui est totalisation et « prendre ensemble ». Il échappe au discours du monde
comme a la conscience imaginante. C’est le « vrai visage »; [ ’Autre visage, comme le dit

Levinas. Nous avons donc ici un philosophéme lévinassien.

Bobin semble aussi parfois actualiser la catégorie lévinassienne du féminin
comme altérité radicale. Les figures féminines omniprésentes dans son ceuvre, tantot
« femmes a venir », tantot meres fugueuses, grand-meres folles ou saintes passionnées,
incarnent un mystére que personne ne saurait percer ni résoudre. Ces figures de la
féminité sont « inviolables » : la femme a venir est trop jeune, la mére fugueuse n’est
déja plus vierge, la grand-meére n’est pas objet de désir et la sainte se destine a Dieu. Au
total, une seule figure féminine dans I’ceuvre de Bobin se destine au mariage (Ariane
dans Tout le monde est occupé), ce qui, en soi, serait I’aboutissement ordinaire de
I’amour érotique, de I’amour qui releve du besoin. Cela est trés clair chez Bobin :
partout le mariage est critiqué au titre d’institution ou 1’on perd son identité propre et ou
I’on nie sa solitude native**’. Figures évanescentes et pourtant amoureuses (soit d’un
amoureux absent, soit des enfants, soit de Dieu), les autres personnages n’entretiennent
avec ces protagonistes que des rapports amoureux en mode philia et agape, ou
I’« inviolabilité » de I’autre et son « irréductible virginité » sont préservées®”, ce qui
pourrait permettre de concilier 1’habiter authentique et le rapport a I’autre en tant qu’il

est, effectivement, altérité.

Mais si Bobin arrive trés bien a mettre en scéne 1’irréductibilité de 1’autre dans
ses récits, il n’arrive le plus souvent pas a le faire sans hypothéquer, par le fait méme, la
« responsabilité sans pourquoi » qu’implique cette irréductibilité chez Levinas. En effet,

tout se passe comme si chez Bobin, I’irréductibilit¢ des héroines ne pouvait se

22 Voir, en particulier, FV, ISA, FOL.

3 Des héroines couchent avec des hommes, mais alors, c’est I’inviolabilité de leur &me qui reste
préservée, comme chez Lucie, Isabelle et Albe, qui ne versent jamais dans une fusion qui
découlerait des relations amourcuses sexuelles.



237

manifester que par le biais de leur fuite des autres, voire de 1’abandon des autres, et donc
au détriment des autres personnages qui, eux, souffrent de la métaphore fuyante qu’est
I’autre dans leur vie. Ce choix romanesque récurrent est d’autant plus frappant qu’il
semble a priori incarner une idéalisation de la fuite et du désengagement a I’égard
d’autrui, alors méme qu’il se trouve, chez Bobin, un impératif poéthique de bonté. Il
s’agit bien d’un paradoxe au cceur de I’ceuvre de Bobin, comme s’il n’était pas si aisé
que cela d’appliquer, dans 1’action de ses diégeses, ce que proclame bien haut son idéal
dans les textes moins narratifs. Ce paradoxe, incarn¢ par les personnages bobiniens, j’y
reviendrai a la troisiéme section. Contentons-nous pour le moment de dire en quoi Bobin
adopte une posture éthique de la bonté, et comment cette posture ressemble fort a celle

de Levinas.

La Bonté est un impératif central aussi bien chez Bobin que chez Levinas. On se
rappelle : il y a chez Heidegger une définition de la bonté (du souci et de la sollicitude)
qui est problématique, en ce qu’elle est finalement bonté, souci et sollicitude a son
propre endroit plutét qu’a 1’endroit de 1’autre. En nous disant ce qu’est la véritable
bonté, Levinas veut sortir de la logique philosophique occidentale, qui toujours ramene
I’Autre au Méme, le tenant ainsi dans I’ombre. Pour ce faire, il invite a rejeter la
conception platonicienne de 1’éros entendu comme jeu entre manque et fusion, a la
faveur d’un éros du désir ou se maintiennent proximité et distance. Levinas ne voit
d’autre finalité a la pensée qu’éthique, dans la mesure ou devant 1’ Autre, I’existant est
assujetti a une « responsabilité sans pourquoi ». De son c6té, Bobin ne voit d’autre
légitimation a son projet que dans la mesure ou il peut étre d’un certain secours pour ses
lecteurs. C’est cet impératif commun de la bonté qui fait qu’ils s’essaient tous deux a
repenser la relation amoureuse selon d’autres catégories que celles de 1’éros platonicien :
la Bonté, comme type de relation a 1’autre, se caractérise selon Levinas par le « désir »,
et non par le « besoin ». C’est ce désir, cette relation érotique que Bobin tente de faire
incarner a ses personnages et narrateurs®** qui aiment autrui, mais toujours dans la

distance, voire dans la fuite.

** Martine Broda rappelle que, si «I’actuelle “modernité négative” [...] suspecte toute

émotion » (1997, 259), le lyrisme « demeure une fagon d’affronter la condition humaine, et
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Les pages les plus explicites et philosophiques de Bobin sur la bonté se trouvent
dans son livre La lumiéere du monde, ou il s’entretient avec Lydie Dattas. Au sujet de
I’empathie®”, il déclare que « c’est, a la vitesse de 1’éclair, sentir ce que ’autre sent et
savoir qu'on ne se trompe pas» (LUM, 16). Qu’on me permette ici de citer tres
longuement 1’auteur, car ses propos sont a la fois denses et trés prés de ce que pense
Levinas du rapport a I’autre. L’empathie est selon Bobin une affaire de cceur, et le ceeur
serait :

le plus puissant organe de connaissance, et c’est une connaissance qui se
fait sans aucune préméditation, comme si ce n’était plus nous qui faisions
attention a [’autre, comme s’il n’y avait plus qu’une attention pure et une
bienveillance fondée sur la connaissance de notre mortalit¢ commune. Ce
qui est trés curieux, car, qui est-on a ce moment-1a? /.../ Ce moment qui
foudroie toutes les carapaces d’identité, qui saute par-dessus I’abime qui me
sépare d’autrui et ou le ceeur de ’autre est deviné jusqu’en ses moindres
battements, donne la plus grande lumiere possible sur [’autre. Dans
[’empathie, on peut prendre soin d’autrui comme jamais i/ ne prendra soin
de lui-méme, par une attention tendue comme un rai de lumiere, mais il n’y
a aucune prise psychique sur lui. C’est I’art double de la grande proximité et
de la distance sacrée. Le prince Mychkine, de Dostoievski, est un prince de
l’empathie. [...] s’il faut ressentir ’autre jusqu’a presque le devenir, il faut
en méme temps maintenir une distance sous peine de sombrer dans la fusion.
L’empathie livrée a elle-méme va a I’infini et par 1a elle se perd. /...] La
limite de ’empathie, c’est la fusion, qui est de |’entre-dévorement. [...] Dans
la fusion, la proximité est terrible parce que quelqu’un a pris le pouvoir sur
quelqu’un d’autre. La distance, qui n’est peut-étre qu'une ligne de
démarcation, est faite avec le couteau de la parole. C’est le langage qui
empéche [’anthropologie de la fusion. (LUM, 16-18, je souligne)

Lorsqu’il discute ainsi de 1’empathie, Bobin rejoint plusieurs idées de Levinas. D’abord,
I’empathie comme « attention pure et bienveillance fondées sur la connaissance de notre
mortalité commune » fait penser a ce que dit Levinas dans Le temps et [’autre, a savoir
que les expériences fondamentales de I’altérité¢ sont celles de la mort propre (comme
avenir n’étant pas mon présent) et d’autrui (comme présent n’étant pas le mien). Ainsi,
étre « face-a-face » avec ’autre, ce serait toujours d’abord I’étre devant sa propre mort,

et aussi devant 1’autre qui pourrait mourir. Donc, la communauté possible est celle de la

I’énigme méme du désir », car c’est bien la question du désir de 1’autre qu’il pose, et non celle
du moi (1997, 31). Dans cette logique, le pur désir de ’autre prend la forme d’un amour lyrique
intransitif, par exemple chez Rilke et Holderlin (1997, 256)... et chez Bobin, ajouterais-je.

3 Certes, ’empathie n’est pas la bonté, mais s’en approche.
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mort, de la mortalit¢ commune. C’est la-dessus que reposent la bienveillance et
I’attention pure, comme chez Levinas ou le visage me « supplie » de ne pas le laisser
mourir. Cette conjuration, ce visage qui parle sans discourir requiert toute I’attention de
celui qui le regarde (2 qui, pourtant, toujours 1’autre échappe). Bobin demande « qui on
est & ce moment-1a? », et répond en disant que I’on s’est effacé, que le moment de
I’empathie « foudroie toutes les carapaces de 1’identité », ce qui est aussi le cas chez
Levinas, pour qui I’expérience de ’autre est celle qui ébranle et destitue la conscience.
Contrairement a Levinas, pourtant, I’autre se donne selon Bobin dans la lumiére. Mais il
faut ajouter des nuances : selon Levinas, le présent et la présence de 1’autre, dans un

0y, ¢’est-a-dire d’abord comme

premier temps, « s’éclairent par la lumieére du monde
signification culturelle, dans un ensemble culturel ou on lit le visage de I’autre comme
un texte inscrit dans un contexte (Levinas 1967, 193). Si Levinas cherche un « autre »
plus radical encore, précédent I’interprétation herméneutique et la lumiere du logos,
Bobin pour sa part estime que c’est au moment ou toutes les carapaces de 1’identité (et
du logos) sautent que 1’autre est maintenu dans la lumiére. Enfin I’empathie est chez

Bobin double expérience de la proximité et de la distance, comme chez Levinas

I’« absence de 1’autre est précisément sa présence comme autre » (Levinas, 1983, 89).

Bobin en appelle, a titre d’exemple d’empathie, a un personnage de Dostoievsky
(Mychkine). La référence est fort intéressante, puisque Levinas lui-méme en appelle a
un personnage de Dostoievsky pour illustrer ce que serait la bonté :

il y a une scene dans Crine [sic] et chatiment de Dostoievsky ou, a propos de
Sonia Marmeladova qui regarde Raskolnikof dans son désespoir,
Dostoievsky parle d’“insatiable compassion”. [...] Comme si la compassion
[...] était une faim [...] par dela toute saturation, en accroissant a l’infini

cette faim. (Levinas, 1967, 193)

Il me semble que c’est ce que veut dire Bobin en disant que I’empathie « va vers I’infini
et se perd ». Enfin, il est facile de reconnaitre que comme Levinas, Bobin envisage

I’autre en dehors des parameétres de 1’éros platonicien du besoin et de la fusion. Pour lui,

26 1] semble que le titre de ce livre de Bobin, La lumiere du monde, fasse honneur a cette

expression de Levinas selon laquelle le présent et la présence « s’éclairent par la lumiere du
monde ». Tout le propos du livre est d’ailleurs axé sur la bonté comme « lumiére du monde ».
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la parole est ce qui préserve de la fusion, et c’est aussi le cas chez Levinas, selon qui le
visage, « premier discours », brise I’horizon de la mienneté.

Toujours dans La lumiére du monde, Bobin s’exprime sur la bonté et tente d’en
fournir une définition :

La bonte, c’est simple : par définition on n’en a pas. Elle n’a pas de place
dans le monde. Donc quand elle est la c’est toujours un miracle. Elle fait
éclater toutes les pensées mievres, convenues, sur elle. Elle vient aussi
fracasser l'imposture de la sainte culture imposée par notre saint patron
Marcel Proust. L’intelligence qu’elle nous donne nous baigne, nous tombe
dessus comme une averse printaniere mais rude. Cela fait comme un nimbe.
C’est la plus grande surprise, tandis que le mal est inscrit au programme
depuis toujours. (LUM, 66-67)

Or c’est ce que fait ’expérience de ’autre chez Levinas : venir fracasser la « culture »
du Méme, venir déranger « la lumic¢re du monde » et du dit, I’idée que I’on a de I’autre
N . . , : o : L ,
grace a I’herméneutique que 1’on fait de lui; grace au dire et au premier discours qu’est
le visage. Chez Bobin comme chez Levinas, la rencontre de 1’autre défie cette
herméneutique, elle est imprévisible et arrive comme « la plus grande surprise » qui

« désarconne » le sujet autonome, connaissant ou interprétant. Bobin poursuit :

Quand j’aime je suis dans ma propre vie comme dans une histoire a
lintérieur de laquelle j’aurais tout a coup disparu : c’est 'autre qui
requiert toute mon attention. [...] Je suis affamé de bonté. /...] C’est elle
que j'espere déchiffrer sur les visages. Un visage humain, c’est a la fois le
plus beau papier et la plus belle écriture du monde. [...] On porte son visage
comme on porte un livre : l'image (le corps) est sur la page de gauche, et le
texte (I’dme) est sur la page de droite. [...] Tout, sur cette terre, est décidé
par les gens, mais la bonté n’est 1a que quand la personne accepte de
s’effacer. [...] Comme cette phrase de William Blake : « Il n’y a rien de plus
grand que de laisser quelqu’un passer devant soi. » I/ s agit de ramener dans
ce monde [’air qui lui manque en s’oubliant pour I’autre. /...] La bonté, c’est
[...] incompréhensible. C’est impossible de savoir d’ou elle vient, elle tombe
du ciel, et c’est cela qui est mystérieux. La bonté est irrémédiable autant
qu’un crime : elle modifie tout, méme la nature du temps. C’est la rencontre
de quelqu’un qui est parfaitement vivant. (LUM, 127-129, je souligne)

Cet extrait met encore en avant I’idée 1évinassienne selon laquelle le sujet doit étre
destitué de son pouvoir constituant pour rencontrer ’autre : le sujet ici disparai