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Résumé : 
 
Cette thèse sur l’œuvre de Christian Bobin (1951-) porte aussi et avant tout sur le 
lyrisme et le désenchantement contemporains. En posant pour horizon ces deux objets de 
discours, j’interprète le discours éthique et poétique sur l’« enchantement simple » chez 
l’auteur français. Dans une perspective herméneutique, il s'agit d'éprouver l'hypothèse 
selon laquelle les œuvres de Bobin véhiculent un discours poétique « répliquant » 
(Ricœur) à un certain discours intellectuel dominant, s'énonçant contre lui, mais aussi en 
réitérant plusieurs de ses credo. La première partie annonce la posture théorique et la 
méthode (comparatiste), puis définit le lyrisme et le désenchantement comme horizon 
d’interprétation. La seconde partie, qui interroge l’identité « poéthique » (Pinson) de 
l’auteur (entendu comme catégorie du texte), dévoile la manière dont l’auteur prend acte 
du désenchantement et du nihilisme : en masculinisant le désenchantement, le reliant au 
logos, et en féminisant l’enchantement, l’associant au muthos. Le parti pris du temps 
authentique est soutenu par la valorisation de conduites et d’attitudes temporelles 
relevant de l’éthique de l’authenticité (Rousseau), alors que le parti pris du féminin 
correspond à la valorisation d’attitudes relevant de l’éthique de la bonté (Levinas). 
Puisque la première éthique mise sur le temps du sujet et que la seconde favorise le 
temps de l’autre, un premier paradoxe émerge au cœur des messages spéculatifs 
véhiculés, dont on prend la mesure grâce au discours de l’auteur sur le temps, les 
hommes, les femmes et la bonté. Dans la troisième partie, je mets au jour le grand projet 
éthique dont l’auteur investit son œuvre : écrire pour prendre soin, soigner. Après avoir 
défini ce que j’appelle « l’écriture du care » chez Bobin, je m’attarde aux figures 
féminines fondatrices de l’œuvre et constate que l’ambition est triple chez l’auteur : 
premièrement, prendre soin du présent, deuxièmement, protéger les femmes de la 
misogynie et troisièmement, revaloriser les attitudes care qui leur sont 
traditionnellement reconnues et comprendre, dédramatiser, esthétiser leur « folie ». 
Apparaît alors un second paradoxe : la valorisation simultanée de figures charnelles 
inscrites dans la temporalité (maternité) et de figures atemporelles, hors temps (extase). 
Enfin, un regard sur les « femmes à venir » bobiniennes montrera trois figures promises 
à la pratique du soin promue par l’auteur. Au final, c’est non seulement la poéthique 
bobinienne qui est mise en lumière, mais aussi des postures éthiques et poétiques 
centrales en Occident, que plusieurs poètes lyriques adoptent « en temps de détresse » 
(Hölderlin). 
 
Mots clés :   
 
Désenchantement; Discours poétique; Éthique; Féminin; Identité narrative; Nihilisme; 
Nouveau lyrisme; Masculin; Temporalité. 
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Abstract : 
 
This thesis on the work of Christian Bobin (1951-) is first and foremost a study of 
lyricism and contemporary disenchantment. Within the frame of these two modes of 
discourse, I interpret the French author’s ethical and poetic discourse of “simple 
enchantment”. From a hermeneutical perspective, I test the hypothesis according to 
which Bobin’s works convey a poetic discourse by “replying” (Ricœur) to a certain 
dominant intellectual discourse directed against him, but also by reiterating many of his 
credos. The first part of this thesis presents the theoretical frame and method 
(comparatist), and defines lyricism and disenchantment as an interpretive horizon. The 
second part, which questions the author’s “poethic” (Pinson) identity (understood as 
category of the text), unveils the manner in which Bobin sees disenchantment and 
nihilism: by masculinizing disenchantment, linking it to logos, and by feminizing 
enchantment, associating it with muthos. The belief in authentic time is maintained by 
valorizing behaviours and temporal attitudes in accordance with the ethic of authenticity 
(Rousseau), whereas the bias of the feminine corresponds to the valorization of attitudes 
in accordance with the ethic of kindness (Levinas). Because the first ethic relies on the 
subject’s time and the second favours the other’s time, an initial paradox emerges at the 
heart of the conveyed speculative messages, which are freighted with the author’s 
discourse on time, men, women and kindness. In the third part, I illuminate the author’s 
grand ethical project: writing to care for, to nurse. After defining Bobin’s “writing of 
care”, I look at the founding feminine figures of his work and note that the author’s 
ambition is threefold: first, to care for the present; second, to protect women from 
misogyny and to reassert the value of care attitudes for which they are traditionally 
recognized; and third, to comprehend, defuse, and beautify their “madness”. Hence, a 
second paradox emerges: the simultaneous valorization of carnal figures inscribed in 
temporality (maternity) and those outside time (ecstasy). A look at Bobinian “women 
still to come” will reveal three anticipated figures committed to the practice of 
caregiving. Finally, not only is Bobinian poethic illuminated, but a light is also shed on 
central poetic and ethical postures in the West, which many lyrical poets adopt “in times 
of distress” (Hölderlin). 
 
 
Key words : 
 
Disenchantment; Ethics; Feminine; Narrative Identity; New Lyricism; Nihilism; 
Masculine; Poetic Discourse; Temporality. 
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AVANT-PROPOS  

 

Cette thèse ne vise pas l’exhaustivité et j’invite le lecteur à la considérer comme 

un essai laissant plusieurs questions ouvertes. D’abord parce qu’elle est écrite à la 

première personne du singulier : j’essaie, depuis plusieurs années, de penser certaines 

problématiques relatives aux champs de la philosophie et de la littérature. Aussi parce 

que ce travail interroge un corpus contemporain : depuis que j’ai lu mon premier livre de 

Christian Bobin en 2001, ce dernier n’a cessé de publier, souvent plus d’un livre par an, 

jusqu’en 2011. Or il est aussi difficile d’analyser une œuvre en train de se faire que de 

photographier un sujet en mouvement, surtout lorsque cette œuvre est traversée par le 

fragment. Thèse-essai, aussi, parce que cette réflexion ne porte pas exclusivement sur 

l’œuvre de Bobin, mais de façon plus large sur une certaine littérature et une certaine 

philosophie de notre époque. C’est animée par une curiosité sans fond de l’être humain, 

sa créativité, sa pensée et son bonheur que j’ai fréquenté l’université pendant onze ans. 

Après des études collégiales en théâtre, je suis entrée dans l’institution par la grande 

porte de la philosophie. Je me suis assez tôt frottée, au baccalauréat, à des discours 

« désenchantés », aussi bien en littérature qu’en philosophie. Il m’a rapidement semblé 

que Christian Bobin répliquait à ce désenchantement, tentant de réenchanter le monde, 

thème sur lequel je m’exprimai une première fois en 2002 dans le cadre d’un cours de 

philosophie de la religion donné par Serge Cantin. Le début de mes études universitaires 

correspond par ailleurs à mes premières publications comme auteure; j’ai eu besoin de 

penser, de réfléchir à ma démarche d’écriture, et c’est en lisant Bobin, Rilke et des 

philosophes comme Gadamer, Valéry et Ricœur que j’ai commencé de le faire. 

 

Bobin incarne un exemple très frappant de la vieille querelle entre philosophie et 

littérature, entre discours logique et discours poétique, tension qui m’a toujours habitée 

moi-même. Formé à la philosophie à l’Université de Dijon, Bobin retourne au Creusot 

natal et s’adonne à l’écriture poétique avec une plume chargée de culture et de 

références philosophiques, refusant le titre de philosophe et affirmant que la « parole 

vraie » se situe du côté du muthos (du chant), et non du logos (désenchantement). À 

l’heure où le désenchantement est sur les lèvres de plusieurs intellectuels (français, mais 
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aussi européens, québécois et américains), Bobin écrit que « le désenchantement est une 

maladie des artères ». De la littérature à la philosophie, d’Homère à Platon, de Bobin à 

Houellebecq et de Gadamer à Vattimo, le constat du désenchantement culturel en 

Occident est partout présent. Or, à partir de Schopenhauer, il aboutit selon Charles 

Taylor et Nancy Huston au nihilisme. Bien sûr, toute la philosophie d’aujourd’hui n’est 

pas désenchantée (ni toujours pessimiste), mais la tradition philosophique que l’on m’a 

enseignée l’est profondément; il s’agit de la philosophie dite continentale. 

 

Au cœur de cet esprit de la fin, de la crise, de la mort et de la perte, comment 

continuer de croire en l’écriture? Comment penser la création? Quel sens donner à 

l’écriture littéraire, à la recherche philosophique? Comment vivre? Ce sont de telles 

interrogations qui m’ont alimentée et m’habitent encore. Dans cette large perspective, 

j’ai aimé lire Bobin parce qu’il mettait en jeu, dans ses livres, ce qui a toujours alimenté 

mes réflexions : la pratique de soi et le sens de l’existence, la finitude et le rapport au 

temps, la liberté et le rapport à l’autre, l’expérience esthétique et la réflexion sur la 

création littéraire. Ces thématiques évoluent, chez Bobin, sous le signe d’une révolte 

généralisée : à l’égard de la philosophie, de la littérature (qu’il distingue de l’écriture), 

des institutions, de la société, du désenchantement et du nihilisme contemporains. À une 

époque, je me suis reconnue dans cette révolte et suis entrée, pour un temps, dans le 

camp de résistance contre l’esprit du désenchantement. 

 

 Davantage qu’une thèse sur l’œuvre de Christian Bobin, ce travail est une 

réflexion sur mon époque, sur sa sensibilité et ses idées philosophiques et littéraires. Je 

propose un essai herméneutique où ce sont les idées philosophiques et littéraires qui 

importent, qui sont mises en rapport et interprétées afin de jeter un éclairage sur l’esprit 

du désenchantement et surtout sur les éthiques lui étant inhérentes. Ce point est d’une 

grande importance : mon travail sur les idées justifie que les analyses du corpus arrivent 

assez tard dans mon propos. En effet, avant d’interpréter la réplique bobinienne au 

désenchantement, il faudra dresser ce dernier comme horizon d’interprétation et dire 

quelques mots sur les idées littéraires françaises d’aujourd’hui, notamment au sujet du 

nouveau lyrisme. 
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D’autres ont déjà remarqué, en passant, qu’il y avait chez Bobin le souci de 

réenchanter le monde1. Stéphanie Tralongo, dans son étude sociologique des réceptions 

de Bobin, a principalement soutenu deux hypothèses : qu’en regard du contenu 

symbolique de l’œuvre, la figure du « mystique contemplatif » (décrite par Max Weber) 

était centrale dans l’œuvre de Bobin, et qu’en regard de la réception, ce contenu était 

reçu par les lecteurs comme une aide symbolique efficace, c’est-à-dire que l’œuvre 

trouve chez son lectorat une forte réception éthique. De son côté, Hajer Bouden-Antoine 

a fourni une riche étude générique de l’œuvre de Bobin, classant celle-ci sous le vaste 

genre – fluctuant – du lyrisme. Elle pose que l’œuvre est tantôt narrative (romans, 

nouvelles, contes), tantôt fragmentaire (essais poétiques, aphorismes) ou encore intime 

(journal, entretiens, lettres). « Transcendant » les genres, l’œuvre est traversée par la 

musique et le chant, aussi bien dans la forme que dans le référent de tous les genres 

pratiqués. Considérant les résultats de Tralongo et de Bouden-Antoine, il me semble 

encore plus indiqué d’appréhender cette œuvre sur l’horizon culturel du 

désenchantement et du nihilisme. En effet, une œuvre aussi profondément lyrique, dont 

la réception éthique est aussi efficace chez les lecteurs, mérite encore qu’on la pense 

d’un point de vue éthique et philosophique. Voilà un chemin qui, à ce jour, a parfois été 

indiqué, mais pas emprunté. Je souhaite ainsi analyser ce qui est demeuré dans l’ombre : 

les idées, attitudes et conduites, explicites et implicites, grâce auxquelles Bobin souhaite 

(semble-t-il) réenchanter le monde, en examinant de près les paradoxes ainsi soulevés. 

L’éclairage se dirigera plus précisément sur les attitudes temporelles et les philosophies 

du temps qui jalonnent ses livres, laissant dans l’ombre d’autres aspects, déjà analysés 

par Tralongo et Bouden-Antoine. Car, si l’œuvre de Bobin est profondément empreinte 

de mysticisme et de lyrisme, comme ces auteures l’ont soutenu avec raison, elle est aussi 

fortement habitée par la philosophie. Là réside la particularité de cette œuvre : elle est à 

la fois littéraire, mystique et philosophique. Génériquement brouillée, elle est aussi 

trouble, paradoxale sur le plan du discours et des idées. 

 

Enfin, comme l’ont aussi remarqué Tralongo et Bouden-Antoine, les intellectuels 

et la gent universitaire ont tendance à bouder Christian Bobin. À preuve, la présente 

                                                
1 Voir Stéphanie Tralongo (2001), Marcel Lebœuf (2004) et Hajer Bouden-Antoine (2006). 
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thèse doctorale est seulement la troisième sur l’œuvre de cet auteur. Dans les ouvrages 

français récents sur le roman et la poésie contemporains, Bobin brille le plus souvent par 

son absence. Cette espèce de honte française à l’égard d’un écrivain profondément 

français est intéressante, dans la mesure où la France a toujours parlé fort, depuis 

Rousseau, au banquet des désenchantés. 

 

Enfin, il me fut difficile d’écrire cette thèse, c’est-à-dire de rassembler en thèse 

certaines choses que je suis encore en train de penser, parce que cette réflexion qui 

m’anime sur le désenchantement, le nihilisme, le lyrisme, la philosophie et la création 

n’est pas terminée et ne le sera peut-être jamais. Elle est au cœur de ma vie, de ma 

pratique d’écriture comme des différentes façons de vivre que je mets à l’essai. En outre, 

il serait présomptueux de prétendre ici au fin mot sur les œuvres de Bobin ou – pire 

encore – sur les idées et la sensibilité de mon époque. D’un bout à l’autre, c’est donc à 

une exploration, à une traversée en procès que j’invite les lecteurs.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
INTRODUCTION GÉNÉRALE 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Lire, c’est faire l’épreuve de soi 

dans la parole d’un autre 
 

Christian Bobin 
 



 2 

À l’origine de ce projet se trouve le constat d’un discours partout présent en 

sciences humaines et sociales : celui du « désenchantement ». La « désolation » de 

l'époque moderne selon Hannah Arendt (1961); le « désenchantement du monde » chez 

Max Weber (1919); la « crise de la culture » chez Fernand Dumont (1968); la « fin des 

grands récits » rassembleurs chez Jean-François Lyotard (1979); l'interrogation de Paul 

Ricœur sur la « fin de l’art de raconter » (1983) et le « désenchantement du monde » 

chez Marcel Gauchet (1985) en sont des exemples. Ces dernières années, l’essayiste 

Serge Cantin nous a déclarés « rendus au sol » en revivifiant un vers de Rimbaud (2003), 

l’écrivaine Nancy Huston a interprété le « néantisme » dans la littérature européenne 

(2008) et l’écrivain Richard Millet a signé Désenchantement de la littérature (2007), 

plaquette où il déplore la mort de la littérature, de l’auteur, du lectorat, de la démocratie, 

de la culture et de la langue françaises. De différentes manières, ces discours prennent 

acte d’un certain « malaise de la modernité » qui, selon Charles Taylor (1991), est 

triple : l’individualisme et la disparition des horizons moraux selon certains; la primauté 

de la raison instrumentale et « l’éclipse des fins »; enfin la perte de liberté politique 

qu’entraîne le « despotisme doux » d’une pseudo-démocratie avérée, annoncée par 

Tocqueville. Assistons-nous à la naissance d’un nouveau « grand récit »? Tout au moins, 

pour Taylor, il s’agit bien là de multiples grands « récits » sur notre condition séculière 

(2011). Ce discours polyphonique raconte et mesure la perte du sens et, mises ensemble, 

toutes ces voix semblent former ce que Ricœur appelait l’identité narrative d’une 

collectivité, d’une culture (1988). 

 

C’est parallèlement à ce discours sur le désenchantement qu’autour de 1980 

plusieurs écrivains français souhaitent retrouver des parcelles du sens perdu. Chez ceux 

que l’on associe au « nouveau lyrisme », il s’agit souvent d’atteindre, grâce à 

l’énonciation poétique, un éthos authentique, une manière éthique d’habiter le monde. 

Christian Bobin fait partie de cette génération d’écrivains. Comme le soutient Hajer 

Bouden-Antoine (2006), depuis 1977, l’œuvre de Bobin s’articule sous la dominante du 

lyrisme. Mais il faut aussi dire que le discours poétique chez Bobin est éthique : l’auteur 

privilégie une « parole aimante », une attitude de bonté censée actualiser le dernier 

communisme possible : le « communisme d’enfance ». L’auteur le formule en plusieurs 
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occurrences : il a « toujours considéré qu’un écrivain avait plutôt des devoirs que des 

droits, et [qu’]un de ces devoirs est d’aider à vivre » (2001). 

 

L’auteur est né en 1951 au Creusot. Après des études de philosophie à 

l’Université de Dijon, il devient responsable de la logistique des conférences pour un 

institut culturel du Creusot, travaille pour un hôpital psychiatrique (il livre du pain et du 

linge), connaît des périodes de chômage puis devient le gardien de la petite Hélène, la 

fille d’un couple d’amis. Il publie son premier livre aux Éditions Brandes en 1977, à 

vingt-six ans (Lettre pourpre, constitué de quelques feuillets). Jusqu’en 1989, tous ses 

livres sont publiés dans de petites maisons d’édition (Brandes, Fata Morgana, Lettres 

vives, Le temps qu’il fait). À partir de 1989, il publie aussi chez Gallimard (en première 

ou seconde édition), tout en continuant de publier dans les petites maisons. À compter de 

1994, l’écrivain rejoint aussi Théodore Balmoral, Paroles d’Aube2 et Mercure de France. 

Il n’a jamais cessé de publier depuis; seulement en 2011, il a fait paraître trois titres. 

 

Comme le remarque Stéphanie Tralongo dans sa thèse consacrée à la réception 

des œuvres de Bobin, celles-ci furent d’abord encensées par la critique française (de 

1985 à 1993), pour être ensuite discréditées. Cela s’explique selon elle par le passage de 

l’auteur du « champ de production restreint » au « champ élargi » (Bourdieu, 1992). En 

effet, à partir du moment où ils sont publiés chez Gallimard, les livres de Bobin se 

vendent à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires3; son lectorat s’est donc 

passablement élargi. La première réception critique, très positive, vint par exemple du 

philosophe André Comte-Sponville, de l’écrivain Jean-Michel Maulpoix, des 

journalistes Bernard Delvaille, Catherine Portevin, Isabelle Martin, Pierre Drachline, 

Jérôme Garcin, Pierre Bettencourt, Gabrielle Rollin et Nelly Gabriel (Tralongo, 2001, 

partie I, § 1, section III, point 1). La réception plus négative est venue par ailleurs de 

                                                
2 Avec Charles Juliet, André Velter et en collaboration avec le magazine Aube, Bobin est à 
l’origine de cette maison d’édition, née en 1991. Voir http://www.bm-
lyon.fr/decouvrir/collections/paroles_aube.htm. 
3 En 1996, Le Très-Bas s’était vendu à 240 000 exemplaires au total, La part manquante à 162 
000, Une petite robe de fête à 220 000, L’inespérée à 115 000 et La folle allure à 60 000 
exemplaires (Tralongo, 2001, partie I, § 1, section III, point 2, où elle cite Jean-Louis Ezine à ce 
sujet). 
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Jean Pache (dès les années 1985), Albert Loranquin, Patrick Kéchichian, Pierre Lepape, 

Jean-Louis Ezine, Renaud Matignon, Françoise Giroud et Frédéric Beigbeder (Tralongo, 

2001, partie I, § 1, section III, point 2), certains allant même jusqu’à qualifier Bobin de 

« gourou »4. 

 

Tralongo pose que l’œuvre de Bobin « peut être vue comme un univers 

symbolique partiel (au sens de Berger et Luckmann) ». S’inspirant aussi de Hans Robert 

Jauss, elle réduit alors « l’univers symbolique des textes de Bobin [aux] caractéristiques 

principales du type wébérien du mystique contemplatif » (Tralongo, 2001, partie I, 

introduction) et analyse diverses réceptions du lectorat de Bobin selon ce seul 

paradigme, cette seule figure. Cette thèse de Tralongo, la toute première sur l’œuvre de 

Bobin, est riche, fort bien construite et inspirante. Toutefois, j’estime qu’il est trop 

simplificateur de ramener une œuvre aussi vaste, longue et complexe à une seule figure. 

C’est peut-être ici l’une de mes premières hypothèses, l’une de celles que je souhaite 

éprouver depuis plusieurs années : l’œuvre de Bobin, loin d’être simple, est bien plutôt 

fort complexe si on l’envisage dans toutes les sphères qu’elle recoupe et interpelle : la 

littérature, le lyrisme, la philosophie, la mystique et la religion, mais aussi la sociologie, 

l’histoire et la psychanalyse. Aussi, plus d’une figure sera ici convoquée à un dialogue 

visant à mieux comprendre les jeux (et les enjeux) philosophiques rayonnant au cœur de 

ce volumineux corpus, soit plus de cinquante titres publiés. Hajer Bouden-Antoine, au 

sujet de la seconde période de l’œuvre (où la critique a changé d’avis au sujet de Bobin), 

repère un « essoufflement de la voix » chez l’écrivain à partir de cette époque, tournant à 

partir duquel les métaphores deviendront catachrèses. Beaucoup a été dit sur cette œuvre 

envisagée sous l’angle du lyrisme et du mysticisme, mais le silence reste presque entier 

sur l’œuvre envisagée comme discours à la fois éthique, poétique et philosophique. Sauf 

erreur, cette thèse sur l’œuvre de Christian Bobin est la troisième à paraître après celles 

de Tralongo et de Bouden-Antoine (en France), et la première au Québec. Deux raisons 

semblent justifier ce quasi silence universitaire : la contemporanéité de l’œuvre et le 

                                                
4 C’est le cas de Jean-Louis Ezine en 1996 (Tralongo, 2001, partie I, § 1, section III, point 2) et 
on retrouve le qualificatif chez Gaëtan Brulotte (1994). 
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mépris des universitaires pour ce corpus devenu littérature de masse. De mon côté, 

j’estime important que l’on s’attarde à cette voix qui porte si loin. 

 

 Les deux auteures que je viens d’évoquer, l’une s’intéressant surtout aux diverses 

réceptions (mimèsis 3), et l’autre aux genres qui la traversent (mimèsis 2), laissent encore 

grand ouvert le champ de la mimèsis 1, c’est-à-dire l’amont de l’œuvre. Aussi je compte 

m’y attarder, envisageant l’œuvre comme un discours éthique et poétique répliquant au 

discours sur le désenchantement qui la précède et la nourrit, et ce dans le contexte du 

retour au lyrisme qui apparaît en France au tournant des années 1980. En plaçant 

l’œuvre de Bobin sur cet horizon, je pourrai montrer les filiations philosophiques, 

littéraires et culturelles qui articulent sa « poéthique ». 

 

Suivant l’idée de Ricœur selon laquelle les « discours poétiques » formulent des 

« répliques aux apories du temps » (1975; 1983-1985), il semble que le discours éthique 

et poétique de cette œuvre réplique à celui du désenchantement, s’énonce contre lui en 

proposant au lectorat des mises en récit, des mises en forme, en sens et en style 

consolatrices sur le temps. Cette intuition est renforcée si l’on envisage, avec Mikhaïl 

Bakhtine (1978), le « discours romanesque » comme une « réplique » au « dialogue 

social » – ses énoncés en étant par ailleurs toujours issus. Ici, la question du genre n’aura 

pas beaucoup d’importance : en tant que discours ou réplique poétique, l’œuvre littéraire 

est toujours investie de métaphoricité (Ricœur, 1975) et d’« unités stylistiques 

hétérogènes » formant une « unité supérieure de l’ensemble » (Bakhtine, 1978). 

D’ailleurs, dans tous les genres que Bobin pratique, le discours reste à peu près de même 

nature. Or ce sont les propositions de ce discours que cette thèse analyse, dans leurs 

dimensions temporelle (rapports au temps) et éthique (rapports à l’autre). 

 

Avec Ricœur, j’envisage l’œuvre littéraire comme un « discours poétique » 

médiatisant et métaphorisant des traits du champ pratique : traits structurels, 

symboliques et temporels du monde de l’action. Cette médiation poétique a lieu à travers 

un mouvement dialectique (triple mimèsis, 1983) à l’intérieur duquel l’« identité 

narrative » (1985) implique diverses instances dynamiques : identité de l’auteur, des 
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personnages, des narrateurs, des narrataires, des destinateurs, des destinataires, de la 

forme, du lecteur… Analysant les diverses instances inscrites dans les textes, il s’agit 

d’observer leurs attitudes, affections, perceptions, perspectives, représentations et 

conduites éthiques et temporelles. En somme, j’interroge les valeurs liées au temps et à 

l’altérité que véhicule l’identité narrative de ce corpus au très vaste lectorat. Auprès des 

thèses de Tralongo (sociologie de la littérature, étude de la réception) et de Bouden-

Antoine (littérature comparée, étude des genres), l’originalité de ma démarche réside 

dans l’interprétation philosophique d’un discours éthique et poétique singulier, issu du 

nouveau lyrisme français et formulé comme une « réplique poétique » au 

désenchantement de notre temps. 

 

PARTIE I :  CHAPITRE PREMIER         

Le premier chapitre veut d’abord expliquer dans quelle école de pensée je me 

situe pour aborder les textes littéraires. Il s’agit de la tradition herméneutique ouverte par 

Martin Heidegger, poursuivie (bien que de manières différentes) par Hans-Georg 

Gadamer et Paul Ricœur. Gadamer et Ricœur ont tous deux réactualisé la théorie 

aristotélicienne de la mimèsis en posant que les œuvres, loin de simplement dupliquer le 

réel ou de brouiller la connaissance que nous pouvons en avoir, contribuent plutôt à 

l’accroissement de la compréhension du monde. Autrement dit, il est possible 

d’interroger les œuvres et le sens qu’elles déploient en en retirant un certain savoir 

pratique sur la condition humaine. La fonction cognitive que ces trois philosophes 

(Gadamer, Ricœur, Aristote) accordent au littéraire tient à ce que la littérature représente 

le particulier dans une sorte d’entente où chacun biffe par avance les contingences et où, 

par suite, l’universel est mis en relief. Je commencerai par dire, au point 1, en quoi je me 

réclame de l’herméneutique gadamérienne, qui voit la littérature investie d’une fonction 

dialogique. J’expliquerai ensuite, au point 2, pourquoi l’herméneutique ricœurienne me 

paraît un complément nécessaire à la première, plus axée sur la méthode. La « réplique 

poétique » du texte littéraire, chez Ricœur, passe nécessairement par ce qu’il appelle 

l’identité narrative. J’expliquerai donc, au point 3, en quoi consiste ce concept. Par le 

détour de quelques critiques (Michel Vanni, Antonio Rodriguez, Marielle Macé et 

Johann Michel), je montrerai quelles sont les limites du concept d’identité narrative et 
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comment il est possible de l’élargir. Essayant moi aussi de contribuer à cet effort, j’en 

appellerai à l’esthétique et à Nietzsche, à la critique de la mimèsis qu’il adresse à 

Aristote. Pour Nietzsche en effet, la mimèsis est affaire de création d’émotions 

poétiques, tout comme chez Aristote d’ailleurs, mais sans que la concordance en soit le 

mot triomphant. Bien plutôt, la mimèsis relève pour Nietzsche de la tension irrésolue 

entre concordance et discordance, soit l’apollinien et le dionysiaque. Il me semble que le 

concept d’identité narrative de Ricœur s’enrichirait d’un retour à cette tension irrésolue 

du poétique, tension irrésolue, aussi entre métaphore et concept, entre récit et non-récit. 

Enfin, en m’inspirant de Jean-Claude Pinson, j’expliquerai pourquoi il me semble 

nécessaire, pour ce qui est précisément de l’analyse de mon corpus, de remplacer le 

concept d’« identité narrative » par celui d’« identité poéthique », concept recouvrant les 

dimensions éthique et poétique de la figure de l’auteur, et aussi les dimensions narratives 

et non narratives. Enfin, j’en appellerai à des spécialistes de la littérature comparée, 

comme Pierre Macherey et Camille Dumoulié, pour justifier la manière dont mon 

analyse repère matière éthique et philosophique dans le discours poétique bobinien, 

notamment à travers l’intertextualité, les lexèmes philosophiques, les philosophèmes, les 

références culturelles et les messages spéculatifs véhiculés. 

 

PARTIE I :  CHAPITRE SECOND         

Puisque cette recherche veut éprouver l’hypothèse selon laquelle l’œuvre lyrique 

de Bobin réplique au discours sur le désenchantement, il me faut commencer par dire ce 

que sont le désenchantement et le nouveau lyrisme, et c’est ce sur quoi porte le 

deuxième chapitre de cette première partie. Je compte d’abord explorer les différents 

sens du désenchantement, en partant du sens commun, puis en écoutant ce que les poètes 

et philosophes en disent. Après le rappel d’une plate définition, je parlerai bien sûr de 

Max Weber, à qui les intellectuels pensent d’emblée quand il est question de 

« désenchantement du monde ». On a souvent prétendu que Weber empruntait cette 

expression à Friedrich Schiller; j’analyserai donc ce qui, chez ce dernier, serait 

susceptible d’avoir nourri le discours wébérien sur le désenchantement. Mais il me 

faudra alors aussi passer par Jean-Jacques Rousseau, puisqu’il joue un rôle fort 

important dans la structuration de la pensée schillérienne. Il semble en effet qu’il ait – du 
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moins en partie – inspiré à Schiller la rédaction de Naïve et sentimentale, où quelque 

chose comme l’esprit de la perte est thématisé, un « monde sans âme » que le poète 

aurait le devoir d’élever à l’idéal. 

 

M’accordant avec Charles Taylor sur l’idée que la sensibilité du 

désenchantement du monde s’enracine dans le préromantisme – et je distingue ici le 

désenchantement comme phénomène pluriel du discours sur le désenchantement –, je 

me rapporterai à la façon dont ce philosophe conçoit l’esprit, la sensibilité du 

désenchantement. Taylor se désole de constater qu’aujourd’hui, deux postures extrêmes 

se font la guerre : détracteurs (pessimistes) et promoteurs (optimistes) de la modernité 

font selon lui fausse route, parce que leurs postures s’apparentent à ce que Friedrich 

Schiller avait appelé des idées « bien trop faciles pour l’esprit ». S’il reconnaît plusieurs 

« malaises » à la modernité, Taylor lui accorde aussi sa grandeur et souhaite affaiblir la 

thèse voulant qu’aujourd’hui, l’horizon de sens ait disparu pour les hommes. Ce faisant, 

comme je le montrerai, Taylor se démarque d’autres philosophes, comme Marcel 

Gauchet, Hannah Arendt et Fernand Dumont, qui, eux, soutiennent des thèses proches 

de celles de Nietzsche voulant que l’homme moderne ait « effacé l’horizon du sens ». Ce 

détour ne servira pas qu’à opposer Taylor aux autres; il sera aussi l’occasion de montrer 

que, chez lui et les autres penseurs de la modernité, le désenchantement du monde est 

intimement lié à un problème temporel. 

 

Enfin, Taylor est l’auteur clé qui me permet d’envisager le désenchantement d’un 

point de vue littéraire; selon lui, ce dernier est lié à l’avènement du nihilisme en 

philosophie et en littérature. J’évoquerai la manière dont Taylor conçoit ce rapport, ce 

glissement entre « désenchantement » et « nihilisme » et, grâce à Nancy Huston, je 

montrerai l’étroite relation entre le désenchantement et le nihilisme littéraires. En fait, 

Taylor et Huston se rejoignent autour de la figure d’Arthur Schopenhauer : c’est surtout 

la postérité de ce philosophe pessimiste et amoureux des arts que le nihilisme deviendra 

si populaire en Occident. Au cœur de ce que Huston appelle le « néantisme », nous 

verrons qu’il se trouve aussi un problème temporel : celui de la haine du présent. Grâce à 

tous ces auteurs, je souhaite mettre en lumière l’omniprésence du discours sur le 
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désenchantement en sciences humaines, et le fait qu’au cœur de ces discours, se trouve 

une problématique essentiellement temporelle : le désenchantement est toujours relatif à 

l’un ou l’autre des points névralgiques que sont le sentiment d’une perte de durée (ou de 

permanence), la nostalgie du passé, la haine ou le malaise du présent, enfin la difficulté 

ou le refus d’appréhender l’avenir. Ce résultat sera d’une grande importance, puisque 

c’est à ce problème du temps désenchanté et nihiliste que réplique l’œuvre lyrique de 

Christian Bobin, comme j’aurai l’occasion de le montrer dans la seconde section. 

 

 Mais qu’est-ce que le lyrisme, et plus précisément le nouveau lyrisme français? 

C’est aussi à cette question que souhaite répondre le deuxième chapitre de la première 

partie. Avec Jean Orizet et Jean-Michel Maulpoix, je résumerai à quoi on reconnaît le 

nouveau lyrisme. Grâce à Jean-Claude Pinson, j’aurai l’occasion d’expliquer plus en 

profondeur de quelle manière le nouveau lyrisme français s’investit d’une ambition 

éthique et, surtout, comment il est en soi une réplique au désenchantement, puisqu’il 

s’agit pour les poètes de persister à « chanter dans une culture désenchantée ». Par un 

détour auprès de Schiller, de Hölderlin, de Heidegger et de Ricœur, qui ont beaucoup 

marqué la littérature française, à en lire Pinson, la dimension éthique du nouveau lyrisme 

prendra tout son sens. Le nouveau lyrisme, qui refait une place au sujet, réinvestit le 

monde en réconciliant le poétique avec l’éthos. Cela est vrai non seulement du côté de la 

poésie contemporaine, mais aussi du côté du roman contemporain où, finalement, c’est 

le soi parmi les autres qui occupe le devant de la scène littéraire, plutôt que l’intériorité 

d’un « je » solipsiste. Une fois mis au clair le sens du désenchantement et les problèmes 

temporels qu’il soulève, et une fois mis au clair le fait que le nouveau lyrisme n’apparaît 

que sur cet horizon en voulant refigurer le temps, je montrerai que l’œuvre de Bobin, 

éminemment lyrique, réplique particulièrement à ces problèmes du temps. 

 

PARTIE II :  CHAPITRE PREMIER         

Dans la seconde partie, j’analyserai l’identité poéthique de l’auteur. J’aurai 

l’occasion de montrer qu’il y a plusieurs parallèles à établir entre la pensée bobinienne et 

celles de grands philosophes-écrivains, dans la mesure où l’auteur formule des critiques 

qui ressemblent souvent à celles, par exemple, de Pascal, Rousseau, Nietzsche ou 
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Kierkegaard. On verra en premier lieu qu’il est possible de reconnaître une démarche 

poéthique à la fois « sentimentale » et « naïve » qui respecte les principes de l’« habiter 

authentique » que Heidegger a décrits sous l’appellation de « Quadriparti ». Suivra une 

mise en rapport de la pensée bobinienne avec la pensée philosophique, plus précisément 

grâce au réseau des philosophes qu’ouvre et convoque l’œuvre même à travers ses 

références culturelles et citations. 

 

La critique qui revient le plus souvent chez Bobin concerne la modernité et la 

manière des contemporains de vivre – mal – leur temps. Aussi ses critiques visent-elles 

dans l’ensemble à rétablir ou à promouvoir une manière authentique de vivre dans ce 

monde, dans ce temps et dans cette époque, avec les autres. Chacune des attitudes et 

critiques que propose Bobin étant proprement « désenchantée », elles induisent toutes 

une manière d’envisager le temps et de se conduire en lui. Le premier chapitre mettra en 

relief certaines attitudes temporelles ainsi privilégiées : fuir le divertissement et la 

mondanité pour laisser entrer en soi un repos tel que Pascal le propose; temporiser 

l’entrée en société et lire pour effeuiller le temps comme y invite Rousseau; miser sur 

l’amour du présent, l’esprit d’enfance et sa capacité d’oubli et de retournement ainsi que 

Nietzsche le promeut; préférer le temps du singulier comme Kierkegaard : voilà 

quelques-unes des attitudes qui colorent la figure de l’auteur, son identité poéthique et 

surtout son souci de l’authenticité, du singulier, du cœur. Ici, c’est l’éthique et le temps 

de l’authenticité, le temps du sujet qui sont valorisés par l’auteur. 

 

Comme d’autres écrivains-philosophes, Bobin opte pour la voie (et la voix) du 

cœur plutôt que pour celle de la raison, du logos ou du système. Comme Rousseau, 

Nietzsche et Kierkegaard, contre la raison, l’esprit pessimiste du temps et contre le 

logos, Bobin souhaite refaire une place au muthos entendu comme voix, chant, harmonie 

et mélodie5. Bien sûr, Bouden-Antoine l’a montré, ce chant est plutôt plat chez Bobin. 

                                                
5 Chaque fois que j’oppose le muthos au logos, il faut écarter la définition aristotélicienne du 
muthos (et celles, contemporaines, de « mythe ») et plutôt y entendre une acception qui renvoie 
de manière plus vaste à la légende, au récit, à la fable qui, à l’origine de la culture occidentale, 
renvoyaient aussi au chant, par exemple chez les aèdes ou Orphée. Avant les présocratiques, le 
muthos grec englobait tous les discours. Ce n’est qu’avec les premiers philosophes physiciens ou 
logiciens, qui tentent d’expliquer le monde avec des principes logiques ou matériels plutôt que 
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Néanmoins, le parti pris de la mélodie, de l’harmonie et de la résonnance est très fort 

chez lui, cela dans le discours davantage que dans le récit ou dans la fable. Contre le 

désenchantement et le nihilisme, il faut selon Bobin chanter. Or il est frappant que 

l’auteur masculinise le logos et féminise le muthos et que, de la sorte, il associe le 

désenchantement aux hommes, comme le fait Huston, et associe l’enchantement aux 

femmes. Par suite, on comprend que toute l’œuvre est construite autour de l’idée qu’il 

reviendrait à la femme et à l’enfant de réenchanter le monde, l’une étant associée au 

muthos et à la bonté, l’autre étant le représentant du rire et du jeu. 

 

PARTIE II :  CHAPITRE SECOND         

Dans le deuxième chapitre de la deuxième partie, je montrerai que l’auteur 

valorise aussi beaucoup une éthique axée sur le temps de l’autre, éthique exigeant 

l’effacement du sujet, voire l’effacement de l’autre, ce qui n’est pas précisément 

compatible avec l’éthique de l’authenticité jusqu’ici valorisée, qui elle, mise sur le temps 

propre du sujet. Grâce à l’un des écrivains-philosophes préférés qu’est Antonin Artaud, 

je continuerai de mettre au jour les idées bobiniennes d’un « retour au muthos » qui 

passerait par le « féminin ». Il semble que les « filles de cœur à naître » d’Artaud soient 

extrêmement importantes dans la construction de cette figure et de cette poéthique. 

L’altération de soi chez des « filles de cœur à naître » est l’une des attitudes poétiques et 

temporelles que l’on trouve chez Artaud et qui ont inspiré Bobin. Artaud, grand critique 

de la culture occidentale, fait culminer sa critique dans la figuration de ses filles de cœur 

à naître et ses glossolalies. Or c’est l’Artaud de Rodez qui intéresse précisément Bobin, 

l’Artaud qui altère son identité chez des filles mythiques et fabulées. Par ailleurs, 

l’auteur connaît la conception blanchotienne de l’écriture – il en parle clairement dans au 

moins une entrevue et il expose, dans ses textes poétiques, une conception de l’écriture 

qui fait nettement allusion à celle de Blanchot. Or cette conception blanchotienne de 
                                                
mythologiques, que naît la querelle entre logos et muthos, entre discours logique (rationnel) axé 
sur la vérité et discours mythologique axé sur la fable (poétique). Voir Clémence Ramnoux 
(Dictionnaire de la philosophie, 2000, « Mythos & logos », 1200-1205). Platon est l’un de ceux 
qui ont le plus contribué à alimenter cette querelle des discours (Phèdre, La République) afin que 
la philosophie triomphe. Selon Saudan et Villanueva, « la philosophie s’est donc historiquement 
constituée contre la littérature qui l’a précédée (mythe, tragédie, poésie) à travers une triple 
condamnation : celle de l’écriture; celle de la lecture […]; celle du récit de fiction. » (2004, 23) 
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l’écriture est fondée sur le mythe d’Orphée, qui, descendant aux enfers pour délivrer 

Eurydice et la ramener au jour, est confronté au paradoxe d’une Eurydice (le féminin) 

qui n’apparaît qu’en disparaissant. Ce paradoxe du féminin fugace, évanouissant et 

« mourant », pour être poétique, est aussi philosophique. L’écriture est ici étroitement 

liée à l’amour et à la mort. Conçue comme l’attente infinie d’une « communauté 

inavouable », parce que seulement possible dans la mort, l’écriture poétique ouvre une 

problématique philosophique cruciale : comment être avec l’autre dans le temps? 

Puisque Bobin partage, au moins dans la première période de sa carrière, cette 

conception évanescente de l’écriture, je discuterai de cette problématique avec l’un des 

philosophes qui a le mieux montré à quel point l’éthique de l’authenticité peut être 

incompatible avec une éthique de l’être ensemble : Emmanuel Levinas. Selon Levinas, 

grand penseur d’une éthique misant sur le temps de l’autre et la défection du sujet, 

l’éthique de l’authenticité est en elle-même très problématique, puisque chez les grands 

penseurs de l’authenticité, tels que Heidegger, cette notion ne permet pas de pleinement 

penser le politique ou, du moins, le rapport réel et effectif à autrui. Chez Heidegger en 

effet, c’est le souci de soi dans le solus ipse qui prime sur la sollicitude pour autrui. 

 

L’idée mythique du féminin qui n’apparaît qu’en disparaissant me semble aussi 

présente chez Levinas, qui voit dans le féminin la véritable altérité (ou vice-versa). 

J’expliquerai en quoi consiste l’éthique de la bonté chez Levinas et comment il espère 

briser, dans la pensée occidentale, la « logique du Même », la logique du Sujet, de l’Ego. 

Il m’apparaîtra alors que cette tentative ne réussit peut-être pas, puisque l’on trouve chez 

Levinas beaucoup de matière à la critique en ce qui a trait à sa façon de discourir sur le 

féminin, faisant de lui non pas l’altérité pure, mais peut-être davantage l’autre de 

l’homme. Bien que je ne sois pas la première à critiquer Levinas à ce sujet, je proposerai 

une critique originale de cette assimilation entre altérité et féminin, posant que le 

philosophe commet un écart à la fois rhétorique, logique et ontologique. Je montrerai 

ensuite comment Bobin met en jeu une conception de la bonté sinon lévinassienne, du 

moins très proche et ressemblante. Il propose en effet des définitions de la bonté et de 

l’empathie très proches de ce que Levinas a décrit comme « l’Autre visage ». Le 

« visage » et la « bonté », d’ailleurs, s’avèrent des philosophèmes importants chez 
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Bobin, qui prennent la forme de messages spéculatifs dans son œuvre. Il semble que 

pour Bobin comme pour Levinas, il reviendrait finalement au féminin – dans ce qu’il a 

de plus traditionnel – de renverser le logos occidental, le Même. Au final, tout se passe 

comme si, chez Bobin, un puissant désir de synthétiser les contraires (moi/l’autre; le 

féminin/le masculin; le logos/le muthos) alimentait fortement la poéthique; désir 

pourtant irréalisable. C’est ce que j’exemplifie grâce à ce que j’appelle son « livre à 

venir qui ne viendra pas » : Lys Pierre, dont il est question dans La souveraineté du vide. 

 

PARTIE III :  CHAPITRE PREMIER         

Bobin valorise donc, avec autant de force, une éthique de l’authenticité axée sur 

le temps propre du sujet, et une autre éthique, axée sur le temps de l’autre, temps de 

l’autre qui rend pour ainsi dire impropre le temps du sujet, qui doit dès lors s’effacer. 

Comme je le montre dans les deux derniers chapitres, la posture éthique de l’auteur est 

complexe, souvent même contradictoire. Quand on s’accorde avec une éthique de la 

bonté lévinassienne, reste encore en suspens la question de savoir comment, dans les 

faits, par delà le pathos passif de la rencontre, nous allons dans la vie concrète prendre 

soin d’autrui. Car c’est ce à quoi nous invitent Levinas et Bobin : sous le choc de la 

bonté ou de l’empathie, accepter que l’autre nous détrône, pour ainsi dire, se mettre à 

son service, venir à sa rescousse « sans pourquoi » et sans l’espérance d’un retour à soi. 

Comment faire, concrètement? Si les rapports au temps et à l’autre que préconise Bobin 

ressemblent énormément à ceux que décrivent les philosophes de l’authenticité et aussi 

ceux de la bonté, il ressemble aussi beaucoup à ce que promeuvent les théoriciens du 

care, où un effectif souci des autres est mis en place et où l’universalisme philosophique 

est remis en question. 

 

Dans le premier chapitre, me référant à Michel Métayer, Caroll Gillian et 

Fabienne Brugère, et aussi à Hume et Kant, je commencerai par expliquer, dans les 

grandes lignes, ce qu’est l’éthique du care, née au tournant des années 1980, tout comme 

le retour au lyrisme d’ailleurs, bien que sur un autre continent. Il convient de noter que – 

et c’est là, j’estime, le point le plus fort et le plus original de ma thèse – si les nouveaux 

lyriques en littérature française veulent s’émanciper du formalisme et de la « sur-
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théorisation » autour des années 1980, les éthiciens américains du care, de leur côté, 

veulent à la même époque s’émanciper d’un universalisme philosophique formel et 

abstrait. Dans les deux cas, en littérature française et en éthique anglo-saxonne (puis 

ensuite française, à partir des années 1990), c’est d’un retour à l’éthos et à la 

temporalité du sujet complexe et particulier qu’il s’agit, du souhait de revenir à un sujet 

– mais une sujet fragile et vulnérable et non pas postulé autonome, sujet qu’auront 

durement critiqué et mis à l’épreuve non seulement les herméneutiques du soupçon, 

mais aussi le grand mouvement omniprésent et diffus du structuralisme en sciences 

humaines dans les années 1960 et 1970. 

 

Je montrerai, dans ce chapitre, comment Bobin investit lui-même son projet 

poéthique en lui donnant pour fin le soin, le care. Il y a deux modalités à l’écriture du 

care chez Bobin : d’abord, dans l’écriture et la lecture du soin que l’on retrouve dans la 

posture et la figure de l’auteur, et aussi chez les figures et personnages féminins qu’il 

poétise. Il ne s’agira pas d’illustrer ou de défendre l’éthique du care grâce à l’œuvre de 

Bobin, ou de mettre la littérature au service de la philosophie, comme le font certaines 

philosophes avec la littérature (par exemple Sandra Laugier, Martha Nussbaum ou 

Fabienne Brugère), mais plutôt de montrer comment Bobin lui-même invente et fait 

travailler quelque chose comme « l’écriture du care » au cœur de sa poéthique, et qui est 

parfois aussi à distinguer de l’éthique du care proprement dite. Puisque le projet de 

Bobin vise d’abord à prendre soin du temps (du présent) d’une manière que 

promouvaient déjà les Stoïciens ou Spinoza, j’invoquerai un philosophe qui promeut lui 

aussi cette philosophie du temps et qui, de plus, estime que Bobin « écrit comme on 

devrait vivre » : André Comte-Sponville. Grâce à une nouvelle définition de l’attente, 

entendue comme attendere (attention), je montrerai ensuite que chez Bobin, le projet 

poéthique vise d’abord à soigner le présent en y faisant attention, selon une attitude 

attendere où la lecture et l’écriture se font actes de persistance et de résistance. 

 

 Suivra une analyse des figures féminines fondatrices dans la poéthique 

bobinienne : Madame de Mortsauf (personnage de Balzac), la grand-mère maternelle 

(folle) et la muse Ghislaine (mère fofolle). Je constaterai alors que ces trois figures 
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alimentent le projet poéthique : en écrivant, il s’agit pour Bobin de protéger les femmes 

contre la misogynie, de tenter de comprendre ou de redonner crédit à leur « folie », et 

enfin, de valoriser leur intelligence charnelle et les valeurs qui leur sont 

traditionnellement rattachées : le soin, la bonté et les capacités relationnelles. Voilà pour 

l’écriture du care en ce qui a trait à la posture de l’auteur. J’estime que c’est cette 

« écriture du care » qui caractérise le plus la poéthique bobinienne, mais cela ne va pas 

sans paradoxes, car les figures féminines que Bobin met en scène ne répondent pas 

toutes au principe du care : il arrive même souvent qu’elles lui fassent affront, se 

souciant des autres, mais s’en moquant tout de même, ou bien se souciant de l’Autre 

sans se soucier de soi, ou encore se souciant de soi sans se soucier de l’autre. Enfin, en 

analysant les figures romanesques d’Ariane et de Louise, je constaterai qu’elles 

dupliquent celle de Ghislaine, mais qu’elles n’illustrent pas précisément la poéthique du 

soin que pratique et valorise l’auteur, puisque l’une est présentée comme une étourdie 

irresponsable, et l’autre, comme une femme qui disparaît sans crier gare. 

 

PARTIE III :  CHAPITRE SECOND         

Dans le second chapitre, je poursuivrai l’analyse des figures féminines qui sont 

valorisées par Bobin, pour voir si elles correspondent au care que Bobin voit 

spécifiquement chez les femmes et les mères. Je découvrirai alors des figures 

évanescentes, censément irradiantes de joie, de bonté et d’attention : la poète Emily 

Dickinson, les saintes et les mystiques. Un paradoxe sera alors mis en relief : en même 

temps que Bobin valorise le féminin temporel et charnel à travers des figures de la 

maternité, il valorise le féminin atemporel et extatique à travers des figures de saintes et 

de mystiques masochistes, temporellement pathologiques. Ce sont deux types d’attitudes 

et de conduites temporelles diamétralement opposées qui sont ici valorisées par l’auteur. 

De plus, l’éthique religieuse ici déployée contredit deux éthique que Bobin valorise par 

ailleurs : celle de l’authenticité (axée sur le souci de soi) et celle du care (qui arrime 

souci de soi et souci de l’autre). Quant à la figure enfantine d’Hélène, elle déploie 

davantage l’attitude atemporelle des saintes ou des fous, le hors temps, que celle des 

enfants ordinaires. À cause de ces figures, je critiquerai le projet poéthique du soin chez 

l’auteur. En effet Bobin qui souhaite, semble-t-il, revaloriser le féminin dans ses œuvres, 
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contribue, bien malgré lui, à le laisser dans l’ombre de l’histoire occidentale, puisque le 

plus souvent c’est le féminin à qui le logos ferait défaut qu’il valorise, ou le féminin 

réduit à sa folie hystérique, le féminin, aussi, réduit à ce qui semble être pour l’auteur sa 

nature et son rôle indépassables de procréatrice inconsciente et de soignante amoureuse. 

C’est sans compter que l’auteur, qui vante tant « l’intelligence féminine » et qui produit 

une œuvre où le commentaire de textes littéraires est aussi central qu’abondant, ne se 

réfère presque jamais, sauf rare exception, à d’autres femmes écrivains que des saintes, 

des mystiques ou des contemplatives, chez qui « raison tombe comme un manteau 

lourd », à la faveur d’une pâmoison devant Dieu. 

 

Si Bobin honore son pacte éthique du soin, c’est seulement de manière partielle, 

en revenant sans cesse, année après année, au métier d’une écriture s’adressant à 

quelques-unes des figures fondatrices de l’œuvre, soit Ghislaine, Hélène et la grand-

mère maternelle. Enfin, le dernier chapitre s’achève sur une analyse des « femmes à 

venir », héroïnes de trois romans de Bobin. Ici, on verra que les mères des héroïnes, dans 

les romans, ne sont pas telles que Bobin les idéalise dans ses textes non narratifs. Plutôt, 

chacune d’elles se présente comme irresponsable et abandonne soit ses enfants, soit son 

mari, dans une sorte d’effort maladroit d’émancipation personnelle. Ce sont les femmes 

à venir, les jeunes héroïnes de ces romans chez qui l’ont trouvera plutôt des dispositions 

au care, soit à une éthique arrimant souci de soi et souci de l’autre. Mais cette 

perspective du « maintien de soi dans la promesse » est simplement évoquée à la fin de 

chacun de ces romans, ce qui laisse sur l’impression, au final, que l’éthique du care chez 

Bobin n’est jamais qu’à venir… alors que l’écriture du care, chez l’auteur, reste un pacte 

et un devoir que l’auteur réitère et promet sans cesse d’honorer, mais qu’il n’honore 

qu’auprès de quelques figures fondatrices de l’œuvre, et non à l’égard du genre féminin 

en général. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PREMIÈRE PARTIE 
 
 
IDENTITÉ NARRATIVE ET POÉTHIQUE 
SUR L’HORIZON DU LYRISME ET DU DÉSENCHANTEMENT 
 
 
 
 
 
 
1. Herméneutique, dialogisme et identité narrative 
2. Désenchantement et lyrisme comme horizon 
 
 
 
 

Je ne prenais la parole 
 que pour répondre à quelqu’un  

qui m’avait parlé en premier  
 

Christian Bobin 
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INTRODUCTION 
 

L’« identité narrative » et la « temporalité », mots contenus dans le titre de cette 

thèse, évoquent d’emblée l’herméneutique philosophique et littéraire. C’est aussi le cas 

du mot « réplique », entendu ici comme « réplique poétique », puisque l’expression 

revient à Ricœur et renvoie à la dimension du discours dans le langage. D’abord formée 

à l’herméneutique gadamérienne, ces dernières années, j’ai beaucoup réfléchi à la façon 

dont on pouvait envisager les textes littéraires, les créer et les interpréter. Déjà, à 

l’époque, même si Gadamer touchait selon moi un point important, voire essentiel en 

voulant réintégrer la dimension temporelle du Dasein dans l’interprétation des textes, je 

restais sur ma faim quant à la possibilité d’appliquer son herméneutique à des textes de 

l’extrême contemporain. Si je pars tout de même de Gadamer pour situer ma perspective 

théorique, c’est pour bien marquer mon allégeance à une tradition qui envisage le texte 

littéraire sous l’angle du dialogisme, tradition qui, à mon sens et d’une certaine manière, 

fait écho au dialogisme de Bakhtine. 

 

Ricœur lui-même, de qui je m’inspire davantage, s’inscrit dans cette tradition-là. 

La littérature, qui est selon lui « discours métaphorique » ou « discours poétique », 

réplique à des problèmes du temps qui échappent au discours philosophique, surtout 

grâce à l’« identité narrative » que déploie le texte devant un lecteur qui, en s’identifiant 

au « monde du texte », pourra refigurer son rapport au temps. Néanmoins, parce que 

Ricœur confine l’identité narrative (littéraire) au récit entendu comme muthos 

aristotélicien – ce qui est logique, puisque pour narrer, il faut rapporter un récit –, 

certaines dimensions temporelles que déploient les textes moins narratifs sont par lui 

laissées dans l’ombre. Plusieurs penseurs ont relevé cette lacune dans la poétique 

ricœurienne et je tenterai moi aussi de contribuer aux efforts déployés pour y remédier. 

Je pense que les lecteurs peuvent s’identifier, devant les œuvres de fiction, à quelque 

chose comme l’« identité poéthique ». 

 

L’identité poéthique d’une œuvre, qui recouvre et déploie les dimensions éthique 

et poétique du discours, réplique à d’autres discours la précédant, en l’occurrence : ceux 

qui portent sur le désenchantement et le nouveau lyrisme. Je pense avec Ricœur que les 
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discours ne sont jamais formulés « for their own sake » : il ne partent pas d’un néant ni 

ne portent sur un vide, mais plutôt ils partent du monde qui entoure les instances 

d’énonciation et portent sur lui. Les discours sur le désenchantement, comme j’aurai 

l’occasion de le montrer, ont en commun de mettre en relief les tensions et difficultés 

temporelles vécues par l’homme moderne. Ainsi le nouveau lyrisme, qui évoque la 

possibilité de chanter à nouveau (dans un monde désenchanté) n’apparaît, me semble-t-

il, que sur l’horizon du désenchantement. Il en constitue une réplique poétique, et cela 

est particulièrement vrai de l’œuvre de Bobin, profondément lyrique, voire mystique. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

HERMÉNEUTIQUE, DIALOGISME ET IDENTITÉ NARRATIVE 
 

 
 
1. LOGIQUE DE LA QUESTION-RÉPONSE6 

 

Pour Gadamer, les sciences humaines ne sont pas qu’affaire de méthode : ce sont 

des sciences qui mettent en jeu un type de savoir basé non sur la répétabilité de la 

preuve, mais sur le comprendre de l’observateur, qui se sait historiquement situé et 

reconnaît d’emblée le rôle de sa conscience historique, et donc de ses « préjugés » dans 

la couleur de son interprétation. Le philosophe cherche à se déprendre de la « méthode », 

qui pose ses objets comme des entités finies que l’on peut circonscrire et étudier de fond 

en comble grâce à des outils conceptuels fabriqués sur mesure7. L’herméneutique 

gadamérienne redonne son importance à la temporalité du sujet comprenant, à 

l’historicité des objets et au contexte non seulement des œuvres, mais aussi de ceux qui 

les reçoivent8. 

 

On ne se comprend jamais seul, selon Gadamer, mais à l’intérieur d’un horizon 

qui était là bien avant nous. Avoir conscience de cela, c’est prendre conscience du 

« travail de l’histoire9 », s’ouvrir à l’altérité du texte et de la tradition et à ce qui parle en 

                                                
6 Cette partie sur Gadamer est une reprise, réécrite et modifiée, des pages 18 à 27 de mon 
mémoire de philosophie (Deschênes, 2006). 
7 Selon Florence de Chalonge : « De Greimas à Todorov, les orientations structuralistes se sont 
en effet directement appuyées sur une logique des actions en proposant une schématisation 
narrative homologue aux structures prédicatives élémentaires (de type prédicat-
fonction/arguments). Dans ce cadre, la difficulté à penser la transformation au cœur de la 
dynamique narrative, autrement que comme une série de règles dérivées, est restée patente. C’est 
pourquoi Ricœur, fidèle en cela à son option herméneutique, a choisi de remonter jusqu’à 
l’“intelligence du récit”, celle forgée à la faveur de la familiarité du lecteur avec les intrigues 
types, dans le but de faire de la configuration narrative une question temporelle. » (Aron, 2002, 
518) 
8 Gadamer, plus que Jauss encore, considère l’actualité du récepteur. Voir Kateri Lemmens 
(2003, 252-259). 
9 C’est ainsi que Jean Grondin traduit le concept de Wirkungsgeschichte : « Le concept 
fondamental de l’herméneutique de Gadamer est celui de Wirkungsgeschichte. Le terme 
allemand, qui existait avant Gadamer, désigne en son sens le plus courant l’histoire de la 
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eux, pour nous, avant nous et aussi par nous. En d’autres termes, la conscience du travail 

de l’histoire réside dans le fait de savoir que nous sommes temporellement et 

historiquement situés dans le monde et que chacun est en quelque sorte le produit de son 

époque. Reconnaissant cela, on admet que l’histoire a des répercussions sur nous, sur ce 

que nous sommes et sur notre façon de comprendre le monde. 

 

Lorsque deux façons de comprendre le monde s’entrecroisent, il y a selon 

Gadamer « fusion des horizons ». Partant de notre horizon présent, nous essayons de 

comprendre ce que dit l’autre à partir du sien. Gadamer affirme que l’historicité réside 

dans cette distance nécessaire à la compréhension de l’histoire et des textes. Pour 

comprendre quelque chose, il faut partir de notre situation à nous, de nos anticipations de 

sens, de notre horizon. C’est en allant ainsi à la rencontre du sens à interpréter qu’émerge 

la fusion des horizons, et c’est grâce à cette dernière que l’interprétation des textes 

devient possible. Ici comme chez Martin Heidegger, le cercle herméneutique est un cercle 

des possibles, plutôt qu’un cercle vicieux (Gadamer, 1996, 287). Comme Heidegger 

également, Gadamer affirme que dans la recherche du sens, la précompréhension du 

Dasein n’est pas toujours à entendre comme un préjugé au sens péjoratif. Au contraire, il 

va de soi qu’étant toujours situé d’une certaine façon dans le monde, une 

précompréhension de celui-ci guide en quelque sorte le Dasein dans son orientation. 

L’attente orientée de sens est selon Gadamer un « préjugé valable ». Or depuis les 

Lumières, le terme « préjugé » sonne de façon péjorative, comme si le fait d’avoir une 

idée anticipatrice sur quelque chose était nécessairement récusable. Gadamer spécifie, 

d’une part, que de précomprendre (préjuger des choses) ne signifie pas nécessairement 

s’en remettre à une autorité ou à la tradition. D’autre part, la précompréhension ne se 

révèle pas toujours fausse, elle ne mène pas forcément à l’erreur; il arrive qu’elle mette le 

Dasein sur la bonne piste. Il en est ainsi parce qu’elle se développe à l’intérieur même 

d’une forme de vie. En effet, tout ce que le Dasein a vécu lui permet de se faire une idée 

approximative des choses qu’il ne connaît pas encore. Ce qu’il est devenu avec le temps, 

                                                
réception ou, plus simplement, la postérité des œuvres à travers l’histoire. » (Grondin, 2006, 57) 
Dans la traduction d’Étienne Sacre (Seuil, 1976), il est question de « conscience de l’efficience 
de l’histoire ». 
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grâce à ses expériences, lui permet d’appréhender le monde d’une certaine manière; 

tantôt il se trompe, tantôt il est dans le vrai10. 

 

Quoi qu’il en soit, c’est d’abord en appréhendant le monde selon une certaine 

précompréhension teintée de « préjugés », puis en ayant conscience du travail de 

l’histoire et en étant ouvert à la fusion des horizons que peut émerger un dialogue. Dans 

l’herméneutique gadamérienne, ce qui parle dans le dialogue n’est pas tant un ou des 

sujets réflexifs que le monde lui-même. Le dialogue est pour Gadamer une entente, un 

processus vivant s’inscrivant dans une communauté de vie. En tant que langage, le 

dialogue est certes ce qui caractérise l’expérience humaine du monde, mais pas au sens 

où il permet d’objectiver le monde. Plutôt : « c’est l’étant, tel qu’il se montre à l’homme, 

comme étant et signifiant, qui prend la parole » (Gadamer, 1996, 481), et cette prise de 

parole se présente sous un mode dialectique. Dans chaque parole se profile en effet un dit, 

ce qui « apprésente » par le fait même un non-dit. Ce qui se dévoile et se voile ainsi 

manifeste un aspect du monde par l’entremise du langage. Cette dialectique dialogique, 

Gadamer la nomme « logique de la question-réponse » : 

Le fait qu’un texte transmis devienne objet d’interprétation veut déjà dire 
qu’il pose une question à l’interprète. Dans ce sens, l’interprétation contient 
toujours une référence essentielle à la question posée à quelqu’un. 
Comprendre un texte, c’est comprendre cette question. Or, cela se produit, 
comme nous l’avons montré, en acquérant l’horizon herméneutique. Cet 
horizon nous apparaît maintenant comme l’horizon d’interrogation, à 
l’intérieur duquel se détermine l’orientation sémantique du texte. Il faut donc, 
pour comprendre, que l’interrogation remonte en deçà du dit. Il faut 
comprendre celui-ci comme réponse, à partir de la question à laquelle il 
apporte une réponse. Mais, une fois remonté en deçà du dit, on est 
nécessairement allé au-delà de lui, par la question que l’on pose. (Gadamer, 
1996, 393) 

 
On trouve d’ailleurs cette idée d’un dialogisme littéraire chez Christian Bobin : 

tout écrivain cultive cet art de la conversation parallèle. […] Il y a toujours 
deux livres dans un vrai livre. Le premier seulement est écrit. C’est le second 

                                                
10 Gadamer (1996, 286-329). Selon Jean Grondin, il ne s’agit pas pour Gadamer de verser dans 
le subjectivisme. Plutôt : « C’est dans le même esprit que Bultmann avait soutenu qu’il n’y avait 
pas d’interprétation sans « précompréhension » de l’interprète. […] Tout comme Heidegger, 
Gadamer n’est donc pas l’ennemi de l’idée d’adéquation. Ce qu’il met plutôt en question, c’est 
l’idéal, issu des Lumières, d’une compréhension qui serait entièrement dépourvue de préjugés. » 
(Grondin, 2006, 54-55) 
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qui est lu, c’est dans le livre du dessous que le lecteur reconnaît ce qui, de 
l’auteur et de lui, témoigne de l’appartenance à une même communauté 
silencieuse. (ÉP, 71) 

 
Pour revenir à Gadamer, cette dialectique dialogique se caractérise en deux temps. Il y a 

d’abord préfiguration ou précompéhension, puis accomplissement de sens, entente et 

compréhension dans l’événement du discours. Le dialogue est donc spéculatif, puisque 

les ressources finies de la parole s’ordonnent dans la visée d’un sens qui, lui, s’inscrit 

dans la pluralité infinie du sens.  

Dire ce qu’on pense, se faire comprendre, c’est maintenir le lien de ce qui 
est dit à l’infini du non-dit dans l’unité d’un sens et le faire ainsi 
comprendre. […] Qui parle ainsi se comporte de manière spéculative dans 
la mesure où ses paroles reflètent non pas de l’étant, mais une relation à 
l’ensemble de l’être et la font accéder au langage. (Gadamer, 1996, 494-
495) 
 

 
Spéculative, l’interprétation exprime le sens d’un certain rapport à l’être, et non 

les choses dans leur unité, parce que nous n’avons accès qu’à certains de leurs aspects. 

Bien sûr, puisque c’est à un infini de possibles que l’herméneutique conduit, elle ne 

manque pas de rappeler la finitude humaine, à savoir l’horizon et l’historicité. Cependant, 

c’est cette finitude même et elle seule qui permet l’expérience herméneutique de 

compréhension et d’interprétation. Cette aventure est sans début ni fin. L’ouverture et 

l’événement du sens sont sans limites, parce que toute appropriation de la tradition et du 

monde est historiquement différente des autres et en représente un aspect. Comprendre et 

interpréter ne se résume donc pas à répéter, par exemple, les textes transmis (ou leur 

interprétation). Chaque lecture manifeste plutôt la création d’une nouvelle compréhension 

de la chose. 

 

Enfin, si ce sont nos rapports aux choses qui viennent au langage par la parole (et 

l’interprétation), et que celle-ci est dialogue et entente sur le monde, l’herméneutique est 

non seulement pratique, mais aussi universelle. Ce qui vient à être dit, même s’il s’agit 

toujours seulement de certains aspects de l’étant (certains rapports à lui), ne vient de nulle 

part ailleurs que du monde, et celui-ci est accessible à tous. La « vérité » herméneutique 
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ne réside donc pas tant dans le langage (puisqu’il est spéculatif), mais plutôt dans ce qui 

est venu jusqu’à lui à partir de l’expérience authentique de la : 

rencontre d’une chose qui se fait valoir comme vérité […]. Cette rencontre 
même se consomme dans l’opération langagière de l’interprétation […], le 
modèle universel de l’être et de la connaissance. (Gadamer, 1996, 514) 

 
En somme, chez Gadamer, le relativisme serait une aberration. Selon Jean Grondin : 

Toute la critique gadamérienne à propos de l’oubli du langage dans la 
pensée occidentale vise d’ailleurs à dénoncer la conception instrumentaliste 
et nominaliste qui fait du langage un instrument de la pensée souveraine 
face à un réel qui serait privé de sens sans lui. (Grondin, 2006, 113) 

 
Cette présupposition du sens déjà là dans le monde, ou plutôt le constat qu’il est bien des 

faits avérés dans le monde et d’autres qui ne le sont pas; finalement, ce rapport obligé du 

texte au contexte, voilà en quelque sorte ce que reconnaissent aussi les théories de la 

réception (Jauss fut l’étudiant de Gadamer), la sociocritique, la sociologie de la 

littérature, certaines théories de l’intertextualité et de la socialité, approches des textes 

qui, d’une façon ou d’une autre, les relient à leur contexte culturel, historique, social, 

esthétique, politique, philosophique ou idéologique. Partant de Gadamer, j’aborderai 

donc les œuvres de Bobin sous le prisme dialogique : je les envisagerai comme un 

discours qui répond à une (des) question(s) que lui pose son époque. Je tenterai de 

comprendre cette question et d’interpréter la réponse qui est faite par l’œuvre, tout en 

dégageant la question qu’elle pose à son tour, en partant bien sûr de l’horizon dans 

lequel je m’insère. 

 

 Plusieurs théories littéraires reliant le texte au contexte ont pour ancêtre Mikhaïl 

Bakhtine, philosophe et théoricien du roman qui, dans « Le discours romanesque » 

(Esthétique et théorie du roman), souhaite « en finir avec la rupture entre un 

“formalisme” abstrait et un “idéologisme”, qui ne l’est pas moins, tous deux voués à 

l’étude de l’art littéraire » (Bakhtine, 1978, 85). Certes, l’herméneutique gadamérienne 

est plus « ontologique » et « réaliste » encore que la théorie de Bakhtine. Mais cette 

dernière n’exclut pas un certain réalisme, tout comme les différentes approches 

sociologiques s’en inspirant, dans la mesure où un discours social ne repose ni ne porte 

sur un néant, mais sur une vie commune effective. Constanze Baethge souligne que pour 
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Bakhtine, « tous les mots portent les traces, intentions et accentuations des énonciateurs 

qui les ont employés auparavant » (Dictionnaire du littéraire, 2006, 146), ce qui me 

paraît assez près du dialogisme gadamérien, d’une historicité où a sa place le monde 

vécu11. Peut-être qu’on associe plus souvent Bakhtine à la discursivité linguistique à 

cause de Julia Kristeva, qui s’est inspirée de lui pour forger sa théorie sémiotique de 

l’intertextualité. Mais en réalité, l’esthétique de la réception s’en inspire tout autant 

(Dictionnaire du littéraire, 2006, 147). L’autre ressemblance entre Gadamer et Bakhtine 

réside en leur commun refus de prêter au sujet le dernier mot sur le texte : chez 

Gadamer, ce sont des aspects du monde qui viennent à être dits; chez Bakhtine, ce sont 

des aspects du monde social12. Dans les deux cas, c’est la réalité commune qui vient à 

être dite, sous divers aspects, dans le discours. 

 

Selon Bakhtine : « le véritable milieu de l’énoncé, là où il vit et se forme, c’est le 

polylinguisme dialogisé, anonyme et social comme le langage, mais concret, mais saturé 

de contenu, et accentué comme un énoncé individuel » (Bakhtine, 1978, 96). Aussi, le 

discours romanesque serait le reflet des multiples discours sociaux, il les charrie, les 

intègre, et leur réplique en quelque sorte. Bakhtine écrit : 

Un énoncé vivant [un discours concret], significativement surgi à un 
moment historique et dans un milieu social déterminés, ne peut manquer de 
toucher à des milliers de fils dialogiques vivants, tissés par la conscience 
socio-idéologique autour de l’objet de tel énoncé et de participer activement 
au dialogue social. Du reste, c’est de lui que l’énoncé est issu : il est comme 
sa continuation, sa réplique, il n’aborde pas l’objet arrivant d’on ne sait 
où… (Bakhtine, 1978, 100) 

 

Dans cette perspective, la création littéraire ne peut qu’être touchée par la 

conscience sociale de l’auteur (Bakhtine, 1978, 102). Cela serait vrai du discours 

romanesque, comme de tous les discours, qui ne sortent jamais d’un néant, mais 

                                                
11 De plus, selon Jean-François Chassay : « La réflexion sur le discours social critique 
l’objectivisme abstrait d’une langue dite neutre. Elle s’inscrit dans un vaste ensemble de travaux 
sur les liens entre littérature et société. Ils sont notamment ceux de Bakhtine présentant le 
locuteur comme un individu historiquement concret et défini » (Dictionnaire du littéraire, 2006, 
156).  
12 Selon Jean-François Chassay, d’ailleurs, c’est le dialogisme de Bakhtine qui ouvre la voie à la 
« pragmatique » contemporaine (Dictionnaire du littéraire, 2006, 153). 
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s’articulent toujours plutôt sur l’arrière-fond de ce qui a déjà été dit. Ce que pose 

Bakhtine rejoint les vues de Gadamer (qui ne semble pas avoir lu le premier) : « tout 

discours est dirigé sur une réponse, et ne peut échapper à l’influence profonde du 

discours-réplique prévu » (Bakhtine, 1978, 103). Comme Gadamer et avant lui, Bakhtine 

envisageait donc le texte littéraire sous le prisme du dialogue, sous la « logique de la 

question-réponse ». Pour lui, le roman reflète un « polylinguisme dialogisé », c’est-à-

dire une multiplicité de manières de dire, de mettre en forme ce qui vient à être dit : 

Le roman pris comme un tout, c’est un phénomène pluristylistique, 
plurilingual, plurivocal. L’analyste y rencontre certaines unités stylistiques 
hétérogènes, se trouvant parfois sur des plans linguistiques différents et 
soumises à diverses règles stylistiques » […] : 1) La narration directe, 
littéraire, dans ses variantes multiformes. 2) La stylisation des diverses 
formes de la narration orale traditionnelle, ou récit direct. 3) La stylisation 
des diverses formes de la narration écrite, semi-littéraire et courante : 
lettres, journaux intimes, etc. 4) Diverses formes littéraires, mais ne relevant 
pas de l’art littéraire, du discours d’auteur : écrits moraux, philosophiques, 
digressions savantes, déclamations rhétoriques, descriptions 
ethnographiques, comptes rendus, et ainsi de suite. 5) Les discours des 
personnages, stylistiquement individualisés. Ces unités stylistiques 
hétérogènes s’amalgament, en pénétrant dans le roman, y forment un 
système littéraire harmonieux, et se soumettent à l’unité stylistique 
supérieure de l’ensemble. […] Le roman c’est la diversité sociale des 
langages, parfois de langues et de voix individuelles, diversité littérairement 
organisée. (Bakhtine, 1978, 87-88) 

 

Ces vues de Bakhtine me sont utiles, car elles me permettent d’envisager les 

œuvres de Bobin comme un tout possédant une « unité stylistique supérieure de 

l’ensemble » malgré les différentes formes littéraires (et d’énonciation) qu’elles 

explorent. En fait, peu importe la forme ou le genre que privilégie (ou défie) Bobin, la 

prose lyrique y est partout présente. Celle-ci véhicule et articule en un tout des « unités 

stylistiques hétérogènes » : la narration littéraire, le récit direct, la narration semi-

littéraire (lettres, journaux intimes), le discours d’auteur (digressions, déclamations 

rhétoriques, déclarations philosophiques, sociales ou religieuses, entretiens, entrevues), 

et bien sûr les discours des personnages. Il me sera donc possible d’aborder les œuvres 

de Bobin sous l’angle dialogique en tenant compte des « unités stylistiques 

hétérogènes » tout en les replaçant dans le cadre de l’« unité stylistique supérieure » 

qu’elles forment. 
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2. DISCOURS MÉTAPHORIQUE, « RÉPLIQUE POÉTIQUE » 

 

Très générale et axée sur le « comprendre », la théorie de Gadamer ne permet pas 

d’analyser les textes littéraires dans leur particularité ou leur complexité. C’est pourquoi 

je me réclame surtout de l’herméneutique ricœurienne, celle qui est définie en 1986 dans 

Du texte à l’action. Il s’agit alors d’une « théorie des opérations de la compréhension 

dans leur rapport avec l’interprétation des textes13 ». Ce n’est pas tout de comprendre un 

texte sur un certain horizon, il faut aussi l’interpréter, et pour cela, il n’y a rien comme 

l’explication. Dès La métaphore vive (1975), Ricœur posait que si la sémiotique analyse 

le mot en tant que signe (forme du mot) et si la sémantique étudie la phrase en tant que 

signification (sens de la phrase) : 

le point de vue herméneutique correspond au changement de niveau qui 
conduit de la phrase au discours proprement dit (poème, récit, essai, etc.) 
[et porte plutôt] sur la référence de l’énoncé métaphorique en tant que 
pouvoir de redécrire la réalité (Ricœur, 1975, 10). 

 

De ce point de vue, tous les genres de la fiction possèdent bel et bien une 

fonction référentielle – de second degré – et peuvent être considérés comme des 

« discours métaphoriques ». Or dans Du texte à l’action, Ricœur réaffirme l’idée selon 

laquelle l’herméneutique « demeure l’art de discerner le discours dans l’œuvre. Mais 

[que] ce discours n’est pas donné ailleurs que dans et par les structures de l’œuvre. » 

(Ricœur, 1986b, 124) Il faut donc adjoindre l’explication à la compréhension. Dans 

Temps et récit (1983-1985), notamment, Ricœur porte une grande attention aux théories 

structurales et estime qu’elles sont nécessaires pour mieux comprendre les textes – en les 

expliquant. La tâche de l’herméneutique consisterait à chercher la dynamique interne 

structurant le texte, ainsi qu’à investiguer sur la « force du texte », c’est-à-dire sa 

puissance à se propulser hors de lui-même pour ainsi s’inscrire dans le monde en tant 

que « monde du texte ». Ricœur, même s’il conçoit que l’explication (relative aux 

signes) succède toujours à la compréhension (relative aux symboles14), insiste pour 

                                                
13 Cité dans Jean Grondin (2006, 86), (Ricœur, 1986b, 75). 
14 Lire Ricœur : « Médiation par les symboles : par ce terme j’entends les expressions à double 
sens que les cultures traditionnelles ont greffées sur la nomination des “éléments” du cosmos 
(feu, eau, vent, terre, etc.), de ses “dimensions” (hauteur et profondeur, etc.), de ses “aspects” 
(lumière et ténèbre [sic], etc). Ces expressions à double sens s’étagent elles-mêmes entre les 
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maintenir que la compréhension et l’explication sont complémentaires. Premièrement, 

parce qu’apprécier un texte sous la seule modalité d’une compréhension immédiate nous 

confinerait à un romantisme irrationnel validant l’idée d’une « congénialité » entre 

auteur et lecteur, réduisant la valeur du texte à une ou des subjectivités particulières. 

Deuxièmement, parce qu’apprécier un texte sous la seule modalité d’une sémiotique 

explicative, par exemple, nous ferait manquer ce que la compréhension saisit par une 

première lecture de l’assimilation prédicative dont seule est capable la métaphore. Nous 

serions ainsi confinés à un rationalisme positiviste posant quelque chose comme une 

objectivité textuelle, à l’intérieur de laquelle la subjectivité ne trouverait aucune place.  

 

La voie que propose cette nouvelle herméneutique de Ricœur est donc celle du 

milieu entre un idéalisme subjectivant et un réalisme objectivant. Cette « dialectique de la 

compréhension et de l’explication » est ce qui permet de saisir le sens immanent du texte 

et ce qui, à la suite de Heidegger et de Gadamer, confirme que c’est l’intérêt pour l’être-

au-monde qui se trouve au centre de la préoccupation herméneutique, bien qu’il ne faille 

pas pour autant abandonner le souci de rigueur. Par ailleurs, ce nouveau regard sur 

l’autonomie et l’immanence sémantique du texte fait voir que, même si la fiction ne peut 

livrer son sens que par une mise en suspens du réel contingent, elle doit pourtant être 

investie d’une fonction référentielle pour faire sens. Selon Ricœur : 

le discours n’est jamais for its own sake, pour sa propre gloire, mais […] il 
veut, dans tous ses usages, porter au langage une expérience, une manière 
d’habiter et d’être-au-monde qui le précède et demande à être dite. (Ricœur, 
1986b, 38) 

 

Il invoque donc certaines théories du discours : avec Émile Benveniste, il conçoit 

que le langage n’est pas la langue et que, s’effectuant temporellement comme discours, 

il constitue un événement. Mais le discours n’est pas qu’événement, il est aussi, grâce à 

ses niveaux de sens, signification. Selon John R. Searle, l’événement du discours parlé 
                                                
symboles les plus universels, ceux qui ne sont propres qu’à une culture, ceux enfin qui sont la 
création d’un penseur particulier, voire d’une œuvre singulière. Dans ce dernier cas, le symbole 
se confond avec la métaphore vive. Mais, en retour, il n’est peut-être pas de création symbolique 
qui ne s’enracine en dernier ressort dans le fond symbolique commun de l’humanité. » (1986b, 
34) La première herméneutique de Ricœur s’intéressait à ce symbolisme. Dans Du texte à 
l’action, Ricœur annonce qu’il passe à une herméneutique du texte qui n’est pas réductible à 
celle du symbole ni à celle du signe (1986b, 35). 
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se répartit en actes de trois niveaux signifiants : locution, illocution et perlocution. Dans 

cette perspective, l’action de dire, comme jeu entre événements et sens, est une 

médiation, une distanciation avec le dit. Plus tard, avec H. Paul Grice, Ricœur estimera 

d’ailleurs que l’énonciation du discours est aussi interlocution : « un échange 

d’intentionnalités se visant réciproquement » (Ricœur, 1990b, 60). Or lorsqu’il s’adonne 

à la création d’une œuvre, l’écrivain déporte cette distanciation, cette énonciation et 

cette interlocution à un autre degré. « En travaillant le discours [il] opère la 

détermination pratique d’une catégorie d’individus : les œuvres de discours » (Ricœur, 

1986b, 121) où l’intentionnalité, la locution, l’illocution et la perlocution sont toujours 

inscrites. Ce réseau de sens est articulé selon des paramètres de composition, 

d’appartenance à un genre et d’inscription du style individuel. À même ces travaux de 

mise en forme, l’œuvre qui occupe l’écrivain déploie une « médiation pratique entre 

l’irrationalité de l’événement et la rationalité du sens. » Ici, l’événement n’est pas 

l’effectuation du langage comme dialogue ou parole ordinaires, mais la « performation » 

du langage dans l’acte même d’écrire. L’événement, c’est le parcours, le procès de la 

création : 

Cette stylisation est en relation dialectique avec une situation concrète 
complexe présentant des tendances, des conflits. […] L’œuvre de stylisation 
prend la forme singulière d’une tractation entre une situation antérieure qui 
apparaît soudain défaite, non résolue, ouverte, et une conduite ou une 
stratégie qui réorganise les résidus laissés pour compte par la structuration 
antérieure. (Ricœur, 1986b, 122) 

 

Le discours parlé effectue le langage en médiatisant des intentions, tandis que le 

discours de l’œuvre performe le langage en médiatisant l’intentionnalité à un degré 

encore plus distancié : poétique, stylisé. Cela dit, parce que l’écriture n’est justement pas 

la parole ordinaire, elle fixe le discours à l’extérieur de ses paramètres où 

l’intentionnalité de chacun viendrait contraindre la signification. Libéré des intentions 

psychologiques de l’auteur, le « monde du texte » peut déployer l’être au monde qu’il 

recèle pour d’autres individus. Ricœur envisage l’œuvre littéraire comme la 

« distanciation fondamentale que constitue l’objectivation de l’homme dans ses œuvres 

de discours, comparable à son objectivation dans les produits de son travail et de son 

art. » (Ricœur, 1986b, 124) Pour l’écrivain et pour le lecteur, ces « objectivations » 
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permettent une herméneutique de soi au cours de laquelle doivent entrer en corrélation la 

compréhension (romantique) et l’explication (structurale). Première – et naïve parce que 

toujours déjà là –, la compréhension romantique est une sorte d’entente naturelle de soi 

et du texte. Seconde – et critique parce que plus rationnelle –, l’explication structurale 

est ce dont nous avons besoin pour encore mieux comprendre une œuvre. La seconde 

permet d’enrichir la première, même si elle lui succède temporellement.  

 

En somme, l’herméneutique littéraire de Ricœur repose sur l’analyse de la 

structure du texte afin de mieux dégager le discours qu’elle articule. Il s’agit alors 

d’« expliciter la sorte d’être-au-monde déployé devant le texte. » (Ricœur, 1986b, 128) 

Ricœur se réclame bien sûr de Heidegger qui, dans Être et temps, avait émis l’idée que 

la compréhension est fondamentalement ce qui structure le Dasein, ou l’être-au-monde 

en tant qu’ouverture et centre de possibles, toujours en situation. C’est cette 

« compréhension » qu’il estime toujours préalable à l’interprétation des textes, parce que 

(comme chez Gadamer, mais sans son rejet de la méthode), les textes sont toujours la 

proposition d’un monde potentiellement habitable, faisant appel à l’interprétation. 

 

Dans le sillage de Ricœur, donc, mon interprétation herméneutique des textes de 

Bobin et du discours qu’ils véhiculent tiendra compte de la forme. J’aurai parfois 

recours à des termes clés de la narratologie (auteur, lecteur, narrateur, narrataire, 

épistolier, destinateur, destinataire, positions narratives, etc.). Cela dit, je ne fournirai 

pas d’analyse structurale, proprement dite, des textes. Il y a à cela plusieurs raisons. 

Premièrement, le flou générique des textes bobiniens interdit tout bonnement de le faire, 

dès lors que l’on envisage ses œuvres complètes sous l’angle du discours. Lorsque 

Ricœur suggère d’analyser les textes à l’aide des théories structurales et narratives, il a 

bien sûr en tête le texte narratif, le récit au sens aristotélicien du terme, c’est-à-dire avec 

une intrigue et un jeu discordance/concordance lié à celle-ci et aux caractères, aux 

actions des personnages. Or le plus souvent, ce n’est pas ce qu’on trouve chez Bobin. 

L’intrigue, l’action et les personnages brillent le plus souvent par leur absence dans ses 

textes; il me faudra donc les analyser avec des outils qui ne sont pas forcément ceux des 
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méthodes structurales, en élargissant le concept d’identité narrative de Ricœur. J’y 

reviendrai à la fin de ce chapitre. 

 

À ce stade, je résumerais ma posture théorique ainsi : avec Gadamer, Bakhtine et 

Ricœur, je considère le texte littéraire comme une « réponse », comme une « réplique » 

aux discours qui le précèdent ou le côtoient, parce qu’il ne peut naître qu’au milieu de 

ceux-ci. De plus, ces discours ne sont jamais « for their own sake » : ils s’enracinent 

dans un monde (social) où les énonciateurs disent quelque chose qui porte sur ce qui les 

entoure. Or ces « répliques » sont énoncées par les « identités narratives » des textes, il 

me faut donc expliquer ce qu’est l’identité narrative chez Ricœur et comment je compte 

élargir ce concept pour le rendre efficace dans mon travail. 

 

 

3. IDENTITÉ NARRATIVE 

 

A) ORIGINE ET SENS DU CONCEPT 

 

C’est à la fin de Temps et récit que Ricœur commence à développer l’idée selon 

laquelle l’identité narrative15 peut « répliquer » aux apories du temps. Par souci de 

concision, je résumerai très brièvement ce problème du temps : lorsque la philosophie 

tente de dire ce qu’est le temps, elle bute selon Ricœur sur trois grandes apories. La 

première est la suivante : l’incommensurabilité des perspectives subjective et objective, 

c’est-à-dire phénoménologique et cosmologique. La perspective phénoménologique du 

temps (posant le temps comme temporalité de la conscience) évacue la perspective 

cosmologique du temps (posant le temps comme divers instants du monde objectif), et 

vice-versa, alors que ni l’une ni l’autre ne parvient à dire tout ce qu’est le temps. La 

deuxième aporie pose la question de savoir comment notre expérience « nucléaire » de 

la temporalité (écartèlement entre passé, présent et futur) en vient pourtant à être 

exprimée par nous comme un temps « singulier collectif », puisque nous disons bien « le 

temps », « être dans le temps ». Enfin, la troisième aporie est celle de l’irreprésentabilité 

                                                
15 Ricœur s’inspire d’Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (2007). 
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du temps, de son « inscrutabilité » : peu importe la perspective choisie pour qui tente de 

le saisir, il semble que l’entièreté de son être lui échappe. 

 

Selon Ricœur, la poétique du récit fournit une « réplique » à ces problèmes 

(Ricœur, 1985a, 11). Aux trois principales apories du temps, il fait correspondre des 

solutions poétiques. L’« identité narrative » répond à la première aporie, celle de 

l’incommensurabilité entre les perspectives phénoménologique et cosmologique. 

L’« unité de l’histoire » répond à la deuxième aporie, celle de la totalisation, et enfin la 

solution des « limites du récit » répond à la troisième aporie, celle de l’inscrutabilité. De 

ces trois répliques poétiques aux apories du temps, Ricœur affirme que c’est la première, 

soit l’identité narrative, qui offre le plus de possibilités herméneutiques. En effet, le récit 

invente selon lui un « tiers-temps » dialectique, au croisement de l’histoire et de la 

fiction, et ce tiers-temps est autre que strictement phénoménologique ou cosmologique. 

Il est action narrée, racontée; « temps humain » constitué d’agir et de pâtir, croisant la 

référence entre l’histoire et la fiction (Ricœur, 1985a, 181). Il n’est ainsi selon Ricœur 

« de temps pensé que raconté16 » (Ricœur, 1985a, 435), et toute configuration narrative 

s’achève dans une refiguration de l’expérience temporelle. D’une part, l’histoire (comme 

champ d’études) répond à la première aporie en offrant un tiers-temps que l’on nomme 

« temps historique », faisant « médiation entre le temps vécu et le temps cosmique » 

(Ricœur, 1985a, 181). D’autre part, la fiction réplique à cette même aporie en proposant 

elle aussi un tiers-temps : celui du « temps raconté », faisant médiation entre temps 

existentiel et temps du monde. Entre la phénoménologie du temps et la cosmologie, la 

narration historique fait apparaître un « invariant » : celui de « la réinscription du temps 

vécu sur le temps cosmique » (Ricœur, 1985a, 182), et c’est par rapport à cet invariant 

que « les fables sur le temps apparaissent comme des variations imaginatives » (Ricœur, 

1985a, 229). Celles-ci sont produites par la fiction, sans la contrainte de la preuve ou du 

document, et ouvrent ainsi aux hommes des voies de transformation (ou de refiguration) 

du temps existentiel, à travers la mise en scène d’expériences limites, notamment 

(Ricœur, 1985a, 250-251). 
                                                
16 J’estime qu’il faut ici entendre qu’il n’est de temps pensé que « mis en discours » ou « mis en 
forme », puisque pour Ricœur, tous les discours sont à des degrés variables investis de 
métaphoricité (voir Ricœur, 1975, 382). 
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L’« identité narrative », inscrite dans la fiction, mais aussi dans l’histoire comme 

champ d’études, permet donc de mieux comprendre et interpréter l’identité que l’on est, 

en tant qu’individu et aussi en tant que collectivité, à travers la mise en récit (historique 

ou fictif). Plus précisément, elle est « la sorte d’identité à laquelle un être humain accède 

grâce à la médiation de la fonction narrative » (Ricœur, 1988a, 295). Le concept 

d’identité narrative ricœurien veut honorer les deux sens du terme « identité » : il s’agit 

d’une identité idem (même), et aussi d’une identité ipse (soi). Lorsque l’on parle de 

l’identité en général, c’est le même que nous avons à l’esprit, et cette sorte d’identité 

« même » peut s’entendre selon plusieurs acceptions. Il existe, dit Ricœur, une identité 

numérique, trouvant son contraire dans la pluralité (par exemple : l’identité de cette 

pomme-ci, à l’exclusion des autres pommes. De « quoi » s’agit-il? De cette pomme). Il 

existe une identité de ressemblance, dont le contraire est la dissemblance (par exemple : 

cet accusé-ci est bel et bien coupable, à l’exclusion des autres. Il ressemble, par son 

témoignage et les preuves, au « quoi » du crime rapporté). Enfin est une identité de 

permanence qui a pour critère « la continuité ininterrompue dans le développement d’un 

être entre le premier et le dernier stade de son évolution » (en l’occurrence : la vie, du 

fœtus au vieillard) (Ricœur, 1988a, 296). 

 

Pour Ricœur, la part idem de l’identité narrative est celle-là : une identité de 

permanence, de continuité ou de duration17 temporelle. Or, ce critère de permanence de 

l’identité idem ne doit pas faire perdre de vue le changement dans le temps de l’individu. 

Selon Ricœur, c’est « l’identité permanence en changement » qu’est l’individu qui pose 

le problème du temps, contrairement à l’identité numérique et à l’identité de 

ressemblance. Ce fameux problème du temps faisait déjà les frais du débat entre les 

présocratiques Héraclite et Parménide et a continué d’alimenter la réflexion des plus 

grands philosophes de notre histoire18. Ricœur se demande comment penser ensemble la 

permanence et le changement, tous deux inscrits dans la personne – et dans la culture, 

                                                
17 J’emprunte ce terme à Comte-Sponville (1999), qui l’emprunte à Spinoza. 
18 Aristote dans La physique, Augustin dans ses Confessions, Kant dans Critique de la raison 
pure, Husserl dans Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, 
Heidegger dans Être et temps, Sartre dans L’être et le néant, Merleau-Ponty dans 
Phénoménologie de la perception, puis enfin Ricœur dans Temps et récit, pour ne nommer que 
ceux-là. 
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sans poser un arrière-monde permanent qui légitimerait le monde humain changeant 

(comme le fit Platon). 

 

L’identité narrative est donc, d’une part, identité du même, permanence d’un 

individu. À « quoi » reconnaît-on un individu? À ce qu’il reste essentiellement le même 

du début à fin de sa vie (on pense surtout aux traits du caractère). Mais, comme il ne 

s’agit pas de la permanence d’un objet, s’il y va de l’identité d’une personne, ce ne sont 

pas les critères « numérique » et « ressemblance » qui importent. Ce sont les actions 

qu’elle pose dans le temps (on peut penser au « maintien de soi » dans la « promesse »). 

Ainsi, pour reconnaître l’identité de la personne, le « quoi » (actions) nous intéresse 

autant que le « qui » (caractère) : en tant qu’agent (qui), qu’a fait cette personne (quoi)? 

Pour Ricœur, c’est ce recouvrement du « qui » et du « quoi » qui fait que l’identité 

narrative est non seulement permanente et idem, mais aussi mouvante et ipse, « soi ». 

 

Partant, ce serait grâce au récit des actions d’une personne que l’on arriverait à 

dire son identité : dire qui il est consiste à rapporter ce que, dans la permanence de son 

existence (idem du qui), cette personne a fait (ipse du qui/quoi). C’est ce que l’on fait en 

rapportant l’histoire ou les gestes de quelqu’un (discours ordinaire), d’un personnage 

(discours métaphorique), mais aussi celle de nos ancêtres (discours historique) ou de 

notre culture (discours culturel). Et peut-être plus fortement encore dans le discours 

métaphorique (ou poétique) : 

En effet, la problématique de la connexion, de la permanence dans le temps, 
bref de l’identité, s’y trouve élevée à un niveau de lucidité et aussi de 
perplexité que n’atteignent pas les histoires immergées dans le cours même 
de la vie. Là [dans le discours poétique], la question de l’identité est posée 
délibérément comme l’enjeu même du récit. (Ricœur, 1988a, 301) 

 

C’est que dans la vie ordinaire, l’idem et l’ipse des personnes se recouvrent à un 

point tel que l’on prend l’identité de chacun pour stable et statique (y compris la sienne 

propre). Mais par la fréquentation de la fiction, les jeux entre l’idem et l’ipse des 

personnages fournissent d’innombrables variations imaginatives sur le soi (Ricœur, 

1990b, 176).  
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Selon le philosophe, dans la mesure où la mise en récit « construit le caractère 

durable d’un personnage qu’on peut appeler identité narrative, [c’est] d’abord dans 

l’intrigue qu’il faut chercher la médiation entre permanence et changement, avant de 

pouvoir la reporter sur le personnage ». Mais Ricœur le reconnaît à juste titre : la 

littérature moderne a dépassé « la tradition du héros identifiable et la tradition de 

configuration du récit » (Ricœur, 1988a, 301). Aussi, bien souvent aujourd’hui, la 

« décomposition de la forme narrative parallèle à la perte d’identité du personnage fait 

franchir les bornes du récit et attire l’œuvre littéraire dans le voisinage de l’essai », 

forme littéraire la moins configurée (Ricœur, 1988a, 302)19. À un extrême, on trouve les 

héros facilement identifiables des récits mythiques (Œdipe, Sophocle), et à l’autre, les 

fictions contemporaines de la perte d’identité (Ricœur, 1988a, 295-314; 1991, 35-47). À 

ce titre, la « crise d’identité du personnage » qu’a connu la littérature française serait 

tout à fait inhérente à sa « crise de l’intrigue », et représentative de la crise effective du 

sujet dans le monde contemporain. Les personnages en perte d’identité le seraient parce 

que leur identité idem se sépare de leur identité ipse. Autrement dit : la permanence ou le 

« maintien de soi » leur font défaut, ce qui fait que leurs actions tombent dans l’absurde. 

Ces personnages s’insèrent ainsi dans une intrigue aux configurations plutôt floues (c’est 

le cas par exemple de L’homme sans qualités de Musil et de L’étranger de Camus, dit 

Ricœur). Il y a alors, chez ces personnages, une coupure entre l’identité idem (caractère) 

et l’identité ipse (maintien), c’est-à-dire un rapport au temps qui ne leur permet pas de 

donner sens à leurs actions, si tant est qu’ils agissent. 

 

Pourtant, comme Ricœur le mentionne, même cette littérature en perte d’identité 

(identité de l’action ou identité du personnage) continue de dire quelque chose à propos 

des humains qui la produisent et la reçoivent. Depuis le roman d’apprentissage et le 

roman « flux de conscience », dit-il, c’est souvent moins le déroulement de l’action 

menée à son terme qui est raconté, que l’expérience de pensée des personnages (Ricœur, 

                                                
19 Je note au passage que c’est exactement le cas pour une bonne part du corpus génériquement 
brouillé chez Christian Bobin. Souvent près de l’essai, ses œuvres sont pourtant toujours 
lyriques, poétiques et aussi narratives, en ce qu’elles intègrent des récits de vie, une mémoire 
historique, culturelle, religieuse et littéraire, des légendes et des contes. Ces brouillages 
génériques et cette minceur de l’intrigue, pour autant, n’empêchent pas l’identité narrative d’être 
à l’œuvre. 
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1984, 21-22; 1991, 35-47). Cela est aussi vrai, dirai-je, de plusieurs récits d’autofiction 

contemporains. Mais il faut bien voir avec Ricœur que ce glissement moderne du 

« quoi » de l’action au « quoi » de la pensée ne ruine pas l’intrigue entendue comme 

configuration d’événements, car il existe bien des événements de pensée. L’agencement 

poétique entendu comme mise en forme est toujours présent dans les littératures dites de 

« la perte d’identité », notamment la mise en forme de la pensée, et c’est précisément ce 

qui en fait des littératures qui posent tout spécialement la question du « qui », de 

l’identité. Il faut en convenir avec Ricœur et on le constatera chez Bobin : les questions 

éthiques du « qui? » et du « maintien de soi » sont tout à fait prégnantes dans la 

littérature moderne et contemporaine, même lorsqu’elles manquent d’intrigue, justement 

parce qu’elles remettent en question l’identité et le qui. 

 

L’identité narrative inscrite dans les textes permet selon Ricœur une 

herméneutique de soi. Comment est-ce possible? Répétons avec lui ce qui suit : « Sur le 

trajet de l’application de la littérature à la vie, ce que nous transportons et transposons 

dans l’exégèse de nous-même, c’est cette dialectique de l’ipse et de l’idem » (Ricœur, 

1988a, 303) contenue dans la fiction et les personnages qu’elle met en scène. Et même 

si, devant la question « qui est le sujet de tel roman? » ou de tel poème, nous pensons 

parfois qu’il s’agit d’un non-sujet, nous continuons de poser la question du « qui », donc 

de l’identité capable de réflexion, d’action, de passion, de souffrance, d’imputation, 

d’énonciation et de narration. Mais qui est « je », quand le sujet d’un texte dit qu’il n’est 

rien? « Précisément un soi privé du secours de son idem » (Ricœur, 1988a, 303), de sa 

permanence, de sa durée, ce qui serait peut-être représentatif de l’identité des personnes 

dans le monde actuel20. En effet, les variations imaginatives du champ littéraire donnent 

à voir, selon lui, quelque chose de notre identité. Il en est ainsi parce que les fictions sont 

                                                
20 Dans son article « L’identité narrative » paru en 1988 dans Esprit, Ricœur écrit : « Qu’est 
encore “je” quand je dis qu’il n’est “rien”, sinon précisément un soi privé du secours de la 
mêmeté? N’est-ce pas là le sens de maintes expériences dramatiques – voire terrifiantes – 
relatives à notre propre identité, à savoir la nécessité de passer par l’épreuve de ce néant de 
l’identité-permanence, lequel néant serait l’équivalent de la case vide dans les transformations 
chères à Lévi-Strauss? Maints récits de conversion portent témoignage sur de telles nuits de 
l’identité personnelle. » (Ricœur, 1988a, 304) Nous verrons d’ailleurs dans le prochain chapitre 
que, selon Arendt et Dumont, par exemple, ce qui manque à l’homme moderne serait 
principalement un rapport au temps inscrit dans la durée, la permanence. 
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des imitations de l’action, c’est-à-dire de ce que nous connaissons déjà des actions et 

interactions dans un environnement physique et social. Il est donc possible de se 

reconnaître devant les littératures de ce que j’appellerais le « je nié », d’autant plus que 

ce je nié s’énonce, se forme (ou se déforme), se figure (ou se défigure) à la première 

personne et selon une configuration réflexive indéniable, parce que textuelle. Aussi, 

devant ces personnages à qui manquerait la durée (l’idem de la permanence), une 

refiguration temporelle reste quand même possible pour les lecteurs (en mimèsis 3), 

puisque la durée n’est bien sûr pas le seul paradigme sous lequel on puisse envisager le 

temps. 

 

 

B) RÉCIT. ÉLARGISSEMENT DU CONCEPT D’IDENTITÉ NARRATIVE 

 

Chez Ricœur, l’identité narrative implique toutes sortes d’identités, car elle est 

mouvante, dynamique et dialectique. Elle renvoie tantôt au personnage, tantôt à la 

configuration du récit, tantôt au lecteur. En enrichissant le concept aristotélicien de la 

mimèsis praxeôs, Ricœur a conçu la mimèsis comme une activité dynamique triple, un 

processus ouvert et non une structure (Ricœur, 1983, 67-162 et 1984, 17-58). Il discerne 

un « amont » et un « aval » de la configuration poétique (Ricœur, 1983, 93-104). La 

mimèsis 1 est l’amont de l’œuvre, et la mimèsis 3 en est l’aval. La mimèsis 1 

« préfigure » le texte; elle est notamment investies de catégories morales. Cet amont 

correspond à la précompréhension que chacun a du monde de l’action, de ses traits 

structurels, symboliques et temporels (Ricœur, 1983, 108-125). La mimèsis 2 consiste en 

la « configuration » de cet amont et du monde de l’action dans une œuvre (Ricœur, 

1985a, 125-135). Enfin, la mimèsis 3 « refigure » l’expérience du temps chez le lecteur 

(Ricœur, 1985a, 136-162)21. Entre les mimèsis 1 et 3, la mimèsis 2 médiatise les 

contenus symboliques du réel dans le poétique, vers la praxis de la mimèsis 3. Au terme 

de ce processus dialectique, le temps de l’action peut être refiguré chez le lecteur. En 

                                                
21 Voir aussi Ricœur (1983, 93-104); (1985a, 105-162). Concernant la refiguration au stade de la 
mimèsis 3, Ricœur explique cela par les théories de la lecture et de la réception esthétique (voir, 
sur Iser et Jauss, 1985a, 284-328), et par l’identification-avec le personnage lors de la lecture 
(1990b, 188-189). 
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effet, la mimèsis 3 naît « à l’intersection de l’œuvre et du public », donc à la jonction du 

« monde du texte » et du monde individuel (et social). 

 

Ce troisième stade de la mimèsis est central chez Ricœur : l’identité narrative 

inscrite dans l’œuvre déploie un monde que l’identité narrative du lecteur (ou d’une 

culture) s’approprie. En quelques mots, l’identité narrative, en tant que « quoi » (identité 

de l’action) et « qui » (identité du personnage) du récit, déploie des variations 

imaginatives sur le temps : des « figures variées de concordance discordante […] que 

seule la fiction peut explorer et qui sont offertes à la lecture en vue de refigurer la 

temporalité ordinaire » des lecteurs (Ricœur, 1983, 191). On pourrait donc résumer la 

triple mimèsis ricœurienne ainsi : la mimèsis 1 est ce que nous comprenons toujours déjà 

du monde de l’action (et cette précompréhension varie d’une culture à l’autre), la 

mimèsis 2 est le monde de l’action configuré dans le récit (monde du texte), et la 

mimèsis 3 est le monde de l’action que le lecteur peut transformer par la réception du 

récit. Tout cela, grâce à l’identification du lecteur au personnage et à ses actions, dans le 

cas du récit fictif, car Ricœur renverse la subordination aristotélicienne du personnage à 

l’action, faisant passer l’identité du personnage au premier plan (Ricœur, 1983, 73). 

Ainsi, le muthos dit selon lui le « quoi? » de la mimèsis et le praxeôs en dit le « qui? ». 

Au fur et à mesure que se déploie l’identité de l’action (le « quoi » de l’intrigue) se 

développe l’identité (le « qui » du personnage). L’identité narrative est d’abord cela, une 

dialectique entre le quoi et le qui de l’intrigue, entre l’identité de l’action mise en 

intrigue et l’identité de l’agent mise en scène (Ricœur, 1983, 73; 1985, 442). En mimèsis 

3, cette identité rencontre celle du lecteur, qui peut alors se rapporter à son vécu d’une 

manière différente. 

 

Cela dit, comment peut-on analyser l’identité narrative des textes littéraires non 

narratifs, ou moins narratifs? N’y a-t-il que les récits au sens aristotélicien qui puissent 

avoir fonction de mimèsis reconfigurante? Plusieurs penseurs ont posé cette question et 

tenté d’y répondre22. Dans le numéro spécial d’Études de lettres consacré à la poétique 

                                                
22 Je ne ferai ici allusion qu’à certains de ceux qui proposent d’élargir son concept d’identité 
narrative. 
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de Paul Ricœur, Michel Vanni constate que Ricœur fonde toute sa poétique du temps sur 

l’éthique, c’est-à-dire sur l’action : « Ricœur entend bâtir sa théorie autour de l’action et 

de la représentation des actions. C’est la schématisation des actions par la mise en 

intrigue narrative qui constitue un sens interprétable. » (Vanni, 1996, 98) En effet, on a 

souvent reproché au philosophe de réactualiser un modèle du récit (celui d’Aristote) qui, 

même s’il est jeu entre discordance et concordance, prend la concordance pour nécessité, 

alors même que la littérature contemporaine propose des textes en rupture avec la 

tradition aristotélicienne du récit. Aussi Vanni a-t-il tenté de penser une façon d’analyser 

la temporalité des textes littéraires qui ne passe pas forcément par celle de l’action ou de 

l’intrigue. Dans chaque texte comme dans la vie, pose-t-il en invoquant Otto Friedrich 

Bullnow23, un « fond humoral » constitue le soubassement de l’action. Cet arrière-fond 

colore d’une part les personnages (leur vécu), et d’autre part le monde de l’œuvre, 

l’univers de l’auteur. Dans la lecture, par le biais du style de l’auteur, la réception de la 

« tonalité affective »24 par le lecteur se fait selon ce que le sens commun admet 

d’emblée : l’humeur, en général, est contagieuse. Ce qui est utile dans l’enrichissement 

du concept d’identité narrative que propose Vanni, c’est que la Stimmung, en tant 

qu’horizon humoral dépassant et précédant le sujet et son action, recouvre une autre 

dimension temporelle, non chronologique, que celle du temps ordinaire. Ce qui produit 

parfois l’effet suivant : « Au plus fort de l’humeur, le sujet n’a plus l’impression 

d’avancer dans le temps. Tout s’arrête, ou du moins se déroule en dehors du souci, de 

l’anticipation ou de la rétention » (Vanni, 1996, 98). Comme le mentionne Vanni, 

Ricœur a lui-même évoqué les tonalités affectives heideggériennes comme possibilités 

d’interprétation poétique (Ricœur, 1990b, 404-406), mais les a très vite laissées de côté, 

parce qu’elles ne permettent pas, à ses yeux, de penser le texte sous son aspect éthique25. 

Or, invoquant ici Bullnow, Vanni pose qu’aucune tonalité affective n’est plus « propre » 

ou « authentique » que les autres, et que chacune « comporte une dimension d’envoi et 

une orientation vers l’action » (Vanni, 1996, 102). Pour l’analyse de ce type de 

                                                
23 Vanni renvoie à Bullnow, Les tonalités affectives, trad. L. et R. Savioz, Neuchâtel, La 
Baconnière, 1953. 
24 La Stimmung en question désigne les tonalités affectives dont a traité Heidegger dans Être et 
temps (1985), la plus fondamentale de ces tonalités étant l’angoisse. 
25 La tonalité de l’angoisse, en effet, offre peu de possibilités d’engagement, de promesse et de 
maintien de soi. 
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temporalité littéraire, Vanni propose deux pistes de travail (qu’il ne met pas à l’épreuve 

dans son article) : l’étude des procédés syntaxiques, sémantiques, phoniques et 

rythmiques (en mimèsis 2); ou l’analyse de l’intégration des tonalités à la praxis par une 

étude de la réception (en mimèsis 3). Son idée principale est que le texte littéraire n’est 

pas que configuration d’actions, il est aussi « configuration affective ». 

 

Antonio Rodriguez a voulu montrer, de manière plus poussée, que le texte 

littéraire est aussi configuration affective. Dans son livre Le pacte lyrique, il emprunte la 

notion de « pacte de lecture » à Philippe Lejeune pour le travailler sous l’angle de la 

pragmatique du discours. Dans le cadre des débats contemporains entre lyrisme et 

littérature « littérale », son vœu est de produire un modèle d’analyse du discours lyrique, 

où plusieurs écrivains refont une place au sujet. Il existerait selon Rodriguez trois pactes 

littéraires : le « pacte lyrique », le « pacte fabulant » et le « pacte critique ». Les trois 

pactes sont envisagés sous l’angle de la configuration : le premier peut être vu comme 

une « mise en forme affective » du pathos, le second comme une mise en intrigue de 

l’action, et le troisième comme une « mise en critique des valeurs humaines » 

(Rodriguez, 2003, 92), aucun des pactes n’ayant plus de valeur qu’un autre, et chacun 

d’entre eux étant souvent complémentaire aux autres. Tout comme Vanni, Rodriguez 

attire l’attention sur les tonalités affectives heideggériennes qui, selon lui, sont 

essentielles à la compréhension du lyrique et de la dimension affective des textes. 

 

Marielle Macé, dans son essai Façons de lire, manières d’être, approfondit elle 

aussi la poétique ricœurienne en explorant l’idée selon laquelle l’identité narrative 

figurée par les textes est parfois plutôt ce qu’elle appelle une « identité stylistique ». Se 

désolant elle aussi de ce que Ricœur confine l’identité narrative au récit, elle puise 

toutefois, dans la pensée même du philosophe, matière à élargir le concept. Elle rappelle 

en effet combien Ricœur accordait la même force de refiguration à la métaphore et au 

muthos, puisqu’il a « constamment affirmé la solidarité de ses deux ouvrages littéraires, 

Temps et récit et La métaphore vive » (Macé, 2011, 156). Aussi, prolongeant la pensée 

de Ricœur, elle montre que la possibilité de refiguration littéraire devrait aussi être 

envisagée selon les figures, selon « des rythmes et des formations figurales du moi » 
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(Macé, 2011, 156). La figure, pour ne pas entrer dans une succession totalisatrice du 

temps, n’en est pas moins temporelle : 

c’est un autre parti pris […] sur les rapports de l’individu au temps, sur la 
façon dont l’individu se tient dans le temps, et sur les enjeux éthiques de sa 
mutabilité ou de sa permanence. […] Là où le récit insiste sur une synthèse 
rétrospective de l’hétérogène, le temps stylistique est centré sur d’autres 
temporalisations. (Macé, 2011, 159) 

 

 Ainsi en appelle-t-elle à la quadrature de l’habiter poétique chez Heidegger26, à la 

notion de rythme chez Merleau-Ponty et Leroi-Gourhan, à la « modulation rythmique de 

tous nos gestes ». Relative à la figure d’auteur dessinée par le texte, l’identité stylistique 

est selon elle affaire de « styles cognitifs » et d’événements phénoménologiques de 

lecture, où le jeu concordance/discordance se fait en plusieurs aller-retours plutôt qu’en 

une « forme destinale homogène » (Macé, 2011, 160). Ce que donne à voir cette 

littérature de la figure plutôt que du récit, c’est « une pluralité de conduites temporelles, 

qui sont autant de promesses d’individuation, à travers lesquelles un lecteur module son 

attitude dans le temps, se façonne dans et par les manières dont il se conduit dans la 

durée de sa propre lecture » (Macé, 2011, 160). Elle s’attarde, par exemple, aux 

« transfusions de temps » et aux « hémorragies de durée » chez Sartre lecteur. Mais, 

faut-il alors laisser tomber l’idée ricœurienne de refiguration de l’action? Peut-être, 

estime Macé, mais au profit d’une refiguration de la pratique de soi, qui implique chez 

un sujet un mélange d’activité et de passivité27. C’est donc à un renouvellement de la 

stylistique que Macé nous invite, à interpréter les « identités rythmiques », les « identités 

figurales », bref, les « identités stylistiques » des œuvres qui ne font pas récit (Macé, 

2011, 165)28. 

 

                                                
26 Je reviendrai sur cette notion au prochain chapitre. 
27 Comme le remarque Macé, Ricœur a ouvert cette perspective à la 10e étude de Soi-même 
comme un autre, mais pour la refermer ensuite. 
28 Très intéressant et audacieux, cet élargissement du concept d’identité narrative (devenant 
identité stylistique), est pourtant problématique : il ne peut se faire qu’en oubliant l’impératif, 
chez Ricœur, de ne céder ni à la suprématie du sujet (souci de soi), ni au déni du sujet (Cogito 
brisé). Revenir à la stylistique, me semble-t-il, est bien ce que Ricœur souhaitait éviter. Cela est 
particulièrement clair dans Du texte à l’action (1986, 113-131). 
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Chez les écrivains-lecteurs qui l’intéressent, par exemple Sartre, Barthes ou 

Baudelaire, il serait difficile de totaliser l’identité figurée sous le signe de la synthèse, 

car elle est toujours en train de se faire. Ce que Macé montre avec éloquence, c’est à 

quel point l’identité se forme aussi par la lecture de textes non narratifs. Dans un livre 

qui nous interpelle, dit-elle, il se trouve la promesse d’autres manières de vivre, d’être ou 

de penser, que le lecteur est appelé à suivre, à découvrir et à expérimenter. S’il existe des 

échecs de lecture, il existe aussi des réussites (fréquentation assidue d’un auteur) qui 

permettent de penser la lecture sous l’angle du « maintien de soi » et de la « promesse », 

constituant un élément important de la création de soi. Ce type de « rencontre des 

styles » (des manières de vivre et de penser) est fort important dans la formation de 

l’identité des personnes (pas seulement des écrivains), et ne saurait chaque fois se 

subsumer sous la logique d’un récit d’intrigue discordant/concordant. Je me rallie à 

Macé et franchis même la sphère de la lecture : il nous arrive de découvrir la pensée de 

quelqu’un, ou de découvrir en soi un sentiment nouveau pour quelqu’un, quelque chose, 

un paysage, un tableau, une pièce musicale, un visage, et pour dire ces découvertes de 

sens et cette advenue à soi comme à l’autre, la synthèse aristotélicienne du récit n’est 

parfois d’aucun secours. Pourtant, il s’agit là d’éléments tout à fait constitutifs de 

l’idem/ipse d’une personne, son soi, puisque dans ces expériences de sens formatrices, le 

rapport à l’autre29 est maintenu d’une autre manière que par le détour des tribulations ou 

des renversements de situation. Vanni, Rodriguez et Macé invitent donc, chacun à leur 

manière, à élargir le concept d’identité narrative de Ricœur afin qu’il puisse aussi tenir 

compte d’éléments non narratifs (ou moins narratifs) refigurant le temps. 

 

Enfin, Johann Michel a lui aussi discuté de la majeure critique formulée à 

l’endroit de la poétique de Ricœur, et il propose à la fois une limitation et une extension 

du concept d’identité narrative. Si je n’entérine pas la limitation qu’il propose, 

l’élargissement qu’il suggère contribue à solidifier l’identité narrative sous l’aspect de la 

                                                
29 L’« autre » tel que je l’entends ici n’est pas toujours une personne. Cela dit, l’autre en 
question, l’objet de découverte, est toujours imprégné d’autrui et peut donner un profond 
sentiment d’humanité. Schiller faisait de la dimension esthétique ce qui permet aux hommes 
libres de vivre ensemble (2002), thèse que reconduit Charles Taylor, qui nous invite à découvrir 
des « langages plus subtils ». Et chez Kant, l’expérience esthétique implique sympathie et 
communication, favorisant ainsi la socialité (2000b, 344). 



 43 

mimèsis I chez Ricœur. D’abord, comme le dit Michel – et comme je le montrais 

précédemment –, Ricœur lui-même savait la fragilité de sa réactualisation de la mimèsis 

aristotélicienne. Dans Temps et récit en effet, le philosophe s’inquiète, devant l’« anti-

roman » par exemple, de « la fin de l’art de raconter » (Ricœur, 1983, 41). Pourtant, 

Ricœur joue le tout pour le tout, si l’on peut dire, et mise quand même – fait le pari, 

semble-t-il – de la concordance. Ce que prétend Michel, dès lors, c’est que chez Ricœur, 

la poétique du récit et la théorie de l’identité narrative qui lui est inhérente sont 

beaucoup plus normatives que descriptives. Pour Ricœur, il nous faut en effet préserver 

l’art de raconter : 

C’est de la nécessité de constituer une identité narrative concordante que se 
justifie, chez Paul Ricœur, le paradigme de la mise en intrigue hérité 
d’Aristote. Il faut mettre l’accent ici, non sur la relation de transfert du récit 
sur l’identité narrative, mais sur le présupposé éthique et politique de 
l’identité personnelle. Lorsque ne règne, en effet, que de la « discordance », 
comment se constituer comme sujet, reconnaître autrui, vivre avec les 
autres? (Michel, 2003, 132) 

 

De fait, après les herméneutiques du soupçon, Ricœur cherche une permanence 

pour l’identité du sujet remis en doute (et l’identité des collectivités), mais une 

permanence pour ainsi dire postmétaphysique. Pour le dire sans nuances, la poétique de 

Ricœur reste « tributaire » de l’éthique : sa fin n’est jamais proprement poétique, mais 

toujours d’abord éthique et politique. Selon Michel, il s’agit là davantage « d’une 

éthique narrative que d’une théorie narrative générale » (Michel, 2003, 133). En outre, 

remarque-t-il avec raison, Ricœur prend pour récit exemplaire le récit biblique : « La 

Bible est la grandiose intrigue de l’histoire du monde, et chaque intrigue littéraire est une 

sorte de miniature de la grande intrigue qui joint l’Apocalypse à la Genèse30 ». Pour des 

raisons qu’il est inutile d’exposer, je souhaite ici me distancier un peu de Ricœur, mais 

sans suivre la limitation du concept d’identité narrative que propose Michel. Car, selon 

lui, si l’on veut utiliser ce concept tel que Ricœur le formule, nous sommes forcés de le 

restreindre « aux identités personnelles qui non seulement se fabriquent au contact de 

récits d’histoire ou de fiction, mais de surcroît, dans lesquels prédomine le concept 

aristotélicien de concordance/discordance » (Michel, 2003, 134). 

                                                
30 Johann Michel (2003, 133) cite Ricœur (1984, 47). 
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Pour élargir le concept d’identité narrative de Ricœur, Michel propose de le 

« vider de sa charge normative (éthico-politique et religieuse) […] pour le ramener sur 

un plan plus fondamental – c’est-à-dire ontologique –, laissant ouvertes des voies 

multiples de construction des identités narratives » (Michel, 2003, 134). À cette fin, 

Michel en appelle au philosophe David Carr, qui dans le livre Les métamorphoses de la 

raison herméneutique31, pose qu’il existe une « structure ontologique narrative 

constitutive de la réalité sociale ». Cette thèse de Carr est ce qui permet d’élargir la 

notion de récit, la faisant passer de la narration concordante/discordante (que l’on 

retrouverait seulement dans certaines œuvres écrites en mimèsis 2) à une narrativité plus 

générale, que l’on retrouve aussi toujours déjà en mimèsis 1. Pour Carr, mentionne 

Michel, la narrativité est un « existential, c’est-à-dire une structure universelle de 

compréhension de soi », comme d’autres « jeux de langage » (Michel, 2003, 135). Notre 

monde – le social – est toujours déjà investi de récits, et c’est pourquoi existent des 

récits comme ceux de l’histoire et de la fiction. 

 

Je suis d’accord avec la thèse de Carr, et aussi avec celle de Michel voulant que 

le concept d’identité narrative soit plus efficace, plus large sans la dimension normative 

dont l’investit Ricœur. Néanmoins, il faut ici être prudent et ne pas mêler, comme le fait 

Michel dans l’extrait ci-dessus, l’éthique, le normatif, le politique et le religieux. Bien 

sûr, ces quatre sphères se recoupent parfois, mais pas toutes chez Ricœur; en tout cas, il 

faut nuancer au sujet de sa théorie de l’identité narrative. L’éthique dont Ricœur investit 

l’identité narrative ne renvoie pas à la morale entendue comme normativité, ni à la 

religion (bien qu’il prenne pour récit exemplaire la Bible), mais bien plutôt au « vivre 

ensemble », ce que seul le récit peut mettre en forme. Or sans « vivre ensemble », aucun 

récit social n’est possible. L’éthique est chez Ricœur affaire d’éthos32, comme le sait 

                                                
31 « Épistémologie et ontologie du récit » dans Jean Greisch et Richard Kearny (dir.), Les 
métamorphose de la raison herméneutique, Paris, Cerf, 1991, p. 205-214. 
32 Lire Ricœur : « je réserverai le terme d’éthique pour la visée d’une vie accomplie et celui de 
morale pour l’articulation de cette visée dans des normes caractérisées à la fois par la prétention 
à l’universalité et par un effet de contrainte. […] On reconnaîtra aisément […] l’opposition entre 
deux héritages, un héritage aristotélicien, où l’éthique est caractérisée par sa perspective 
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sûrement Michel; priver le récit ou l’identité narrative de cette dimension, c’est rendre 

caduc le concept même et reléguer toute la question de la narrativité au néant. En effet, 

pas de narrativité sans hommes qui vivent ensemble, croient en un Dieu, en une 

idéologie ou en une théorie. Comment, en effet, les récits sociaux pourraient-il être 

dépourvus d’éthique, ou même d’imaginaire politique ou religieux? Comment le récit, 

même à son stade oral ou pictural, pourrait-il être dépourvu d’éthos? Aussi ontologique 

soit-elle, la condition narrative, si je puis dire, est impossible sans éthique entendue 

comme éthos. Cela dit, Michel a sûrement raison de critiquer le pari normatif de 

Ricœur33; il invoque Bobillot à ce sujet, qui défend les littératures de la 

« défiguration »34. Grâce à Carr, Michel permet de voir que le texte de fiction ne 

réplique pas toujours à du pré-narratif en mimèsis 1, mais aussi à des récits qui déjà le 

constituent. Mais c’est, il me semble, ce qu’avait aussi vu Ricœur lui-même : 

Que la fonction narrative ne soit pas sans implications éthiques, 
l’enracinement du récit littéraire dans le sol du récit oral, au plan de la 
préfiguration du récit, le laisse déjà entendre. Dans son essai fameux sur 
« le narrateur », W. Benjamin rappelle que, sous sa forme la plus primitive, 
encore discernable dans l’épopée et déjà en voie d’extinction dans le roman, 
l’art de raconter est l’art d’échanger des expériences; par expériences, il 
entend non l’observation scientifique, mais l’exercice populaire de la 
sagesse pratique. (Ricœur, 1990b, 193) 

 
C’est d’ailleurs ce qu’avait bien compris Micheline Cambron. Selon elle : 

La redéfinition du récit [comme processus] par Ricœur est capitale : 
l’activité du récit peut s’exercer sur n’importe quel type de texte. […] Tout 
énoncé peut devenir narratif si l’on peut convoquer à son sujet des 
présupposés qui lui insufflent un certain dynamisme. […] C’est au niveau de 
la réception, générique et temporelle, que le discours devient récit, au-delà 
de l’énoncé. (Cambron, 1989, 28-29) 

 

                                                
téléologique, et un héritage kantien, où la morale est définie par le caractère d’obligation de la 
norme » (Ricœur, 1990b, 200). 
33 Bien que, pour ma part, je me situe du côté de Ricœur à ce sujet. La critique de Bobillot ne me 
convainc pas du tout; il n’y a pas de défiguration totale possible en littérature, dans la mesure où, 
écrit, le texte littéraire relève par définition d’une certaine configuration. Comme Ricœur, je ne 
crois pas au « schisme » total en création littéraire; s’écarter de la tradition, aussi loin qu’on le 
fasse, c’est toujours prendre la tradition pour point d’écart et jouer avec des règles préexistantes. 
Je renvoie à Ricœur (1983, 131-135). De même, l’idée de « table rase » m’a toujours parue 
fantasmatique, bien peu réaliste. 
34 Michel renvoie à Jean-Pierre Bobillot, « Le ver(s) dans le fruit trop mûr de la lyrique et du 
récit », dans Temps et récit de Paul Ricœur en débat », Paris, Cerf, 1990, p. 73-120. 
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Aux yeux de Cambron, ce qui caractérise le récit n’est finalement pas si précis qu’on a 

coutume de le prétendre. Il n’est plus nécessairement un système clos; plutôt, comme le 

posait Ricœur, il revêt la forme d’un processus dynamique qui opère au cœur d’une 

interaction téléologique (d’une appréhension de sens, consciente ou non). « Le récit est 

un système ouvert, dit-elle, qui communique avec des systèmes plus vastes » : les 

communications, la pragmatique, le social, le culturel et l’idéologique (Cambron, 1989, 

31). Il ne suffit d’ailleurs pas de proclamer la « mort du récit » pour le faire disparaître : 

« Des récits participent de façon occulte au refoulement du discours narratif. […] La 

science construit son champ comme le conteur son récit, se nourrissant de ce qu’elle 

récuse. Elle affirme le non-récit sur le récit, mais adopte la liberté du récit en concevant 

le monde.35 » (Cambron, 1989, 10) 

 

Voir le récit comme un système ouvert comporte plusieurs avantages : cela 

permet de mieux rendre compte de l’amont et de l’aval du texte (la préfiguration en 

mimèsis 1 et la refiguration en mimèsis 3); de légitimer l’appel à l’intertextualité (ou à la 

mixité des discours) et enfin, surtout, de réintégrer la dimension temporelle humaine 

dans les analyses (dimension qui, suivant la définition traditionnelle du récit, se limite au 

temps de l’intrigue). Enfin, invoquant Frank Kermode, Cambron précise encore que le 

récit littéraire traduit et ouvre le récit sociétal (Cambron, 1989, 25). S’il le traduit, c’est 

qu’il y a son origine; et s’il l’ouvre, c’est qu’il permet de le transformer, de le 

dynamiser. Il nous faut donc revenir à Bakhtine et à Ricœur : avec eux, envisager le 

texte littéraire comme un discours, comme une réplique au discours social chez l’un, ou 

comme une réplique poétique au problème philosophique du temps chez l’autre, mais en 

ayant à l’esprit que la narration traditionnelle n’épuise pas toutes les possibilités de 

configuration poétique du temps. 

 

Pour contribuer moi aussi à l’élargissement de la théorie de l’identité narrative 

chez Ricœur, je voudrais insister à mon tour sur cette idée que le jeu de 

                                                
35 Cambron rejoint à cet égard Jean-François Lyotard : « Le discours scientifique ne peut savoir 
et faire savoir sans recourir à l’autre savoir, le récit, qui est pour lui le non-savoir, faute de quoi 
il est obligé de se présupposer lui-même et tombe ainsi dans ce qu’il condamne, la pétition de 
principe, le préjugé. Mais n’y tombe-t-il pas aussi en s’autorisant du récit? » (Lyotard, 1979, 51) 
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concordance/discordance (tension), s’il reste nécessaire à une œuvre littéraire qui veut 

déployer un « monde du texte » susceptible de toucher les autres, n’est pas pour autant 

réductible à la notion d’intrigue (avec dénouement et unité). Si les auteurs que nous 

venons d’évoquer ont souligné que cette idée se trouve en germe chez Ricœur lui-

même36, je le pense aussi, mais plutôt en ceci qu’il a déplacé le haut lieu de la mimèsis, 

de l’identité de l’intrigue à celle du personnage. Pour dire qui est quelqu’un – et c’est ce 

que je veux poser –, il ne suffit pas de raconter ce qu’il a fait sous l’angle des 

tribulations (comment il s’est maintenu dans le temps grâce au respect de ses promesses 

par le biais de l’action). Il faut aussi dire ce que cette personne pense, conçoit, aime, 

déteste, qui elle fréquente, et cela ne passe pas forcément par le récit entendu comme 

intrigue. Dire qui ou quoi j’aime et déteste lire (ou fréquenter), assurément, en dit 

énormément sur ma personne. Je ne le formule pas en récit, mais en le disant, j’ouvre la 

porte à maints récits possibles, non subsumables sous la synthèse de l’hétérogène. Ces 

dimensions, je le précise, ne sont pas non plus statiques, permanentes, incrustées à tout 

jamais dans le caractère. Pour dire qui est quelqu’un en rapportant sa pensée – ce qu’il 

valorise, ce qu’il conçoit, ce qu’il ressent, ce qu’il imagine, ce qu’il aime ou rejette – il 

nous faut non seulement des récits et des métaphores, mais aussi des concepts, des 

arguments, des explications. Et ces éléments de discours sont aussi présents dans les 

textes poétiques. S’il m’importe de faire ces remarques, c’est parce que je constate ce 

que Ricœur même constatait, à savoir qu’une bonne partie de la littérature française 

contemporaine fait fi de l’identité de l’intrigue au profit de l’identité du personnage – 

même si, parfois, celle-ci est à son plus fragile, faisant justement de la question du qui 

celle qui frappe avec le plus de force. Mais alors, le soi n’est pas forcément en perte 

d’idem (de permanence), ni en perte d’ipse (de maintien devant l’autre). Ce qui dure ou 

ce qui vaut pour un sujet n’est pas toujours raconté de manière synthétique. Il se trouve 

plutôt d’autres manières de se dire, de se montrer, de se rapporter aux autres et à soi. 

 

À ce sujet précis, il nous faut, je pense, revenir à l’esthétique et à Nietzsche. 

Dans La naissance de la tragédie, il critique Aristote en posant que la véritable création 

d’émotions poétiques ne se trouve pas dans l’unité du dénouement 

                                                
36 Surtout dans la 10e étude de Soi-même comme un autre et dans La métaphore vive. 
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discordance/concordance, mais bien plutôt dans la tension irrésolue entre le dionysiaque 

et l’apollinien, entre la dissonance et l’harmonie (1970). Si Ricœur craignait la perte de 

l’art de raconter, il faut dire aujourd’hui que cet art est resté bien vivant. C’est ce que 

remarquent les théoriciens qui s’intéressent de près au roman français contemporain, 

comme Bruno Blanckeman, Dominique Viart, Jean-François Hamel ou Marc Dambre, 

par exemple37. Bien sûr, la littérature qui inquiétait Ricœur était celle des années 1960-

1970. Ce qu’il n’a pas eu le temps de faire, mais aurait probablement fait, c’est de 

prendre la mesure des nouvelles manières de raconter qu’offre le roman contemporain. 

Pour ne pas toujours coïncider avec son modèle ou celui d’Aristote, les récits et romans 

contemporains restent pourtant porteurs de sens et, parfois même, de concordance ou de 

consolation. À cet égard, je souligne le fait qu’il est d’autres possibilités de 

discordance/concordance que dans la tribulation, le renversement de situations, la 

complétude et la totalité : on ressent ce jeu et cette tension même en lisant des 

philosophes, par exemple, qui tantôt nous renversent avec leurs idées farfelues, tantôt 

nous séduisent par leur rhétorique, tantôt nous font rire avec leurs illustrations 

fictionnelles. Le jeu discordance/concordance n’est pas un phénomène que l’on vit 

exclusivement en lisant un roman ou en allant au théâtre, faisant le parcours d’une 

totalité finie. On le vit même dans nos relations quotidiennes avec nos proches, puisque 

la discordance et la concordance ne sont finalement rien d’autre que des affects devant le 

tour que prennent certains événements. Chez Aristote en effet (1980), la notion de 

catharsis ne prend son sens qu’en lien direct avec la discordance de l’œuvre : c’est elle 

qui produit un « effet violent » sur le spectateur ou le lecteur, une épuration à deux 

niveaux. Premièrement, le spectateur ressent du plaisir à éprouver de la frayeur (la 

frayeur est donc purifiée, transformée en plaisir); et deuxièmement, la douleur humaine 

est purifiée parce qu’élevée au niveau de la représentation et de la forme. La catharsis 

n’est pas le défoulement des émotions qui auraient été refoulées avant de consommer 

l’œuvre, comme le pense parfois le sens commun, mais plutôt la création d’une émotion 

poétique. Or si, pour Aristote et Ricœur, la création de cette émotion poétique n’est 

                                                
37 Voir entre autres Blanckeman (2002); Blanckeman et Dambre (2004); Blanckeman et Millois 
(2004). 
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possible que par le détour de la complétude temporelle et du retour à la concordance, 

dans bien des cas, il en est autrement. 

 

Lisant seulement quelques pages de Kierkegaard, par exemple, je peux ressentir 

un très vif plaisir à éprouver de la frayeur devant la façon qu’a parfois le Danois de 

plonger Hegel dans le ridicule. Frayeur : parce que je ne voudrais pas qu’un jour 

quelqu’un écrive ce genre de choses à mon sujet; ni publier moi-même de telles choses 

sur le compte d’un autre. Plaisir : parce que Kierkegaard a le tour de montrer l’idiotie 

dans la phrase la plus belle, la plus franche, la plus lumineuse et la mieux frappée38, sans 

jamais succomber à la totalisation, qu’il reproche précisément à Hegel. Je pourrais en 

dire autant de mes lectures de Nietzsche. Je ressens, en le lisant, exactement cette 

tension irrésolue du dionysiaque et de l’apollinien dont il parle, puisque sa haine de 

Socrate n’a d’égal que le profond amour et le grand respect qu’il lui porte en lui 

accordant un rôle si crucial dans l’histoire de la perte du tragique occidental. S’il en 

parle comme d’un monstre à « l’œil cyclopéen, œil unique », c’est aussi parce qu’il y 

voit le génie d’un homme qui a su bouleverser toute une culture, à son insu pourtant. La 

tension irrésolue de mon émotion poétique, en lisant Nietzsche, se manifeste aussi grâce 

à la crainte et au rire que je ressens ou retiens parfois d’un seul tenant en lisant des 

phrases aussi lumineuses, flamboyantes, grandiloquentes, délirantes et outrancières 

qu’elles sont parfois susceptibles d’alimenter l’idéologie nazie. Chez Nietzsche non 

plus, pas de synthèse, pas de totalisation. Et pourtant : concordance/discordance 

profondément éprouvée, dissonance et harmonie se chevauchant en moi de manière 

irrésolue, réflexions stimulées, émotions enlevées; je suis enlevée. Cela grâce aux 

métaphores du philosophe, mais aussi grâce à ses concepts et à ses arguments pompeux, 

plutôt qu’au récit synthétique. Les concepts et les arguments, c’est ce que je pose, 

nourrissent aussi profondément l’art poétique et éveillent en nous des émotions 

                                                
38 Par exemple : « Quand on entend quelque chose à la philosophie moderne et qu’on n’est pas 
tout à fait ignorant de la grecque, on voit sans peine que cette catégorie [la répétition] explique le 
rapport entre les Éléates et Héraclite, et qu’elle est proprement ce que l’on a à tort appelé la 
médiation. Il est incroyable de voir quel bruit l’on a fait dans le système hégélien autour de la 
médiation, et le flot de niaiseries que l’on a mises en honneur à cette enseigne. […] Le terme de 
médiation est étranger, celui de « répétition » est un bon vieux mot danois, et je fais compliment 
au danois de posséder ce terme philosophique. » (Kierkegaard, 1933, 59) 
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poétiques, les créent39. Ils contribuent fortement à l’amitié/inimitié, à l’amour/haine que 

l’on peut ressentir pour un auteur. Et dire qui ou quoi on aime lire, c’est dire, forcément, 

qui l’on est et on pense quoi, dans un discours mêlant métaphores et concepts. Or 

l’œuvre de Christian Bobin est toute fondée sur ce genre de discours mêlés, qui ne visent 

aucunement la totalisation philosophique ni la synthèse du récit. Aussi, son œuvre donne 

profondément au lecteur aussi bien à sentir et qu’à penser. 

 

 

C) IDENTITÉ POÉTHIQUE : MUTHOS ET LOGOS 

 

Le discours que je souhaite prendre pour horizon d’interprétation (en mimèsis 1) 

est celui qui concerne le désenchantement. Comme j’aurai l’occasion de le montrer dans 

le second chapitre, ce discours est très présent en sciences humaines et sociales ainsi 

qu’en littérature. Or il s’avère que ce discours est de part en part traversé par certains 

problèmes du temps : tantôt une insatisfaction ou un pessimisme à l’égard du présent, 

tantôt une nostalgie du passé, tantôt une difficulté à envisager l’avenir. Nous le verrons 

dans le troisième chapitre, tout en voulant opposer au désenchantement un discours plus 

lumineux, Bobin propose des attitudes et conduites temporelles qui ressemblent 

beaucoup à celles qu’ont promues des philosophes : Pascal et Rousseau, par exemple. 

Grâce aux métaphores, au lexique, aux figures et aux fables qu’il privilégie, et aussi 

grâce aux concepts qui reviennent sous sa plume, émerge de l’œuvre un discours à la 

fois philosophique et poétique. 

 Pour encore mieux en faire l’analyse, je me pencherai, dans la seconde partie, 

sur la formation de l’identité « poéthique » de l’auteur. Par « identité poéthique », 

                                                
39 Ici, je me distingue de philosophes qui, comme Martha C. Nussbaum, pensent qu’on ne peut 
pas « tomber en amour » avec des livres de philosophie, à cause de l’aridité du concept et de 
l’argument. À ses yeux, seuls les livres littéraires « sont bien souvent amicaux et érotiques », 
permettant au lecteur de vivre un émotion poétique et d’accéder ainsi à une connaissance de 
l’amour qui excède la conceptualisation (Nussbaum, 2010, 354). Je me rapproche plutôt de 
philosophes comme Sandra Laugier qui se réclament de Wittgenstein. Selon elle, et le concept et 
la métaphore sont essentiels à la compréhension de ce qu’offre la littérature comme propositions 
d’habitation d’un monde (Laugier, 2006, 1-17). Je pense comme elle qu’il faut en finir avec le 
dogme voulant qu’il y ait d’un côté la philosophie, toute rigoureuse et rationnelle, et de l’autre la 
littérature, toute imprécise et émotive. 
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j’entends ici une identité éthique et poétique qui se forme dans et seulement dans un 

corpus donné, et qui propose des façons d’envisager le vrai monde sans pourtant 

toujours passer par la narration pour se dire. Selon Jean-Claude Pinson : 

Étudier la « poéthique » d’une œuvre (et non sa poétique), c’est donc 
privilégier, plus que sa structure ou le détail de sa lettre, la suggestion de 
cet habiter qu’elle projette en aval d’elle-même. C’est mettre l’accent non 
sur la dimension intratextuelle de l’œuvre, mais sur son sens « existentiel ». 
Pour le dire en des termes qui sont ceux de Paul Ricœur, c’est être attentif 
non tant à la dimension par où l’œuvre, à la faveur d’une suspension du 
mouvement de la référence, se configure, que celle par où elle s’offre comme 
une refiguration du monde et propose au lecteur une modalité inédite de 
l’« habiter ». […] mettre au jour une poéthique, c’est ainsi être conduit à 
prendre en considération la réflexion quasi philosophique dont elle est très 
souvent, plus ou moins explicitement, solidaire. Car l’habitation, pour une 
poésie moderne dont le destin est d’être réflexive, ne va pas sans une 
méditation sur le sens de l’être-au-monde. (Pinson, 1995, 135-136) 

 

Telle que je l’entends (à la manière de Pinson), l’identité poéthique peut, de plus, 

se former selon un jeu arrimant mise en forme du pathos (le lyrique), mise en intrigue (le 

récit) et mise en critique (la réflexion) (Rodriguez, 2003). Chez Bobin, ces trois 

« pactes » (lyrique, fabulant, critique) s’entrelacent et contribuent à l’unité poétique et 

éthique d’une figure d’ensemble, celle de l’œuvrer de l’auteur. Je m’inspirerai donc 

aussi de Marielle Macé, qui voit dans les figures (plus précisément d’auteurs) matière à 

analyse. Mettre au jour l’identité poéthique de l’auteur, c’est pour moi, comme pour 

Jean-Claude Pinson, suivre les traces de sa réflexion philosophique, même lorsqu’elle est 

en miettes ou plus ou moins explicite, et aussi être attentive au style de cette figure, 

entendu comme manière de se rapporter au temps et de s’adonner à la pratique de soi. 

C’est donc être attentive à la question du temps par le biais des « philosophèmes » et 

« lexèmes philosophiques ». C’est, comme Antonio Rodriguez, prendre au sérieux le 

« pacte critique » proposé par l’œuvre, autant que les pactes lyrique et fabulant. C’est 

aussi être réceptive, comme Michel Vanni, à l’en deçà de l’action, aux tonalités 

affectives et à la Stimmung d’ensemble. M’inspirant d’une manière ou d’une autre de ces 

auteurs, c’est à l’« identité poéthique » de l’auteur que je serai attentive, plutôt qu’à 

l’identité narrative. 

Il va de soi que l’objet qui retiendra mon attention n’est pas l’homme civil, mais 

la figure de l’auteur que Bobin a construite dans son œuvre et ses entretiens. Je ne 
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prétends pas faire le tour de cette identité, c’est-à-dire en révéler tous les contours, tous 

les recoins ou tous les traits. D’abord parce que je m’accorde avec Bouden-Antoine 

lorsqu’elle affirme qu’il n’est pas de « portraits d’auteurs qui soient complets » (2006, 

129) : les figures d’auteurs sont toujours construites et stylisées, et par là même, 

inachevées, ipse. Avec Ricœur, aussi, j’estime qu’« il faut toujours, avec Kierkegaard, 

revenir à cet aveu : je ne suis pas le discours absolu; exister, c’est ne pas savoir, au sens 

fort du mot; toujours la singularité renaît en marge du discours. Il faut donc un autre 

discours qui le dise. » (Ricœur, 1999a, 43) L’auteur est selon lui une catégorie de 

l’interprétation qui ne s’inscrit nulle part ailleurs que dans la structure du texte (et le 

monde qu’il déploie) et qui, par conséquent, ne renvoie pas à la personne qui écrit. 

L’auteur singulier est une catégorie de l’œuvre littéraire, une « catégorie de 

l’interprétation », et ne saurait renvoyer adéquatement au locuteur qui, avant et après 

l’événement de l’œuvre comme procès d’écriture, n’est pas encore – ou n’est déjà plus – 

cette identité (investie de cette intentionnalité). Le style et la singularité de l’œuvre sont 

en effet le résultat d’une négociation stratégique et tout à fait contingente, « d’une 

construction, en réponse à une situation déterminée. » Il s’agit d’une réplique tirée du 

vaste éventail des répliques possibles devant un réseau X de conjonctures. Ricœur 

souligne : « le texte est le lieu même où l’auteur advient. Mais y advient-il autrement 

que comme premier lecteur? La mise à distance de l’auteur par son propre texte est déjà 

un phénomène de première lecture » (Ricœur, 1986b, 158) au cours duquel se déroule 

une sorte d’appropriation, un « rendre propre ce qui d’abord était étranger ». Travailler 

à une œuvre littéraire, ce serait donc se composer une individualité à partir de l’inconnu, 

pour mieux la rendre à l’étranger ensuite. J’analyserai donc la figure de l’auteur comme 

on le ferait pour un personnage, c’est-à-dire comme une figuration, un « être de papier » 

qui, néanmoins, par la force de son discours, ouvre un monde et fait voir un être au 

monde. J’examinerai la construction, ou plutôt la formation de cette figure qui se 

raconte, s’épanche, se réfléchit, se définit ou se pense, afin de discerner les attitudes et 

les conduites éthiques, esthétiques, temporelles qu’elle emprunte, et du coup, les valeurs 

liées au temps, à l’esthétique et à l’altérité qu’elle véhicule. On verra que ces attitudes, 

ces manières d’être et de se rapporter au temps ont souvent été thématisées par des 

philosophes; il faudra donc être à l’écoute du philosophique dans le littéraire. 
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Selon Pierre Macherey, il n’existe pas de discours purs, que des discours 

« mêlés », et « philosophie et littérature sont “mêlés” inextricablement » (Macherey, 

1990, 9). Dans son livre À quoi pense la littérature?, il évoque Wittgenstein qui, dans 

ses Remarques mêlées (1933-34), écrivait que « la philosophie, il faudrait n’en faire que 

sous forme de poèmes ». Il en appelle aussi à Heidegger, qui, à la fin de son œuvre, 

proposait une pensée semblable, ou encore à Pascal qui voyait du beau dans la théorie 

des nombres. Il ne s’agit pas pour Macherey de dire que la philosophie serait réductible 

au littéraire, comme le prétend Derrida, mais de souligner l’irréductible parenté des 

deux types de discours. Il rappelle à cet égard, et à juste titre que le terme « littérature » 

est une invention de la fin du XVIIIe siècle40; dans L’Encyclopédie, Diderot regrettait 

cette séparation des sphères, estimant que les talents auraient dégénéré suivant cette 

coupure. Cette dernière serait en partie attribuable à Kant qui, une fois pour toutes, 

enleva au Beau sa légitimité au Vrai, et au Vrai sa légitimité au Beau. Or selon 

Macherey, cette séparation des discours, faisant de la philosophie et de la littérature des 

champs censément étanches l’un à l’autre, « des essentialités autonomes […] est une 

production historique » (Macherey, 1990, 10). Dans les faits, soutient-il, « il est 

impossible de fixer une fois pour toutes le rapport du poétique ou du narratif et du 

rationnel » (Macherey, 1990, 11), et bien souvent, on trouve de la philosophie dans le 

littéraire, ou du littéraire dans la philosophie. Comment la littérature peut-elle être dite 

philosophique? Premièrement, grâce à ses « références culturelles », le plus souvent par 

le recours à la citation. Dans ce cas, le philosophique passe facilement inaperçu si le 

lecteur est peu cultivé, mais celui qui s’y connaît trouve un terreau fertile 

d’interprétations possibles. Deuxièmement, certains textes littéraires comportent des 

« opérateurs formels »; c’est-à-dire qu’une « argumentation philosophique » est 

perceptible à travers différents éléments de l’œuvre : les attitudes, discours, conduites et 

pensées des personnages; le sens du récit; l’ensemble du décor; la façon de narrer. 

Troisièmement, Macherey considère qu’à travers son discours d’ensemble, la littérature 

                                                
40 D’autres le rappellent, pour justifier les rapports entre philosophie et littérature, comme 
Camille Dumoulié (2002); Françoise Armangaud (2002); Alain Saudan et Claire Villanueva 
(2004); Jacques Colette (2007) et Christine Baron (2007). 
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est parfois « support d’un message spéculatif », c’est-à-dire qu’elle se fait 

« communication idéologique » (Macherey, 1990, 11-14). 

 

Macherey insiste : il ne faut toutefois pas forcer les textes littéraires à parler de 

philosophie. Aucune de ces trois fonctions philosophiques ne doit retenir l’attention plus 

que l’autre. Il s’agirait plutôt de tenter une approche en écoutant ce que le texte aurait de 

philosophique à dire, puisqu’il n’y a pas qu’une lecture possible, mais bien plusieurs. Il 

faudrait surtout éviter l’idée selon laquelle la philosophie agirait comme 

« l’inconscient » du littéraire; ce que signale d’ailleurs Philippe Sabot, d’une certaine 

façon, en soutenant qu’il vaut mieux adopter un « schème productif » de lecture, que de 

présupposer une littérature qui serait « hantée » par la philosophie (Sabot, 200241). C’est 

à la forme du texte qu’il faudrait s’attarder, et surtout aux figures qu’il dessine, puisque 

c’est à travers ces figures que le contenu (philosophique, parfois) est véhiculé. Il 

existerait donc une certaine « philosophie littéraire sans concept » (Macherey, 1990, 

198) : des textes littéraires au contenu philosophique qui ne tentent pas de dresser un 

système où, de façon implacable, démonstration logique serait faite. Cela n’enlève 

pourtant rien au philosophique de ces textes et à leur fonction pensante : 

Les textes littéraires sont le siège d’une pensée qui s’énonce sans se donner 
les marques de sa légitimité, parce qu’elle ramène son exposition à sa 
propre mise en scène. Cette pensée se raconte « comme ça », avec une 
ironique gratuité, qui est tout sauf naïve et ignorante d’elle-même et des 
limites qui conditionnent son évidence. En produisant de tels effets 
spéculatifs, le travail de l’écriture littéraire ouvre à la philosophie de 
nouvelles perspectives […] il réintroduit dans la pensée une part de jeu qui, 
loin d’en affaiblir la teneur spéculative, l’incite au contraire à s’engager 
vers des voies inédites. (Macherey, 1990, 198) 

 

Bobin est le premier préoccupé par le souci de se distinguer des philosophes, 

qu’il critique vertement (Hegel, Althusser) ou qu’il suit les yeux fermés (Pascal, 

                                                
41 Selon Sabot, un « schème productif » de lecture permet de tenir compte de « l’intrication 
concrète », de l’« implication mutuelle » de la philosophie et de la littérature. Il souhaite ainsi 
éviter de faire ce que fait selon lui Jean-François Marquet, c’est-à-dire analyser des textes 
littéraires selon le postulat voulant qu’ils soient « hantés » par la philosophie, investis d’un 
« sens latent » qu’il reviendrait au philosophe de faire découvrir (à l’auteur) (Sabot, 2002, 59). 
Sabot se réfère à Marquet, Miroirs de l’identité. La littérature hantée par la philosophie, Paris, 
Hermann, 1996. 
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Kierkegaard)42. Mais cette critique, chez lui, n’est jamais naïve. D’abord parce qu’il est 

formé en philosophie, et aussi parce qu’il en parle tout le temps. Comme le remarque 

Macherey, parce que les textes littéraires se refusent d’emblée à la légitimité de la 

pensée, leur contenu philosophique, pourtant présent et productif, est chose fort 

complexe à analyser. Pour y parvenir, il faut bien sûr posséder une vaste culture 

philosophique, et aussi résumer les histoires qui sont mises en scène et la façon dont 

elles le sont. C’est donc à la fois sur le contenu et la forme que doit porter l’attention. 

Parce que le philosophique du littéraire est inséparable de la figuration et de la 

fabulation, dit Macherey, l’essentielle contribution du littéraire à la pensée réside en ce 

qu’elle montre le lien étroit unissant histoire et vérité : 

La pensée problématique qui traverse tous les textes littéraires est comme la 
conscience philosophique d’une époque historique : ce que cette époque 
pense de soi, il revient à la littérature de le dire. [La littérature] permet de 
resituer tous les discours de la philosophie, sous ses formes accréditées, 
dans l’élément historique qui fait d’eux les résultats d’aléas et de 
circonstances, à l’issue d’un dérisoire et magnifique coup de dés. 
(Macherey, 1990, 200) 

 
Autrement dit : dans la temporalité, dans l’existence où mille liens et strates de temps 

entrent en relation – comme nous le montre la littérature –, que valent les théories 

philosophiques – abstraites – d’une époque? C’est à cette question que répliquerait la 

littérature, sans prétendre à la spéculation, en replongeant les philosophes dans leur 

historicité et en mettant la contingence de leurs thèses en relief. C’est-à-dire que, tandis 

que la philosophie théorise le monde et clarifie la pensée, la littérature expérimente les 

possibles humains et met la pensée d’une époque à l’épreuve du vécu et du temps. De la 

sorte, philosophie et littérature seraient les deux faces d’une même médaille, celle de la 

pensée d’une époque. 

 

Dans Littérature et philosophie, Camille Dumoulié reprend et enrichit les trois 

fonctions philosophiques du littéraire proposées par Macherey. Au stade de la 
                                                
42 Par exemple, dans une entrevue accordée à Dominique Sampiero (1994), Bobin loue 
Kierkegaard et critique Hegel. Dans l’entretien « La parole vive » (Coq et Padis, 1994), il 
louange Pascal, Weil, Socrate et Kierkegaard, mais critique Althusser. Bobin évoque aussi 
Althusser dans L’inespérée, parlant du philosophe qui, en 1980, a « étranglé sa femme de ses 
mains longues, de ces mêmes mains qui allaient sur la page blanche, qui ouvraient des livres 
précieux […] un brillant intellectuel, un des soleils de sa génération » (INES, 97-103). 
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« référence culturelle », la fonction du philosophique pourrait être de peu d’importance 

pour les lecteurs. Pourtant, lorsque l’on porte attention au sens de l’histoire ou du texte, 

à sa forme et aux caractères des personnages ou du narrateur, on peut constater que la 

référence ou la citation (de noms, de concepts, d’idées, d’époques) n’est pas accidentelle 

ou anodine. On peut dire alors que la citation n’est pas seulement signe, mais qu’elle 

annonce ou indique un « opérateur formel ». Selon Dumoulié : « Le philosophique 

comme “opérateur formel”, ce peut être aussi un thème qui travaille le texte littéraire et 

détermine des motifs ou des problématiques, voire met en jeu la pratique de l’écriture » 

(Dumoulié, 2002, 32). Quant à la littérature philosophique en tant que « support d’un 

message spéculatif », Dumoulié la compare au roman à thèse, mais aussi au roman 

idéologique. Prenant pour exemple Voyage au bout de la nuit de Céline, il écrit : 

Le philosophique y a bien fonction de générateur poétique, produisant 
l’apparition de scènes et de personnages spécifiques. Mais vers la fin, 
pendant de nombreuses pages, le texte semble déraper et le romanesque 
céder le pas devant le discours du moraliste que se veut Céline. (Dumoulié, 
2002, 32) 

 

Or il s’avère que les œuvres de Bobin sont truffées de ces trois types de traces 

(ou fonctions) philosophiques, et que c’est grâce à elles, encore plus qu’à la fable, que 

se dessine l’identité poéthique de l’auteur, de l’œuvre. Les « références culturelles », les 

lexèmes philosophiques43, les « philosophèmes44 », citations et allusions aux 

philosophes y abondent et, comme je le montrerai, ces références culturelles ne sont pas 

anodines : elles indiquent et annoncent l’attitude des personnages et des narrateurs, les 

atmosphères ainsi que le sens des textes. Sur le plan des « opérateurs formels », on 

discerne assez facilement les thèmes philosophiques élus par Bobin : la bonté, 

l’authenticité, la liberté, l’amour, l’infini, l’enfance, la joie, le pathos et la mort. Grâce 

aux citations, critiques et allusions récurrentes, on décèle une tendance philosophique 

dans l’attitude et les conduites des narrateurs et des personnages, leurs discours et leurs 

pensées; mais aussi dans le peu d’intrigue et dans la manière de placer les atmosphères 

                                                
43 Par « lexème philosophique », j’entends ici un mot proprement philosophique faisant intrusion 
dans le littéraire, par exemple : « absolu », « altérité », « beauté », « bonté », « idéalisme », 
« infini », « matérialisme », « néant », « solitude native »; mots que l’on retrouve chez Bobin. 
44 Selon Philippe Sabot, un « philosophème » est un thème philosophique exploité par le texte 
littéraire (Sabot, 2002, 86). 
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de façon à ce qu’elles reflètent les traditions philosophiques préférées. Enfin, dans 

plusieurs de ses textes, Bobin offre un discours qu’il est assez aisé de rattacher à ce que 

je me permettrai d’appeler une certaine « idéologie45 » moderne (et contemporaine) : 

l’idéologie de la fin, dans la mesure où, selon l’auteur, le monde serait une fois pour 

toutes perdu, désenchanté. 

 

Dans la mise au jour du philosophique dans les textes de Bobin, j’aurai toujours 

le souci d’interpréter le texte à partir de ses propositions, c’est-à-dire en scrutant de près 

les « références culturelles » philosophiques, les « opérateurs formels » et les « messages 

spéculatifs » qu’ils proposent de façon explicite ou implicite. Parfois, il me sera même 

possible de relever des cas d’intertextualité46 grâce à des citations, du « plagiat », ou 

encore des allusions. Pour Gérard Genette, l’intertextualité est : 

Une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, 
eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un 
autre. Sous la forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique 
traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans référence 
précise); sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat 
[…], qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral; sous une forme 
encore moins explicite et moins littérale, celle de l’allusion, c’est-à-dire d’un 
énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre 
lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions, 
autrement non recevable (Genette, 1982, 8). 

  
Je prêterai aussi attention au « paratexte » (Genette, 1982, 9) : souvent les titres, 

les sous-titres, les préambules, les postfaces ou encore les œuvres picturales dans le cas 

des livres d’artistes contribuent à déployer le sens de cette œuvre à la fois simple et 

extrêmement complexe, parce que très répétitive. Pour cette partie du travail (la 

deuxième), qui concerne l’identité poéthique de l’auteur, j’analyserai les livres de Bobin 

                                                
45 J’entends ici « idéologie » au sens le plus commun : « ensemble des idées, des croyances et 
des doctrines propres à une époque, à une société ou à une classe » (Le petit Robert, 2009, 1272). 
46 Bien que Genette s’inspire de l’intertextualité de Kristeva, et qu’il distingue la 
« transcendance » intertextuelle de celle qui renvoie à l’« extratextuel » (Genette, 1982, 10, 
note), pour ma part, je ne pense pas que l’intertextualité (citations, plagiat, allusions) oblige à 
penser les textes comme s’ils ne renvoyaient strictement qu’à d’autres textes sans jamais référer 
à un monde. On peut, comme je le ferai, analyser l’intertextualité des textes tout en pensant, 
comme Ricœur, que les discours véhiculés par les textes ne sont jamais « for their own sake »; 
ou en pensant, avec Bakhtine, que les textes véhiculent des discours sociaux sur le monde social; 
enfin en pensant, avec Gadamer, que le dialogue ainsi créé porte sur l’expérience du monde. 
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qui ne sont pas des romans : nouvelles poétiques, autoportraits, lettres, biographies 

romancées, autofictions, poèmes, poèmes en prose, recueils d’entretiens, recueils de 

fragments, commentaires de lectures et enfin, certaines entrevues accordées à des 

revues, journaux, magazines ou postes de télévision. 

 

Chez Ricœur, l’identité narrative du texte rejoint celle du lecteur au stade de la 

mimèsis 3 (Ricœur, 1985a, 443), au moment où le monde du texte croise celui du 

lecteur. Dans ce travail, en ce qui concerne la mimèsis 3, c’est surtout à Christian Bobin 

lecteur que je m’intéresserai, davantage qu’aux lecteurs de Christian Bobin, cela pour la 

raison qu’il faudrait alors fournir une analyse empirique de la réception de ses œuvres, 

ce qui n’entre pas dans les paramètres de cette étude. En ce qui a trait à l’analyse de 

l’identité poéthique de l’auteur, je m’en tiendrai donc dans ce travail à celle qui est 

formée dans les textes : en mimèsis 2 – ce que les textes empruntent à la mimèsis 1 et 

mettent en discours (attitudes et conduites éthiques, esthétiques, temporelles; valeurs 

liées au temps, à l’esthétique et à l’altérité); et en mimèsis 3 – comment l’auteur, entendu 

comme figure littéraire, investit et dépeint des modalités de rapport au temps selon les 

expériences de lecture qu’il commente et partage avec son lecteur, proposant ainsi de 

nouvelles manières d’habiter le monde. 

 

Je l’ai déjà dit : l’œuvre génériquement disparate de Bobin se caractérise par le 

fragment et voisine l’essai ou la nouvelle poétique. Cette minceur de l’intrigue mise sur 

une « autre action » que celle de l’intrigue : précisément une pratique de soi dans 

l’œuvrer plus que dans le faire. Or dans ses écritures fragmentaires et intimes, grâce aux 

commentaires de lecture ou aux lettres à des écrivains, entre autres, ce sont des 

expériences de philia et de pensée sensible, des expériences esthétiques et des critiques 

sociales que partage, figure, raconte ou met en forme Bobin. On constate alors que 

l’identité poéthique de l’auteur se forge à partir des relations qu’il entretient avec un 

certain nombre de figures d’auteurs appelant le respect et l’amitié (comme les figures 

d’Artaud, Pascal, Montaigne, Kierkegaard, pour ne nommer ici que des écrivains 

philosophes). Même si ces textes sont génériquement brouillés et ne contiennent que peu 

d’intrigue, ils sont pourtant toujours lyriques, poétiques et parfois narratifs, en ce sens 
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qu’ils intègrent des parcelles de récit de vie, une mémoire historique, culturelle, 

religieuse et littéraire, des légendes et des contes. Très souvent, l’auteur propose de 

raconter une brève histoire pour faire comprendre au lecteur la subtilité de ce qu’il pense 

ou ressent. Partant, les brouillages génériques et cette minceur de l’intrigue n’empêchent 

pas du tout l’identité narrative – poéthique, dirai-je dorénavant – d’être à l’œuvre. 

Comme le remarque avec justesse Bouden-Antoine : « L’œuvre de Bobin, qu’il s’agisse 

de roman, de nouvelle ou de fragment, quoique selon des modalités distinctes dues aux 

différences qui existent entre ces trois formes, se situe dans une tension entre discours et 

récit47 » (Bouden-Antoine, 2006, 125). En effet, dans les écritures de soi, l’auteur 

recourt constamment à la fable pour illustrer son discours et sa pensée; alors que dans les 

romans, le discours et la pensée de l’auteur sont figurés par les personnages de la fiction, 

en plus de teinter la voix du narrateur (qui a bien souvent la même tonalité que la voix 

de l’intime). Mais dans l’ensemble, c’est le discours de l’auteur (sur le 

désenchantement) qui résonne le plus fort, surtout grâce à l’habitude de Bobin de 

proposer ici et là une courte définition (ce qu’est l’amour, la famille, l’esprit d’enfance, 

l’attente infinie, la sainteté, etc.). La fable est chez lui valorisée comme ce qui serait 

susceptible de surmonter le désenchantement, alors qu’à l’échelle de ses œuvres 

complètes, elle reste peu exploitée, sinon lors de brèves échappées. 

 

Dans la dernière section, je porterai mon attention sur les figures féminines qui, 

dans le corpus romanesque, contribuent au déploiement de l’identité poéthique de 

l’œuvre. Partant des attitudes philosophiques, éthiques et temporelles que nous aurons 

vues valorisées par l’auteur, il s’agira de montrer, à travers le caractère et le maintien de 

soi des figures féminines, que celles-ci se présentent comme des variations romanesques 

de celle de l’auteur. Puisque le féminin est célébré par Bobin comme ce qui peut 

préserver du désenchantement (grâce à la faculté du muthos, notamment), j’examinerai 

les conduites des personnages afin de voir si elles honorent ce pari. 

                                                
47 Bouden-Antoine ne précise pas ce qu’elle entend par « discours » et « récit ». J’entends pour 
ma part ces termes à la manière d’Émile Benveniste (je remercie Lucie Bourassa pour cet 
éclaircissement) : le discours signifie, « chez certains linguistes comme Benveniste, la part du 
texte qui porte une action sur le destinataire, par opposition à ce que le texte “représente” (qui est 
alors appelé “récit” par opposition au discours) » (Chassay et Parmentier, « Discours », dans 
Aron et al., 2006, 152). 
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Le Tableau 1 présente une photographie des filiations philosophiques chez 

Bobin, avec les philosophes lus, cités, clairement aimés ou délaissés, ainsi que ceux qui 

le sont par extension. Le principe est alors le suivant : lorsqu’on a pour écrivain préféré 

Kierkegaard (qui défend le singulier), bien souvent, on délaisse Hegel (qui défend la 

totalité). Aussi, miser fort sur Pascal (qui défend le cœur), c’est miser moins sur 

Descartes (qui défend la raison). Enfin, préférer les auteurs que l’université délaisse pour 

la raison même qu’elle les délaisse (comme c’est le cas pour Camus), c’est s’inscrire en 

faux contre l’institution. 
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TABLEAU 1 :  PHOTOGRAPHIE DES FILIATIONS PHILOSOPHIQUES 

 
Auteurs 
préférés 
(citations ou 
allusions) 

Auteurs aimés 
(citations, 
allusions, 
intertextualité) 

Auteurs aimés  
(par extension) 
 

Auteurs délaissés 
(citations, 
allusions) 

Auteurs délaissés 
(par extension) 

 
Simone Weil 
(1909-1943) 

 
Albert Camus 
(1913-1962) 

  
Philosophie 
universitaire 

 
Philosophie 
universitaire 

 Maurice Blanchot 
(1907-2003) 

Martin 
Heidegger 
(1889-1976) 

 Friedrich Hegel 
(1770-1831) 
 

 Emmanuel Levinas 
(1906-1995) 

Maurice 
Blanchot 

 Friedrich Hegel 
 

Antonin 
Artaud 
(1896-1948) 

Louis Lavelle 
(1883-1951) 
 

Friedrich 
Nietzsche 

Philosophie 
universitaire 

- Philosophie 
universitaire 
- Octave Hamelin 

 Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) 

Sigmund Freud 
(1856-1939) 

Karl Marx 
(1724-1804) 

 

Søren 
Kiekegaard 
(1813-1855) 

  - Louis Althusser 
(1918-1990) 
- Friedrich Hegel 

Friedrich Hegel 

 Friedrich Hölderlin 
(1770-1843) 

- Schiller 
- Rousseau 

 
 

 

 Jean-Jacques 
Rousseau 
(1712-1778) 

Friedrich 
Schiller  
(1759-1805 

Emmanuel Kant 
(1724-1804) 
 

 

Baruch 
Spinoza 
(1632-1677) 

    

Blaise Pascal 
(1623-1662 

  René Descartes 
(1596-1650) 

- Jésuites 
- René Descartes 

Michel de 
Montaigne 
(1533-1592) 

 Épicurisme et 
Stoïcisme 
(3e av.) 

 Philosophie 
universitaire 

 Augustin 
(354-430) 

   

 Platon  
(429-348 av.) 

Socrate 
(470-399 av.) 

  

 Socrate 
 

   

 
 
 

Auteurs cités – neutralité Allusions – accord à des 
auteurs 

Auteur qui cite et promeut 
Bobin 

 
Thomas d’Aquin  
(1225-1274) 

 
Hannah Arendt  
(1906-1975) 

 
André Comte-Sponville  
(1952-) 

Aristote  
(384-322 av.) 

Sigmund Freud 
(1856-1939) 
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CHAPITRE SECOND 
 

DÉSENCHANTEMENT ET LYRISME COMME HORIZON  
 

 

1. DÉSENCHANTEMENT MODERNE, PESSIMISME, NIHILISME 

 

Le discours sur le désenchantement du monde, qui vient tout droit de la 

sensibilité romantique, s’est fait de plus en plus imposant dans les sciences humaines et 

sociales et l’est plus que jamais aujourd’hui, non seulement en Europe, mais aussi au 

Québec et aux États-Unis48. Le verbe « désenchanter » remonterait à l’an 1260 chez 

Rutebeuf, trouvère parisien, alors que le terme « désenchantement » ne serait apparu 

dans la langue française qu’au milieu du XVIe siècle (Dubois et al., 2001, 253).  

 

 

A) LES SENS DU DÉSENCHANTEMENT 

 

Tout le monde a une idée au moins vague de ce que signifient les expressions 

« désenchantement du monde » et « culture désenchantée ». On s’imagine d’emblée une 

culture où « Dieu est mort » et où le sens manquerait. Dans le sens commun, le 

désenchantement renvoie à une attitude psychologique triste49, contraire à la joie, 

désillusionnée50. Or si le concept sociologique et philosophique du désenchantement 

moderne a bien sûr quelque chose à voir avec la désillusion, la déception et la tristesse, il 

n’y est cependant pas réductible : les penseurs qui ont thématisé le désenchantement ont 

                                                
48 Selon Taylor : « On n’a pas cessé de gémir à propos de ce “désenchantement” du monde 
depuis l’époque romantique, où est apparu le sentiment aigu que la raison moderne a engendré 
une triple division – dans l’âme humaine, entre les personnes et avec le monde naturel » (2005, 
100). 
49 Le petit Robert définit le terme ainsi : « (1554) de désenchanter. 1. Action de désenchanter, de 
faire cesser le charme. 2. (1803) Mod. État d’une personne qui a perdu ses illusions, qui a été 
déçue. déception, dégoût, désillusion. Contr. Enchantement. Enthousiasme, joie » (2009, 701). 
50 Quant à l’illusion, voici ce qu’en dit Le petit Robert : « I. 1. Erreur de perception causée par 
une fausse apparence. 2. Interprétation erronée de la perception sensorielle de faits ou d’objets 
réels. 3. Apparence dépourvue de réalité. II. 1. Opinion fausse, croyance erronée qui abuse 
l’esprit par son caractère séduisant » (2009, 1276). 
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tous tenté d’expliquer comment la culture occidentale est passée d’un monde enchanté 

dominé par les dieux, à un monde désenchanté dominé par la technique. 

 

Selon Charles Taylor, c’est Max Weber qui aurait été le premier à thématiser le 

« désenchantement du monde » (Entzauberung der Welt) (Taylor, 2003, 200; 242; 249 et 

2011, 54), et Weber aurait emprunté cette expression à Friedrich Schiller (Taylor, 2003, 

624). C’est aussi ce que prétend Julien Freund, traducteur du livre L’éthique protestante 

et l’esprit du capitalisme de Weber, selon qui « l’expression [désenchantement du 

monde (Entzauberung)] est attribuée à Schiller » (Weber, 1964, 68, note 4). Cela dit, ni 

Weber, ni Taylor ni Freund ne mentionnent où Schiller aurait utilisé cette expression. 

Selon Hartmut Lehmann, professeur d’économie politique à l’Université de Bologne51, 

Weber aurait utilisé le verbe entzaubern (désenchanter) une première fois en 1913 dans 

son livre Économie et société, dans la partie portant sur les communautés religieuses 

(Religiöse Gemeinschaften), et aurait usé deux fois du terme Entzauberung 

(désenchantement) entre 1915 et 1920, dans l’écriture de Confucianisme et taoïsme. 

C’est autour de 1917, à partir de la conférence Le métier et la vocation de savant que ce 

terme serait devenu central dans le vocabulaire wébérien, devenant alors Entzauberung 

der Welt (désenchantement du monde), expression qui revient cinq fois en 1919-1920, 

dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Ce que remarque Lehmann, c’est 

combien les premiers traducteurs anglophones de Weber52, à partir des années 1930, ont 

voilé le sens de la métaphore wébérienne (désenchantement du monde), ne la traduisant 

jamais par disenchantment, mais plutôt par elimination of magic from the world 

(démagification du monde). 

 

                                                
51 Je remercie Lucie Bourassa pour cette précieuse référence, et aussi d’avoir traduit pour moi les 
différentes occurrences du terme chez Weber dans Le métier et la vocation de savant : noch 
nicht von ihren Göttern und Dämonen entzauberten Welt; entzaubert und entkeidet der 
mythischen; entzaubert und daher in Gestalt unpersönlicher Mächte; Entzauberung der Welt 
([monde ancien] pas encore désenchanté de ses Dieux et Démons; [comportement contemporain] 
désenchanté et dépouillé du mythique; [les dieux anciens sortent de leurs tombes] désenchantés 
et par conséquent sous la forme de forces impersonnelles). 
52 Lehmann renvoie à Talcott Parsons (1930) et Stephen Kalberg (2002). Selon lui, il faut 
attendre les traducteurs Hans Gerth et C. Wright Mills (1958) et Ephraim Fischoff (1963) pour 
que Entzauberung der Welt soit traduit en anglais par disenchantment, ce qui est plus près du 
sens original que elimination of magic from the world. 
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Cette traduction plus ou moins juste a fait en sorte, selon Lehmann, qu’on a 

longtemps compris l’expression de Weber en un sens non désenchanté, non 

désillusionné. Force est de lui donner raison lorsque l’on consulte l’article « Religion et 

sociologie religieuse » sur le site Encyclopædia Universalis, rédigé par Olivier 

Bobineau, maître de conférences à la Faculté de Sciences Sociales et Économiques 

(FASSE) de l’Institut Catholique de Paris et à Sciences-Po Paris. Selon Bobineau, 

Entzauberung der Welt veut dire « démagification du monde », expression qui éloigne 

d’une connotation « désillusionnée ». Il insiste sur l’idée que le terme 

« désenchantement » serait une mauvaise traduction : « “désenchantement du monde”. 

Cette dernière locution ayant plutôt une connotation de désillusion et de déception, elle 

est inadéquate pour désigner le processus historique de refoulement de la magie que 

Weber observe. » (Bobineau, 2011) 

 

Cela dit, si l’on veut respecter la langue allemande et les écrits mêmes de Weber, 

comme le mentionne Lehmann, la traduction anglaise disenchantment et la traduction 

française désenchantement du monde sont les plus précises de Entzauberung der Welt. 

C’est donc la traduction et la compréhension du terme de Lehmann que je vais garder à 

l’esprit. Selon lui, il y a deux sens à l’expression Entzauberung der Welt chez Weber : 

First, for Weber « Entzauberung der Welt » is a process of global 
dimensions during which all magical means granting salvation are being 
discarted and expelled. According to Weber this process began within 
ancient Judaism, it was supported by Greek science, and it culminated 
among the Puritans who laid the foundations for the modern world. Second, 
therefore, « Entzauberung der Welt » amounts to a fundamental decision 
concerning the elimination of magic within the world, and thus the 
rationalization of all worldly matters. For Weber, the result of 
disenchantment is the exclusion of all magical explanations of the world and 
a concentration on innerwroldly asceticism. One can even go a step further 
and argue that « Entzauberung der Welt » is the very process that led to the 
victory of occidental rationalism and, in the end, to the claustrophobic 
existence of modern man in an iron cage.53 (Lehmann, 2009, 10-11) 

                                                
53 Ma traduction : « Premièrement, pour Weber, « Entzauberung der Welt » renvoie à un 
processus global pendant lequel toutes les définitions magiques des techniques de salut ont été 
abandonnées, expulsées. Selon Weber, ce processus a commencé au cœur de l’ancien Judaïsme, 
il était alimenté par la science grecque, et il a culminé jusque chez les Puritains qui ont fondé les 
bases du monde moderne. Deuxièmement, donc, « Entzauberung der Welt » relève d’une 
décision fondamentale au sujet de l’élimination de la magie dans le monde, et ainsi au sujet de la 
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D’une part, faut-il ici comprendre, le désenchantement du monde est d’abord le 

processus par lequel le monde occidental a refoulé le magique, mais non en sortant de la 

religion : plutôt en investissant différemment le religieux. Comme le mentionne 

Bobineau, ce refoulement se fait « dans le champ religieux où les techniques et formules 

magiques sont progressivement mises de côté au profit de visions éthiques religieuses » 

(Bobineau, 2011); c’est donc dire que le souci de l’âme n’est graduellement plus orienté 

par un monde magique peuplé de divinités (extérieures à l’individu), mais plutôt par un 

dieu immanent (à l’intérieur de l’individu, dans son cœur ou sa conscience) sous forme 

d’une morale de l’ascèse (du corps, entre autres) que l’individu s’impose lui-même afin 

de gagner son propre ciel, la vie éternelle. Comme le rappelle Charles Taylor au sujet de 

« l’ascétisme puritain dans le monde » dont parle Weber, cette attitude consiste pour 

l’essentiel à aimer le monde en le haïssant, puisque le monde est perçu par les Puritains 

comme ce qui peut les éloigner de Dieu et de leur salut (Taylor, 2003, 287). 

 

D’autre part, si l’on suit Lehmann, le désenchantement du monde désignerait, 

selon Weber, le choix des hommes modernes d’investir les affaires du monde de façon 

rationnelle, selon la logique du gain personnel (de la vie éternelle). Refuser les 

explications « magiques » du monde, c’est refuser les explications du monde prétendues 

extérieures transcendant l’individu, à la faveur d’explications immanentes, internes, 

fondées au cœur de soi-même. On comprend dès lors la prévision métaphorique de 

Weber selon laquelle l’homme moderne allait probablement devenir, sous cette logique 

de l’intériorité, prisonnier d’une « cage d’acier54 », séparé des autres et préoccupé par 

son seul salut, aussi rationnel se le figure-t-il. 

                                                
rationalisation de toutes les affaires matérielles du monde. Pour Weber, le résultat du 
désenchantement consiste en l’exclusion de toutes les explications magiques du monde à la 
faveur d’un ascétisme immanent. On peut même faire un pas de plus et poser que 
« Entzauberung der Welt » désigne le processus conduisant le monde occidental à la victoire de 
son rationalisme et, finalement, à l’existence claustrophobe de l’homme moderne dans sa cage 
d’acier. » 
54 Weber utilise cette métaphore dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme : « Selon 
les vues de Baxter, le souci des biens extérieurs ne devait peser sur les épaules de ses saints qu'à 
la façon d'“un léger manteau qu'à chaque instant l'on peut rejeter”. Mais la fatalité a transformé 
ce manteau en une cage d'acier. » (1964, en ligne, 141) Selon Weber, « l’esprit du capitalisme » 
vient tout droit de « l’esprit ascétique chrétien », il aurait transité de la « cellule des moines » au 
monde professionnel. 
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Max Weber n’était donc pas très optimiste en regard de l’avenir de l’homme 

moderne : à ses yeux, la « rationalisation du monde » est cette tendance généralisée où 

de plus en plus, les moyens ont le primat par rapport aux fins et aux valeurs. Toutes les 

sphères de la culture moderne occidentale auraient été touchées par cette rationalisation 

venant de pair avec l’esprit du capitalisme, et cela aurait bien sûr eu pour conséquence 

ultime un désintérêt de plus en plus grand pour les explications religieuses (tout court) 

du monde. Selon Bobineau, la rationalisation du monde correspond chez Weber à 

l’avènement du « règne de l’anticipation » où l’homme peut tout prévoir et maîtriser, et 

relègue du coup la religion (qui est affaire d’espérance) au règne de l’irrationnel par 

excellence.  

 

Entzauberung der Welt : désenchantement du monde. Chez Weber, cette 

expression recouvre plusieurs phénomènes sociaux, économiques et religieux, et son 

sens premier, en allemand, renvoie bel et bien à la désillusion, à des constats sombres et 

pessimistes. Mais Weber tient-il vraiment cette locution de Friedrich Schiller? Selon 

Lehmann, non. Certes, écrit-il, on trouve bien un poème chez Schiller intitulé “Die 

Götter Griechenlands” (« Les dieux de la Grèce »), où il utilise l’expression “die 

entgötterte natur” (la nature sans dieux), mais « engötterte » n’est pas « entzauberung », 

et Weber lui-même ne cite Schiller ni ne réfère à ses écrits dans ses textes. Lehmann 

soumet l’hypothèse selon laquelle Weber, qui connaissait Balthasar Bekker, se serait 

peut-être inspiré du titre de son livre Die bezauberte Welt (Le monde enchanté), 

transformant le préfixe « be » en privatif « ent » : die entzauberte Welt – Entzauberung 

der Welt. Il ne s’agit pourtant que d’une hypothèse qu’il est impossible de vérifier; 

Lehmann pense alors que Weber a sûrement forgé seul son appellation. 

 

Ces explications ont le mérite d’être très claires et riches d’informations. Cela 

dit, il faut convenir du fait que Weber n’est pas le premier à parler d’un monde 

occidental où le magique, le mythique et le divin auraient disparu. Même si l’expression 

Entzauberung der Welt est caractéristique du vocabulaire de Weber, bien d’autres poètes 

et philosophes ont avant lui pensé, thématisé et poétisé la disparition du divin et 

l’élimination de la magie dans le monde, par comparaison avec le monde des Anciens 
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qui, lui, était enchanté et « magique », parce que tout dans la nature faisait signe vers les 

dieux. J’ignore si Schiller est le premier philosophe-poète à l’avoir fait, mais il est très 

clair que l’idée du désenchantement, au sens précis de désillusion et de nature dépouillée 

de ses dieux, teinte son œuvre avec éclat. Aussi, n’étant ni germaniste ni traductrice, 

j’estime pourtant que l’on doit, comme Taylor, faire remonter les idées sur le 

désenchantement (et non seulement le terme exact employé par Weber) au 

préromantisme, au moins à Rousseau et à Schiller. 

 

On se souvient de la critique virulente du rationalisme qu’a formulée Rousseau 

au XVIIIe siècle, et de son plaidoyer pour le cœur et les sentiments. Dans Le discours 

sur les sciences et les arts (1750), le philosophe formule l’idée que « le rétablissement 

des arts et des sciences » aurait conduit à la décadence des mœurs, à l’inauthenticité, au 

paraître et à l’hypocrisie. Puisque l’art et les sciences sont financés par l’État, ceux qui 

devraient s’occuper de recherche et de création sont plutôt occupés à plaire au trône et à 

l’aristocratie. La course au luxe, au mérite et aux prix remplace le désir d’ébranler les 

visions et les perceptions chez les scientifiques et les artistes. Dans ce contexte 

corrompu, superficiel et hypocrite, pose-t-il, mieux vaut « rentrer en soi-même » et être à 

l’écoute de « la voix de sa conscience personnelle ». Mais c’est surtout dans Le discours 

sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes (1753) que l’on découvre le véritable 

sentiment de perte moderne chez Rousseau, et qui influencera toute la modernité 

ensuite55. Les inégalités, dit-il, proviennent de la propriété privée qui apparut avec 

« l’état de civilisation ». Rousseau propose l’hypothèse – idéaliste – que, peut-être, à 

l’origine, l’homme aurait vécu dans un « état de nature » sans lois, sans langage et sans 

propriété. Naturellement bon et solitaire, il aurait vécu ainsi avec pour seule régulation la 

crainte de la vengeance. La sortie de cet état tiendrait de la contingence. Peu à peu, pour 

des raisons de survie, les hommes se seraient regroupés en communautés, en villages, en 

sociétés, et seraient alors apparus la division du travail, le progrès des arts et des 

sciences, le luxe, les loisirs et… les inégalités. Avec la constitution des lois, les forts 

auraient commencé d’abuser les plus faibles. Ainsi les modernes auraient-ils perdu leur 
                                                
55 D’ailleurs, Taylor reconnaît à Rousseau une postérité bien plus vaste que je ne le fais ici, 
inscrite dans tous les courants de pensée qui le suivirent, jusqu’à aujourd’hui. Voir Les sources 
du moi; Le malaise de la modernité et L’Âge séculier. 



 68 

authenticité, dit Rousseau, leur « naturel » et leur naïveté : par le passage d’un état de 

nature à un état de civilisation. 

 

Ce qui ressort de ce discours de Rousseau, me semble-t-il, c’est l’idée que pour 

les modernes, quelque chose est irrémédiablement perdu. En effet, selon le philosophe, 

si l’homme veut reconquérir son authenticité, il est inutile d’espérer retourner à cet état 

de nature passé. Il doit plutôt s’efforcer de retrouver en lui son naturel, la voix du cœur, 

la nature en soi. Il faut pour cela réformer l’éducation (Émile), le gouvernement (Du 

contrat social) et le mariage (Julie ou la nouvelle Héloïse). Mais malgré toutes ses 

bonnes intentions réformatrices (tournées vers l’avenir), on sent chez Rousseau la 

nostalgie d’un état perdu (tournée vers le passé), et l’idée selon laquelle le rationalisme, 

la culture, les arts et les sciences auraient entraîné la dégénération de l’homme. Comme 

le remarque Schiller dans De la poésie naïve et sentimentale :  

Même dans l’idéal qu’il [Rousseau] s’est bâti de l’humanité, il prête trop 
d’attention à ses limites, et pas assez à ses capacités : partout est visible un 
besoin de repos physique plutôt que d’harmonie morale. À cause de sa 
sensibilité passionnée, il préfère ramener l’humanité à l’uniformité de son 
état primitif pour la débarrasser de la lutte où elle est engagée, plutôt que 
voir la conclusion de cette lutte dans la riche harmonie d’une éducation 
menée à son terme. (Schiller, 2002, 53) 

 
Plus loin, Schiller critique aussi certains écrivains élégiaques privilégiant la mélancolie 

de façon gratuite, alléguant que ces productions sont « le plus sûr moyen de se dénerver 

et de tomber dans l’état de passivité » (Schiller, 2002, 63). Il critique encore le genre de 

l’idylle parce que, dit-il : 

elle nous ramène en arrière [et] place malheureusement derrière nous la 
destination à laquelle elle devrait nous mener : en quoi elle ne peut que nous 
inspirer le sentiment mélancolique d’une perte et non le sentiment joyeux de 
l’espérance, [ce qui a] une valeur considérable pour le cœur, mais une bien 
trop faible pour l’esprit. (Schiller, 2002, 73) 

 

La perte que ressent et exprime Rousseau est en effet profonde, elle traverse 

toute son œuvre – et probablement aussi toute la période du romantisme, peut-être même 
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la nôtre, c’est ce que je pense56 – : perte ressentie du naturel, de la naïveté, de 

l’authenticité. Même les chanteurs de hip-hop, les jeunes « slameurs » de 2011 se font 

encore les chantres de cette perte, en regrettant l’ancien rapport que les hommes avaient 

jadis entre eux, avec la nature et le temps, avant la société de consommation. Certes, un 

philosophe comme Taylor prétend que nous sommes aujourd’hui plus que jamais, depuis 

les révolutions des années 1960-70, à « l’âge de l’authenticité » (Taylor, 2011). Mais il 

semble justement que l’éthique de l’authenticité chez Rousseau vienne de pair avec le 

sentiment moderne de sa perte : Rousseau rêve qu’on la récupère parce que nous 

l’aurions perdue. Est-ce possible? Selon Schiller, Rousseau lui-même laisse tomber son 

idéal d’authenticité à la faveur d’une nostalgie plus facile, « bien trop faible pour 

l’esprit », alors que si l’harmonieuse naïveté des Grecs est irrémédiablement révolue, 

c’est plutôt grâce à l’éducation esthétique et à un effort soutenu de la pensée que 

l’homme pourrait retrouver une certaine harmonie, une « naïveté de sentiment ». C’est 

d’ailleurs cette idée que reprennent tant bien que mal les Romantiques allemands et à 

laquelle, d’une certaine manière, Charles Taylor invite ses lecteurs. 

 

Si, dans ses poèmes (particulièrement « Les dieux de la Grèce »), Schiller pleure 

un monde déserté par les dieux57; dans ses textes philosophiques, il est loin de verser 

dans la nostalgie ou le pessimisme, sans non plus croire aveuglément en l’avenir. Bien 

plutôt, dans De la poésie naïve et sentimentale, Schiller estime nécessaire le 

dépassement de la naïveté antique, qu’il juge limitée au fini de la nature. Selon lui, la 

                                                
56 Malgré la grande postérité qu’accorde Taylor à Rousseau, il ne mentionne pas qu’un certain 
pessimisme contemporain s’enracine lui aussi fortement dans le rousseauisme, tout autant que la 
culture de l’authenticité. Pour Taylor, les pessimistes d’aujourd’hui s’abreuvent plutôt à 
l’antiromantisme (Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard); mais je pense que c’est là passer sous 
silence la totale ambivalence de Rousseau, chez qui l’on trouve un esprit aussi réactionnaire que 
révolutionnaire, aussi pessimiste qu’enthousiaste, comme l’avait vu Schiller. 
57 Lire Schiller : « Temps heureux, tu n’es plus! Tu n’es plus, âge heureux, / Où l’on savait jouir 
de la belle Nature! / Mais dans la poésie, aux champs de l’imposture, / On en retrouve encor des 
vestiges nombreux. / […] Semblable au balancier d’une horloge, je vois / La Nature sans trône 
obéir à des lois / De gravitation, en esclave asservie : / Elle ne comprend plus sa grandeur et sa 
vie; / […] Avec ces dieux a fui le sublime ou le beau, / La Nature semble être un vaste et froid 
tombeau! / Des objets la couleur disparaît et s’efface; / Les sentiments aussi ne laissent plus de 
traces. / Ils ne nous ont laissé que des mots froids et lents, / Mais entraînés enfin par le fleuve du 
temps, / Le Pinde leur offrit une humble demeure : / On vit la poésie empêcher qu’on ne 
meurt! » (Schiller, 1862, 158-159) 
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modernité fait accéder à l’infini de l’idéal, et si le Moderne peut envier sa « perfection » 

au Grec, c’est seulement en oubliant sa propre « supériorité » sur les Anciens, qui est 

celle d’imaginer la nature librement plutôt que de la subir. En ce qui a trait au discours 

philosophique sur un monde « démagifié » et déserté par les dieux (désenchanté), c’est 

chez d’autres philosophes que le ton est triste. Tout porte à croire que l’esprit du 

désenchantement vient d’abord d’une sensibilité poétique préromantique qui aurait 

contaminé, si je puis dire, la sphère du philosophique. Schiller, on le sait, fut un brillant 

poète et philosophe qui inspira les plus grands poètes romantiques allemands : il fut 

mentor de Friedrich Hölderlin et très admiré de Novalis. On trouve d’ailleurs, chez 

Hölderlin, le thème poétique schillérien des « dieux enfuis » (cf. Schiller : « avec ces 

dieux a fui le sublime ou le beau ») en « temps de détresse » (cf. Schiller : « temps 

heureux, tu n’es plus! »), tout comme l’idée schillérienne selon laquelle la Grèce 

Antique n’est pas un modèle indépassable à imiter, mais une clé permettant de faire la 

synthèse entre l’Ancien et le Moderne. Dans cette perspective, il faut accepter la perte 

du divin et il revient à la poésie de monter la garde des dieux absents58. Or Heidegger a 

énormément contribué à la postérité de cette sensibilité poétique, grâce à ses nombreux 

commentaires des poèmes de Hölderlin59. Que l’homme moderne vit « en temps de 

détresse », c’est ce que Heidegger a longuement expliqué, notamment dans son livre 

Chemins qui ne mènent nulle part60. 

 

Mais pour revenir à Schiller, lorsqu’il discute en philosophe d’une nature 

« dépouillée de ses dieux », c’est dans une perspective à la fois sensible, rigoureuse et 

soucieuse de véritablement éduquer les hommes, de sorte que la réflexion permette, 

                                                
58 Voir Schiller, poème « Les artistes », et Hölderlin, poème « Le pain et le vin ». À ce sujet, voir 
aussi Jacques Colette (2007, 25-27). 
59 C’est du moins ce qu’on peut constater en France. Sur la manière dont Heidegger a transformé 
les thèmes (et « sacralisé » les poèmes) de Hölderlin pour qu’ils correspondent à ses idées 
philosophiques, voir Colette (2007, 36-67). Il s’agirait presque d’une interprétation 
« didactique » (Sabot, 2002), au sens où l’objet littéraire est mis au service d’une théorie 
philosophique. 
60 Dans la section « L’époque des “conceptions du monde” », Heidegger considère « le 
dépouillement des dieux (Engötterung) » comme la « cinquième manifestation des Temps 
Modernes », les quatre premières étant le développement des sciences, la « technique 
mécanisée », « l’entrée de l’art dans l’horizon de l’Esthétique » et enfin « l’interprétation 
“culturelle” de tous les apports de l’histoire humaine » (Heidegger, 2001, 99-100). 
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mieux encore que ne le firent les Grecs, de développer le sentiment de la nature. Schiller 

en effet, s’il estime que l’homme moderne est passé de « l’état de nature » à « l’état de 

civilisation »61 (Schiller, 2002, 35-36), « perdant » du coup l’harmonie et la naïveté des 

Anciens, ne cesse de formuler l’idée qu’avec cette perte, vient l’inestimable gain de la 

liberté (infini qui faisait défaut aux Anciens). Il affirme, par exemple : « Cette nature, 

que tu envies à ce qui est dépourvu de raison, ne mérite pas qu’on l’estime ni qu’on la 

désire. Elle est derrière toi, elle doit y rester » (Schiller, 2002, 25). Aussi, Schiller n’est-

il pas nostalgique. Au contraire, s’il est capable d’admiration pour la belle nature du 

passé, il s’efforce de faire valoir l’art moderne (donc le présent) contre ceux qui voient 

dans l’art antique une perfection indépassable (Schiller, 2002, 38), et à dire que l’on doit 

placer nos idéaux devant nous, non derrière (Schiller, 2002, 72-73). À cet égard, il 

critique d’ailleurs Rousseau sans ambages. Rousseau a d’ailleurs fort probablement 

inspiré la rédaction de Naïve et sentimentale. 

 

En somme, Taylor a raison de faire remonter les origines du discours sur le 

« désenchantement du monde » au romantisme. Selon lui, les différents discours sur le 

désenchantement ont en commun de prendre acte du « malaise de la modernité » 

(Taylor, 2005), malaise qui serait triple, provenant premièrement d’une certaine perte de 

sens, de l’individualisme narcissique, d’une liberté conquise sur la supposée 

« disparition des horizons moraux »; deuxièmement, de la « primauté de la raison 

instrumentale » et de « l’éclipse des fins »; et enfin, troisièmement, de la perte de liberté 

politique qu’entraînent les institutions (menées par la raison instrumentale) et le 

« despotisme doux » d’une pseudo-démocratie annoncée par Tocqueville (Taylor, 2005, 

17-18).  

 

Taylor se désole de constater que les discours sur la modernité soient tantôt 

fatalistes, tantôt optimistes. Aussi souhaite-t-il montrer que les deux perspectives sont 

fausses, et argumenter en faveur du fait que, si la modernité comporte ses malheurs, elle 

possède aussi ses grandeurs. À ce titre, l’individualisme entendu comme culture de 

l’authenticité ou du moi est avant tout le fruit d’une longue lutte pour les droits et 

                                                
61 Schiller reprend exactement les termes de Rousseau. 
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libertés de l’homme. Cette guerre n’est peut-être pas partout gagnée, mais les acquis sont 

indéniables; pour plusieurs : droit au respect, à l’éducation, à la vie, au vote. La raison 

instrumentale a, d’une certaine manière, contribué à cette libération de l’homme. En 

principe, faire une heure de train ou d’avion pour parcourir des centaines de kilomètres 

plutôt que de passer des jours entiers en calèche ou à pied a quelque chose de libérateur, 

ne serait-ce que temporellement. Enfin, malgré tout ce que l’on peut reprocher à la 

démocratie d’aujourd’hui, elle n’en reste pas moins le régime politique que nous avons 

choisi et qu’il nous revient d’investir, aussi difficile que cela soit. « En réalité, dit 

Taylor, il y a tout à la fois quelque chose d’admirable, de dégradant et d’effrayant dans 

les phénomènes que j’ai décrits » (Taylor, 2005, 19). La thèse qu’il avance dans Le 

malaise de la modernité consiste à dire que les trois malaises de notre époque, et surtout 

le premier (l’individualisme narcissique) sont dus à une « dégradation » de l’idéal moral 

de l’authenticité. En cela postromantique, Taylor estime que l’idéal d’authenticité est 

encore extrêmement valable en soi, mais que la « culture du narcissisme » le 

comprendrait de travers ou bien le pervertirait. Aussi faut-il, selon lui, « un effort de 

ressourcement grâce auquel cet idéal pourrait nous aider à redresser nos conduites » 

(Taylor, 2005, 31), ressourcement qui conduit à revisiter Rousseau, ainsi que le principe 

d’originalité qu’ont introduit les Romantiques (comme Herder). C’est que, bien compris, 

l’idéal d’authenticité ne mènerait pas au narcissisme, mais au contraire à reconnaître 

quelque chose qui transcende le Moi : la communauté. 

 

Taylor ne souhaite aucunement minimiser « le malaise de la modernité », celui 

d’aujourd’hui. Il reconnaît ce malaise et en parle longuement lui-même. Cependant, 

comme Schiller, il souhaite ne pas céder à un optimisme ni à un pessimisme qui seraient 

« bien trop faciles ». Plus que jamais, peut-être, sommes-nous devant l’exigence 

d’affuter notre réflexion – d’acquérir « des langages plus subtils62 », dirait Taylor – entre 

le fatalisme des détracteurs de la modernité63, et l’optimisme de ses défenseurs, si nous 

                                                
62 Il emprunte l’expression au poète romantique anglais Percy Bysshe Shelley. 
63 Taylor cite entre autres Allan Bloom, L’âme désarmée. Essai sur le déclin de la culture en 
général (1987); Daniel Bell, Les contradictions culturelles du capitalisme (1976); Christopher 
Lasch, La culture du narcissisme (1979) et Le moi assiégé (1984); Gilles Lipovetsky, L’ère du 
vide. Essais sur l’individualisme contemporain (1983); Paul Kennedy, Naissance et déclin des 
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ne voulons pas la voir devenir insuffisante ou stérile – c’est-à-dire tendant au « tout ou 

rien » dans un monde qui, lui, est fort complexe.  

 

Selon lui, le « désenchantement moderne » (le passage du « moi poreux » au 

« moi isolé ») n’est pas synonyme de la « sécularisation » (ni de la laïcisation dont nous 

sommes témoins depuis quelques décennies seulement) (Taylor, 2011, 728). De plus, la 

sécularisation – et encore moins le désenchantement – ne rend ni caduque ni absurde la 

possibilité de croire en Dieu64. C’est qu’il y a selon Taylor trois types de sécularisation : 

premièrement, la séparation de l’État et de l’Église, deuxièmement, « le déclin de la 

croyance » chez les individus et troisièmement, « une société où l’on envisage seulement 

celle-ci [la croyance en Dieu] comme une option parmi d’autres et, qui plus est, une 

option qui ne va pas de soi. » (Taylor, 2011, 13-14) Dans L’âge séculier, c’est ce 

troisième aspect de la sécularisation qui intéresse Taylor. Selon lui, à cet « âge » où nous 

sommes, il est aussi curieux de se crisper sur un athéisme absolument fermé que sur une 

croyance absolument ouverte. Il s’agit là, en effet, de deux positions extrêmes (Taylor, 

2011, 46). Autrement dit, l’attitude de mépris qu’endossent plusieurs intellectuels (à 

commencer par Weber, selon Taylor65) à l’égard des croyants n’est peut-être pas plus 

nuancée que celle des fondamentalistes à l’égard des athées. Il ajoute : « Si vous 

saisissez la difficulté de notre condition sans biais idéologique et sans œillères, vous 

verrez que, pour suivre l’une ou l’autre voie, il faut ce que l’on appelle souvent un “acte 

de foi”. » (Taylor, 2011, 934) Pour tenter de comprendre le fait que plus personne 

aujourd’hui, « les croyants au même titre que les non-croyants, ne peut prétendre à la 

naïveté » (Taylor, 2011, 47), Taylor entend contredire les : 

récits de la modernité en général et de la sécularité en particulier qui 
expliquent ces phénomènes en indiquant que les êtres humains se sont 
départis, débarrassés ou affranchis de leurs horizons restreints, de leurs 
illusions ou des limites imposées par la connaissance (Taylor, 2011, 49). 

                                                
grandes puissances (1987); ainsi que le film québécois de Denys Arcand, Le déclin de l’empire 
américain (1986). Voir Taylor (2005, 22 et 84). 
64 Je remercie Serge Cantin de m’avoir signalé qu’à ce sujet, Taylor rejoint Fernand Dumont, et 
de m’avoir rappelé qu’il rejoint aussi Marcel Gauchet. 
65 On sent ce mépris dans La vocation de savant. Pour être athée moi-même, je n’en constate pas 
moins ce mépris qu’évoque Taylor, dans le milieu intellectuel. 
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Il entend aussi s’opposer aux thèses qui font de la religion ce qui fournissait, par 

excellence, une réponse aux attentes de sens, ce qui expliquerait une « perte de sens » 

dans le monde moderne. Il écrit : 

Cette inquiétude [du manque du sens] est si constitutive de la modernité, que 
certains penseurs ont considéré que l’essence de la religion consistait à proposer 
une réponse à la question du sens. Je crois cependant que ces théories se 
fourvoient. Elles supposent que le point essentiel de la religion consiste à 
résoudre le besoin humain de sens. Cette attitude absolutise la situation 
moderne, comme si la perspective qu’elle propose permettait d’atteindre la vérité 
finale sur les choses (sans pour autant lui donner sens pour un sujet à la 
première personne). Elle constitue d’une certaine façon un rejeton du récit du 
progrès. Mais l’intuition de départ est incontestable : la question du sens est bien 
une préoccupation centrale de notre époque et son absence menaçante fragilise 
tous les récits de la modernité d’après lesquels nous vivons. (Taylor, 2011, 1211-
2012) 

 
Ce que veut dire Taylor, c’est qu’il serait présomptueux de penser que nous modernes 

occidentaux (bien souvent athées), forts des idéaux des Lumières où la foi au progrès de 

la raison s’arrimait à la conviction que la foi religieuse faisait obstacle à cette dernière, 

sommes plus « courageux » que nos ancêtres lorsque nous faisons le choix d’être athées. 

Nous prolongeons tout bonnement l’idéal dixhuitiémiste du progrès si l’on pense qu’à 

l’époque « enchantée », les hommes plaçaient le sens de leur vie dans le religieux par 

faiblesse morale ou manque de courage existentiel. Ce que Taylor explique bien, c’est à 

quel point la foi religieuse, dans le « monde enchanté », ne pouvait procéder d’un choix 

impliquant le seul individu, mais était susceptible de bouleverser l’ordre de toute la 

communauté s’il se faisait hérétique (Taylor, 2011, 82-84), et de mettre fin à ses jours, 

pourrait-on ajouter. De plus, parce que la religion a été si contraignante, il est bizarre de 

prétendre qu’elle ait pu fournir un « sens facile » à l’existence des hommes. Les 

religions ont structuré le monde, certes, mais ont-elles vraiment offert aux individus le 

sens de leur existence? Cela est fort discutable. Ne l’a-t-elle pas plutôt empêché? 

 

Même s’il avoue devoir beaucoup à Marcel Gauchet dans son analyse de la 

sécularisation, Taylor ne l’envisage pas tout à fait de la même manière. Gauchet a élargi 

la notion de désenchantement du monde, que l’on trouve chez Weber, à ce qu’il appelle 

« l’épuisement du règne de l’invisible » et estime que le christianisme constituerait « la 

religion de la sortie de la religion » (Gauchet, 1985, II). Il n’en resterait pas moins, 
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aujourd’hui, quelques résidus religieux : une pensée dualiste aux schèmes binaires au 

fondement de toute science, les expériences esthétiques révélant le monde tout autre 

qu’il ne se donne spontanément, et enfin le problème que nous sommes pour nous-

mêmes, pour soi. La société est selon lui « psychiquement épuisante » : sans la religion 

qui relie les hommes, nous serions désormais esseulés, en proie à l’angoisse devant les 

questions sans réponses telles que « pourquoi moi? » Nous désirerions un baume, un 

sens qui transcende le moi, sans y avoir accès. C’est ce qui serait au soubassement d’une 

tendance moderne à « la fuite dans la psychose » et aux soins psychanalytiques 

(Gauchet, 1985, 292-303). Conclusion sombre s’il en est et, qui plus est, discutable. Aux 

yeux de Taylor, la posture de Gauchet (et aussi celle de Weber) hérite en quelque 

manière de l’idée nietzschéenne selon laquelle les hommes ont finalement besoin de 

croire en n’importe quoi et que s’ils ont cru en un Dieu ce fut bien pour se dire qu’ils ne 

souffraient pas pour rien66 (Taylor, 2011, 558). C’est là selon Taylor ne pas prendre 

pleinement au sérieux cette dimension humaine qui est celle du besoin fondamental de 

croire67, mais surtout, de s’investir dans le sens. Ce que veut dire plus précisément 

Taylor, c’est qu’on n’a pas besoin de la religion (ou d’une institution, ou d’un monde 

structuré par la religion) pour donner un sens à sa vie et que ce sens s’inscrive sur un 

horizon commun : c’est toujours le cas. 

 

D’aucun pourrait prétendre que cette thèse de Taylor reste tributaire du fait qu’il 

est lui-même croyant, mais ce serait là très mal comprendre les propos et la thèse de ce 

philosophe, voire ignorer ses arguments, pourtant rationnellement valables. En effet, ce 

que dit Taylor, c’est que « l’horizon du sens » repose et a toujours reposé sur des valeurs 

que les sujets ont le choix (plus ou moins libre, selon les époques) de placer au cœur de 

leur vie ou de rejeter. Bien sûr, dans un monde structuré par la religion, les valeurs 

étaient imposées par l’institution religieuse. Depuis Nietzsche et sa critique de la culture 

comme nihilisme décadent, pense Taylor, toute une école de pensée moderne s’est mise 

à croire que l’homme pouvait (ou devait) créer sa vie et ses valeurs lui-même, seul, dès 

lors que le monde n’était plus structuré par la religion. Cette croyance en la possibilité 
                                                
66 Taylor renvoie à Nietzsche, Généalogie de la morale. 
67 Le simple fait de vivre exige de chacun qu’il commette des actes de foi quotidiens, et c’est 
aussi vrai pour les athées. 
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de créer soi-même (seul) des valeurs – et par le fait même, cette croyance à l’idée que 

l’homme est coupé d’un horizon de sens et condamné à la table rase du passé ainsi qu’au 

non sens – est selon Taylor une lubie. Force est ici de lui accorder raison : que le monde 

soit structuré ou non par la religion, personne n’inventera les valeurs de l’amour, de 

l’amitié, de la justice, de l’égalité, de la liberté, de la charité, etc. Ces valeurs, bien que 

l’on puisse aujourd’hui choisir parmi elles à notre guise, sont toutes inscrites dans la 

longue tradition occidentale. Que l’on choisisse aujourd’hui de protéger la nature ou de 

se battre pour l’égalité des sexes; que l’on choisisse de valoriser les relations amoureuses 

et amicales, ou au contraire de se retirer dans l’individuel ou dans le culte du moi : 

toutes les attitudes morales des contemporains furent tracées, voire mises en pratique 

bien avant qu’ils le fassent. 

 

C’est d’ailleurs ce que démontre Taylor avec beaucoup de force, de rigueur et de 

profondeur dans Les sources du moi, où il analyse longuement ce phénomène occidental 

d’une advenue du sujet à lui-même, c’est-à-dire la « formation de l’identité moderne » 

qui s’enracine très loin dans les diverses représentations qu’eurent les hommes d’eux-

mêmes, des présocratiques à aujourd’hui. Le travail que s’est proposé Taylor, et qu’il a 

réussi, du reste, fut de rappeler l’horizon de sens dans lequel s’inscrit, aujourd’hui 

même, l’individualisme et ce que certains nomment le narcissisme. Il montre que 

l’individualisme et le narcissisme contemporains sont des versions édulcorées de l’idéal 

d’authenticité que toute la tradition a construit avant nous : non seulement grâce au 

rousseauisme, mais aussi à travers l’augustinisme et le souci de l’âme platonicien, par 

exemple. Aussi, l’horizon du sens n’a-t-il pas disparu : nous le réactualisons bien plutôt 

sans cesse. Ce n’est pas parce que certains ont proclamé qu’il avait disparu ou qu’on 

l’avait effacé, comme Nietzsche, et ce n’est pas non plus parce qu’on proclame avoir fait 

table rase du passé que le passé s’efface ou cesse d’influencer ce que nous sommes 

devenus et continuons de devenir. Croire, aujourd’hui, qu’« il n’y a plus de sens », dans 

cette convaincante perspective, n’est pas mieux fondé en raison que de croire en dieu. 

 

D’ailleurs, ajouterai-je, tous les penseurs de la modernité s’emploient à la mise 

en lumière du sens – qui n’a pas disparu – et pour l’homme moderne, et pour eux-
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mêmes. En effet, lorsque Marcel Gauchet, dans Le désenchantement du monde, retrace 

l’histoire de la « sortie de la religion » occidentale, que fait-il d’autre que de tenter de 

redéployer le grand récit de notre condition, puisqu’il s’attaque à un récit qui couvre 

3 000 ans? Lorsque Hannah Arendt rédige La condition de l’homme moderne, que fait-

elle d’autre que de partir à la recherche des traces historiques de l’humaine condition? 

Lorsque Fernand Dumont signe Le lieu de l’homme, que fait-il d’autre que de proposer à 

son tour ce genre de rappel? Parce qu’ils sont tous des herméneutes, les penseurs de la 

modernité sont bien les premiers à nous instruire du fait que le sens n’a pas disparu, 

même s’ils prétendent le contraire. 

 

Pourtant, on peut dire que l’hypothèse de Taylor, voulant que ce ne soit pas un 

manque de religion (ou d’horizon de sens) qui explique la peur moderne du manque de 

sens, s’inscrit aussi en faux contre certaines thèses d’Hannah Arendt. La philosophe 

envisageait en son temps une « crise de la culture » (Arendt, 2006), qui serait 

essentiellement due à l’effacement graduel et certain de la tradition, et au fait que les 

individus de la culture de masse disposent de plus en plus de temps libre (temps de 

loisir), qu’ils investissent en consommant outre mesure. Dans la société de 

consommation où nous sommes, dit-elle, l’émancipation du travail n’aura pas conduit à 

la liberté, mais à l’aliénation (Arendt, 2007, 181) : il s’agit pour l’animal laborans de 

produire toujours davantage afin de consommer plus (se divertir). 

 

À l’instar de Alfred N. Whitehead, Arendt discerne, dès le cartésianisme, une 

sorte de perte de sens commun au profit de l’introspection, puisque chez Descartes, 

« l’homme porte en lui-même sa certitude, la certitude de son existence; à lui seul le 

fonctionnement de la conscience » (Arendt, 2007, 352). Elle écrit : 

Cette théorie [la raison cartésienne] est certainement, comme le dit 
Whitehead, « le résultat de la retraite du sens commun68 ». Car le sens 
commun, celui qui jadis servait à intégrer dans le monde commun tous les 
autres sens avec leurs sensations intimement individuelles, tout comme la 
vue intégrait l’homme dans le monde visible, devint alors une faculté interne 
sans aucun lien avec le monde. Ce sens fut encore appelé commun, mais 
uniquement parce qu’il se trouvait commun à tous les hommes. Ce que les 

                                                
68 Arendt cite Whitehead, The Concept of Nature, éd. Ann-Arbor, p. 32. 
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hommes ont en commun, à proprement parler, il peut simplement se trouver 
que la faculté soit la même chez tous. (Arendt, 2007, 355-356) 

 

C’est là, selon Arendt, le mince « sens commun » qui caractérise l’époque 

moderne, sens réduit à l’accord que nous pouvons avoir à l’égard, par exemple, de 2 et 2 

font 4. L’homme moderne serait solipsiste, et son rapport au temps et aux objets 

n’arriverait plus à s’inscrire dans la durée. Cette thèse d’une perte du sens commun 

rejoint ce que la philosophe thématisait comme l’ère de la « désolation ». À ne pas 

confondre avec la solitude, ni même avec l’isolement, la désolation n’est possible selon 

elle que dans un monde où, justement, « les valeurs majeures sont dictées par le travail, 

autrement dit où toutes les activités humaines ont été transformées en travail. » Lorsque 

l’homme est « traité comme un animal laborans » (qui travaille et voit le fruit des 

moyens déployés se résorber, disparaître dans la consommation), et non comme un 

homo faber (qui œuvre et voit les moyens déployés persister, durer dans une œuvre dans 

le monde), alors la désolation s’installe, « expérience d’absolue non-appartenance au 

monde, qui est l’une des expériences les plus radicales et les plus désespérées de 

l’homme ». C’est, affirme Arendt, le « fonds commun de la terreur, essence du régime 

totalitaire » (Arendt, 2000, 304). Ce qu’il faut bien voir chez Arendt, c’est l’idée que 

l’homme moderne, qui s’inscrit de moins en moins dans l’œuvrer, aurait perdu un 

rapport au temps de l’ordre de la permanence et de la durée. Produisant industriellement 

des objets qui ne durent pas, son rapport au monde serait lui aussi privé de durée. C’est 

donc un problème temporel qui caractérise selon Arendt la difficulté d’être moderne69. 

 

Même si Taylor ne parle pas de Fernand Dumont, son hypothèse voulant que 

l’horizon de sens n’ait pas été « effacé » par la modernité contredit aussi les vues de ce 

philosophe, du moins ce qu’il dit dans son livre maître Le lieu de l’homme, où il évoque 

plusieurs crises : « crise de l’homme. Crise religieuse, crise sociale, crise de 

civilisation… », et le fait que nous avons même pris l’habitude d’envisager tous nos 

                                                
69 C’est d’ailleurs ce que Ricœur met en relief dans sa préface à Condition de l’homme moderne 
(2007). 
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rapports à autrui sous cette appellation de la crise70 (Dumont, 2006, 33). La crise 

qu’analyse Dumont est celle du langage, et par extension celle de la culture, qui serait en 

lien, comme chez Arendt, avec l’effacement de la tradition. « Pour nous, écrit-il, il y a 

bien longtemps que se sont évanouis les fantômes de nos ancêtres. Nous voulons que la 

parole commence avec nous. Nous payons ainsi le prix de l’indéfinie liberté » (Dumont, 

2006, 39). Cela est repérable, pourrait dire Dumont avec Arendt et Whitehead, depuis le 

cartésianisme. Dumont cite Heidegger, évoque sa crainte de voir le langage s’appauvrir 

et ne plus dire que la superficialité du monde. La crise du langage s’articule pour lui 

entre deux extrêmes : il fut un temps où les hommes accordaient une confiance presque 

aveugle au langage, comme si celui-ci leur révélait le monde avec transparence (j’aime 

ici penser à la naïveté antique décrite par Schiller). Or les modernes ont adopté l’attitude 

inverse, celle de la méfiance parce que le langage ne dirait rien que sur lui-même (j’aime 

ici penser à la posture sentimentale décrite par Schiller). Entre ces deux postures se 

trouverait l’espace de la crise du langage et de la culture, « sa maladie profonde comme 

rapport au monde » (Dumont, 2006, 64). 

 

Ce que Dumont pointe du doigt, c’est ni plus ni moins la « crise de la 

représentation », particulièrement intense dans l’après-guerre71. Si pour lui la crise du 

langage est aussi celle de la culture, c’est parce que ce qui est mis en doute avec le 

langage, c’est à la fois et l’homme et sa conscience. Ne plus croire en l’homme, ni en 

son langage, ni en sa conscience, voilà qui ébranle. Chez Dumont, la stylisation (les arts) 

et la connaissance sont affaire de dédoublement, de culture seconde, de distanciation 

d’avec une culture première. La culture seconde est une sorte de reprise – au sens de 

réflexion, de représentation – de la culture première72. Le danger, aux yeux du 

                                                
70 Ricœur a d’ailleurs écrit un article à ce propos : « La crise : un phénomène spécifiquement 
moderne? », Revue de théologie et de philosophie, 120, 1988b (site Fonds Ricœur), où il se 
demande « si nous vivons aujourd’hui une crise sans précédent, et, pour la première fois dans 
l’histoire, non pas transitoire, mais permanente, définitive. » 
71 Bien que la crise de la représentation ne s’explique pas que par la Seconde Guerre mondiale… 
Nietzsche avait déjà porté à son sommet cette crise, critiquant la conscience du sujet. 
72 On peut d’ailleurs faire des parallèles entre la stylisation chez Dumont et la triple mimèsis 
chez Ricœur. Voir Deschênes, « La distance des poèmes : blessures au flanc de la mémoire », 
dans Nos vérités sont-elles pertinentes? L’œuvre de Fernand Dumont en perspective, Sainte-
Foy, Les Presses de l’Université Laval, 2009, 367 p. 
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philosophe et sociologue, c’est qu’« il y a là, et sans cesse répétée, la tentation d’une 

rupture » (Dumont, 2006, 84) parce que, comme l’ont bien vu d’autres philosophes au 

sujet de la représentation artistique, par exemple – d’Aristote à Ricœur –, celle-ci exige 

une sorte de mise entre parenthèses du monde contingent; c’est ce qui en fait toute la 

valeur et l’intérêt. Le danger réside dans la possibilité de ne plus rattacher ces 

représentations du monde… au monde, aussi bien en arts qu’en sciences humaines. Chez 

Schiller, dirai-je, ce danger n’existait pas – il était du moins écarté par le philosophe, car 

selon lui, le poète moderne devait inscrire l’infini de la réflexion dans le fini de la nature 

par le substrat d’une œuvre, et c’est ce qui garantissait pour lui une synthèse entre 

l’ancien et le moderne, entre l’art du fini et l’art de l’infini, entre l’idéal et la vie. 

 

Mais, nous le savons, ce qu’a porté à l’extrême une certaine modernité, aussi 

bien en arts qu’en sciences humaines, c’est justement l’idée d’une impossible synthèse 

entre le « fini » et l’« infini ». En ce qui concerne la littérature, la « disparition élocutoire 

du poète » chez Mallarmé, la « mort de l’auteur » chez Barthes ou sa « neutralisation », 

son « effacement » chez Blanchot sont autant d’exemples de la recherche d’un langage 

pur qui pourrait se passer du fini (de l’« Œuvre », de l’« Auteur »). Cette recherche n’est 

pas très loin d’un désir de « rupture » entre la représentation et le monde. En ce qui a 

trait aux sciences humaines, il en est ainsi du structuralisme qui, à une époque, fit loi, 

éradiquant la subjectivité et la temporalité existentielle des modèles d’analyse et 

circonscrivant ainsi l’objet au fini de sa structure et de sa forme. Tout cela aura conduit, 

chez Michel Foucault, à la supposée « mort de l’homme » comme sujet et objet 

d’études73.  

 

Derrière cette tentation de rupture, se cache en quelque sorte selon Dumont le 

refus de l’histoire entendue comme événements, au profit d’une autre histoire, entendue 

                                                
73 Georges Gusdorf, qui fut l’enseignant de Michel Foucault et de Louis Althusser, qualifie ceux-
ci de « chantres de la mort de l’homme », « chantres du degré zéro de l’humanité », et il 
considère aussi de la sorte Piaget, Lacan, Barthes et Lévi-Strauss (2005, 92). Pourtant, Foucault 
lui-même, admet-il, vint à la fin de sa vie à reconnaître l’importance des pratiques de soi, 
étudiant les écritures de soi chez les penseurs païens et les pères de l’Église. C’est d’ailleurs 
aussi ce que fit Foucault dans L’herméneutique du sujet (1982), cette fois en revisitant les Grecs. 
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comme avènement74. Mais ce serait l’incapacité de relier ces deux perspectives de 

l’histoire (événement et avènement), comme si elles étaient inconciliables, qui nourrirait 

la crise de la culture. Ainsi, « en refusant carrément que le sens vienne de l’action et de 

l’événement, il se pourrait que l’œuvre d’art soit, plus directement et plus violemment 

que l’historiographie, ouverture à cette autre histoire » (Dumont, 2006, 103) très proche 

du mythe75. « Adam est évoqué comme en passant par Barthes; il est tout entier chez 

Blanchot » qui, commentant un texte de Hegel au sujet d’Adam et de sa maîtrise des 

animaux par la faculté de les nommer, écrit ceci : « Dieu avait créé des êtres, mais 

l’homme dut les anéantir… [en les nommant] Il n’y eut plus que de l’être, et l’homme 

fut condamné à ne pouvoir rien approcher et rien vivre que par le sens qu’il lui fallait 

faire naître » (Dumont, 2006, 110). Avec le recul, nous pouvons à bon droit trouver 

excessive et bizarre cette recherche d’un « langage pur », non « entaché » par l’homme. 

Quoi qu’il en soit, il est « instructif » selon Dumont que ce refus moderne de l’histoire 

comme événement se solde par un retour patent au mythe chez ses principaux tenants, et 

pas n’importe quel mythe, celui « qui raconte une sorte de péché originel du langage » 

(Dumont, 2006, 110)! 

Il me paraît singulièrement instructif que l’empêchement de l’œuvre à fonder 
l’histoire qu’elle appelle, à donner densité à l’espace mythologique où elle 
se meut, à réconcilier l’avènement à l’événement finisse ainsi par prendre la 
figure d’un mythe qui raconte une sorte de péché originel du langage. Et 
qu’élaboré par le critique, ce titulaire désespéré d’une histoire qu’il dit par 
ailleurs ne pas exister, ce mythe soit aussi le récit de l’échec le plus radical, 
celui qui représente sans doute tous les autres : l’échec de la lecture. 
(Dumont, 2006, 110) 

 

Dumont discerne, selon des modalités bien différentes, la même incapacité de 

relier avènement et événement dans le domaine de la connaissance, et il trouve là aussi 

l’expression ou le sentiment d’une sorte de faute originelle. D’un côté comme de l’autre, 

l’impasse est la même : « l’impossibilité de fonder la nouvelle histoire des hommes à 

laquelle [la stylisation et la connaissance] invitent pourtant » (Dumont, 2006, 140). La 

                                                
74 Dumont (2006, 103; 141). L’événement est datable et fait partie du monde empirique de 
l’action, alors que l’avènement est « ouverture à une autre histoire ». 
75 Dumont cite Barthes, Le degré zéro de l’écriture, 1953, p. 125-126 : « La littérature “se hâte 
vers un langage rêvé dont la fraîcheur, par une sorte d’anticipation idéale, figurerait la perfection 
d’un nouveau monde adamique où le langage ne serait plus aliéné.” » (Dumont, 2006, 109) 
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crise de la culture (et du langage) procède selon Dumont non d’une distanciation (qui est 

normale et souhaitable à titre de reprise, de réflexion), mais de la possibilité d’une 

rupture dangereuse entre la culture seconde et la culture première. On peut aussi le 

formuler autrement : selon Dumont, « pour parler de lui, l’homme doit parler du 

monde » (Dumont, 2006, 55). Mais qu’arrive-t-il lorsque cette parole se veut « pure », 

justement détachée du monde et, par le fait même, de l’action, de la temporalité? Une 

certaine perte de sens, ou du moins, de référence. Ainsi, aux yeux de Dumont, notre 

culture a connu l’échec de la lecture et de la connaissance, et plus profondément 

l’« échec de l’homme tout court à rassembler les éléments épars de sa culture dans une 

signification cohérente de son histoire » (Dumont, 2006, 229). 

 

 Par ailleurs, d’une façon semblable à Arendt, Dumont rattache la « nouvelle 

culture » au règne du travail et de la consommation (Dumont, 2006, 195) où l’on 

retrouve essentiellement des valeurs instrumentales. Dans ce contexte, l’homme serait 

déchiré entre un désir de communauté et la recherche des « sources du moi76 » (Dumont, 

2006, 203). Il note lui aussi un rêve déchu de liberté et la condamnation au travail, 

tributaires de la société de consommation et du loisir. Mais par-dessus tout, pour 

Dumont (qui fait encore une fois ici penser à Arendt), le problème de la culture moderne 

est temporel et concerne la durée, parce que nous aurions peu à peu boudé la tradition et 

qu’il en résulterait une certaine perte de sens. Cela dit, l’échec (ou les échecs) constaté 

par le philosophe pourrait aussi être envisagé comme la possibilité plurielle de dire 

notre histoire. Le problème majeur de la modernité reste somme toute temporel pour 

Dumont et Arendt : l’homme moderne doit se « réaménager une place dans la durée et le 

sens » (Dumont, 2006, 261). 

 

Assez près de ce que Dumont a reconnu comme la difficulté de l’homme 

moderne de rassembler sa propre histoire, le philosophe Jean-François Lyotard, dans La 

condition postmoderne (1978), a diagnostiqué la « fin des grands récits » rassembleurs. 

Paul Ricœur, dans Temps et récit, s’est inquiété devant « l’anti-roman » et, peut-être, la 
                                                
76 C’est finalement ce que constate aussi Taylor dans l’ensemble de ses livres. Je me demande 
s’il ne s’est pas inspiré de Dumont pour titrer son livre Les sources du moi, puisque Le lieu de 
l’homme fut publié bien avant, en 1968. 
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« fin de l’art de raconter77 ». C’est finalement contre cette idée selon laquelle les grands 

récits seraient chose du passé que s’élève Taylor78. Sans eux, estime-t-il, nous 

n’existerions tout simplement plus : « Le récit du progrès humain est si profondément 

inscrit dans notre monde que le moment où nous aurons définitivement perdu foi en lui 

sera effrayant » (Taylor, 2011, 1210)79. Ce que plusieurs philosophes interprètent 

comme une « perte de sens » dans la modernité apparaît plutôt à Taylor comme des sens 

différents, un horizon de sens différent choisi par les hommes. Selon lui, cette peur de la 

perte du sens est profondément inscrite dans l’esprit de la modernité, mais n’est pas le 

fin mot de l’histoire. Si les récits de la modernité sont « fragiles », reconnaît-il, ce n’est 

pas parce que la religion n’est plus là pour offrir le sens qu’elle offrait censément avant, 

c’est plutôt parce que l’idéal des Lumières « s’est scindé en variantes toujours plus 

différentes » (Taylor, 2011, 1212) et que, depuis ce tournant, les conceptions de l’ordre 

n’ont cessé de changer, notamment et surtout celle du temps. Mais selon Taylor, c’est 

précisément la Réforme de la Chrétienté latine qui « a fourni le cadre pour la rupture du 

XVIIIe siècle » (Taylor, 2011, 1306) et a inauguré ce qu’il appelle le « Grand 

Désencastrement », c’est-à-dire le passage d’un monde où les individus, « moi poreux » 

(inscrits dans un monde qu’ils se représentaient comme « enchanté »), sont devenus 

« moi isolés » (inscrits dans un monde qu’ils se sont mis à se représenter comme 

« désenchanté ». Le « moi isolé » n’est pas encore individualiste, à cette époque). Aux 

yeux de Taylor, c’est le jumelage du désenchantement (qu’il ne confond pas avec la 

sécularisation, qui elle, recouvre plusieurs acceptions) et d’un profond changement de 

                                                
77 Comme je le mentionnais au chapitre précédent, il évoque Benjamin qui fait part de la même 
inquiétude dans le texte « Le narrateur ». 
78 Ici, il faut bien accorder à Taylor que les grands récits religieux sont peut-être plus 
préoccupants que jamais dans le monde : les fondamentalismes s’y abreuvent, y compris aux 
États-Unis. À cela, j’ajouterai que l’astronomie actuelle en appelle elle-même au genre du 
« grand récit ». Il suffit d’écouter Hubert Reeves nous raconter, à la télévision, que « l’univers a 
son histoire » et que les scientifiques l’ont découverte (!) pour comprendre que le scientifique, 
comme tous les herméneutes de ce monde, en appelle finalement à l’intelligence du récit pour 
tenter de comprendre l’univers où il s’inscrit. La théorie du big bang est un grand récit 
cosmologique, désenchanté; du moins, Reeves et David Suzuki le présentent-ils tel. 
79 Taylor a raison. Prenons seulement le milieu universitaire, si important dans ce qu’il est 
maintenant convenu d’appeler la « société du savoir » ou l’« économie du savoir » : ce milieu 
s’écroulerait si l’on abandonnait la logique du progrès une fois pour toutes; il ne peut 
fonctionner que sur ce postulat du progrès, plus précisément de l’« innovation » pédagogique, 
académique et scientifique. 
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sensibilité de l’homme non seulement à l’égard de la religion, mais à l’égard du temps, 

de la nature et de l’espace qui ont rendu possible les Lumières, la modernité et ce que 

nous sommes devenus. Les hommes ont changé. Leur sensibilité a changé; ils ont donc 

fait changé leur monde. 

 

Il discute du fait que nous avons graduellement délaissé le rapport cyclique 

qu’entretenaient nos ancêtres au temps, et l’importance des conséquences qui en 

découlent. Les individus des cultures du temps cyclique pouvaient s’inscrire dans une 

routine (« temps séculier »), et aussi à l’intérieur du sens déployé par le récit global de 

ces cycles (« temps supérieur »). Le temps quotidien était donc orienté vers un but, 

pourrait-on dire, et s’inscrivait dans la continuité. Pour des raisons qui sont plurielles et 

difficiles à nommer toutes, les modernes ne vivent plus ce type de rapport au temps. 

Pourtant, Taylor nous rappelle l’histoire des diverses conceptions du temps ayant 

successivement contribué à ce changement de sensibilité. Il invoque diverses 

conceptions de l’éternité (Platon, Aristote, la Bible, Plotin, Augustin), « l’espace et le 

temps newtoniens », Hamlet et « le temps sorti de ses gonds », Benjamin et l’idée d’un 

« temps homogène vide » et « la science mécanique du XVIIe siècle », par exemple. 

Selon Taylor, pourtant, ce n’est pas le développement des sciences qui aura le plus 

changé le rapport au temps des hommes, mais « les transformations sociales et 

idéologiques qui ont travaillé le désenchantement » (à distinguer de la sécularisation) 

(Taylor, 2011, 104-117). 

 

Taylor repère, vers la moitié du XIXe siècle (et, à ce stade, seulement chez les 

intellectuels), ce qu’il appelle « une crise du rapport au temps » (Taylor, 2011, 1214) 

qu’il résume en trois « pertes ». Premièrement, le « sentiment d’emprisonnement dans la 

routine », qui se trouve bien dépeint dans la métaphore wébérienne de la « cage 

d’acier ». Deuxièmement, le « sentiment de désintégration du temps quotidien », que 

déploie Baudelaire (le spleen, l’ennui). Enfin, la « connexion perdue avec le fil du 

temps », qui se trouve exploitée chez Proust (Taylor, 2011, 1214). Pourtant, mentionne 

Taylor, tout n’est pas perdu : Proust, en particulier, et plusieurs autres à sa suite, auront 

permis de faire voir de nouvelles façons de sentir le temps, de l’envisager et de s’y 
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rapporter. S’il y a bien ici trois « pertes » dans la crise du rapport au temps, les gains 

sont multiples : 

Ce qui surgit dans ce sentiment de perte à travers ces trois dimensions, c’est 
le besoin de redécouvrir un temps vivant en deçà ou au-delà de cette 
ressource objectivée qu’est le temps dans l’ordre discipliné de la 
civilisation. C’est dans l’expérience vécue que nous trouverons le moyen de 
rompre la cage d’acier, de transfigurer le monde de l’ennui ou de retrouver 
le temps perdu. Tandis que les écrivains explorent la perte et tâtonnent vers 
des transfigurations, la philosophie commence à thématiser le temps vécu, 
d’abord avec Bergson et plus tard avec Heidegger. (Taylor, 2011, 1215) 

 
Comment ne pas penser à Ricœur en lisant cet extrait? Taylor ne le cite dans aucun livre, 

mais l’écho est ici frappant, puisque pour Ricœur aussi, il revient au poétique de 

refigurer le temps du monde, ce que veut dire Taylor lorsqu’il pose que notre époque 

requiert « des langages plus subtils ». Taylor ne limite pas la nouvelle sensibilité au 

temps à ces trois « pertes ». Avec raison, me semble-t-il, il affirme qu’il faudrait un 

immense travail d’analyse pour repérer toutes les manières temporelles de l’époque 

séculière. Il évoque en passant le rapport à la mort, le deuil et le temps de l’amour (qui 

procure un sentiment de l’éternité, pas si futile qu’on le prétend parfois). Malgré les 

différences des points de vue que je viens de résumer, chez Rousseau, Schiller, Weber, 

Arendt, Dumont et Taylor, au final, le problème de la modernité – du désenchantement – 

est relatif au temps : il s’agit de difficultés temporelles. 

 

 Mais revenons aux malaises de la modernité tels qu’entrevus par le philosophe. 

Si l’idéal d’authenticité est encore valable, mais qu’on le comprend et l’applique mal, 

comment cela s’explique-t-il? Une réponse complète et définitive semble impossible, 

mais Taylor discerne quelques « dérapages » modernes, dont le premier est social : bien 

sûr la rationalisation d’une société industrielle, bureaucratique et technologique. L’autre 

dérapage majeur flirte de très près avec l’idéal même de l’authenticité pour le 

« déconstruire », ou déconstruire le Moi qui le supporte. Il s’agit d’un : 

Mouvement de la « grande » culture vers une sorte de nihilisme, de négation 
de tous les horizons de sens, qui sévit depuis un siècle et demi. Sa figure 
principale est Nietzsche (même s’il utilisait le terme « nihilisme » dans un 
sens différent pour désigner ce qu’il rejetait), quoique les racines de ses 
formes actuelles remontent au mythe du « poète maudit » et à Baudelaire. 
Plusieurs traits de ce nihilisme ont trouvé leur expression dans diverses 
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tendances de la modernité, et elle a ressurgi chez des philosophes qu’on 
qualifie souvent aujourd’hui de postmodernes, comme Jacques Derrida ou 
Michel Foucault. (Taylor, 2005, 68) 

 

Ce point de vue est maintenu dans L’âge séculier. L’interprétation de Nietzsche 

que propose Taylor est parfois surprenante – car elle détonne avec ce que l’institution et 

les spécialistes disent de Nietzsche –, surtout dans L’âge séculier, où il estime que la 

pensée de cet auteur méprise l’accroissement de la vie et valorise plutôt la souffrance et 

la violence (Taylor, 2011, 602; 646; 647; 1079). Dans ce même livre, Taylor cite 

souvent en bloc Nietzsche, Foucault, Bataille et Derrida comme les champions de 

l’antihumanisme (Taylor, 2011, 647; 648; 1018; 1040; 1077; 1136; 1224). Si le 

désenchantement est un phénomène social distinct de la sécularisation, il semble 

toutefois que ces deux phénomènes aient nourri, surtout en littérature et en arts (mais pas 

exclusivement), le nihilisme, le pessimisme et le cynisme. C’est ce que constate Charles 

Taylor, et aussi Nancy Huston. D’ailleurs, dans L’âge séculier, le philosophe consacre 

trois pages à l’écrivaine qui, dans Professeurs de désespoir, « étudie un phénomène 

extraordinaire propre à la littérature du XXe siècle », c’est-à-dire « la misanthropie la 

plus sombre et la plus radicale » (Taylor, 2011, 1182). 

 

 Le désenchantement du monde est donc une expression qui renvoie à la fois à des 

phénomènes sociaux (l’élimination de la magie, le dépouillement du monde de ses 

dieux, le passage du Judaïsme à la religiosité puritaine, ainsi que la rationalisation des 

sphères d’activité), à de nouvelles épistémès (cartésianisme, rationalisme, positivisme), à 

une nouvelle économie (de plus en plus capitaliste). Quant au discours sur le 

désenchantement, il a son origine dans une sensibilité philosophique, littéraire et 

artistique (d’abord chez Rousseau, puis les Romantiques allemands et français). 

Aujourd’hui, il semble que cette sensibilité romantique de la perte ne déteigne pas que 

sur les littéraires. Elle teinte, comme nous venons de le voir, le discours de nombreux 

sociologues et philosophes, chez qui on trouve parfois des constats plutôt pessimistes80. 

                                                
80 Quant aux scientifiques, ils ne véhiculent pas tous un discours tragique. Tous sont conscients 
des dangers réels et présents, mais la majorité d’entre eux fait l’effort d’encourager la population 
à agir concrètement pour que le monde se porte mieux aujourd’hui et demain. C’est le cas chez 
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À preuve, en 2007, les sociologues Gérard Bouchard et Alain Roy ont fait 

paraître un ouvrage collectif chez Boréal, intitulé La culture québécoise est-elle en 

crise? Si les directeurs du collectif y affichent un « optimisme prudent », parlant de 

« transition culturelle » plutôt que de « crise » (c’est le cas de Bouchard), les 141 

intellectuels qui ont répondu à la question « trahissaient », en gros, « un pessimisme 

malsain : qu'ils reconnaissent l'état de crise ou non, 64 % des répondants font un constat 

plutôt négatif81 », alléguant « la crise de la civilisation », « la crise des référents », « la 

perte des repères », « la crise des valeurs remplacées par d’autres […] : hédonisme, 

narcissisme, conformisme, vulgarité, culte du vécu, de la performance et de 

l’immédiat »… Cela, dans « la famille, l’éducation, la politique et l’environnement ». 

Nous assisterions à « des mutations incontrôlables qui ébranlent de vieux équilibres 

symboliques millénaires », à « la fin des grandes idéologies, [au] recul du transcendant, 

[au] brouillage des anciennes grandes dichotomies […] », au triomphe de l’opinion 

médiatisée et à la perte du pouvoir subversif de l’art. Toutefois, la journaliste Frédérique 

Doyon rapporte ces propos de Bouchard :  

« il semble bien qu’on ait décrété trop hâtivement la fin des grands récits 
(d’autres ont parlé de fin des utopies, du crépuscule des mythes). En réalité, 
ils ont été remplacés » par d’autres, […] « extrêmement puissants et 
mobilisateurs », [par exemple en ce qui a trait à] l’écologie, l’engagement 
du citoyen, l’économie sociale, le cyberespace, l’altermondialisme. (Doyon, 
2007) 

 

Sur ce point, Charles Taylor estime lui aussi que les grands récits sont loin d’être 

disparus, puisqu’ils « sont essentiel [sic] à notre pensée. Nous y recourons toujours, y 

compris ceux qui prétendent les rejeter » (Taylor, 2011, 976; 1210). Ce recours aux 

grands récits est d’ailleurs patent au cœur même des discours sur le désenchantement, 

aussi rigoureuses que soient ces interprétations de notre culture. Le vocabulaire utilisé 

pour nommer certains phénomènes réels n’y est pas étranger. Il est clair à ce titre que le 

terme « désenchantement » interpelle beaucoup les individus sur le plan émotif. Puisque 

ce mot, au sens le plus commun, est contraire au chant, à l’enchantement, et donc à 
                                                
Hubert Reeves, Albert Jacquard et Henri Laborit, par exemple, qui estiment utile, avec raison, 
d’encourager l’action créative. 
81 Frédérique Doyon, « Les intellos dépriment », Le Devoir, 10 mars 2007. « Auteurs, 
philosophes, théologiens, historiens, sociologues, économistes » faisaient partie des 141 
intellectuels participants. 
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l’harmonie, il suscite systématiquement l’émoi et l’angoisse. Les mots « crise », 

« perte », fin », « bouleversements », « mutations incontrôlables » et « triomphe » ont 

d’ailleurs toujours fait partie du vocabulaire de la tragédie. Nombreux, ce me semble, 

sont les auteurs qui ont versé dans ce lexique du pathos ou de la perte, à commencer par 

les Romantiques allemands, puis Weber et Heidegger. Certes, d’autres versent dans un 

optimisme aveugle, et c’est bien ce que déplore Taylor : les points de vue extrêmes. 

 

Taylor lui-même avoue d’emblée, dans L’Âge séculier, qu’au cœur des multiples 

« récits » sur la sécularisation, il souhaite proposer le sien, quelque peu différent des 

autres (Taylor, 2011 9; 1303). Se pourrait-il, en fait, que les récits autour du 

désenchantement forment ce que l’on pourrait appeler le nouveau « grand récit », c’est-

à-dire le récit dominant aujourd’hui? Bien plus : ce grand « récit désenchanté » serait-il 

la suite logique, prévisible et incontournable du grand récit religieux, inscrit à même ses 

prémices? Les interprétations tristes, alarmantes et angoissées de la modernité, 

s’inquiétant de la « mort du récit », de la « mort de Dieu », de la « mort de l’Histoire », 

de la « mort de la démocratie » et de la « mort de l’homme », s’inscrivent parfaitement 

dans la tradition de l’art tragique, comme si l’Histoire et la vie avaient nécessairement 

des « coups de théâtre », des « revers de fortune » ou des « renversements de situation » 

à nous révéler. Il s’agit là d’une vision esthétique du monde; je pense que Taylor et 

Huston seraient d’accord. 

 

 

B) DÉSENCHANTEMENT, NIHILISME ET « NÉANTISME » 

 

Dans Professeurs de désespoir, Huston s’interroge sur le nihilisme dans la 

littérature et la culture européenne des dernières décennies. Elle aimerait « dégager le 

message philosophique chez ces auteurs, et comprendre pourquoi ce message exerce sur 

l’Europe contemporaine une telle fascination… un tel pouvoir » (Huston, 2004, 16). Il y 

aurait selon elle deux attitudes de pensée très courantes en Europe depuis deux siècles 

(Huston, 2004, 19), l’une révolutionnaire et utopiste, résumée par l’assertion « il n’y a 

qu’à faire ceci ou cela » pour résoudre nos problèmes. L’autre attitude de pensée serait 
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cynique et nihiliste, résumée par : « le monde n’est que ceci ou cela », il n’en vaut donc 

pas la peine. Ces deux attitudes, souligne-t-elle, sont complémentaires, parce que 

fondées sur « le tout ou rien ». Il s’agit en effet de visions du monde absolues, sans 

nuances. Il faut préciser que ceux que Huston considère nihilistes sont en fait ceux 

qu’elle nomme les « négativistes », des « néantistes », des « mélanomanes » 

(« passionnés du noir »82). L’auteure nuance : si elle ne souhaite pas que l’on parle 

uniquement de « chatons soyeux » en littérature, elle s’inquiète toutefois d’une tendance 

bien présente à insister sur ce qui tue et brime la vie. De même, elle reconnaît que toutes 

les littératures sombres ne sont pas forcément « néantistes ». 

 

Les œuvres d’auteurs qu’elle choisit d’analyser se répartissent sur trois 

générations. La première comprend deux auteurs adultes pendant la Seconde Guerre 

mondiale : Samuel Beckett (1906-1989) et Emil Cioran (1911-1995). La deuxième 

génération est celle des auteurs qui étaient enfants ou adolescents pendant cette même 

guerre : Imre Kertész (1929-), Thomas Bernhard (1931-1989) et Milan Kundera (1929-). 

Enfin, dans la troisième génération, elle choisit des écrivains nés après la guerre : 

Elfriede Jelinek (1946-), Michel Houellebecq (1958-), Christine Angot (1959-), Linda 

Lê (1966-) et Sarah Kane (1971-1999). Elle discerne cette constante : la plupart des 

grands auteurs nihilistes européens s’abreuvent essentiellement à la pensée d’Arthur 

Schopenhauer (1788-1860); c’est du moins le cas chez la plupart des écrivains qu’elle a 

mis à l’étude. Mais ce choix esthétique serait aussi, selon elle, le résultat de trois faits de 

culture colorant la modernité : le « désenchantement du monde », l’émancipation des 

femmes et la Seconde Guerre mondiale (Huston, 2004, 23). 

 

Ces auteurs, que Huston nomme « professeurs de désespoir », « définissent et 

incarnent les valeurs littéraires européennes. Apprendre à mourir, et nous apprendre à 

mourir, tel est leur programme commun » (Huston, 2004, 68). Leurs œuvres mettent 

l’accent sur un système de valeurs récurrent : dévaluation de la chair et de ses extases; 

arrachement à toute forme de lien humain, surtout amoureux; déni du féminin pensant, 

                                                
82 Huston emprunte les termes « néantiste » et « mélanomane » à l’écrivain Henri Raynald, voir 
sa note, p. 20. 
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du maternel intelligent, du temporel mouvant; dénigrement et mépris des enfants et de 

l’enfance, de l’imprévisible, du vivant, du sentant, du fragile, de l’éphémère; 

valorisation des idées fixes, surtout celle du suicide; promotion des bonnes raisons d’en 

finir, de disparaître; et enfin promotion de l’idée que « le monde est pourri », sans 

valeur. Finalement, le néantisme qu’elle décrit méprise ou renie tout ce qui pourrait 

accroître la vie… pour valoriser au contraire le suicide et la violence. Cette littérature 

serait fondée sur trois postulats : premièrement, une élite se distinguerait de la masse; 

deuxièmement, la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue et, troisièmement, le féminin 

pensant n’existerait guère.  

 

Huston rattache le premier postulat à l’élitisme et à la tendance au solipsisme. 

Les néantistes partagent, selon elle, l’idée que les hommes constituent une « masse 

homogène, grégaire, vulgaire, conformiste et bête » (Huston, 2004, 21). Elle ne 

mentionne pas Nietzsche, mais on ne peut que penser à son élitisme, à son 

aristocratisme. Il s’agit ni plus ni moins de l’idée selon laquelle les hommes du troupeau 

font à peu près tous la même chose : « se marier (beurk), faire des enfants (double 

beurk), se distraire de façon idiote » (Huston, 2004, 21) et occuper un travail ordinaire. 

Les « professeurs de désespoir » néantistes veulent (ajoutons : comme Nietzsche) se 

distinguer de cette masse, ils s’en écartent et préservent leur solitude. Selon le deuxième 

postulat que discerne Huston, les néantistes partageraient l’idée qu’« Il n’y a rien à tirer 

de notre existence sur terre » (Huston, 2004, 22). Ils rejettent et méprisent toutes les 

activités, perçues comme inutiles, y compris la politique. « On voudrait soit n’être 

jamais né, soit être déjà mort ». Les néantistes voudraient mourir, mais puisqu’ils ont 

peur de la mort, ils aspirent à l’immortalité en érigeant une œuvre littéraire qui promeut 

le suicide. Enfin, le troisième postulat réside en l’idée que le féminin et le corps sont 

méprisables. Puisque les néantistes dédaignent la vie terrestre et estiment qu’on ne 

devrait pas vivre, ils haïssent conséquemment la mère et la femme. La mère est celle qui 

les a « “jet[és]” dans le temps et dans le monde » et ils lui reprochent leur naissance. On 

trouve chez ces auteurs une haine de la reproduction, car la procréation ne relève pas 

« de la volonté de l’individu, mais de celle de l’espèce ». Réduisant la femme à la 

procréation, ils la confinent au règne du « naturel », comme le fit Baudelaire : « [la 
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femme] est naturelle, c’est-à-dire abominable83 » (Huston, 2004, 22). À leurs yeux, le 

règne de l’art et de la volonté serait celui des hommes, pour qui la femme, grosse de sa 

nature, ferait entrave à la liberté et aux idées. 

 

Afin d’expliquer pourquoi, ou comment une telle littérature a pu devenir si 

importante en Europe, Huston évoque ce qui fut maintes fois reconnu dans l’histoire de 

la pensée : le « désenchantement du monde », le passage du géocentrisme à 

l’héliocentrisme et l’abandon graduel d’une représentation du monde articulée autour de 

la métaphysique, au profit d’une représentation du monde articulée sur la nature, le 

physique et l’humain. Elle évoque quelques tournants significatifs : les Lumières et la 

Révolution française de 1789, à partir d’où l’Homme, avec ses droits et libertés, 

souhaitera remplacer Dieu ou, du moins, devenir le centre de son propre univers; l’échec 

de la Révolution française de 1848 et le « néantisme » moderne qui en résulte en 

littérature, chez Flaubert et Baudelaire (elle évoque aussi la naissance du communisme 

comme utopie, avec la publication de Marx et Engels, Le manifeste du parti 

communiste); et surtout, le succès triomphant de la philosophie de Schopenhauer autour 

de 1880, tournant à partir duquel le nihilisme s’installera dans la culture européenne 

pour y rester. 

 

Comme on le sait, en même temps que la culture occidentale se « désenchante », 

c’est-à-dire qu’elle évacue la magie, les dieux ou le mythe de son discours théorique et 

de sa représentation du monde, le sujet prend de l’importance : lui seul construit son 

savoir (avec Descartes, le sujet cognitif fait table rase de la tradition), lui seul sait ce qui 

est bon pour lui (avec Rousseau et Kant, le sujet moral devient autonome, « la loi morale 

est en moi »). Enfin lui seul, l’individu, est l’auteur et le maître de sa destinée, de son 

bonheur, de son devoir, de son savoir. Cette attitude, comme l’ont noté plusieurs avant 

Huston, entraîne une espèce de dépolitisation du sujet en le coupant d’une communauté, 

d’une tradition, du vivre ensemble. Mais, comme le dit Freud, rappelle Huston, cela 

aussi était un mythe, c’est-à-dire le pouvoir, l’autonomie absolue du sujet. Le fait est que 

                                                
83 Huston cite Baudelaire, « Mon cœur mis à nu » dans Œuvres complètes, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 677. 
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nous avons besoin des autres, dit-elle et que, sans eux, nous n’existerions tout 

simplement pas84. 

 

Huston enchaîne en soumettant l’hypothèse – qui pourrait être mieux soutenue, il 

est vrai – selon laquelle le « désenchantement du monde » serait surtout une affaire 

d’hommes : « Dans nos sociétés, en effet, les hommes se trouvent nettement plus 

“désenchantés” que les femmes » (Huston, 2004, 26). Son argument consiste à rappeler 

la distribution traditionnelle des rôles. Historiquement, les hommes furent amenés à 

« devenir quelqu’un » en prouvant leur pouvoir et leur maîtrise, alors qu’être femme a 

longtemps été de soi. Les hommes ont d’ailleurs traditionnellement maîtrisé à peu près 

tout : [l]es femmes, [l]es terres, la matière, [l]es concepts » (Huston, 2004, 26), l’art, la 

religion. Possesseurs de tous ces pouvoirs, ils auraient toujours été plus créateurs – et 

plus destructeurs, par le fait même – que les femmes. Au fil des siècles, la pensée et 

l’abstraction – artistique, religieuse, philosophique ou scientifique – furent l’apanage des 

hommes, avec le rapport abstrait au temps et aux autres que rend possible la réflexion. 

De leur côté, les femmes ont traditionnellement vécu un rapport au temps et aux autres 

plus inscrit dans le corps, soumises au « rythme que leur imposaient grossesses et 

accouchements, travaux agricoles, domestiques et nourriciers » (Huston, 2004, 26). 

Historiquement « maîtrisées » par les hommes et naturellement porteuses de l’autre 

(grâce aux grossesses), les femmes ont longtemps été illettrées, mais ont toujours su, du 

moins, qu’elles ne maîtrisaient pas tout, voire qu’elles ne maîtrisaient pas grand-chose.  

 

Or, là où la modernité enseigne que l’individu n’est justement pas « maître et 

possesseur » de la nature et de lui-même (pensons avec Huston à Darwin et à la théorie 

de l’évolution, à Freud et à la théorie de l’inconscient, puis à diverses thèses en 

génétique et en sociologie), les femmes ne voient là rien de neuf; tandis que les hommes, 

qui ont longtemps cru maîtriser la nature ainsi qu’eux-mêmes, si. En ce sens, si le 

désenchantement du monde équivaut à l’angoisse devant la perte du sens, cela serait 

surtout vrai chez les hommes, bien davantage que chez les femmes, affirme Huston. 
                                                
84 Plusieurs auteurs ont d’ailleurs critiqué cet idéal philosophique d’un sujet autonome, comme 
Caroll Gilligan (1986) et Fabienne Brugère (2008). Elles s’inspirent à cet égard de psychologues 
comme Donald Winicott. 
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C’est que la modernité ne renvoie pas qu’à la « mort de Dieu » – pour ne citer que celle-

là –, au « désenchantement du monde » ou aux pires guerres, c’est aussi l’époque de 

l’émancipation des femmes. « L’État de droit, [le développement des] technologie[s], 

l’éducation démocratisée » auront permis aux femmes de trouver une place qu’elles ne 

pouvaient pas habiter avant. À partir de ces gains modernes, les hommes non seulement 

ne seraient plus avantagés par rapport aux femmes, mais seraient au contraire 

désavantagés. Huston estime en effet que depuis que les femmes ont gagné les sphères 

philosophique, littéraire, politique, sacerdotale et autres, les hommes éprouveraient une 

angoisse que ne ressentent pas les femmes (Huston, 2004, 28), celle de perdre un certain 

« monopole sur la vie de l’esprit ». Cette hypothèse de Huston semble d’autant plus 

plausible que les femmes, qui ont traditionnellement eu le monopole sur la vie du corps, 

conservent cet acquis encore aujourd’hui (ce n’est peut-être pas là une très bonne 

nouvelle, mais c’est un fait biologique et social tenant bien la route). En un mot, là où la 

modernité a enlevé de sa maîtrise à l’homme, elle en a donné à la femme. On comprend 

dès lors – l’hypothèse est intéressante – que le désenchantement puisse être plus fort 

chez les hommes, considérant que chez eux, la fierté a longtemps consisté à devenir 

quelqu’un en prouvant sa maîtrise (Huston, 2004, 27). Or « le néantisme surgit aussi 

[…] de l’angoisse qu’éprouvent les hommes à se voir privés de leur monopole sur la vie 

de l’esprit » (Huston, 2004, 28), formule Huston, angoisse tributaire, entre autres, de 

l’émancipation des femmes85. 

 

Enfin, Huston estime que le nihilisme est aussi le résultat des grandes guerres du 

XXe siècle. Nous le savons, les massacres de la Seconde Guerre ont interdit de croire en 

Dieu et au Sens : « la plupart des écrivains européens cessent [alors] de croire que la 

littérature puisse aider à comprendre le monde et à y vivre » (Huston, 2004, 29). À 

l’époque, la méfiance devient la règle envers tout, y compris envers le récit et le langage, 

puisque tant de siècles de savoir, d’art et de culture n’auront pas su prévenir le pire. Dès 

lors, pense l’écrivaine, le nihilisme apparut à plusieurs « comme la vérité de la condition 
                                                
85 Cette question ouverte par Huston me paraît très épineuse. À vrai dire, je ne pense pas du tout 
que les hommes sont plus angoissés (ou dépressifs) que les femmes, puisque c’est bien souvent 
le contraire que nous montrent les statistiques (cf., entre autres : Frontières, UQÀM, 2009). Cela 
dit, je pense qu’elle a raison de dire que le désenchantement est une idée masculine, comme bien 
des idées philosophiques occidentales, d’ailleurs. 
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humaine », avec pour corollaire, ajouterais-je, la crise de la représentation en littérature. 

En effet, si des philosophes avaient déjà remis en doute le sujet et sa conscience 

(Nietzsche le fit, par exemple), les littéraires adoptent le même soupçon quant au sujet 

qui se représente le monde par le biais le la mimèsis et du récit. Cette méfiance a 

engendré des courants littéraires où les catégories traditionnelles de composition furent 

contestées, par exemple par le refus de l’histoire, du récit, de la chronologie, de l’identité 

du personnage, du narrateur omniscient. Le Nouveau Roman, le théâtre de l’absurde, la 

littérature formaliste, la littérature objective ou littérale, le roman blanc, l’alittérature, le 

roman de la table rase pourraient être envisagés comme autant de séquelles de cette 

méfiance moderne à l’égard du langage, de l’Homme et de l’Histoire. 

 

Aujourd’hui, plusieurs écrivains adoptent une posture plus tempérée, à savoir que 

même si le langage ne peut pas tout – et ne nous sauve peut-être de rien – et bien que les 

catégories traditionnelles de la représentation littéraire aient été « brisées », nous restons 

des êtres de représentation et, par le fait même, d’interprétation. Chez Huston elle-

même, par exemple, on trouve cette idée que la représentation et l’interprétation sont les 

manières fondamentales de l’être humain de se rapporter au monde, puisque nous 

sommes dotés de conscience, que nous avons conscience du temps86. Cela dit, pour 

revenir à Huston, il existe aujourd’hui une tradition « néantiste » qui s’abreuve aux idées 

de Schopenhaueur et de la littérature européenne d’après-guerre. 

  

Se fondant sur une analyse entrecroisée des biographies, des textes et des 

entretiens des auteurs du néant, Huston soutient que cette posture est due à une enfance 

extrêmement malheureuse, et surtout à une ambivalence à l’égard de la mère. Lorsque 

l’on aime celle qui nous « empêche de vivre », dit-elle à propos de Beckett et des autres 

écrivains qu’elle interprète, on « ne peut donc que désirer mourir, et travailler dans cet 

interstice où l’on respire à peine » (Huston, 2004, 77). Parce que la vie a été dure avec 

les néantistes, ils « crachent dessus » et sur les autres, sur le monde, comme le ferait un 

enfant déçu. Envisagé de la sorte, l’enseignement de ces professeurs de désespoir 

                                                
86 L’espèce fabulatrice, 2004. Huston est cela très nietzschéenne, kantienne et ricœurienne, bien 
qu’elle ne cite pas ces auteurs, et bien que ces trois philosophes ne s’accordent pas en tout. 
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n’aurait donc rien de bien rationnel. Plutôt, comme des enfants fixés sur leurs drames 

personnels, ces écrivains universaliseraient, généraliseraient leur grande déception et 

leur mépris de la vie87. 

 

Ce diagnostic s’appliquerait avant tout à Schopenhauer, celui qu’elle appelle le 

« Père Néant ». Le pessimisme de ce philosophe est légendaire. Pour lui, la souffrance 

humaine et le non-sens du monde sont au fondement de la vie, parce que tout relève 

d’une volonté de la nature et non du libre arbitre. Le progrès est un leurre, puisque tout 

n’est que répétition et ressassement de cette volonté naturelle et diffuse. On connaît la 

grande misogynie88 de Schopenhauer, sa misanthropie, sa haine de la reproduction et son 

goût pour l’ascétisme. On sait toute l’influence qu’il a eue sur les arts et la pensée en 

Europe, à commencer par Nietzsche, qui eut lui aussi une influence très considérable. 

Malheureusement, il arrive que Huston réduise à outrance la pensée de Schopenhauer. 

Parfois, elle juge des citations du philosophe qu’elle place dans son livre en omettant de 

situer ces propos dans le contexte plus large d’une pensée réellement philosophique. J’en 

veux pour exemple la question du suicide : Huston affirme que Schopenhauer le 

valorise, parce qu’il écrit que « Loin d’être une négation de la vie, le suicide est au 

contraire une très forte affirmation du vouloir-vivre » (Huston, 2004, 59). Or Huston fait 

fausse route, car Schopenhauer dévalorise au contraire le suicide89. S’il estime que se 

suicider « affirme le vouloir-vivre », c’est qu’à ses yeux, les suicidaires veulent avant 

tout vivre en souffrant moins, ou plus du tout. En ce sens, se suicider, c’est se faire 

victime du désir et « affirmer le vouloir-vivre ». Il faudrait plutôt selon Schopenhauer 

continuer de vivre selon un ascétisme qui nous éloigne d’une volonté « absurde », parce 

que naturelle et au principe de tout – des actions de l’homme comme de la pousse du 

gazon. 

 

                                                
87 Très souvent, Huston succombe au psychologisme dans ses analyses littéraires, mais il faut 
avouer que ces interprétations sont délicieuses… et donnent à penser. De plus, l’auteure propose 
toujours des lectures très documentées. 
88 Mais à ce compte, il faudrait aussi psychanalyser de nombreux philosophes dans l’histoire de 
la pensée occidentale… Sur la misogynie de la philosophie occidentale, voir Geneviève Fraisse 
(1996) et Françoise Héritier (1996), entre autres. 
89 Voir Christophe Salaün (2010, 192-206). 
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Je ne veux pas ici défendre les positions de Schopenhauer, mais plutôt mettre en 

lumière le fait que Huston est parfois elle-même victime du manque de nuance qu’elle 

reproche aux néantistes (du moins, dans cet essai-là, où le ton cinglant est frappant et où 

les arguments ad hominem abondent). Ainsi, elle passe totalement sous silence la 

complexité de cette philosophie qui s’inscrit en faux contre les thèses majeures de Kant 

au sujet de la représentation et de la liberté humaine. Pour comprendre la pensée de 

Schopenhauer, il vaut mieux d’abord comprendre celle de Kant. Cela n’est certainement 

pas d’emblée à la portée de tous, et c’est fort probablement ce qui a suscité une réception 

archi-nihiliste de Schopenhauer, peut-être plus nihiliste que Schopenhauer lui-même. À 

cet égard, Richard Roos, dans son introduction au Monde comme volonté et comme 

représentation (2008), souligne la mécompréhension de cette philosophie qui, dès 1860, 

a suscité un engouement populaire, voire religieux, mystique. 

 

Au sujet de la pensée néantiste qui dénigre la temporalité, Huston estime – avec 

malaise et gêne – qu’il existe une différence entre les hommes et les femmes, et qu’elle 

réside dans le rapport au temps de chacun des sexes : « les hommes et les femmes 

entretiennent un rapport différent au passage du temps et donc à la mortalité, voire à la 

mort » (Huston, 2004, 36), parce que les femmes portent l’enfant dans leur corps et 

passent, en général, plus de temps avec les enfants que ne le font les hommes. Grâce aux 

règles, aux grossesses et à l’allaitement – même virtuels –, les femmes seraient sans 

cesse liées à l’autre par le corps, « et cette connaissance lui fait remarquer le passage du 

temps et les rythmes du corps » (Huston, 2004, 39). Huston enchaîne : 

L’une des raisons pour lesquelles, en général, on ne dit et surtout on n’écrit 
pas cette chose, c’est […] que traditionnellement, les gens qui ont écrit ou 
parlé en public ont été des hommes, ou alors des femmes ayant choisi de leur 
ressembler de ce point de vue, c’est-à-dire de ne pas mettre d’enfants au 
monde ou de ne passer que très peu de temps avec des enfants en bas âge, 
tandis que les femmes qui avaient des enfants et passaient beaucoup de 
temps avec eux n’avaient pas la disponibilité – ni, peut-être, l’inclination – 
de parler dans ce sens du mot, c’est-à-dire de tenir des discours, 
d’échafauder des systèmes philosophiques, religieux et métaphysiques… 
d’où le fait que tous ces systèmes, sans le savoir et donc forcément sans le 
dire aussi, sont fondés sur l’oubli de l’enfance, l’oubli de l’enfant, de 
l’enfantement, l’ignorance de ce que tous les autres, obscurément, savaient 
sans le dire. (Huston, 2004, 39) 
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Cette thèse selon laquelle les hommes et les femmes ne vivent pas la même temporalité 

se trouve aussi chez la sociologue Eliane Perrin :  

Dans leur rapport au temps et à la vie, hommes et femmes sont sur des 
orbites différentes : le temps est inscrit dans le corps féminin […] alors que 
le temps semble ne laisser que des traces sur le corps masculin. Tout se 
passe comme si les femmes avaient avalé une pendule : leurs premières 
règles leur signifient qu’elles sont passées de l’enfance à l’âge adulte, 
qu’elles le veuillent ou non; puis les règles (ou leur absence), les grossesses, 
les fausses-couches et les avortements ponctuent leur temps pendant toute la 
période de la procréation; enfin la disparition des règles leur indique 
qu’elles entrent dans la dernière partie de leur vie. (Perrin, 2009, 5-6)90 

 

 Chez les hommes, le temps du corps serait plus flou. Le passage à l’âge adulte est 

en effet moins clair physiquement pour eux, puisque l’érection est déjà possible en bas 

âge et que tous les garçons ne voient pas leur voix muer ou leur visage s’embourber de 

poils à l’adolescence. « Ce passage doit donc leur être signifié socialement, plus ou 

moins arbitrairement et abstraitement » (Perrin, 2009, 8), au moment où les filles ont 

généralement leurs premières règles, et selon les rites ou les coutumes en vogue dans 

chaque culture. C’est dire, remarque Perrin, que « le temps des femmes sert de 

référence au temps des hommes » (Perrin, 2009, 9), particulièrement dans les sociétés 

traditionnelles, où des rites physiques peuvent rappeler le sang des règles91. Dans la 

culture occidentale, la « construction sociale du temps » est plus subtile, et présente pour 

les deux sexes, par exemple la « majorité sexuelle » ou médicale (le droit de se faire 

avorter ou de consulter un médecin confidentiellement), la majorité économique (le droit 

de travailler), l’autonomie (permis de conduire). Toutefois, insiste Perrin : 

Le corps des femmes instaure un rapport au temps différent de celui des 
hommes : marqué par des points forts, des certitudes intérieures, le temps 
féminin apparaît comme irréversible. Il a un sens, une direction. [Il est] 
inscrit dans un continuum parsemé de sensations (de fatigue, de diminution 
d’énergie…) le plus souvent considérées comme subjectives et passagères. 
Le temps masculin apparaît comme réversible. Il permet aux hommes 
d’entretenir une illusion formidable, celle d’avoir tout le temps, d’être 

                                                
90 Dans sa description des différences temporelles genrées, Perrin se réfère, par exemple, à 
Françoise Héritier, Masculin/Féminin (1996) et Une pensée en mouvement (2009), ainsi qu’à 
Bruno Bettelheim, Les blessures symboliques (1971). 
91 À ce sujet, lire Bruno Bettelheim (1991, 19-20), qui travaille à la jonction de la psychanalyse 
et de l’anthropologique fonctionnaliste. Il s’inspire de Margaret Mead, Ashley Montagu, 
Gregory Bateson, Catherine H. Berndt et Ronald M. Berndt, entre autres. 
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éternel, immortel. Le temps des femmes leur est signifié de l’intérieur, par 
leur corps physique, biologique. Le temps des hommes leur est signifié de 
l’extérieur, par les montres et les anniversaires, par leur femme qui arrive à 
la ménopause, par un ami du même âge qui a un grave problème de santé, 
qui meurt d’un infarctus… [Si] les enfants, leurs anniversaires […] sont des 
marqueurs de temps des hommes comme des femmes [c’est de l’extérieur]. 
Ces temporalités différentes ont des conséquences multiples sur les rapports 
entre les hommes et les femmes. (Perrin, 2009, 12-13-14) 

 

 Or c’est bien de ce rapport au temps différent d’un sexe à l’autre que parle Huston, 

et cette différence tient à ce que les femmes peuvent, contrairement aux hommes, 

enfanter. La majorité des néantistes sont des hommes, dit-elle, et elle souligne que 

presque tous les auteurs néantistes sur lesquels son essai s’attarde n’ont pas d’enfants et, 

plus encore, érigent ce choix en principe fort, ce qui correspond tout à fait à leur idée 

que la vie ne mérite pas d’être vécue, et à leur mépris de la vie terrestre – temporelle. 

Huston qualifie donc ces néantistes d’« apares » (du latin parere, engendrer), c’est-à-

dire de personnes sans enfants et « génophobes », (« Génophobie : peur ou haine de 

l’engendrement ») (Huston, 2004, 37). Ce que montre d’ailleurs son essai, c’est que les 

écrivaines dont la posture est néantiste expriment, en plus de la génophobie de leurs 

pairs masculins, une profonde haine de soi, aussi leurs textes sont-ils extrêmement 

violents (Elfriede Jelinek) ou explorent-ils la folie (Sarah Kane, Christine Angot)92. 

 

 Dans d’autres perspectives, certaines théories du care postulent, elles aussi, des 

temporalités différentes selon le genre. Dans le nº 9 de la revue Temporalités consacré 

au temps sexué des activités, Bessin et Gaudart étayent l’hypothèse d’une « imbrication 

du genre et des temporalités ». S’ils abordent ainsi une question encore plus vaste que 

complexe, ils assoient néanmoins cette hypothèse sur des postures théoriques 

convaincantes. La première est sociographique et concerne la division sexuelle du 

travail, où « il s’agit de mettre en lumière des usages et des pratiques différenciés du 

temps, selon le sexe en l’occurrence » (Bessin et Gaudart, 2009, 4), afin de dénoncer 

                                                
92 Dans son introduction au livre Burqa de chair de Nelly Arcan, Huston parfait cette hypothèse 
selon laquelle une posture nihiliste est létale chez les femmes, parce qu’il s’agit d’un « discours 
hors temps et hors récit ». Arcan était à ses yeux une « philosophe nihiliste » et partageait 
plusieurs idées avec Schopenhauer, comme celle d’une volonté naturelle qui rend le monde 
humain absurde (Huston, dans Arcan, 2011, 16-17). 
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certaines inégalités dans la répartition des activités. Parmi ce genre de théories, les 

auteurs se réfèrent à celles de Anne-Marie Devreux (2002) ou de Didier Demazière et 

Claude Dubar (2006). La seconde posture est celle de « la construction temporelle du 

système de genre » et pose que ces inégalités dans la division sexuelle du travail 

génèrent des temporalités particulières qu’il faut interroger. Ici, « le temps résulte ainsi 

de la pratique est n’est pas un contenant qui lui est préalable » (Bessin et Gaudart, 2009, 

5), il faut plutôt l’envisager dans ses dimensions qualitatives. Chez les femmes au foyer, 

par exemple, les soins exigent une « disponibilité temporelle permanente93 ». Les 

femmes mères et professionnellement actives développent une « gestion mentale de la 

vie en deux94 » et sont le plus souvent responsables de « la synchronisation et de la 

gestion quotidienne (matérielle et idéale) des rythmes temporels de l’ensemble des 

proches » (Bessin et Gaudart, 2009, 6). C’est sans compter qu’elles sont particulièrement 

exposées à vivre des carrières discontinues – ce que l’on nomme le « temps partiel », 

appelées par la double exigence des soins domestiques et nourriciers, puis du travail. 

Selon Bessin et Gaudart :  

On n’a certainement pas suffisamment rappelé que le vocable de la 
« conciliation » apparaît en fait dans la rhétorique technocratique (mais 
aussi scientifique) comme une métaphore des discriminations. Le système de 
genre repose sur cette construction du rapport au temps : la naturalisation 
des compétences féminines s’appuie sur une temporalité basée sur le rapport 
à l’autre et l’engagement dans la durée. Cette temporalité induit des 
dispositions pratiques et morales, telles que la responsabilité, l’attention, 
l’anticipation, le souci, en bref ce qu’englobe ce qu’il est maintenant 
convenu d’appeler le care. (Bessin et Gaudart, 2009, 6) 

 

Ce sont d’ailleurs les différentes perspectives du care qui permettraient de penser 

la temporalité féminine sous l’angle du genre, temporalité qui est marquée, 

principalement, par « le sens de l’anticipation qu’implique un ajustement complet à 

l’autre, d’autre part un ancrage dans la durée et une disposition à la temporalisation ». 

Pour analyser ces attitudes temporelles, les auteurs affirment qu’il faut délaisser « le 

temps spatialisé et computable du Chronos », à la faveur d’un « temps plus qualitatif et 

pragmatique lié au temps opportun ou propice, le Kairos » (Bessin, 1998) (Bessin et 

                                                
93 Les auteurs renvoient à Anne-Marie Daune-Richard et Anne-Marie Devreux (1986). 
94 Les auteurs renvoient à Monique Haicault (1984; 1986). 
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Gaudart, 2009, 7). Il ne s’agirait surtout pas ainsi de réduire la temporalité du care à un 

certain présentisme, mais au contraire de lui reconnaître sa temporalité propre et 

profonde. « Cette manière d’agir, s’écartant du temps linéaire pour servir la qualité du 

temps produit, renvoie à une éthique de la sollicitude qui a souvent été appréhendée 

comme une disposition morale propre aux femmes. » (Bessin et Gaudart, 2009, 8) En 

résumé, la position de Bessin et Gaudart (ainsi que des autres auteurs ayant participé à 

ce numéro) n’est pas normative – elle ne consiste pas à dire que les femmes et les 

hommes devraient investir leur temporalité d’une manière plutôt qu’une autre. Leur 

propos est plutôt descriptif : de leurs enquêtes empiriques, il ressort effectivement que 

dans les sphères domestique et professionnelle, hommes et femmes ne composent pas 

selon la même temporalité. 

 

 

C) PROBLÈMES DU TEMPS 

 

Le désenchantement et le nihilisme, comme je viens de le montrer, sont toujours 

relatifs à l’un ou l’autre des points névralgiques que sont le sentiment d’une perte de 

durée (ou de permanence), le sentiment ou la peur de la fin, la nostalgie du passé, la 

haine ou le malaise du présent, enfin le refus ou la difficulté d’appréhender l’avenir. On 

se rappelle en effet que chez Max Weber, la rationalisation aménage le règne de 

l’anticipation technique à la défaveur de l’espérance religieuse. On a vu chez Rousseau, 

qui dessine les prémices du sentiment de perte moderne, une ambivalence profonde entre 

la nostalgie du passé et le désir de l’avenir, tous deux résultats d’une vive insatisfaction 

à l’égard du présent. Avec Schiller, on a vu un remarquable effort de synthèse visant à 

dépasser la nostalgie du passé, à valoriser le présent et à envisager l’avenir de façon à ce 

qu’il s’améliore. J’ai brièvement évoqué le fait que chez Heidegger et Hölderlin, il était 

question du rôle du poète en « temps de détresse », rôle consistant à fonder par le 

langage ce qui demeure dans l’Être95. Selon Gauchet, l’homme moderne est dans un tel 

malaise du présent qu’il verse selon lui plus que jamais dans la psychose (la maladie 

mentale est par définition cette difficulté, voire cette impossibilité pour un sujet de se 

                                                
95 J’y reviendrai plus loin (infra p. 105-116). 
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temporaliser, de jouer avec fluidité de son passé, de son présent et de son avenir (P. 

Fraisse, 1957, 182-196)). Selon Arendt et Dumont, l’homme moderne s’est coupé de la 

tradition, d’un horizon de sens et s’est ainsi privé de durée, de permanence.  

 

Selon Taylor, le temps que vit l’homme de l’âge séculier est uniforme, alors que 

l’homme antique se projetait dans un « temps fait de plusieurs strates » (Taylor, 2011, 

1203). En invoquant Benedict Anderson, il rappelle comment l’imaginaire séculier 

conçoit un temps simultané plutôt que cyclique (Taylor, 2011, 1205). C’est que nous 

aurions aussi instrumentalisé le temps, le confinant à sa fonction de calcul, à la défaveur 

de ses variantes qualitatives. C’est ce qui explique, selon Taylor, le goût et le besoin 

moderne de la narration : écritures du moi chez l’individu, histoire chez les collectivités, 

histoire nationale en politique. Nombreuses sont les nouvelles attitudes temporelles dans 

la culture contemporaine, y compris et surtout face à la mort et au désir humain, très 

humain d’éternité. Enfin, chez Nancy Huston, j’ai montré l’importance de la temporalité 

et du rapport au temps dans ce qu’elle appelle le « néantisme » littéraire. De fait, 

dénigrer la vie à la faveur du néant, c’est renier la temporalité même (particulièrement la 

temporalité féminine); et promouvoir le suicide, c’est exécrer cette temporalité, ce 

nécessaire rapport au temps terrestre et corporel. J’ignore si Huston s’en aperçoit – je 

présume que oui –, mais dans cette analyse, elle reconduit (et féminise) le constat de 

Nietzsche selon lequel le « nihilisme passif » (ou décadent) dans l’histoire occidentale 

consistait en un déni de la temporalité terrestre. En effet, en dénonçant l’oubli de 

l’enfant, de la maternité et de la temporalité mouvante dans l’histoire de la pensée 

occidentale, elle prône, comme Nietzsche, le devenir. Lorsqu’elle méprise les postulats 

qui voilent ou violent la vie mouvante, elle critique, comme Nietzsche le fit, la tendance 

occidentale platonicienne à l’immuable et à la permanence. Le philosophe écrivait, plus 

ou moins cent ans avant elle : 

À l’égard de notre expérience tout entière, il nous faut rester sceptiques et 
dire : nous ne pouvons affirmer d’aucune « loi naturelle » qu’elle ait une 
valeur éternelle, nous ne pouvons affirmer d’aucune qualité chimique 
qu’elle subsiste éternellement, nous ne sommes pas assez subtils pour 
apercevoir l’écoulement probablement absolu du devenir; le permanent 
n’existe que grâce à nos organes grossiers qui résument et ramènent les 
choses à des plans communs, alors que rien n’existe sous cette forme. 
(Nietzsche, 2001, 74) 
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Mieux : « “Corps suis et âme96” – ainsi parle l’enfant. Et pourquoi ne parlerait-on pas 

comme parlent les enfants? », ou encore : « Innocence est l’enfant, et un oubli et un 

recommencement, un jeu, une roue qui d’elle-même tourne, un mouvement premier, un 

saint dire Oui. Oui pour le jeu de la création » (Nietzsche, 1971, 45; 37). Or c’est ce Oui 

pour le jeu de la création, pour l’enfant, et donc aussi pour la procréation qui traverse 

tous les essais de Huston. Voilà où elle dépasse – et transforme, applique réellement – le 

Oui du grand nihiliste « actif ». Tout se présente chez Huston comme si le véritable 

renversement du nihilisme décadent (thématisé par Nietzsche) ne pouvait se faire qu’au 

féminin; non par un « Surhomme », mais par quelqu’un d’autre que l’homme, créateur 

de la culture du Même (la philosophie). Quoi qu’il en soit, nous avons vu avec elle 

qu’historiquement, la pensée et l’abstraction, tout comme le rapport abstrait au temps et 

aux autres qu’elles induisent, furent le lot des hommes, alors que la vie du corps et le 

rapport concret au temps et aux autres fut celui des femmes. D’après l’écrivaine, c’est 

entre autres la dominance de ce rapport abstrait au temps et à l’autre, dans la culture 

occidentale, qui fut la condition de possibilité du nihilisme (néantisme). 

 

En somme, chacun a vu dans le désenchantement un problème temporel : usure 

de l’espérance, vitesse et anticipation technologique, pathologies du temps, perte de 

durée, haine ou malaise du présent (et paradoxalement, un certain « présentisme », un 

temps uniforme et simultané, décoloré), oubli de l’enfance et du temporel tout court. Or 

il semble que la littérature française ait été mue par le désir, au tournant des années 

1980, de refigurer le temps humain. Pas nécessairement de le réenchanter, mais de le 

refigurer. Certains poètes ont misé sur l’amour du présent, de l’instant et de l’espoir. 

D’autres ont renoué avec des lieux et thèmes poétiques plus traditionnels. Plusieurs sont 

« revenus au monde », pourrait-on dire; « revenus au sujet » qui l’habite, cherchant une 

voix pour dire (chanter?) la présence humaine sur la terre, aussi désenchantée la 

pensions-nous. 

 

 

 

                                                
96 Huston a d’ailleurs intitulé un de ses recueils d’essais Âmes et corps en 2004. 
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2. LITTÉRATURE FRANÇAISE APRÈS 1980 : NOUVEAU LYRISME 

 

Ce qu’on appelle le nouveau lyrisme n’a pu apparaître que sur l’arrière-fond du 

désenchantement, puisque le lyrisme renvoie au chant et que, dans un monde 

désenchanté, ça ne chante plus. C’est ce que je m’apprête à montrer grâce à Jean Orizet, 

Jean-Michel Maulpoix, mais surtout Jean-Claude Pinson.  

 

 

A) LA FIN DES « ISMES » 

 

Chez les écrivains que l’on associe au « nouveau lyrisme », il s’agit souvent 

d’atteindre, grâce à l’énonciation poétique, un éthos authentique, une manière éthique 

d’habiter le monde. Selon Jean Orizet, l’influence du structuralisme et de la linguistique 

sur la création littéraire, très forte entre 1958 et 1968, s’est nettement : 

estompé[e] dans les années soixante-dix pour faire place à un retour du 
lyrisme libéré des conquêtes textuelles. Ce « nouveau lyrisme » représenté 
par ce que l’on a appelé une « génération de synthèse », a pris son essor 
dans les années quatre-vingt. (Orizet, 2004, 6-7) 

 

Si on ne peut toujours clairement catégoriser le travail des poètes, poursuit 

Orizet, il s’agit pourtant, en général, de se réapproprier un chant, de refaire une place 

aux émotions et au quotidien, de privilégier le réel et le vécu. À la fois héritières du 

romantisme et du structuralisme, les écritures du nouveau lyrisme se déclinent en de 

multiples poétiques : philosophique, cosmique, mystique, élégiaque, minimaliste, par 

exemple, que ce soit en vers ou en prose. Plus précisément, Orizet estime qu’après 

l’échec des « ismes » – en politique, en philosophie, en littérature et en poétique – c’est-

à-dire l’échec des idéologies, « les générations de poètes nés après 1950 cherchent 

moins une métaphysique générale, opposable à la société, qu’une explication de soi, une 

ontologie égotiste » (Orizet, 2004, 13). 

 

Christian Bobin, né en 1951, fait partie de cette génération d’écrivains du 

nouveau lyrisme décrite par Orizet et, nous le verrons, par Jean-Michel Maulpoix et 

Jean-Claude Pinson. D’ailleurs, comme le montre Bouden-Antoine dans sa thèse 
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consacrée à la question du genre littéraire chez Bobin, cette œuvre s’articule sous la 

dominante du lyrisme. Ce lyrisme, chez Bobin, est éthique : l’auteur privilégie une 

« parole aimante », une attitude de bonté qui serait censée actualiser le dernier 

communisme possible : le « communisme d’enfance ». L’auteur le formule en plusieurs 

occurrences : il a « toujours considéré qu’un écrivain avait plutôt des devoirs que des 

droits, et [qu’]un de ces devoirs est d’aider à vivre » (Bobin, 2001). 

 

 

B) NOUVEAU LYRISME ET MIMÈSIS 

 

Le mot « lyrisme » est un néologisme qui voit le jour, selon Jean-Michel 

Maulpoix, au début du XIXe siècle. Les premières occurrences du terme seraient 

apparues chez de Vigny (1829) et de Musset (1833), au moment où l’avant-garde 

romantique française remettait en question la poétique des genres (Maulpoix, 2000, 25); 

mais ce sont des poètes comme Apollinaire, Claudel et Saint-John Perse (par exemple) 

qui auraient, selon lui, le mieux illustré le « lyrisme ». Si l’art lyrique n’est certes pas 

nouveau à ces époques, Maulpoix situe là le passage de la « lyrique » au « lyrisme ». La 

nouveauté résiderait donc dans l’invention de ce mot en « isme » qui, comme tous les 

autres, est implicitement politique (Maulpoix, 2000, 22-23). En fait, le lyrisme 

désignerait moins une école ou un système de pensée qu’un mouvement où le sujet et sa 

manière d’être, d’écrire, sont mis en exergue (Maulpoix, 2000, 22-23). Maulpoix relève 

par ailleurs l’ambiguïté du mot lyrisme, c’est-à-dire le fait qu’il semble toujours y en 

avoir eu un « bon » et un « mauvais ». Selon plusieurs dictionnaires, dit-il, le terme 

aurait un sens positif, celui d’une élévation vers le sublime, et un sens négatif, celui de 

tomber dans le pathos (Maulpoix, 2000, 21-30). Le bon lyrisme serait une poésie élevée, 

un chant de noble langue permettant d’atteindre le sommet des idées. Quant au mauvais 

lyrisme, il serait à l’inverse une maladresse de parole qui est celle d’en dire trop, de 

verser dans l’enflure affective et les clichés, sans grand souci de distanciation (ou de 

critique). Or, selon Maulpoix, la particularité du lyrisme contemporain réside justement 
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en qu’il se veut critique et lucide97 par opposition à ce pathos dont Christian Prigent 

disait qu’il est la « béance baveuse du moi », et que Francis Ponge qualifiait de « cancer 

romantico-lyrique » (Maulpoix, 2000, 33; 41). 

 

Cette interprétation du lyrisme contemporain chez Maulpoix puise dans l’histoire 

de la mimèsis. Du XIXe siècle à aujourd’hui, le lyrisme aurait retenu deux acceptions 

historiques de la mimèsis, celle des humanistes du XVIe siècle et celle du romantisme du 

XVIIIe siècle. La première, on le sait, se distancie du modèle chrétien et « célèbre » les 

modèles de la Nature et des Anciens (Maulpoix, 2000, 60). Quant à la mimèsis de 

l’expression romantique, on le sait aussi, elle rompt avec les modèles externes pour 

situer son modèle à l’intérieur du sujet, dans ses sentiments (Maulpoix, 2000, 69). Plus 

tard encore, au milieu du XIXe siècle, l’art d’expression a laissé place à l’art de création. 

Dès lors, le lyrisme fut envisagé comme style, où les questions de forme devinrent plus 

préoccupantes. Il ne s’agissait plus alors d’imiter l’objet, ni d’exprimer le sujet, mais de 

créer, de donner à voir de nouvelles visions ou réalités pour transcender la dichotomie 

sujet/objet. C’est ce qui, selon Maulpoix, rendrait « critique » le lyrisme contemporain : 

« la littérature [réfléchit] sur elle-même tout en continuant de chanter », dit Maulpoix 

(2000, 76). Ces deux types de mimèsis sont selon l’écrivain au fondement du lyrisme 

contemporain. D’une part, la « célébration » et l’« élévation » de la mimèsis humaniste, 

et d’autre part l’« expression » – « sentimentale » ou « naïve » – romantique98. 

 

Dans cette logique, le « lyrisme critique » serait, depuis « Baudelaire et […] 

l’allégorisation dépersonnalisante de soi qu’il effectue dans le deuxième Spleen » 

(Maulpoix dans Rabaté (dir.), 1996, 147), un lyrisme précaire, certes chantant, mais dont 

le chant n’est jamais assuré, d’où cette figure récurrente du funambule ou de 

l’équilibriste lorsque l’on tente de dire ce qu’est le rôle du poète (Maulpoix, 2009, 32-

33), figures qui renvoient à l’idée d’un équilibre requérant une attention de tous les 

                                                
97 Comme me l’a fait remarquer Pierre Nepveu, cette idée de Maulpoix est plutôt problématique; 
qui dirait qu’Alfred de Musset ou Saint-John Perse n’étaient pas critiques? 
98 Je reviendrai plus loin sur cette distinction entre poésie sentimentale et naïve chez Schiller et 
Pinson. 
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instants, sous la menace perpétuelle d’une éventuelle chute99. Car, c’est un sujet lyrique 

fragile que donne à voir le nouveau lyrisme, un sujet « multiple, aléatoire », inconstant 

(Maulpoix, 2000, 375), un sujet non cartésien, non immédiat à lui-même, un sujet au 

cogito brisé, en des termes ricœuriens. Un sujet non pas « un », mais « constellation ». 

La voix lyrique est devenue transitive, dit encore Maulpoix, au sens où elle se fait 

médiation, parlant « d’un homme aux autres hommes », liant « le propre à l’universel » 

(Maulpoix, 2000, 388). Il tire cette idée de Schlegel, selon qui « poésie, poète et 

voix […] assurent le passage, la communication entre les êtres et les choses » 

(Maulpoix, 2000, 390)100. Vu ainsi, le poète serait un herméneute, un porte-parole 

d’hommes à hommes. 

 

Dans « La poésie française depuis 1950 », Maulpoix situe le retour au lyrisme 

autour de la fin des années 1970 et du début des années 1980 et le définit ainsi : 

Le « sujet » fait alors retour sur le devant de la scène littéraire et 
philosophique. [...] 
 
Ceux que l'on appelle « nouveaux lyriques » sont pour la plupart des poètes 
nés dans les années 50. Cette génération était adolescente à l'époque des 
avant-gardes. Elle n'a pas participé à la grande fête subversive de mai 68; 
elle l'a considérée plutôt comme un déroutant spectacle. Elle a par contre 
commencé d'écrire et de publier dans un contexte de crise et de reflux des 
idéologies. Elle s'est nourrie d'histoire littéraire aussi bien que de marxisme, 
de psychanalyse et de structuralisme. Elle a le plus souvent trouvé sa voix 
contre les bousculades théoriques des décennies antérieures. Elle apparaît 
plus sage, plus conventionnelle, moins soucieuse d'afficher des signes 
extérieurs de modernité. 
 
Jean-Pierre Lemaire, Guy Goffette, André Velter, James Sacré, Benoît 
Conort, Alain Duault, Philippe Delaveau, Jean-Yves Masson, Jean-Claude 
Pinson, Jean-Pierre Siméon, Yves Leclair, (et l’auteur même de ces lignes) 
sont quelques-uns de ces poètes très divers qui renouent avec un lyrisme 
(critique) où le sujet et le quotidien ont leur place. Ils trouvent un 
encouragement et un appui auprès d'aînés comme Jacques Réda, Pierre 
Oster, Lionel Ray, Marie-Claire Bancquart, Robert Marteau, Vénus Khoury-
Ghata, Jacques Darras ou Jean-Claude Renard. À travers eux, la poésie 

                                                
99 Maulpoix lui-même, dans « Poétique du funambule » (Maulpoix, 2009, 32-33), se figure le 
rôle du poète en ces termes exacts. Si un poème de Jean Genet porte le titre « Le funambule » et 
qu’un livre de Bobin s’intitule L’équilibriste, Maulpoix ne les évoque pourtant pas, ni ne les cite. 
100 Maulpoix renvoie à Schlegel dans Lacoue-Labarthe et Nancy, L’absolu littéraire, 1978, p. 
210. 
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française semble se réinscrire dans une tradition plus vaste, peut-être plus 
naïve.101 

 

Maulpoix résume ces poétiques par le verbe « articuler », puisqu’on y reconnaît 

« un désir de synthèse entre la tradition et la modernité ». Après des années de littérature 

axée sur la forme à la défaveur du sujet lyrique, on veut refaire une place à ce dernier, 

trouver une « relation singulière entre un sujet, un langage et un monde », mais dans une 

sorte d’écriture du soupçon102, dirais-je, c’est-à-dire une écriture prudente face aux 

prétentions du sujet et aux possibles du langage. D’ailleurs, Maulpoix mentionne que le 

sujet lyrique de cette écriture est beaucoup moins axé sur lui-même que sur l’autre, ce 

qui lui confère souvent une dimension éthique. Il s’agirait d’articuler la présence du 

poète à celle du monde, non avec force pathos, mais sous le signe de l’interrogation et 

de la fragilité. Incertain, ce projet d’arrimage du sujet lyrique au monde tente de prendre 

forme avec « une voix qui cherche son chant ». Peu d’avant-gardisme dans cette 

littérature : les poètes semblent vouloir se reposer de la théorie, peut-être se contenter du 

présent, et se ressourcer chez des poètes plus naïfs tout en explorant des lieux quotidiens 

et ordinaires, comme la gare ou les banlieues chez Jacques Réda103. 

 

 

C) HABITER POÉTHIQUEMENT UN MONDE DÉSENCHANTÉ 

 

Jean-Claude Pinson reconnaît, dans la poésie française contemporaine, les 

dimensions romantiques « sentimentale » et « naïve », qu’il reprend à Friedrich Schiller. 

Dans De la poésie naïve et sentimentale, Schiller compare l’éthos grec à l’éthos 

moderne et, partant des distinctions qu’il établit, il suggère qu’il existe deux grands 

types de poésie : l’une « naïve » et l’autre « sentimentale ». D’une part, les Grecs étaient 

selon lui dotés d’une « humanité naturelle » (Schiller, 2002, 26) et entretenaient une 

relation intuitive à la nature. Ils avaient confiance en elle, en l’humanité, et cette 
                                                
101 Sur le site de Jean-Michel Maulpoix : www.maulpoix.net/articuler.html. 
102 Ce que Ricœur appelle « les herméneutiques du soupçon » remet en question l’autorité du 
sujet. Par exemple, les pensées de Nietzsche, de Freud et de Marx. 
103 Bobin a beaucoup d’estime pour la poésie de Réda (ÉP, 26). C’est d’ailleurs Réda qui a invité 
Bobin à publier chez Gallimard, où il dirigeait la collection « Nrf ». Ainsi a paru La part 
manquante en 1989. Voir Berne et Blandin à ce sujet (2002, 3). 
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confiance était partout inscrite dans leur sensibilité, leurs idées et leurs mœurs. D’accord 

avec eux-mêmes et en harmonie avec le Cosmos, ils avaient « le plein sentiment du 

naturel » (Schiller, 2002, 29). Aussi, les poètes grecs calquaient cet éthos : on sent dans 

leur poésie qu’ils sont en harmonie avec leurs sentiments, leurs pensées et la nature. 

C’est ce que Schiller appelle la « poésie naïve » : dans la mesure où elle n’a qu’à 

dépeindre (imiter) l’harmonie qui se trouve déjà là, elle est art du fini et de la 

concordance. D’autre part, Schiller constate que les Modernes de l’« état de 

civilisation » ont une « humanité artificielle » (Schiller, 2002, 27) puisqu’avec le 

développement des sciences, « la nature a déserté l’humanité », un peu comme si le 

monde était devenu « sans âme, sans essences ». En mettant la nature à distance pour 

développer les sciences, les Modernes ont perdu le véritable et plein « sentiment de la 

nature ». Comme le pensait Rousseau, d’ailleurs, Schiller estime que, si nous voulons 

retrouver ce sentiment du naturel, il faut retrouver l’enfance en soi. Mais c’est chose 

difficile, car le monde moderne est devenu artifice, dysharmonie, absence de simplicité 

(Schiller, 2002, 36) devant lesquelles le poète a envie de fuir… dans ses idéaux 

d’harmonie naturelle. Aussi, à cet éthos moderne déchiré entre l’idéal du naturel et le 

monde dissonant, enchaîne-t-il, correspond la « poésie sentimentale » : le poète, « en 

quête de naturel », ne peut atteindre celui-ci que par le détour de ses idéaux. La poésie 

sentimentale est donc tension, discordance : il ne s’agit pas de calquer le fini harmonieux 

de la nature qui se donne ainsi; mais d’inventer l’harmonie par le détour des idéaux et de 

la réflexion. Ainsi, grâce à sa représentation de l’harmonie, le Moderne « élève la réalité 

jusqu’à l’idéal » (jusqu’à l’infini) (Schiller, 2002, 36), pour ensuite lui donner forme 

dans une œuvre concrète (dans le fini). Si la poésie naïve est celle du fini et de 

l’harmonie, la poésie sentimentale est plutôt celle de l’infini et de la tension. Selon 

Schiller, on retrouve les deux types de poésie à chaque époque; pourtant, le naïf 

caractérise le plus souvent la poésie grecque, et le sentimental décrit mieux, en général, 

la poésie moderne. Le poète moderne devrait, selon lui, s’arracher à la réalité par ses 

idées, y revenir pour faire œuvre et ainsi, donner à voir l’idéal aux autres. 

 

Il y avait selon Schiller deux postures « sentimentales » possibles, rappelle 

Pinson : l’une analytique, réflexive et ironique, « qu’illustre le genre de la satire »; 
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l’autre était « spéculative, […] mystique, qu’illustre le genre élégiaque » (Pinson, 2002, 

20). Mais aujourd’hui, remarque Pinson à juste titre, le sens ordinaire du terme 

« sentimental » ne renvoie plus à ce qu’en disait Schiller. Plutôt, dans le contexte où 

« l’effusion subjective » a fortement été critiquée par des poètes comme Francis Ponge, 

ce mot a une connotation très péjorative, renvoyant d’emblée au « mauvais lyrisme ». Ce 

glissement aurait produit, dans une certaine poésie contemporaine, rien de moins qu’une 

censure des émotions et des sentiments, à la faveur d’une littéralité « ascétique », d’une 

sensibilité tenue dans la négativité, ce qui fait que plusieurs poètes se seraient trouvés 

dans une posture « sentimentale analytique, réflexive et ironique », laissant la posture 

« spéculative et mystique » inhabitée. Pinson s’interroge sur la pertinence de ce 

« refoulement » qui est au cœur, selon lui, de la poésie française contemporaine. Il 

évoque la possibilité d’une nouvelle forme de naïveté poétique, pour enfin « faire le 

positif » de la sensation et du sentiment104, car, affirme-t-il, le désir d’une « habitation de 

la terre » et du monde qui soit « séjour plus authentique » est encore un idéal valable 

(Pinson, 2002, 25-48). 

 

C’est à Hölderlin que Pinson emprunte l’expression « habitation poétique », 

expression que le dernier Heidegger a interprétée dans Chemins qui ne mènent nulle part 

(1950) et dans Qu’est-ce que la métaphysique? (1929), où il thématise l’essence de la 

poésie et l’habiter authentique « en temps de détresse ». Il faut ici résumer Heidegger à 

ce propos, puisque Pinson puise dans cette interprétation de la poésie pour justifier le 

projet éthique du nouveau lyrisme, mais aussi parce que, comme je souhaite le montrer, 

Bobin reconduit lui aussi ce projet éthique et poétique misant sur l’authenticité. 

 

À partir des années 1930, Heidegger médite sur l'histoire de la métaphysique 

occidentale et se tourne vers le commencement de cette histoire chez les présocratiques. 

Ce tournant (Kehre) dans la pensée de Heidegger le conduit à diagnostiquer « la fin de la 

métaphysique occidentale », son achèvement dans le nihilisme avec Nietzsche105. 

Consacrant six séminaires à l'étude de Nietzsche entre 1940 et 1950, Heidegger estime 

                                                
104 Et cesser d’en « faire le négatif », selon le mot de Kafka (Pinson, 2002, 21). 
105 Voir « Le mot de Nietzsche “Dieu est mort” » dans Chemins qui ne mènent nulle part (2001). 
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que le nihilisme occidental est venu de pair avec la technique, la techno-science. Dès 

lors, la poésie (au sens large, entendue non comme genre, mais comme discours relevant 

à la fois du muthos, de la métaphore et du logos) devient pour Heidegger la condition 

nécessaire pour un séjour humain authentique. Jusqu’à la fin de sa vie, le philosophe a 

fourni de nombreuses études sur la poésie. C’est en 1946 qu’il a prononcé la conférence 

« Pourquoi des poètes? », où il interprétait des poèmes de Hölderlin et de Rilke106. En 

1951, il a présenté une conférence interprétant le fragment de vers de Hölderlin 

« L’homme habite en poète » (repris dans Essais et conférence, 1958). En 1958, 

Heidegger publie Acheminement vers la parole, où l’on trouve des études de textes de 

Stefan Georg, Hölderlin et Novalis; ouvrage dédié au poète français René Char où 

Heidegger s’efforce de montrer l’intime corrélation du muthos et du logos dans 

l’« acheminement vers la parole » de la parole elle-même. 

 

Dans « Pourquoi des poètes? », Heidegger rappelle que Hölderlin posait lui-

même cette question dans l’élégie « Le pain et le vin » : « … et pourquoi des poètes en 

temps de détresse? », écrivait-il. Pour Hölderlin, en cette « nuit du monde », en ce 

« temps de détresse » où « les dieux sont enfuis », où il n’y a plus de « fondement du 

monde », plus d’ordre divin rassemblant l’histoire du monde et le séjour humain dans 

cette histoire, le rôle du poète consisterait à atteindre « l’abîme », c’est-à-dire l’absence 

(des dieux), car le poète, plus que les autres, se sent concerné par la présence (sur terre). 

On se rappelle en effet que pour Hölderlin, le poète est « pareil aux saints prêtres du dieu 

des vignes » et « voué au service du Très-Haut » (Hölderlin, 2003, 103; 51). Partant, le 

poète est selon Heidegger celui qui ressent mieux que les autres « la trace des dieux 

enfuis », et qui essaie de tracer un « revirement » pour les autres hommes. Ce 

« revirement » ne serait possible que si les hommes pouvaient se replacer dans leur être 

propre et authentique – entendre : leur « être-pour-la-mort », leur finitude. Le poète est 

selon Heidegger « attentif à la trace des dieux enfuis », aux « signes des dieux enfuis », 

et essaie de transmettre ces signes au peuple, aux autres hommes, tout en leur expliquant 

ce qu’il fait. Il s’agit de continuer de dire le sacré tout en justifiant ce geste : 

                                                
106 Voir Chemins (Heidegger, 2001). 
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À partir de l’essentielle misère de l’âge, état de poète et vocation poétique 
lui deviennent d’abord questions. C’est pourquoi « les poètes en temps de 
détresse » doivent expressément, en leur dict poétique, dire l’essence de la 
Poésie (Ditchung). (Heidegger, 2001, 327) 

 

Dans « Hölderlin et l’essence de la poésie » (Heidegger, 1951, 233-252), 

Heidegger commente cinq assertions de Hölderlin : 1) Poématiser est la plus innocente 

des occupations; 2) Le langage, qui permet à l’homme de témoigner de ce qu’il est, est 

le plus dangereux de tous les biens humains; 3) L’homme est un dialogue : son 

fondement est dans le langage, et le langage n’est essentiel que dans sa dimension 

dialogique (être-ensemble); 4) Ce qui demeure dans l’être fugitif, c’est le poète qui le 

fonde, lui donne une assise et 5) « C’est poétiquement pourtant, que l’homme habite sur 

cette terre ». 

 

Selon Heidegger, Hölderlin est le « poète du poète », car il dit, dans ses poèmes, 

l’essence de la poésie, c’est-à-dire ce que doit faire la poésie « en temps de détresse ». 

Hölderlin donnerait à voir, de façon poétique, l’ontologie du poème en tant que langage. 

Ainsi « poématiser » reviendrait à interroger l’Être. Dire l’essence de la poésie, ce serait 

dire le langage lui-même en tant que révélation ontologique. Ce poématiser serait 

d’abord la plus innocente des occupations en ce que le poème peut être vu comme un 

jeu, un pur discours (inefficace), un rêve. Mais le langage, duquel la poésie a besoin, est 

le plus dangereux des biens humains, parce que s’il émerge en même temps que l’Être 

qu’il nomme et dévoile, le plus souvent, le langage commun recouvre l’Être et n’en 

laisse voir que l’apparence, l’inauthentique (ce que l’on peut rapprocher du discours du 

« On » chez Heidegger). Le langage est aussi dangereux, interprète Heidegger, car il 

n’est pas qu’instrumental : il fonde l’homme et son histoire, qu’elle soit sanglante ou 

pas. Le langage est le propre de l’homme, il permet d’exprimer son être au monde et ses 

tonalités affectives, il est ce qui lui permet de comprendre; et à l’inverse, son monde 

dépend du langage; il est dessiné par lui, tout autant que par la façon du Dasein de le 

dire. Aussi, toujours dans le langage, les hommes créent, découvrent et perçoivent leur 

monde. Pour Heidegger, si l’homme va trop loin dans la « découvrance » du langage, 

cela peut mener à un « excès de lumière » : par exemple, la folie chez Hölderlin. Le 

langage serait donc dangereux : il contient à la fois les possibles et la perte imminente de 
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l’homme, puisque nommer, c’est faire être ou disparaître certains aspects du monde, 

engendrer de nouveaux rapports au monde et en laisser tomber d’autres. 

 

Poursuivant son interprétation de Hölderlin, Heidegger estime que l’homme est 

un dialogue puisqu’il a son fondement dans le langage et que ce dernier n’est essentiel 

que dans sa dimension dialogique (être-ensemble). Le langage est ce qui rend l’homme 

historique et capable de compréhension; capables de dialogue, les hommes se 

distinguent par le « pouvoir entendre » et le « pouvoir parler » qui exprime non leurs 

subjectivités, mais leur familiarité avec le monde : « pouvoir-parler » exprime l’Un sur 

le fond duquel les hommes s’inscrivent et s’unissent, il les fait advenir les uns aux 

autres. L’homme serait ainsi dialogue depuis que le temps existe, interprète Heidegger, 

c’est-à-dire depuis que l’homme a conscience du temps comme déchirure entre passé, 

présent et avenir; depuis que l’homme, finalement, est conscient de sa finitude et se 

raconte à lui-même et aux autres cette finitude, faisant apparaître du même coup son 

monde et les dieux par le biais du logos et du muthos mêlés. Depuis le début de l’histoire 

occidentale, pense Heidegger, ce sont d’abord les poètes qui nomment le monde et ses 

dieux. La poésie assure ainsi depuis toujours aux hommes une présence au monde 

entendue comme constance, persistance, « demeurance » à ce qui fuit (l’être pour la 

mort, la temporalité ek-statique, déchirée, la finitude). Ainsi, la poésie serait cette parole 

qui fonde ce qui demeure dans l’Être, ce qui échappe au flux du temps qui emporte tout. 

La poésie découvrirait l’Être fugitif, et le ferait perdurer, demeurer dans les cœurs. 

L’être de l’homme serait ainsi créé librement, poétiquement; la poésie donnerait une 

assise à la réalité humaine, qui est différente de celle des étants.  

 

C’est ce qui fait écrire à Hölderlin, estime Heidegger, que « c’est poétiquement 

pourtant que l’homme habite sur cette terre » : la poésie serait toujours ce qui permet 

d’habiter la terre malgré le désintérêt qu’un monde axé sur les technos-sciences éprouve 

pour la poésie. Alors que les hommes produisent quantité d’objets pour les besoins 

(inauthentiques) du quotidien, dit le philosophe, la poésie, elle, permet encore de se tenir 

près du sacré et de se laisser atteindre par la proximité des choses. La poésie est, selon 

lui, un don : elle est le langage premier de l’Histoire, bien davantage que l’expression 
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personnelle du poète. Cette « poésie originaire » serait ce qui rend possible tout autre 

langage et ce qui fonderait l’origine primitive d’un peuple. Ainsi, être poète « en temps 

de détresse », ce serait interpréter la voix du peuple, supporter sa mémoire du Très-Haut, 

du divin. Le rôle du poète consisterait alors à maintenir chez les hommes la mémoire du 

sacré en lui chantant « la trace des dieux enfuis ». 

 

Dans son livre Habiter en poète (1995), Jean-Claude Pinson explique plus 

précisément ce qu’est l’« habitation poétique » chez Heidegger. Dès Être et temps 

(1927), Heidegger développait déjà l’idée selon laquelle l’homme n’est pas dans le 

monde, mais au monde, soulignant par là un éthos envisagé comme habitation. À partir 

du « tournant », Heidegger dira que l’homme habite « la clairière du langage et de 

l’Être » (Pinson, 1995, 67), et : 

La configuration de cette clairière sera ensuite déterminée comme Geviert, 
« Quadriparti », « Cadre du monde » […]. Ce terme de « Quadriparti » dit 
de façon ramassée le quadruple rapport de l’humain à la terre, au ciel, au 
divin et à sa propre mort. Habiter « authentiquement », c’est à la fois : 
« sauver » la terre (et non s’en faire le maître absolu); « accueillir » le ciel, 
c’est-à-dire laisser être librement le cours des saisons et l’alternance des 
jours et des nuits qui rythment l’existence (et non s’en éloigner toujours 
davantage dans l’artificialité croissante d’un univers technique); c’est 
demeurer attentif aux signes du divin (et non s’enfermer dans l’orgueil d’une 
raison positiviste évinçant toute possibilité du sacré); c’est enfin s’assumer 
comme mortel (et non fuir le souci de la mort). (Pinson, 1995, 67)107 

 

Bien sûr, pour Heidegger, cet habiter authentique est possible grâce à la parole 

poétique, puisque la poésie permet de voir la terre comme une nature vivante plutôt que 

comme une étendue géométrique; elle permet au lecteur de prendre son temps, car le 

sens n’y est pas immédiatement donné; elle permet ainsi de s’ouvrir au mystère, au 

sacré, au merveilleux, à l’inconnu et permet de dire les « vraies » choses : la vie, 

l’amour, la mort et l’angoisse. Ainsi, seule la poésie serait libre de l’asservissement 

instrumental et de l’objectivation, permettant d’entendre l’Être et de l’éclairer. Cela, à 

condition que la poésie ne relève pas d’une métaphysique de la subjectivité, mais 

possède plutôt la puissance inaugurale du mythe. Cette poésie véritable ne se manifeste 

                                                
107 Pinson se réfère à Heidegger, « Bâtir habiter penser » dans Essais et conférences, trad. A. 
Préau, Gallimard, 1958, p. 177. 
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pas à toute époque selon Heidegger, Hölderlin étant peut-être pour lui le dernier de ses 

chantres. 

 

Selon Pinson, avec cette conception de la poésie, Heidegger a d’une certaine 

façon réactualisé le Romantisme allemand, c’est-à-dire l’idée qu’il revient au poète et à 

la poésie d’accéder à la vérité; et l’idée, aussi, qu’une réactualisation de « l’identité 

originaire (présocratique) du Logos et du Muthos » est nécessaire si l’on veut vivre de 

façon authentique. Pinson écrit à juste titre qu’il s’agit d’un « geste de 

“remythologisation” de la poésie qu’il est difficile de ne pas inscrire dans le 

prolongement du Plus ancien système systématique de l’idéalisme allemand » (Pinson, 

1995, 22). En effet, ce bref texte plaide pour une éthique où la poésie :  

redevient à la fin ce qu’elle était au commencement – l’éducatrice de 
l’humanité […]. La mythologie doit devenir philosophie pour rendre le 
peuple raisonnable, et la philosophie doit devenir mythologie afin de rendre 
les philosophes sensibles. Alors régnera parmi nous l’unité éternelle. 
(Lacoue-Labarthe et Nancy, 2008, 53)108 

 

Toujours selon Pinson, plusieurs poètes français se sont beaucoup inspirés de 

cette conception heideggérienne (et romantique) de la poésie afin de définir ce que serait 

leur « poésie ontologique » ou leur « poésie pensante » : il nomme entre autres René 

Char, Saint-John Perse, Yves Bonnefoy, Michel Deguy et Dominique Fourcade (Pinson, 

1995, 24). En fait, Pinson montre avec force jusqu’à quel point la poésie moderne 

française se fait dans l’ensemble l’héritière du Romantisme allemand, où il distingue 

deux esthétiques complémentaires : l’une du sens (spéculative) et l’autre de la lettre 

(sémiotique) (Pinson, 1995, 26-39). Chez les Romantiques allemands, dit-il, se trouve 

déjà une certaine ambivalence entre ces deux esthétiques, entre mimèsis et sémiosis, 

particulièrement chez Novalis, où on trouve une « alliance […] du littéral et du 

spéculatif, un régime de la poésie qu’on pourrait définir comme “sémiotique sublime”, 

régime mixte » (Pinson, 1995, 30). Aussi, selon Pinson : 

                                                
108 Selon les auteurs de ce livre, ce texte inachevé fut trouvé en 1917 dans les notes de Hegel, 
écrit de sa main, mais ce serait peut-être la transcription d’un texte rédigé par Schelling en 1796 
(on y reconnaît son style), sous l’influence de Hölderlin, qu’il rencontra au cours de 1795, en 
l’absence de Hegel. Il s’agit peut-être d’un fragment collectif (Lacoue-Labarthe et Nancy, 2008, 
39-40). 
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Tandis que l’avant-garde incarnée par Tel Quel, occupant le devant de la 
scène littéraire, déployait jusqu’à ses ultimes conséquences la logique du 
régime « sémiotique » et procédait simultanément à une critique radicale du 
« théologico-poétique », des œuvres alors plus discrètes (celles d’André 
Frénaud, d’Yves Bonnefoy ou de Philippe Jaccottet, par exemple) 
continuaient de s’inscrire, chacune à sa façon, dans le sillage de la 
modernité romantique, non sans que soit en elles sensible le tournant vers la 
sobriété déjà amorcé par le dernier Hölderlin. (Pinson, 1995, 30-31) 

 
Ce qu’il faut bien voir avec Pinson, c’est que dans sa critique du romantisme, l’avant-

garde a finalement reconduit certaines thèses cruciales du Romantisme allemand :  

dans le moment même où elle vise à en détruire la métaphysique […], elle 
procède à l’assomption de tous les thèmes par lesquels les Romantiques de 
Iéna fondent […] l’idée moderne de littérature [et] il n’est pas jusqu’au 
passage au roman, par lequel Denis Roche pense pouvoir dire adieu 
définitivement à la poésie à son « romantisme » invétéré, qui ne soit en fait 
un geste romantique. (Pinson, 1995, 37-38) 

 

À titre d’écrivain que l’on peut inclure dans le nouveau lyrisme, Pinson affirme 

que l’homme d’aujourd’hui peut habiter en poète, mais avec certaines réserves, puisque 

la « génération lyrique » des années soixante s’est frottée à la désillusion politique du 

« Grand Récit de la Poésie109 ». Il ne s’agit donc pas pour lui de faire sienne une illusion 

politique pouvant mener à l’idéologie, mais d’une tâche à laquelle chaque homme peut 

se sentir appelé dans la praxis. Après les grands récits, dit-il, sachant qu’on ne peut 

sauver une époque, ni changer le destin du monde, il reste néanmoins possible de 

« changer sa vie » (Pinson, 2002, 27). Il ne s’agit pas là, non plus, d’un déni du politique 

selon Pinson, puisque chaque homme, dit-il en citant Emerson, « “participe à une 

imagination de la constitution de la cité juste”110 ». Pinson ne nie pas non plus son 

temps : il reconnaît la légitimité de se demander « comment le monde désenchanté qui 

                                                
109 Lire Pinson : « Ainsi, pour nombre de ceux de la “génération lyrique” dont je suis, le Grand 
Récit de la Poésie a pu prendre, dans les années soixante, la forme d’une “illusion politico-
poétique” : celle qui a conduit nombre d’étudiants à un engagement où l’enthousiasme militant 
procédait d’une esthétisation de la politique. Aussi étrange que cela puisse aujourd’hui paraître, 
Hölderlin a pu ainsi rimer avec Ho Chi-minh et Rimbaud avec Mao, via des figures comme 
celle, par exemple, de Maïakovsky. » (Pinson, 2002, 26) 
110 Emerson cité par Pinson, où lui-même reprend « la formule de Stanley Cavell dans le 
commentaire qu’il donne du texte d’Emerson » (Pinson, 1995, 28 : Stanley Cavell, Statuts 
d’Emerson, Éditions de l’Éclat, 1992, p. 35). 
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est le nôtre pourrait bien encore être habité poétiquement? » (Pinson, 1995, 65), et c’est 

dans l’« habiter authentique » selon Heidegger qu’il trouve un début de réponse.  

 

Cela dit, c’est un habiter authentique démocratisé qui intéresse Pinson, où 

l’homme habiterait en romancier aussi bien qu’en poète. Il invoque à cet égard Paul 

Ricœur qui, « à contre-courant de la “philopoésie” dominante, [a] privilégi[é] le roman, 

remettant ainsi en cause le partage hiérarchisant que Heidegger établit entre poésie 

(Ditchung) et littérature (Literatur) » (Pinson, 1995, 78), dans le but d’élargir la 

possibilité de l’habiter poétique au quotidien, que Heidegger considérait inauthentique. 

Selon Ricœur, donc, c’est par la fréquentation des œuvres littéraires en général111 que le 

lecteur peut « changer sa vie », la rendre plus habitable et la refigurer par le biais de la 

triple mimèsis. En fait, Ricœur voulait fournir une poétique qui tiendrait compte du 

« pâtir humain », ce qui justifie ses nombreuses références à Aristote : s’il pense la 

poésie et le récit, c’est pour l’homme agissant et souffrant qui se pose la question du 

bien vivre ensemble.  

 

C’est au final ce que Pinson qualifie de « poéthique » : une écriture – en prose ou 

en vers – qui s’intéresse à l’être au monde (toujours humain), sans pour autant verser 

dans un « lyrisme de la subjectivité » ou dans une « stylistique de la singularité » 

(Pinson, 1995, 85). Après les herméneutiques du soupçon en effet, et ce que Ricœur 

appelle « la tradition du cogito brisé » (Ricœur, 1990b), c’est à l’interprétation d’un soi 

et non d’un je qu’invite Ricœur. Cela est partout maintenu dans les œuvres du 

philosophe : il n’est pas de sujet immédiat à lui-même, chaque homme ne se découvre et 

ne se comprend que par le long détour des textes, des récits et des symboles. Il n’est de 

« sujet » selon Ricœur que dans la distance qu’il prend avec lui-même en s’interprétant, 

ce qui en fait un sujet toujours autre, toujours ipse, altéré, mais non pour autant 

désintéressé de son identité, au contraire. C’est donc grâce à Heidegger, mais surtout 

grâce à Ricœur que Jean-Claude Pinson définit le projet éthique du nouveau lyrisme; ce 

qu’il appelle si bien « poéthique ». 

                                                
111 Et nous pourrions ajouter, plus généralement encore : par la fréquentation des textes en 
général. 
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Les trois définitions du nouveau lyrisme que je viens de résumer convergent : 

selon Orizet, Maulpoix et Pinson, cette sensibilité littéraire voit le jour après une certaine 

déception en regard des idéologies, mais aussi en regard d’un monde vidé de ses dieux, 

caractérisé par un éthos où l’aplanissement de la temporalité dérange l’homme. Le 

nouveau lyrisme français est en soi « désenchanté », il ne prend forme que sur l’horizon 

du désenchantement : des écrivains choisissent cette esthétique malgré le structuralisme 

et les théories littéraires de l’autoréférentialité, ils le font avec prudence parce que la 

philosophie et la théorie modernes ont proclamé la mort de Dieu, la mort de l’Auteur, la 

mort de l’Œuvre, la mort du Roman, la fin de la Stylistique, du Genre, de la Démocratie 

et de l’Histoire, la fin des Grands Récits, la mort de la poésie et même la mort de 

l’Homme. Après ces discours apocalyptiques et tragiques que l’on trouve parfaitement 

cristallisés dans le livre de Richard Millet intitulé Désenchantement de la littérature 

(2007) – où l’auteur prend pour avérés tous ces constats de « mort » et de « fin » sans 

jamais les remettre en doute, et y ajoute la mort de la langue et de la littérature – les 

écrivains du nouveau lyrisme recommencent à se soucier de l’homme et du monde en 

sachant pertinemment que l’homme, le monde et les choses sont fragiles. D’ailleurs, 

plusieurs théoriciens français se réclament de Paul Ricœur pour expliquer cette place 

refaite au sujet dans la littérature, sujet altéré et entendu en tant que soi, en tant 

qu’ipséité plutôt que je immanent, à la fois plus fort et affaibli par les herméneutiques du 

soupçon112. 

 

Dominique Combe, par exemple, rappelle la genèse du concept de sujet lyrique. 

Dans le Romantisme allemand, dit-il, le sujet du poème renvoyait à l’expression 

authentique et subjective du poète (Combe dans Rabaté, 1996, 40). Mais déjà, avec 

Nietzsche et le constat d’un « Moi lyrique » dissolu (dans le dionysiaque, la subjectivité 

se dissout et échappe au principe d’individuation apollinien (Nietzsche, 1949, 40-46)), 

est venue l’idée d’un « lyrisme transpersonnel ». La notion de « Moi lyrique », souligne 

Combe à juste titre, est « liée à la crise philosophique que traverse le sujet après le 

Romantisme, que Nietzsche, critiquant Descartes, poussera à son comble en dénonçant 

                                                
112 Bien sûr, Jean-Claude Pinson (1995; 2002), mais aussi Michel Collot (1989; dans Rabaté, 
1996; 1997); Dominique Combe (dans Rabaté, 1996) et Antonio Rodriguez (2003). 
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l’illusion grammaticale du “Je” et de la conscience de soi dans le Cogito » (Combe dans 

Rabaté, 1996, 44). Provenant d’abord d’une « réflexion […] large sur les rapports entre 

la littérature et la vie » (Combe dans Rabaté, 1996, 46), le concept de sujet lyrique se 

distinguerait surtout de la biographie de l’auteur, mais pas nécessairement du sujet 

empirique qu’il est (Combe dans Rabaté, 1996, 50). En fait, Combe invite à nuancer les 

dichotomies que l’on a coutume de considérer comme allant de soi : sujet 

empirique/sujet lyrique; autobiographie/fiction; vérité/poésie, car : « la fiction et la 

vérité, loin de s’exclure, s’épaulent mutuellement (Combe dans Rabaté, 1996, 55) ». On 

aura reconnu Ricœur dans cette assertion : Combe affirme ainsi que la référence 

métaphorique permet de penser le rapport entre sujet empirique et sujet lyrique, le 

second étant comme une « re-description rhétorique, figurale » du premier (Combe dans 

Rabaté, 1996, 56). Dès lors, si « “le sujet lyrique” n’existe pas, [mais] se crée » (Combe 

dans Rabaté, 1996, 63), il n’en exprime pas moins une réalité effective, que Ricœur 

qualifierait de « vérité métaphorique » (Ricœur, 1975, 310-321). Aussi en appelle-t-il à 

Ricœur : « sans doute vaudrait-il mieux parler d’une ipséité du sujet lyrique » (Combe 

dans Rabaté, 1996, 63). 

 

De son côté, Michel Collot relève que le sujet lyrique a toujours été un sujet 

« hors de soi », faisant « l’épreuve de son appartenance à l’autre, au temps, au monde, au 

langage » (Collot dans Rabaté, 1996 114). Il ne s’agirait pas là d’une aliénation du sujet 

à l’altérité, mais plutôt de la preuve de son ipséité, thème encore une fois central chez 

Ricœur, que Collot cite d’ailleurs. Affirmant que le sujet lyrique se tient constamment 

dans la modalité ek-statique d’un sortir de soi et d’un aller vers l’autre, et qu’il ne 

« coïncide avec lui-même » que sous le mode de l’ipséité, il ajoute que ce sujet : 

« s’accompli[t ainsi] soi-même comme un autre » (Collot dans Rabaté, 1996, 116). 

 

Enfin, Antonio Rodriguez s’inspire aussi de Ricœur pour dire le nouveau statut 

du sujet lyrique : « Si, comme le dit Ricœur, on ne peut comprendre le récit sans une 

phénoménologie de l’action, on ne peut saisir le lyrique sans une phénoménologie de 

l’affectif » (Rodriguez, 2003, 99). D’un point de vue phénoménologique merleau-

pontien, l’affectivité est selon lui ce qui fonde l’être-au-monde. Sentir est une 
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compréhension immédiate et antéprédicative du monde, non pas comme fusion, mais 

comme empathie. Heidegger nommait cette affectivité « tonalité affective » (Stimmung). 

Il ne s’agit pas là de sentiments subjectifs, mais d’une prédisposition du Dasein avant 

toute action, selon une tonalité qui est accord et qui ne distingue pas sujet/objet. La 

tonalité affective est comme le fondement ontologique d’affectivité où se jouent les 

rapports constituant l’ipséité. Il y a deux pôles de tonalités selon Rodriguez : celui de 

l’union (ordre, régularité, proximité, confiance) et celui de l’étrangeté (méfiance, 

angoisse, souci existentiel, poids du temps). Chaque ton comporte sa structure 

temporelle et sa rythmique propre, capable de déteindre sur le lecteur lors de la lecture. 

Ainsi, le pacte lyrique, qui consiste en un consentement à sentir des rapports affectifs au 

monde, fait se rencontrer l’auteur et le lecteur dans un dénouement mimétique, que 

Ricœur qualifierait de triple. Ce pacte lyrique, où les tonalités affectives (et non l’action) 

sont ce qui configure le texte « engage des potentiels d’actes configurants lyriques, que 

chaque sujet écrivant et lisant actualisera selon des styles particuliers » (Rodriguez, 

2003, 122). L’approche de Rodriguez redonne au lyrisme son primat affectif, et propose 

de resituer le sujet lyrique, transpersonnel, dans la chair, comme le fait Ricœur dans la 

dixième étude de Soi-même comme un autre. Ainsi, pour revenir à Pinson :  

en dépit de la volonté moderne de parvenir à la fameuse « disparition 
élocutoire du poète », […] la tonalité qui gouverne le poème, loin d’être 
anonyme, s’enracine dans l’« ipséité » ou la « mienneté » d’un corps […] 
singulier, [portant] l’empreinte d’un soi singulier (Pinson, 1995, 85). 

 

Enfin, bien que Bobin n’ait pas participé au débat français autour du nouveau 

lyrisme113, nous verrons que son parti pris pour le lyrisme – tantôt sentimental, tantôt 

naïf – est très clair. Nous venons de voir comment le nouveau lyrisme n’apparaît que sur 

l’horizon du désenchantement. Le terme est présent chez Jean-Claude Pinson, qui en 

appelle au poète et philosophe Friedrich Schiller, mais aussi à Heidegger et Hölderlin, 

entre autres, pour justifier le projet éthique du nouveau lyrisme. Ricœur, comme je viens 

                                                
113 Par exemple dans le nº 54 de la revue Le débat en 1989, intitulée « Absence de la poésie ? », 
puis dans l’article « La poésie morte ou vive » de Jean-Marie-Gleize, paru dans Études 
françaises en 1991; ou encore dans le nº 133-134 de la revue Action poétique en 1993-94 : « La 
forme poésie va-t-elle, peut-elle doit-elle disparaître? » Voir aussi Delaveau et Hackett, La 
poésie française au tournant des années 1980, Colloque de Londres, décembre 1986 (1988), tout 
comme les livres de Martine Broda (1997), de Maulpoix (2000) et de Pinson (1995; 2002). 



 120 

de le montrer, est lui aussi un penseur important dans la théorisation du nouveau 

lyrisme. Bien que plusieurs nouveaux lyriques aient voulu « se reposer de la théorie », 

d’autres s’y sont adonnés en puisant dans les travaux de ce philosophe. 

 

 

D) ROMAN : ÉCRITURES DU SOI 

 

 En ce qui a trait au roman français, le début des années 1980 marque aussi 

fortement une sorte de « retour au sujet ». L’autofiction, néologisme utilisé par Serge 

Doubrovski en 1977114, désigne aujourd’hui ce que plusieurs n’osent pas encore nommer 

un nouveau « genre littéraire »; type d’écriture qui, pour mettre le récit d’un sujet 

biographique (auto) en avant-scène, n’en reste pas moins fictif (fiction). Si plusieurs 

critiques français considèrent ce type de romans comme peu littéraire, voire « bas »115, 

d’autres y voient, après le refus français du récit, de nouvelles manières de raconter. À 

cet égard, des critiques comme Bruno Blanckeman, Marc Dambre, Jean-Christophe 

Millois et Dominique Viart s’efforcent de montrer combien le roman français 

contemporain est riche. Comme le mentionne Blanckeman : « Les fictions s’adaptent 

aux données du monde d’aujourd’hui, captent l’actuel, mesurent le quotidien, interrogent 

l’intime, convertissant ainsi des impressions d’époque en une conscience du temps. » 

(Blanckeman, 2002, 7-8) Dans un article paru en 2001, Blanckeman rappelle ce que 

Ricœur avait entrevu dans Temps et récit. Il le cite, car le philosophe se demandait si : 

de nouvelles formes narratives, que nous ne savons pas encore nommer, 
[ne] sont [pas] déjà en train de naître, qui attesteront que la fonction 
narrative peut se métamorphoser, mais non pas mourir. (Blanckeman, 2001, 
73)116 

 
Blanckeman répond : « La renarrativisation de l’écriture, communément observable dans 

la littérature française depuis le début des années quatre-vingt avec la défection des 

avant-gardes, s’affirme comme un phénomène esthétique général, aux occurrences 
                                                
114 Selon Laurent Jenny, « L’autofiction », site : 
 http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/afintegr.html. Voir aussi 
Blanckeman (2001, 74). C’est sur la quatrième de couverture du roman Fils que Doubrovsky 
aurait utilisé le terme. 
115 C’est ce que constate Laurent Jenny (id.). 
116 Blanckeman renvoie à Ricœur (1984, 58). 
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multiples. » (Blankeman, 2001, 73-74) Ainsi s’intéresse-t-il aux « récits 

autofictionnels » (par exemple chez Hervé Guibert) et aux « récits transpersonnels » (par 

exemple chez Pierre Bergounioux, Jean Rouaud, Pierre Michon). Il pose que dans les 

récits transporsonnels, il ne s’agit pas tant de raconter l’histoire d’une vie que de refléter 

le métissage de l’identité qui s’énonce au contact du monde et des autres. À cette 

transpersonnalité de l’identité énonciatrice correspond la transgénéricité : le roman frôle 

souvent l’essai. 

 

 Dans son livre Les fictions singulières, Blanckeman distingue quatre « principes 

romanesques particulièrement actifs » dans le roman contemporain : l’ontos, le pathos, 

la mimèsis et le signifiant. L’ontos : « souci de l’être, à la croisée de l’Histoire et de 

l’intime ». Le pathos : « l’affect, l’émotion, le sensible – du psychologique ». La 

mimesis : « la tentation du reflet, l’illusion référentielle de nouveau en piste ». Enfin, le 

signifiant : « l’attention romanesque portée aux mots, la part sensible du langage, l’encre 

lustrale du récit » (Blanckeman, 2002, 15-16). Bien sûr, ces principes ne sont pas mis en 

forme de la même manière chez tous les auteurs qui l’intéressent, mais caractérisent 

assez bien l’ensemble (Michel Houellebecq, Éric Holder, François Bon, Didier 

Daeninckx, Antoine Volodine, Jean Échenoz, Jean-Philippe Toussaint, Christian Gailly, 

Éric Chevillard, Régine Detambel, Patrick Bouvet, Gérard Macé, Alain Nadaud, Annie 

Ernaux, Hervé Guibert, Pierre Bergounioux, par exemple). Les écritures de soi mettent 

beaucoup plus en scène que l’intériorité intime d’un sujet. L’exemple d’Annie Ernaux 

est peut-être le plus éloquent : il s’agit d’une auteure qui, en s’adonnant à l’écriture de 

soi, dépeint avec acuité des fresques sociales où plusieurs se reconnaissent. Ce que l’on 

envisage trop souvent comme les écritures du moi relève souvent davantage des 

écritures du soi. 

 

Enfin, selon Dominique Viart, « la production présente n’est plus pensée comme 

invention, mais comme variation. […] il ne s’agit plus aujourd’hui d’inventer du neuf, 

mais de travailler avec ce dont la culture et la pensée héritent. » (Viart dans Blanckeman 

et Millois, 2004, 23; 25) Aussi, le roman français contemporain lui semble-t-il 

« critique », parce qu’il s’investit d’une fonction « transitive » et « dialogique » (Viart 
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dans Blanckeman et Millois, 2004, 30-31). On retrouve sensiblement là ce que Jean-

Michel Maulpoix et d’autres poètes pensent du nouveau lyrisme. Au final, il semble que 

dans la poésie et le roman français contemporains, le sujet soit « revenu au monde » 

pour, peut-être, mieux l’habiter… avec les autres. 

 

••• 

 

Nous venons de voir en quoi consiste le désenchantement du monde (et les 

problèmes temporels qu’il soulève) et que le nouveau lyrisme français n’apparaît que sur 

cet horizon (voulant refigurer le temps). À présent, je veux étayer mon hypothèse 

voulant que l’œuvre de Bobin, éminemment lyrique, réplique particulièrement à ces 

problèmes du temps. J’analyserai, dans la seconde partie, l’identité poéthique de 

l’auteur, suivant la théorie et la méthode mises en place dans le premier chapitre. La 

réplique bobinienne au désenchantement promeut d’un côté le temps de l’authenticité, et 

de l’autre, le temps de l’autre. Or l’arrimage de ces postures éthiques et temporelles ne 

va pas de soi. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SECONDE PARTIE 
 
 
L’IDENTITÉ POÉTHIQUE DE L’AUTEUR 
 
 
 
 
 
 
1. Le temps de l’authenticité : Me voici donc seul sur la terre 
2. Le temps de l’autre : métaphores infinies du féminin 
 
 
 
 

Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher 
 

Pascal  
 

La vraie vulgarité de ce monde est dans le temps, 
dans l’incapacité de dépenser le temps 

autrement que comme des sous 
 

Christian Bobin 
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INTRODUCTION 

 

Comme je le disais dans l’introduction générale, le discours qui traverse l’œuvre 

de Christian Bobin offre un exemple saisissant de la vieille querelle entre philosophie et 

littérature. Si l’on peut se surprendre de ce que Platon, lui-même poète, ait voulu bannir 

la poésie de la cité, on peut aussi s’étonner de ce que Bobin, d’abord formé à la 

philosophie, vise à peu près le contraire. Dans l’entretien La parole vive accordé à la 

revue Esprit en 1994, l’auteur confie d’ailleurs avoir pleuré en lisant Platon. Était-ce 

parce que Platon malmenait les poètes? Nul ne sait. Mais il est clair que Bobin travaille, 

en écrivant ses textes, à un but qui s’oppose à celui qui animait Platon, rationaliste. Dans 

le chapitre précédent, nous avons justement vu que le désenchantement est relié, à 

certains égards, à la rationalisation du monde. Or il serait faux de croire que cette 

rationalisation est l’affaire exclusive des Lumières. La lutte du discours rationnel contre 

le discours mythologique s’amorce déjà chez les présocratiques; peut-être est-ce là 

l’origine véritable du « désenchantement du monde »… C’est une hypothèse que je ne 

pourrai ni explorer ni étayer ici. 

 

Les théories de Gadamer et de Ricœur s’inscrivent elles aussi sur l’arrière-fond 

de cette querelle, de cette lutte des discours et de leur prétention à la vérité. Gadamer, 

comme Heidegger et les Romantiques, faisait triompher le discours poétique. Quant à 

Ricœur, dans La métaphore vive, il suit son habitude : il tente de réconcilier les deux 

parties et reconnaît à chaque discours, philosophique et littéraire, sa nécessité pour la 

condition humaine. En ce qui concerne Bobin, il se situe nettement du côté romantique : 

la philosophie est selon lui un « discours bétonné » qu’il critique, sauf lorsqu’il s’agit de 

philosophes qui font le pari du cœur et de la voix au détriment de la raison, et il revient 

selon lui à la parole poétique de dire « la lumière du monde ». En ce sens, le discours 

bobinien se rapproche très souvent de celui des philosophes-écrivains du singulier et de 

l’authenticité. De plus, comme plusieurs philosophes de l’histoire occidentale, Bobin fait 

du logos une faculté spécifiquement masculine, ce qui est assez surprenant à notre 

époque. Il fait même un pas de plus que les philosophes de la tradition : il associe le 
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muthos au féminin (alors que traditionnellement, tout ce qui concerne la vie de l’esprit et 

du langage fut associé aux hommes). 

 

À cette répartition des facultés selon les sexes, s’ajoute chez Bobin un discours 

sur le féminin en tant que mystère évanescent et incompréhensible, en tant que genre qui 

mélange tout et qui, irrationnel, frôle la folie. Ce discours sur le féminin et les femmes 

n’est pas neuf : il a été tenu par plusieurs poètes et philosophes avant Bobin, comme 

nous le verrons. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

LE TEMPS DE L’AUTHENTICITÉ : 
ME VOICI DONC SEUL SUR LA TERRE 

 

 

1. SENTIMENTALE ET NAÏVE : CHANTER DANS UN MONDE DESENCHANTE 

 

Bobin prend clairement position à l’égard des discours sur le désenchantement : 

il connaît ce discours et il y réplique poétiquement. Son lyrisme est d’ailleurs 

symptomatique de ce désenchantement, de trois manières. Premièrement, cette œuvre 

témoigne d’un désir actuel de désinstrumentalisation et de réenchantement en proposant 

un rapport au temps et à l’autre qui soit riche, esthétique. En ce sens et deuxièmement, 

Bobin va loin dans la réactualisation d’une naïveté poétique et aussi dans le mysticisme, 

en voyant par exemple des anges et des saints là où il n’y a que des hommes. Comme si, 

en écrivant aussi ouvertement sur Dieu, les textes de Bobin enfreignaient l’acceptabilité 

du discours social de son époque117 (pensons à Ezine qui méprise le discours d’un Bobin 

« gourou »). Cela mérite considération, car, troisièmement, l’attitude apolitique et « a-

rationnelle » que promeut Bobin peut être mal interprétée par les lecteurs s’ils n’ont pas 

les mêmes référents culturels que lui (formé en philosophie). Dans sa réplique au 

désenchantement et au nihilisme, Bobin cherche et propose des antidotes. Aussi mise-t-il 

sur la lenteur, la contemplation de la nature, l’amour du présent et de l’éternité, sur la 

qualité du temps plutôt que sa quantité, sa profondeur plutôt que sa longueur, un rappel 

(et un appel) de l’enfance et de ce qu’il tient pour le plus grand : le féminin, les mères. 

 

 

A) QUADRIPARTI HEIDEGGÉRIEN ET POSTURES SCHILLERIENNES 

 

Le projet littéraire de Bobin est à la fois lyrique, éthique et ontologique : l’auteur 

veut ouvrir un habiter authentique, qui préserve à la fois d’une logique marchande, du 
                                                
117 J’utilise les mots « textes » et « discours social » dans l’acception que leur confère Micheline 
Cambron, où le « texte » désigne une « manifestation particulière […] participant d’un discours 
social englobant ». Voir Cambron (1989, 37). 
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désenchantement et du nihilisme. En effet, se trouve réactualisé, chez Bobin, le 

« Quadriparti » (Pinson, 1995, 67) heideggérien de l’habiter authentique, qui consiste à 

favoriser quatre conduites éthiques : prendre soin de la terre; adopter un rapport au 

temps qui soit régi par la nature et non par la technique; se garder d’un esprit positiviste 

qui priverait de toute sacralité et enfin, se tenir dans la résolution en regard de sa propre 

mort. Bien sûr, Bobin ne formule pas ce projet en termes explicitement heideggériens 

(habiter authentique; Quadriparti)118, mais parce qu’il affectionne particulièrement 

certains poètes et philosophes qui ont beaucoup inspiré Heidegger (Hölderlin, Pascal, 

Kierkegaard), on peut voir se constituer un réseau d’affinités où des philosophèmes 

semblables se recoupent (comme le constat d’un monde dépouillé de ses dieux, le désir 

de chanter la trace des dieux enfuis, la haute valorisation de la parole poétique, la 

question de l’authenticité, ou encore le souhait d’éviter le divertissement et la 

mondanité). Dès lors, l’habiter authentique devient un opérateur formel qui traverse 

toute l’œuvre, de même qu’un puissant message spéculatif. 

 

L’auteur ne cesse en effet d’affirmer qu’écrire est pour lui synonyme de 

« prendre soin » des mots, des choses et du monde, posant que « notre unique travail est 

de prendre soin de la vie » (AUT, 58). Partout dans ses livres, on assiste à un rapport au 

temps qui relève de l’oisiveté, de l’attente et de la contemplation de la nature, car « le 

temps d’attendre est un temps de délivrance » (ÉLO, 18). Cette valorisation de l’attente 

va de pair avec une critique des « gens pressés », atteints de la « maladie du temps […] 

héritée du monde des affaires » (INES, 20). Est très prégnante aussi l’ouverture au sacré 

car, selon l’auteur, « sans invisible, nous ne verrions rien » (AUT, 33). Par ailleurs, le 

sacré se trouve dans les innombrables occurrences où Bobin écrit sur l’amour, la bonté, 

la joie, l’esprit d’enfance, où il évoque des saints, des anges, des artistes et plusieurs 

œuvres consacrées par l’histoire littéraire et par l’histoire de l’art119. 

 

                                                
118 Bien que, parfois, ce qu’il dit de la parole poétique fasse fortement écho à Hölderlin et 
Heidegger, comme je le montrerai. 
119 Pour ne citer que quelques noms : Homère, Chrétien de Troyes, Botticelli, Dürer, Cervantes, 
Rembrandt, Molière, Racine, Goya, Balzac, Manet, Bizet, Rodin, Van Gogh, Matisse, Valéry, 
Rilke, Artaud, Roud, Bach et Ponge. 
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De plus, à dessein de critiquer l’esprit positiviste et rationaliste, Bobin dénigre 

souvent les universitaires et les philosophes, alléguant que les colloques sont bien loin 

de la vraie vie et que, somme toute, les intellectuels sont des « morts » prononçant une 

« parole générale [et] fade » (MER, 21). De fait, en ce qui a trait à la mort, Bobin la 

prend pour motif dans plusieurs de ses livres, de sorte que l’ensemble de son œuvre 

propose une sorte de résolution en regard de ce que Heidegger considérait comme la 

possibilité la plus propre du Dasein, puisque l’auteur, l’épistolier ou les personnages 

sont souvent en deuil et ainsi menés à sentir pleinement leur condition mortelle120. « Ce 

n’est pas la mort qui est à craindre, écrit Bobin, seulement […] nous-mêmes » (BIB, 53), 

car nous versons rapidement dans l’inauthenticité. Cela est particulièrement clair dans 

cet extrait : « le jour de notre mort traverse chaque jour de notre vie […], mais nous 

sommes trop agités pour le voir et saluer comme il convient notre prochaine 

disparition » (ÉM, 28). 

 

Si l’on envisage l’œuvre de Bobin selon les distinctions schillériennes (reprises 

par Pinson), on constate qu’elle relève d’une posture « sentimentale », « spéculative » et 

« mystique », dont le genre élégiaque est exemplaire, en même temps qu’une posture 

« naïve » favorisant une relation intuitive au monde, un peu comme chez les Anciens. Il 

s’agit d’un lyrisme « sentimental », car Bobin est tout à fait conscient du 

désenchantement moderne, de la « perte d’harmonie », de la discordance et il en prend 

acte. Il critique ouvertement l’intellectualisme et le positivisme, à la faveur d’une pensée 

charnelle, car « l’intelligence, c’est de veiller à l’autre comme si c’était sa propre chair » 

(Coq, 1994, 67). Son lyrisme est aussi spéculatif, car dans une culture dite prosaïque et 

désenchantée, le poète qu’est Bobin se réfugie dans le monde des idéaux et des idées que 

sont, par exemple, l’esprit d’enfance et le communisme d’enfance (j’aurai l’occasion d’y 

revenir plus loin). Ce lyrisme verse aussi dans la mystique, car les « artistes génies » 

(Rimbaud, Mozart), les saints (Avila, Lisieux, Assise), et même la figure du Christ sont 

présentés comme les incarnations idéales de l’amour et de l’esprit d’enfance. Quant à la 

posture élégiaque de Bobin, on la reconnaît dans sa propension à décrire les arbres, le 

ciel et le brin d’herbe, et dans l’idéalisation d’un rapport au temps et aux autres 

                                                
120 Comme je le montrerai dans la troisième partie, c’est la mort qui ouvre l’écriture chez Bobin. 
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qu’auraient eu les hommes avant, hors d’un régime social (état de civilisation) 

capitaliste. Enfin, la naïveté de sa posture tient en ce que son écriture calque parfois une 

sorte de relation fusionnelle avec la nature. 

 

 

B) DÉSASTRE DU MONDE. CHANT DU CYGNE DE LA CULTURE 

 

Selon Christian Bobin, « Le néant, c’est l’oubli de l’enfance, de la joie et de 

l’amour » (AUT, 151). Quant au désenchantement, il serait « plus à craindre que le 

désespoir » (AUT, 163). Juste après cette considération, l’auteur confie lire Hölderlin 

(ou plutôt : le « boire »), parce que ses vers sont chargés d’or et de lumière (AUT, 164). 

Que le nom de Hölderlin soit convoqué lorsque l’auteur se prononce sur le 

désenchantement n’est pas surprenant : c’est bien Hölderlin qui, autour de 1800, chantait 

« les dieux enfuis en temps de détresse », mais qui restait, selon Heidegger, à l’affût du 

sacré. À vrai dire, toute l’œuvre de Bobin s’articule autour du désenchantement et du 

nihilisme. L’enjeu consiste à les reconnaître et à les dépasser, à les transformer en 

« lumière »121, ou comme le fit Hölderlin, à rester attentif aux « signes des dieux 

enfuis ». Il n’est pas certain que l’entreprise ait réussi, car la lumière et la bonté sur 

lesquels mise l’auteur ont pour égal, dans le même discours, le pessimisme qu’on 

voudrait leur faire surmonter. Dans La lumière du monde, où Bobin s’entretient avec 

Lydie Dattas, l’auteur critique la littérature du néant. Il s’agit selon lui d’une littérature 

facile qui s’acharne à montrer ce que l’on voit chaque jour dans le monde : violence et 

désolation. Aussi préfère-t-il ne pas fréquenter certains auteurs : 

Je ne connais pas d’apôtres du néant sinon par imposture. Ce qu’on veut 
nous faire croire aujourd’hui, ce que clame cette littérature de la nuit, c’est 
que la vérité est toujours plus du côté du mal que du bien. Une croyance 
comme celle-là signale la disparition d’une personne. C’est une disparition 
bien plus profonde que celle de la mort. […] C’est pire qu’un lieu commun. 
[…] Car je crois que l’intelligence cherche toujours quelque chose à aimer. 
(LUM, 43) 

 

                                                
121 La démarche fait penser à Simone Weil. Selon elle, « Deux forces règnent sur l’univers : 
lumière et pesanteur » (Weil, 1962, 11). 
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Comme c’est le cas chez Taylor et Huston, Baudelaire est pointé du doigt comme la 

figure emblématique de cette littérature de la nuit : 

Je n’aime pas Baudelaire […] surtout parce qu’il est le chef de file de ceux 
qui ruminent le malheur et qui sont devenus si nombreux aujourd’hui. Il est 
à mes yeux l’exemple même de ces écrivains qui égarent parce que leurs 
erreurs sont mêlées à une beauté et à un don incontestables. (LUM, 44) 

 
Fait surprenant, l’écrivain dit apprécier Cioran, car :  

il ne laisse aucun faux enchantement. C’est quelqu’un qui nettoie le désert. 
[…] Il y a un signe qui ne trompe pas et qui montre qu’il n’était pas un 
nihiliste, c’est le fait qu’il adorait se promener dans la campagne. […] Il 
faut parler de désenchantement salubre. (LUM, 45)  

 
Au sujet de Beckett, s’il affirme que : « Lui, c’est le néant planté en plein milieu de la 

pièce » (LUM, 44-45), on sait néanmoins le plaisir qu’a déjà éprouvé Bobin à lire cet 

auteur, grâce au commentaire qu’il en a fait dans Un livre inutile paru quelques années 

plus tôt (1992). Ce qu’il reproche à Beckett neuf ans plus tard (en 2001), c’est son 

insistance sur le désespoir et la décomposition, particulièrement dans la description 

d’une jacinthe pourrie (LUM, 68-70). Cette haine de la beauté et de la vie ressemblerait 

un peu à la haine de Sartre pour les arbres et à celle de Proust pour le soleil (LUM, 40). 

Au sujet de Proust, Bobin dit regretter de l’avoir lu et aimé122. Parce qu’il s’agit d’un 

esthète qui place la littérature au-dessus de la vie, il lui préfère le vivant Dostoïevsky 

(LUM, 62). Bobin s’énerve non seulement contre Proust, mais aussi contre Balzac123 et 

Flaubert (LUM, 142; 146), leur esthétisme et « la sainte culture » : « Le mal, c’est la 

place des ténors, il est la chose la plus banale124, ce à quoi je m’attends toujours. Tandis 

que la bonté, c’est un oiseau égaré parmi les cuivres et les cordes de ce mauvais 

concert » (LUM, 66-67). Sur cette lancée, il critique aussi Céline et Louis-René Des 

Forêts. À ces écrivains qui attristent, il en préfère d’autres chez qui une place est faite à 

l’espoir et où se trouve de la « lumière écrite » : Thérèse d’Avila, André Dhôtel, Emily 

Dickinson, Jean Follain, Jean Genet, Jean Grosjean, Kierkegaard, Thérèse de Lisieux, 

                                                
122 Dans SOU, l’auteur partage avec ferveur une lecture de Proust. Mais partout ailleurs, s’il en 
parle, c’est pour critiquer son esthétisme. 
123 Pourtant, Bobin mentionne souvent que Le lys dans la vallée de Balzac fut l’un de ses livres 
préférés, très important dans la décision d’écrire. 
124 On reconnaît Arendt dans ce propos, sa thèse sur la banalité du mal. 
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Gerard Manley Hopkins, Dominique Pagnier, Blaise Pascal, Jacques Réda, Rimbaud, 

Arman Robin, Francis Thompson et Simone Weil, par exemple (LUM, 40-129). 

 

Au cœur de ce tableau manichéen de la littérature, Bobin veut se placer du côté 

de la lumière. Ses lectures sont orientées par un besoin de consolation et de 

concordance, tout comme sa démarche d’écriture. Aussi, dit-il : 

Étrangement aujourd’hui, on voudrait nous faire croire qu’il n’y a de 
lucidité que celle de la mort : il s’agit de gratter l’azur jusqu’à découvrir un 
ciel noir. Si on cherche autre chose on vous accuse de chercher une 
consolation, et comme ce désabusement épouse parfaitement l’effondrement 
maladif de l’époque, tout est verrouillé. (LUM, 70) 

 
Cette accusation, Bobin l’a essuyée souvent (Tralongo, 2001). Nul ne le sait mieux que 

lui et il saisit l’occasion de cet entretien avec Lydie Dattas pour y répondre : 

On me reproche parfois de peindre la vie en rose. […] Je ne peux 
m’empêcher de voir dans ce genre de reproche un symptôme de notre 
époque nihiliste et du misérable credo du progrès. D’ailleurs, les 
scientifiques me font rire : ils vont déréaliser le fauteuil sur lequel je suis 
assis, jusqu’à le réduire à un assemblage d’atomes, mais si on se risque à 
leur parler de l’invisible, ils vous perçoivent comme un barbare. Ils veulent 
bien qu’il y ait un mystère par en dessous, mais pas par-dessus. […] Le 
courage n’est pas de peindre cette vie comme un enfer puisqu’elle en est si 
souvent un : c’est de la voir telle et de maintenir malgré tout l’espoir du 
paradis. […] La haine de Proust pour le soleil, ou celle de Sartre pour les 
arbres, me paraît très révélatrice de cette société malade. […] 
Personnellement, je ne suis pas loin de croire que la mélancolie est le péché 
majeur. (LUM, 37; 40-41) 

 
La fin de cet extrait tombe comme une masse : la vie est souvent un enfer. Le courage, 

ce serait de voir (et donc de savoir) cela – l’enfer de la vie est ici érigé comme un fait –, 

mais de continuer l’effort d’y voir autre chose. Si pour Bobin la mélancolie est le pire 

des péchés – ce qui fut aussi le cas pour la religion catholique –, on peut se demander 

s’il ne commet pas cette « faute » lui-même. Dans Le Très-Bas, on trouve cette assertion 

plutôt cynique au sujet de la culture occidentale : 

Nous sommes sortis des églises. Nous avons fait un grand chemin. De 
l’enfance à l’âge adulte, de l’erreur à la vérité. […] Nous croyons au sexe, à 
l’économie, à la culture et à la mort. […] Maintenant nous avons grandi. 
Maintenant nous ne croyons qu’à ce qui est puissant, raisonnable, adulte. 
(TB, 108) 
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Sous cette fierté feinte devant ce que Kant appelait le passage à la majorité de 

l’humanité125, ce qu’on entend, c’est le jugement et la critique, le mépris de cette culture 

devenue grande, « majeure », émancipée et censément raisonnable. Un peu comme si la 

rationalisation n’avait mené qu’aux pires aberrations, et comme si tout le monde n’avait 

d’intérêt que pour l’argent, la pornographie et la télévision. C’est vite oublier qu’il y a 

encore beaucoup de gens qui aiment vraiment, qui s’adonnent au bénévolat et se 

réalisent dans des projets de vie qui, peut-être, n’ont rien à voir avec la lecture ou 

l’écriture, mais n’en sont pas moins valables pour autant. À plusieurs reprises, le 

discours que tient l’auteur évoque ce qui serait la déchéance profonde de notre monde 

depuis la Seconde Guerre mondiale. Par exemple, dans L’épuisement, il écrit : 

Aujourd’hui nous avons tout perdu, tout. Nous avons perdu le goût et les 
tournures de vivre ensemble. L’intelligence nous manque. Le temps nous 
manque. Le cœur nous lâche. Il ne nous reste plus […] que la terre vierge 
des continents d’enfance, que cet eldorado d’enfance rebelle. […] C’est fini, 
le communisme. C’est fini, la croyance au monde meilleur, et c’est bien que 
ce soit fini. Le monde va toujours vers le pire. Dès qu’on le laisse aller seul, 
le monde va vers la destruction du faible et du précieux en nous. On ne peut 
pas laisser la société une seconde sans surveillance, c’est plus fort qu’elle, il 
faut qu’elle aille vers la bêtise et vers le meurtre, vers la Kolyma, vers 
Sarajevo, vers Treblinka et autres noms sacrés de l’Histoire des hommes. 
C’est fini, le communisme, mais il nous en reste un, et un seul, et celui-là on 
ne nous l’enlèvera pas. Nous avons presque tout détruit. Nous ne pouvons 
tout détruire. Il nous reste l’essentiel, le communisme de l’enfance, l’épreuve 
commune à tous d’avoir un jour été enfants sur la terre et de le demeurer 
encore, car c’est inépuisable et plus puissant que la mort, intouchable même 
par la mort ou par l’économie. (ÉP, 74-75) 

 
C’est là un tableau peu reluisant du monde, qui généralise la violence (les guerres), le 

désespoir (la perte de croyance en un monde meilleur) et la destruction. L’homme aurait 

presque tout détruit, tué ou enfoui sous les affres de l’économie. S’il lui reste quelque 

chose de bien, c’est seulement un état passé – cela rappelle l’état de nature perdu que 

pleurait Rousseau – c’est-à-dire un souvenir qui, bien qu’inépuisable, n’en est pas pour 

autant un bien positif permettant d’aller de l’avant. Car enfin, c’est bien d’un 

« eldorado » que l’on nous parle ici, d’un pays imaginaire n’existant que dans la tête de 

ceux qui l’évoquent. 

 
                                                
125 « Réponse à la question : qu’est-ce que “les Lumières?” » dans La philosophie de l’histoire. 
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 Par ailleurs, Bobin revient régulièrement sur le thème des camps de 

concentration. Toujours dans L’épuisement, on peut lire : 

Ce que les nazis ont fait aux juifs n’est rien que l’on puisse dater ou inscrire 
dans la longue chaîne de l’Histoire, ce n’est rien de passager ni de localisé 
en un seul pays, c’est un fait absolu, une blessure éternelle dans la chair 
terrestre du temps, c’est ce que l’humanité a fait à toute l’humanité […]. Le 
mal perpétré par un seul homme souille tous les autres hommes, tout de 
même que les larmes versées par un seul lavent tous les autres. Le meurtre 
comme la bonté engagent à chaque fois l’humanité entière, la sauvent ou la 
perdent à chaque fois. (ÉP, 99-100) 

 
On peut ici songer au constat sartrien d’une responsabilité obligée, d’une sorte de 

condamnation à être libre, à choisir. Si le mal et la bonté engagent à chaque fois toute 

l’humanité, ce qui sous-entend que l’un pourrait toujours renverser l’autre, il semble 

pourtant ici que le mal ait d’ores et déjà gagné : on parle d’un « fait absolu », d’une 

« blessure éternelle », irréparable parce qu’intemporelle (on ne peut ni dater le mal, ni 

l’inscrire dans l’Histoire). Cela échappe à l’homme. C’est aussi exactement ce que 

pensait Maurice Blanchot : « L’holocauste, événement absolu de l’histoire, 

historiquement daté, cette toute-brûlure où toute l’histoire s’est embrasée » (Blanchot, 

1993, 80). 

 

Dans L’homme qui marche, l’auteur évoque « les nazis [qui] interdisaient aux 

déportés de les regarder dans les yeux sous peine de mort immédiate », et comment cela 

bafouait non seulement l’humanité des victimes, mais aussi celle des bourreaux (HM, 

12). L’Holocauste, la haine, le mal, la laideur, la violence, les meurtres et les tueries, le 

capitalisme et l’aliénation… Pour le dire d’un jet, Bobin est loin de passer sous silence 

la noirceur du monde, sa misère, les « malaises de la modernité ». Bien qu’il souhaite 

mettre l’accent sur la joie, la lumière et la vie, il n’y arrive qu’après avoir fait l’étalage 

de tout ce qu’il y a de plus désolant au monde. En voici encore un exemple : 

Le monde tel qu’il va, mal, je le connais et le subis comme vous. […] Ces 
choses, je ne les ignore pas. Mais ce n’est pas d’elles que je veux parler. 
[…] Le désastre, je le vois. Comment ne pas le voir? Le désastre a déjà eu 
lieu lorsque je commence à écrire126. Je prends des notes sur ce qui a résisté 
et c’est forcément du tout petit, [mais] incomparablement grand, puisque 

                                                
126 Il faut ici entendre un écho à la formule de Blanchot : « “Déjà” ou “toujours déjà” est la 
marque du désastre, le hors de l’histoire historique » (1993, 1968). 
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cela a résisté, puisque l’éclat du jour, un mot d’enfant ou un brin d’herbe 
ont triomphé du pire. Je parle au nom de ces choses toutes petites. J’essaie 
de les entendre. Je ne rêve pas d’un monde pacifié […]. J’écris dans 
l’élémentaire pour dire cette chose élémentaire : le monde est perdu et la vie 
est intacte. Et comme dit le camarade Rimbaud : « Parez-vous, dansez, riez. 
Je ne pourrai jamais envoyer l’Amour par la fenêtre ». (AUT, 89-90) 

 

Que « le monde va mal » et qu’on le subit, que la vie tourne autour du « désastre » qui a 

toujours déjà eu lieu, c’est ce que proclame Bobin dans de nombreuses entrevues, sinon 

toutes. À cet égard, nous ne sommes pas très loin de Schopenhauer et de Nietzsche, qui 

dans ce monde « tragique » mû par la volonté de la nature ou des instincts, ne voyaient 

qu’une mince consolation – dans l’art. Dans le même livre de Bobin, il est d’autres 

occurrences où l’auteur réfère au désastre des grandes guerres. Il commente notamment 

Bernanos brossant un portrait de Hitler dans Les enfants humiliés (1939). D’après Bobin, 

Bernanos « écrit contre ces sales bêtes gavées d’amertume, repues de leur bon droit, 

[parce qu’] il n’y a pas encore d’humanité. L’humain est ce qui est à venir » (AUT, 

152). Dans cette phrase, on croirait entendre Nietzsche, du moins y entend-on un 

philosophème nietzschéen. Pour lui non plus, l’homme véritable n’était pas encore de ce 

monde. Celui-là était à venir et il serait Surhomme, Surhumain; il serait doué de force et 

libre comme un enfant qui joue, tout occupé à créer ses propres valeurs et à déployer ses 

instincts de vie et de mort encore mieux que ne le font les artistes (Nietzsche, 1971, 35-

37; 2001, 24-25). À cet égard, Nietzsche, qui planquait le marteau dans tout ce qui se 

rapprochait le moindrement de l’idéalisme, reconduisait lui-même un idéalisme fort. 

Mais revenons à Bobin : il dénonce encore la légèreté avec laquelle on assiste aux 

images d’un camp de concentration à la télévision, dans un café. « La vie désenchantée 

poursuit son cours que rien n’arrête », conclut-il (AUT, 61). Il s’offusque de ce que 

personne ne réagisse à ce flot d’images obscènes, ou de ce que personne ne songe à 

éteindre le téléviseur. On comprend tout à fait la critique; il est en effet bizarre de 

manger au restaurant devant de telles images. Mais que certaines personnes ne songent 

pas à l’Holocauste chaque jour ou ne pleurent pas chaque fois qu’il en est question à la 

télévision n’induit pas forcément qu’elles soient désenchantées, ni non plus indifférentes 

à ces horreurs. 
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Il se trouve une autre évocation de la Seconde Guerre mondiale dans 

L’Inespérée. L’auteur relate qu’un de ses amis, philosophe, fut invité à une émission de 

télévision afin de parler de l’amour. Or il se trouva que vingt autres spécialistes étaient 

aussi sur le panel, ce qui, forcément, ne permit que des paroles brèves, échelonnées sur 

trois minutes. Déçu de « cette haine de la pensée », l’ami philosophe aurait fait part de sa 

consternation à la réalisatrice qui, bien d’accord avec lui, répondit pourtant qu’avec un 

autre réalisateur, cela aurait été bien pire. Ne craignant pas la démesure, l’auteur juge 

cette femme : 

Cette parole [de la réalisatrice] vous fait penser aux dignitaires de l’État 
français durant la Seconde Guerre mondiale, à cette légitimité que se 
donnaient les vertueux fonctionnaires du mal : il fallait bien prendre en 
charge la déportation des juifs en France […]. Même abjection, même 
collaboration aux forces du monde qui ruinent le monde, même défaut 
absolu de bon sens. (INES, 21-22) 

 

Ces paroles surprennent par la façon dont elles tiennent ensemble deux contextes 

éthiques, deux problèmes moraux qui sont sans aucune commune mesure quant aux 

conséquences de leur dénouement. Un regard rationnel et objectif sur le rapprochement 

de ces deux situations montre d’emblée que dans le premier cas, l’enjeu est la vie de 

plusieurs êtres humains qui ne veulent pas mourir et que l’on force pourtant à prendre un 

train vers la mort, alors que l’enjeu du second cas est le désir d’expression d’une 

personne qui a accepté de plein gré une invitation à la télévision. Devant ces deux 

problèmes moraux, n’importe quel éthicien, toutes obédiences confondues, ferait la part 

des choses. Sans doute, l’auteur fait-il ici allusion à la « désolation » et à la « banalité du 

mal » dont parlait déjà Hannah Arendt, celle qui constituerait le fonds de la terreur. Dans 

la perspective d’Arendt, le mal derrière les pires gestes des nazis tiendrait au simple 

manque de réflexion et de profondeur, et à l’absence d’enracinement de l’homo laborans 

dans le monde. Les thèses d’Arendt sur la « banalité du mal », le « déracinement » et la 

« désolation », ajoutées à de profondes explications sociopolitiques du contexte 

entourant la Seconde Guerre mondiale, aident à mieux comprendre comment un monde 

est parvenu à ce que Bobin a raison d’appeler un « désastre ». Pourtant, Bobin me 

semble faire ici fausse route, et faire preuve d’une grande violence en plaquant la pensée 

d’Arendt sur un individu qui n’a rien à voir avec la Seconde Guerre, et n’a pas pour 
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charge de décider de la vie ou de la mort de ses invités de plateau. C’est, semble-t-il, 

cette absence, ce manque de profondeur que veut critiquer Bobin chez la réalisatrice. 

Mais le « mal » que cette femme commet chaque jour en ne laissant parler ses invités 

que trois minutes n’a absolument rien à voir avec celui qu’ont pu commettre les nazis 

sur des personnes non consentantes. Ce qui est problématique avec cette pensée que 

l’auteur semble emprunter à Arendt (sans la citer) en la plaquant sur une situation hors 

contexte, c’est l’idée induite, le postulat selon lequel tous les hommes modernes, 

aujourd’hui plus que jamais, seraient susceptibles de commettre les pires atrocités contre 

l’humain. Il y a là, dans ce texte de Bobin, une idée bien sombre de l’homme érigée en 

axiome127. 

 

Dans La vie passante, sorte de longue lettre en vers, l’épistolier s’adresse à Nella, 

une amie russe. Il partage le souvenir du carnet d’une Juive qu’il a déjà lu : « quelques 

jours avant sa mort / Elle est dans un camp de transit / [et] / décrit émerveillée » la vue 

réconfortante des vêtements d’enfants que des mères ont accroché sur les barbelés afin 

qu’ils sèchent. L’auteur s’avoue ému par la bonté, la force et l’espoir qui émanent de ce 

texte (VP, 38). Ici encore, Bobin « transite » justement par le pire avant de dire le 

meilleur128. Si ce procédé n’était appliqué qu’à l’occasion, de façon accidentelle ou 

spontanée, le lecteur pourrait y voir quelque chose comme un regard lucide. Mais il 

s’agit chez Bobin de plus que cela : le procédé revient avec récurrence; il devient même 

un thème privilégié par l’auteur, résumé par les mots « aggraver pour résoudre » (ÉP, 

65). 

 

La mélancolie, en fait, est extrêmement présente dans cette œuvre. Bien plus : 

elle est avouée, et tout ensuite on se met en branle pour la combattre, comme s’il 

s’agissait du « pire péché ». Dans son Autoportrait au radiateur, Bobin écrit que « le 

désenchantement est plus à craindre que le désespoir. [Que c’est] un rétrécissement de 

l’esprit, une maladie des artères de l’intelligence qui peu à peu s’obstruent » (AUT, 163-
                                                
127 Ce que décrit Arendt contribue à l’interprétation d’événements inscrits dans un contexte 
précis, celui du totalitarisme de 1939-1945. Mais il est téméraire d’appliquer cette thèse à tous 
les contextes de vie, sans autre analyse du contexte, justement. 
128 Il le reconnaît d’ailleurs lui-même : « Avançons en élevant la tension de ces pages. C’est un 
principe que j’ai toujours adopté : aggraver pour résoudre. » (ÉP, 65) 



 

 

137 

164). Il est ici question du désenchantement en tant qu’attitude psychologique, sous 

forme de mélancolie. Dans Mozart et la pluie, l’auteur avoue :  

La mélancolie se lève chaque matin une minute avant moi. Elle est comme 
quelqu’un qui me fait de l’ombre, debout entre le jour et moi. Je dois pour 
m’éveiller la repousser sans ménagement. […] Cela fait des années que je 
lutte avec ces profondeurs, que je m’efforce de limiter leur influence, sans y 
parvenir toujours (MP, 27-28). 

 

Il enchaîne en disant que ce qui l’aide, c’est l’amour, qu’il distingue du sentiment. « Le 

sentiment est du côté de la mélancolie […] La mélancolie est la variété sombre du 

sentimental », un peu, peut-être, comme l’expliquait Schiller. « Par le sentiment je suis 

englué dans moi-même. Par l’amour j’en suis détaché, arraché. » (MP, 28) Bobin réitère 

ailleurs cette distinction entre amour et sentiment, notamment dans Bon à rien, comme 

sa mère (1995) : « Le cœur contre les sentiments. Le sentiment c’est de l’imaginaire, du 

compliqué, bouclé sur soi, vrillé. […] L’amour c’est enfin de l’autre, de l’autre en nous 

et là devant nos yeux » (BR, 4). 

 

La mélancolie et la nostalgie se trouvent aussi au cœur du livre Souveraineté du 

vide (titre qui rappelle L’ère du vide de Gilles Lipovetsky, mais aussi la notion de 

« souveraineté » chez Blanchot, si importante dans L’écriture du désastre). L’auteur y 

adresse un préambule très intime aux lecteurs à ce sujet : 

Vous seriez loin de votre vie. Comme toujours, n’est-ce pas : un état 
ordinaire, banal. Le corps irait tout seul vers l’abîme, avec l’élan acquis de 
l’âge. Et sous la fraîcheur du sang, une faiblesse, une cendre. Une 
nostalgie : l’âme. Malade, oui. Sans doute : malade. Le vrai nom de la 
maladie, ce serait l’enfance. Comme telle, inguérissable. Elle aurait aussi un 
autre nom : la vie. Ce ne serait en rien une vie intérieure, une arrière-vie, 
une clairière momentanément hors d’atteinte et dans quoi, par un clair 
matin, l’on pourrait pénétrer. Ce serait une maladie, voilà tout, et la 
conscience que vous en auriez serait aussi bien la conscience de 
l’insuffisance profonde de tous les remèdes. Un jour, dans cette absence 
égale, chronique, vous recevriez des lettres, trois lettres. L’apparence serait 
celle d’un livre. L’auteur, ce serait vous, c’est-à-dire un autre. Un passant. 
Une ombre, lointaine. Personne. (SOU, préambule) 

 

L’adresse à la deuxième personne du pluriel crée d’emblée un rapprochement. 

Quant à l’usage du conditionnel présent, il révèle une sorte de prudence : l’auteur a 
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compris de quoi son lecteur souffre, et il le lui explique avec délicatesse sous la modalité 

du jeu, du « faisons comme si »… Admettons que vous soyez malade. Bien sûr, vous ne 

l’êtes peut-être pas; mais admettons que. Alors je vous écrirais des lettres pour vous 

consoler, celles qui sont réunies dans ce livre. Il s’agit d’une mise en scène 

hypothétique, qui au fond dit ceci : vous êtes mélancoliques, je le sais car je le suis 

aussi, nous avons cela en commun, et j’espère vous alléger un peu de ce malaise. Il est 

question de maladie, de cette « maladie des artères qui ne laissent plus passer la 

lumière » et qui semble inguérissable. Ce qui rend nostalgique, c’est l’âme perdue, celle 

que l’on n’a plus parce que nous avons cessé d’y croire à peu près en même temps qu’en 

Dieu. Derrière cette maladie, se trouveraient l’enfance et la vie. Que faut-il entendre là? 

Faut-il comprendre que, comme chez Rousseau, nous avons perdu notre naturel, notre 

authenticité, notre éden? 

 

 Dans les trois lettres qui suivent, l’auteur partage quelques moyens de supporter 

lui-même cette « maladie » qu’il assume : « Je vous parle à partir de […] l’horreur du 

vide, la souveraineté du vide. Que nous la reniions ou non, peu importe. C’est là que 

nous sommes », dit-il (SOU, 50). Le premier baume est la lecture : « Les livres. Ils sont 

sur ma table. Je les ai ouverts, au hasard. Je les ai feuilletés. Un apaisement est venu, 

dont je ne savais pas avoir besoin » (SOU, 15). La simplicité des phrases, très courtes et 

réitératives, ainsi que la « table » de l’auteur, meuble auprès duquel on se revigore, 

créent tout de suite un sentiment de sécurité. L’auteur cite Valéry, ce qu’il dit des livres : 

« une flamme qui se propage […] un fil qui brûle de bout en bout, avec de petites 

explosions et des scintillations de temps à autre » (SOU, 16). Comme un enfant, il dit 

lire « pour oublier, pour se déprendre, pour perdre, pour se perdre », car les écrivains 

sont « des guérisseurs » (SOU, 17). Il est aussi suggéré au lecteur de ne rien faire, 

d’attendre, de s’abandonner à « l’ampleur des rêveries » (SOU, 22), d’écouter de la 

musique parce qu’elle est respiration, spécialement chez Schubert et Mozart. Mais 

surtout, avec les livres « on n’est plus seuls » (SOU, 25). Autre chemin pour apaiser la 

« maladie » : ne pas espérer mener sa vie; plutôt « laisser la décision, une décision se 

faire, se prendre comme d’elle-même, au bout d’un temps indéfini » (SOU, 30). Comme 
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Rousseau, se permettre l’oisiveté. L’auteur commente sa lecture de Proust129, ces mots 

qui parlent de tout « dans l’enchantement indifférencié de vivre » (SOU, 34). Les livres 

seraient comme des « chants grégoriens » et ressembleraient à la prière : « dans les deux 

cas : marmonnement », espoir et intimité (SOU, 36). L’auteur propose aussi l’activité 

d’écriture, où « la durée se précipite dans l’éclair de l’encre » et s’apparente à une 

« perte de temps » (SOU, 39). Il est ensuite question de Dieu dans une perspective à la 

fois déiste et panthéiste130 : « quelqu’un qui est partout, sauf dans les églises » et chez 

qui le métier consisterait à « ne rien faire » (SOU, 40-41). Enfin, les promenades en 

nature seraient tout indiquées, ces « éternités rompues » (SOU, 42; 50). Tout compte 

fait, si l’on veut vivre plus heureux aujourd’hui, nous devrions suivre de près les traces 

de Rousseau : lire et écrire beaucoup, en retrait et en silence. Écouter de la musique 

classique, être oisif, déiste, panthéiste, et se promener dans les bois131. Telles sont les 

baumes auxquels l’auteur recourt et qu’il propose en toute intimité à son lectorat. 

 

 

2. LA VOIX DU CŒUR CONTRE CELLE DE LA RAISON 

 

 Nous venons de le voir : Bobin réplique au discours sur le désenchantement. S’il 

s’adonne au lyrisme et au chant, ce n’est qu’en prenant acte du pire. Et il semble que le 

pire pour lui, après l’Holocauste, ce soit la société de consommation, le capitalisme, la 

logique marchande, l’esprit de gestion, l’aplanissement du temps, l’institution du 

mariage, les carrières, le travail d’usine… Bref : le social, la mondanité. Pour Bobin, la 

société court à sa perte; inutile donc de la fréquenter. Le monde est insouciant de 

l’essentiel, soit la naissance, l’amour et la mort, les trois seuls vrais événements qui 

comptent selon lui. Partant, le monde est voué à sa perdition, il est perçu comme 

                                                
129 Si Bobin louangeait Proust dans SOU, il le critique pour son esthétisme dans La lumière du 
monde et plusieurs autres entretiens. 
130 Voir l’article de Robert Misrahi dans le Dictionnaire de la philosophie. Le panthéisme peut 
être entendu comme une « voie philosophique devant conduire à […] [l’]expérience exaltée de 
l’unité splendide du monde et de la fusion unificatrice avec lui, [expérience que l’on] rencontre 
aussi en littérature » (2000, 1345-1346), comme chez Rousseau dans les Rêveries et L’Émile, dit 
Misrahi. 
131 Il est aisé de repérer des lexèmes philosophiques, des philosophèmes et des topos 
rousseauistes chez Bobin; j’y reviendrai un peu plus loin. 
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inauthentique, superficiel, vain, voire vil. C’est là ce que pensaient aussi Pascal et 

Rousseau : ce philosophème de l’authenticité à protéger d’un monde superficiel en 

perdition est un topos en philosophie. Et comme Bobin a une formation philosophique, il 

est certain qu’il les connaît – il les exploite d’ailleurs en profondeur. Pascal est du reste 

l’un des auteurs préférés de Bobin : il le cite et s’y réfère souvent. Quant à Rousseau, 

même si Bobin ne le cite que rarement, on peut penser qu’il s’agit d’une référence 

culturelle importante chez lui comme chez tous les Français. De plus, certains lexèmes 

ou topos que l’on rattache souvent à Rousseau reviennent avec récurrence dans ses 

textes : la promenade dans les bois, la contemplation de la nature, le soin des fleurs, la 

lecture comme effeuillement du temps, la valorisation de l’enfance et le dédain de la 

société qu’il faut fuir. 

 

Comme plusieurs philosophes de l’authenticité, Bobin critique la raison 

instrumentale et le désenchantement en valorisant la voie du cœur (la voix), une 

« pensée errante », incarnée et sensible, l’enfance, et l’instant comme possibilité de 

retournement existentiel. En ce sens, il fait aussi beaucoup penser à Nietzsche et à 

Kierkegaard. En ce qui a trait à Nietzsche, Bobin ne le cite nulle part, que je sache. 

Pourtant, grâce à la forte ressemblance de certains philosophèmes (comme l’esprit 

d’enfance, libre) ou lexèmes philosophiques (comme le saint dire Oui/le dire Non), il est 

clair qu’il y fait parfois allusion; je relèverai même un cas de ce que Genette appelait le 

« plagiat » intertextuel. Enfin, concernant Kierkegaard, il s’agit là encore d’un des 

auteurs préférés de Bobin : il le cite moins souvent qu’il cite Pascal ou Montaigne132, 

mais chaque fois qu’il se réfère à lui, c’est pour dire qu’il l’aime et qu’il trouve du 

réconfort à le lire, d’autant plus qu’il a eu le culot – la bonne idée – de contrarier 

Hegel133. 

                                                
132 J’aurais beaucoup aimé avoir le temps de convoquer Montaigne au banquet, car il est l’un des 
philosophes que Bobin cite et aime le plus. Je pense qu’il lui doit en partie l’idée d’une « pensée 
errante », que Montaigne explorait dans ses Essais, et aussi l’effronterie de critiquer sans 
scrupules les philosophes… tout en pratiquant une « philosophie errante ». Cela dit, Bobin ne 
partage pas le profond scepticisme de Montaigne; il fait plutôt le pari pascalien de Dieu, me 
semble-t-il, ou s’adonne à un panthéisme près de celui de Spinoza. 
133 Lire Bobin : « Kierkegaard, que j’aimais énormément. Il n’y a pas de hasard : c’est l’une des 
figures les plus ensauvagées de l’histoire de la philosophie. Il est à peu près le seul de l’époque 
qui ait osé, avec une pensée ferme, cohérente, résister à l’énorme vague hégélienne – résister à 
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A) L’ESPRIT DE FINESSE PASCALIEN, LA CHAMBRE DU REPOS 

 

Bobin fait souvent référence à Pascal134, homme de sciences, de foi et de 

philosophie. Chacun connaît son proverbe : « le cœur a ses raisons que la raison ne 

connaît point » (Pensées, 397135), auquel se rallie certainement Bobin. Moins connu est 

ce fragment, toutefois : « Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher » 

(Pensées, 467), ce qui, à vrai dire, doit rendre Bobin fou de joie! Dans le livre 

fragmentaire Les ruines du ciel (2009), comme le titre le laisse entendre, l’auteur évoque 

des ruines religieuses, soit la destruction de Port-Royal par Louis XIV. Il relate des 

parcelles du vécu de certaines figures de l’époque, notamment Racine et Pascal. Ces 

fractions d’images sont entrelacées à d’autres du XXe siècle, comme celles d’André 

Dhôtel, de Jean Genet, du père de l’auteur et de son amie défunte, Ghislaine. Le 

résultat : « une tapisserie lumineuse, pleine d’espérance pour notre siècle en ruine », 

annonce la quatrième de couverture. Au sujet de Pascal, Bobin relate de brèves 

séquences de sa vie, de la plus tendre enfance à l’âge adulte. Comment, déjà, « Pascal 

enfant veut toujours connaître la raison des choses » (RUI, 45). Comment après une 

révélation, en 1654, il rédige une note « sur un parchemin qu’il coud dans la doublure de 

sa veste » (RUI, 53). Il évoque les Provinciales, texte écrit pour « défendre les gens de 

Port-Royal contre les jésuites » (RUI, 69). Plus intéressant encore, il souligne que : 

Pascal a cru toute sa vie voir un abîme à son côté gauche. Cela lui donnait 
des vertiges et parfois il faisait mettre une chaise de ce côté pour se 
rassurer. Il savait son trouble imaginaire, mais ne pouvait s’empêcher de le 
sentir. / La pensée est une chaise mise sur un gouffre. (RUI, 80) 

 
Ce qui est sous-entendu par cette métaphore de la chaise sur le gouffre, c’est l’idée que 

tout ce qui peut motiver l’exercice de la pensée relève de l’angoisse, et aussi, le postulat 

selon lequel la pensée serait superficielle, un peu vaine, comme une bande adhésive sur 

une coupure qui, de toute façon, se referma d’elle-même. La pensée est en quelque sorte 

                                                
Hegel, qui portait déjà le bébé Marx dans son ventre! Au nom de quoi résistait-il? Au nom du 
souci de l’individuel, du singulier, contre la pensée globalisante, généralisante et, en germe, 
totalisante, totalitaire! » (entretien avec Patrice van Eersel, s.d.). 
134 Voir, par exemple : ESA (28); PM (59); « La parole vive » (Coq, 1994, 67); ÉP (79; 93; 112); 
MP (22); LUM (111-120); RUI (45-46; 53; 55; 69-72; 80; 102; 106); ASS (41). 
135 Pour toutes les références aux Pensées de Pascal, le nombre renvoie au numéro du fragment, 
non à celui de la page. 
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associée à une manie enfantine, à un syndrome136. C’est que Bobin aime l’esprit de 

finesse chez Pascal, non l’esprit de géométrie. Le Pascal qu’aime Bobin est celui-ci : 

« Nous connaissons la vérité non seulement par la raison, mais encore par le cœur. C’est 

de cette dernière sorte que nous connaissons les premiers principes et c’est en vain que 

le raisonnement, qui n’y a point de part, essaie de les combattre » (Pensées, 101). Dans 

Autoportrait au radiateur, l’auteur distingue clairement « deux types d’intelligence. La 

première trouve sa nourriture suffisante dans le raisonnement. […] Je pose 2+2 et je 

m’endors dans 4. […] La seconde intelligence a besoin de l’amour et ne découvre de 

repos nulle part » (AUT, 154). J’aimerais montrer qu’à certains égards, Bobin partage la 

vision tragique de Pascal, ainsi que sa quête d’infini, d’absolu et surtout : d’authenticité. 

 

Concurrent de Descartes, pour ainsi dire, Pascal souhaite limiter le primat qu’il 

accorde à la raison, il veut : « Écrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences. 

Descartes. » (Pensées, 476). De façon générale, pose-t-il, la pensée s’organise selon 

deux fonctions (Pensées, 466-467). L’« esprit de finesse » est à l’œuvre dans la vie 

morale et l’expérience concrète, où les principes foisonnent tellement qu’il serait 

impossible – et superflu, d’ailleurs, de se mettre à raisonner sur chacun. Ce type d’esprit 

consiste en une intelligence intuitive des principes à même les multiples détails de 

l’expérience. Quant à l’« esprit de géométrie », il s’actualise dans les sciences, où les 

principes sont ressaisis distinctement afin de construire plusieurs séries de 

raisonnements. L’arrimage de ces deux esprits est très rare, selon Pascal : le plus 

souvent, aux « fins » échappent les objets géométriques, et aux géomètres échappent les 

choses « délicates », très fines, senties, intuitives. Idéalement, chacun devrait développer 

les deux types d’esprit, de sorte que le cœur éclaire la raison et la raison, le cœur. Ainsi 

devrait-il en être pour la foi qui, d’abord intuitive, gagnerait à s’éclairer en conscience, 

l’ultime geste raisonnable étant peut-être d’admettre qu’une multitude de phénomènes 

surpassent l’entendement (la raison). 

 
                                                
136 « Les philosophes sont comme ces enfants en bas âge, exerçant la puissance de leur désir 
dans l’assemblage de cubes colorés, larges comme leurs mains. Élevant, bâtissant puis 
effondrant tout d’un revers de la main. Moi d’abord, crie l’enfant de deux ans, dressant la 
muraille de ses cubes. Moi partout, murmure le penseur, élevant jusqu’au ciel le bonheur d’une 
formule. » (INES, 99) 
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  Ces réflexions mènent Pascal à constater la double infinité de la nature. Les 

sciences, selon lui, se caractérisent par leur incomplétude, leur infini. Mais quand on 

additionne ou multiplie le temps, le mouvement, l’espace, les nombres, jamais notre 

esprit ne peut atteindre l’infiniment grand – nous ne pouvons nous le représenter. De 

même, ni la soustraction ni la division ne nous donnent accès à l’infiniment petit. Ces 

deux infinis échappent à la raison, ainsi qu’un savoir qui serait entier. Chaque homme 

serait comme un milieu entre ces deux infinis : puisqu’il participe de l’étendue, du 

mouvement et de la durée, il est comme un point perdu entre deux infinis, deux 

extrémités. Partant, l’homme serait moralement divisé, déchiré, écartelé entre des 

aspirations contraires (l’infiniment grand et l’infiniment petit). Le milieu qu’est 

l’homme ne serait pas un point d’équilibre, mais bien plutôt un point de chute, un point 

défaillant (c’est du moins ce que ressentait Pascal, plaquant sa chaise sur le gouffre, 

comme le rappelle Bobin). 

 

L’homme est selon Pascal grandeur et misère137. Grandeur : il sait qu’il mourra 

tôt ou tard, alors que l’univers qui l’oppresse ignore simplement qu’il l’y conduit. Mais 

ce serait là aussi son malheur d’être grand, car plus il pense, plus il découvre des objets 

d’inquiétude. En même temps qu’elle l’ennoblirait, la pensée le confinerait au tourment. 

Ce serait d’ailleurs pour fuir ce dernier que l’homme succomberait au divertissement138. 

C’est qu’ils seraient rares, les courageux qui s’avoueraient leur propre médiocrité 

(entendue comme ce qui est au milieu, moyen). Chacun s’inventerait pour soi un 

personnage habile à épater la galerie, jetant un voile sur sa modeste identité et 

construisant son amour-propre. Jeu, sport, travail, loisirs : l’homme éviterait par tous ces 

moyens de penser à lui-même, et donc de verser dans l’angoisse ou l’ennui. Ainsi 

préfère-t-il se perdre en de banales occupations, quelque chose qui permette de rester 

dans le tumulte de l’action et dans l’oubli d’une condition misérable. L’homme sent que 

son bonheur réside dans le calme, mais pour atteindre la quiétude, paradoxalement, il 

s’agite et se complaît dans ce leurre. 

 
                                                
137 On reconnaît d’ailleurs Pascal dans ce titre de Taylor : Grandeur et misère de la modernité 
(titre original du livre Le malaise de la modernité). 
138 Jusqu’ici, on ne peut que reconnaître Heidegger, sa vision tragique de l’existence. 
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Incapable d’accéder au bonheur, l’homme pourrait toutefois s’en faire une idée. 

Son âme, abysse infini, demande à être remplie par quelque chose d’infini. C’est vers 

l’absolu que l’homme tend, mais il n’y arrive pas parce qu’il est limité, « fini ». Nous 

trouvons là selon Pascal motif à nous haïr, inaptes que nous sommes à combler notre 

plus grande aspiration. Pourtant, nous trouvons au même endroit motif à nous aimer, car 

cette profonde aspiration au bonheur montre que la nature humaine n’est pas totalement 

corrompue. Mais Pascal distingue cet amour pour la grandeur de l’homme de l’amour 

illusionné. Le philosophe estime que lorsque nous croyons aimer autrui, nous aimons 

plutôt les qualités que nous lui imaginons posséder, ou l’image qu’il s’est construite 

dans le monde. Dès lors il vaudrait mieux ne pas s’attacher aux autres et tâcher que les 

autres ne s’attachent pas à soi. Pour Pascal, Dieu seul vaut d’être aimé, et si nous aimons 

quelqu’un, ce devrait être Dieu que l’on aime par extension, sans quoi il ne s’agirait que 

de concupiscence. 

 

C’est que le moi, selon Pascal, est haïssable; il n’est que l’image de ce que nous 

croyons être ou voulons bien présenter aux autres. Nous désirons être perçus selon 

certaines qualités, et chaque fois que nous entrons en contact avec les autres, c’est pour 

promouvoir cette image. Notre bêtise résiderait en ce que l’on croit pouvoir trouver ce 

que l’on est dans le monde, dans la mascarade du mondain. Lorsque la raison s’en mêle, 

l’homme est couvert de honte, constatant l’artifice, l’absurde, le carnavalesque de la 

situation. Si l’homme peut se forger une idée du bonheur, c’est qu’il lui reste comme un 

vague souvenir de la période édénique. Le péché originel est la cause de notre chute, de 

notre impuissance à comprendre nos contradictions et les infinis. Raison et cœur, bien 

que tendant corrélativement à l’absolu, ne suffisent pas à la tâche d’y atteindre. Pascal 

invite alors à l’acte de foi, au « pari » (Pensées, 397). En dépit du fait que rien ne prouve 

l’existence de Dieu, nous aurions tout à gagner à y croire. Si nous parions que Dieu 

existe, et que pour cela nous menons une vie exempte de péchés, deux conséquences 

peuvent en découler. Soit Dieu est : alors nous accédons au bonheur éternel. Soit Dieu 

n’est pas : alors nous ne gagnons ni ne perdons rien. Dans ce premier pari, le bénéfice 

serait grandiose; la perte, quasi nulle. Par contre, si nous parions que Dieu n’existe pas, 

et qu’en conséquence nous nous permettons tous les plaisirs, deux résultats sont 
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probables. Soit Dieu est : alors nous sommes condamnés à la damnation éternelle. Soit 

Dieu n’est pas : alors, après notre mort, nous ne pouvons plus profiter des plaisirs de 

l’existence. Dans ce deuxième pari, la perte est énorme; le bénéfice, quasi inexistant à 

l’échelle de l’éternité. L’équation de Pascal se solde ainsi : en pariant sur l’existence de 

Dieu, une chance sur deux s’offre à l’homme d’accéder à l’absolu. Les vues de Pascal 

relèvent du paradoxe : il conçoit la réalité comme oppositions de thèses et d’antithèses 

inséparables et pourtant irréductibles. C’est le tragique de sa pensée : à l’homme, 

écartelé entre deux pôles, manque la synthèse. Et comme rien au monde n’est absolu, le 

monde est insuffisant, illusion, fausseté. Il faut s’en affranchir pour demeurer humain… 

alors que sans le monde, l’humain n’existe plus. 

 

Avec Pascal, Bobin partage ce goût pour l’esprit de finesse (le cœur), cette idée 

de la mondanité comme carnaval et divertissement, cette conception de l’amour et ce 

pari sur un Dieu caché. Lorsque Guy Coq l’interroge sur la place de la pensée dans son 

lyrisme, Bobin répond que la définition occupe une grande place dans son écriture, 

qu’ici et là, il compose ou improvise une définition (de l’amour, ou de l’écriture, par 

exemple) pour relancer le texte : « C’est une façon animale de construire de la pensée, 

mais dont j’ai besoin. Je le sens presque physiquement. » À quoi il ajoute : 

Deuxièmement, la pensée me vient de ma vie amoureuse, charnelle, 
spirituelle. […] La pensée prend racine dans l’expérience pratique, vraie, 
vivante, personnelle. La pensée ne peut avoir de validité qu’en s’appuyant 
sur le plus singulier et peut-être même le plus indicible de soi. C’est ce que 
j’appelle de la pensée, sinon c’est de la fabrique d’un discours maîtrisé et 
répétable, somptueux, bétonné. (Coq, 1994, 66-67) 

 
Bobin fait allusion à Kierkegaard, qui préfère la pensée du singulier aux discours 

« bétonnés » de la philosophie (ceux de Hegel), mais aussi à Pascal, qui estime 

qu’échappent aux géomètres (Descartes) des subtilités extrêmement fines de l’existence. 

 

 Par ailleurs, Bobin rejoint Pascal dans sa critique de la mondanité, dans sa 

propension à ne voir dans le monde que carnaval et divertissement (ce qui correspond 

d’une certaine manière à ce que Heidegger appelait l’« impropriété » et la 

« préoccupation », 1985). Comme chez Rousseau, Pascal et Heidegger, le monde est à 

fuir si l’on souhaite rester naturel, humain ou authentique. C’est un philosophème et un 
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motif récurrents chez Bobin – un opérateur formel, qui critique et ridiculise ceux qui 

croient dur comme fer au rôle social et à l’image qu’ils se sont construits. Par exemple : 

« L’homme livide c’est l’homme social, c’est l’homme utile, persuadé de son utilité. 

C’est l’homme de la plus faible identité – celle de maintenir les choses en état, celle du 

mensonge éternel de vivre en société » (ROB, 52-53). Ou encore : « toute concession 

faite au monde ne peut l’être qu’au détriment de notre vie profonde. La solitude seule 

nous délivre » (SOU, 93-94). Il faut clairement, selon Bobin, sortir du monde, du 

carnaval mondain et des impératifs de la société si nous voulons rester authentiques et 

vrais. Il méprise plus que tout le « paraître ». C’est à cette idée omniprésente dans son 

œuvre que renvoie le titre L’éloignement du monde : 

Si nous considérons notre vie dans son rapport au monde, il nous faut 
résister à ce qu’on prétend faire de nous, refuser tout ce qui se présente – 
rôles, identités, fonctions – et surtout ne jamais rien céder quant à notre 
solitude et à notre silence. Si nous considérons notre vie dans son rapport à 
l’éternel, il nous faut lâcher prise et accueillir ce qui vient, sans rien garder 
en propre. D’un côté tout rejeter, et de l’autre consentir à tout : ce double 
mouvement ne peut être réalisé que dans l’amour où le monde s’éloigne en 
même temps que l’éternel s’approche, silencieux et solitaire (ÉM, 153)139 

 
L’« amour où le monde s’éloigne » : Bobin en parle toujours ainsi, quand ce n’est pas de 

l’amour où c’est l’autre qui s’éloigne, car amour et solitude ne font qu’un à ses yeux140. 

Le véritable amour est pour Bobin non pas éros, où deux êtres ont besoin l’un de l’autre 

et se réunissent dans la tension et l’appropriation sexuelle ou sociale. Non : le véritable 

amour exige selon lui la « solitude native », et le respect de cette solitude native chez 

l’autre et chez soi. En ce qui a trait au rapprochement que l’on peut faire entre Bobin et 

Pascal au sujet de la relation amoureuse, je me borne à dire que l’un et l’autre la 

perçoivent comme une illusion : on pense aimer quelqu’un, mais on n’aime le plus 

souvent, au fond, que soi, l’image que l’on se fait de l’autre et le besoin que nous 

souhaitons en lui combler. 

 

                                                
139 Peut-être s’agit-il ici d’un relent de l’attitude puritaine décrite par Weber : « Aimer le monde 
en le haïssant », en quelque sorte. 
140 Voilà une idée que l’on trouve aussi chez Levinas, comme j’aurai l’occasion de le montrer 
dans la seconde partie. 
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Comme Pascal, Bobin parie sur un Dieu caché, mais qui serait partout présent. 

Dans La part manquante, le titre du bref texte « Les preuves en miettes de l’existence de 

Dieu » évoque d’un seul tenant Kierkegaard (les Miettes philosophiques) et Pascal. Il y 

est question de ces petits riens qui nous sauvent au quotidien, et qui colorent notre 

manière d’être dans la vie. Bobin oppose deux grandes attitudes existentielles : « ceux 

qui jettent » et « ceux qui gardent ». Ceux qui ont besoin du vide et de l’ordre pour 

mieux aller dans la vie, et ceux qui au contraire conservent les choses, juste au cas où. 

Chez les uns et les autres, écrit-il toutefois, « il y a toujours une chose qu’on ne jette en 

aucun cas. […] C’est une chose dont on s’éprend sans raison, sans besoin. […] et cela 

vous suit où que vous alliez. » (PM, 57) Il évoque la chambre désordonnée de l’enfant, 

« cette moisson d’insignifiance dans les tiroirs. Ces bouts de chiffon, ces queues de 

comète et ces dentelles d’ange » (PM, 58-59). Qu’un adulte vienne y faire le ménage, 

dit-il, et « les choses élues reviennent très vite dans la chambre rangée » (PM, 59). Or 

cette attitude de « celui qui garde » est aussi celle des écrivains, estime Bobin, et celle de 

Pascal : 

Les objets du sacre, les preuves en miettes de l’existence de Dieu. Ce fouillis 
des chambres d’enfant, vous le retrouvez dans la chambre d’écriture. Cette 
manie de garder près de soi une brindille, une pierre, un silence, vous la 
retrouvez chez Pascal, dans l’histoire dite du Mémorial : dans la nuit du 
lundi 23 novembre 1654, Pascal écrit quelques phrases qui n’iront dans 
aucun livre. […] Il écrit sur un papier qu’il coud ensuite dans la doublure 
de son pourpoint. (PM, 59) 

 
Ce papier que Pascal a porté pendant les huit dernières années de sa vie dans la doublure 

de sa veste est la preuve en miettes de son pari, de sa foi, de sa grandeur et de sa misère. 

« Elle faisait de son cœur une chambre d’enfant, d’un désordre incroyable » (PM, 60), et 

c’est de ce désordre que s’accompagne la véritable foi aux yeux de Bobin. La foi, tout 

comme la pensée, relève selon lui de la manie enfantine. N’est-il pas d’ailleurs enfantin 

d’ouvrir les paris sur Dieu? C’est cette naïveté pascalienne qu’admire Bobin. Cette 

naïveté préservée chez Pascal de trembler devant des gouffres imaginaires et de parier 

sur Dieu malgré un « esprit de géomètre » extrêmement effilé. 

 

 Enfin, Bobin partage avec Pascal le constat et le sentiment tragiques selon 

lesquels le temps s’enfuit, échappe à l’homme. Chez Pascal, en effet : « tout le malheur 
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des hommes vient d’une seule chose qui est de ne pas savoir demeurer en repos, dans 

une chambre » (Gonort, 2001, 92). L’homme n’arrive pas selon lui à se contenter du 

présent, toujours il dérive dans l’occupation et le divertissement. Or demeurer en repos 

dans une chambre – la chambre d’écriture et la chambre de lecture, voilà ce que 

promeut toute l’œuvre de Bobin : 

Ne pas céder à l’imaginaire du plein, à la panique de remplir ses journées 
par un emploi, des paroles ou du bruit, par n’importe quoi. La maladie sans 
nom atteint le cœur du temps. […]Le temps perdu est le temps nourricier. 
[…] Le temps s’abîme dans tous les emplois qu’on en peut faire. Peut-être 
écrire, c’est différent. C’est très près de perdre du temps, écrire, et ça prend 
tout le temps. C’est le temps qui reste, le temps rassis, celui qu’on 
accommode et chaque seconde est un délice, chaque phrase un soir de fête. 
(PM, 90-91) 

 
Toujours dans La part manquante, le texte intitulé « Celui qui ne dort jamais » critique 

l’homme moderne, et surtout l’homme de l’industrie : « il va dans le monde comme un 

géomètre » (PM, 47), c’est-à-dire avec l’esprit de géométrie pascalien (ici réduit à la 

fonction de calcul) plutôt qu’avec l’esprit de finesse. « Il agit selon une idée très fuyante 

de lui-même, suivant une idée qui lui impose de ne jamais goûter au repos, sinon dans le 

mouvement » (PM, 51). La recherche du repos, c’est, on s’en souvient, l’attitude que 

Schiller reprochait à Rousseau; attitude que Bobin reconduit lui aussi. 

 

 

B) AVEC ROUSSEAU. LA VOIX CONTRE LA DÉGÉNÉRESCENCE 

 

À plusieurs endroits, la résonnance rousseauiste des attitudes, critiques et propos 

de Bobin est frappante. Un exemple marquant se trouve dans Lettres d’or : 

C’est vers la fin du jour, une promenade dans les bois, un dimanche. Celui 
qui marche est seul. Celui qui marche est fou. […] Il marche dans un 
dimanche, dans une enfance, dans la poignance d’un sentiment sans force. Il 
cherche un passage dans la soudaine étroitesse des lumières. (LOR, 103) 

 
La « promenade », l’oisiveté du « dimanche », la « solitude » de celui qui marche et sa 

« folie141 », le sentiment de l’« enfance » et l’intensité de ce « sentiment » rappellent 

                                                
141 Rousseau n’était pas fou, mais on sait que dans Les rêveries du promeneur solitaire, ses 
propos sont un peu paranoïaques. 
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avec force Rousseau, tout comme le désir de trouver « un passage dans la soudaine 

étroitesse des lumières », puisque c’est bien ce que fit le philosophe à son époque, celle, 

justement, des Lumières qu’il critiquait. Dans Souveraineté du vide, l’auteur critique : 

« Apparences du travail, apparences des conversations, apparences des mouvements 

divers. Vie apparente. » (SOU, 47). On entend Rousseau : « On n’ose plus paraître ce 

qu’on est; et dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui forment ce troupeau 

qu’on appelle société… » (Rousseau, 1992, 32). Dans Le huitième jour de la semaine, 

Bobin critique encore : 

C’est très loin de nous, le dix-huitième commençant, et c’est le monde tel 
qu’il est. […] Que manque-t-il dans ce livre, que manque-t-il dans le 
monde? On ne s’en aperçoit que peu à peu : il manque les enfants, les bêtes, 
les arbres et les rivières. (HJS, 79) 

 
Où l’on peut entendre qu’il espère, comme Rousseau tenta de le faire en son temps, 

revaloriser la bonté, l’enfance, les sentiments et la nature. Dans Une petite robe de fête, 

l’auteur réfléchit au rôle de l’écrivain à l’âge où nous sommes, c’est-à-dire : « l’âge 

malfaisant de vivre en société » (ROB, 78). Or c’est bien sur ce ton sans complaisance 

que Rousseau critique la société dans le Discours sur les sciences et les arts, où la vertu 

se serait dissipée des mœurs. 

 

Dans le même esprit, Bobin écrit : « La vie en société c’est quand tous obéissent 

à ce que personne ne veut. L’écriture c’est une façon d’échapper à cette misère, une 

variation de la solitude […] – un principe d’insoumission, une vertu d’enfance » (INES, 

43), et un peu plus loin : « Il y a chez vous une répulsion enfantine pour toute société » 

(INES, 81), « vous » renvoyant ici de façon rhétorique à l’auteur lui-même. En sourdine, 

Rousseau : « Jeté dès mon enfance dans le tourbillon du monde, j’appris de bonne heure 

par l’expérience que je n’étais pas fait pour y vivre, et que je n’y parviendrais jamais à 

l’état dont mon cœur sentait le besoin » (Rousseau, 1982, 57-58). En fait, la sensibilité 

préromantique de Rousseau se retrouve à de très nombreux égards chez Bobin : le 

plaidoyer pour le cœur au détriment de la raison; le goût prononcé de la solitude et de 

l’oisiveté, si ce n’est de l’exclusion sociale; le dédain du monde et de la société; un 

grand désir de simplicité; l’amour de la nature circonscrite (le petit, le chez soi); une 

critique paradoxale de l’inauthenticité – prôner la nature et le retrait, mais accepter, 
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comme écrivain, la reconnaissance publique142; l’amour (paradoxal… parce qu’abstrait) 

de l’enfance; l’attitude « végétative143 », contemplative des Rêveries; l’herborisation : la 

fréquentation des fleurs et des arbres et le sentiment esthétique produit; le désir abstrait 

et jamais réalisé d’une communauté; le déisme; le mythe du « bon sauvage », traduit 

chez Bobin par la valorisation du « fou du village »; la pratique des écritures de soi pour 

soi-même, mais aussi, subrepticement, dans l’intention d’éveiller les autres. Un peu 

comme Rousseau qui « aime mieux fuir les hommes que les haïr » (Rousseau, 1982), 

Bobin fuit le monde pour mieux le supporter. 

 

Émile ou de l’éducation (1762) fut selon Rousseau lui-même son livre central, 

sorte de « traité sur la bonté originelle des hommes » expliquant comment éduquer 

l’homme naturel pour qu’il puisse rester libre et authentique tout en s’inscrivant dans 

une société nécessaire. La thèse majeure du livre consiste à dire que l’homme est 

naturellement bon et qu’on devrait éviter de le pervertir dès l’enfance par le biais de 

l’éducation. Il s’agit de reconnaître les droits de l’individu dès l’enfance. Puisque les 

enfants sont spontanément bons, curieux et innocents, on nous invite à les éduquer en 

favorisant la libération naturelle de leurs talents plutôt que de les contraindre avec force 

discipline. Or on retrouve les mêmes idées sans cesse exploitées chez Bobin. Pour lui 

aussi, les enfants sont spontanément bons, curieux et innocents (ils sont le modèle à 

suivre), mais très vite pervertis par leurs propres parents qui, on s’en doute, s’inscrivent 

dans une société inauthentique et dégénérée, parce que capitaliste. Comme Rousseau le 

fit contre les Lumières, Bobin, contre son époque, en appelle à la voix du cœur et aux 

sentiments. 

 

Rousseau, dans ses Confessions (1782-1789), ouvre les aveux en relatant son 

enfance et son goût précoce pour la lecture, activité à laquelle son père l’initie très tôt 
                                                
142 Brigitte Louichon a fourni une belle étude de cela chez Rousseau : « Le parti que j’ai pris 
d’écrire et de me cacher » (dans Rabaté (dir.), 2003, 25-36). Pour ma part, je note simplement 
que Rousseau, en acceptant le prix du concours de Dijon pour son Discours sur les sciences et 
les arts, se plaçait dans une étrange situation, puisqu’il dit dans ce discours que les hommes de 
sciences et de lettres ne se soucient que d’épater la galerie en gagnant des prix, sans se soucier 
du génie et de l’originalité. 
143 C’est ainsi que Jean Grenier parle de Rousseau : « Il tendra vers l’assoupissement végétal » 
(Rousseau, introduction, 1982, 30). 
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(Rousseau, 1882, 11-12). Il parle de la sortie de cet âge comme de la sortie du bonheur 

et d’une innocence rompue, cela à cause d’un terrible sentiment d’injustice survenu 

autour de l’âge de dix ans. Il fut en effet accusé par Mlle Lambercier et sa servante 

d’avoir brisé un peigne que, pourtant, il n’avait pas touché. De même, son cousin fut 

accusé par elles d’une faute qu’il n’avait pas commise. Dès lors, Rousseau s’aperçut que 

le réel était injuste et décevant : « Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès 

ce moment, je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens aujourd’hui même que le 

souvenir des charmes de mon enfance s’arrête là. » (Rousseau, 1882, 45-46) D’autres 

déceptions suivirent et achevèrent de briser l’éden de l’enfance : Rousseau fut forcé 

d’apprendre des métiers qu’il méprisait (chez un greffier, puis un graveur) : 

Mon maître appelé M. Ducommun était un jeune homme rustre & violent, 
qui vint à bout en très-peu de tems de ternir tout l’éclat de mon enfance, 
d’abrutir mon caractère aimant & vif, & de me réduire par l’esprit […]. 
J’étais hardi chez mon père, libre chez M. Lambercier, discret chez mon 
oncle; je devins craintif chez mon maître, & dès-lors je fus un enfant perdu. 
(Rousseau, 1882, 74-75; 78) 

 

Le philosophe raconte comment les violences et les privations de cette époque 

l’incitèrent à la convoitise, au vol et au mensonge, bref à la vilenie morale, à « la 

bassesse d’un vaurien » (Rousseau, 1882, 100). Malheureux de cet état et nostalgique 

des jeux insouciants de son enfance, Rousseau reprit goût à la lecture et décida d’en faire 

son moyen d’évasion privilégié devant un monde hostile. Il s’agit pour lui de fuir, grâce 

à l’imaginaire, les difficultés de son sort et de la vie en société : 

Livré tout entier à mon nouveau goût je ne faisais plus que lire, je ne volais 
plus. [la lecture] Au sort d’une certaine habitude d’être un rien me distrait, 
me change, m’attache, enfin me passionne, & alors tout est oublié. […] Cet 
amour des objets imaginaires & cette facilité achevèrent de me dégoûter de 
tout ce qui m’entourait, et déterminèrent ce goût pour la solitude, qui m’est 
toujours resté depuis ce tems-là. (Rousseau, 1882, 102; 105) 

Or, cela est remarquable, Bobin fait souvent allusion à son enfance comme à un 

éden très bref et vite désenchanté, où la seule porte de sortie fut celle qu’ouvraient les 

livres et l’écriture. Il le fait dès ses deux premiers brefs textes publiés, à l’âge de 26 et 27 

ans où il commence aussi bien sa vie d’homme que sa carrière d’écrivain – 

contrairement à Rousseau qui, lui, s’épanche sur son enfance à la toute fin de sa vie. 
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Répondant à une femme qui lui demande s’il écrit encore, Bobin répond, au sujet des 

écrivains (et donc de lui-même) : 

Dès l’enfance déjà : penchés sur leur pupitre, amoureusement appliqués, 
tirant la langue et récitant à marée haute : Vous avez fait une promenade à 
la campagne dimanche. Racontez. Votre vie s’enfuit par vos lèvres, un 
tournesol pourrit au travers de votre gorge et depuis c’est la nuit. Racontez. 
Oui, j’écris encore. (PPA-LET, 44) 

 
La « promenade » et le « dimanche », encore, reviennent un peu comme les motifs 

privilégiés pour dire l’oisiveté et l’errance esthétique lorsqu’il est question de lecture ou 

d’écriture. Dans Le feu des chambres, deuxième plaquette parue en 1978, l’auteur dit, au 

sujet de la lecture et de l’écriture :  

Enfant, j’ai vu autour de moi des gens disparaître [dans la lecture et 
l’écriture], condamnés pour n’avoir pas su retenir à leurs lèvres cette parole 
vive. […] Ils marchaient d’abord plus lentement, ajournant tous leurs 
rendez-vous, prétextant une fièvre soudaine, une douleur blanche. […] Ils 
me disaient alors, comme s’excusant / le sommeil, peut-être / gagnant la 
pièce voisine. […] Leur chambre était close par l’oubli et la pudeur, je ne 
passais plus devant qu’en baissant ma voix et en cassant mes rires, jusqu’à 
ce que des inconnus, curiosité ou simple étourderie, poussent la porte. […] 
Et je prenais possession de cet endroit, maladroitement, mes mots se 
cognant à des voix anciennes. J’ouvrais un livre par désœuvrement, 
regardant une page sans la lire. […] De quel embrasement, de quelle 
extraction provenait l’écriture? 

 
Cet extrait porte à croire que l’auteur s’est initié à la lecture tout seul, non seulement 

dans la perspective de l’oubli du réel, mais aussi dans une sorte de pudeur. Il épie la 

façon de lire (cachée, pudique) de certains adultes et la reproduit ensuite, par curiosité. Il 

en fut autrement chez Rousseau qui, lui, fut d’abord initié à la lecture par son père, avec 

qui il passait des nuits entières à lire passionnément des romans. Cela dit, Bobin partage 

avec Rousseau la façon de lire qu’il développa à l’adolescence et conserva ensuite toute 

sa vie : 

L’enfant, le lecteur, pris dans l’apprentissage insomniaque de la vie en 
société […]. La joie que c’est pour lui de s’abstraire, d’ouvrir un livre, d’en 
finir avec toutes sollicitations, avec toutes compagnies, avec tous liens 
approximatifs. Purification. Entrée en lecture. Entrée en rêverie. […] Lisant, 
non pas pour savoir […], bien plutôt pour oublier, pour se déprendre, pour 
perdre, pour se perdre. Redevenant seul, infiniment seul (SOU, 17). 
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Il s’agit donc de lire pour oublier le monde, fuir la société, comme Rousseau commence 

à lire à l’âge de 16 ans, moment où, selon les confessions du philosophe, il commença de 

fuir le réel par le biais de l’imaginaire144. À cette époque, Rousseau non plus ne lisait pas 

pour apprendre, « pour savoir », mais pour oublier sa condition, fuir le monde. Chez 

Bobin, d’ailleurs, le chronotope de « la chambre de lecture145 » est fort instructif à cet 

égard, présent dès Le feu des chambres, titre renvoyant justement à la chambre de 

lecture et d’écriture. Selon Bakhtine, un chronotope, concept qu’il emprunte à Einstein 

pour en faire une métaphore, est une figure littéraire temps-espace chargée d’une 

signification temporelle particulière, où : 

a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et 
concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour l’art, tandis 
que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, 
de l’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est 
perçu et mesuré d’après le temps. (Bakhtine, 1978, 239) 

 

Or le chronotope de la « chambre de lecture » renvoie à un endroit clos, intime, 

solitaire, sécuritaire, à un lieu de repos, de rêve, de sommeil, de nudité et d’amour. 

Bobin utilise aussi souvent les expressions « chambre d’écriture » et, moins souvent, 

« chambre des amoureux » ou « chambre de vivre ». La chambre est nettement un lieu 

de prédilection chez lui : les occurrences sont extrêmement nombreuses146, assez pour y 

interpréter une vision forte des gestes de lire et d’écrire, occupations qui, chez cet auteur, 

relèvent du choix de se soustraire du monde afin d’accéder à un temps dilaté, 

authentique, personnel et intime. La lecture est présentée chez Bobin comme une activité 

                                                
144 Bien sûr, ni Rousseau ni Bobin ne sont les premiers à lire de cette manière. Cela dit, moins 
nombreux sont ceux qui font de cette initiation à la lecture un motif littéraire. C’est un motif que 
Rousseau explore avec intensité dans ses Confessions et ses Rêveries, et qui se trouve fort 
appuyé, avec autant d’intensité chez Bobin, dans la perspective précise de la fuite de la société, 
d’un monde qui serait hostile. 
145 Je remercie Lucie Bourassa de m’avoir signalé que la « chambre de lecture » est aussi un 
topos littéraire exploité, par exemple, par Virginia Woolf dans son essai Une chambre à soi 
(1929), qui portait sur les conditions de l’écriture au féminin. 
146 Il est question de la « chambre d’écriture », de la « chambre de lecture » ou de la « chambre 
de vivre » dans PPA-FEU; SOU (31; 34); HD (48; 59; 139); ESA-COL (123-127; 147); ESA-
HJS (97;106); PM (22; 59; 74); FV (86); MER (26), « La parole vive » (Coq, 1994, 72); 
Entretien avec Bruno de Cessole (32); QQ (textes 1 et 5); RUI (127; 145), par exemple. Bobin 
en donne cette définition : « ce n’est pas un lieu, pas même un espace ouvert par le silence, mais 
le simple déploiement des forces qui dorment en moi, comme celles qui dorment en chacun » 
(ESA-HJS, 106).  
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chronophage, comme si c’était ne rien faire, et comme un dispositif temporisateur de 

l’entrée dans le monde. Comme chez le jeune Rousseau, la lecture est un entêtement et 

relève d’un attentisme où il s’agit de préserver son rythme personnel (qualitatif et lent) 

plutôt que d’entrer dans le rythme social (quantitatif, rapide, éphémère). L’horizon 

temporel de la lecture permet d’oublier celui de la société : lire nourrit le sentiment d’un 

effeuillement du temps, comme tombent naturellement des fleurs les pétales, ou des 

arbres les feuilles. Bobin lecteur se synchronise au temps de la nature : dans sa chambre 

de lecture et d’écriture se trouve souvent une fenêtre donnant justement sur un arbre, un 

encore une table sur laquelle reposent des fleurs. Par exemple, La présence pure débute 

ainsi : « L’arbre est devant la fenêtre du salon. Je l’interroge chaque matin : “Quoi de 

neuf aujourd’hui?”. La réponse vient sans tarder, donnée par des centaines de feuilles : 

“Tout”. » (PP, 9) 

 

 Selon Rousseau, la raison a conduit l’homme moderne à sa perte. Cette idée est 

aussi présente chez Bobin, qui reformule sans cesse ce constat, du début de sa carrière à 

aujourd’hui. Par exemple, dans Souveraineté du vide, l’auteur s’adresse ainsi au lecteur : 

« vous parler du temps, de ce désert des lumières usées par trop de pluies, trop d’hivers, 

de ces éclaircies brutales et du désespoir qui en procède, qui nécessairement en 

procède » (SOU, 45), où le mot « lumière », dans ce contexte sémantique, fait songer à 

Rousseau. Dans Le huitième jour de la semaine, il écrit : « Ayant renoncé à la plus haute 

science – qui est science de l’enfance – nous avons perdu la force du clair, la vertu du 

simple » (HJS, 100), ce qui fait écho à l’idée de Rousseau selon laquelle l’homme de 

l’état de société aurait perdu les vertus de l’homme naturel. Dans l’entretien « La parole 

vive », Bobin déclare que « le livret de la pensée intellectuelle est très pauvre et 

demande à être mis en voix » (Coq, 1994, 65), critique qui ressemble fort à celle que 

formula Rousseau dans l’Essai sur l’origine des langues (posthume, 1781). Dans ce 

livre, Rousseau s’interroge sur la fonction primitive du langage, soit l'expression du 

désir et de l'émotion. Les hommes, pense Rousseau, parlèrent d'abord en poètes et non 

en géomètres (Rousseau, 1970, 41), et cette parole traduisait le mouvement naturel de 

l'âme. Au fil des siècles, si la langue s’est précisée elle a perdu en couleur : elle a gagné 
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en exactitude à la défaveur de l'expression147 (Rousseau, 1970, 55; 67). Voilà pourquoi 

Rousseau conférait à la musique une haute fonction : elle donne voix aux expressions 

qui ne sont plus dites, chantées par la poésie, et fait battre à l'unisson le cœur des 

hommes (Rousseau, 1970, 160). Comme Rousseau, c’est donc une parole musicale, une 

voix sensible – le chant148 – que valorise Bobin. Ainsi reproche-t-il « aux trois quarts de 

la philosophie […] de susciter un arrêt : elle [lui] fait penser à des eaux gelées » (Coq, 

1994, 67). Or c’est ce que remarquait aussi Rousseau : « L’étude de la philosophie et le 

progrès du raisonnement ayant perfectionné la grammaire ôtérent [sic] à la langue ce ton 

vif et passionné qui l’avoit [sic] d’abord rendüe [sic] si chantante. » (Rousseau, 1970, 

187) 

 

 S’il est surprenant de constater avec quelle symétrie les critiques et attitudes de 

Rousseau sont reprises chez Bobin, on reconnaît pourtant chez ce dernier les critiques, 

attitudes et philosophèmes d’autres écrivains philosophes, comme Nietzsche et 

Kierkegaard qui, eux aussi, étaient à la recherche du singulier et d’un langage neuf. 

 

 

C) L’ESPRIT D’ENFANCE, SAINTE ATTITUDE NIETZSCHÉENNE 

 

L’« esprit d’enfance149 » chez Bobin réactualise une figure spirituelle ancienne, 

mais prolonge aussi une certaine conception de la poésie et du « génie » proprement 

moderne. Le poète est, selon Bobin, chargé de mettre au jour le seul communisme 

                                                
147 Si Rousseau décrit cela comme un progrès, il faut entendre le mot « progrès » comme on 
l’entend dans le Discours sur les sciences et les arts et le Discours sur les inégalités. Chez lui, le 
progrès du langage n’est pas une bonne nouvelle; il est plutôt processus de dégénérescence des 
vertus naturelles, comme l’est le progrès des sciences, des arts et des sociétés. Dans l’Essai sur 
l’origine des langues, Rousseau thématise une perte d’harmonie au sens large, la 
dégénérescence du langage et de la musique (Rousseau, 1970, 187-196). 
148 Il est bien connu que la voix (et la voie) du cœur est ce que Rousseau valorise le plus. C’est 
ce qui ressort avec force de l’Essai sur l’origine des langues et de l’Émile, son livre maître. 
C’est aussi présent dans la Doctrine du contrat social (la voix de la conscience comme principe 
de liberté et d’égalité), tout comme dans sa manière générale d’écrire – de la philosophie ou de 
la littérature. 
149 Il est question de l’esprit d’enfance dans ÉP (25; 27); PM (30-31; 73-74); ESA-HJS (115-
116); VP (19); TB (110); DON (28-29e pages à partir de la première photo) et MP (10), par 
exemple. 
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désormais recevable au titre d’universel inconditionnel : le « communisme 

d’enfance150 ». Pour lui, la parole poétique doit être une « parole aimante », une parole 

enracinée dans la bonté de la langue et capable de bienfaisance pour l’autre qui lira. À ce 

titre, cette parole suggère fortement au lecteur la nécessité de prendre son temps. Elle 

promeut la valeur des expériences esthétiques et de la temporalité leur étant inhérente. 

Elle invite à découvrir un être auprès d’autrui qui soit moins réifiant que dans le 

quotidien. Pour atteindre cette parole, le poète doit selon Bobin savoir se taire afin 

d’entrer dans le silence où les choses enfin se révèlent elles-mêmes. Afin que vienne la 

parole aimante, il faut adopter l’esprit d’enfance, consistant selon Bobin en une capacité 

de jouer : « Quand je parle de l’enfance c’est du jeu dont [sic] je parle – pas d’un âge ni 

d’un état. Le jeu, la capacité de jouer sans fin. Quand je parle de l’enfance c’est 

d’aujourd’hui que je parle, de maintenant. » (MER, 47) 

 

Peut-être pouvons-nous ici faire un parallèle entre l’esprit d’enfance chez Bobin 

et ce que Baudelaire disait du génie dans Le peintre de la vie moderne, à savoir que « le 

génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour 

s’exprimer, d’organes virils […]151 ». J’établis ce parallèle avec réserve, Bobin n’aimant 

pas du tout Baudelaire, on le sait, « parce que sa grandeur esthétique n’a jamais nourri 

personne, dit-il, et [qu’il n’a] jamais trouvé une seule miette à manger sur sa table » 

(LUM, 44). Cela dit, l’esprit d’enfance, chez Bobin comme chez Baudelaire, permet de 

jouer avec les possibles en instaurant une vision métaphorique du réel ou, en termes 

ricœuriens, une référentialité de second degré. D’ailleurs, lorsque Bobin traite de l’esprit 

d’enfance dans ses livres, un génie ou un saint n’est jamais très loin sur la même page, 

que ce soit Rimbaud (génie adolescent), Mozart (génie enfant), Thérèse d’Avila, 

François d’Assise ou Thérèse de Lisieux qui enseignait « la voie de l’enfance », l’esprit 

d’enfance aux adultes. Cela n’a rien d’accidentel : pour Bobin, les saints et les artistes 

sont ceux qui accèdent le mieux à l’esprit d’enfance, à la faculté de jouer, de croire et 

d’inventer. C’est la question de l’imaginaire qui est ici en jeu, la capacité de voir le 

                                                
150 Au sujet du communisme d’enfance, voir SOU (25); LI (62); ÉP (74-75); « La parole vive » 
(Coq, 1994, 71-72); Entretien avec Bruno de Cessole (40-41) et MER (46-47), par exemple. 
151 Baudelaire, « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant » dans Le peintre de la 
vie moderne. 
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monde autrement que tel qu’il se donne à voir dans le quotidien et dans le langage 

ordinaire.  

 

Aussi, je pense toujours systématiquement à Nietzsche lorsque Bobin écrit ainsi 

sur l’esprit d’enfance et du jeu152. Nietzche pensait l’existence selon trois stades, trois 

grandes attitudes ou « métamorphoses de l’esprit » : les stades du chameau, du lion et de 

l’enfant (Nietzsche, 1971, 35-37; 2001, 24-25). Le stade du chameau est celui des « tu 

dois » et ressemble au « surmoi » chez Freud. C’est l’époque où le sujet entre et va dans 

la vie avec sur le dos le poids moral toujours plus lourd de son éducation. Cette attitude 

de l’esprit ne peut que mener à un désert, à la sécheresse existentielle. Mais dans ce 

désert, peut survenir une seconde métamorphose : le stade du lion est celui du « je 

veux ». Il s’agit du désir de liberté chez le sujet, et du lent affranchissement du stade 

précédent. C’est une phase destructrice : les « je veux » de l’esprit de lion détruisent les 

valeurs et les « tu dois » accumulés par l’esprit de chameau. On pourrait comparer ce 

stade au « ça » freudien qui se mettrait en branle, qui sortirait de ses gonds. Enfin, le 

stade de l’enfant est celui du « je suis » – comparable au « moi » chez Freud –, celui non 

seulement de la destruction des valeurs imposées et du non-soi, mais aussi de la création 

perpétuelle de soi, de nouvelles formes et valeurs153. L’esprit d’enfance est chez 

Nietzsche celui où la destruction et la création, soit le dionysiaque et l’apollinien154 se 

côtoient et se relaient en un jeu sain : « Innocence est l’enfant, et un oubli et un 

recommencement, un jeu, une roue qui d’elle-même tourne, un mouvement premier, un 

saint dire Oui. Oui pour le jeu de la création, mes frères, il est besoin d’un saint dire 

Oui » (Nietzsche, 1971, 37). 

                                                
152 C’est seulement grâce au philosophème de l’esprit d’enfance que je rapproche les deux 
auteurs, puisque contrairement à Nietzsche, Bobin est souvent considéré comme un auteur 
chrétien. De plus, Nietzsche déplore l’ascétisme (Nietzsche, 2000b), alors que Bobin admire 
plusieurs personnes dont la vie fut fondée sur une morale de l’ascèse (Simone Weil, Thérèse 
d’Avila). Alors que Nietzsche s’escrime à dire que « Dieu est mort » (Nietzsche, 2000a), Bobin 
voit Dieu partout. Enfin, Nietzsche déplore « les nécessités naturelles répugnantes auxquelles 
toute femme est soumise » (Nietzsche, 2000a, 113), alors que Bobin y voit ce qu’il y a de plus 
haut encore que l’ascétisme, que l’art et que la sainteté. 
153 Je remercie le professeur Julien Nault d’avoir souligné ces parallèles entre Nietzsche et Freud 
dans un semestre sur Nietzsche à l’automne 2003. 
154 Ces catégories de l’apollinien et du dionysiaque font un peu penser à Éros et Thanathos chez 
Freud. 
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Or j’estime que c’est là tout à fait l’esprit d’enfance auquel Bobin invite ses 

lecteurs : c’est du jeu qu’il parle, dit-il, de maintenant et de la capacité de jouer sans fin, 

aujourd’hui même, à la fois dans l’oubli (un sain oubli) et le recommencement. L’esprit 

d’enfance, chez Bobin comme chez Nietzsche, est amour du présent. Il nous faut selon 

l’un et l’autre « dire Oui » à la vie, avec tout ce qu’elle comporte de tragique et de gai. 

Or ce dire Oui est selon Nietzsche « saint » : « En vérité, mes frères, pour jouer le jeu 

des créateurs, il faut être une affirmation sainte; l’esprit à présent veut son propre 

vouloir; ayant perdu le monde, il conquiert son monde propre » (Nietzsche, 2001, 25). 

On trouve le pendant exact de cette idée chez Bobin : 

La sainteté a si peu à voir avec la perfection qu’elle en est le contraire 
absolu. […] La sainteté est le goût puissant de cette vie comme elle va – une 
capacité enfantine à se réjouir de ce qui est sans rien demander d’autre. Il 
nous faut, en même temps qu’au monde, résister au souci que nous avons de 
nous-mêmes, autre voie par laquelle le monde pourrait revenir en nous 
comme un rôdeur dans la maison ensommeillée. (ÉM, 174) 

 
Entendre « souci de nous-mêmes », ici, comme le souci que l’on a de soi dans le monde, 

dans la mondanité, dans le troupeau. C’est du souci de l’esprit de chameau qu’il faut ici 

se préserver : du souci de celui qui souhaite plaire à ses parents, à ses professeurs et à 

son patron, à la police et à toute autre autorité. Dans Le huitième jour de la semaine, 

Bobin parle encore de l’esprit d’enfance d’une manière bien nietzschéenne : 

L’enfant ignore tout des forces qu’il épuise et de celles, bien plus 
considérables, qu’il donne, à profusion. Il ne sait, à vrai dire, rien de 
l’enfance puisque celle-ci n’arrivera que bien plus tard, lorsque l’adulte, 
délaissant par grâce l’inutilité d’un travail, d’un nom propre, entreprendra 
ce lent retour de l’âme en ses terres : la vie enfin, telle qu’en elle-même. 
(ESA-HJS, 115-116)  

 

L’esprit d’enfance est une attitude de l’esprit, selon Bobin, qui n’est possible qu’après 

un certain nombre de refus. Tout comme chez Nietzsche, pourrait-on dire, l’esprit 

d’enfance n’est possible qu’après la métamorphose du chameau en lion, ce destructeur 

des « tu dois ». Il faut lire Bobin à ce sujet. L’épuisement, paru en 1994, est le tout 

premier livre qu’il écrit à la première personne du singulier, au « je »155 (du moins, sans 

                                                
155 Voir l’entretien de Bobin avec Sampiero, 1994. Il parle d’un revirement dans son écriture, 
survenue après un important événement d’amour de l’autre : « ça a donné un texte à la première 
personne qui titube un peu, presque sous l’effet d’une boisson. Un texte où la maîtrise formelle 



 

 

159 

arrêt pendant les quarante premières pages). Dans ce texte où Bobin écrit « je » pour la 

première fois (du moins avec autant d’assiduité), il est partout question d’une figure 

fondatrice, celle d’un enfant de trois ans qui refuse d’entrer dans le monde « comme il 

va », dans la société. L’auteur écrit que c’est cette figure fondamentale qui l’a guidé 

pendant quarante-trois ans, qui l’a fait écrire156 et qui, maintenant qu’elle lui a permis de 

refuser beaucoup de choses, lui permet désormais de s’ouvrir à l’autre, à l’événement de 

l’amour et au monde. Il dit, en des termes fort nietzschéens : 

Il me semble que nous ne disposons dans la vie que d’une quantité limitée de 
« oui » et qu’il nous faut, avant de les délivrer, les protéger par une quantité 
illimitée de « non ». […] L’enfance […] choisit toujours : la vie […] Je 
crois que l’enfance est pour beaucoup dans ces refus dont nous ressentons la 
nécessité sans savoir les justifier. Je crois qu’il n’y a qu’elle à écouter. (ÉP, 
26-27) 

 
Comment ne pas ici penser aux trois stades existentiels de Nietzsche? Il s’agit de « dire 

oui » à la vie et au présent (tel un enfant) après avoir le plus souvent « dit non » (tel un 

lion), parce que l’entrée en société est l’« apprentissage du mensonge collectif : faire 

semblant d’être là où nous ne sommes pas » (ÉP, 16) (tel un chameau qui suit le 

troupeau et s’en va droit au désert). Mais ce n’est qu’après avoir dit non que le vrai oui 

(l’amour de la vie, du présent) est possible, non à l’âge de l’enfant, mais dans l’esprit 

d’enfance que l’auteur se découvre (à quarante-trois ans, en l’occurrence), et qui permet 

de jouer sans fin avec les contraires (le oui et le non). L’esprit d’enfance est celui de 

l’homme artiste, qui peut, entre les contraires, « remplir l’espace entre les deux en y 

jetant de la peinture, de l’encre, ou même du silence. Dans ce sens, nous le sommes tous, 

exerçant le même art de vivre avec plus ou moins de talent, je précise : avec plus ou 

moins d’amour. » (ÉP, 36). Je crois que c’est à cela que renvoie « le communisme de 

l’enfance » chez Bobin : tous les hommes sont selon lui capables d’être artistes, de dire 

oui, parce que tous ont déjà été des enfants-lions capables du non157 (ÉP, 74-75). C’est 

après plusieurs années de refus et de « non », dit l’auteur de L’épuisement (Sampiero, 

                                                
est moins tenue. J’ai eu envie de la lâcher un peu. C’est le texte qui s’appelle précisément 
L’Épuisement ». 
156 Bobin redit la même chose dans l’entretien avec Sampiero, id. 
157 Dans ÉP, Bobin évoque à maintes reprises l’image de l’enfant de trois ans, qui représente le 
stade du non. 
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1994), qu’il parvient donc à écrire « je » pour la première fois; « je suis158 », parce que 

« je dis oui ». Bobin écrit, au sujet de cet événement d’amour : 

Un jour je parlerai de cet amour dont je n’ai jamais douté, pas une seconde 
douté, et je montrerai comme il m’a délivré de tout et de lui-même d’abord, 
comment depuis il m’accompagne, léger, léger, léger. Un jour je raconterai 
cette métamorphose d’un amour dans l’amour même. (ÉP, 40, je souligne) 

 
On peut ici penser à la métamorphose de l’esprit dont parlait Nietzsche (allant de l’esprit 

de chameau à celui du lion, jusqu’à celui de l’enfance). Bien que Nietzsche ne soit 

jamais cité par Bobin, la forte ressemblance des lexèmes philosophiques et du 

philosophème est trop frappante pour qu’aucun rapport ne soit établi entre eux. De plus, 

il s’agit d’un important opérateur formel chez Bobin, tout comme d’un message 

spéculatif qui traverse l’œuvre entière. 

 

L’esprit d’enfance est chez l’un et l’autre oubli et recommencement. Selon 

Bobin : « Le futur n’existe pas dans l’enfance. […] Il n’y a ni passé ni futur dans la vie. 

Il n’y a que du présent, qu’une hémorragie éternelle de présent » (PM, 34). Or cette 

« hémorragie éternelle de présent » fait beaucoup penser au concept (ou à la métaphore) 

nietzschéen de l’« éternel retour ». La temporalité de l’éternel retour n’évoque pas la 

répétition successive du même chez Nietzsche (il se distingue en cela de Schopenhauer), 

mais plutôt la capacité de l’homme créateur de se situer dans l’instant et de l’aimer; 

d’investir l’instant comme s’il pouvait éternellement revenir. C’est en ce sens que 

résonne l’« hémorragie éternelle de présent » chez Bobin, où la conscience du passé et 

de l’avenir s’efface à la faveur de la vie, qui elle, n’est jamais que présence bariolée. Il y 

a donc sain oubli159 dans l’esprit d’enfance, une saine insouciance de l’avenir. Cette 

temporalité de l’éternel retour, selon Nietzsche, n’est en effet possible qu’au stade de 

l’esprit d’enfance où se tiennent les véritables créateurs. Cet esprit fait peu de cas du 

passé et de l’avenir; il assume les contraires du temps, et tous les contraires. À ce sujet, 

on trouve dans Zarathoustra ce passage flamboyant : 

                                                
158 Bobin : « Je suis écrivain. J’ai mis quarante trois ans pour penser et prononcer cette phrase-
là » (ÉP, 72). 
159 Bobin, à propos de lui-même et de son amour du présent : « le terme oubli est peut-être 
impropre. C’est comme s’il y avait eu une préférence toujours un peu folle pour le présent. » 
(Sampiero, 1994) 
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Avez-vous jamais dit oui à une joie? O mes amis, vous avez alors dit oui à 
toute douleur. Toutes choses sont enchaînées, enchevêtrées, amoureusement 
liées. Avez-vous jamais souhaité qu’une même chose revînt deux fois? Avez-
vous jamais dit : « Tu me plais, bonheur, clin d’œil, instant! » Alors vous 
avez souhaité le Retour de toutes choses, toutes revenant de nouveau, toutes 
éternelles, enchaînées, enchevêtrées, amoureusement liées; oh! c’est ainsi 
que vous avez aimé le monde! (Nietzsche, 2001, 77) 

 

Dans Le gai savoir, Nietzsche fait imaginer à son lecteur la situation fictive où un 

démon viendrait lui apprendre qu’il devrait, chaque jour de sa vie, revivre sans cesse la 

même chose. Il écrit : « tu te demanderais à propos de tout : “Veux-tu cela? le reveux-

tu? une fois? toujours? à l’infini?” […] ah! comme il faudrait que tu t’aimes toi-même et 

que tu aimes la vie pour ne plus désirer autre chose que cette suprême et éternelle 

confirmation! » (Nietzsche, 2001, 123) Bobin avance d’ailleurs souvent l’idée que, si 

l’on a été aimé une fois en cette vie, si l’on a connu l’amour une fois, tout est gagné 

(ÉM, 21). Comme s’il s’agissait là pour lui du « saint dire Oui » nietzschéen : dire oui 

une fois, c’est dire oui toujours, éternellement. Amour est éternité; aimer fait accéder à 

l’éternité parce qu’aimer la vie au présent, c’est vouloir son retour. Il n’y a pas d’autre 

« éternité » selon Nietzsche que celle-là, concrète, et je crois qu’il en est ainsi pour 

Bobin. 

 

Mais avant d’être associé à une certaine conception moderne du génie artistique 

(ou à ce qu’en dit Nietzsche), l’esprit d’enfance fut un thème spirituel, plus précisément 

chrétien160. Pensons seulement au Psaume 131 dans la Bible : « comme un petit enfant, 

telle est mon âme en moi161 ». Considérant la place importante qu’occupe la figure du 

Christ dans l’œuvre de Bobin, force est d’admettre que l’esprit d’enfance évoque à la 

fois chez lui ce motif christique d’une vie humble empreinte d’amour et de naïveté (mais 

aussi de dureté), et ce motif moderne de la faculté d’invention et de vision 

                                                
160 Il se trouve d’ailleurs plusieurs paradoxes de ce genre chez l’antichrétien Nietzsche. 
161 Selon Pierre Bougie : « Le titre proposé par la Bible de Jérusalem, “L’esprit d’enfance”, place 
[c]e Psaume à l’origine d’un grand courant de la spiritualité chrétienne. Il recèle une valorisation 
de l’enfant telle que Jésus l’a faite dans les Évangiles […] en disant : “Si vous ne retournez à 
l’état des enfants, vous n’entrerez pas dans le Royaume des Cieux” (Mt 18,3) ». Cf. le site 
InterBible, Pierre Bougie, chronique du 9 janvier 2004. En ligne : 
http://www.interbible.org/interBible/cithare/psaumes/2004/psa_040109.htm. Dernière 
consultation le 31 juillet 2011. 



 

 

162 

métaphorique. À la fois spirituel, artistique et philosophique, l’esprit d’enfance est chez 

Bobin, en somme, ce qui permet de refuser l’inacceptable ou ce qui déshonore la vie, ce 

qui la détruit, que ce soit les guerres ou les rapports réifiants qu’entretiennent les 

hommes sous l’hégémonie du capitalisme.  

 

Quant au « communisme d’enfance », il s’agit d’un communisme littéraire que 

Bobin promeut non sans goût de provocation : 

Il y a une manière de communisme, j’aime le mot pour ce qu’il a de 
provocant aujourd’hui – ou de communauté, mais invisible, qui passe par les 
livres, entre autres. Il y a même une résistance qui se fait d’auteur à auteur 
et de gens qui ne se connaissent pas forcément tous mais dont les livres se 
connaissent et se parlent. […] Cette vie des catacombes fait tenir par-
dessous ce qui nous reste d’intelligence, prépare l’intelligence à venir et fait 
tenir aussi peut-être le tissu social qui est, dans sa surface, désagrégé, 
défait, démoli, mais qui par-dessous reste vivace et qui ne sera pas atteint. 
[…] C’est de cette façon immédiatement politique, et non pas esthétique, 
qu’il faut parler de la littérature en ce moment. (Coq, 1994, 71-72) 

 
La fin de cet extrait donne le ton de la démarche bobinienne : le politique ici renvoie à 

une éthique de l’être ensemble. Écrire pour Bobin consiste à entrer dans ce communisme 

(d’enfance), celui qui défend et préserve l’esprit d’enfance, entendu comme la faculté de 

voir et de créer des horizons de sens et de référence au-delà des conditions empiriques 

dans lesquelles on se trouve. Cela permet d’accéder à un rapport au temps esthétique 

plus près du jeu et de la fête que du capitalisme, et à une communion avec l’autre sans 

finalité, dénuée d’attentes162. 

 

 

D) TROIS STADES EXISTENTIELS KIERKEGAARDIENS. RÉPÉTITION 

 

En bon critique de la pensée généralisante, Bobin favorise les penseurs du cœur 

et du singulier, comme Pascal et Montaigne, mais aussi Kierkegaard et Artaud : très 

nombreuses sont les occurrences où il les évoque. En ce qui a trait à Kierkegaard, il le 

                                                
162 Dans la mesure où l’être avec l’autre soulève des tensions à la fois éthiques et temporelles, ce 
communisme ou cette communauté idéal(e) est cependant très problématique, comme j’aurai 
l’occasion d’en parler dans le prochain chapitre, avec Levinas et Heidegger. 
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fait toujours brièvement, mais chaque fois pour dire qu’il trouve chez lui quelque chose 

d’agréable à lire163 : 

Moi j’aime la fluidité, celle de la voix, celle du lyrisme, celle de la pensée 
qui va et qui peut se perdre, qui peut même intégrer sa propre bêtise, qui 
peut tutoyer l’idiot du village comme les sommets de l’esprit. C’est cette 
forme de pensée que je retrouve chez Pascal, Simone Weil et Kierkegaard, 
entre autres. (Coq, 1994, 67) 

 
Pas étonnant que Bobin apprécie Kierkegaard qui était contre tout ce qui nuit à 

l’existant : contre le nihilisme de Schopenhauer, contre le système de Hegel, contre le 

romantisme et sa métaphysique idéaliste du sujet. Kierkegaard, ce grand critique du 

discours philosophique, de la pensée trop abstraite, conceptuelle et systématique de 

Hegel; cet existentialiste avant l’heure, cet amoureux du style et du singulier, de la 

pensée incarnée, concrète et vécue : tel est l’un des philosophes les plus importants pour 

Bobin, qui reprend d’ailleurs certaines de ses critiques. De plus, je pense que les trois 

attitudes, les trois stades existentiels que thématisait le Danois permettent de jeter un 

nouvel éclairage sur la figuration de l’auteur dans les œuvres de Bobin. 

  

Comme Nietzsche, mais à sa manière, Kierkegaard envisage l’existence selon 

trois stades : celui de l’esthéticien, de l’éthicien et du religieux. Selon Christine 

Baron164, Kierkegaard rejeta les conceptions du temps de son époque pour forger la 

sienne propre, existentielle. Les trois stades qu’il discerne renvoient à autant d’attitudes 

et de conduites temporelles. Le premier, celui de l’esthéticien, correspond à « la 

temporalité évanouissante » (Baron, 2006). Figuré par le séducteur Don Juan, ce stade 

irréfléchi est celui de l’inconstance, du désir et de l’instantanéité du bonheur fini 

(terrestre). « La spontanéité et l'absence d'épaisseur temporelle de cette expérience feront 

dire à Kierkegaard que “toute conception esthétique de la vie est désespoir”, ce qu'il met 

en scène dans Le Journal du séducteur », affirme Baron. Le deuxième stade existentiel, 
                                                
163 Voir ESA-HJS (227); Entretien avec Bruno de Cessole (16); AUT (128); LUM (115); RUI 
(146). 
164 L’idée des trois stades existentiels est aussi centrale que tentaculaire chez Kierkegaard. Il n’a 
pas écrit un traité philosophique qui subsumerait ce philosophème en un système. Il a plutôt 
exploité la thématique sur de nombreuses années, dans plusieurs fictions. Comme j’ai lu 
quelques livres de Kierkegaard, mais pas tous (la somme est titanesque), force m’est ici, dans un 
esprit de synthèse, de m’inspirer des spécialistes de Kierkegaard, comme Christine Baron, 
Patrice Bollon, Vincent Delecroix et Jacques Colette. 
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celui de l’éthicien, est celui du choix, du projet, de la constance, de la permanence et de 

la durée terrestre. Puisqu’il implique la réflexion et le libre arbitre, ce stade correspond à 

la liberté infinie. Kierkegaard l’exemplifie par le mariage ou le contrat, soit 

l’engagement. La figure qu’il invoque est celle du héros tragique, qui « préfère au fini 

des jouissances, l’infini des principes ». Quant au troisième stade, le religieux, il est 

suspension de l’esthétique irréfléchie (relative au fini) et de l’éthique réfléchie (relative à 

l’infini) dans l’épreuve de la foi (saut instantané hors du monde des hommes, éternité 

cristallisée dans l’instant). Kierkegaard donne l’exemple d’Abraham sacrifiant son fils : 

dans cette scène, tout est suspendu dans l’instant, à cause de « l’irruption de l’éternel 

dans le temporel ». Si, au premier stade, l’esthéticien vit sur la modalité de « l’instant-

déperdition », au troisième stade, le religieux expérimente plutôt la modalité de l’instant-

éternité, ce qui constitue une synthèse entre le fini et l’infini : 

L’éternité kierkegaardienne est l’équivalent d’un présent absolu, habité et 
plein, comme suppression des vicissitudes de la succession. […] L'éternité 
est donc une éternité existentielle et non une éternité rationnelle, une 
éternité comme projet et non l'éternité rétrospective des Grecs, enfin une 
éternité qui n'est pas contradictoire de l'instantanéité et est à examiner du 
point de vue de toute la pensée de Kierkegaard, c'est-à-dire sous l'angle du 
paradoxe. […] L'éternité kierkegaardienne n'est donc pas une éternité 
abstraite, une éternité suspensive pas plus qu'une éternité spéculative; ni 
celle du ciel des Idées platonicien, ni celle de la fin de l'histoire hégélienne, 
ni celle des « chrétiens du dimanche »; en d'autres termes, elle n'est pas 
détachable d'une expérience du temps avec laquelle elle entretient non 
seulement un rapport dialectique, mais un rapport de l'ordre de la passion. 
(Baron, 2006) 

 
Mais alors, l’éternité kierkegaardienne semble très proche de celle que l’on vient de voir 

chez Nietzsche et Bobin; éternité entendue comme « éternel retour » ou « hémorragie 

éternelle de présent », et qui est amour, jeu des contraires. 

 

Il me semble possible de repérer ces trois stades existentiels dans la figure de 

l’auteur que dessine Bobin, puisqu’il reconnaît lui-même trois époques à son écriture. 

Ces stades, époques ou périodes que je m’apprête à analyser sont loin d’être arbitraires : 

non seulement elles contribuent à la figuration littéraire de l’auteur (toujours entendu 

comme catégorie de l’interprétation); elles correspondent aussi à des différences 

majeures dans le style et le genre que l’écrivain exploite. Dans sa thèse sur Bobin, 
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Bouden-Antoine a très bien montré que cette œuvre comporte ce qu’elle appelle 

différentes « périodes ». La première (de 1977 au milieu des années 1990) est selon elle 

la plus poétique, la plus intime et la plus lyrique. En ce qui a trait à la seconde, note-t-

elle avec justesse : 

une tendance vers le roman commence à se préciser, diluant, en quelque 
sorte la charge poétique qui marquait ses premiers textes, ceux qui datent du 
temps où l’écrivain était encore méconnu. Quelque chose s’est brisé dans 
cette voix confidentielle et fragile, peut-être d’abord sous l’effet d’une 
renommée qui a dérangé le silence autour de lui et, sans doute aussi à cause 
de la perte de la principale inspiratrice de ses textes. (Bouden-Antoine, 
2006, 277) 

 

Dans l’entretien La lumière du monde (136), Bobin prend du recul en regard de 

son écriture et y discerne trois époques : une première où l’inconscient primait; une 

deuxième où il effleurait la surface des choses et enfin, une troisième où le réel s’imposa 

finalement à lui avec douleur. « J’ai longtemps écrit sans prendre l’écriture au sérieux, 

confie-t-il, de peur de me prendre moi-même au sérieux. […] Mon écriture a d’abord eu 

la profondeur de l’inconscient » (LUM, 136), ce qui me semble, d’une certaine manière, 

correspondre au stade de l’esthéticien. En effet, il y a dans les premiers textes une 

insouciance du succès, puisque ce dernier est absent (ou en tout cas, pas encore massif 

avant Le Très-Bas paru en 1992). À cette époque, l’adresse à l’autre (l’épistolaire est très 

présent) est lancée sans grand souci d’être jugé ou même entendu, sans trop la peur de se 

commettre. Avant la réception critique, tout est possible pour un écrivain. On peut tout 

écrire – ce sera peut-être sans conséquence. Comme le séducteur de Kierkegaard donc, 

le premier Bobin ne prend pas son rapport à l’autre (ici dans l’écriture) au sérieux. Il 

semble jouer sur la séduction – peut-être inconsciente – d’un petit lectorat féminin. En 

ce sens, Bobin s’est fait, comme Kierkegaard, mais aussi à sa manière propre, séducteur 

mélancolique. Dans une de ses premières entrevues télévisées165, Bobin affirme : « Je ne 

vois pas d’autre intérêt à l’écriture que de ramasser, que de cueillir, recueillir ce qui est 

le plus invisible et le plus passant de la vie, et c’est pour moi ce qui est le plus féminin ». 

                                                
165 Entrevue/reportage de Bernard Pelosse et Sofie Tallois réalisée au sujet de La femme à venir 
en 1990. En ligne, dernière consultation le 27 juillet 2011 : 
http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/LXD09005984/christian-bobin.fr.html. 
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Stade esthétique, donc, éprouvant la matière brute et finie de l’écriture par le toucher : 

« l’écriture, si vous voulez, c’est juste poser ses lèvres sur la page166 ». 

 

Toujours dans La lumière du monde, Bobin enchaîne :  

J’avais compris assez vite comment avec le succès de mes livres je pouvais 
devenir riche et mort. J’ai voulu échapper en me rendant le plus léger 
possible : c’était une autre façon de tomber dans le piège. […] je suis entré 
dans la catégorie du lisse. […] Pendant quelques années, l’eau de mon 
écriture a été coupée par le vin du monde, mais malgré cela il n’y avait pas 
un atome de mon sang, rouge ou blanc, qui n’acquiesçait pas à ce que 
j’écrivais, à la lumière que je voyais. (LUM, 136) 

 
L’auteur ne date pas ici cette entrée dans la « catégorie du lisse », mais Tralongo 

explique une réception critique plus négative à compter de 1994 par l’entrée de l’auteur 

chez Gallimard, qui passe au « sous-champ de grande production » et trouve un lectorat 

massif. Cela dit, Bouden-Antoine estime plutôt qu’à cette époque, un essoufflement de 

la voix est perceptible dans la production du poète : 

Les ouvrages de Bobin de cette seconde période, témoignent d’une sorte de 
perte de la voix et, au niveau des images, d’une perceptible métamorphose 
de la métaphore, si vive et si puissante à ses débuts, en catachrèse. Tout se 
passe comme si, à la disparition d’un être cher [Ghislaine], une protection 
s’était mise en place qui a barricadé l’auteur, pour un temps, contre une 
sensibilité trop poreuse (Bouden-Antoine, 2006, 344). 

 
Protection : désormais, l’auteur se sait lu, il devient difficile d’en faire abstraction, car il 

doit répondre de ce qu’il écrit. Il s’agit donc d’une phase plus consciente, d’une phase où 

l’infini du choix s’ouvre pour l’écrivain, phase qui correspond peut-être au deuxième 

stade existentiel de l’éthicien chez Kierkegaard. L’engagement, le contrat ou 

l’inscription dans la durée, ici, est celui qui fut probablement signé avec une immense 

maison d’édition. Comptes à rendre, peut-être. Marchandise à livrer? Il nous est loisible 

de l’imaginer. Car il est surtout question d’authenticité : l’auteur avoue avoir eu peur de 

devenir riche et mort, soit inauthentique. C’est pour échapper à cette inauthenticité, pour 

s’alléger de l’impératif marchand dans lequel il entrait qu’il s’est jeté dans le lisse, 

s’efforçant de voir la « lumière » par-delà et malgré la transformation de son écriture en 

objets de consommation, mais peut-être aussi pour répondre à ce que l’on attendait 

                                                
166 Id. 
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désormais de lui (car le vin du monde est par définition quelque chose qui grise, qui 

saoule, qui nous pousse à faire ce que l’on ne fait pas lorsqu’on s’en tient à l’eau). Cela 

dit, saoul, pas saoul (sang rouge ou blanc), l’auteur affirme être resté dans le « vrai », en 

accord à la fois avec ce qu’il avait besoin d’écrire et ce qui était attendu de lui, soit 

« polir le réel jusqu’à ne plus le voir ». Stade éthique, donc, éprouvant l’infini du choix 

conscient. « “Sphère de passage” ambivalente entre l’esthétique et le religieux, qui ne 

peut qu’appeler, pour se stabiliser, un saut », selon Patrice Bollon (Magazine littéraire, 

2007, 46). Stade éthique où l’auteur polit le réel pour le rendre aux autres (et à lui-

même) plus habitable : « J’ai toujours considéré que l’écrivain avait plutôt des devoirs 

que des droits, et un de ces devoirs est d’aider à vivre » (LUM, 39). 

 

 Enfin, le stade religieux. Celui-là est le plus difficile à dater chez l’auteur, car il 

est partout, du premier au dernier livre. Mais d’année en année, cette composante 

religieuse se fait de plus en plus forte. Dans La lumière du monde, l’auteur pointe ce 

qu’il envisage comme la troisième période de son parcours : 

Après la disparition de mon père, je suis pétrifié. Je ne sais plus marcher. Je 
ne peux plus déformer ce que je vois, parce que ce que j’ai vu m’a atteint. À 
partir de là, je ne peux plus choisir de voir telle ou telle chose : le réel 
s’impose à moi, et ça, c’est une libération. […] Maintenant, je vois tous les 
ciels, je les prends tous. (LUM, 136-137) 

 

« Je ne peux plus choisir » : l’infini du choix se dérobe à l’auteur par « l’irruption de 

l’éternel » dans le fini de l’instant. Contrairement à Abraham qui sacrifia son fils pour 

prouver sa foi en (et à) Dieu, l’auteur subit la perte de son père et cette perte ébranle sa 

foi qui, dans la seconde période, le portait à ne voir que la lumière : « La mort de mon 

père, de la suite de la maladie d’Alzheimer, m’a réveillé. Je me suis cogné très fortement 

au réel et mes yeux se sont ouverts. » (LUM, 136) À cette époque correspond le livre La 

présence pure (1999), où l’auteur relate les visites qu’il rend à son père à une maison de 

retraite. Le titre évoque bien sûr la perte d’horizon temporel chez un être souffrant d’une 

maladie où la mémoire et la prospection échappent au sujet, le laissant de plus en plus 

confiné au présent pur. Devant un proche privé de perspectives temporelles, dès lors, 

l’auteur « voit tous les ciels », il « les prend tous », les bleus comme les gris, les lourds 

comme les clairs, les lumineux comme les sombres : il s’agit donc d’un stade de 
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synthèse où le fini et l’infini se résorbent dans une chair arrimant douleur et beauté : « Il 

ne se reconnaît plus sur les photographies. Il n’y reconnaît pas non plus les siens. Quand 

on les lui nomme, il a les yeux brillants de joie, émerveillé de se découvrir des enfants 

comme s’ils venaient de naître » (PP, 27). À ce stade, correspond aussi un autre type de 

synthèse : le fils qui accompagne son père vers l’oubli et la mort devient un père pour le 

sien propre. Les rôles sont inversés : alors que les enfants développent leurs perspectives 

et leurs attitudes temporelles à l’aide de leurs parents et du langage, ici, c’est le père qui 

doit se laisser conduire dans le temps par son fils. Stade religieux, donc : irruption de 

l’éternité dans l’instant, éternité entendue comme « présent absolu, habité et plein, 

comme suppression des vicissitudes de la succession » (Baron, 2006). Dès lors, « écrire 

c’est par instant se retourner, et voir l’éclair de la hache haut levée, d’un seul coup la fin 

de l’énigme » (PM, 99). 

 

 En somme, lorsqu’il se penche sur son parcours d’écrivain, l’auteur repère trois 

époques où on retrouve un certain nombre d’attitudes temporelles correspondant aux 

trois stades kierkegaardien. Pourtant, précisons que ces stades ne doivent pas être 

envisagés comme des « étapes » qui seraient forcément successives ou que l’on pourrait 

clairement délimiter dans le temps, car les stades kierkegaardiens renvoient plutôt à la 

transition ouverte d’attitudes enchevêtrées, entrelacées. D’après Patrice Bollon en effet, 

il ne s’agit pas : 

D’une représentation chronologique ou « génétique » de l’existence (comme 
si, pour parvenir au religieux, où le moi coïncide avec lui-même, il fallait 
nécessairement passer par les deux « stades » précédents). Ces stades ne 
sont pas, en outre, des réalités étanches : il peut y avoir du religieux (un 
certain religieux) dans l’esthétique ou dans l’éthique, et vice versa. Les trois 
stades (et non « étapes », comme on l’a parfois traduit) définissent plutôt des 
espèces de grandes attitudes face à l’existence, des modalités de l’existant, 
des « schèmes » existentiels (Le magazine littéraire, 2007, 29). 

 
Or il me semble que dans la figuration de l’auteur que dessine Bobin, qui aime lire le 

Danois, ces trois grandes attitudes existentielles et temporelles s’entrelacent intimement 

et, en considérant l’évolution de l’œuvre au fil des décennies, on constate que chacune 

des attitudes a dominé les autres à une certaine époque. L’esthétique (au sens de sentir) 

dans la première période, l’éthique dans la seconde et le religieux dans la dernière. 
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Au sujet de la seconde période, où les critiques deviennent très dures à l’égard de 

Bobin, Tralongo l’interprète sous l’angle sociologique et Bouden-Antoine y trouve une 

explication littéraire, stylistique. J’irai pour ma part d’une interprétation philosophique 

de la chose : j’estime que ce qui irrite le plus dans cette affaire, c’est la répétition. 

Christian Bobin se répète sans arrêt. Sur trente-quatre ans, rien ne change ou presque : 

tout reste à sa place comme dans la bibliothèque virée d’un musée. Va pour le champ 

élargi, va pour le glissement de la métaphore à la catachrèse : j’approuve entièrement ces 

deux explications du tournant dans la réception critique négative de Bobin. J’y ajoute la 

mienne : les maladresses de répétition peuvent assommer certains lecteurs. Certes, des 

écrivains jouent avec la répétition de telle manière qu’elle est agréable à suivre. En 

quelque sorte, le principe même de la poésie a longtemps reposé sur la répétition : le 

retour des assonances et allitérations, des rimes, etc.; bref, tout ce qui fait le rythme d’un 

poème : on attend le retour de la mesure, de la rime et du sens. Comme l’a montré Lucie 

Bourassa dans son livre Entrelacs des temporalités, si la poésie contemporaine joue avec 

le rythme en défiant souvent la mesure, un travail sur le rythme y reste pourtant 

perceptible et appréciable; il donne beaucoup à penser. 

 

Chez Bobin, néanmoins, la répétition ressemble plus souvent à une maladresse 

qu’à une maîtrise du rythme et du style, parce qu’elle reprend exactement les mêmes 

métaphores (ou catachrèses, ou figures de style) et lexèmes167, le même ton, les mêmes 

univers, les mêmes atmosphères, les mêmes philosophèmes et messages spéculatifs, qui 

à la longue finissent par résonner comme des « injonctions » ou des « incantations » 

(comme l’ont bien remarqué Tralongo (2001) et Bouden-Antoine (2006)), voire comme 

une idéologie – qui prétend s’inscrire en faux contre l’idéologie dominante, mais qui en 

reste entièrement tributaire, puisqu’elle revient toujours sous la plume de l’auteur, même 

si c’est pour la critiquer. 

 

                                                
167 Les chambres (d’or, d’écriture, de lecture, de vivre, des amants, des enfants), le brin d’herbe, 
les anges, les saints, les mères, les nouveaux-nés, le clair et l’obscur, le couteau ou l’épée dans le 
cœur, le cœur en sang, le sang sur la page, le rouge sur le blanc, le sang sur la neige, le noir sur 
la neige, la neige sur le gris, le blanc sur le noir, et tout ce qui est doux et bon réuni sous les 
métaphores des filles et des fillettes, des sœurs, du pain sur la table, etc.). 
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Comme le remarquait Bouden-Antoine, d’ailleurs, il manque de polyphonie dans 

cette œuvre. Elle est lyrique, elle est chant, mais chant monocorde. Elle est musique, 

mais musique modale, monodique168. Elle est parole poétique, amoureuse, mais aussi 

parole hypnotique (Bouden-Antoine, 2006, 272; 277; 278; 296). Je pense que c’est 

(entre autres) ce qui a pu irriter profondément la critique : la répétition sans fin et exacte 

des mêmes thèmes, des mêmes assertions, des mêmes métaphores, des mêmes fables et 

récits pour illustrer le propos, et surtout, peut-être, l’acte de foi (en Dieu) sans cesse 

remis au métier de l’écriture. Nombreux sont les intellectuels qui n’aiment pas 

précisément entendre parler de dieu ou des anges à chaque tournant. Mais que l’on soit 

intellectuel ou non, ce genre d’insistance, voire de fixation reste assez déplaisant, dans la 

simple mesure où il est toujours agréable de voir qu’un écrivain que l’on aime se 

renouvelle et prend des risques169. 

 

 Or il s’avère que la répétition est un concept important chez Kierkegaard170, tout 

comme un riche dispositif littéraire, stylistique, et surtout existentiel, et qui renvoie au 

contraire du concept platonicien de réminiscence. Dans La répétition, il écrit : 

Répétition et ressouvenir sont un même mouvement, mais en sens opposé; 
car, ce dont on se ressouvient, a été; c’est la répétition dirigée en arrière; 
mais la répétition proprement dite est le ressouvenir porté en avant. Aussi, 
la répétition, si elle est possible, assure-t-elle le bonheur de l’homme, tandis 
que le ressouvenir fait son malheur. (Kierkegaard, 1933, 26) 

 
« Un ressouvenir porté en avant », c’est d’une part le désir de revivre un jour ce que l’on 

vit, et d’autre part le désir de pouvoir se ressouvenir encore et toujours de ce que l’on 

aura vécu. Cela ressemble beaucoup à l’« hémorragie éternelle du présent » chez Bobin; 

au désir de « dire oui » encore et toujours à l’instant qui est là; c’est aussi, ce me semble, 

                                                
168 Lire Bouden-Antoine : « La musique modale est monodique : elle ne connaît que l’unisson ou 
l’octave » (2006, 278). Elle se réfère à Norbert Dufourcq et Catherine Michaud, Petite histoire 
de la musique, Larousse, 1988, p. 9. 
169 Comme le remaque Bouden-Antoine, il ressort de ce chant monodique, de cette « musique 
modale » une forte impression de monotonie; alors que chez d’autres écrivains, comme Thomas 
Bernhard, « la force incantatoire d’une voix s’allie à la complexité du genre romanesque » 
(2006, 277, note 3). 
170 Concept important pour toute la modernité, en fait; peut-être à partir de Schopenhauer. Mais 
la répétition kierkegaardienne n’est pas celle-là, ni celle de Heidegger, ni celle de Derrida, ni 
celle de Freud. J’estime pourtant qu’elle se rapproche de celle de Nietzsche, puisqu’il ne s’agit 
pas, chez Kierkegaard non plus, du retour successif du même. 
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l’anticipation joyeuse, fabulée, d’un « éternel retour » : au présent, imaginer un passé 

pour le futur qui s’enracine dans l’aujourd’hui. Comme le dit bien Jacques Colette : « le 

futur antérieur est cette forme verbale intrigante qui désigne soit le passé d’un futur, soit 

un futur dans le passé » (Colette, 1994, 183). Chez Kierkegaard, dirai-je, la répétition est 

une préfiguration du passé dans le futur171 où, comme le nuance Colette : « le locuteur 

au présent se projette dans l’avenir pour y loger du possible, pour y projeter l’ombre 

d’une réalité comme disait Bergson172 » (Colette, 1994, 184). Mais, dans les faits, 

revivre ce que l’on a vécu, comme le remarque Vincent Delecroix, ce ne peut jamais être 

vivre une nouvelle fois exactement le même : « Ainsi ce qui est le même est en vérité 

l’autre. Le jeu constant entre cette nouveauté et ce retour au même dans la définition du 

moi, c’est la répétition elle-même, mouvement de retour, mais en avant, selon la 

définition paradoxale qu’en fournit Kierkegaard. » (Delecroix, 2006, 237) 

 

 Kierkegaard joue formellement de cette répétition et de cette « reprise de soi » 

dans La répétition, où le lecteur s’aperçoit finalement que, malgré le retour du même 

(par exemple, dans les scènes et le propos et le nom même du narrateur), c’est 

l’imprévisible et la nouveauté qui l’emportent. Delecroix exploite lui-même ce jeu de la 

répétition dans son roman Ce qui est perdu (2006) où Vincent, le narrateur, écrit une 

biographie sur Kierkegaard. Dans Singulière philosophie (2006), il écrit que 

Kierkegaard aurait inventé une nouvelle façon de philosopher. Pour penser l’existence, il 

lui fallait autre chose que des concepts; un autre discours, une autre façon de parler, de 

dire, d’énoncer les choses; une autre façon de s'adresser au lecteur et de se faire 

comprendre par lui. Kierkegaard y parvient grâce à des fictions où le narrateur ou le 

personnage est un philosophe. C’est le cas dans La répétition, par exemple, où 

Constantion Constantius défend l’idée… de la répétition, contre Hegel. Ainsi, dit 

Delecroix, le philosophe littéraire s’adressait à un lecteur singulier, grâce à des jeux 

complexes de représentation qui échappent généralement aux discours objectifs. Il s’agit 

alors, pour penser le singulier mouvant, de s’essayer à la variation, à plusieurs discours, 

                                                
171 C’est exactement ici que Kierkegaard s’inscrit en faux contre la philosophie totalisante de 
Hegel, selon qui on peut tout subsumer sous le « futur antérieur » entendu comme le « futur dans 
le passé ». 
172 Colette renvoie à Bergson, La pensée et le mouvant. Œuvres, p. 1264. 
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à plus d’un genre littéraire, à plus d’un ton, à plus d’un rythme, à plus d’un style : 

Kierkegaard donnait à voir, dans ses fictions, des variations du philosophe qu’il était lui-

même. Devant cette philosophie littéraire, dit Delecroix, il faut moins examiner le 

contenu philosophique que la forme littéraire où il s’inscrit. 

 

 C’est d’ailleurs ce que fait Delecroix lui aussi, qui est non seulement philosophe, 

mais écrivain. Il reproduit ce qu’il admire chez Kierkegaard : dans ses fictions, il met en 

scène le philosophique entre des personnages qui connaissent la philosophie – plus 

particulièrement celle de Kierkegaard. Delecroix s’amuse avec la variation du même et 

la reprise; cela est particulièrement lumineux et réussi dans La chaussure sur le toit 

(2007) et Ce qui est perdu (2006). Toujours philosophiques, ses écrits prennent tantôt la 

forme d’un essai rigoureux, d’un récit lyrique ultra léger ou d’un roman soliloque 

mélancolique. Dans le seul roman La chaussure sur le toit, dix récits sont déployés et 

entrelacés autour d’une seule chaussure sur un même toit de Paris avec, chaque fois, un 

point de vue, un ton, un univers, des personnages et un style fort différents. La répétition 

littéraire peut donc, c’est ce que j’essaie de dire, être très riche, et ne pas répéter le 

même. 

 

Bobin joue lui aussi de la répétition littéraire, mais c’est le même qu’il répète, 

sans beaucoup varier (ce qu’il a déjà écrit et mis en forme avant). Pour parler en des 

termes kierkegaardiens, son écriture relève ainsi en quelque sorte du « ressouvenir en 

arrière »; non du ressouvenir en avant » où, chez Kierkegaard, c’est l’ipse du soi qui se 

trouve pour ainsi dire anticipé, construit, stylisé, refiguré. Chez Kierkegaard, rappelle 

Ricœur, « toujours la singularité renaît en marge du discours. Il faut donc un autre 

discours qui en tienne compte et le dise » (Ricœur, 1999a, 43). C’est ce qu’exploitent 

Kierkegaard, Delecroix, et plusieurs autres écrivains, d’ailleurs. Pas de tel prisme de la 

refiguration173 chez Bobin. La figure de l’auteur qu’il construit et stylise revient toujours 

au même, ses variations stylistiques sont extrêmement ténues – Bouden-Antoine serait 

d’accord : « Bobin […] joue toujours sur des écarts infinitésimaux, d’où cette 
                                                
173 Ce que j’entends par « prisme de la refiguration », c’est la façon, chez un écrivain, d’offrir 
diverses perspectives sur le monde, un peu comme un prisme arrive à déformer la luminosité et à 
la faire voir différemment, en plusieurs couleurs et reflets. 
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ressemblance entre la plupart de ses textes et la dimension incantatoire qui les 

caractérise » (Bouden-Antoine, 2006, 280). Peut-être cela s’explique-t-il par le mépris 

de Bobin pour l’ironie, qui préfère la naïveté du premier degré (l’ironie socratique, ou 

mieux : l’humour, c’est du moins ce qu’il prétend dans La parole vive) à la distanciation 

du second degré (l’ironie kierkegaardienne). Or l’ironie, entendue comme distance et 

non comme moquerie, il faut s’y plonger pour ouvrir l’ipse poétique, pour entrer dans 

l’altération stylistique, pour se « ressouvenir en avant » et ainsi créer des variations 

imaginatives. La répétition kierkegaardienne, que l’on retrouve chez Delecroix, est 

recherche et variation; elle mène au changement, elle est glissement existentiel. Chez 

Bobin, elle est plutôt répétition des mêmes sentiments de l’existence et des mêmes 

manières de les dire au fil du temps. 

 

 

3. RÉENCHANTER LE MONDE : MUTHOS CONTRE LOGOS 

 

Voulant analyser l’identité poéthique de l’auteur et sa manière de répliquer au 

discours sur le désenchantement et le nihilsme, j’ai montré plus haut qu’on peut 

rapprocher le projet poéthique chez Bobin de ce que Schiller appelait la poésie 

sentimentale (elle est aussi parfois naïve chez Bobin), et comment ce projet respecte 

l’habiter « Quadriparti » qu’a décrit Heidegger en s’inspirant de Hölderlin. J’ai montré 

que les thèmes du désenchantement et du nihilisme étaient centraux chez Bobin : il 

prend acte de ces discours et y réplique. Comment le fait-il? Grâce aux attitudes 

existentielles que l’auteur adopte et qu’il décrit en profondeur dans ses textes. Grâce à 

des références culturelles et aux auteurs favoris présents dans les textes, à des citations, 

des lexèmes philosophiques, des philosophèmes, des définitions et des allusions, j’ai mis 

en lumière la tradition philosophique dans laquelle s’inscrit Bobin : il s’agit surtout de 

philosophes écrivains. Dans sa réplique au désenchantement, Bobin reconduit plusieurs 

critiques de ces grands philosophes et adopte, promeut même, les attitudes temporelles 

que ceux-ci privilégient. 
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Chacune de ces attitudes induit une manière d’envisager le temps et de se 

conduire en lui. Fuir le divertissement et la mondanité pour laisser entrer en soi un repos 

comme Pascal; rester en retrait et lire pour effeuiller le temps comme Rousseau; miser 

sur l’esprit d’enfance et sa capacité d’oubli et de retournement comme Nietzsche; 

promouvoir le temps du singulier comme Kierkegaard : voilà autant d’attitudes 

philosophiques qui s’inscrivent à même l’esprit du désenchantement et du nihilisme. Les 

philosophes favoris chez Bobin sont ceux qui voient une dégénérescence dans la société, 

dans la rationalisation, dans les mœurs et dans les discours. Comme eux, Bobin opte 

pour la voie (et la voix) du cœur au détriment de la raison, du logos ou du système. 

Comme Rousseau, Nietzsche et Kierkegaard; contre la raison, l’esprit pessimiste du 

temps et contre le logos, Bobin souhaite refaire une place au muthos entendu comme 

voix, chant, harmonie et mélodie. Bien sûr, Bouden-Antoine l’a montré, ce chant est 

modal chez Bobin. Néanmoins, le parti pris de la mélodie, de l’harmonie et de la 

résonnance y est très fort, dans le discours davantage que dans la forme. Contre le 

désenchantement et le nihilisme, il faut selon Bobin chanter. 

 

 

A) MASCULINISATION DU LOGOS; FÉMINISATION DU MUTHOS 

 

J’aimerais maintenant montrer que l’auteur masculinise le logos et qu’il féminise 

le muthos. De la sorte, il associe le désenchantement aux hommes, comme le fait 

Huston, et associe l’enchantement aux femmes. Lorsqu’il parle de l’esprit du temps, 

Bobin évoque le nihilisme et le cynisme contemporains, le « désenchantement du 

monde » (en son sens initial, soit la démagification de la culture et la dissolution du 

sacré, mais aussi en un sens qui confond désenchantement et sécularisation, puis au sens 

plus populaire, soit le cynisme ou la mélancolie), tout comme les horreurs du nazisme et 

l’utopie brisée du communisme. Enfin, Bobin n’évoque pas vraiment l’émancipation des 

femmes, mais toute son œuvre veut contribuer à revaloriser les femmes et les mères, 

ainsi que les attitudes et aptitudes qui leur sont traditionnellement reconnues : le soin 

(care), la veille, l’attention, l’attente et l’anticipation. 

 



 

 

175 

Bobin critique lui aussi le « néantisme » tel que décrit par Huston (et pointé du 

doigt par Taylor), avec une partie du système de valeurs qu’elle y discerne, et il 

s’acharne à combattre ce système par des valeurs tout à fait opposées… et aussi 

extrêmes. Dans ce chapitre, j’ai seulement montré ce qui, dans le discours de Bobin, 

relève d’une critique plutôt sombre sur le temps. Dans les prochains, nous verrons 

davantage comment il cherche à réenchanter le monde, et que ce qu’il valorise s’inscrit 

contre les valeurs des néantistes décrites par Huston. Presque tout le contraire est affirmé 

et réitéré chez lui : survalorisation de la maternité, de l’intelligence féminine, de la 

temporalité terrestre, de l’enfance et de tout ce qui accroît la vie. Il ne parle pas du 

suicide – ou si peu : il l’évoque brièvement dans La femme à venir, L’épuisement et 

Autoportrait au radiateur –, mais d’un amour sans bornes pour la vie. Si l’auteur adopte 

une posture solitaire et plaide en faveur d’une solitude profonde, ce n’est pas dans la 

perspective de l’élitisme, mais plutôt dans l’intuition d’une « solitude native » proche de 

celle qu’ont thématisée Blanchot et Levinas. 

 

Selon Huston, le désenchantement – et par le fait même le néantisme, qui est l’un 

de ses aboutissements – est surtout masculin, et cette idée est aussi très présente chez 

Bobin, dès ses premières publications. Dans son œuvre, c’est presque toujours les 

hommes qui sont désenchantés, pessimistes, sombres, mélancoliques ou tristes; alors que 

les femmes et les mères incarnent la légèreté, la joie, le bonheur gratuit, le rire aux 

éclats, la foi et l’espoir. À relire les œuvres complètes de Bobin d’un seul tenant, on 

s’aperçoit qu’une idée y est constamment formulée au fil des décennies : le 

désenchantement, la mélancolie, le désespoir et le nihilisme sont le lot des hommes, 

puisque ce sont eux qui ont traditionnellement construit les philosophies, les religions et 

l’Histoire et que ce sont eux qui essuient l’échec de ces systèmes. Quant aux femmes, 

elles auraient des attitudes et des façons d’être à enseigner aux hommes, et c’est ce 

qu’elles font dans les livres de Bobin. Plutôt, elles déploient ces conduites et cela soigne 

les hommes qui les fréquentent. 

 

Comme je le mentionnais un peu plus haut dans une note, je ne pense pas, 

comme Huston, que les hommes sont plus angoissés que les femmes. De toute façon, 
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j’estime que l’essentiel de son propos tient à dire que le philosophème du 

désenchantement est une idée proprement masculine, comme plusieurs autres idées 

philosophiques, d’ailleurs, forgées par des hommes. Ici, l’important n’est pas de savoir 

si Huston ou Bobin ont raison – d’autres thèses pourraient en débattre longuement –, 

mais plutôt de voir qu’ils font une lecture semblable du désenchantement, du nihilisme 

et du néantisme littéraire, dans la mesure où tous les deux associent le désenchantement 

au masculin et perçoivent le féminin comme une possibilité de renverser ce néantisme. 

 

Dès le premier livre de Bobin paru en 1977, Lettre pourpre, l’épistolier explique 

à une destinataire (qu’il ne nomme pas) que oui, il « écrit encore », essentiellement parce 

qu’il :  

éprouve le désir fascinant de donner, de se donner absolument. […] Cela 
seul importe : Ne plus tenir que le langage de ces femmes qui, par tendresse 
et attention, recueillent le monde au creux de leurs mains bleues, ultime 
flocon. Ces mères qui parfois se lèvent […] Ces Dames de Vie qui 
embrassent leur petit dans la nuit de leurs bras, hurlant en secret : je t’aime 
trop. Entends-tu la justesse de ce cri, que juste assez est bien trop peu? 
(PPA-LET, 44-45) 

 
D’une part, cet extrait exemplifie d’emblée l’écriture du care – de la sollicitude ou du 

soin – telle que Bobin ne cessera de la pratiquer au fil des décennies, sujet auquel je 

reviendrai dans la troisième partie. D’autre part, on voit aussi la place majestueuse 

accordée aux femmes qu’il idéalise déjà, surtout les mères. L’épistolier ne veut plus tenir 

qu’un seul langage : celui des femmes – pas celui des hommes –, et plus précisément 

celui des mères, parce que ce langage serait profondément teinté d’amour, de tendresse 

et d’attention. 

 

Dans son second livre paru en 1978, Le feu des chambres, l’auteur partage ses 

toutes premières expériences de lecture et d’écriture. On peut trouver curieux ce genre 

d’exercice en début de carrière; l’auteur est alors âgé de 27 ans et jette déjà ce regard en 

arrière174 : 

                                                
174 Dans un entretien, Bobin lui-même trouve étrange que ses premières publications débutent 
par ce retour en arrière, alors même qu’aucune carrière ne le précédait : « ce qui est drôle, c’est 
que le premier écrit dit ceci : “tu me demandes si j’écris encore…” » (Sampiero, 1994). 
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Écrire faisait à chaque fois lever un cortège de buée, des doublures de 
papier et d’écume qui se pressaient anxieusement autour de ma table, se 
poussant du coude, attendant leur tout d’être nommées, petites marraines 
d’outre-vie que parfois un livre heureux faisait jaillir de sa boîte, mes 
compagnes d’exil. […] Elles sont dentellières claires obscures, diseuses 
d’une lumière […], fileuses d’intemporel. Sous le sein gauche, elles ont une 
plaie, béante […] Je leur dois de vivre […] D’elles je tiens mon savoir […] 
que l’Amour précède la rencontre des amants […] Elles me parlent aussi 
longuement de la sagesse des enfants […] Femmes aux becs de cuivre, aux 
ailes de soie […] Leurs mots s’effritent à leur langue comme l’oubli dans 
leur vie. Des phrases entières tombent en ruine […] Ces mouettes qui ont un 
sachet de tilleul à la place du cœur […] Ces oiseaux décapités en frontière 
de jour et de nuit […] et ces milliers de femmes qui écrivent la même lettre 
en même temps chaque soir. (PPA-FEU, 51-54) 

 
On voit encore une fois à l’œuvre, dans cet extrait, l’écriture du care, à travers la 

féminisation des expériences de lecture et d’écriture. Il est en effet question, au début, 

des « doublures du papier » qui rapidement se transforment en femmes : « petites 

marraines », « dentellières », « diseuses » et « fileuses ». Les marraines sont des femmes 

responsables sur qui l’on peut compter. Les dentellières accomplissent un travail de 

beauté et de précision – ne dit-on pas que notre couturière « a des doigts de fée »? Les 

diseuses ne parlent pas ici de n’importe quoi, mais de lumière; elles sont donc 

éclairantes. Enfin les fileuses ne filent pas du tissu, mais de l’intemporel, quelque chose 

qui serait intouchable par le temps. Ce qu’il est aussi possible de voir ici, en deçà de la 

féminisation de la lecture et de l’écriture, c’est la métaphore inversée; non plus la 

doublure du papier comme femme, mais la femme comme doublure de la culture, comme 

ce qui est caché, intérieur, voire aussi ce qui réchauffe, protège, préserve. Mais on peut 

aussi l’entendre en un sens plus négatif : en général, on ne s’attarde pas sur la doublure 

d’un manteau ou d’un papier. On l’oublie, tant et aussi longtemps qu’elle remplit bien 

ses fonctions. 

 

Ensuite, les doublures-femmes sont en quelque sorte assimilées au Christ, figure 

de l’amour par excellence : comme lui, elles ont une plaie béante sous le sein gauche. La 

métaphore n’est pas aléatoire ou anodine, car elle revient dans La part 

manquante (1989) : « La figure du Christ est belle. […] Mais quand même, c’est 

évident, ce n’est pas la figure la plus centrale. Dans la rosace du temps, tremble un 
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visage plus beau, plus exténué de transparence, celui de la mère, celui de la petite fille 

qui enfante Dieu » (PM, 14). Dans Le Très-Bas, biographie romancée de saint François 

d’Assise, c’est à Dieu que la femme est comparée : 

Les femmes ne sont pas tout à fait Dieu. Il leur manque très peu pour l’être. 
Il leur manque beaucoup moins qu’à l’homme. Les femmes sont la vie en 
tant que la vie est au plus près du rire de Dieu. Les femmes ont la vie en 
garde pendant l’absence de Dieu, elles ont en charge le sentiment limpide de 
la vie éphémère, la sensation de base de la vie éternelle. […] La différence 
entre les hommes et les femmes n’est pas une différence de sexes, mais des 
places. […] L’homme qui ne sait des femmes que la crainte qu’elles lui 
inspirent et qui donc n’en sait rien, l’homme a cependant un début de 
lumière, un fragment de ce qu’est Dieu, dans sa mélancolie du rire des 
femmes, dans sa nostalgie invincible d’un visage éclairé d’insouciance. (TB, 
97-98) 

 
Dans Professeurs de désespoir, Huston s’offusque d’une « diatribe misogyne » 

prononcée par Thomas Bernhard dans un entretien avec la journaliste Krista 

Fleischmann175. Elle le cite ainsi : 

On dit aussi le Seigneur Dieu, Dieu est un monsieur, c’est un être masculin, 
n’est-ce pas. On ne dit pas (il rit) « Déesse Suzy » à l’église. Elle n’existe 
pas. Du reste, qui l’adorerait? (il rit). Quand elle serait enceinte tous les ans 
ce serait pénible […] N’est possible qu’une figure qui soit plutôt statique et 
qui reste là en permanence […] qui ne soit pas sans arrêt en mouvement, 
une fois grosse et l’autre mince. (PROF, 14)  

 

Ironique, Huston s’adresse alors, de temps à autre, à Déesse Suzy. Chez Bobin, il n’est 

pas question de Déesse Suzy, mais de la divinisation de la mère et, par là même, d’une 

survalorisation de la temporalité féminine (l’attention, l’anticipation, la veille, l’attente, 

par exemple). 

 

 Dans l’extrait du feu des chambres, la femme est encore comparée aux oiseaux, 

êtres légers qu’une certaine symbolique associe souvent au langage et à la liberté. Leurs 

                                                
175 Huston précise que, d’ordinaire, elle aime les « diatribes misogynes », puisqu’elles sont 
drôles et qu’elles la font réfléchir. Il semble pourtant que celle-ci ne l’ait pas fait rire, parce 
qu’elle s’ajoutait à d’autres, très nombreuses, notamment celle selon laquelle les femmes, parce 
qu’elles « tremblent », seraient incapables de bien discourir. Bien sûr, Huston verse souvent dans 
le « biographisme » lorsqu’elle analyse des textes littéraires, mais ici, ce sont les propos qu’a 
échangés Bernhard avec une journaliste qu’elle rapporte (Huston renvoie à Thomas Bernhard, 
Entretiens avec Krista Fleischmann, L’Arche, 1993, p. 63). 
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mots s’effritent, nous dit l’auteur, des phrases entières tombent en ruine – dans l’oubli. 

Comme si leur parole – lumineuse – avait toujours été tenue dans l’ombre, dans le 

silence. Ainsi, ces femmes-oiseaux décapitées – auxquelles on a enlevé la tête, 

l’intelligence, la réflexion –, se tiennent à la frontière du jour (lumière) et de la nuit 

(sombre), et elles écrivent toutes la même lettre en même temps chaque soir (PPA-FEU, 

54-56). 

 

 L’épistolière parle, à l’imparfait, d’un « il » et d’un « elle » qui furent amoureux. 

Le il « disait qu’il ne voulait [l]’aimer que sur une plage blanche », et « qu’il savait un 

soleil froid », entre autres choses. Il « vivait alors dans une ville d’eau où tous les 

habitants mouraient avec modestie ». Dans ce village, il connaissait l’ennui : « il se 

levait tard, allumant une première cigarette qu’il laissait se dévider en petits rouleaux de 

cendres, absent jusqu’au point de brûlure ». Elle, « elle venait le voir le soir ». Elle 

l’emmenait à la campagne et alors, « tout et rien vibrait […] comme s’il se fut agi 

d’événements physiques, de leur sang. […] Un soir il tomba malade » et c’est elle qui le 

soigna :  

lui racontant pour l’apaiser des histoires […] parce qu’il était si loin. Il 
s’épuisait dans la plus haute et froide chambre de lui-même, dans une 
demeure dont chaque année un étage s’enfonçait dans le sol, sans retour. Il 
avait ce visage d’enfant, que fait le désespoir, ou l’air d’ici. La nuit, il 
roulait son cœur en boule, de peur d’être volé. (PPA-FEU, 56) 

 
La lettre se termine avec ces quelques mots : « Il ne m’a pas embrassée ». 

 

 Ce qui frappe dans cet extrait, c’est bien sûr encore une fois les attitudes care qui 

sont traditionnellement rattachées aux femmes : soigner, guérir, veiller. Mais plus 

profondément encore, il en ressort que les femmes sont douées pour la joie et que les 

hommes succombent à l’ennui et à la mélancolie. Que le « il » ne veuille aimer que sur 

une plage blanche, cela sous-entend qu’il ait besoin du vide, d’une sorte de néant. Le 

« il » sait beaucoup de choses dont le « elle » ne se souvient plus; le savoir est donc du 

côté du masculin et, de plus, il porte sur quelque chose de peu reluisant, soit un soleil 

froid. Dans cette lettre que des milliers de femmes auraient écrite, c’est l’homme qui 

s’ennuie dans son savoir et ses livres, et c’est la femme qui le désennuie en l’emmenant 
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à la campagne, en lui permettant de vibrer, de ressentir quelque chose de physique. C’est 

encore l’homme, dans cette lettre, qui verse dans la mélancolie, et la femme qui essaie 

de l’en tirer en lui racontant des histoires. Car si le logos appartient à l’homme dans cette 

sorte de lettre allégorique, le muthos appartient à la femme : elle lui raconte « des 

histoires de cavaliers d’argent, de vieillards en pain d’épice, de flèches empoisonnées » 

(PPA-FEU, 56). Celle-ci a beau tenter de réenchanter l’homme, cela ne fonctionne 

guère, et la femme reste prise avec son désir d’amour insatisfait. 

 

 Après cette lettre imaginée, l’auteur poursuit : 

Milliers de femmes qui veillent, assises en chat sur des feuilles d’oiseaux 
morts, regardant surgir de rien ces créatures étranges, des rôdeurs de 
papier qui les prennent à la taille puis repartent […], effrayants, comme 
effrayent les mendiants qui refusent tout argent, comme effrayent les gueux 
qui n’ont plus qu’un seul doigt à la main gauche, plus qu’une seule idée, 
qu’une seule hâte, qu’un seul désir. […] Cette vague verte dans leurs yeux 
[ceux des femmes], ce germe d’une vision terrible, c’est une retenue 
d’éternité, le point où s’inversent les images d’un autre monde, avant de 
s’imprimer dans les chairs d’un livre qu’ils [les hommes] planteront un jour 
en terre. Pour qu’il leur survienne un arbre dont chaque fleur sera un 
sourire, une mousse de sourires, un banc de mots et de lèvres charitables. 
(PPA-FEU, 56-57) 

 
Encore une fois, ce sont les hommes qui sont mélancoliques et désabusés, et les femmes 

se tiennent du côté de la joie et de l’espoir. Les hommes se tiennent du côté du savoir, de 

l’écriture et de la lecture (êtres de papier). Ils sont d’étranges créatures, refusant ce 

qu’eux-mêmes recherchent. Quant aux femmes, elles ont l’espoir aux yeux (vague 

verte), et dans leur vision est contenue en germe la possibilité d’inverser le monde, de le 

faire changer totalement (à croire ici que le surhomme nietzschéen serait une femme). 

Cette vision féminine est une « retenue d’éternité », elle recèle donc la possibilité de la 

durée, mais qui est retenue jusqu’à ce qu’un jour des hommes (« ils ») l’écrivent dans un 

livre. Ce livre sur la vision féminine, sur cette vision « en germe » pourra être planté 

dans la terre, afin que soit au monde autre chose que la tristesse, le silence et l’égoïsme : 

gaieté (sourires), douceur (mousse), parole (banc de mots) et altruisme (charité). 

 

Cette dévalorisation de l’homme qui sait (à qui appartient le logos et qui est 

désenchanté) et cette valorisation de la femme qui sent (à qui appartient le muthos et qui 
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est joyeuse) sont partout dans les œuvres de Bobin. Dans La part manquante (1989), 

l’auteur partage les réflexions qu’il a eues en voyant une jeune mère dans le train. Il 

écrit : « les enfants naissent des femmes. Les femmes naissent des femmes. Il reste aux 

hommes le travail, la fureur imbécile du travail, des carrières et des guerres. » (PM, 17) 

Dans Une petite robe de fête (1991), l’homme est décrit comme un rustre à qui échappe 

l’introspection, alors que la femme est présentée comme celle qui est ouverte à 

l’approfondissement : « Les hommes ne laissent pas la souffrance séjourner en eux. À 

peine l’ont-ils devinée qu’ils l’expulsent en violence, en colère, en travaux. Les femmes, 

elles, la reçoivent […] elles ouvrent un livre, un roman, encore un roman. » (ROB, 63) 

Dans L’inespérée (1994), l’épistolier écrit une lettre à son amoureuse. À la page 110, il 

lui dit à quel point elle l’a instruit avec son intelligence, son courage et sa noblesse 

maternelle. Lui parlant de son pari sur l’existence de Dieu, il avoue : 

Ce que je dis là me vient de toi. J’ai appris en voyant ta vie simple ce que les 
femmes savent par douleur de savoir, par nécessité de douleur et de place, et 
que les hommes sont si lourds à entendre, épaissis qu’ils sont dans leur 
suffisance d’hommes, recuits dans leur maîtrise des apparences : plus on se 
tient près de la vie faible et plus on se rapproche du bien pur, sans espérer 
un jour l’atteindre. (INES, 112) 

 
Ce type de sentences misandres parsème aussi d’autres livres, comme ici : 

Les hommes, ce n’est quand même pas trop finaud, même les saints : je 
reconnais d’emblée, au toucher, une phrase de saint Jean de la Croix et une 
de Thérèse d’Avila. Saint Jean de la Croix, c’est plus fort que lui, il parle en 
garçon, avec cette impatience d’aller vers du général, de l’abstrait, du 
métaphysique. C’est un homme, donc il veut du construit, du solide. Sainte 
Thérèse d’Avila, elle, file comme une truite, elle rit, elle éclabousse. (AUT, 
16) 

 

Les pères sont toujours présentés comme des bêtas « pas trop finauds » ou des 

abrutis. Dans le Geai (1998), ils « ont des réunions de bureau, ils lavent leur voiture ou 

ils lisent le journal. L’enfant, ils le regardent de loin, perplexes. » (GEAI, 14) Ils ne 

s’intéressent à eux que lorsqu’ils ont deux ou trois ans (GEAI, 15). Aussi, « le père 

d’Albain, c’est l’orage. La mère d’Albain, c’est l’arc-en-ciel » (GEAI, 23). Dans Tout le 

monde est occupé (1999), Ariane quitte son mari le soir même de leur mariage. C’est 

qu’elle « voit l’ombre dans ses yeux, elle devine les années à venir et que cet homme ni 
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sans doute aucun autre ne saura quoi faire d’un cœur aussi frais, aussi rouge. […] Son 

mari restera pour toujours cet homme-là, pétrifié » (TOU, 15-16). 

 

L’idée que la mélancolie revient au masculin se trouve aussi dans le livre Dame, 

roi, valet paru en 1986 (PPA-BAI, 71-76). Le ton de cette plaquette rappelle le conte – 

ton qu’emprunte souvent Bobin, et le récit se présente un peu comme une allégorie de 

notre temps, alors que la diégèse se déroule au Moyen Âge. La Dame est une princesse 

qui chaque jour vit le même scénario : des chevaliers doivent prouver leur virilité au Roi 

pour gagner sa main… mais chacun des vainqueurs qui épousèrent la Dame échoua au 

test de l’amour, « l’épreuve la plus terrible : celle du mariage sans histoire »; les 

hommes ne sont pas doués pour la présence et l’intimité. Aussi la Dame est-elle 

« épuisée par la journée à venir, « abandonnée de tous ». « Dans le ciel qui s’éteint176 », 

la princesse bâille, s’ennuie, espère sans trop espérer. Son père, le Roi, est lui aussi très 

las et, pour tromper son ennui, il organise des massacres, ce qui sème la mélancolie dans 

son royaume. Un soir, il s’enfuit du château en vitesse, « dans l’espérance d’un coin de 

terre où la mort ne saurait le trouver ». Traversant le royaume à la marche, il constate 

peu à peu la mélancolie sur le visage de chacun de ses sujets : « Enfants, vieillards, 

nourrices, tous ont le même sourire faible […] : son royaume n’était peuplé que de lui-

même ». Il revient donc à la hâte au château, « mais il apprend en chemin que le roi est 

mort il y a trente ans, et que le palais n’est plus qu’une usine de produits 

pharmaceutiques ». Enfin le valet, petit tailleur, se lève beaucoup plus tôt que les autres, 

particulièrement le jour où on lui commande une robe pour la Reine. Cette « robe devait 

être taillée dans la lumière de ce jour, et dans nulle autre étoffe. » Petit tailleur s’efforce 

donc de travailler la lumière des différentes parties du jour, mais malheureusement, la 

robe « part en lambeau et disparaît avec les premières lueurs du soir ». 

 

 Ce conte propose une vision de la femme, de l’homme, de la société et de 

l’écrivain. La femme est mal aimée et s’ennuie : les chevaliers échouent à répondre à 

l’amour intime qu’elle désire plus que tout. Les hommes sont encore une fois 

mélancoliques et, pire : violents, trompant leur ennui en s’abandonnant à la violence 

                                                
176 L’expression revient à deux reprises. 
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gratuite, ces « fêtes cruelles ». Dans ce contexte de profonde nostalgie, le monde s’est 

pour ainsi dire sécularisé : à la fin, le palais n’héberge plus aucune autorité, aucune 

figure hiérarchique, mais plutôt une usine de médicaments qui, on le comprend, sont 

destinés à guérir la dépression du peuple. Quant au valet, parce qu’il est tisserand 

(tailleur, couturier), on peut facilement y voir une figure de l’écrivain. En effet, 

nombreux sont ceux qui ont souligné l’étymologie du mot « texte », renvoyant à 

« tissu ». L’écrivain, pourrait-on dire avec Gadamer, est celui qui tisse le texte177. Il est, 

dans ce texte de Bobin, celui qui doit se lever plus tôt que les autres pour accomplir un 

travail esthétique sur le temps. L’écrivain doit faire quelque chose de beau – et pourtant 

d’improbable – avec la temporalité. Il doit le faire pour les autres, non pour lui. Tout 

comme le valet du conte, l’écrivain est au service des femmes, de LA femme que figure 

la Reine. C’est en tout cas ce que l’on voit souvent remis au métier chez Bobin, la vision 

éthique d’une écriture de la sollicitude et du soin qui valorise la femme. Bobin, on le 

verra, s’attribue ce rôle de petit tailleur. La majorité de ses livres pourraient être vus 

comme des « petites robes de fête » cousues sur mesure pour un certain lectorat féminin 

(l’auteur a d’ailleurs titré l’un de ses livres ainsi en 1991, Une petite robe de fête, où il 

est particulièrement question du temps de la lecture, de l’écriture et de l’amour). Je 

montrerai comment il s’y prend pour travailler le temps et en faire quelque chose de 

beau, ou en tout cas, qui soit moins désespérant que la littérature du néant qu’il critique. 

 

Ce travail sur le temps, pour être littéraire, est aussi philosophique; c’est ce que 

j’ai montré dans ce chapitre. Si Bobin semble voir une possibilité de retournement du 

désenchantement dans le féminin, il ne me semble pas être le seul; d’autres philosophes 

ou écrivains ont aussi approché cette idée, bien que d’une manière tout à fait différente 

de celle dont Bobin procède. Dans ce désir de surpasser le nihilisme, le désenchantement 

ou le Même du logos en faisant retour au muthos, l’auteur rejoint aussi Artaud, écrivain 

préféré chez qui on trouve des « filles de cœur à naître » susceptibles de refigurer le soi. 

D’autre part, la façon dont Bobin entoure le féminin de mystère rappelle aussi un autre 

écrivain qu’il a lu et qu’il cite : Maurice Blanchot et le mythe d’Orphée/Eurydice sur 
                                                
177 Lire Gadamer : « Texte veut dire texture (Texture), texte signifie un tissu fait de fils distincts, 
si étroitement tissés les uns avec les autres que le tout en devient un tissu qui a sa texture 
propre » (Gadamer, 1991, 187). 
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lequel il fonde sa conception de l’écriture. Grâce à ces détours, la façon qu’a Bobin de 

voir le féminin comme le « tout autre » me mènera à discuter de ce qui prend la forme 

d’une véritable problématique philosophique dans son œuvre : l’auteur souhaite une 

synthèse qui semble impossible entre les contraires, entre le logos masculin et le muthos 

féminin. Parce que Bobin place l’altérité dans le féminin et qu’il a une conception de la 

bonté très semblable à celle de Levinas, la problématique unissant le rapport à l’autre et 

au temps sera discutée. Gagne-t-on vraiment à considérer le féminin comme le « tout 

autre » du masculin? C’est un parcours complexe qui s’annonce, j’en conviens, mais qui 

me permettra de montrer que les propositions éthiques chez Bobin le sont aussi, parce 

qu’elles empruntent à des traditions éthiques parfois inconciliables, soit l’éthique de 

l’authenticité, de la bonté et du care. 
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CHAPITRE SECOND 
 

LE TEMPS DE L’AUTRE : 
MÉTAPHORES INFINIES DU FÉMININ 

 

 

1. DES « FILLES DE CŒUR À NAÎTRE » AUX « FEMMES À VENIR » 

 

A) AVEC ARTAUD. CHANTONNER LA PLUIE ÉTERNELLE 

 

Le nom d’Artaud est l’un de ceux qui reviennent avec le plus de constance sous 

la plume de Bobin178 : il s’agit nettement de l’un des écrivains préférés. Un livre complet 

lui est d’ailleurs dédié : L’homme du désastre (1986), longue lettre adressée au poète 

défunt, sorte d’hommage à un écrivain aimé; sorte de confession, aussi, sur un certain 

nombre de pensées et d’attitudes que Bobin partage avec Artaud (la dernière partie du 

livre, « La chambre rouge », est adressée aux lecteurs). Ce texte, qui fait partie des 

toutes premières publications de Bobin, est l’un de ses plus poétiques. Il se divise en 

quatre sections : « L’offrande faite au ciel creux »; « Le pur chant de la pluie éternelle »; 

« Le sage sur son glacier » et « La chambre rouge ». Dans la première partie, Bobin 

évoque l’enfance d’Artaud, celle qui ne l’a jamais quitté, puisque sa voix poétique 

« était celle de l’enfant de cinq ans, perdu sous l’orage. » (HD, 11) Il évoque l’époque 

où Artaud quitte l’âge de l’enfance : « lorsqu’il faut entrer dans la grande nuit de l’âge, 

dans cette désolation des sociétés, des familles et des noms » (HD, 11). Il nomme, chez 

Artaud, cette « vie qui manque à la vie » (HD, 15; 18-19), l’« enfance brûlée, qu’aucune 

maîtrise ne peut corrompre » (HD, 17). Bobin valorise, à l’instar d’Artaud, le moment 

où « la pensée enfin renonce, l’imbécile pensée qui nous tient serrés dans le monde » 

(HD, 16). 

 

 L’épistolier, qui se demande comment s’adresser aux fous, décide de raconter 

une histoire à son destinataire, une légende, une fable : « l’histoire d’une sorcière sans 

                                                
178 HD; ESA (41; 51-52); ÉP (111); « Le jardin secret de Christian Bobin » (6); PV (67-68); 
MER (39), par exemple. 
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emploi, oubliée au fond du cœur d’une rose sans cœur » (HD, 21), que les habitants d’un 

village décident de brûler le jour où elle a 1322 ans (et où un nouveau-né meurt). La 

sorcière, sentant sa fin venir, cherche très profondément en elle un silence. Les hommes 

du village passent à la violence, mais la rose où gît la petite sorcière ne cesse ensuite de 

fleurir. Celle-ci n’y dort qu’à moitié, « trop enfoncée dans le silence pour entendre que 

tout est depuis toujours arrivé, depuis mille et trois cent vingt deux [sic] ans, depuis le 4 

mars 1948 » (HD, 23), date qui correspond au jour de la mort d’Artaud et qui évoque un 

désastre immémorial, toujours déjà là. Bobin cherche ainsi à nommer l’attitude 

d’Artaud, son repli dans la folie, dans le silence. Il évoque aussi Tristan : comment, dans 

la chambre du roi où il retrouve Yseut, il déjoue le piège de la farine au sol. Sautant par 

dessus pour ne pas y laisser ses traces, il se blesse à la jambe et tache les draps de son 

sang. Bobin enchaîne : « ainsi étiez-vous, bondissant au cœur du réel, au centre de la vie 

crue, rouvrant à chaque fois la blessure de vos nerfs » (HD, 24-25). Dans cette poésie du 

XIIe siècle et dans celle d’Artaud, c’est « l’homme du désastre » que reconnaît Bobin, 

l’homme qui constate le désastre toujours déjà advenu, immémorial, et en prend note 

(Blanchot, 1993, 68). 

 

 La seconde partie de la lettre s’ouvre sur une « scène primitive179 » : celle d’« un 

enfant dans une chambre peinte en clair », où celui-ci contemple, à travers la fenêtre, 

« une pluie de plusieurs siècles. […] La pluie et l’enfant sont tous deux d’avant le 

monde, dans un temps non événementiel » (HD, 29); ils sont donc immémoriaux. Cette 

pluie est « dans l’incapacité de conclure », et l’enfant éclate de rire : « ce qui arrivera est 

sans importance. Ce qui arrivera est déjà arrivé », il s’agit donc d’un mauvais temps 

irréversible et confiné à la répétition, sans début ni fin. Devant cette pluie infinie, il y a 

« la certitude d’être sauvé, et la nouvelle que l’on est perdu » (HD, 30). Et l’enfant, en 

silence, se cherche une langue : il « chantonne180 », mais « ces mots ne disent rien. Ils 

chantent une langue vierge ». Bobin compare bien sûr Artaud à cet enfant, puisque chez 

                                                
179 Bobin emploie cette expression freudienne. 
180 Lire Artaud : « Pendant les trois ans que je passai à Rodez le docteur Ferdière, médecin-
directeur de l’asile, ne laissa pas passer une semaine sans me reprocher au moins une fois dans la 
semaine ce qu’il appelait mes chantonnements, mes reniflements, mes exorcismes, mes 
tournoiements » (Artaud, 2004, 1180, je souligne). 
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lui « c’était encore trop que d’écrire » (HD, 31), car « nous voilà abrutis par des 

millénaires de savoir, alourdis par ces noms à dépenser chaque jour » (HD, 32). On 

l’aura compris, ce que Bobin aime chez cet écrivain, c’est sa virulente critique de la 

culture occidentale et son effort pour renouveler le langage et la pensée. 

 

Artaud, comme Shakespeare – et plusieurs philosophes, du reste –, soulève la 

question « être, ou ne pas être? » qui, elle, sous-tend toute la question des racines 

ontologiques de l’être. Or chez Artaud, il semble que l’être se trouve quelque part dans 

le prélangagier ou le postlangagier. On le voit dans sa critique contre la suprématie de la 

forme fixe (écrite) et contre le rationalisme abstrait de la pensée. Être, pour Artaud, ce 

ne peut plus être à la seule condition de la raison, condition de possibilité depuis 

Descartes pour affirmer que je suis et qu’il en découle l’idée de Dieu, qui elle, garantit 

l’existence de tout le reste des étants. Être, ce ne peut plus être à travers la forme fixe, 

écrite, de ce que nous en disons. Artaud incarne l’inconfort intellectuel très partagé de 

son époque devant le dualisme « séparant » la raison du corps. La pensée, pour lui, doit 

être une pensée incarnée, une pensée de chair, une pensée mouvante de l’ordre de la 

présentation et non de la représentation, de l’ordre du phénoménologique et non du 

logique. Elle ne doit plus se voir écrite pour prendre son expansion; mais se sentir vécue, 

dans toutes les sphères de l’être et de la sensibilité.  

 

Cet effort de recouvrer une pensée incarnée et de retourner à cette fin au mythe 

ancien, nous le retrouvons aussi chez Nietzsche, qui voyait la perte du tragique grec (le 

dionysiaque) comme la perte de notre « volonté de puissance », au profit de l’apollinien 

qui, sans le dionysiaque pour lui faire équilibre, s’est transformé en nihilisme passif 

(décadent), nihilisme caractérisant l’Europe du XIXe siècle (Nietzsche, 1949; 2001). 

Mais encore, l’effort d’Artaud de recouvrer une pensée incarnée coïncide à mon sens 

avec le tournant phénoménologique en philosophie. À l’époque où Artaud essaie de faire 

œuvre en se refusant à faire œuvre, l’existentialisme prend lentement son essor, 

prolongeant la critique adressée par Kierkegaard à Hegel, selon laquelle penser ne peut 

se faire enfermé seul dans une bibliothèque à lire et écrire des livres, en omettant le vécu 

ordinaire et charnel. Artaud, malgré sa pathologie et peut-être précisément grâce à elle, 
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veut être autrement, ou ne plus être (comme avant). À cette fin, il faut mener quelque 

travail sur le langage, justement parce que celui-ci est le meilleur témoin de notre 

rapport au monde (Artaud est en cela kierkegaardien et nietzschéen, me semble-t-il : il 

lui faut vivifier la langue). Cela dit, nul ne peut changer seul le langage, puisqu’il est 

vivant et témoigne forcément d’un être ensemble à l’intérieur de formes de vie. 

 

C’est pourquoi les meilleures alliées d’Artaud dans sa démarche poétique sont les 

formes épistolaire et théâtrale, qui s’adressent mieux que tout autre forme littéraire à des 

destinataires précis, à autrui. Artaud ne peut séjourner dans la pathologie sans vouloir y 

être en compagnie des autres. Sans cesse il la justifie à son médecin, alléguant qu’elle est 

l’expression de son génie poétique. Sans cesse il justifie sa démarche, menant son 

lecteur là où il désire être compris. L’opération à mener sur le langage en vue de 

modifier notre façon d’être doit se propager comme la peste à travers le théâtre, comme 

une maladie contagieuse non pas au contact physique; mais au contact du cœur, de la 

pensée chair. Il faut pour Artaud propager la prise de conscience du danger encouru si 

nous continuons d’ignorer que notre culture est sur le point de mourir dans son 

obstination à l’apollinien immobile, rationnel, abstrait (pour parler ici en termes 

nietzschéens). Voilà l’urgence du pathologique chez Artaud : la maladie, plutôt qu’un 

mal, est ce qui permet à l’organisme de réagir à sa perte imminente. La maladie est peut-

être saine, parce que sans le chaos qu’elle instaure, tout continuerait de s’aligner bien 

droitement, dans des rouages précis et bien huilés, vers la nullité d’un néant insignifiant 

et pire que tout. 

 

Il semble que pour Artaud, tout comme pour Nietzsche, il faille recouvrer la 

santé du temps archaïque où muthos et logos ne faisaient qu’un, où geste et pensée ne 

relevaient pas de registres différents. Mais si cela se présente chez Nietzsche par le biais 

d’une propension à s’éloigner du troupeau (de la communauté), cela se présente plutôt 

chez Artaud par le biais d’une contagion devant circuler dans la lettre et dans le geste. 

Car Artaud n’exclut jamais son lecteur, au contraire : partout il le cherche, d’autant plus 

qu’il en passe par le cri, l’onomatopée, l’invective et l’insulte pour être entendu de lui. 

Ce qui réussit. Comment rester de marbre devant cette souffrance exacerbée, criée, jetée 
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au visage? Comment rester indifférents devant ce sentiment criant d’échec de la pensée 

occidentale? Par le théâtre de la cruauté, c’est un être ensemble se situant au-delà des 

conventions minimalistes de l’être ensemble libéral qu’Artaud cherche à faire revivre. 

 

 Dans son introduction à Suppôts et supplications, il écrit : 

Dans la troisième [partie de ce livre], il n’est plus question : de culture, 
ni de vie, mais de cette espèce d’enfer incréé où le corps de l’homme 
suffoque avant de commencer à respirer, et qui se tient aussi bien à la 
lisière du sentiment que de la pensée. Et j’ai fini par y apprendre qu’il 
n’y a ni conscience ni pensée. (Artaud, 2004, 1235) 

 
S’il nie l’existence de la conscience, il décrète aussi qu’il « n’y a plus de choses, elles 

n’ont pas de constitution. » (Artaud, 2004, 1335) Or je pense que ce n’est pas tant 

l’existence des choses que nie Artaud, que la façon dont la conscience constituante s’y 

rapporte. Il faut peut-être ici entendre qu’il n’existe pas de choses telles que constituées 

par la conscience. Qu’il n’y a que le corps, des corps, des substrats composant le réel, 

substrats qui, nous le voyons dans la section « Interjections » de ce livre, sont à parts 

égales doués des facultés de réfléchir et de déféquer. 

 

En fait, ce qu’Artaud ne semble vraiment plus supporter en fin de parcours (et 

c’est surtout la fin du parcours qui intéresse Bobin : l’écriture à Rodez), c’est la tendance 

occidentale à tout catégoriser. Bien d’autres intellectuels ont critiqué cette « manie ». 

L’enjeu est le suivant : user de concepts généraux pour discourir sur le réel et ainsi avoir 

prise sur lui ne peut que trahir la réalité profonde et multiple de chaque chose. Lorsque 

nous forgeons un concept et en usons pour parler d’une chose, nous ne faisons entrer 

dans ce concept que les qualités communes à ce genre d’objets à des fins de 

compréhension étendue, en laissant dans l’oubli tout ce qui, dans les objets, est 

accidentel, particulier181. Et pourtant c’est justement l’accidentel et le particulier qui font 

                                                
181 C’est la critique du langage que l’on trouve chez Nietzsche dans Le livre du philosophe. 
« Qu'est-ce que la vérité? Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, 
d'anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont été poétiquement et 
rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et qui, après un long usage, semblent à un peuple 
fermes, canoniales et contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a oublié ce qu'elles 
sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des pièces de 
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le caractère unique d’une chose. Ainsi la maîtrise du langage, qui ne peut s’articuler sans 

concepts, entraîne une sorte d’« oubli de l’être » (pour emprunter une expression à 

Heidegger), non pas en tant que nous pouvons nous le figurer et en discourir, mais en 

tant qu’il existe sans notre aide. Et jamais, dans les faits, les choses ne sont des 

catégories, ou ordonnées comme la conscience les ordonne. 

 

Se rapporter aux choses selon les paramètres de la conscience et prendre ce rapport 

pour le réel, voilà pour Artaud ce qui constitue une lubie, car il n’y a selon lui ni pensée, 

ni conscience sans corps, il n’y a que des corps multiples et les pulsions qui les meuvent. 

La pensée, si tant est qu’elle existe, doit être une pensée corporelle, non une pensée mise 

en œuvre sur la base de principes : 

le monde n’a jamais été monde parce qu’il y a toujours eu à côté du monde à 
faire, du corps souffrant du monde en marche vers sa propre, intestine 
maturité, l’indécrottable cheptel des profiteurs d’abîme, de la race 
inépuisable des non-moi, êtres qui n’ont jamais voulu avoir de moi ou d’être, 
mais qui s’en sont toujours remis à je ne sais quel principe inconditionné des 
choses pour leur fournir de quoi exister, qui n’ont jamais voulu se voir être 
que confondus avec ce principe, qui ont voulu être ce principe lui-même en 
train de se manifester, et qui n’ont jamais voulu voir qu’ils n’en étaient que 
les larves poudreuses, la scarlatine d’affaissement. (Artaud, 2004, 1347) 

 
Pas plus que de vérité de la conscience, il n’y aurait de principes auxquels ce que l’on 

nomme la conscience devrait se rapporter pour organiser ce chaos qu’est le monde. Et 

« principe » est ici à entendre dans toute son étendue : renier les principes, c’est pour 

Artaud renier toute origine et toute cause première; renier toutes les bases du 

raisonnement; les lois générales régissant les phénomènes; les règles élémentaires des 

sciences, des arts et des techniques; toute théorie et enfin, la constitution des choses par 

la raison. Nous sommes des corps parmi des corps, cessons de croire qu’il est une 

origine à ce désordre, de postuler de l’être et du non-être, des catégories et sous 

catégories, des couples de contraires et des ensembles en genre et nombre, car, proclame 

Artaud :  

                                                
monnaies qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dès lors en considération non plus comme 
pièces de monnaie mais comme métal. » (Nietzsche, 1991, 123) 
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vraiment je ne crois pas aux mots ni aux idées remuées par les mots, et dans 
les mots, être ne veut pas plus dire pour moi ou MOINS que ne pas être, et 
rien ne veut plus rien dire pour moi, et le silence non plus d’ailleurs et 
encore moins. (Artaud, 2004, 1349) 

 
Nous n’aurions pas, comme c’est le cas depuis longtemps dans la culture occidentale, à 

passer par le mot écrit pour « être ou ne pas être ». Nous n’aurions même pas à nous 

poser la question de l’être et du non-être. Nous n’aurions qu’à incarner notre corps en un 

lieu qui se trouve en deçà de l’« esprit », de la conscience, de l’Être. Ce lieu, écrit 

Artaud : 

ce ne sont plus des sons ou des sens qui en sortent, plus de paroles, mais des 
CORPS. Cogne et foutre, dans l’infernal brasier où plus jamais la question 
de la parole ne se pose ni de l’idée. Cogner à mort et foutre la gueule, foutre 
sur la gueule, est la dernière langue, la dernière musique que je connais, et 
je vous jure qu’il en sort des corps et que ce sont des CORPS animés. 
(Artaud, 2004, 1352) 

 
Car, poursuit-il : 

Les idées ne vont pas sans membres, et alors ce ne sont plus des idées mais 
des membres, des membres guerroyant entre eux. Le monde du mental ne fut 
jamais que ce qui reste d’un piétinement infernal d’organes lorsque l’homme 
qui les porta n’est plus. (Artaud, 2004, 1365) 

 
Autrement dit, le « mental » ne serait que fabulation, lubie humaine. Si tant est que nous 

pensions, pour Artaud, c’est à titre de corps que nous le ferions, et non à titre de quelque 

être supérieur doté de libre arbitre, d’esprit, de conscience ou d’âme. En ce sens, penser 

ne serait qu’une sécrétion ordinaire produite par le corps, en l’occurrence le cerveau, et 

cette sécrétion ne mériterait pas davantage de considération que les excréments que 

sécrète notre système digestif, ou que la sueur que sécrètent nos pores. C’est sûrement 

d’ailleurs la raison pour laquelle Artaud, dans ce texte, se fait résolument scatologique : 

ici la merde et la pensée ne font plus qu’un, cela relève de la même matière, du même 

corps, et la parole s’expulse aussi violemment que du vomi quand nous avons trop 

mangé d’un plat indigeste, en l’occurrence, la langue, la littérature et la pensée du fixe. 

 

D’ailleurs, si la parole ne vaut guère plus que d’autres substances expulsées par 

les orifices corporels, c’est parfois en termes de « trous » qu’Artaud parle de la 
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conscience. Dans une lettre à Breton faisant partie de la deuxième section de Suppôts et 

supplications, il écrit que :  

La conscience générale a des trous, des arrêts. – Ne vous est-il jamais arrivé 
de passer votre main sur votre tête et de vous dire : voyons, où en étions-
nous, que disions-nous, je ne sais ce qui vient de me prendre, etc., etc. C’est 
là un phénomène qui a lieu parfois en grand, […] et le réel que nous vivons 
à cette heure a été bien près d’y sombrer pour toujours. (Artaud, 2004, 
1315) 

 
Comme les fonctions biologiques aboutissant à un trou, donc, la « conscience » 

vaquerait de façon aussi autonome que les systèmes respiratoire et digestif. Elle 

inspirerait et expirerait, ingèrerait et digérerait, assimilerait et expulserait; enfin, parler 

ou penser entrerait dans l’ordre du manger, du cracher, du suer, du déféquer ou du 

vomir. Dans « Interjections », même si Artaud se prend encore de temps à autre pour le 

Christ, il semble renoncer à toute métaphysique, ce qui n’était pas nécessairement le cas 

avant ce recueil de textes. En fait, s’il se prétend Christ, peut-être est-ce pour pouvoir 

affirmer « je suis », et non « je pense, donc je suis ». C’est pour pouvoir se dire corps, 

douleur, pensée incarnée dans le geste, et non dans l’écrit. 

 

 Évidemment, Bobin n’entérine ni ne reconduit toutes les attitudes ou critiques 

d’Artaud. Cela dit, il s’accorde avec sa critique de la culture occidentale, du langage, de 

la pensée et de la philosophie. Il aime chez lui ce « pur chant devant la pluie éternelle », 

ce parti pris réellement fou de l’enfance obstinée : « Je crois que l’on devient malade par 

intelligence, par une intelligence trop exacte, trop soudaine, non acclimatée », dit-il à 

Artaud (HD, 34). Il évoque « ce pauvre idiot de Van Gogh, pétrifié d’effroi sous l’aile 

noire des corbeaux » (HD, 35), artiste qu’Artaud considérait comme « le suicidé de la 

société182 » (Artaud, 2004, 1439-1463). Bobin partage aussi avec lui un certain dégoût de 

la « littérature », de la philosophie et du concept (HD, 36), ainsi qu’une aversion certaine 

pour l’esthétisme, au profit de la vie tout court, en chair et en os; au profit de la 

« chambre rouge » et de la plaie vive, sans cesse rouverte. C’est d’ailleurs peut-être aussi 

                                                
182 Lire Artaud : « Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique? C’est un homme qui a préféré devenir 
fou, dans le sens où socialement on l’entend, que de forfaire à une certaine idée supérieure de 
l’honneur humain. […] un aliéné est aussi un homme que la société n’a pas voulu entendre et 
qu’elle a voulu empêcher d’émettre d’insupportables vérités » (Artaud, 2004, 1441). 
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Artaud, en partie, qui a inspiré le fameux topos/chronotope de la « chambre de lecture » 

(ou « chambre d’écriture ») à Bobin183. En effet, la « chambre » est très présente dans les 

écrits d’Artaud à Rodez, ce qui ne surprend guère, puisqu’il y était enfermé dans une 

chambre. Et comme il écrivait beaucoup en ce lieu, il s’agissait là, littéralement, d’une 

chambre d’écriture. Il est ainsi question de « la chambre basse » (Artaud, 2004, 1245) et, 

dans le texte « Les Mères à l’étable », Artaud s’interroge : « Portes, cellules, grenier, 

repas, la chambre que j’avais à choisir était-elle un grenier ou un étable, un abri ou une 

prison? » (Artaud, 2004, 1247). Pour Bobin, « Les lectures, ce sont les fêtes que l’on se 

donne, toutes portes closes » (HD, 38). D’ailleurs, à plusieurs reprises dans bon nombre 

de ses livres, l’auteur revient sur les « scènes primitives » de son enfance (comme celle 

de la chambre rouge qu’il évoque pour Artaud), c’est-à-dire une chambre où il s’initie à 

la lecture; fuite du monde où l’enfant le contemple pourtant, de la fenêtre184. Cela dit, il 

semble que la métaphore de la chambre de lecture lui vienne aussi de Rimbaud, de son 

poème Enfance. Dans Souveraineté du vide, Bobin le cite littéralement : « Les branches 

et la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque. / Je me souviens de sa chambre 

pourpre, à vitres de papier jaune : et ses livres, cachés, qui avaient trempé dans 

l’océan! » (SOU, 23-24). Selon l’auteur, les poèmes Enfance et Les déserts de l’amour 

de Rimbaud « délimitent très précisément l’espace ouvert par la rêverie du lecteur » 

(SOU, 24). 

 

La folie d’Artaud, que Bobin nomme « pensée en attente, pensée au bois 

dormant » (HD, 39-40), est perçue comme la libération du « temps irréversible des 

raisons, des justifications » (HD, 44). Artaud, voulant sortir de l’écriture, souhaitait 

s’alléger de « toute la pierre noire de l’intelligence du monde, [de] la somme étouffante 

des pensées, des écrits et des meurtres, [de] la longue histoire de l’ignorance incurable 

du monde » (HD, 45). Bobin lui parle alors d’une petite fille, Hélène185 qui, à près de 

                                                
183 En plus de Rousseau et Pascal (et Rimbaud, comme je m’apprête à le dire). 
184 Par exemple, dans Le colporteur : « Hier encore, dans une de ces fièvres enfantines qui 
t’exilait dans la chambre haute, un livre d’image entre les mains, tu écoutais la voix de la mère 
au-dehors, la voix de l’impossible oubli, chantante dans le fond du jardin (ESA-COL, 127). Ici la 
mère n’est pas à l’étable, mais au jardin; la chambre n’est pas basse, mais haute. 
185 La figure de la petite Hélène revient un peu partout dans les œuvres de Bobin, sa première 
apparition se trouve dans SOU en 1985 (49). J’y reviendrai dans la troisième partie. 
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cinq ans, est elle aussi « au bord de l’écriture », près d’entrer à pas lents dans cette masse 

culturelle : 

Hélène, ce qui veut dire « éclat du soleil ». C’est une de ces filles que vous 
appeliez dans vos cahiers de folie, dans vos cahiers de misère. Comme vos 
filles inventées, elle joue, au bord de l’écriture, au sommet des falaises 
éternelles, elle danse, elle tombe et se relève en riant. Soustraite au monde, 
retirée d’elle-même comme de tout, elle joue, elle écoute le chant des 
langues dans la caverne battante du cœur. C’est une folle, c’est une sorcière, 
c’est la première venue, c’est un très grand écrivain de cinq ans, au bord de 
l’écriture. (HD, 45) 

 
Or ces « filles inventées » sont encore un point qu’Artaud et Bobin ont en commun, 

quoique de façon extrêmement différente, ce que je m’apprête à montrer. Chez Artaud, 

les « filles de cœur à naître186 » sont inventées à Rodez à partir de 1945 (Artaud, 2004, 

1002), époque où il commence à tenir des cahiers d’écolier remplis de glossolalies et de 

dessins. Il en invente six, ou plutôt : 

l’identité de ces filles de cœur évolue jusqu’à l’établissement relativement 
stable d’une liste de six : Catherine, la grand-mère paternelle; Marie ou 
Neneka, la grand-mère maternelle (sœur de la première); Anie Besnard, 
Cécile Schramme; Ana Corbin et Yvonne Allendy, toutes quatre amies de 
cœur d’Antonin Artaud (Poulet, 2008, 6). 

 
Toujours selon Poulet : 

Les filles de cœur, ces créations poétiques, ont la flexibilité de la langue 
qu’Artaud invente à Rodez : elles sont les équivalents de sa langue 
glossolalique. Les filles de cœur produisent des jeux de déplacement et de 
transfert, passant d’une identité à l’autre, de sœur à amante et mère à fille, 
renversant l’ordre établi des générations comme les syllabes déplacées 
renversent l’ordre linéaire de la lecture usuelle. (Poulet, 2008, 8) 

 
Jouant d’onomastique, Artaud « transforme » ses filles, il en déploie des « variations 

infinies » (Poulet, 2008, 8). Puisqu’il a rejeté toute filiation – le « père-mère », les 

origines – et qu’il souhaite pour ainsi dire s’auto-engendrer, il se crée une famille 

mythique qui, selon Poulet, parvient pour un temps à rassembler Artaud dans une 

énonciation identitaire moins disloquée. Période qui ne dure pas, pourtant, bien que ces 

figures demeurent jusqu’à la fin dans l’écriture et les dessins (Grossman dans Artaud, 

2004, 1233). Peut-être n’est-il pas fortuit qu’Artaud crée des « filles à naître », et non 
                                                
186 Voir par exemple les textes et lettres écrits à Rodez en 1945-1946, ainsi que Suppôts et 
supplications (2004, 956-1073; 1232-1264). 
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des garçons. Lui qui s’élevait contre la philosophie, contre une culture occidentale usée, 

lui qui désirait tellement la mouvance du mythe et de la légende, recherchant au 

Mexique des relents d’éthos mythique : voyait-il dans le féminin, comme c’est le cas 

chez Bobin, la possibilité d’un revirement de pensée qui puisse être plus incarnée, plus 

sensible? Parce que ces filles apparaissent en même temps que les glossolalies, je ne 

pense pas qu’elles soient réductibles à l’éros ou au désir sexuel de l’auteur, même si ces 

aspects sont sûrement aussi à considérer. Je laisse la question ouverte, c’est une 

hypothèse que je n’ai pas le temps d’éprouver ici. 

 

Il est clair, en tout cas, que Bobin a trouvé très intéressantes ces « filles de cœur à 

naître », et qu’elles l’ont beaucoup inspiré. En premier lieu, tout simplement pour le 

féminin, pour la féminisation poétique, et aussi pour l’« à venir », l’« à être » de ces 

filles. On pense bien sûr tout de suite à son roman La femme à venir, auquel je reviendrai 

dans la troisième partie187, et aussi aux héroïnes des romans (la formation d’Albe, de 2 

mois à 24 ans; d’Isabelle, 13 à 17 ans; de Lucie, de 2 à 27 ans). Chez ces femmes du 

« pré » que le poète crée, tout est possible. Pour Artaud, elles sont à la fois « pré » et 

« post » : à naître, elles sont promesses et espoir, et certaines sont fabulées mères et 

grand-mères, soit mémoire. Certainement, ces filles mythiques du cœur sont, chez 

Artaud, les figures qui permettent de se refigurer une identité complète au détriment de 

la filiation génétique. Il faut à Artaud une autre culture, un autre langage, un autre corps 

et une autre filiation : se créer. Or c’est en créant des figures féminines qu’il invente son 

idiolecte. 

 

Chez Bobin, il y a souvent cette idée que pour devenir soi, il faut s’écarter de la 

famille. C’est très présent dans Le Très-Bas où François, dans un long monologue 

intérieur, annonce à son géniteur qu’il renie cette filiation pour mener son chemin à sa 

guise (TB, « Regarde-moi, je vais partir », 61-71). C’est présent dans La folle allure, 

dans les écrits intimes, dans les entretiens et dans L’homme du désastre, où Bobin 

semble s’accorder avec Artaud : « Comment trouver sa voix. On sait que cela ne peut 

être qu’en dehors des épaisseurs familiales » (HD, 46). Je pense que Bobin se crée lui 

                                                
187 Mais c’est un titre qui en rappelle aussi un autre : Le livre à venir de Blanchot. 
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aussi une petite généalogie de « filles de cœur à naître », souvent bien différentes de 

celles d’Artaud en ce qui concerne les figures, mais aussi diffuses que chez lui, c’est-à-

dire inscrites non seulement dans des figures ou des personnages, mais aussi dans une 

conception de la culture qui souhaite revenir à la légende, au muthos188. J’ai d’ailleurs 

montré, à la fin du précédent chapitre, à quel point Bobin, dès ses premiers livres, 

féminise l’écriture et la lecture, faisant du muthos une affaire de femmes et du logos le 

lot des hommes. Cette féminisation a toujours été présente et l’est encore aujourd’hui : à 

la fin d’Un assassin blanc comme neige, l’auteur écrit, en postface : « Quelques pages de 

ce livre ont pris l’air dans Le Monde des Religions. Revenues à la maison je leur ai 

donné un sérieux coup de peigne. Que Frédéric Lenoir et sa vaillante petite équipe soient 

ici remerciés pour l’hospitalité accordée à mes mendiantes » (ASS, postface). Les pages 

du livre sont des mendiantes échevelées, libres comme l’air. L’auteur remercie pour 

l’hospitalité, un peu comme s’il s’agissait de ses filles, petites folles qui n’ont aucun 

respect du couvre-feu ni du savoir-vivre, revenant à la maison tout en pagaille. 

 

Après la lettre à Artaud, dans la section « La chambre rouge » qui s’adresse au 

lecteur, Bobin écrit : 

Avec lui [Artaud], grandit l’ombre qui s’étend sur le siècle. Il regarde le 
monde qui pâlit, il écoute les mensonges qui l’instruisent, les voix qui 
tremblent bien trop pour apaiser. À cinq ans, une méningite l’emporte de 
l’autre côté du miroir. […] Il apprend la faiblesse des parents, leur 
incapacité à prévenir l’incendie, la panique. […] Il est confronté à un 
problème simple, celui de l’origine : la vie n’a pas de fond. […] L’enfant, 
lui, précipite immédiatement toutes ses ressources dans l’abîme. On verra 
bien. (HD, 53) 

 
« On verra bien » : c’est le credo de Lucie dans La folle allure (FOL, 63; 69; 161) qui, 

on le verra dans la troisième partie, n’est à l’aise dans aucun rôle social, sauf dans celui 

de figurante au cinéma (FOL, 153). Or ce qu’apprécie Bobin chez Artaud, c’est que 

« figurant au cinéma, acteur sur les planches, méditant sur la page, il essaie tous les 

masques, il les consume tous, à même la peau du visage. » (HD, 54) Ce qu’il aime aussi, 

c’est que devant le « désert » moderne, Artaud cherche le merveilleux, « la racine de 

                                                
188 On notera toutefois qu’en ce qui concerne le style, il n’y a aucune comparaison à faire entre 
Bobin et Artaud. 
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l’esprit » qu’il va « déterrer, sous les pierres de légende, au Mexique, en Irlande. 

Ailleurs. » (HD, 55) Or Bobin aussi cherche ce merveilleux : dans le conte, la légende, la 

mystique et, comme l’a bien remarqué Bouden-Antoine, dans la littérature courtoise 

(Bouden-Antoine, « Le fil doré du chant médiéval », 2006, 254-265). Bobin termine son 

hommage ainsi : 

Dans la chambre rouge, il y a celui qui écrit. On peut entrer, il ne se 
retourne pas. […] Il va au plus obscur avant d’y voir clair. Il va vers nous. 
Écrire, c’est comme il le fait : servir. Cela échappe à la littérature. […] Il 
écrit, le fou. […] Qui peut veiller sur celui qui veille? (HD, 59) 

 
C’est là une attitude que Bobin voit189 chez Artaud et imite : écrire pour veiller, pour 

servir. Aller au plus obscur pour y voir clair, y trouver de la lumière, quitte à parler du 

Christ plus souvent qu’à son tour et ainsi passer pour fou, discours intempestif s’il en 

est, aujourd’hui. Aussi intempestif que celui du « Dément » de Nietzsche qui, dans Le 

gai savoir, arrive au marché en annonçant que « Dieu est mort » et que « c’est nous tous 

qui l’avons tué ». Aussi amoureux qu’Artaud de la pensée charnelle et incarnée190, Bobin 

y rattache comme lui – mais de manière différente – la figure du Christ (L’homme qui 

marche et Le Christ aux coquelicots). D’ailleurs, Bobin élève presque Artaud au rang de 

prophète : ses livres, « un jour peut-être, nous serons dignes de les lire et de considérer 

ce visage qu’ils nous font » (HD, 56). Aller au plus obscur pour y voir le clair : c’est la 

conduite d’écriture qu’adopte Bobin, ce qu’exemplifie bien son assertion « écrire, [c’est 

trouver l’] élégance dans le désastre » (HD, 37) et le recueil d’entretiens intitulé La 

merveille et l’obscur (1997). À ce sujet, Maulpoix (1987, 9), Tralongo (2001) et 

Bouden-Antoine (2006) ont souligné à quel point la rhétorique de Bobin consiste à 

étouffer le lecteur (notamment par les phrases brèves et répétitives) avant de lui redonner 

de l’air (par une envolée lyrique). C’est d’ailleurs ce que Bobin valorise et recherche en 

poésie : « J’attends d’un poème qu’il me tranche la gorge et me ressuscite » (ASS, 59). 

 

                                                
189 Tous n’entérineraient peut-être pas cette idée qu’Artaud, en écrivant, sert le monde et veille 
sur lui. Il est intéressant de voir que Bobin lui accorde des vertus compatibles avec l’éthique du 
care (soin, veille, service, attention), alors que ce qui frappe chez Artaud, c’est souvent la 
violence du verbe. 
190 Cette pensée charnelle et incarnée est valorisée par Bobin, mais pas mise en forme, je pense. 
On a d’ailleurs déjà souligné son propre esthétisme (Brulotte, 1994). 
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Dans le « Le jardin secret de Christian Bobin » (La Quinzaine littéraire, 1992), 

l’auteur offre encore de belles fleurs à celui qui est l’un de ses écrivains préférés, celui 

qui lui fait penser, dans chaque livre, « aux neiges éternelles de l’enfance quand vous 

jouez », parce qu’« Artaud a ce génie que l’on a quand on a deux ans, un an, six mois de 

présence éternelle sur la terre ». Il critique les universitaires qui le prennent pour « un 

homme du ressentiment191 » alors qu’ils sont eux-mêmes des « hommes de littérature ». 

Or c’est la littérature, selon Bobin, qui serait « symptôme192 ». Il défend Artaud, explique 

en des termes nietzschéens que l’homme du ressentiment, c’est l’homme du non, et que 

chez Artaud le non « est là pour permettre au oui de venir ». Il cite Artaud qui s’exprime 

au sujet de Dieu dans une lettre écrite à Rodez le 10 février 1944. Il le compare à 

« François d’Assise, un autre dément célèbre » : 

Nous ne vivons tous que sur de vieilles idées, de vieux mouvements, et de 
vieux concepts, et on éprouve le besoin d’un concept et d’une émotion neuve 
au milieu de cette époque de désespoir et de chaos. Mais cette régénération 
ne peut se faire sans une infusion nouvelle de Dieu au milieu des choses qui 
s’en vont. Je sais que vous ne le pensez pas parce que même nos idées de 
Dieu sont très vieilles. Cette idée se renouvellera dans nos têtes. Et nous 
vivrons une époque de Merveilleux Réel et non seulement poétique et écrit. Il 
sera chrétien comme Brueghel le Vieux ou Albert Dürer. (Bobin, La 
Quinzaine littéraire, 1992) 

 
S’il reconnaît aussitôt qu’on trouve des affirmations contraires à celle-ci chez Artaud, 

Bobin, lui, fait ce pari de Dieu et, en quelque sorte, du Merveilleux Réel. C’est comme si 

une bonne partie de sa démarche d’écriture prolongeait ou répondait à ce souhait 

d’Artaud d’une « régénération culturelle » qui passe par une « infusion nouvelle de 

Dieu ». D’ailleurs, dans ce texte, Bobin souligne la dimension contagieuse de l’écriture 

d’Artaud, l’« avant et l’après l’écrit », cette « force taciturne ». Il le cite à ce sujet : « la 

pensée avec laquelle les écrivains agissent n’agit pas seulement par les mots écrits mais 

occultement avant et après l’écrit parce que cette pensée est une force qui est dans l’air et 

                                                
191 Il s’agit ici d’un cas de ce que Genette appelle « plagiat », puisque Nietzsche n’est pas 
nommé. « L’homme du ressentiment » est en effet un concept forgé par lui, et qui désigne ceux 
qui renient leur condition temporelle changeante en se réfugiant dans l’idée métaphysique de la 
permanence (grâce à la religion, à la philosophie ou à la science) (Nietzsche, 2001, 33-36). 
192 L’homme du ressentiment est selon Nietzsche « symptomatique » de la culture nihiliste et 
décadente, qui renie la condition terrestre : il s’agit du problème qu’éprouvent les hommes en 
regard du temps et du changement. 
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dans l’espace en tout temps193 » (Bobin, La Quinzaine littéraire, 1992, je souligne). 

Avant même de commencer à publier, Christian Bobin avait pleinement compris, si je 

puis la nommer ainsi, cette politique de la contagion194 que l’on trouve chez Artaud : la 

contagion par le cœur d’une pensée errante et charnelle. Dans une entrevue accordée à 

Bourgogne côté livres en 2002, Bobin explique d’ailleurs : « Ce qui est beau dans un 

livre, c’est ce qui s’en échappe au moment où vous l’ouvrez. […] C’est une pensée 

errante, partout présente et qu’il suffirait de retranscrire pour être écrivain » (Bourgogne 

côté livres, 2002, 5), traduisant ainsi parfaitement l’extrait d’Artaud qu’il citait en 1992. 

Et nous savons aujourd’hui que cette contagion bobinienne du cœur a véritablement eu 

lieu : depuis les années 1990, les livres de Bobin, gorgés de cette valorisation de la 

« pensée errante », se vendent et se lisent à des centaines de milliers d’exemplaires; ils 

sont même traduits en plusieurs langues comme l’italien, le hongrois, le russe, le 

japonais et le grec, entre autres (Bourgogne côté livres, 2002, 6). Artaud est pour Bobin 

l’auteur à suivre, l’écrivain par excellence, celui dont les conduites inspirent 

profondément une façon de vivre et d’écrire : manger, vivre et mourir « à même la terre 

battue de Dieu, à même l’esprit de la vie nue. Jurons et suppliques, morves et étoiles : 

Artaud a ce génie que l’on a quand on a deux ans, un an, six mois » (La Quinzaine 

littéraire, 1992). Pas de jurons, de suppliques, de merde ni de morve chez Bobin; mais 

pourtant, une valorisation manifeste parce qu’omniprésente de l’enfance, du nouveau-né 

et de leur « vie immédiate », la « gloire d’un fou rire ».  

 

Cette contagion de la pensée errante, pour Bobin comme pour Artaud, doit se 

faire de façon occulte, c’est-à-dire qu’en deçà des mots, il faut jouer sur l’« inconscient 

collectif195 », « partout présent » et qui précède l’écrit, parce qu’immémorial. Pour 

                                                
193 Bobin se réfère à la lettre de Rodez du 21 février 1944. Il cite exactement ce passage, aussi, 
six ans plus tôt dans ESA (41). 
194 « Politique » parce qu’il s’agit de toucher les autres, leur cœur. Le politique touche la 
communauté. 
195 J’emprunte l’expression à Carl Gustav Jung : « On se rapprochera sans doute mieux de la 
vérité en concevant que notre psyché personnelle et consciente s’édifie sur les larges fondements 
d’une disposition mentale générale héritée qui, en tant que telle, est inconsciente et implicite, et 
que, dès lors, notre psyché personnelle est à la psyché collective un peu ce que l’individu est à la 
société. » (Jung, 2003, 173) J’ignore si l’« inconscient collectif » existe réellement, mais il est 
manifeste qu’Artaud et Bobin prennent pour avéré quelque chose qui est de cet ordre. 
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critiquer la culture occidentale, il faut bien la connaître. Pour dénigrer la philosophie, il 

faut savoir parler la langue des philosophes. Artaud et Bobin, grands promoteurs de 

l’inconscient, disposent de ce savoir. Ils savent mieux que quiconque où le bât blesse, où 

cela souffre, où ça saigne, et c’est là qu’ils touchent, en écrivant des lettres au monde, 

des « lettres pourpres » et des « lettres d’or » à partir du « feu des chambres » ou encore 

à partir de « la chambre rouge ». Des lettres folles qui vous parlent de Dieu, du Christ ou 

de filles de cœur à naître, qui vous parlent de vous, de la psyché collective, millénaire et 

ancestrale. Il s’agit de toucher « l’ombilic des limbes », car « il nous fallait maintenant 

une main qui devînt l’organe même du saisir » (Artaud, 2004, 106). Il s’agit aussi de 

transmettre un désir de révolte. Chez Artaud : 

il importe avant tout d’admettre que comme la peste, le jeu théâtral soit un 
délire et qu’il soit communicatif. […] Une vraie pièce de théâtre bouscule le 
repos des sens, libère l’inconscient comprimé, pousse à une sorte de révolte 
virtuelle […], impose aux collectivités rassemblées une attitude héroïque 
difficile. (Artaud, 2004, 518) 

 

Dans L’épuisement, Bobin écrit, au sujet d’Artaud : 

Tous les poètes ont ce savoir du périssable merveilleux, tous reçoivent 
l’onction de cette lumière : ce qui est là est d’autant plus éternellement là 
que cela passera et passe déjà. […] Un génie comme Antonin Artaud 
irradiait la moindre page avec ce genre de phrases somptueuses (ÉP, 110). 

 
Or qu’est « ce qui est là et éternellement là », si ce n’est l’inconscient collectif? Dans ce 

même livre, Bobin critique la culture comme le fait Artaud : « La culture quand elle est à 

ce point privée d’intelligence est une maladie de l’accumulation, une chose 

inconsommable que l’on ne sait plus que consommer. » (ÉP, 97) Il parle aussi des 

artistes et du rôle qu’il leur reconnaît : « S’il y a un lien entre l’artiste et le reste de 

l’humanité, et je crois qu’il y a un lien, et je crois que rien de vivant ne peut être créé 

sans une conscience obscure de ce lien-là, ce ne peut être qu’un lien d’amour et de 

révolte. » (ÉP, 47, je souligne). Il s’agit donc bel et bien, pour Bobin comme pour 

Artaud, de faire trembler les cœurs par une révolte contagieuse qui puise profondément 

dans l’« inconscient collectif » matière à se révolter. Bobin ne fait pas de théâtre, mais 

des livres plaquettes qui se vendent comme des petits pains; ses œuvres misent elles 

aussi sur une libération de l’inconscient, poussant à une révolte du cœur devant ce 

monde qui n’en finit pas de finir – cette « pluie éternelle » –, et invitant à des « attitudes 
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héroïques » difficiles pour « résister au désastre » : fuir le monde et pourtant l’aimer; 

attendre mais ne rien attendre; écrire mais ne rien faire; rester seul et pourtant rencontrer 

l’autre. Ces attitudes aussi contradictoires qu’héroïques sont aussi blanchotiennes; j’y 

reviendrai dans quelques pages. 

 

Je voudrais pour l’instant revenir sur « les filles de cœur à naître ». On pourrait 

voir, dans Quelques jours avec elles (1994), un clin d’œil à ces créations mythiques 

d’Artaud. Il s’agit d’un livre d’artiste fait en collaboration avec le peintre Didier Cros, 

où s’étalent dix reproductions de peintures représentant des femmes sans visage et qui 

sont en mouvement. Les peintures s’accompagnent de huit textes horodatés de Bobin. 

Les femmes sont toutes nues, elles évoquent tantôt la prostitution, tantôt l’érotisme, la 

douleur, la crainte, la danse, l’anorexie, l’évanescence, et toujours elles sont sans visage. 

Ce travail sur la chair, pour ainsi dire, est souligné sur quelques images par les traces de 

doigt du peintre. Dans « La petite histoire de ce livre », opuscule accompagnant l’œuvre, 

Bobin explique qu’il apprécie particulièrement la façon de peindre de Cros, charnelle : 

[Il] salit ses doigts avec des couleurs, ça lui suffit. Je l’aime bien, le 
bûcheron maladroit. J’aime aussi le mouvement de sa peinture, vous 
comprenez : qu’il soit en mouvement dans sa peinture. Penser c’est aimer et 
aimer c’est s’approcher au plus près de l’autre jusqu’à éprouver de 
l’intérieur ses mouvements. (QQ, « Petite histoire de ce livre ») 

 
Il aime que plusieurs traits aient été « dessinés par un mouvement de l’ongle, une 

pression du doigt sur le papier : comme on enfonce des semences dans la terre chaude » 

(QQ, 24 juillet). Toujours dans l’opuscule, il raconte que les dix femmes peintes dans le 

livre sont les rescapées de la soixantaine envoyées à lui par Cros. Il poursuit : 

Elles envahissent ma boîte aux lettres, puis, de fil en aiguille, la cuisine, la 
chambre, le salon. Bon, je me dis, on va noter les progrès de la maladie, 
l’état des lieux au jour le jour. Pas écrire sur la peinture, mais sur les 
altérations de la peinture en moi. Raconter comment elles dansent avec moi, 
ces mignonnes – et si je fais un bon ou piètre cavalier. Je marque à chaque 
fois l’heure et la date. Et puis je m’arrête : je les quitte, les danseuses, je 
divorce. (QQ, « Petite histoire de ce livre ») 

 
L’auteur veut « noter les progrès de la maladie ». Quelle maladie? Celle de « l’altération 

de la peinture en moi ». Aussi, « écrire sur les altérations de la peinture en moi » 

ressemble à ce qu’Artaud faisait avec ses dessins et ses filles, c’est-à-dire altérer son 
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identité pour s’en forger une autre. Dans ce préambule comme dans les textes 

accompagnant les peintures, l’auteur adopte peu à peu les femmes peintes, comme si 

elles devenaient progressivement, on le verra, ses filles… cette nouvelle filiation allant 

jusqu’à le faire disparaître, lui.  

 

Au début, l’auteur installe les femmes peintes sur un lit dans une chambre et les 

appelle à répétition les « femmes-grenouilles » (QQ, 20 juillet). Bien qu’elles soient 

toutes nues, il n’est pas question de parler de leur sexe : « Les petites grenouilles ont 

beau être nues : elles sont intouchables » (QQ, 21 juillet). Le troisième texte les 

humanise un peu : l’auteur fait comme si les femmes peintes revenaient du musée (QQ, 

22 juillet). Dans le quatrième texte, il les appelle les « Très-Nues », nom qui sonne un 

peu comme « traînées ». L’auteur contemple la façon de peindre de Cros : « comme on 

enfonce des semences dans la terre chaude, en espérant que ça pousse et qu’on aura une 

belle récolte de radis, de salades et de fées toutes nues, toutes crues » (QQ, 24 juillet), 

autant dire comme on fait l’amour et donne la vie. Au cinquième texte, l’auteur parle des 

femmes comme si elles avaient pris corps en sa demeure : « elles vont bientôt exiger une 

chambre pour chacune. […] Il me faudra céder et agrandir la maison ». Citant un 

proverbe africain, il affirme que les femmes « restent à jamais » mystérieuses à Dieu qui 

les a faites (QQ, 25 juillet). Puis, après quelques jours sans rien écrire, l’auteur constate 

« l’irréparable. Il y en a une qui s’est détachée de ses sœurs. Je n’ai pas su détourner mes 

yeux. Elle est d’abord entrée dedans mon cœur comme une pensée légère, sans 

conséquence. Maintenant elle règne » (QQ, 5 août). Les femmes sont donc devenues des 

sœurs, et l’une d’elles a droit à un sentiment amoureux (comme Orphée, l’auteur n’a pu 

détourner son regard). Bobin enchaîne sur des considérations hommes/femmes, sur le 

fait que très tôt les garçons savent que les filles, « il n’y a que des histoires à en 

attendre ». Pour fuir cette « emprise », pourrait-on dire, d’Eurydice, l’auteur cache 

l’image sous les autres. 

 

 Un mois s’écoule sans que l’auteur écrive. Or lorsqu’il revient à son projet 

d’écriture, il ne parle plus des femmes peintes, mais s’adresse plutôt directement à elles, 

au « je », comme si elles avaient pris toute leur autonomie existentielle et, de plus, 
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comme si elles formaient désormais une généalogie complète : « Les jours ont passé, les 

filles. […] Dans la famille grenouille je demande la sœur en noir et blanc, la cousine en 

noir et blanc, la nièce en noir et blanc. Dans la famille peinture je demande le noir et je 

demande le blanc » (QQ, 6 septembre, je souligne). Les filles, la sœur, la cousine, la 

nièce : les femmes peintes, un peu comme les filles de cœur à naître chez Artaud, 

forment une filiation neuve et poétique, artistiquement figurée. Et il est significatif, je 

pense, que cette filiation féminine soit celle des « grenouilles ». En effet, l’auteur insiste 

sur cette analogie alors que les femmes peintes n’évoquent pourtant en rien cet animal, 

sauf une peut-être, vêtue de longs bas vert foncé196. Or la grenouille, selon Jean-Pierre 

Vernant, est dans la pensée antique un modèle important de l’intelligence dite mètis. 

Tout l’éthos grec, dit-il, est traversé par ce type d’intelligence particulier qu’est la mètis 

et que l’on pourrait associer (de façon réductrice) à la ruse. Cette intelligence, 

contrairement au logos philosophique, est : 

engagée dans le devenir, confrontée avec des situations ambiguës et inédites 
dont l’issue est toujours suspendue, l’intelligence rusée n’assure sa prise sur 
les êtres et les choses que parce qu’elle est capable de prévoir, par-delà le 
présent immédiat, une tranche plus ou moins épaisse de futur. (Vernant, 
2009, 32) 

 
Or les animaux sont aussi, selon les Grecs, dotés de mètis, notamment le renard, la 

pieuvre ou encore la grenouille de mer qui, pour prendre des poissons, « se livre à un 

manège qui n’a rien à envier à l’art de la pêche » (Vernant, 2009, 34). Dans la pensée 

occidentale naissante, la grenouille est aussi rusée qu’est futé le renard, deux figures 

animales de la mètis, cette forme d’intelligence qui « a été, à partir du Ve siècle, refoulée 

dans l’ombre par les philosophes [au profit] d’une métaphysique de l’être et de 

l’immuable » (Vernant, 2009, 4e de couverture). Peut-être que la filiation poétique des 

femmes-grenouilles, dans Quelques jours avec elles, est en lien avec ce désir chez Bobin 

d’une intelligence et d’une pensée qui soient vives, actives, en chair et en os. Toujours 

dans le texte du 6 septembre, l’auteur enchaîne : 

                                                
196 Dans la troisième partie, nous verrons que l’attitude de la grenouille, chez Albe (FV, 81), fait 
aussi penser à la mètis des Grecs. Cette lecture des symboles chez Bobin sera peut-être agaçante 
pour certains lecteurs, mais comme le dit Ricœur, l’interprétation herméneutique du discours 
métaphorique s’attarde aussi bien aux symboles charriés par les textes qu’aux signes où ces 
symboles s’inscrivent. 
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pourquoi aujourd’hui cette préférence [le noir et le blanc]. J’ai mon idée là-
dessus : j’aime plus que tout votre vitesse. La vitesse de vos corps 
immobiles. Il me semble que vous êtes venues très vite au monde et que vous 
retenez, dans votre calme, de cette rapidité. (QQ, 6 septembre) 

 
Vitesse calme, promptitude impassible : voilà, entre autres, ce qui caractérise la mètis. À 

la même date, Bobin poursuit : « Dans la famille amour je demande les jeunes 

meurtrières en noir – et ce fin couteau entre leurs mains, plongé dans mon cœur blanc » 

(QQ, 6 septembre). La filiation ici devient à la fois plus intime et plus poétique : il est 

demandé aux filles de « tuer » le poète, leur créateur. 

 

 Enfin, le dernier texte en compagnie avec « elles » est rédigé le 27 février, soit 

près de six mois après le début du compagnonnage. L’auteur formule alors une sorte de 

télégramme au ton plat et neutre où le « je » a disparu, un peu comme si toute cette 

aventure avait vraiment altéré son identité : « vous ai mangées avec plaisir – stop – 

nécessité jeûne, besoin silence – stop – vous quitte et vous embrasse surtout celle qui 

bondit dans clarté vert d’eau – stop » (QQ, 27 février). Encore une fois, l’accent est mis 

sur la grenouille. Et l’on songe à Artaud : « j’ai vu le couteau à encoches de mon autre 

fille Neneka et il y avait aussi Yvonne, Catherine, Cécile, Anie et Ana avec Neneka. […] 

Elle m’aima quand je mastiquai un jour afin de composer la terre, la terre que je 

mangerai » (Artaud, 2004, 1242). 

 

 Il se trouve un autre texte de Bobin où on reconnaît, en quelque sorte, des filles 

de cœur à naître : la première des Lettres d’or. L’auteur commente ainsi sa façon 

d’écrire : 

Les mots sur la page détachent une femme de vous. Elle entre dans une 
chambre, bientôt suivie de ses sœurs. Aucune ne vous ressemble, toutes 
portent votre nom. Il y a celle qu’une fatigue enchante. […] Il y a celle qui 
possède plusieurs vies. […] Il y a l’inconsolable. […] Et puis la toute vieille. 
[…] Et celle qui désire qu’on l’oublie. […] Celle-ci encore, dont le cœur est 
une rose. […] Et celle qui est toute fraîche, toute jeune. […] Bien d’autres 
encore, qui viennent me rendre visite. […] Elles m’offrent le secret d’un 
monde dont vous êtes le centre. (LOR, 64-65) 

 

Au final, la filiation d’Artaud à Bobin est si manifeste qu’il est assez curieux 

qu’elle ait été si peu remarquée jusqu’ici. Probablement est-ce dû au fait que leurs styles 
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diffèrent énormément. Pourtant, comme je viens de le montrer, Bobin entérine et 

reconduit la critique de la culture formulée par Artaud. Il s’accorde avec son souhait 

d’un retour au muthos. Il projette chez lui une poéthique voulant que l’auteur écrive pour 

veiller sur le monde, en prendre soin. Il perçoit le rôle de l’artiste et de l’écrivain d’une 

manière semblable, selon laquelle il faut, par la contagion du cœur et la transmission de 

la révolte, jouer sur l’inconscient du récepteur. Il est possible que les filles de cœur à 

naître chez Artaud, même si elles viennent de pair avec les glossolalies, ne soient pas 

forcément ce qu’Artaud envisageait comme renversement du logos. Néanmoins, ces 

filles de cœurs à naître ont fait grande impression sur Bobin, qui lui aussi place des 

« femmes à venir » dans son œuvre. Et ces femmes à venir sont chez lui ce qui pourrait 

renverser le logos, puisqu’il masculinise le désenchantement (relié au logos) et féminise 

l’enchantement (relié au muthos). Mais la « femme à venir » a-t-elle jamais été? 

Viendra-t-elle? Est-elle là? Combien de temps faudra-t-il l’attendre? Au début de sa 

carrière, Bobin possède aussi une conception blanchotienne de l’écriture, où le féminin, 

Eurydice, ne peut apparaître qu’en disparaissant. Comment le féminin pourrait-il alors 

renverser le logos? 

 

 

B) L’AVENIR BLANCHOTIEN D’AUCUN PROJET : LES TRACES D’EURYDICE 

 

En 2006, je soulignais déjà dans mon mémoire l’étrange ressemblance entre 

certains titres de Bobin et de Blanchot : La femme à venir et Le livre à venir; L’homme 

du désastre et L’écriture du désastre; Le Très-Bas et Le Très-Haut; enfin La part 

manquante et La part du feu (Deschênes, 2006, 147). Aujourd’hui, je dirais que d’autres 

titres de Bobin renvoient aussi à la pensée blanchotienne. Le contenu de Souveraineté du 

vide évoque, pour une bonne part, la « souveraineté » dont il est question dans L’écriture 

du désastre (1993) : « La souveraineté n’est RIEN » (Blanchot, 1993, 142). Éloge du 

rien et Un livre inutile font quant à eux penser au « désœuvrement » selon Blanchot. 

Bobin promeut, surtout dans la première partie de sa carrière, c’est-à-dire de 1978 à 

environ 1994, une conception blanchotienne de l’écriture et de la lecture. Je ne dis pas 

qu’il écrit comme Blanchot (ce qui serait faux), mais que lorsque Bobin décrit ce qu’est 
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l’écriture, il le fait avec une idée de l’écriture qui est proche de celle de Blanchot. Car 

c’est d’abord chez Blanchot que l’on trouve l’idée selon laquelle « C’est le désastre 

obscur qui porte la lumière » (Blanchot, 1993, 17). Il est évident que Bobin a lu 

L’écriture du désastre et fait siennes certaines vues philosophico-littéraires qu’il 

renferme. Dans l’un des entretiens de La merveille et l’obscur, il confie à Judith 

Brouste : « L’écriture n’a rien d’autre à nous dire que son propre effacement » et, un peu 

plus loin : « Blanchot a la plus haute passion de l’écriture – jusqu’à l’austérité, jusqu’au 

désir de disparaître de cette passion » (MER, 52; 61). Dans Les livres de leur vie, Bobin 

fait le même type de confidence à Bruno de Cessole : « L’écriture me vient du dehors, 

du dehors absolu. » (Cessole, 1994, 36) Il importe donc ici de résumer la conception de 

l’écriture de Blanchot pour voir ce que Bobin en a retenu197. 

 

Pour cet écrivain philosophe, l’écriture est cette activité, ou plutôt cet éthos qui 

permet la suspension du temps, la destruction « de la notion même de temps comme 

succession linéaire de moments » (Collin, 1986, 30). L’« espace littéraire » est un lieu de 

rencontre entre les hommes où ceux-ci peuvent, en même temps que la littérature qui les 

relie, changer, devenir autres. C’est pourquoi les notions d’auteur, de lecteur et d’œuvre, 

qui impliquent l’identité, deviennent secondaires : le mouvement littéraire est infini et ne 

se résout pas par l’atteinte d’une fin ou de la complétude. C’est dans cette perspective 

qu’il privilégie la forme du fragment, estimant que la littérature est « livre à venir » 

(jamais terminé), « mais d’un avenir qui ne s’inscrit dans aucun projet » (Collin, 1986, 

27), puisqu’un projet est toujours investi d’intentions tendues vers un but. 

 

Selon Blanchot, il n’y a de communauté possible entre les hommes que dans ce 

mouvement littéraire ou dans la mort, parce que dans ces deux cas un « je » s’efface 

pour s’ouvrir vraiment à l’altérité. Cette idée est tout à fait lévinassienne et j’y reviendrai 

dans quelques pages. Aussi l’œuvrer de l’écriture n’exprime pas le sujet d’un auteur, 

mais plutôt le supprime. Dans cette nudité de l’ego, pour ainsi dire, la littérature mène à 

voir le pur « Dehors », c’est-à-dire un non-lieu. Parce que la mort et la littérature sont les 

                                                
197 J’ai lu quelques œuvres de Blanchot, mais pas toutes. Pour enrichir ma propre lecture, je ferai 
donc appel à celle d’une spécialiste de l’auteur, Françoise Collin. 
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seules communautés possibles entre les hommes, ces thèmes sont partout chez Blanchot. 

Là se trouve, selon Collin, l’idée blanchotienne du « désœuvrement » : « L’œuvre est 

refusée et à l’écrivain et au lecteur : elle ne s’inscrit pas dans l’horizon du monde » 

(Collin, 1986, 40). L’écriture littéraire ne consiste pas en un mettre ensemble 

aristotélicien, mais en un travail sur l’ouverture et l’infini du fragment, parce que « Le 

fragmentaire, plus que l’instabilité (la non-fixation), promet le désarroi, le 

désarrangement » (Blanchot, 1993, 17). Pour justifier ce choix de la forme, Blanchot en 

appelle aux Romantiques allemands Schleiermacher et Schlegel. Au sujet du 

fragmentaire et de Schleiermacher, il écrit : « en produisant une œuvre, je renonce à me 

produire et à me formuler moi-même, m’accomplissant en quelque chose d’extérieur et 

m’inscrivant dans la continuité anonyme de l’humanité » (Blanchot, 1993, 18). 

 

 C’est que la littérature n’aurait pas fonction d’exprimer une subjectivité afin d’en 

atteindre une autre; d’ailleurs elle n’aurait aucune fonction : elle serait jeu autosuffisant 

dont le déploiement sans fin resterait extérieur à tout sujet. En écrivant il s’agit pour 

Blanchot, toujours selon Collin, d’« imposer silence au bruit du monde, et au bruit de la 

littérature faite culture » (Collin, 1986, 61), ce que Blanchot appelle la « rumeur 

initiale » (ici, on ne peut que penser au « On » heideggérien, 1985). Mais même cela, 

cette écriture silencieuse d’où l’auteur s’efface, ne serait pas suffisante pour faire taire 

cette rumeur. Pour le dire dans un langage heideggérien, finalement, rien ne peut pour 

Blanchot permettre d’atteindre l’authenticité (Collin, 1986, 70). On a beau tenter; même 

écrire, c’est toujours trop parler, trop dire. Cette compréhension paradoxale de l’écriture 

s’enracine dans le mythe grec d’Orphée : en même temps que le poète ne doit pas 

regarder Eurydice lorsqu’il part la sauver des enfers, sous peine de la faire mourir, il ne 

peut toutefois s’empêcher de le faire parce qu’il l’aime, la désire et souhaite la sauver. 

S’il ne la regardait pas, cela voudrait dire qu’il ne l’aime ni ne la désire vraiment. Ainsi, 

qu’il regarde Eurydice ou non, le chant d’Orphée est-il menacé : soit par manque 

d’amour ou de désir, soit à cause de son amour et de son désir. Pour Blanchot, tout 

écrivain se trouve dans cette position ambiguë où la mort et l’amour ne font qu’un, où il 

faut ne pas regarder et pourtant regarder, où il faut sauver l’amour tout en le tuant, où il 

faut entrer dans l’obscur afin de revenir ensuite au jour. Il écrit : 
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Eurydice perdue et Orphée dispersé sont nécessaires au chant, comme est 
nécessaire à l’œuvre l’épreuve du désœuvrement éternel. […] L’impatience 
d’Orphée est donc aussi un mouvement juste : en elle commence ce qui va 
devenir sa propre passion, sa plus haute patience, son séjour infini dans la 
mort. (Blanchot, 1968, 230) 

 
L’écrivain, comme Orphée, s’engagerait dans l’obscur pour ramener son amour à la 

clarté du jour. Mais le chant du poète serait nécessairement lié à la mort : il n’y aurait 

pas de chant sans elle. Cette « communauté inavouable » (parce que possible seulement 

dans la mort) est à distinguer du « communisme d’enfance » chez Bobin; il ne s’agit pas 

de la même chose. On se rappelle en effet que chez lui, le « communisme d’enfance » 

renvoie à la capacité de « dire Oui » à l’existence. Cela dit, dans Le huitième jour de la 

semaine, Bobin propose une idée de l’écriture poétique fort semblable à celle de 

Blanchot, selon laquelle il y aurait toujours une muse derrière un poète, Eurydice 

intangible, intouchable, qui disparaît dès qu’elle arrive : 

Toujours une ombre se penche sur celui qui écrit. L’ombre d’une amante… 
[…] Celle pour qui l’on veille ainsi, autour de peu de mots, elle ne fait que 
passer. […] Il n’y aura donc jamais de repos, jamais de mot dernier, et cela 
ne finira jamais, cette chose sans importance : écrire […] parler à celle qui 
se dérobe dans le mouvement de sa venue (ESA-HJS, 87). 

 

 Effacement de l’auteur, livre à venir, attente infinie, avenir d’aucun projet, 

désœuvrement : tout ce vocabulaire se retrouve dans le Christian Bobin des premières 

années. C’est particulièrement clair dans Le colporteur, où l’auteur y va de ses 

considérations sur l’écriture et la lecture. Par exemple : « le lecteur y est lorsque l’auteur 

n’y est plus » (ESA-COL, 128), ce qui sous-entend que l’écrivain doit s’effacer pour 

qu’une véritable rencontre littéraire ait lieu. Ou encore : « Dans le désœuvrement d’une 

attente infinie, tu ouvres les livres, abîmant tes yeux, apprenant peu à peu l’austère 

leçon : de la solitude, nul n’est digne. De la bonté, nul ne s’approche » (ESA-COL, 136), 

où on reconnaît les idées de Blanchot au sujet du mythe d’Orphée. En effet : « qui s’en 

tient à l’impatience ne sera jamais capable du regard insouciant, léger, d’Orphée. C’est 

pourquoi l’impatience doit être le cœur de la profonde patience, l’éclair pur que l’attente 

infinie, le silence […] » (Blanchot, 1968, 234). Enfin la déclaration : « Lecture : 

fiévreuse amitié avec le premier venu » (ESA-COL, 145) fait un peu penser à la 

communauté littéraire selon Blanchot. 
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Dans Souveraineté du vide, Bobin reprend encore une fois plusieurs expressions 

à l’écrivain philosophe afin de nommer son rapport à l’écriture et à la lecture. Il écrit : 

« L’idée m’est venue de vous écrire une lettre, cette lettre, l’idée d’une lettre infinie, 

sans suite. » (SOU, 15), où on reconnaît le souhait de travailler sur l’infini, le fragment 

(d’ailleurs, cela est perceptible dans toutes les œuvres de Bobin, qui privilégie cette 

forme, cf. Bouden-Antoine, 2006). Il poursuit sur cette lancée : 

L’inachevé, l’incomplétude seraient essentiels à toute perfection. Infinie 
conversation avec un enfant. […] Inventer un conte. Une histoire. Elle ne 
serait pas écrite pour un enfant, pas non plus pour un adulte. Écrite pour 
personne. L’histoire de personne. Cela commencerait n’importe où, 
n’importe comment. (SOU, 39) 

 
Extrait qui rappelle, chez Blanchot, le non-lieu de l’espace littéraire, l’inachevé de 

l’œuvre, la destruction du temps comme succession et la suppression des sujets dans le 

mouvement littéraire. Bobin écrit encore ceci : « Je préfère en rester à ce premier âge du 

monde, de la nuit, du froid. […] C’est à l’intérieur de la nuit, de cette non lumière [sic] 

de la vie que je vous écris, mais ce n’est pas d’elle que je vous parle, c’est de tout le 

reste, de tout ce qui en elle s’abîme » (SOU, 46). Un peu plus loin, il ajoute : « Je 

m’adresse en vous au plus indifférencié de vous, à ce plus faible dénominateur commun, 

la nuit, la table rase de la nuit » (SOU, 49); et encore : « Se taire : l’avancée en solitude, 

loin de dessiner une clôture, ouvre la seule et durable et réelle voie d’accès aux autres, à 

cette altérité qui est en nous et qui est dans les autres comme l’ombre portée d’un astre, 

solaire, bienveillant » (SOU, 53). Or il y a, chez Blanchot, cette nécessité de se taire 

dans l’écriture afin d’aménager une véritable place à l’autre qui lira : « S’il y a rapport 

entre écriture et passivité, c’est que l’une et l’autre supposent l’effacement, l’exténuation 

du sujet » (Blanchot, 1968, 29). Dans Lettres d’or, l’auteur pense, comme Blanchot dans 

l’extrait ci-dessus et dans ses propos sur le mythe d’Orphée, que « C’est même chose 

que d’aimer ou d’écrire. C’est toujours se soumettre à la claire nudité d’un silence. C’est 

toujours s’effacer » (LOR, 78). 

 

Le titre L’homme du désastre, qui contient une lettre à Antonin Artaud, salue 

d’ailleurs le livre maître de Blanchot en ce qui a trait à l’écriture, un peu comme si 

Bobin voyait chez Artaud l’exemplarité de l’écriture du désastre blanchotienne. Dans le 
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Le huitième jour de la semaine, on trouve beaucoup d’autres allusions au philosophe 

écrivain. Je les cite tout simplement en vrac, afin de souligner combien la ressemblance 

est saisissante198. Bobin : 

Je n’écris que très peu, et ce peu est encore trop, en regard des quelques 
instants qui éclairent le chemin où je vais : il y a très peu d’événements dans 
une vie. Parfois, il n’y a que l’événement de son désastre, de son lent 
engloutissement dans le désastre quotidien (ESA-HJS, 71). 

 
Blanchot : « Il reste possible que, dès que nous écrivons et si peu que nous écrivons – le 

peu est seulement de trop – nous sachions que nous approchions de la limite » (1968, 

18). Ou encore : « Lire, écrire, comme on vit sous la surveillance du désastre : exposé à 

la passivité hors passion. » (1968, 12) Bobin : 

Cela n’en finira jamais, cette chose sans importance : écrire. Inventer une 
langue étrangère pour parler à ce qui vient et se dérobe dans le mouvement 
de sa venue : l’amante, le dieu ou la lumière d’un printemps (ESA-HJS, 
87)199. 

 
Blanchot : « Le premier caractère de l’inspiration est d’être inépuisable, car elle est 

l’approche de l’ininterrompu. » (1968, 241) Bobin : 

J’écris, c’est une façon de ne rien faire. […] J’écris, je ne fais rien. J’aime 
cette vie-là, pauvre en événements. […] J’attends mais ce n’est pas pour 
attendre. Je me tais, je ne fais rien, et dans ce rien d’une soirée, j’apprends 
lentement à nommer ce qui me comble et m’échappe » (ESA-HJS, 88).200 

 
Blanchot : « Vouloir écrire, quelle absurdité : écrire, c’est la déchéance du vouloir, 

comme la perte de pouvoir, la chute de la cadence, le désastre encore. » (1968, 24) 

Bobin : 

Aimer et mourir procèdent de la même connaissance, vont du même pas. Ce 
sont deux lueurs qui ne font qu’un seul feu. […] Écrire emprunte de son 
éclat à cette double lumière. Celui qui écrit […] ainsi espère-t-il conjurer la 
venue de la nuit. Ainsi croit-il se maintenir, en présidant à la minutieuse 
cérémonie de son propre effacement. (ESA-HJS, 98) 

 
Écrire, sans doute, est vain, et il n’est pas sûr que cela empêche la nuit de 
venir (ESA-HJS, 100-101). 

 

                                                
198 Encore une fois, non dans le style, mais dans les idées mêmes, l’idée de l’écriture. 
199 Ou encore, songe-t-on tout de suite : Eurydice. 
200 Encore cette Eurydice? 
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Blanchot : « Regarder Eurydice, sans souci du chant, dans l’impatience et l’imprudence 

du désir qui oublie la loi, c’est cela même, l’inspiration. L’inspiration transformerait 

donc la beauté de la nuit en l’irréalité du vide. […] La nuit essentielle qui suit Orphée – 

avant le regard insouciant – la nuit sacrée qu’il tient dans la fascination du chant […] est, 

certes, plus riche, plus auguste que la futilité vide qu’elle devient après le regard » 

(1968, 231). Bobin : 

Est beau ce qui s’éloigne de nous, après nous avoir frôlé (ESA-HJS, 101). 
 
Blanchot : « Eurydice : il l’a vue invisible, il l’a touchée intacte, dans son absence 

d’ombre, dans cette présence voilée qui ne dissimulait pas son absence, qui était 

présence de son absence infinie. (1968, 229) Bobin : 

Leçon ancestrale, coutume venue de la nuit des temps : attendre infiniment, 
mais sans rien attendre de personne. (HJS, 118)201 

 
Blanchot : « La veille est sans commencement ni fin. Veiller est un neutre. […] Cela 

veille. […] Veiller n’est pas le pouvoir de veiller en première personne, ce n’est pas un 

pouvoir, mais l’atteinte de l’infini sans pouvoir, l’exposition à l’autre de la nuit » (1968, 

82). Ou encore, au sujet d’Orphée (et des poètes) : « qui s’en tient à l’impatience ne sera 

jamais capable du regard insouciant, léger, d’Orphée. C’est pourquoi l’impatience doit 

être le cœur de la profonde patience, l’éclair pur que l’attente infinie, le silence, la 

réserve de la patience font jaillir en son sein » (Blanchot, 1968, 234). 

 

Le livre L’éloignement du monde contient aussi quelques allusions à cette 

conception blanchotienne de l’écriture : « Oui, c’est là que je vis, dans le dehors si vous 

voulez, mais dans un dehors non géographique, non repérable sur des cartes » (ÉM, 167-

168), ou encore : « L’artiste a affaire avec l’invisible de la beauté » (ÉM, 173), soit 

Eurydice. Au sujet du « dehors », lire Blanchot : « Ces noms, lieux de la dislocation, les 

quatre vents de l’absence d’esprit soufflant de nulle part : la pensée, lorsqu’elle celle-ci 

se laisse, par l’écriture, délier jusqu’au fragmentaire. Dehors. Neutre. Désastre. Retour. » 

(1993, 95). 

 

                                                
201 Comme le faisait l’écrivain Blanchot. 
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Toute cette « attente infinie » dont il est si souvent question chez Bobin relève en 

fait d’un héritage immémorial202, mais aussi d’une tendance très moderne. Il importe 

donc à mon avis de corriger une certaine interprétation récente de cet aspect de l’œuvre 

bobinienne : l’attente infinie et l’avenir d’aucun projet ne trahissent pas chez lui une 

attitude résignée, comme le soutenait Tralongo en 2001203, mais bien plutôt une 

tendance ouverte par l’un des plus grands théoriciens de la littérature au XXe siècle : 

Maurice Blanchot. À un point tel, nous venons de le voir, que certaines vues 

blanchotiennes sont reprises par Bobin avec un champ lexical très proche. Évidemment, 

d’un point de vue sociologique, et c’est ce que constatait Tralongo, cette posture de 

« désœuvré » est problématique : on n’imagine pas une société où tous les membres 

attendraient ainsi passivement le Neutre. Pour mieux dire, ce qui pourrait faire problème 

chez Bobin, c’est que cette posture est valorisée et promue auprès d’un lectorat qui, le 

plus souvent, ne connaît pas Blanchot, et prend cette suggestion d’« effacement » ou 

d’attente infinie pour un modèle à suivre dans la société. C’est sûrement ce qui a fait dire 

à Tralongo que les œuvres de Bobin « relèvent de l’ethos de la mystique contemplative 

(Max Weber), et fournissent les clés d’une philosophie de la résignation potentiellement 

appropriable par les lecteurs » (Tralongo, 2001, résumé). Mais c’est là trop dire, car, je 

l’ai montré dans le chapitre précédent, la majorité des attitudes philosophiques que 

Bobin reconduit et valorise ressemblent énormément à celles des plus grands révoltés 

qu’ait connus ce monde occidental : Rousseau, Nietzsche, Kierkegaard et Artaud. 

 

Bobin n’adopte ni ne valorise une seule attitude, mais plusieurs. On n’exige 

d’ailleurs pas d’un poète qu’il fournisse un modèle de société fonctionnel ou un traité 

sur la Cité idéale. Il reste pourtant que les attitudes temporelles, éthiques et 

philosophiques retenues par Bobin sont grandement contradictoires, et j’aimerais mettre 

ces paradoxes en évidence. Dans sa critique de la société et de la culture, Bobin est aussi 

sombre que Pascal, Rousseau, Nietzsche, Kierkegaard et Artaud. Dans sa conception de 

l’écriture et de la lecture, ce qui est déjà autre chose qu’une opinion sur la société ou la 

                                                
202 « Leçon ancestrale, coutume venue de la nuit des temps : attendre infiniment, mais sans rien 
attendre de personne. » (ESA-HJS, 118) 
203 Je n’ai lu personne qui lui donne raison à ce sujet, alors que nous sommes au moins trois à 
critiquer vivement cette interprétation, avec Bouden-Antoine (2006) et Lebœuf (2004). 
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culture (même s’il peut y avoir un lien ténu entre les deux), Bobin conçoit en partie 

l’écriture, au début de sa carrière, comme Artaud le fou et Blanchot le neutre. S’il mêle 

inextricablement ces deux façons de voir l’écriture, il n’en retient pourtant pas tout. Il y 

ajoute ses propres fixations et idées, son propre style, et une attitude éthique et 

temporelle que l’on pourrait rapprocher du care, mouvement éthique qui, on ne s’en 

surprendra guère, s’est formé en Occident contre l’universalisme et la généralisation de 

la pensée abstraite. 

 

 À vrai dire, tout se présente comme si Bobin tentait de faire tenir ensemble, dans 

sa poétique, trois grandes postures éthiques. La première a pour idéal l’authenticité, 

tandis que les deux autres tendent à l’idéal de la reconnaissance pleine et entière de 

l’altérité, mais sont incompatibles. L’éthique lévinassienne (et blanchotienne204) et 

l’éthique du care, de manières bien différentes, en appellent au féminin pour totalement 

renverser une éthique occidentale qui achoppe sur le Même. Au chapitre précédent, nous 

avons vu les postures et attitudes chez Bobin qui rappellent celles des grands penseurs 

de l’authenticité. Il me faut maintenant expliquer en quoi consistent les deux autres 

grandes postures éthiques, en commençant par celle de Levinas (présente, de façon 

fragmentaire, dans L’écriture du désastre de Blanchot). Nous arrivons aussi au stade où 

il faut dire ce qu’il y a de problématique dans les éthiques de l’authenticité si chères à 

Bobin. 

 

 

2. APORIES DE L’ÉTHIQUE ET DU TEMPS SELON LEVINAS 

 

Mes développements précédents ont montré le souci, chez Bobin, d’ouvrir un 

habiter poétique par la promotion d’une existence authentique. On peut y voir le souhait 

d’en finir avec un certain cynisme, souhait traduit par le primat que donne cette œuvre 

au communisme littéraire et à l’esprit d’enfance, à une temporalité esthétique centrée sur 

le présent et la contemplation, et le primat qu’elle accorde à l’affectivité, notamment 

                                                
204 Dans L’écriture du désastre, Blanchot s’accorde avec l’éthique de Levinas (Autrui, passivité, 
responsabilité). 
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dans la temporalité du deuil. Ce projet d’authenticité, par définition soustrait à la place 

publique, n’est pas nécessairement anti-politique, parce qu’il s’adonne à la création 

d’une œuvre auprès de laquelle tous puissent habiter. Pourtant, l’habiter poétique, 

apolitique, pose le problème du rapport entre éthique et temporalité et cette tension est 

très présente dans l’œuvre de Bobin. 

 

L’éthique et la temporalité ont en commun leur caractère aporétique en 

phénoménologie, apories qui nous forcent à les comprendre de façon herméneutique, 

voire poétique. D’un point de vue phénoménologique, autrui est tout aussi fuyant que le 

temps l’est chez Augustin : il échappe à la conscience et se trouve refoulé dans l’ombre 

d’une aporie ontologique, celle, pourrait-on dire, de la négativité du Même. « Si bien 

que ce qui nous autorise à affirmer que le temps est, c’est qu’il tend à n’être plus », dit 

Augustin au sujet du temps (Augustin, 1964, 264). Toutefois, il trouve une solution 

musicale à cette aporie ontologique du temps, exemplifiée par le chant (Augustin, 1964, 

279). Comme phénomène d’énonciation, le chant déploie le mouvement du temps sans 

qu’il soit besoin de recourir à la mesure, et la fin de la mélodie résout le processus de 

temporalisation de la conscience comme totalité. Ainsi en est-il de la vie de l’homme, dit 

Augustin, et de la suite des générations. Partant de là, Ricœur développe une poétique 

qui répond aux apories du temps, parce que le récit est le lieu par excellence où en 

déployer les variations imaginatives205. Mais on pourrait dire que le récit offre aussi des 

variations imaginatives sur l’être-ensemble, selon le mot éthique d’Aristote. En effet, 

pour ce dernier et Ricœur, la mise en intrigue n’est jamais moralement neutre, donnant à 

voir des modalités d’être-ensemble et invitant ainsi le lecteur à se situer en regard de la 

vie bonne. D’ailleurs, Ricœur fonde toute sa poétique du temps sur l’éthique, c’est-à-

dire dans l’action puisque, selon lui, il revient à l’intrigue de configurer le temps. Or 

c’est justement l’action qui rend inséparables le temps et l’autre, la temporalité et 

                                                
205 Selon Ricœur, entre la phénoménologie du temps et la cosmologie, la narration historique 
ferait apparaître un « invariant » : celui de « la réinscription du temps vécu sur le temps 
cosmique » (Ricœur, 1985a, 182). Ce phénomène de réinscription fournirait « l’invariant par 
rapport auquel les fables sur le temps apparaissent comme des variations imaginatives » 
(Ricœur, 1985a, 229). Celles-ci sont produites par la fiction, sans la contrainte de la preuve ou 
du document, et ouvrent ainsi pour l’identité narrative des voies de possibilisation du temps 
vécu, (Ricœur, 1985a, 250-251). 
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l’éthique. 

 

Si le problème du temps reste aporétique en phénoménologie (comme nous 

l’avons brièvement vu avec Ricœur dans la première partie), il en est de même pour le 

problème de l’autre, comme nous le verrons avec Levinas. En effet, une lecture de 

l’altérité chez des penseurs comme Husserl, Heidegger et Sartre fait voir l’impossibilité 

pour la conscience constituante de pleinement saisir l’autre206. Pour Heidegger207, 

l’« être-là » (Dasein) est toujours d’emblée inscrit dans le souci, parmi les autres, parmi 

les étants, dans le monde. Bien que ce soit sa façon première et naturelle d’être au 

monde, il ne s’agirait pas là d’un habiter authentique. En effet, toutes les modulations du 

souci ne sont que les dérivés du socle authentique et fondamental de l’angoisse. Celle-ci, 

contrairement aux diverses modulations du souci en corrélation avec les autres et les 

étants, n’est provoquée par aucun objet. Plutôt, l’angoisse est l’« auto-affection » du 

Dasein qui se sait « être-pour-la-mort ». À moins de nous tenir dans le « devancement » 

de la mort propre, qui est « résolution » et consentement à cet appel du « pouvoir-être-le-

plus-propre » (mourir), le Dasein fuit cette angoisse dans la préoccupation quotidienne 

parmi ses semblables (« préoccupation » qui ressemble au « divertissement » pascalien). 

 

Or, voilà précisément où se situe, aux yeux de Levinas, le problème à la fois 

éthique et temporel chez Heidegger. S’il reconnaît que, d’emblée, le Dasein s’inscrit 

dans l’altérité, il qualifie l’« être ensemble » (Mitsein) d’inauthentique, parce que la 

temporalité de l’être préoccupé est une couche superficielle dans la hiérarchie du temps 

qu’il établit. De ce point de vue, ajouterais-je, Heidegger suit les traces de Rousseau et 

de Pascal qui, avant lui, ne voyaient dans la société ou dans la mondanité que carnaval, 

illusion, duperie ou dégénérescence. Il faut voir que la critique de Levinas est fondée : 

chez Heidegger, la tonalité « authentique » de l’angoisse isole le Dasein et lui ouvre la 

porte au solipsisme : « L’angoisse isole et ouvre ainsi le Dasein comme « solus ipse ». 

Si pour Heidegger ce solipsisme n’isole pas le sujet « dans le vide », mais le ramène 
                                                
206 Voir Husserl (1994, 137-202); Heidegger (1985, 133-152; 235-257); Sartre (1976, 265-481). 
Voir aussi, au sujet de Heidegger : Christian Dubois (2000, 277-289). Au sujet de Husserl, 
Heidegger et Sartre : voir Alain Renaut (2000). Au sujet de Husserl, Heidegger et Levinas : voir 
Ricœur (1990b, 345-410). Au sujet de Levinas : voir Renaut (1989, 227-257). 
207 Voir Heidegger (1985, 133-152; 235-257); Dastur (1990) et Levinas (1993, 31-63). 
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« devant son monde comme monde » (Heidegger, 1985, 145), on peut quand même 

s’interroger sur la place qui reste aux autres dans un tel tableau, d’autant plus que 

Heidegger a une étrange façon de parler du souci. Il évoque une fable léguée à Goethe 

par Herder (et lue chez Burdach208), fable racontant comment l’homme fut sculpté dans 

l’argile de la Terre par le Souci, puis doté d’un esprit par Jupiter, et baptisé homo par 

Saturne qui assistait à la scène. 

 

Ce qu’il faudrait selon Heidegger retenir de cette allégorie, c’est que, tenant son 

origine en droite provenance du Souci, le Dasein porte profondément en lui le 

« caractère ontologique du “souci” » (Heidegger, 1985, 151). Que, plus que d’être 

soucieux, le Dasein a la consistance du souci, il en est pétri. Qui plus est, Saturne 

figurant le temps dans la fable, nous pourrions interpréter là quelque chose comme 

l’origine de notre condition temporelle. Heidegger souligne la façon dont Burdach 

s’attarde sur une équivoque du texte, à savoir le terme cura qui signifierait « “effort 

anxieux”, mais aussi “soin”, “dévouement” ». Mais c’est le souci, le soin et le 

dévouement pour soi-même qui intéresse ici Heidegger, de sorte que « la perfectio de 

l’homme, autrement dit le fait qu’il devienne ce qu’il peut être en son être-libre pour ses 

possibilités les plus propres (dans le projet), est un “achèvement” du “souci” », cura 

(Heidegger, 1985, 151). Qu’en est-il de l’autre? Nous pouvons selon le philosophe 

éprouver deux types de sollicitude à son endroit : l’une impropre et « déficiente » 

(inauthentique); l’autre propre (authentique). La première a lieu dans l’« urgence 

factice » du quotidien et peut induire la dépendance de l’autre, alors que la seconde 

consiste à « se mettre à la place d’autrui, se substituer à lui » en préservant une distance 

(Heidegger, 1985, 105). Comme le demande à juste titre Christian Dubois (2000, 277-

289) : comment éprouver ce genre de sollicitude propre si, pour être authentique, on doit 

se tenir dans la résolution qui isole dans le « solus ipse »? De même, la première 

communauté possible (originaire) est selon Heidegger inauthentique (impropre), car elle 

s’établit dans le On, le vulgaire et la publicité. Comment être dans une communauté 

authentique (propre) si, pour être authentique, encore une fois, on doit se tenir dans la 
                                                
208 Heidegger renvoie à l’essai de Karl Friedrich Burdach, « Faust und die Sorge » (Faust et le 
souci), dans Deutsche Viertel-jahrschrift für Literaturwissenshaft und Geistesgeschichte, 1, 
1923. 
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résolution (solus ipse)? Heidegger dira que, puisque le Dasein est toujours d’emblée 

parmi les autres, son « destin » (être pour la mort) ne peut être que « co-destin, terme par 

lequel nous désignons le provenir de la communauté, du peuple » (Heidegger, 1985, 

265). Comme l’exprime simplement Dubois, cette communauté se fonde dans la 

répétition d’un héritage « pour autant que les “individus”, devançants, se soient jetés 

dans la répétition de ce qui leur devient héritage » (Dubois, 2000, 287). Il semble ici 

s’agir d’une « communauté d’isolés », voire d’une « communauté sacrificielle », puisque 

le devancement par excellence du « devancer l’être pour la mort », c’est après tout se 

sacrifier, s’enlever la vie (Dubois, 2000, 287)209. 

 

Pas plus que Husserl, selon Levinas, Heidegger n’aurait su faire apparaître le 

plein statut de l’Autre pour l’ego, le Moi. Husserl, en effet, thématise l’Autre 

analogiquement, comme l’« autre moi » (alter ego) (Husserl, 1994, 137-202), ce qui est 

encore une façon de ramener l’Autre au Même, estime Levinas210. Quant à Sartre, s’il 

reconnaît, comme Heidegger, que nous sommes d’emblée « en situation » dans le monde 

avec les autres, il ajoute cependant que « l’enfer, c’est les autres », et qu’il faut s’en 

arracher pour atteindre une existence authentique211 (Sartre, 1976, 265-481). Cette 

impossibilité de saisir l’Autre positivement reste aporétique en phénoménologie, où le 

« fondement épochal » se trouve être l’ego, le cogito, la conscience212. C’est marqué par 

l’expérience de la Shoah213 que Levinas intervient dans cette discussion, affirmant que 

l’ontologie, empêtrée dans la logique du Même depuis Parménide, tue l’éthique dans 

l’œuf. Le Bien et la Bonté « ne sauraient se comprendre à partir d’une ontologie » 

                                                
209 Lucie Bourassa m’a fait remarquer que cette interprétation de Heidegger est discutable; elle 
renvoie à Françoise Dastur, La mort. Essai sur la finitude, Hatier, 1994. 
210 Selon Levinas, la phénoménologie (de Husserl) est une « philosophie de la représentation qui 
[…] ne peut qu’être idéaliste et solipsiste », dans Ricœur (1990b, 387). 
211 On trouve d’ailleurs aussi cela chez Bobin, d’une certaine manière. 
212 Selon Levinas : « La philosophie occidentale coïncide avec le dévoilement de l’Autre où 
l’Autre, en se manifestant comme être, perd son altérité [et] la philosophie de Hegel représente 
l’aboutissement de cette allergie foncière de la philosophie [allergie à l’Autre]. » (Levinas, 1967, 
187-202) 
213 Levinas y a perdu toute sa famille. Aurait-il lu de quoi alimenter le nazisme dans les propos 
de Heidegger? 
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(Levinas, 1974, 77) de l’Être214, dit-il : l’Autre est un mystère et un avenir 

inconnaissable (Levinas, 1983). À cause de ce caractère mystérieux et irréductible, 

Levinas traite souvent de l’Autre en recourant à la métaphore. Ricœur voit là un 

argumentaire « hyperbolique », au sens où cette philosophie de l’Autre exprimerait 

excessivement l’envers de la philosophie du Même (Ricœur, 1990b, 389)215. 

 

Dans Le temps et l’autre, pour réhabiliter le statut de l’Autre laissé dans l’ombre 

par la notion d’authenticité chez Heidegger, celle-ci étant liée à la résolution et à la 

solitude qu’elle exige, Levinas remet en question certains concepts (Levinas, 1983). 

Selon lui, l’« existant » se caractérise effectivement par sa solitude natale. Le fait 

d’exister, sur le fond impersonnel de l’Il y a de l’être, est en soi une déchirure, une 

solitude, mais qui n’est pas celle, heideggérienne, d’une expérience privilégiée d’être-

pour-la-mort; plutôt celle d’être encombré par sa propre matérialité, par son « être-là-

dans-la-vie » Levinas, 1983, 24 ; 36 ; 39). Dans la souffrance de la vie, dit Levinas, 

l’annonce de la mort n’est pas un appel à la résolution comme chez Heidegger, ou une 

invitation à consentir virilement – authentiquement – à la « possibilité qui possibilise 

tout ». Plutôt, l’annonce de la mort propre informe l’homme de sa propre impossibilité et 

constitue ainsi la première altérité de l’existant, car mourir ne possibilise rien : cela rend 

plutôt impossible tout projet (Levinas, 1983, 62). La solitude natale, comme 

« mienneté », est ainsi altérée une première fois par l’altérité de la mort (envisagée). Or, 

c’est précisément ici que Levinas corrige le problème temporel de l’être-avec chez 

Heidegger : seule cette relation pathique et solitaire avec son autre qu’est la mort 

(comme avenir) peut permettre, selon lui, une relation d’avenir avec l’autre existant 

(Levinas, 1983, 62-67)216. L’altérité de la mort – à venir – ouvre l’avenir avec autrui, 

                                                
214 Pour Heidegger, « La résolution où le Dasein revient vers lui-même ouvre les possibilités à 
chaque fois factices d’exister authentique à partir de l’héritage qu’elle assume en tant que jetée. 
Le retour résolu vers l’être-jeté abrite en soi un se-délivrer de possibilités traditionnelles, 
quoique non pas nécessairement en tant que traditionnelles. Si tout “bien” est héritage et si le 
caractère de la “bonté” se trouve dans la possibilisation d’existence authentique, alors se 
constitue à chaque fois dans la résolution la délivrance d’un héritage » (Heidegger, 1985, 264-
265). 
215 Avec sa théorie du « soi » comme dialectique entre l’idem et l’ipse, Ricœur se positionne 
quant à lui entre Husserl et Levinas, synthétisant philosophie du Même et philosophie de l’Autre. 
216 On retrouve aussi cette conjointure du temps et de l’altérité chez Merleau-Ponty. C’est par le 
fait de sa temporalité (non pas successive, mais co-originairement nucléaire) que la subjectivité 
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car, de la même façon que la mort, autrui est l’impossible de mon je, il est ce que moi je 

ne suis pas (Levinas, 1983, 75) : il n’est pas mon présent, ma « mienneté ». Par 

conséquent, la possibilité même du temps comme avenir repose entièrement sur l’autre 

(Levinas, 1983, 64) : la relation avec l’avenir est une relation avec l’autre, que 

l’« autre » soit autrui ou la mort217. 

 

 

A) LE TOUT AUTRE, FEMININ 

 

Pour Levinas, le « féminin » est ce qui figure exemplairement l’altérité 

d’autrui218, de l’altérité pure et positive (Levinas, 1983, 77). Cela, parce que le féminin 

existe sous la modalité du « se cacher » et de la pudeur (Levinas, 1983, 79), mode d’être 

qui se dérobe à la lumière de la connaissance219 et qui s’apparente à une fuite devant la 

lumière (Levinas, 1983, 79). Ce retrait dans l’ombre, pourrait-on dire, s’oppose à 

l’« éclairer » de la conscience connaissante, non comme si l’autre allait négativement se 

perdre dans l’inconscient, mais en tant qu’il est, positivement, « mystère » (Levinas, 

1983, 81). L’aporie occidentale de l’altérité, selon Levinas, est due à la valorisation de 

l’éros platonicien220 : « À partir de Platon, dit-il, l’idéal du social sera cherché dans un 

idéal de fusion » impliquant une identification à l’autre, à une « représentation 

collective », à un « idéal commun » (Levinas, 1983, 88). Or, ajoute-t-il, cette 

communauté du « côte-à-côte » (Levinas, 1983, 89), sous le régime érotique du manque, 

a toujours échoué, car il aboutit à la possession basée sur le besoin de saisir, de connaître 

                                                
peut aller vers autrui, car la temporalité est ouverte. Le temps est l’altérité première, et ce qui 
permet la rencontre d’une autre altérité, intersubjective cette fois (Merleau-Ponty, 1999, 495). 
217 Blanchot fait sienne cette logique de la mort et de l’altérité comme avenir, me semble-t-il, 
dans L’écriture du désastre et dans sa conception mythique de l’écriture, où l’altérité d’Eurydice 
est évanescente. 
218 Selon Alain Renaut, il ne s’agit pas pour Levinas d’une catégorie psychologique, mais d’une 
catégorie phénoménologique renvoyant à l’inviolabilité de l’Autre. C’est en ce sens que le 
féminin symbolise l’« irréductible virginité » d’Autrui (Renaut, 1989, 242). 
219 Depuis Platon et son allégorie de la caverne (La République), où le soleil est une métaphore 
de la connaissance, on associe souvent cette dernière à la lumière. 
220 Gadamer, pour sa part, situe la genèse de l’aporie du temps dans Le Timée de Platon. Là 
s’enracineraient toutes les philosophies du temps occidentales (Gadamer, 1978, 43). Il faut 
toutefois savoir que le temps posait déjà problème chez les présocratiques, notamment chez 
Héraclite et Parménide, par le biais de la question du devenir et de la permanence. 
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et de ramener à soi ce qui, dans les faits, échappe en tant que mystère insaisissable et 

inconnaissable. Cherchant une nouvelle version de l’éros qui tienne compte de l’altérité 

foncière de l’autre, Levinas esquisse une « phénoménologie de la volupté » autour du 

phénomène de la caresse. 

 

L’intentionnalité de la caresse ne viserait pas un corps comme c’est le cas chez 

Sartre (Renaut, 1989, 243-246), mais le phénomène, l’apparition de l’autre en tant que 

pure altérité. Dans cette perspective d’une attente de l’avenir pur (la caresse, le toucher à 

venir), la relation érotique est à la fois proximité et distance maintenue (Levinas, 1983, 

89) avec l’autre, car l’autre, en tant qu’avenir, n’entre pas en adéquation avec ma 

présence. Ainsi, le véritable amour, la rencontre véritablement respectueuse d’autrui se 

dérouleraient selon la gestuelle d’une « caresse » infinie, où le geste serait suspendu, 

jamais complet (ramené à soi-même). C’est ce que veut dire Levinas, en posant que la 

relation avec autrui ne peut se faire qu’en l’absence de l’autre (Levinas, 1983, 83), et 

que « ce qu’on pense comme l’échec de la communication en amour est précisément la 

positivité de la relation : l’absence de l’autre est précisément sa présence comme autre » 

(Levinas, 1983, 89). La phénoménologie de Levinas veut que nous ne soyons jamais 

« côte-à-côte » avec autrui, contrairement à chez Platon. Avec autrui, nous serions plutôt 

« face-à-face » (Levinas, 1983, 69), c’est-à-dire face à quelqu’un qui, jamais, ne pourra 

se réduire à notre présent, à notre « mienneté » ou à notre savoir. 

 

Je pense néanmoins que ce « féminin » et ce phénomène inhabitable, pour ainsi 

dire, de la caresse, on peut les voir comme des variations imaginatives sur l’autre 

(l’invariant étant le moi), variations qui expriment un en deçà de l’action. Il s’agit d’une 

sorte de métaphorisation de la temporalité, car ce qui est ainsi porté au jour chez Levinas 

passe moins par le récit d’une action que par l’écart qui est propre à la non-narrativité de 

la métaphore, non encore élevée au rang de phrase. Le sens de l’énonciation, dans une 

telle métaphore-mot (le féminin, ou la caresse), va moins de soi que dans la narration. 

 

Ainsi trouve-t-on, chez Levinas, ce que j’appelle l’impossible récit du visage de 

l’autre et le difficile récit de la mort : l’autre est entendu comme écart radical à la 
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représentation et à la narrativité. Or le motif de la mort comme manifestation première 

de l’altérité est prégnant dans l’œuvre de Bobin221, comme c’est aussi le cas chez 

Blanchot. Le récit de la mort est chez Bobin difficile au sens où l’intrigue y est réduite 

au minimum et fait surtout voir une Stimmung, un en deçà de l’action qui est tonalité du 

deuil. Cela force souvent à lire le « récit » comme une configuration affective plutôt que 

comme une configuration d’action. Il y a aussi une sorte d’impossible récit du visage de 

l’autre chez Bobin. Très souvent, l’autre n’est pas « mis en intrigue », car il est, un peu 

comme chez Levinas (et Blanchot), absent. Soit il est décédé, soit il est loin, ou 

insaisissable222. D’où les nombreuses adresses épistolaires à l’autre chez Bobin : 

« Écrire, dit-il, ce serait parler à l’absent, à celui qui s’éloigne un peu plus chaque jour, 

nous libérant de tout, même de lui. » (HD, 48) D’une manière semblable à celles de 

Levinas et de Blanchot, Bobin considère que l’effacement du sujet et l’« absence » de 

l’autre (qui lui échappe) signifient justement sa présence comme autre et garantit la 

positivité de la relation, comme le prouve cette assertion : « Se taire : l’avancée en 

solitude, loin de dessiner une clôture, ouvre la seule et durable et réelle voie d’accès aux 

autres, à cette altérité qui est en nous et qui est dans les autres comme l’ombre portée 

d’un astre, solaire, bienveillant » (SOU, 53). 

 

 

B) BESOIN ET DÉSIR. L’AUTRE VISAGE223 

 

Levinas distingue « besoin » et « désir » (Levinas, 1967, 192-194). Selon lui, 

pour pleinement rencontrer l’autre (ce que l’on ne parvient pas à faire, incrustés que 

nous sommes dans la philosophie occidentale du Même), il faudrait se défaire de 

                                                
221 La mort est décidément ce qui ouvre et conditionne l’écriture dans les fictions de Bobin : FV 
(suicide de l’ami Guillaume et mort de la mère); ISA (suicide des parents); FOL (la mort de la 
vieille folle, qui permet un récit de vie à rebours chez Lucie); TOU (la mort dans l’œuf du 
mariage d’Ariane); Geai (une enseignante morte qui s’entretient avec Albain); PV (la mort de 
Ghislaine); AUT (deuil de l’amie Ghislaine), CAR (suite du deuil de Ghislaine); PP (mort 
imminente du père atteint d’Alzheimer); LA (mort de l’amoureuse). 
222 Dans mon mémoire de maîtrise, je montrais cela par une étude de six œuvres de Bobin 
(Deschênes, 2006, 116-145). 
223 Les trois premières pages de cette section, « Besoin et désir. L’autre visage » reprennent avec 
modifications quelques pages de mon mémoire (Deschênes, 2006, 111-116). 
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l’attitude du besoin. C’est dans cette dernière que nous sommes, tant et aussi longtemps 

que nous sommes dans l’anxiété du moi à son propre égard (comme chez Heidegger), 

c’est-à-dire dans l’égoïsme du « je suis » en coïncidence avec moi, avec ma 

connaissance, avec mon bonheur, avec mes besoins à assouvir. L’attitude qui permettrait 

une véritable rencontre de l’autre serait celle du désir, ce qui est fort différent. Désirer 

l’autre, ce serait d’aller à sa rencontre sans rien lui demander, sans aucune attente à son 

égard, sans l’espoir de pouvoir combler un vide par sa présence. Aller vers l’Autre, ce 

serait y aller sans retour à soi; vraiment le rencontrer ne pourrait se faire que sur la base 

de l’indépendance, mais pas du tout au sens politique, individualiste ou égoïste du terme, 

ni même et surtout pas au sens kantien d’autonomie du sujet. Cela ne serait en fait 

possible que si le je est déjà comblé par-delà ses manques, dans le vide assumé de ses 

manques. Ainsi, le « je » peut, dans ce vide toléré, aller vers l’autre en tant qu’autre. 

 

Vraiment rencontrer l’autre, cela ne pourrait se faire dans une « lutte du maître et 

de l’esclave224 », ni dans la recherche d’un complément. Levinas parle de « socialité » 

(Levinas, 1972, 45) : malgré tous les manques du moi, par-delà tout ce qu’il est déjà, le 

« je » désire l’autre. Le visage d’autrui, en tant que « tout autre », si je puis dire, 

l’interpelle, lui parle, le bouleverse, l’inspire. C’est en ce sens que, pour Levinas, le 

visage de l’autre est « épiphanie », « visitation » (Levinas, 1967, 194) brisant l’horizon 

de la phénoménalité, l’axe de l’intentionnalité. Le visage est ce qui parle avant toute 

chose et cette parole, avant de dévoiler les étants du monde, dévoile la nudité, le 

dépouillement d’un vivant qui outrepasse l’intentionnalité de la conscience. Ainsi le 

visage bouleverse, parce qu’il ne peut correspondre à une « représentation vraie » 

(Levinas, 1972, 48). On ne peut le « connaître » à la façon dont on connaît les choses : 

on ne peut le thématiser, se le mettre ainsi sous la main ou à l’idée. D’où 

l’« abstraction » du visage : il s’abstrait de ma prise, de mon regard, refusant de 

totalement livrer son « âme » (un peu comme Eurydice devant Orphée, ajouterais-je225). 

Le visage de l’autre, vivant, ne peut qu’être toujours par-devant lui, et en dehors de moi. 
                                                
224 Cette idée de la dialectique du maître et de l’esclave pour expliquer les rapports avec autrui 
revient à Hegel, dans le 4e chapitre de La phénoménologie de l’esprit. 
225 Lire Patrick Poirier : « Il serait difficile de ne pas reconnaître ce qui, dans cette impossible 
rencontre avec le visage d’autrui, rappelle le mythe d’Orphée et la lecture qu’en propose 
Blanchot dans certains textes des années cinquante et soixante. » (Poirier, 2001, 108) 
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Cet allant qu’il projette et qui ne me concerne en rien, qui n’est pas mien, est une lancée 

à laquelle j’assiste et que je ne peux d’aucune façon circonscrire sous l’arc de ma propre 

lancée. Le visage de l’autre m’échappe : il « désarçonne » ma conscience constituante. 

Devant ce mystère irréductible, ma conscience est « assiégée », prise d’assaut, 

dorénavant dérobée à sa visée. En deux mots, lorsque l’on rencontre vraiment l’autre, on 

cesse de coïncider avec soi-même. Cela, loin de priver le « je » d’unicité, mettrait en 

relief la seule unicité qui vaille sur le plan éthique : personne ne pourrait prendre à la 

place d’un « je » la responsabilité qui lui incombe à l’égard d’un autre visage. 

 

Cet appel du visage (et non de la mort propre, comme chez Heidegger), qui rend 

un « je » responsable de la vulnérabilité d’un autre, ne provient pas spécifiquement 

d’une autre subjectivité, mais cela se produit, simplement. C’est ce que Levinas nomme 

« l’Illéité » (Levinas, 1967, 199), néologisme renvoyant au pronom « il » : ni moi (je), ni 

l’autre (tu), n’avons décidé d’être un visage l’un pour l’autre. Mais il en est ainsi, et cette 

responsabilité n’est pas imposée au sujet par sa raison autonome (au sens kantien), ni par 

celle d’une quelconque autorité. Plutôt, elle sourd d’elle-même, et cet impératif neutre 

émerge en deçà de la pensée226. Dans la « marche en-avant » (Levinas, 1972, 50) qu’est 

ce mouvement vers l’autre, la raison n’intervient jamais qu’en retard. Engagé comme 

l’homme peut l’être dans cette occupation de l’autre, nulle désertion, nulle dérobade 

n’est possible derrière lui. Tant qu’un sujet est porté vers l’autre, il n’a pas le souci du 

moi, pas le temps de faire un retour sur lui-même, ni de réfléchir227. Ce qui advient se 

passe en deçà de la réflexion, dans la passivité de la conscience et l’enchaînement des 

faits et gestes, dans l’urgence de ce qui se passe là, maintenant.  

 

Dans cette rencontre qui relève de la surprise et du bouleversement, l’autre « me 

vide de moi-même » (Levinas, 1967, 193) et me fait accéder à de nouvelles ressources, 

un peu comme le fait une métaphore qui, en adjoignant deux réalités qui ne s’associent 

pas forcément ensemble, arrive à rendre palpable une réalité nouvelle, des couleurs 

étonnantes, des images inattendues. La métaphore brise la linéarité du langage pour faire 
                                                
226 Voilà le « neutre » qui, me semble-t-il, intéresse le Blanchot de L’écriture du désastre. 
227 Non au sens ordinaire de manquer de temps, mais au sens d’une « droiture » préréflexive de 
l’aller. 
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voir davantage qu’on ne voit ordinairement. De la même façon, rencontrer l’autre 

transfigure la trace qu’un « je » déploie dans le réel. Sans cesse, le « je » est appelé à 

faire ce type de rencontre et donc à moduler ses traces, tout comme celles d’autrui. Voilà 

pourquoi, semble-t-il, Levinas parle d’infini. Ensemble, les « je » accèdent à la tâche 

infinie de devenir autres qu’ils ne sont, grâce au visage de l’autre qui ne peut qu’être 

métamorphose en puissance, pour ainsi dire. C’est dans une idée semblable que semble 

s’enraciner l’idée, chez Blanchot, du livre à venir et de l’attente infinie, de l’entretien 

infini de la littérature. « Je est un autre », selon la célèbre formule d’Arthur Rimbaud : 

mon visage ne m’appartient jamais en propre, sans cesse manifesté aux autres visages 

qui le transmuent et à l’inverse. C’est en ce sens que le visage, « dépouillé de sa forme 

même » (Levinas, 1972, 48), serait advenir; grâce à l’humilité dont un « je » fait preuve 

lorsque devant l’autre, il s’abandonne totalement à sa vulnérabilité228 et à la sienne 

propre. 

 

Comme je le mentionnais plus haut, pourtant, en thématisant l’autre de la sorte, 

j’estime que Levinas en déploie des « variations imaginatives » – où l’invariant, peut-

être à son insu, ce serait le Moi, le Même, et plus précisément le Masculin – en recourant 

à la figuration, telles que la figure du « féminin » comme symbole de l’irréductible 

inviolabilité de l’Autre, et la « caresse » comme icône du rapport érotique (Levinas, 

1983, 77; 82). Levinas utilise des métaphores : la « trace de l’autre » est selon lui 

« visitation et absolution », « épiphanie de l’absolument autre », de l’« Autre visage ». Il 

semble en fait qu’autrui, pour Levinas, « dérange l’ordre du monde » (Levinas, 1967, 

200) comme le fait la métaphore vive entendu comme écart. Patrick Poirier ne serait pas 

d’accord, alléguant que ces expressions chez Levinas visent à nommer l’apparition 

phénoménologique d’autrui : 

« Absolument présent, dans son visage, Autrui – sans aucune métaphore – 
me fait face », écrit Lévinas. Cela veut dire, comme ne manque pas de le 
rappeler Derrida, que « l’autre ne se donne donc “en personne” et sans 
allégorie que dans le visage ». On comprend, en ce sens, que le visage n’est 
pour Lévinas ni une métaphore ni une figure. (Poirier, 2001, 114) 

 

                                                
228 Je note en passant que l’éthique du care est elle aussi fondée sur la vulnérabilité des 
personnes plutôt que sur l’idée d’un sujet autonome kantien. 
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Je suis d’accord avec Poirier : l’autre n’est pas une métaphore ni une figure, et Levinas 

essaie bel et bien de dire ce qu’est l’autre vivant, positivement. Mais il n’empêche, 

ajouterai-je, que Levinas décrit l’apparition de l’absolument autre (le féminin) comme 

s’il décrivait l’apparition d’une métaphore entendue comme grand écart : pour dire 

l’altérité, il cherche « une signifiance de signification qui n’équivaudrait pas à la 

transmutation de l’Autre en Même », une « expérience hétéronome ». Il prend soin de 

souligner que l’altérité dont il parle, fondamentale, ne procède pas de l’herméneutique : 

elle lui échappe (c’est dire ici qu’elle échappe au discours, et aussi à la phrase… y 

compris aux siens?). En effet, si Levinas reconnaît que nous avons d’autrui une première 

compréhension dans le monde (grâce à l’herméneutique, au discours), il précise que 

« l’épiphanie d’Autrui comporte une signifiance propre indépendante de cette 

signification reçue du monde » et que, lorsqu’un visage vivant apparaît, se manifeste, il 

s’agit là du « premier discours » (au sens d’un discours propre) : « le visage parle ». 

Mais comment parle-t-il? Ainsi : « parler, c’est avant toutes choses cette façon de venir 

de derrière son apparence, de derrière sa forme, ouverture dans l’ouverture » (Levinas, 

1967, 190; 193-194). 

 

Or ce parler découvrant, si je puis ainsi l’appeler, qui serait « dire » plutôt que 

« dit », « dérangeant » et « bousculant » la « signification mondaine », ressemble à ce 

qu’Aristote disait de la métaphore poétique entendue comme impropriété ou écart : « La 

métaphore est l’application d’un nom impropre, par déplacement soit du genre à 

l’espèce, soit de l’espèce au genre, soit de l’espèce à l’espèce, soit selon un rapport 

d’analogie » (Aristote, 1980, 107). L’immense écart à la fois rhétorique, logique et 

ontologique que commet Levinas sera plus clair avec ce réseau conceptuel, que bien peu 

de scientifiques pourraient rejeter, encore moins les anthropologues et les biologistes229 : 

 

                                                
229 Je renvoie à Françoise Héritier (dir.), Hommes, femmes, la construction de la différence, 
2005. L’anthropologie admet aujourd’hui que le schème de pensée fondé sur le binarisme 
mêmeté/altérité est commun à toutes les cultures. Au sujet des plantes, selon le biologiste Pierre-
Henri Gouyon, « l’hermaphrodisme est la norme et la plupart des fleurs possèdent à la fois la 
fonction mâle et la fonction femelle » (dans Héritier, 2005, 51). Quant au trèfle, il peut selon lui 
« compter jusqu’à des centaines de sexes, c’est-à-dire des centaines de groupes d’individus qui 
ne peuvent se reproduire qu’avec des trèfles appartenant à un autre groupe que le leur. » (id., 53) 
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Être  ⊃  Identité (Mêmeté)/Différence (Altérité) 

         

Êtres non vivants      Êtres vivants 

         

Objets        Plantes      Animaux   Humains 

                  

Neutre     Hermaphrodisme  Femelle/Mâle Féminin/Masculin/ 

        Hermaprodisme (rare) 

 

Soit Levinas qui assimile le « féminin » à l’« altérité ». Devant cette assimilation, allons-

y d’un raisonnement très simple : 

A. L’« altérité », comme la « mêmeté », est inhérente à l’Être, sans hiérarchie. 

B. Or le « féminin » est le genre « femme » précisément rattaché à l’espèce 

humaine. 

C. Donc, le « féminin » ne peut assimiler tous les cas d’« altérité »; 

D. Car : 

1) le genre « femme » n’est qu’un de ceux qui existent parmi les autres genres 

rattachés à l’espèce humaine et aussi, à la grande espèce des « êtres vivants »; 

2) l’espèce humaine n’est pas la seule qui existe; 

3) le genre « féminin », comme tous les autres genres et espèces, appartient à 

l’Être impliquant Identité/Différence. 

 

En assimilant le féminin (qui est un genre de l’espèce humaine) à l’altérité (qui 

est une catégorie générale de l’Être), Levinas commet un très grand saut. Peut-être défie-

t-il à la fois la logique et la rhétorique. Il ne fait pas de « comparaison » ni d’analogie (il 

ne dit pas que l’altérité serait « comme » le féminin) : il substitue carrément un mot à 

l’autre; il substitue une réalité physique à une catégorie métaphysique et il subvertit une 

catégorie métaphysique éminemment générale. Cette substitution, qui puise dans 

l’extension des espèces vivantes et de ses multiples genres (à l’exclusion des espèces 

non vivantes), prend pour mêmeté le seul masculin, soit le genre « homme » rattaché à la 

seule espèce humaine. Le saut que fait Levinas de l’« altérité » au « féminin » est bien 
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plus qu’une métonymie, puisque le mot de substitution, « féminin », n'a pas de relation 

logique exclusive avec l'autre mot (« altérité »), pas plus, du reste, que les autres genres 

et espèces de l’Être. Le saut qu’accomplit Levinas est aussi bien plus qu'une 

synecdoque, puisqu'il sous-entend que seul le (genre) féminin aurait une relation 

d'inclusion nécessaire avec l’altérité, alors que toutes les sortes d’êtres se rattachent à 

l’Être qui, lui, implique à la fois la mêmeté et l’altérité, l’identité et la différence. Pour 

toutes ces raisons, j’estime que Levinas, dans ce qui reste son idée de l’altérité comme 

féminin, accomplit un écart métaphorique radical. 

 

Dans La métaphore vive, Ricœur a beaucoup enrichi et discuté la notion 

aristotélicienne de la métaphore. Comparant ce qu’Aristote en dit dans La Poétique et 

dans La Rhétorique, il explique comment, à ses yeux, les métaphores poétiques et 

rhétoriques chez Aristote ont en commun leur fonction comparative, par delà leur 

fonction déviante. Il conclut : 

la métaphore est plus puissante [que la comparaison] : l’attribution directe 
[d’un nom impropre à une chose] fait jaillir la surprise que la comparaison 
dissipe. Du même coup, l’opération qui consiste à donner à une chose le 
nom d’une autre révèle sa parenté à l’opération prédicative. […] la 
métaphore ne semble pas épuiser son sens dans les notions d’emprunt, 
d’écart, de substitution. (Ricœur, 1975, 67) 

 
Selon Ricœur, il y aurait en germe, chez Aristote, l’idée que la métaphore puisse être 

non seulement écart par nomination déviante, mais aussi union par assimilation de 

choses à l’esprit et, ce faisant, monstration de réalités nouvelles dans la forme (phrase, 

poème, discours, et non plus seulement mot) que prend l’expression. Si Dupont-Roc et 

Lallot s’accordent ici avec Ricœur (dans Aristote, 1980, 22), ce n’est pourtant pas ce 

qu’aura retenu la postérité en rhétorique : jusqu’à Pierre Fontanier230, c’est en tant que 

« trope » que l’on a envisagé la métaphore, « c’est-à-dire un écart affectant la 

signification du mot » et « plus précisément du nom » (Ricœur, 1975, 63). Or lorsque 

Levinas décrit l’Autre visage, c’est bel et bien un écart radical qu’il décrit, et lorsqu’il 

substitue le féminin à l’altérité, c’est un « écart affectant la signification d’un mot » qu’il 

commet. Utilisant le mot « féminin » pour le substituer à celui d’« altérité », il ne fait 

                                                
230 Ricœur renvoie à Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1968. 
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rien d’autre que commettre un écart par nomination déviante, sans assimilation de 

choses à l’esprit, puisque l’autre (le « féminin ») échappe selon lui à l’esprit. Chez 

Levinas, devant l’autre, « un fait » est « mis sous les yeux », éblouissant parce que 

déviant. Levinas espère décrire une « proximité », certes, mais maintenue dans une 

distance insurpassable, comme Orphée est toujours à la fois toute proche et intouchable 

selon Blanchot. Décrivant la présence de l’autre – le féminin –, c’est aussi une 

« métaphore mot » entendue comme écart radical et déviant que décrit Levinas. Il n’a 

pas en tête la dimension d’alliance (bien que tendue), si je puis dire, que confèrent 

Ricœur, Dupont-Roc et Lallot à la métaphore. L’altérité, catégorie métaphysique qu’il 

subvertit en « féminin », fait selon lui irruption dans l’ordre : une fois que l’Autre visage 

a passé, « il a dérangé l’ordre d’une façon irréparable » (Levinas, 1967, 200); il n’y a 

donc pas d’accord ici, pas d’alliance possible produite par l’écart. Pas de concordance : 

dissonance, seulement. 

 

Bien sûr, Levinas lui-même et d’autres231 m’accuseraient de mécompréhension à 

ce sujet, persuadés qu’il faille ici faire comme si le mot « féminin » ne renvoyait pas à la 

femme humaine. Levinas prend bien peu de précautions en regard des mots choisis, en 

posant que l’altérité pleinement altérée, le féminin, n’est pas le féminin que l’on retrouve 

figuré en littérature, mais plutôt ce qui se présente comme tout à fait autre, caché, 

mystérieux232. Mais, « caché » et « mystérieux », c’est exactement ce que « le féminin 

des femmes » aura été, pour l’homme, dans l’histoire occidentale, et il s’agit d’ailleurs 

d’une idée populaire encore à la mode aujourd’hui. En vérité, il faut sérieusement se 

demander si Levinas et aussi Blanchot (l’un avec « le féminin » et l’autre avec 

Eurydice), comme plusieurs autres philosophes occidentaux avant eux, n’en viennent pas 

à penser l’autre de l’homme, du philosophe ou du poète plutôt que l’altérité. D’autres 

chercheurs ont fait des critiques semblables à Levinas, non seulement des femmes, mais 

aussi des hommes233; l’enjeu est ici plus vaste que strictement féministe234. En 1949, 

                                                
231 Comme Claude Lévesque (2002) ou Alain Renaut. 
232 « Je ne veux pas ignorer les prétentions légitimes du féminisme qui supposent tout l’acquis de 
la civilisation. Je veux dire simplement que ce mystère ne doit pas être compris dans le sens 
éthéré d’une certaine littérature » (Levinas, 1979, 79). 
233 Comme Pavel Stichauer, « Lévinas et le sexe faible » dans Sens public. Revue électronique 
internationale, dossier « La différence des sexes ». 



 

 

229 

dans son introduction au premier tome du livre Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir 

écrit, au sujet de Levinas : 

il est frappant qu’il adopte délibérément un point de vue d’homme sans 
signaler la réciprocité du sujet et de l’objet. Quand il écrit que la femme est 
un mystère, il sous-entend qu’elle est un mystère pour l’homme. Si bien que 
cette affirmation qui se veut objective est en fait une affirmation du fait 
masculin. » (de Beauvoir, 1986, 15-16, note) 

 

D’autres critiques ont été formulées par Diane Perpich et Catherine Chalier, par 

exemple (cf. Lapinska, 2005, 62). Stella Sanford a écrit une critique convaincante à 

l’égard de Levinas à ce sujet, qui se réclame à la fois de Simone de Beauvoir et de 

Catherine Chalier (Sanford, 2009). Son analyse des textes de Levinas et de leur lourde 

charge historico-sémantique – charge que Levinas ne prend pas soin d’amoindrir – 

corrobore mes propres idées à ce sujet. Comme le remarque avec acuité Sanford (2009, 

15), c’est peut-être contre la critique de Simone de Beauvoir que Levinas se prémunit 

dans Le temps et l’autre, paru en 1979 (de Beauvoir a lu ce texte dans sa première 

version parue en 1948). 

 

Il faut revenir à la sémantique des mots et se méfier lorsque Levinas prétend 

déféminiser le féminin par une simple parenthèse adressée aux féministes, affirmant 

couper le terme de sa dimension psychologique, sociale, biologique ou anthropologique, 

car une étude attentive de ses mots et de son discours montre qu’il n’en fait rien. En 

effet, le féminin pour Levinas est « le plus caché », le plus « mystérieux », ce qui se 

soustrait à la lumière de la connaissance, de la pensée constituante. Or c’est ainsi que le 

poète et le philosophe occidental se sont toujours représenté le féminin. Dire que 

l’absolument autre est le féminin, c’est s’accorder avec la subversion métaphysique 

accomplie par la longue tradition philosophique occidentale, et la reconduire. Cela est 

d’autant plus vrai que l’autre forme d’altérité radicale pour Levinas, après la mort et le 

féminin, c’est le fils à travers la paternité (Levinas, 1983). Tout de la fille et de la 

maternité est tu, ignoré, passé sous silence. C’est qu’il en arrive, malgré lui peut-être, à 

                                                
234 Je le précise, car il semble que le « féminisme » ait encore aujourd’hui une consonance 
négative, comme s’il s’agissait d’une simple « idéologie » (« isme ») sans contenu valable pour 
la pensée, plutôt que de l’émergence d’une pensée féminine originale, plurielle, différente, riche 
et prometteuse en Occident. 
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penser l’autre de l’homme, et non l’altérité. Et il pense l’autre de l’homme d’une 

manière extrêmement traditionnelle : « l’Autre dont la présence est discrètement une 

absence et à partir de laquelle s’accomplit l’accueil hospitalier par excellence qui décrit 

le champ de l’intimité, est la Femme. La Femme est la condition du recueillement, de 

l’intériorité de la Maison et de l’habitation. » (Levinas, 1974, 129) 

 

Toute sa « phénoménologie de l’éros » (Levinas, 1974, 233-244) destinée à dire 

l’altérité pleine et entière est d’ailleurs construite sur l’idée prégnante et partout réitérée 

que l’altérité, le féminin, la féminité et la femme (quatre mots qu’il ne distingue plus, 

alors, mêlant le métaphysique, le genre, l’espèce et l’accidentel), est faible et sans 

signification. À preuve : 

La simultanéité ou l’équivoque de cette fragilité et de ce poids de non 
signifiance, plus lourd que le poids du réel informe, nous l’appelons 
féminité. Le mouvement de l’amant devant cette faiblesse de la féminité, ni 
compassion pure, ni impassibilité, se complaît dans la compassion, 
s’absorbe dans la complaisance de la caresse. (Levinas, 1974, 234) 

 
Ou encore : « La faiblesse de la féminité invite à la pitié pour ce qui, en un sens, n’est 

pas encore, à l’irrespect pour se qui s’exhibe dans l’impudeur, et ne se découvre pas 

malgré l’exhibition, c’est-à-dire se profane. » (Levinas, 1974, 240) Je porterai aussi à 

l’attention cette citation que j’ai d’abord lue chez Sanford :  

L’aimée ne s’oppose pas à moi comme une volonté en lutte avec la mienne 
ou comme soumise à la mienne, mais, au contraire, comme une animalité 
irresponsable qui ne dit pas de vraies paroles. L’aimée, revenue au rang de 
l’enfance sans responsabilité – cette tête coquette, cette jeunesse, cette pure 
vie “un peu bête” – a quitté le statut de personne. Le visage s’émousse, et 
dans sa neutralité impersonnelle et inexpressive, se prolonge, avec 
ambiguïté, en animalité. Les relations avec autrui se jouent – on joue avec 
autrui comme avec un jeune animal. (Levinas, 1974, 241)235 

 
En lisant Totalité et infini, on constate que si Levinas veut se servir du mot « féminin » 

en le déliant du féminin, cela est encore moins clair qu’ailleurs. Peut-être souhaite-t-il 

ainsi discuter, comme le pense Geneviève Fraisse, de « l’un des points cardinaux de 

l’horizon où se place la vie intérieure236 » de chaque personne (G. Fraisse, 1994, 107). 

                                                
235 Cité dans Sanford, 2009 (Levinas, Totalité et infini, La Haye, 1961, p. 295). 
236 Fraisse cite Levinas (1974, 131). 
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Pourtant, dans ce livre, il accorde au féminin et à la féminité le sens le plus traditionnel, 

historique et désuet qui soit : comme ce qui vous accueille à la maison, ce qui échappe à 

la pensée et à la signification, ce qui ne s’y résout pas, et donc ce qui finalement reste 

tapi dans l’irrationalité, dans le pathos et non le logos. Aucune subversion ou altération 

sémantique ne peut arriver à camoufler ce rapt : si le féminin n’est pas relatif au féminin 

et qu’il échappe au sujet philosophique (toujours censément « neutre »), c’est qu’il est 

pur écart métaphorique. Voilà le féminin réduit au non-être, ou du moins, assimilé à une 

catégorie métaphysique (métaphore vient d’ailleurs de metaphorein, aller au-delà237), ce 

qui revient au même – et au Même. Il y a ici un double rapt : premièrement, la tentative 

ratée de détacher le féminin du féminin; deuxièmement, on en fait un objet de pensée 

masculin qui se soustrait à cette même (Même) pensée, objet qui ne s’approche que par 

le détour de la métaphorisation qui, on le sait, fut longtemps entendue comme écart, le 

nom tenant ensemble ce qui fait « mauvais couple », ce qui est déviant par rapport à la 

logique.  

 

Chez Levinas, il semble bien que le féminin soit la grande métaphore 

occidentale, une métaphore-mot tout aussi irréductible qu’inénarrable, irrationnelle. 

C’est ce que l’on peut comprendre en lisant sa « phénoménologie de l’éros », qui est 

beaucoup plus près d’une réappropriation du mythe d’Orphée que d’une description 

phénoménologique de l’éros en chair et en os. Dans ce texte, le féminin et la féminité 

apparaissent comme l’autre de la claire allégorie platonicienne du Soleil, intelligible et 

parfaitement narrable. Le féminin est dépeint dans le lexique de la « caverne », il est 

comme Eurydice dans la noirceur du souterrain, il est le mystérieux qui n’apparaît qu’en 

disparaissant, il est l’insignifiant, le faible qui appelle la pitié, qui est à venir mais n’est 

pas encore, l’autre de la pensée et de la lumière; la métaphore qui n’accède pas à la 

lumière et déchire le ciel des Idées allégoriques sans le recoudre. Il est une hallucination 

du masculin, hallucination nécessaire à l’altération de sa propre pensée, un trou dans 

l’être qui a toujours prouvé l’Être; comme en grammaire, ces exceptions qui confirment 

la règle. Or nous sommes chez Levinas dans une « grammaire » qui fut aussi celle de la 
                                                
237 Voir Camille Dumoulié : « Le verbe grec metaphorein, signifie tout simplement transporter, 
aller au-delà » (Dumoulié, 2002, 87). Il évoque à ce sujet Jacques Derrida, Marges de la 
philosophie. 
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majorité des philosophes du passé en Occident, où la métaphore-mot du féminin ne doit 

s’élever ni à la phrase ni au discours. Ni à la fable, ni, par suite, au logos. 

 

Les propos tenus dans Totalité et infini prêtent d’autant plus le flanc à de 

sérieuses critiques que Levinas prend soin de conclure en disant qu’il n’a pas décrit « la 

psychologie de la relation sociale », mais « la trame logique de l’être » (Levinas, 1974, 

265). Il s’agit là d’une très grande prétention. Au moins, s’il prétendait décrire quelque 

chose de socialement construit, on pourrait espérer que ce qu’il décrit – dans la 

perspective où ce serait avéré –, pourrait changer. Mais comment changer « la trame 

logique de l’être »? Levinas prétend ici, comme plusieurs métaphysiciens, à la 

permanence… et à des vérités métaphysiques. D’ailleurs, le titre de ce passage conclusif 

n’est nul autre que « Du pareil au Même ». 

 

Enfin, comme le note la philosophe Geneviève Fraisse, « Lévinas fait du féminin 

(sans femmes, note Françoise Collin) l’espace où se joue la philosophie. » (G. Fraisse, 

1996)238 S’accordant avec Catherine Chalier, elle pense qu’« il est très périlleux de la 

part de Lévinas d’éviter la question du sujet féminin », et que le philosophe « esquive la 

question d’une différence des sexes, de l’autre sexe, de l’autre de l’homme. » (G. 

Fraisse, 1996, 108) Or en voulant esquiver « la question de l’autre de l’homme », c’est 

ce que j’ai montré, le discours de Levinas239 y retombe comme malgré lui. Le problème 

me paraît être le suivant : dans son désir de briser la logique du Même, il souhaite 

nommer, « dire » phénoménologiquement ce qui échappe au « dit ». Or ce « dire » 

auquel il s’essaie le contraint à accomplir un majestueux écart à la fois rhétorique, 

logique et ontologique, qui le plonge tout droit dans la plus ancienne mythologie qui 

soit : le mythe d’Orphée, où le féminin n’apparaît qu’en disparaissant, ce qui en fait un 

« non-sujet ». Quoi qu’en disent les adeptes de Levinas, cette pensée subversive de 

l’écart, si on la suit jusqu’au bout, est une machine de guerre en puissance en ce qui 

                                                
238 Elle renvoie à Françoise Collin, « Différence et différend » dans Françoise Thébaud (dir.), 
Histoire des femmes en Occident XXe siècle, t. 5, 1992. 
239 Pas plus qu’un autre, Levinas n’échappe au fait que, lorsqu’il parle et écrit, il énonce un 
discours qui porte la marque de sa temporalité particulière et de sa propre interprétation du 
monde; propos qui, certes, portent sur le monde, mais ne sont pas lui. Il faut aussi éviter de 
verser dans le cratylisme. 
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concerne les questions de la différence des sexes et du statut de la femme, questions qui 

sont loin d’être obsolètes dans la recherche contemporaine. 

 

L’éthique de Levinas, qui s’inscrit en faux contre l’ontologie des plus grands 

philosophes occidentaux, a beaucoup déteint sur la théorie littéraire de Maurice Blanchot 

(à moins que la pensée de ce dernier n’ait déteint sur celle de Levinas?), auteur que 

Bobin a bien sûr lu. Il est donc clair que Bobin connaît l’éthique de Levinas, ne serait-ce 

que de façon lacunaire ou médiate; tout au moins par sa lecture de Blanchot chez qui on 

trouve, dans L’écriture du désastre, des idées très semblables à celles de Levinas quant à 

l’altérité, les travaillant à sa manière240. J’estime que, d’une certaine manière, cette 

éthique tout à fait neuve a pu intéresser Bobin à une époque, celle où le « visage » 

revient justement sans cesse dans ses écrits. On pensera bien sûr, entre autres, à sa 

plaquette L’autre visage, publiée en 1991. Il s’agit d’une éthique où l’on souhaite 

véritablement donner sa place à l’autre, et il n’est pas banal que Levinas métaphorise cet 

« autre pur » par le « féminin ». J’estime que ce « féminin » comme possibilité de 

renversement du logos aurait pu attirer Bobin, tout comme la place qu’y prend la bonté. 

 

On a vu, chez Blanchot, que le féminin était très important dans la question de 

l’écriture. En interprétant le mythe millénaire d’Orphée, il fait de l’écriture une aventure 

à la fois mystérieuse et paradoxale où les contraires sont irréductibles et pourtant 

conjoints : aimer Eurydice c’est courir à sa perte, tout comme de ne pas l’aimer. Dans ce 

mythe, Eurydice, donc le féminin, est présentée comme ce qui est le plus profond, le 

plus caché, le plus mystérieux, comme ce qui, inatteignable, échappe au regard 

d’Orphée. Quant à lui, Orphée (donc le masculin) est présenté comme celui qui doit faire 

venir au jour ce plus caché, ce féminin, cette Eurydice. C’est une tâche que Bobin 

assume entièrement en voulant, par son écriture, valoriser le féminin qui, dans la culture 

occidentale, fut si longtemps refoulé dans l’ombre, dans l’obscur. En effet, Bobin semble 

souhaiter honorer la femme (et surtout la mère) et lui rendre une place qu’elle n’a jamais 

eue (ou obtenue très tard) en Occident. Il souhaite, comme Levinas, revaloriser la Bonté 

                                                
240 En fait, comme le remarque Poirier, il est parfois difficile de savoir qui de Levinas ou de 
Blanchot aurait influencé l’autre, puisqu’ils étaient proches amis (2001). 
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– qui est sans pourquoi (sans raison) : « presque rien n’a encore été écrit sur la bonté est 

c’est pourquoi il reste un immense avenir à l’écriture » (RES, 38). 

 

 

C) BOBIN, L’AUTRE VISAGE, LE FEMININ ET LA BONTE 

 

Cette irréductibilité de l’autre selon Levinas, cette trace de l’autre qui, 

évanescent, passe, nous la voyons partout dans l’œuvre de Bobin. Elle se présente sous 

les thèmes de la mort, de la fugue et de l’écriture, les trois principaux phénomènes mis 

en forme par l’auteur, comme autant de moments transfigurateurs, comme autant de 

chemins vers « l’esprit d’enfance », autant de modalités d’une vision métaphorique, et 

autant de moyens d’entrer dans un rapport au temps qui soit authentique. L’autre et le 

temps, irréductibles à la conscience constituante, sont la matière avec laquelle Bobin 

écrit ses livres poétiques, ses « petites robes de fête » taillées et cousues (mais aussi 

effilochées, fragmentaires) pour autrui. C’est d’ailleurs cette recherche de temps propre, 

d’absolu, de parole juste, de « quelque chose qui ne meure pas241 » qui traverse l’œuvre 

poétique de Bobin. Ses livres sont construits comme des machines à arrêter le temps, des 

mécanismes précautionneusement mis en marche pour laisser l’autre et le temps être 

d’une autre façon que dans la mondanité. Ainsi, ce qui échappe sans cesse à l’homme 

voudrait accéder à la durée par cette œuvre poétique : un rapport authentique au temps et 

à l’autre. Le temps qui s’enfuit et l’autre qui nous échappe sont constamment mis en 

lumière dans son œuvre.  

 

L’autre visage, titre qui évoque beaucoup la philosophie éthique de Levinas, 

ressemble à une espèce d’essai fabuleux (fable-essai). L’instance d’énonciation 

s’exprime à la première personne du pluriel et s’adresse à la deuxième du pluriel : 

quelqu’un d’un autre monde s’adresse à nous, lecteurs, qui vivons mal dans le nôtre. Un 

certain nombre de messages spéculatifs sont ainsi livrés : « Chez nous, on cache son 

visage » parce qu’un visage, c’est sacré; « Chez nous, le mot amour ne se dit pas », 

parce qu’il est partout incarné; « Chez nous, pas de prison », on emmène plutôt les 

                                                
241 Évocation d’un titre de Bobin et Boubat : Donne-moi quelque chose qui ne meure pas. 
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assassins dans les bois; « Chez nous peu, très peu d’Histoire », ainsi personne ne 

maîtrise personne; « Chez nous pas de sagesse, pas de folie », les fous comme les sages 

sont joyeux; « Légèreté est notre loi » (celle des enfants); « Chez nous pas de bien, pas 

de mal », seulement des différences de rythme chez chacun; « Chez nous, pas de montre 

ni d’horloge », seule l’éternité du présent; et enfin, « Chez nous, la vérité chante dans le 

proche », en soi, grâce à l’enfance et au jeu (AV, 7; 15; 21; 27; 31; 37; 43; 49; 55).  

 

Ce monde dont parle l’instance d’énonciation et qui n’est pas celui du lecteur est 

présenté comme l’envers du nôtre, puisque, dans le « chez vous » du lecteur, en 

Occident, les visages sont partout; les mots et les discours comptent plus que la vraie vie 

(et que les visages); on a des prisons pour les assassins, et même la peine de mort; on a 

beaucoup d’Histoire, et Hegel sait que l’Histoire est affaire d’assimilation et de 

totalisation; on a des hôpitaux psychiatriques et on corde là les fous; les lois n’ont rien 

du jeu de l’enfance, elles sont plutôt érigées sur des normes; le bien et le mal fondent 

aussi ce qui doit être considéré comme fou ou injuste; le temps, on en manque tout le 

temps, en plus de l’aplanir; et enfin, la vérité n’existe plus, sinon dans le discours 

marchand. L’autre visage de ce monde occidental, c’est un monde où il n’y aurait rien 

de ce qui fait le nôtre. 

 

Le visage des gens de ce peuple fabulé est élevé au sacré. L’instance dit au 

lecteur : 

Nous ne trouvons rien d’enviable à votre état : visages sur les murs, visages 
sur les écrans, visages sur les journaux. Vous avez tout fait avec votre 
visage. Vous l’avez adoré, vous l’avez couvert de crachats. Vous en avez 
barbouillé vos miroirs, vous l’avez peint en or dans les églises et il paraît 
même que vous l’avez couché sur votre monnaie. Oh comme nous vous 
plaignons. [Chez nous] Dès la naissance le visage de l’enfant est recouvert 
d’un linge bleu. [Cela] procure bien des avantages : les parents ne prennent 
pas leur orgueil dans le visage de leur enfant. […] Nous avons une 
abondante littérature, avec beaucoup d’histoires de visages nus. (AV, 9-11) 

 
À la fin de la première section, l’instance raconte qu’à leur mort, les défunts sont 

envoyés au large sur une barque et qu’un passeur enlève alors le tissu bleu, « découvrant 

notre vrai visage. […] Le vrai, vous comprenez : pas un visage comme nous 

l’imaginions dans nos livres, comme nous l’espérions dans nos rêves […]. Le vrai, 
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l’autre visage. (AV, 14) Le visage des individus ne peut être « vrai », pur, positif, que 

s’il échappe au regard de l’autre et qu’ainsi, aucun sujet ne peut l’aliéner, ne serait-ce 

que par l’« amour » ou l’éros du besoin. Le vrai visage, dans ce livre, échappe aussi au 

récit, qui est totalisation et « prendre ensemble ». Il échappe au discours du monde 

comme à la conscience imaginante. C’est le « vrai visage »; l’Autre visage, comme le dit 

Levinas. Nous avons donc ici un philosophème lévinassien. 

 

Bobin semble aussi parfois actualiser la catégorie lévinassienne du féminin 

comme altérité radicale. Les figures féminines omniprésentes dans son œuvre, tantôt 

« femmes à venir », tantôt mères fugueuses, grand-mères folles ou saintes passionnées, 

incarnent un mystère que personne ne saurait percer ni résoudre. Ces figures de la 

féminité sont « inviolables » : la femme à venir est trop jeune, la mère fugueuse n’est 

déjà plus vierge, la grand-mère n’est pas objet de désir et la sainte se destine à Dieu. Au 

total, une seule figure féminine dans l’œuvre de Bobin se destine au mariage (Ariane 

dans Tout le monde est occupé), ce qui, en soi, serait l’aboutissement ordinaire de 

l’amour érotique, de l’amour qui relève du besoin. Cela est très clair chez Bobin : 

partout le mariage est critiqué au titre d’institution où l’on perd son identité propre et où 

l’on nie sa solitude native242. Figures évanescentes et pourtant amoureuses (soit d’un 

amoureux absent, soit des enfants, soit de Dieu), les autres personnages n’entretiennent 

avec ces protagonistes que des rapports amoureux en mode philia et agapè, où 

l’« inviolabilité » de l’autre et son « irréductible virginité » sont préservées243, ce qui 

pourrait permettre de concilier l’habiter authentique et le rapport à l’autre en tant qu’il 

est, effectivement, altérité. 

 

Mais si Bobin arrive très bien à mettre en scène l’irréductibilité de l’autre dans 

ses récits, il n’arrive le plus souvent pas à le faire sans hypothéquer, par le fait même, la 

« responsabilité sans pourquoi » qu’implique cette irréductibilité chez Levinas. En effet, 

tout se passe comme si chez Bobin, l’irréductibilité des héroïnes ne pouvait se 

                                                
242 Voir, en particulier, FV, ISA, FOL. 
243 Des héroïnes couchent avec des hommes, mais alors, c’est l’inviolabilité de leur âme qui reste 
préservée, comme chez Lucie, Isabelle et Albe, qui ne versent jamais dans une fusion qui 
découlerait des relations amoureuses sexuelles. 
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manifester que par le biais de leur fuite des autres, voire de l’abandon des autres, et donc 

au détriment des autres personnages qui, eux, souffrent de la métaphore fuyante qu’est 

l’autre dans leur vie. Ce choix romanesque récurrent est d’autant plus frappant qu’il 

semble à priori incarner une idéalisation de la fuite et du désengagement à l’égard 

d’autrui, alors même qu’il se trouve, chez Bobin, un impératif poéthique de bonté. Il 

s’agit bien d’un paradoxe au cœur de l’œuvre de Bobin, comme s’il n’était pas si aisé 

que cela d’appliquer, dans l’action de ses diégèses, ce que proclame bien haut son idéal 

dans les textes moins narratifs. Ce paradoxe, incarné par les personnages bobiniens, j’y 

reviendrai à la troisième section. Contentons-nous pour le moment de dire en quoi Bobin 

adopte une posture éthique de la bonté, et comment cette posture ressemble fort à celle 

de Levinas. 

 

La Bonté est un impératif central aussi bien chez Bobin que chez Levinas. On se 

rappelle : il y a chez Heidegger une définition de la bonté (du souci et de la sollicitude) 

qui est problématique, en ce qu’elle est finalement bonté, souci et sollicitude à son 

propre endroit plutôt qu’à l’endroit de l’autre. En nous disant ce qu’est la véritable 

bonté, Levinas veut sortir de la logique philosophique occidentale, qui toujours ramène 

l’Autre au Même, le tenant ainsi dans l’ombre. Pour ce faire, il invite à rejeter la 

conception platonicienne de l’éros entendu comme jeu entre manque et fusion, à la 

faveur d’un éros du désir où se maintiennent proximité et distance. Levinas ne voit 

d’autre finalité à la pensée qu’éthique, dans la mesure où devant l’Autre, l’existant est 

assujetti à une « responsabilité sans pourquoi ». De son côté, Bobin ne voit d’autre 

légitimation à son projet que dans la mesure où il peut être d’un certain secours pour ses 

lecteurs. C’est cet impératif commun de la bonté qui fait qu’ils s’essaient tous deux à 

repenser la relation amoureuse selon d’autres catégories que celles de l’éros platonicien : 

la Bonté, comme type de relation à l’autre, se caractérise selon Levinas par le « désir », 

et non par le « besoin ». C’est ce désir, cette relation érotique que Bobin tente de faire 

incarner à ses personnages et narrateurs244 qui aiment autrui, mais toujours dans la 

distance, voire dans la fuite. 

                                                
244 Martine Broda rappelle que, si « l’actuelle “modernité négative” […] suspecte toute 
émotion » (1997, 259), le lyrisme « demeure une façon d’affronter la condition humaine, et 
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  Les pages les plus explicites et philosophiques de Bobin sur la bonté se trouvent 

dans son livre La lumière du monde, où il s’entretient avec Lydie Dattas. Au sujet de 

l’empathie245, il déclare que « c’est, à la vitesse de l’éclair, sentir ce que l’autre sent et 

savoir qu’on ne se trompe pas » (LUM, 16). Qu’on me permette ici de citer très 

longuement l’auteur, car ses propos sont à la fois denses et très près de ce que pense 

Levinas du rapport à l’autre. L’empathie est selon Bobin une affaire de cœur, et le cœur 

serait : 

le plus puissant organe de connaissance, et c’est une connaissance qui se 
fait sans aucune préméditation, comme si ce n’était plus nous qui faisions 
attention à l’autre, comme s’il n’y avait plus qu’une attention pure et une 
bienveillance fondée sur la connaissance de notre mortalité commune. Ce 
qui est très curieux, car, qui est-on à ce moment-là? […] Ce moment qui 
foudroie toutes les carapaces d’identité, qui saute par-dessus l’abîme qui me 
sépare d’autrui et où le cœur de l’autre est deviné jusqu’en ses moindres 
battements, donne la plus grande lumière possible sur l’autre. Dans 
l’empathie, on peut prendre soin d’autrui comme jamais il ne prendra soin 
de lui-même, par une attention tendue comme un rai de lumière, mais il n’y 
a aucune prise psychique sur lui. C’est l’art double de la grande proximité et 
de la distance sacrée. Le prince Mychkine, de Dostoïevski, est un prince de 
l’empathie. […] s’il faut ressentir l’autre jusqu’à presque le devenir, il faut 
en même temps maintenir une distance sous peine de sombrer dans la fusion. 
L’empathie livrée à elle-même va à l’infini et par là elle se perd. […] La 
limite de l’empathie, c’est la fusion, qui est de l’entre-dévorement. […] Dans 
la fusion, la proximité est terrible parce que quelqu’un a pris le pouvoir sur 
quelqu’un d’autre. La distance, qui n’est peut-être qu’une ligne de 
démarcation, est faite avec le couteau de la parole. C’est le langage qui 
empêche l’anthropologie de la fusion. (LUM, 16-18, je souligne) 

 
Lorsqu’il discute ainsi de l’empathie, Bobin rejoint plusieurs idées de Levinas. D’abord, 

l’empathie comme « attention pure et bienveillance fondées sur la connaissance de notre 

mortalité commune » fait penser à ce que dit Levinas dans Le temps et l’autre, à savoir 

que les expériences fondamentales de l’altérité sont celles de la mort propre (comme 

avenir n’étant pas mon présent) et d’autrui (comme présent n’étant pas le mien). Ainsi, 

être « face-à-face » avec l’autre, ce serait toujours d’abord l’être devant sa propre mort, 

et aussi devant l’autre qui pourrait mourir. Donc, la communauté possible est celle de la 

                                                
l’énigme même du désir », car c’est bien la question du désir de l’autre qu’il pose, et non celle 
du moi (1997, 31). Dans cette logique, le pur désir de l’autre prend la forme d’un amour lyrique 
intransitif, par exemple chez Rilke et Hölderlin (1997, 256)… et chez Bobin, ajouterais-je. 
245 Certes, l’empathie n’est pas la bonté, mais s’en approche. 
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mort, de la mortalité commune. C’est là-dessus que reposent la bienveillance et 

l’attention pure, comme chez Levinas où le visage me « supplie » de ne pas le laisser 

mourir. Cette conjuration, ce visage qui parle sans discourir requiert toute l’attention de 

celui qui le regarde (à qui, pourtant, toujours l’autre échappe). Bobin demande « qui on 

est à ce moment-là? », et répond en disant que l’on s’est effacé, que le moment de 

l’empathie « foudroie toutes les carapaces de l’identité », ce qui est aussi le cas chez 

Levinas, pour qui l’expérience de l’autre est celle qui ébranle et destitue la conscience. 

Contrairement à Levinas, pourtant, l’autre se donne selon Bobin dans la lumière. Mais il 

faut ajouter des nuances : selon Levinas, le présent et la présence de l’autre, dans un 

premier temps, « s’éclairent par la lumière du monde246 », c’est-à-dire d’abord comme 

signification culturelle, dans un ensemble culturel où on lit le visage de l’autre comme 

un texte inscrit dans un contexte (Levinas 1967, 193). Si Levinas cherche un « autre » 

plus radical encore, précédent l’interprétation herméneutique et la lumière du logos, 

Bobin pour sa part estime que c’est au moment où toutes les carapaces de l’identité (et 

du logos) sautent que l’autre est maintenu dans la lumière. Enfin l’empathie est chez 

Bobin double expérience de la proximité et de la distance, comme chez Levinas 

l’« absence de l’autre est précisément sa présence comme autre » (Levinas, 1983, 89). 

 

 Bobin en appelle, à titre d’exemple d’empathie, à un personnage de Dostoïevsky 

(Mychkine). La référence est fort intéressante, puisque Levinas lui-même en appelle à 

un personnage de Dostoïevsky pour illustrer ce que serait la bonté : 

il y a une scène dans Crine [sic] et châtiment de Dostoïevsky où, à propos de 
Sonia Marmeladova qui regarde Raskolnikof dans son désespoir, 
Dostoïevsky parle d’“insatiable compassion”. […] Comme si la compassion 
[…] était une faim […] par delà toute saturation, en accroissant à l’infini 
cette faim. (Levinas, 1967, 193) 

 
Il me semble que c’est ce que veut dire Bobin en disant que l’empathie « va vers l’infini 

et se perd ». Enfin, il est facile de reconnaître que comme Levinas, Bobin envisage 

l’autre en dehors des paramètres de l’éros platonicien du besoin et de la fusion. Pour lui, 

                                                
246 Il semble que le titre de ce livre de Bobin, La lumière du monde, fasse honneur à cette 
expression de Levinas selon laquelle le présent et la présence « s’éclairent par la lumière du 
monde ». Tout le propos du livre est d’ailleurs axé sur la bonté comme « lumière du monde ». 
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la parole est ce qui préserve de la fusion, et c’est aussi le cas chez Levinas, selon qui le 

visage, « premier discours », brise l’horizon de la mienneté. 

Toujours dans La lumière du monde, Bobin s’exprime sur la bonté et tente d’en 

fournir une définition : 

La bonté, c’est simple : par définition on n’en a pas. Elle n’a pas de place 
dans le monde. Donc quand elle est là c’est toujours un miracle. Elle fait 
éclater toutes les pensées mièvres, convenues, sur elle. Elle vient aussi 
fracasser l’imposture de la sainte culture imposée par notre saint patron 
Marcel Proust. L’intelligence qu’elle nous donne nous baigne, nous tombe 
dessus comme une averse printanière mais rude. Cela fait comme un nimbe. 
C’est la plus grande surprise, tandis que le mal est inscrit au programme 
depuis toujours. (LUM, 66-67) 

 
Or c’est ce que fait l’expérience de l’autre chez Levinas : venir fracasser la « culture » 

du Même, venir déranger « la lumière du monde » et du dit, l’idée que l’on a de l’autre 

grâce à l’herméneutique que l’on fait de lui; grâce au dire et au premier discours qu’est 

le visage. Chez Bobin comme chez Levinas, la rencontre de l’autre défie cette 

herméneutique, elle est imprévisible et arrive comme « la plus grande surprise » qui 

« désarçonne » le sujet autonome, connaissant ou interprétant. Bobin poursuit : 

Quand j’aime je suis dans ma propre vie comme dans une histoire à 
l’intérieur de laquelle j’aurais tout à coup disparu : c’est l’autre qui 
requiert toute mon attention. […] Je suis affamé de bonté. […] C’est elle 
que j’espère déchiffrer sur les visages. Un visage humain, c’est à la fois le 
plus beau papier et la plus belle écriture du monde. […] On porte son visage 
comme on porte un livre : l’image (le corps) est sur la page de gauche, et le 
texte (l’âme) est sur la page de droite. […] Tout, sur cette terre, est décidé 
par les gens, mais la bonté n’est là que quand la personne accepte de 
s’effacer. […] Comme cette phrase de William Blake : « Il n’y a rien de plus 
grand que de laisser quelqu’un passer devant soi. » Il s’agit de ramener dans 
ce monde l’air qui lui manque en s’oubliant pour l’autre. […] La bonté, c’est 
[…] incompréhensible. C’est impossible de savoir d’où elle vient, elle tombe 
du ciel, et c’est cela qui est mystérieux. La bonté est irrémédiable autant 
qu’un crime : elle modifie tout, même la nature du temps. C’est la rencontre 
de quelqu’un qui est parfaitement vivant. (LUM, 127-129, je souligne) 

 
Cet extrait met encore en avant l’idée lévinassienne selon laquelle le sujet doit être 

destitué de son pouvoir constituant pour rencontrer l’autre : le sujet ici disparaît de 

l’histoire pour pleinement être avec l’autre. D’ailleurs, pas d’histoire – d’enchaînement 

logique – possible à ce moment : l’autre me requiert si fort que « je suis affamé de 

bonté », ce qui correspond très bien à ce que Levinas dit du désir de l’autre en invoquant 
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Dostoïevsky, à savoir que le désir d’autrui est infini, insatiable, comme une faim à 

laquelle la saturation se refuserait, faisant de l’état de faim un état qui « va se perdre à 

l’infini ». Dans sa façon de parler des visages, Bobin fait encore penser à Levinas : c’est 

cette expérience infinie de bonté insatiable qu’il espère en les regardant. Le visage est 

selon lui discours originaire puisque, comme un livre composé d’images et de textes, il 

parle. Mais pas n’importe quel discours : discours qui vient briser l’idée que l’on a de 

soi-même, du monde, et du pouvoir que nous croyons avoir sur lui. Il s’agit en quelque 

sorte d’un rapt qui efface le sujet et le rend entièrement disponible à l’autre. Comme 

c’est le cas chez Levinas, la bonté ou l’expérience d’autrui n’est pas « compréhensible », 

c’est-à-dire susceptible d’entrer dans l’organisation logique du récit, ni de la 

thématisation. Il s’agit finalement de pathos, de pâtir, de passivité affective et d’émoi : 

l’autre vient briser la linéarité de mon temps, ou plutôt ce que je pensais être tel, en ma 

vie, qu’une linéarité. Voilà l’« irrémédiable » que produit la rencontre avec l’autre ou 

l’expérience de bonté : « elle modifie tout, même la nature du temps », dit Bobin. C’est-

à-dire que la conscience, qui organise le temps, « n’a plus la première place », comme le 

dit Levinas (1967, 195). 

 

 On l’a vu, pour illustrer ce que serait la bonté comme désir insatiable et infini, 

Levinas puise un exemple littéraire chez Dostoïevsky. Pas n’importe quel personnage : 

un personnage féminin, Sonia qui, avec une « insatiable compassion », « regarde 

Raskolnikof dans son désespoir ». Je n’ai pas lu ce livre et cela n’importe guère; ce qui 

compte ici, c’est le fait que Levinas ait trouvé la figure de laquelle il parle dans la 

littérature247, et surtout, chez un personnage féminin imaginé par un homme, en 

l’occurrence, Dostoïevsky. L’attitude de bonté insatiable et infinie dépeinte par Levinas 

est donc une attitude traditionnellement féminine, une attitude telle qu’un homme a pu la 

fabuler, l’imaginer. C’est ce que fit Dostoïevsky en s’adonnant à l’écriture de son 

roman. Et c’est ce que fait Levinas en s’adonnant à son discours sur le féminin comme 

tout autre. Or cette bonté insatiable et infinie est aussi, chez Christian Bobin, intimement 

associée à la femme, et plus précisément aux mères. Tout se présente comme si, chez 
                                                
247 C’est assez curieux, considérant que dans Le temps et l’autre, il mentionne justement que le 
féminin dont il parle – l’altérité –, ne renvoie pas au mystère féminin que l’on trouve en 
littérature. 
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Levinas et Bobin, il revenait au féminin, à la femme, donc, de renverser la logique 

occidentale du Même, parce que le féminin est historiquement associé à la passivité, à la 

non-violence, à la bonté, à la compassion et au désir insatiable, infini. Comme je l’ai 

montré, ce discours lévinassien sur le féminin appelle de sérieuses critiques, puisqu’il 

fait du féminin ce qui échappe à la lumière du logos et de l’herméneutique, ce qui reste 

tapi dans le mystère et se refuse à être dit, raconté. Si Levinas essaie de parler « au 

neutre », cela ne fonctionne guère; d’ailleurs, dans Totalité et infini, il ne distingue plus 

« l’aimée » du « féminin », ni de « l’animalité » d’ailleurs. Au féminin est refusé le récit 

entendu comme mise en ordre logique d’événements. Altérité par excellence, il 

échapperait au sujet, serait évanescent; on ne pourrait en saisir quelque chose que dans 

les « traces » qu’il laisse après être passé – en trombe, sans avertir, dérangeant tout 

l’ordre du monde, du temps et du logos. Or faire de la bonté le lot pathétique et passif 

des femmes, en faire un état « arationnel » et hors temps, ce n’est peut-être pas autre 

chose que d’adhérer à la plus archaïque – et anachronique – tradition occidentale voulant 

que les femmes ne sachent pas réfléchir ou forger des concepts. 

 

 

D) LE LIVRE À VENIR QUI NE VIENDRA PAS : LYS PIERRE 

 

Ces anachronismes sont en quelque sorte présents chez Bobin, puisque pour lui, 

seuls le féminin et l’enfance – entendus comme l’autre de l’homme, l’arationnel – sont 

dotés des attitudes et des qualités qui seraient capables de renverser le cours de la 

culture. Même si, dans son « livre à venir », Bobin fabule une synthèse des contraires, il 

s’agit d’un livre qu’il n’écrira pas ou, du moins, qu’il n’a pas écrit. Ce livre à venir, il en 

est question dans Souveraineté du vide. L’auteur écrit : 

Il est un livre que j’ai lu et relu, mille et une fois, qui n’existe pas. J’ai pensé 
l’écrire. Je ne l’écrirai pas. Il ne s’y passe rien. Il n’y a qu’un seul 
personnage. C’est un enfant. Il porte deux noms : Lys, Pierre. Deux noms, 
deux vies simultanées, l’un recouvrant l’autre et la gardant de toute 
ordinaire corruption. Deux noms qui sont aussi ceux de deux ordres : 
minéral, végétal. De la pierre, il épouserait le trajet, lorsqu’une main l’a 
lancée : pur tracé, rectiligne, inflexible. De la fleur, il retiendrait la lenteur, 
ce long, cet interminable déploiement des forces. Une source verticale. Une 
flamme. (SOU, 19) 
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Une synthèse entre les contraires est ici espérée : l’auteur aimerait réunir l’horizontal et 

le vertical, le haut et le bas, le minéral et le végétal, l’inflexibilité et le mouvement, 

finalement le masculin et le féminin (grâce à des noms communs féminin et masculin : 

le lys, nom masculin qui représente le féminin; et la pierre, nom féminin qui représente 

le masculin). 

 

À ce personnage enfant, écrit l’auteur, il « manquerait cette élémentaire vertu de 

faire le tri, de séparer, de tracer des marques. […] Il serait dans une vie et dans un temps 

non répertoriés. » (SOU, 19), ce qui, encore une fois, marque le désir de synthèse ou de 

réunion entre les contraires. Tout ce que l’auteur sait de ce personnage, c’est qu’il lirait 

beaucoup et que, pour écrire son histoire, il faudrait le faire « sans savoir. Dans l’identité 

de vivre et de mourir. Dans l’effroi de cette identité » (SOU, 20), synthèse la plus 

radicale qui soit. L’auteur évoque le fait que l’enfant, comptant le temps « avec ses 

doigts » (ses anniversaires), en viendrait vite à constater que le temps va trop vite et que 

« la nuit est toujours déjà là » (SOU, 21). Lire, pour lui, ce serait « compter à l’envers » 

(SOU, 21) et, en lisant le mot « Insupportable », il finirait par comprendre que « c’est 

précisément ce que l’on n’en finit pas de supporter. Manquent les racines du mot, les 

anciens usages. Manque l’essentiel, l’origine. Alors, on déchire la page. Alors, on 

recommence, la même page, toujours, la même lecture, toujours. » (SOU, 22) 

 

Un peu plus loin, l’auteur revient sur ce livre à venir qui ne viendra pas, pour dire 

que le personnage enfant, Lys Pierre, écrirait des lettres pour ensuite les brûler :  

Souvent je pense ainsi à cet enfant dont je vous parlais : Lys, Pierre. Ce livre 
élémentaire, que je n’écris pas. Cet enfant dont nous saurions, vous et moi, 
qu’il n’est pas là où il est. Souvent je le vois écrire. Des lettres, toujours. 
Des pages et des pages, vides de toutes choses à voir, seulement emplies de 
lumière, noires de lumière. Les relisant, plusieurs fois. Corrigeant les fautes 
d’orthographe. Enfin, les brûlant. (SOU, 32) 

 
Quelques pages plus loin, il y revient pour dire que ce personnage aurait « le moins 

d’éducation possible. Le moins de société possible. L’enfant-Lys. L’enfant-Pierre » 

finirait par « se lasser de tout. Recouvrer par éclairs l’usage d’un instinct mille fois nié, 

mille fois enseveli » (SOU, 34-35). Cet enfant aurait une pensée de l’ordre du 

surgissement : « Des pensées lui viennent, qu’il n’a pas cherchées » (SOU, 35); ce serait 
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des « pensées-mot » qui « s’attardent en lui et ne se décident pas à disparaître dans la 

formulation d’une idée » (SOU, 35), « des mots en vrac, sans lien raisonnable entre 

eux » (SOU, 35). Ce serait une pensée, donc, incarnée, charnelle, un peu comme celle 

dont rêvaient Nietzsche et Artaud. 

 

 Lys Pierre, dans ce livre rêvé, se métamorphoserait sans cesse, « empruntant tour 

à tour la peur, le rire, la ruse, la bonté » (SOU, 37), c’est-à-dire que pour devenir soi, il 

s’en remettrait à ses émotions ainsi qu’à la ruse (une intelligence ressemblant à la mètis 

grecque, peut-être) plutôt qu’à l’intelligence logique. Puis, il serait confronté à « ce 

signe, un jour, indéchiffré. Cette hémorragie imprévisible des forces », c’est-à-dire « la 

mère, assise près de lui, à une distance infinie de lui, enfermée, elle aussi, on ne sait dans 

quoi, enfermée. » (SOU, 37) Tous les deux s’échangeraient des mots indigents « qui 

lancent des passerelles bien trop fragiles, toujours effondrées » (SOU, 37). « La 

quatrième nuit [auprès de la mère], il [l’enfant] s’éloigne de la vie. Le visage pâlit. Le 

souffle décroît, se stabilise très bas » (SOU, 38), où l’on peut comprendre qu’il s’endort, 

qu’il entre dans un rêve : « Il marche le long d’un canal » (SOU, 38) ancien où le niveau 

de l’eau baisse rapidement. Suivant son désir d’y descendre, il se raviserait aussitôt 

parce que « l’eau revient, violente, remonte, brise la fascination. Une écluse a dû 

s’ouvrir plus avant. » (SOU, 38) Alors « l’enfant s’éveille. Il est en sueur. Il regarde 

autour de lui. La lumière est étrange. Ce n’est pas celle du jour, pas celle de la nuit » 

(SOU, 38), ce qui correspond à une synthèse du clair et de l’obscur, du diurne et du 

nocturne. Enfin, « La mère est absente. Il se lève avec peine, il sort de cette chambre, il 

sort de cette lettre » (SOU, 38). 

 

 Par la suite, l’auteur ne revient plus sur « ce livre élémentaire » (ni dans 

Souveraineté du vide ni ailleurs). Je considérerai donc ce qui vient d’être dit comme la 

« fin » de ce livre à venir qui ne viendra pas, où l’auteur semble désirer une synthèse 

entre tous les contraires, y compris la vie et la mort, le masculin et le féminin, le jour et 

la nuit, et donner à voir une pensée incarnée que seul l’enfant (ou l’esprit d’enfance), ni 

encore homme, ni encore femme, pourrait déployer. La mère de cet enfant figure le 

féminin : elle est « l’hémorragie imprévisible des forces », ce qui était associé, au début, 
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à la fleur, qui incarne l’« interminable déploiement des forces », contrairement à la 

« pierre lancée » qui suit le parcours d’un « pur tracé, rectiligne, inflexible ». La mère de 

Lys Pierre est à la fois loin et près de lui (comme l’est Eurydice pour Orphée). 

L’arrimage n’est finalement pas possible entre eux : la mère est féminine, contrairement 

à l’enfant hermaphrodite (Lys Pierre), et les mots qui s’échangent entre elle et l’enfant 

ne peuvent donc que relever de l’indigence, c’est-à-dire du besoin, et non du désir. Alors 

l’enfant délaisse la vie (et la mère), s’endort, mais se retrouve devant un canal desséché. 

Lorsqu’il se réveille, la lumière, que l’on associe depuis Platon à la connaissance, n’est 

plus de l’ordre des contraires, mais de l’union : elle n’est ni diurne ni nocturne. Dans ce 

livre à venir, si la mère disparaît à la fin, le père est absent depuis le début. Voilà peut-

être pourquoi l’auteur n’écrira pas ce livre à venir : la synthèse radicale qu’il vise est 

impossible, même s’il a fait disparaître le père – la loi – avant même qu’il n’apparaisse. 

 

••• 

 

 Cette écriture du « hors-la-loi » parce que « hors le père » est très caractéristique 

chez Bobin. Le féminin, chez lui, doit gagner, il doit triompher en renversant le 

masculin. Pour cela, le masculin est oublié, affaibli ou ridiculisé dès le départ; ce qui se 

situe de ce côté et qui aurait trait à l’universel, au général, à l’inflexible, à l’abstrait sont 

choses dévalorisées et perçues « pas trop finaudes ». Il semble que pour Bobin, ce soit la 

pensée incarnée des mères qui doive renouveler la culture, parce que celles-ci seraient 

habitées par le souci concret de l’autre et le soin effectif d’autrui, et non seulement par 

une « épiphanie » de l’autre qui, on l’a vu chez Levinas et Blanchot, confine encore, 

finalement, au Même… masculin. Si les figures féminines sont le plus souvent 

évanescentes chez Bobin, un peu comme Eurydice échappant à Orphée, l’auteur a le réel 

souci de ramener ces figures d’outre-tombe à « la lumière du monde ». Ce faisant, 

pourtant, il semble surtout mettre en lumière des figures féminines archaïques. J’y 

reviendrai dans la troisième partie. Mais surtout, en associant l’« arationnel » au féminin 

et le rationnel au masculin, le discours de Bobin me paraît parfois teinté de 

phallocentrisme.
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INTRODUCTION 
 
 

Dans sa réplique au désenchantement, au capitalisme et à l’individualisme, Bobin 

promeut, sans la nommer telle (en anglais), une éthique du care : soin, souci, attention, 

anticipation, responsabilité, ajustement complet à l’autre. Cette éthique chez Bobin est 

féminisée : à ses yeux, ce sont les femmes et les mères qui adoptent le mieux cette 

posture éthique. À cet égard, nous avons vu, avec Bessin et Gaudart (dans la première 

partie), que les différences genrées du rapport aux temps sont toujours présentes 

aujourd’hui et que, socialement et historiquement construites, elles résultent de la 

pratique (non de la nature) et qu’elles sont encore effectives dans les sphères 

professionnelle et domestique. Nous avons vu, aussi, que le rapport au temps des 

femmes mères se basait « sur le rapport à l’autre et l’engagement dans la durée » (Bessin 

et Gaudart, 2009, 6), et que cette temporalité relève de ce qu’il est aujourd’hui convenu 

d’appeler le care, soit le soin, le souci, l’attention, l’anticipation, la responsabilité, au 

final : l’ajustement à l’autre. 

 

Bobin s’inspire donc des femmes mères, plus précisément de Ghislaine pour 

écrire en prenant soin. Que s’agit-il de soigner? À en croire l’auteur, qui dessine ses 

figures poétiques féminines et s’adresse à elles : le temps présent, les femmes, leur 

sensibilité, leurs facultés relationnelles et… leur folie. Mais en souhaitant ainsi 

revaloriser des attitudes ou conduites traditionnellement féminines, Bobin tombe dans 

un paradoxe étonnant : il contribue à alimenter une représentation morbide et désuète de 

la femme qui, finalement, inspire le dédain et contredit toutes les postures éthiques 

contemporaines. Comment peut-on en effet trouver de la beauté ou de l’inspiration chez 

des mystiques qui haïssent et autodétruisent leur corps et « jettent leur raison » comme 

un manteau, « filant comme des truites »? Entre les figures maternelles inscrites dans la 

temporalité charnelle et celles des mystiques extatiques se destinant à fuir le temps (et la 

vie terrestre; la seule qui existe), il convient de constater que Bobin valorise des choses 

incompatibles. Par ailleurs, si, pour lui, les mères sont celles qui incarnent le mieux le 

soin (c’est ce qui est soutenu dans le discours des textes frôlant la forme de l’essai), on 

constate que, dans le romanesque, les personnages mères ne correspondent pas 
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forcément aux principes du care : elles sont plutôt irresponsables, étourdies et 

désengagées devant la vulnérabilité des autres, y compris de leurs enfants. Finalement, 

on constatera que, dans le romanesque, ce n’est pas chez les mères, mais chez « les 

femmes à venir » que Bobin place la possibilité d’une conduite du soin. Ces femmes ne 

sont pas mères; plutôt, elles doivent se distancier de leurs mères pour parvenir à elles-

mêmes… aussi bien qu’aux autres. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

UNE POÉTHIQUE DU CARE 
 

 

1. L’ÉCRITURE DU SOIN 

 

À la fin de la première partie, j’ai dit à plusieurs reprises que Bobin déployait une 

« écriture du care »248. J’aimerais clarifier ici ce dont il s’agit. Disons d’emblée qu’il ne 

s’agit pas du « poème de la sollicitude » thématisé par l’OuLiPo (poème bref à 

contraintes). En fait, la poétique dont je parle n’a pas encore été théorisée – sinon 

poétisée par Bobin lui-même. J’ai montré, avec des auteurs comme Maulpoix et Pinson, 

qu’il existe un courant de poésie éthique en France depuis les années 1980 – Pinson 

discute même de « poéthique », mot valise alliant éthique et poésie. Si on peut 

rapprocher Bobin de ce courant, il faut toutefois remarquer comment il s’en distingue : 

plus encore qu’une littérature poéthique comme on en trouve beaucoup, il s’agit chez 

Bobin d’une littérature où l’auteur souhaite « prendre soin » du plus faible, d’où mon 

appellation « écriture du care ». Cette conduite/pratique à la fois éthique et poétique, 

nous le verrons, peut être compatible avec les attitudes que j’ai décrites dans le chapitre 

précédent, soit les attitudes critiques rousseauiste, kierkegaardienne et pascalienne, où le 

singulier est nettement préféré à l’universel. Car c’est d’abord ce que veut le care 

ethics : prendre en charge le singulier plutôt que l’universel. Cela dit, la conduite care 

chez Bobin n’est pas en tout point compatible avec l’éthique de l’authenticité, puisque 

dans cette dernière, c’est le souci de soi qui importe, à la défaveur du souci de l’autre. 

D’une manière semblable, la conduite care chez Bobin peut être compatible avec 
                                                
248 Je remercie Naïma Hamrouni, doctorante au Département de philosophie à l’Université de 
Montréal, qui s’intéresse aux théories du care. J’ai moi-même enseigné les grandes lignes de ce 
courant au cégep à l’hiver 2005, mais c’est en discutant avec Naïma, ces dernières années, que 
j’en suis graduellement venue à penser la « poéthique » de Bobin sous l’appellation de l’écriture 
du care. Si ce courant de pensée est en vogue dans certaines branches de la philosophie, de la 
psychologie et de la sociologie, il reste inexploré dans le domaine des poétiques d’auteurs; c’est-
à-dire que les philosophes qui s’intéressent au care ne font – lorsqu’elles le font – que puiser des 
exemples littéraires susceptibles d’illustrer leurs théories. En ce qui me concerne, j’essaie plutôt 
de dire que le principe même du care, comme manière de penser et de vivre, est à l’œuvre dans 
toute la pratique poétique de Bobin, même si ce principe se trouve parfois bafoué par les figures 
qu’il dessine dans ses fictions. 
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l’éthique de la bonté, puisque cette dernière enlève de leur pouvoir aux sujets qui se 

rencontrent en les reconnaissant vulnérables. Mais le care se distingue aussi de l’éthique 

de la bonté, puisque dans cette dernière, c’est le souci de l’autre qui l’emporte, à la 

défaveur du souci de soi. L’éthique du care, de son côté, essaie de penser un rapport au 

temps et à l’autre qui intègre et le souci de soi, et le souci de l’autre dans les situations 

concrètes où les émotions, la raison, les sentiments, le pouvoir et la vulnérabilité des 

sujets s’amalgament dans un enchevêtrement extrêmement complexe, probablement 

jamais résolu. 

 

 

A) L’ÉTHIQUE DU CARE 

 

Qu’est-ce que le care? Il s’agit d’un courant éthique très à la mode depuis 

quelques décennies, surtout chez les postféministes. Plusieurs postures sont tenues dans 

ce courant, et il n’entre pas du tout dans mon objectif de les décrire toutes ou de les 

confronter l’une à l’autre. Je me contenterai de dire d’où vient l’éthique du care, d’en 

dégager les caractéristiques à grands traits afin de spécifier en quel sens j’entends 

l’expression « écriture du care » dans le cadre de mon travail, et comment on peut 

l’envisager comme principe animant la poéthique de Bobin. On traduit souvent « care 

ethics » par « éthique de la sollicitude » et on trouve les premiers jalons de cette pensée 

chez les éthiciens empiristes anglo-saxons tels que le comte de Shaftesbury (1671-1713), 

Francis Hutcheson (1694-1746) et David Hume (1711-1776). 

 

Dans son livre Enquête sur les principes de la morale, Hume discutait de l’une 

des grandes controverses de son époque en ce qui a trait aux fondements de la morale. 

D’un côté, la tradition classique défendait l’idée que « la morale tire son existence du 

goût et du sentiment » (Hume, 1991, 24), et de l’autre, les penseurs modernes voulaient 

aller plus loin que le constat d’un sentiment vertueux commun en théorisant la morale de 

façon abstraite et déductive. Si le premier groupe s’intéressait au sentiment moral et le 

deuxième à la raison morale, il convenait selon Hume d’arrimer les deux perspectives. 

Dans un premier temps, écrivait-il, chaque homme moyen est capable de sentiment 
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moral – ce sentiment relève du common sense. D’emblée, par la seule imagination, 

l’homme sent quelles vertus il voudrait qu’on lui reconnaisse, et à quels vices il ne 

souhaite pas être associé. Il peut de plus étendre ce sentiment à autrui, et reconnaître 

chez l’autre ce qui est vertueux et ce qui ne l’est pas. Ce n’est que dans un deuxième 

temps que la raison vient éprouver ce sentiment moral. Par la réflexion argumentative, la 

raison permet de corriger et d’ajuster ce qui se sentait d’abord. 

 

Hume accordait donc le primat au sentiment; celui-ci précéderait en quelque 

sorte la raison. Pour les questions de morale, on devrait selon lui tenir compte des désirs 

et des aversions, ce que les inférences et déductions, aussi logiques soient-elles, laissent 

pour compte. « Ce qui est intelligible, ce qui est évident, ce qui est probable, ce qui est 

vrai procure seulement le froid assentiment de l’entendement » (Hume, 1991, 26), alors 

que ce qui est juste ou injuste de faire en appelle directement aux sentiments, aux faits 

concrets, à la vie pratique. Cependant, se limiter au constat des sentiments moraux laisse 

place à trop d’erreurs et de sophismes, c’est pourquoi Hume accordait à la raison une 

importance – seconde – dans le fondement de la morale. 

 

Selon Hume, l’homme serait naturellement pourvu d’un sentiment universel de 

bienveillance discernant la vertu du vice, et la raison devrait s’efforcer de tirer les 

principes universels correspondant à ce sentiment. Il revient à la raison de découvrir les 

lois de la nature, et au sentiment de découvrir les lois morales. Ce qu’il faut surtout 

retenir chez le philosophe écossais, c’est que la détermination de la moralité d’une 

action relève d’une grande complexité et requiert pour son étude davantage qu’une 

analyse de relations logiques ou causales (ce dont s’occupe la raison). La moralité ou 

l’immoralité d’un geste ne peut se déterminer qu’en considérant les circonstances 

particulières de chaque situation, notamment les intentions de l’agent, et le sentiment 

que procure son geste. Lorsque toutes les circonstances, faits et relations sont 

empiriquement reconnus par la raison, l’attitude ou l’action peut être déterminée vile ou 

vertueuse selon le sentiment qu’elle inspire. Ce qu’il faut donc, en morale, c’est une vue 

d’ensemble du tableau après observation empirique (et non des principes abstraits), 
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tableau empirique devant lequel (en fait, Hume parle plutôt de « spectacle249 ») nous 

éprouvons de l’assentiment ou du dégoût, selon le niveau d’utilité et de plaisir que la 

« scène » inspire. 

 

Il en va tout autrement chez les éthiciens rationalistes comme Emmanuel Kant, 

qui s’est efforcé de surpasser l’empirisme anglo-saxon en cette matière (Kant, 1994). 

Selon lui, les sentiments sont ce que l’on trouve de plus inconstant en ce monde, et une 

morale solide doit se fonder sur quelque principe plus stable et impartial, provenant de la 

raison. Kant élabore donc une théorie de la morale articulée autour d’un principe général 

qu’il nomme l’« impératif catégorique ». Lorsqu’un sujet se demande s’il agit de façon 

morale, il faudrait du coup qu’il puisse répondre à la question de savoir si son action 

pourrait être érigée en principe universel et pratiquée par tous. Ainsi, l’idée que tout le 

monde puisse voler, tuer ou abaisser les autres heurte immédiatement la raison : un 

monde aussi hostile courrait à sa perte bien rapidement. C’est la raison, de fait, qui 

impose de ne pas voler, ni tuer, ni abaisser les autres. Agir de façon morale, pour Kant, 

c’est se comporter de telle sorte que l’on puisse « ériger en maxime » nos conduites. 

Pour déterminer la moralité de l’action posée par un sujet, la prise en compte de ses 

intentions et de ses sentiments est peu utile. Ce qu’il faut, c’est interroger la conduite 

sous l’angle des principes : au-delà des intentions et des sentiments de l’agent, ses 

comportements répondent-ils à l’impératif catégorique, à l’universalisme moral? Aussi, 

pour être moral, il faut non pas s’en remettre à nos sentiments fluctuants, mais aux 

devoirs que nous impose ce principe universalisant de l’impératif catégorique. L’éthique 

rationnelle de Kant est ainsi déontologique; c’est une morale du devoir qui invite à 

dresser des normes et des règles de conduite que tous, universellement, pourraient 

adopter, au-delà de leurs désirs et sentiments personnels ou égoïstes. 

 

Toute rationnelle qu’elle soit, cette morale ne tient cependant pas assez compte 

des particularités et des conditions qui se présentent dans les différents contextes, car 
                                                
249 « En général, il est certain que, où que nous allions, quel que soit le sujet de nos réflexions ou 
de nos conversations, tout nous présente toujours le spectacle du bonheur ou du malheur des 
hommes, et notre cœur est ému d’un mouvement compatissant de plaisir ou de malaise. Dans 
nos occupations sérieuses, dans nos amusements insouciants, ce principe toujours exerce une 
force active. » (Hume, 1991, 130) 
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elle est fondée sur le principe de l’impératif catégorique qui est, justement, 

inconditionnel et universalisant. Dans le cas du mensonge, Kant allait jusqu’à écrire que 

nous ne devrions jamais mentir, même dans les cas de force majeure où, par exemple, un 

tueur nous interrogerait à savoir où se trouve sa victime, la personne qu’il veut tuer. On 

voit tout de suite la différence de posture entre l’éthique de la sollicitude (bienveillance) 

et l’éthique déontologique (devoir) : la première, empiriste, tient compte de la 

complexité des situations et commande l’herméneutique des faits, des valeurs et des 

sentiments; alors que la seconde, rationaliste, contraint au respect des lois et des normes, 

cela sans exception250. La première est souple et flexible, axée sur les valeurs, alors que 

la seconde est rigide et plus sévère, axée sur les normes. 

 

La postérité de Hume et de Kant est toujours palpable aujourd’hui, de même que 

le débat éthique entre rationalisme et empirisme. Selon Michel Métayer : 

L’éthique du sentiment […]a été éclipsée par le courant rationaliste, qui est 
d’ailleurs toujours dominant en philosophie éthique. Elle connaît toutefois 
une renaissance depuis le début des années 1980, un nouveau courant de 
pensée ayant émergé dans la philosophie anglo-saxonne sous l’appellation 
de care ethics. […] Ce que nous appellerons donc l’éthique de la sollicitude 
se situe dans le prolongement de l’éthique du sentiment de Hume. Ses 
premiers et plus grands promoteurs ont été des auteurs féministes, dont la 
plus connue est Carol Gilligan. (Métayer, 2002, 40) 

 
En effet, Gilligan est l’une des premières intellectuelles à réactualiser l’éthique du 

sentiment de Hume, contre une morale se réduisant aux principes abstraits d’autonomie 

du sujet et de la justice251. Dans son livre Une voix si différente, Gilligan montre, avec 

plusieurs études de cas, que les modèles existants du développement moral chez 

l’enfant252, axés sur l’idéal abstrait et impersonnel de la justice et de la norme, font fi des 

autres postures morales possibles chez un être humain. Ce qu’elle montre avec force, 

c’est le fait que ces modèles d’analyse du développement moral ont été construits sur 

l’observation des garçons uniquement et que, par le fait même, ils nous laissent croire 

que seul le développement moral masculin est valable. Avec ses études de cas portant 
                                                
250 Selon Michel Métayer, plusieurs kantiens ont tenté de pallier cette lacune chez Kant tout en 
« restant fidèles » à son idéal d’universalisme, comme Richard M. Hare et Jürgen Habermas 
(Métayer, 2002, 60-61). 
251 À ce sujet, voir aussi Fabienne Brugère (2006, 125-127). 
252 Notamment ceux de Jean Piaget et de Lawrence Kohlberg. 
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sur des garçons et des filles, Gilligan montre aussi que la jeune fille parcourt un type de 

développement moral différent, qui est moins axé sur la pensée abstraite relative aux 

droits, aux normes, aux lois et à la justice, et plus orienté par sa compréhension 

complexe des diverses situations morales envisagées, compréhension qui, bien souvent, 

doit passer par le récit et l’imagination des conséquences possibles selon les actions qui 

s’offrent aux choix de l’agent. Les résultats de Gilligan montrent que lorsqu’ils exercent 

leur moralité, les garçons le font avec une idée de soi et de l’autre fondée sur le principe 

de l’autonomie (en principe, chacun est libre et égal à l’autre, a des droits; la logique 

impose donc à priori la conduite), alors que les filles le font avec un souci de soi et de 

l’autre qui prend en compte diverses conséquences possibles (à posteriori) d’une action 

morale sur les relations dans le temps. Ce qui veut dire que chez elles, l’éthique est 

affaire de relations entre les personnes, bien plus que de normes, de lois ou de droits. 

Selon Gilligan, ces différences d’attitudes morales entre les sexes, si elles sont tout à fait 

claires dans les analyses de cas, ne sont pas naturelles. Le sexe masculin n’est pas 

naturellement plus rationnel, ni le sexe féminin naturellement plus relationnel. Plutôt, 

c’est l’éducation des sexes qui engendre ces différences, ces attitudes morales nettement 

masculines et féminines. Elle en appelle à ce sujet à Nancy Chodorow, qui montre à quel 

point la manière d’éduquer les enfants les rend soit indépendants, soit relationnels. 

 

L’idée principale que défend Gilligan est que la vie morale devrait commander 

une attention aux besoins et sentiments particuliers des personnes, davantage qu’à des 

normes générales. Pourtant, comme elle le montre de façon convaincante, cette attitude 

morale est dévalorisée par les spécialistes de la psychologie infantile, tout comme dans 

notre culture, d’ailleurs, où l’on associe souvent le sentiment, la sensibilité et le souci 

des autres à une faiblesse chez la personne, faiblesse rationnelle. Selon Métayer, ce que 

les pionnières du care ethics reprochent essentiellement à l’éthique rationaliste, c’est 

d’abord l’oubli de la vie privée. En effet, si les théories de la justice établissent des 

normes et des règles de conduite pour la sphère publique, elles passent carrément sous 

silence l’éthique de la vie privée qui, pourtant, prend le plus de place dans nos vies 

(familles, amis, relations). Aussi, les éthiques rationalistes, dans leur souci de neutralité 

et d’impartialité, passeraient sous silence « la particularité des contextes dans lesquels 
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surgissent les problèmes moraux » (Métayer, 2002, 42), lacune que veulent atténuer les 

théoriciennes du care ethics en promouvant non pas des normes ou des lois, mais plutôt 

des valeurs telles que la sollicitude, l’empathie, la bienveillance, la compassion et le 

rapprochement… dans la sphère publique, et pas seulement dans la sphère privée. Pour 

revenir à Métayer, il cite encore deux auteures importantes (Métayer, 2002, 43) qui vont 

en ce sens : Joan C. Tronto (Moral Boundaries : A Political Argument for an Ethic of 

Care, 1993) et Grace Clement (Care, Autonomy and Justice : Feminism and the Ethic of 

Care, 1996). Finalement, l’éthique rationaliste accorde surtout son attention aux normes 

et à la neutralité (qui conviennent surtout à la sphère publique), alors que l’éthique du 

care mise davantage sur les valeurs et les sentiments (qui conviennent normalement à la 

sphère privée, mais que l’on souhaite voir s’étendre à la sphère publique). 

 

Toutefois, même si le care ethics ravive l’éthique du sentiment de Hume, il ne 

s’y réduit pas du tout. On se rappelle en effet que chez Hume, la bienveillance 

universelle est thématisée et pensée pour un sujet « spectateur » capable de sympathiser 

avec le sort d’autrui. Mais dans l’éthique contemporaine du care, le sujet moral est bien 

plus qu’un spectateur : il est responsable et investi pour l’autre dans un réel souci actif à 

son endroit. En ce sens, le care est à distinguer de l’éthique de la bienveillance de Hume, 

et aussi de la bonté lévinassienne : il ne s’agit pas seulement de se laisser passivement et 

pathétiquement émouvoir par l’autre, mais aussi, surtout, d’entrer en action concrète et 

responsable à son endroit, ce qui exige non pas de théoriser sur le thème de l’infini et de 

l’évanescence, mais bien plutôt de se mettre à la tâche pour autrui sans tarder. En vérité, 

l’éthique du care tend nettement, bien plus que ne le fait l’éthique (souvent mystique) de 

Levinas, à inverser la tendance historiquement lourde d’un « sujet autonome » tel que 

thématisé par Kant et les Lumières, sujet moral construisant sa propre loi selon les 

barèmes impartiaux de sa raison, sujet se définissant, finalement, par une certaine 

indifférence à l’égard des autres sujets théoriquement égaux, postulés tels. L’éthique du 

care cherche à faire valoir le fait que dans la vie, un sujet moral se forme non pas selon 

les règles indépendantes de la raison, mais avec et au milieu des autres, dans des 

relations affectives inextricables et asymétriques (asymétrie mouvante) d’aidant et 

d’aidé, bien plus que dans des relations ou les sujets seraient théoriquement autonomes 
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et égaux. Non que les humains soient inégaux par essence – ils ne le sont sûrement pas; 

plutôt, il y a socialement toujours eu des dominants et des dominés, des oppresseurs et 

des opprimés, et c’est peut-être ce qu’oublient le plus les éthiques rationalistes au nom 

de concepts universels tels que l’égalité et la justice. Quant à l’éthique lévinassienne, si 

elle reconnaît ce jeu historique de la domination, elle ne fait pas grand-chose de concret 

pour nous dire comment la dépasser, puisque chez Levinas, c’est un sujet entièrement 

dépossédé de son pouvoir qu’on nous invite à devenir, un sujet passif, bouleversé par 

l’Autre Visage évanescent. Comment, en effet, prendre soin de l’autre s’il brise la 

linéarité de mon temps et me laisse transi?  

 

Dans un article paru dans Esprit (2006), la philosophe Fabienne Brugère cite et 

résume la pensée de quelques « textes fondateurs » en éthique du care, comme le livre 

clé The Reproduction of Mothering (1978), où Nancy Chodorow présentait une analyse 

psychanalytique de la formation des identités féminine et masculine. La psychanalyste 

en arrivait à la conclusion qu’avant même l’âge de trois ans, les filles sont éduquées de 

manière à ce qu’elles intériorisent et « reproduisent le “maternage” de leurs mères” », 

développant une empathie de base les préparant ainsi très tôt à repérer les besoins des 

autres et à y répondre; alors que les garçons sont éduqués de telle sorte qu’ils 

franchissent cette étape sous le signe de l’individuation et de la séparation, étant 

socialement amenés à « montrer un ego différencié ». Les femmes seraient, par suite, 

enclines à se sentir menacées par les séparations relationnelles, alors que les hommes se 

sentiraient davantage menacés par l’intimité. Brugère souligne avec raison l’importance 

qu’accordait Carol Gilligan à ces thèses de Chodorow, soutenant ainsi la plus grande 

spontanéité des femmes à adopter les attitudes du care et, par extension, soutenant aussi 

la différence des genres en morale. Pour Gilligan, mais aussi pour Nel Noddings et 

Annette Baier, soutient Brugère, une Théorie de la justice aussi abstraite que celle de 

John Rawls – ou une morale universelle de type kantien – laisse dans l’ombre la 

perspective morale traditionnellement féminine qui est relationnelle, et non pas 

« autonome ». L’éthique du care refuse cet idéal moderne d’un sujet moral autonome 

fort et indépendant, à la faveur d’un « sujet relationnel ou interdépendant et vulnérable, 

pris dans une relation de soin définie de manière bipolaire. » (Brugère, 2006, 127) Selon 
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la philosophe : « Une telle conception de l’éthique est neuve dans la mesure où elle 

invente une figure du sujet relationnel qui repose sur le lien soignant/soigné et la chaîne 

des conduites affectives qu’elle promeut » (Brugère. 2006, 127), comme c’est le cas, par 

exemple, chez Noddings et Gilligan. 

 

Or c’est là exactement ce que fait Christian Bobin, comme j’aurai l’occasion de 

le montrer : mettre en scène et promouvoir une écriture où la figure de l’écrivain se 

construit sur le lien soignant/soigné. Bobin, grâce à la manière qu’il a de décrire 

l’écriture comme un geste guérisseur, convoque son lecteur à prendre soin de la vie et 

des autres comme le font les mères et les infirmières. Comme Chodorow et Gilligan, il 

constate que les femmes sont traditionnellement plus aptes au care que ne le sont les 

hommes253. Aussi, il place clairement en elles un idéal à suivre, à imiter. Cela dit, il me 

semble aussi que Bobin se distingue des théoriciennes du care en ce que, contrairement 

à elles, il essentialise le care en le réduisant au féminin, comme si les attitudes de soin et 

d’attention ne pouvaient jamais être développées par des hommes. Cela écorche la 

dignité masculine, à mon sens, et contredit fortement le discours actuel sur le care, qui 

lui, estime que les hommes aussi sont capables d’attention et de soin, et qu’il nous faut, 

en revisitant nos manières d’éduquer les enfants, les hommes et les femmes, redéployer 

le partage des tâches et des rôles d’une manière qui soit plus juste pour tout le monde, y 

compris pour les hommes qui gagneraient beaucoup à prendre plus d’espace dans le 

milieu de la veille et du soin, par exemple auprès de leurs enfants. Selon Brugère : 

Les éthiques de la sollicitude ont pour projet un mieux-être du lien social 
(privilégier l’entraide, lutter contre la précarité, défendre les minorités). 
Elles sont structurées par l’idée que nos formes de pensée et nos formes de 
vie ont toujours renvoyé à la marge tout ce qui concerne les apports moraux 
et sociaux de la sollicitude dans la mesure où la sollicitude, historiquement 
et culturellement, porte la voix des femmes et des dominés. (Brugère, 2006, 
127) 

 
Il s’est alors agi pour certaines féministes – tout comme il s’agit de cela pour Bobin –, 

de revaloriser la sollicitude, ses valeurs connexes et ses « activités affectives » et 

responsables, qui sont traditionnellement associées au genre féminin et socialement 

dévalorisées parce qu’elles appartiennent à la sphère privée. Mais l’enjeu du care n’est 
                                                
253 Sauf peut-être lui-même, qui adopte ou veut adopter ces conduites. 
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pas de dire que la sollicitude est essentiellement féminine – car si elle est le plus souvent 

féminine, cela est culturellement et socialement construit –, mais plutôt de tenter de 

renverser ce mépris pour la sollicitude en une considération pour celle-ci afin qu’elle 

puisse trouver sa place et être effective, aujourd’hui, aussi bien dans les sphères publique 

et privée. Actuellement, plusieurs théoriciens s’évertuent à prouver qu’il n’est de 

différence de genre entre hommes et femmes que socialement construite254. Plusieurs 

souhaitent, comme Joan C. Tronto (Brugères, 2006, 137-138), montrer que la sollicitude 

n’entre pas davantage dans la nature de la femme que dans celle de l’homme, et qu’elle 

est peut-être moins motivée par l’amour ou les sentiments naturels que par une 

assignation sociale de rôles – assignation parfois violente, d’ailleurs, contre le gré des 

sujets – non seulement aux femmes, mais aussi à certaines minorités raciales. Brugère 

enchaîne : 

Les derniers travaux sur la sollicitude insistent sur le fait que l’on ne saurait 
l’assimiler ni à la compassion, ni à la sympathie, ni au don de soi. Elle ne 
consiste pas naïvement en une forme d’amour dans laquelle les relations de 
soin seraient outrancièrement psychologisées. (Brugère, 2006, 137-138) 

 

Mais cette nuance venant de pair avec les récents travaux du care ne se retrouve 

pas chez Bobin. Plutôt, partant du tableau général du care ethics que je viens de peindre, 

je soutiens que l’écriture du care promue et pratiquée par Bobin revalorise la féminité, le 

soin et la sollicitude, mais que contrairement à la plupart des théoriciennes du care, il 

réduit la sollicitude au féminin (comme s’il lui appartenait par nature), et réduit le 

féminin à ce que l’on en a traditionnellement et historiquement fait, c’est-à-dire un 

groupe d’êtres qui, par nature et d’emblée, prendraient soin des autres plutôt que de 

forger des pensées abstraites. C’est ce que j’aurai l’occasion de montrer grâce à 

l’analyse des figures féminines centrales dans son œuvre. Pour le moment, je veux plutôt 

analyser l’écriture du care chez Bobin dans la posture de l’écrivain, figure qui prétend 

écrire pour prendre soin des lecteurs et du monde, et lire pour prendre soin de lui-même. 

 

                                                
254 Ces théoriciens viennent de plusieurs champs de savoir : Bernard Salain d’Anglure et 
Françoise Héritier en anthropologie, Pierre-Henri Gouyon en biologie de l’évolution, Catherine 
Vidal en neurobiologie, Stéphanie Barbu en éthologie, Marc Fellous en génétique, Alain 
Braconnier en pédopsychiatrie, Patricia Mercader en psychologie et Gilles Pison en 
démographie, par exemple (Héritier (dir.), 2005). 
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B) DE LA CHAMBRE D’ÉCRITURE À L’INFIRMERIE 

 

Si Bobin prend plaisir à contempler des formes artistiques ou littéraires, s’il 

prend plaisir à en produire en tant qu’écrivain, ce n’est pas tant pour le plaisir de la 

forme que pour celui du contenu. Bien que forme et contenu soient en réalité 

inséparables, je veux dire que Bobin aime surtout les livres dont le contenu console, 

quelque forme littéraire qu’ils prennent (Bible, écrits de saintes, pensées de philosophes, 

œuvres de romanciers ou de poètes). Chez lui, le contenu est toujours ramené à des 

dichotomies élémentaires : le clair et l’obscur, la vie et la mort, la joie et la mélancolie, 

le blanc et le noir. Il faut que ce qu’on lit aide à vivre, et que ce qu’on écrit en fasse 

autant. Le monde est déjà trop noir, trop décadent, trop souffrant; le devoir de ne pas en 

rajouter incombe à l’écrivain. Bien plus : ce dernier a le devoir de montrer ce qui 

persiste à vivre et à être beau dans ce monde voué à l’échec. 

 

Très tôt dans sa carrière (PPA-FEU, 50), Bobin a assumé cette posture éthique 

qu’il exemplifie par un conte lu dans son enfance : L’histoire de Hans Brinker, le petit 

héros de Haarlem d’Albertine Deletaille (1978). Hans habite dans un village surplombé 

par un immense barrage qui retient de l’eau noire et des morts. Un jour qu’il se promène 

dans ce secteur, Hans voit une fuite à la base du barrage et comprend qu’il est sur le 

point de céder. Il plaque donc sa main contre la fuite et reste ainsi toute la nuit, voulant 

éviter que le village s’engouffre dans l’eau sale. On retrouve Hans au petit matin et on 

s’aperçoit qu’avec sa menotte, il a sauvé toute la communauté. À ce sujet, Bobin 

enchaîne : « Enfin je m’essayais, désireux de reprendre cette cicatrice oubliée qui 

m’était laissée en héritage, qu’il me fallait guérir en une plaie franche, neuve » (PPA-

FEU, 50). Quinze ans plus tard, Bobin revient sur ce conte du petit Hans Brinker pour 

expliquer son souci poétique : 

C’est entré dans mon esprit avec une force irrésistible et enfantine qui est 
entrée à son tour dans mon écriture : empêcher l’irrépressible. […] C’est 
peut-être ce que j’ai voulu faire par l’écriture : sauver une noisette, un 
sourire, une feuille d’arbre. En fait, sauver le monde. (LUM, 65-66) 

 
Dans Autoportrait au radiateur, l’auteur écrit : « Mon obsession à moi, têtue, inusable, 

c’est la vision d’une femme auprès de ses enfants. […] Il y a toujours quelque chose de 
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maternel dans ce qui me trouble – une manière que la vie a de veiller sur la vie faible. » 

(AUT, 19) Un peu plus loin, il écrit que « notre unique travail est de prendre soin de la 

vie » (AUT, 58). Systématiquement, la veille et le soin sont associés à la maternité, et 

l’auteur avoue souvent avoir appris cette attitude auprès des femmes mères, plus 

particulièrement Ghislaine, amie enseignante et mère de trois enfants à qui ses livres et 

ses lettres sont souvent adressés. Dans le même livre, il avoue : « J’aurais fait un piètre 

mari, un père peu crédible et une mère assez bonne. Mieux valait encore rester enfant, 

écrire. Les poètes que je lis / je les appelle / premiers soins » (AUT, 116)255. Et à la fin 

de cet « autoportrait » qui constitue le journal du deuil de Ghislaine tenu sur un an, 

Bobin écrit : 

La littérature éternelle – contes, mythes, légendes – est apparue sur la terre 
avec les premiers hommes. [Elle est] la plus ancienne médecine du monde. 
Elle est antérieure à l’écriture. Avant de se déposer sur des tablettes 
d’argile, elle a purifié des voix, apaisé des âmes. Elle continue de le faire 
chaque fois qu’une mère se penche sur son enfant engourdi de fatigue, et 
raconte une histoire, chante un air. […] L’écriture est la sœur tardive de la 
parole où un individu, voyageant de sa solitude à la solitude de l’autre, 
peuple l’espace entre les deux solitudes d’une Voie lactée de mots. […] 
Écoute-moi. Écoute attentivement chaque histoire, chaque nom de 
personnage. Je ne veux pas que tu meures et je déroule pour toi les 
bandelettes de la littérature éternelle – contes, mythes, légendes, romans, 
récits, poèmes, prières. Vénus, Ève, Iphigénie, Béatrice, Phèdre, Anna 
Karenine… – innombrables les infirmières qui sortent de la littérature 
éternelle, dès le premier appel. (AUT, 159-161) 

 
La littérature est ici on ne peut plus féminisée : sa tradition orale est poursuivie par les 

mères, l’écriture est « la petite sœur » de la parole, et les héroïnes les plus connues du 

répertoire occidental sont des « infirmières », rôle d’assistantes des professionnels de la 

santé qui a traditionnellement incombé aux femmes. À la fin de son autoportrait, l’auteur 

conclut : « Je me nourris de ce que le monde néglige. Je prends conseil auprès de ces 

choses sans valeur. Je prends conseil et je prends soin, j’écris. » (AUT, 168) Parfois, 

cette prédilection donne lieu à des métaphores étranges. À preuve : « maman-Mozart est 

                                                
255 Cette propension de Bobin à se figurer « assez bonne mère » relativise un peu son 
essentialisation des attitudes care. Mais dans l’œuvre, ces dispositions se situent nettement du 
côté des mères que l’auteur s’efforce d’imiter, pas du côté des hommes, à l’exception de 
quelques poètes (PM, 12-13). 
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là, qui me berce et me secoue, me donne mon quatre-heures et me pousse à la rue » 

(AUT, 144-145). 

 

Dans L’inespérée, l’épistolier écrit à sa destinataire qu’il a reçu d’elle « une 

leçon de bonté ». Admirant son attitude d’« enfant riante » et sa « nonchalance », il 

avoue que : « c’est avec [sa] gaité et [son] amour insoucieux de se perdre » qu’il 

aimerait « aller dans la poignée des jours » (INES, 12). Un peu plus loin, l’épistolier 

écrit à son amoureuse : « Tout le mal dans cette vie provient d’un défaut d’attention à ce 

qu’elle a de faible et d’éphémère » (INES, 111). 

 

En 1992, dans Un livre Inutile, l’auteur discute de l’écrivain et photographe 

suisse Gustave Roud (qui fut aussi traducteur de Novalis)256. Il reconnaît chez lui une 

façon de faire qu’il promeut lui-même :  

C’est ça, écrire, c’est ce que fait Gustave Roud. C’est faire son travail avec 
patience, avec lenteur, avec soin. Un mot après l’autre. C’est aller sur la 
terre du langage comme un paysan : attendre. Veiller. Enlever ce qui est de 
trop. Conforter ce qui est faible. Et tous les jours recommencer 
[…]. Gustave Roud dit de belles choses de la poésie. Il dit des choses 
incontestables. Il dit que toute parole devrait être une parole d’assistance, et 
que toute autre parole devrait être rentrée sans délai dans la gorge. (LI, 60-
61) 

 

Bon à rien, comme sa mère (1995) est un opuscule faisant l’éloge de l’écrivain 

André Dhôtel. Celui-ci est présenté comme « un bon à rien » qui, comme la lumière (et 

comme sa mère), « court au ciel et ne fait rien de ses jours » (BON, 1). L’auteur valorise 

Dhôtel parce que ses livres « ne racontent rien d’autre : l’amour est là » (BON, 2) (plutôt 

que le sentiment, que Bobin distingue de l’émotion); parce que « cet ennui qui est au 

cœur [de ses] livres […] est au cœur de toute vie » (BON, 3); parce que « le désastre 

peut receler de la grâce – et chez Dhôtel, c’est toujours le cas » (BON, 5); parce que 

« Dhôtel n’a jamais rien écrit que la vie bonne » et que « la bonté est l’essence même de 

l’art » (BON, 6); et finalement parce que les livres de Dhôtel le soignent : il s’agit de 

« livre[s] qui nous parle[nt], qui nous soigne[nt], nous apaise[nt], nous réconforte[nt], 

nous oriente[nt] et nous désoriente[nt]. » (BON, 7) 
                                                
256 Ce texte parut d’abord sous forme de préface au livre de Roud, Air de la solitude, 1988. 
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En fait, l’influence de Dhôtel sur Bobin me parait très grande, probablement 

l’une des plus grandes chez cet auteur : on la repère dans son goût prononcé pour la 

bonté et la légèreté, pour l’enfance, pour la liberté et les chevaux, pour la nature, dans le 

motif de la fête foraine (les cirques, les nomades), mais aussi dans un goût certain pour 

l’ennui et l’attente, et la fuite dans la mort chez les personnages. Ces thèmes, chez 

Dhôtel, se réunissent particulièrement dans le livre Le pays où l’on n’arrive jamais paru 

en 1955, roman à succès qui remporta le Prix Femina la même année, et qui s’est imposé 

en littérature pour la jeunesse257. Dans le recueil d’aphorismes Ressusciter (2001), 

l’auteur confie : « Presque rien n’a encore été écrit sur la bonté et c’est pourquoi il reste 

un immense avenir à l’écriture » (RES, 38). Après des millénaires de religion, on 

pourrait remettre en doute cette affirmation, mais on comprend le projet de l’auteur : il 

souhaite écrire sur la bonté d’une façon dont on l’a peu fait encore, et ce traitement de la 

bonté se trouve, entre autres, chez Dhôtel. 

 

Dans le recueil de textes L’épuisement, Bobin estime que l’artiste (et l’écrivain) 

est « celui à qui on demande de garder la maison, le temps de notre absence. Son travail 

c’est de ne pas travailler et de veiller sur la part enfantine de notre vie qui ne peut jamais 

rentrer dans rien d’utilitaire » (ÉP, 47). Encore une fois, la littérature est féminisée : 

l’artiste – l’écrivain – est une gardienne d’enfants, une bonne, une nurse qui veille et qui 

soigne. Plus loin dans le même livre, on lit que « l’écrivain est à la fois anesthésiste et 

chirurgien. Il endort l’âme avant de l’ouvrir » (ÉP, 71). En lisant Une bibliothèque de 

nuages, on comprend clairement que le projet éthique de cette écriture consiste à : 

« appuyer sur le blanc de la page jusqu’à ce qu’il se fendille puis craque comme de la 

glace, et délivre l’eau lumineuse d’une phrase charitable, douce aux agonisants 

inépuisables que nous sommes tous – voilà mon but » (BIB, 7-8). Un peu plus loin, 

l’auteur s’exclame : « Je pousse dans les rues une charrette chargée d’optimisme. Je 

                                                
257 Je note au passage que le roman FOL (1995) de Bobin évoque beaucoup le roman Le pays où 
l’on n’arrive jamais de Dhôtel. Bobin reproduit aussi ces thèmes dans le conte ÉQ (1998) et le 
roman TOU (1999), en plus d’écrire souvent au sujet de cet écrivain. Dans ÉP, il insère une 
lettre adressée au défunt Dhôtel qu’il vient de découvrir et de lire. Il lui dit qu’il aime 
l’adolescence dans ses livres, sa façon de parler de la terre et des femmes, et sa manière 
d’« amener l’homme à la hauteur de la femme » et de faire de ces deux-là une communauté (ÉP, 
55). 
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crie : “espérance à tout va! ” » (BIB, 22) Plus loin encore, il exprime d’un seul tenant le 

soin que lui procure la lecture et celui qu’il compte offrir aux autres en écrivant : 

Je suis d’accord pour mourir n’importe quel jour. Aux urgences, j’ai 
emmené un livre assez petit pour tenir dans une poche, assez dense pour 
éclairer des heures d’attente. Je voudrais n’écrire que des livres qu’on 
puisse lire aux urgences, là où les questions qu’on nous pose et l’attention 
qu’on nous porte sont si froides qu’elles nous vident de notre âme. (BIB, 62) 

 
Dans L’éloignement du monde, Bobin écrit :  

Il faudrait accomplir toutes choses et même les plus ordinaires, […] avec le 
plus grand soin et l’attention la plus vive, comme si le sort du monde et le 
cours des étoiles en dépendaient, et d’ailleurs il est vrai que le sort du 
monde et le cours des étoiles en dépendent. (ÉM, 20) 

 

L’ensemble de ces extraits montre avec éclat l’écriture du care chez Bobin. Il ne 

s’agit pas précisément du care tel que proposé par les postféministes, puisque ce qui est 

valorisé, c’est une conception romantique de la sollicitude et du soin, comme si tout ce 

catalogue de valeurs et d’attitudes allait systématiquement de pair avec l’amour, la 

générosité et le don de soi, et surtout comme si ces attitudes étaient naturellement, 

essentiellement, irrévocablement féminines, et devaient toujours être portées par des 

femmes258 : les mères, les sœurs, les marraines, les fées, les héroïnes de la littérature 

classique, maman-Mozart, les gardiennes, les infirmières, les grand-mères, les 

enseignantes, les saintes et les petites filles259. Bobin veut donc soigner les autres, et tout 

un vocabulaire de la santé est déployé afin d’exprimer ce souhait : la médecine, les 

urgences, les hôpitaux, les infirmières, les antidotes. J’ai d’ailleurs montré, dans la 

seconde partie, que dès ses premiers livres parus à la fin des années 1970 et au début 

1980, l’auteur féminisait déjà ainsi l’écriture, la lecture et la littérature. L’écriture du 

care chez Bobin est présente dès le début, sans interruption, ce qui représente trente-

quatre ans de patiente veille maternelle jusqu’aux tout derniers livres paru en 2009 et 

2011260 : « Le poète est un enfant qui peigne sa poupée avec un peigne en or », lit-on 

                                                
258 Ou Bobin lui-même, qui s’en inspire, et quelques poètes. 
259 Je reviendrai aux grand-mères, aux enseignantes, aux saintes et aux petites filles dans le 
prochain chapitre. 
260 Bobin a fait paraître trois livres en 2011 : Un assassin blanc comme neige, Carnet du soleil et 
Éclat du solitaire (je n’ai lu ce dernier qu’après avoir déposé la thèse). 
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dans Ruines du ciel (RUI, 57). Or le plus souvent, ce sont bien les petites filles qui ont 

joué à la poupée. 

 

 

2. SOIGNER LE PRÉSENT : ATTENDERE 

 

Nous l’avons vu dans la seconde partie, Bobin critique le désenchantement, le 

nihilisme et le cynisme. Cette critique est paradoxale. En effet, l’auteur réplique à ce 

discours dominant en voulant déployer un discours plus lumineux, mais il le fait en 

partant de constats pessimistes, selon lesquels le monde serait perdu, noir, décadent. Ce 

que nous avons vu avec les penseurs de désenchantement, c’est que la difficulté majeure 

chez l’homme moderne aurait trait à la temporalité. Pour Arendt et Dumont, les hommes 

de la société de consommation ont perdu le rapport au temps, aux êtres et aux choses 

qu’avaient leurs ancêtres : celui de la durée et la permanence. Plusieurs interprétations 

de la modernité s’entendent à cet égard, avec cette idée que ce qui fait défaut à l’homme 

moderne, c’est « quelque chose qui ne meure pas », quelque permanence, en somme. 

Heidegger anticipait déjà cette perte de rapports authentiques au monde qu’entraîne une 

société axée sur la techno-science. La critique marxiste allait aussi en ce sens, chez 

Walter Benjamin par exemple, qui analysait la « perte d’aura » des œuvres « à l’ère de la 

reproductivité technique » (Benjamin, 2003). Hans-Georg Gadamer écrivait que :  

L’expérience fondamentale que nous faisons comme être humain consiste en 
effet en ce que toutes les choses se dérobent à nous, que tous les contenus de 
notre vie s’en vont, pâlissant de plus en plus jusqu’à se perdre dans les 
souvenirs les plus lointains et ne plus pouvoir y jeter qu’une lueur quasi 
irréelle. (Gadamer, 1992, 198) 
 

Aux yeux de Gadamer, seule « la parole poétique arrive en quelque sorte à faire s’arrêter 

le temps qui se dérobe » (Gadamer, 1992, 198), seule l’œuvre d’art est encore pour nous 

ce que nos ancêtres considéraient comme des objets (qui durent). Mais bien avant lui, 

Rousseau et les Romantiques allemands, comme Schiller, remarquaient déjà la perte 

d’un rapport authentique et naïf à la nature, aux autres et au monde.  
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Or la réplique de Bobin au désenchantement s’articule autour de la recherche de 

ce qui pourrait durer ou offrir quelque permanence. Et bien souvent, il semble que cette 

permanence, cette durée, ce soit dans ce que l’on considère traditionnellement comme 

féminin qu’il le trouve : l’attente, la veille, le soin, l’anticipation, mais aussi le temps de 

l’écriture et de la lecture. Il y a, sans cesse nommée au passage chez Bobin, une vision 

philosophique du temps, de l’éternité, de l’infini et de l’instant. C’est aussi de cette 

philosophie complexe que procède l’attente sans objet partout présente, nommée, vécue 

(et pas seulement d’une conception blanchotienne de l’écriture). Comme il est question 

de cette attente dans au moins vingt-sept livres de Bobin261, il serait trop long de 

l’analyser en détail pour chacun de ces livres. Cela dit, une constante ressort fortement 

du tableau : il s’agit non d’attendre quelque chose ou quelqu’un qui manqueraient, mais 

de porter attention à ce qui est présent262. Étymologiquement, d’ailleurs, attendre vient 

du latin attendere, qui signifie justement « prêter attention263 ». Dans la plupart des 

occurrences chez Bobin, c’est au sens de cette attention qu’il faut entendre l’attente, qui 

n’est souvent dirigée vers rien ni personne, mais plutôt tendue vers le présent. Il s’agit de 

laisser le temps œuvrer sans y ajouter ce qu’Augustin appelait les « tensions de l’âme » : 

mémoire du passé et anticipation de l’avenir, puisque souvent, ce sont ces tensions qui 

rendent l’homme malheureux (nostalgique, par exemple), inquiet, voire malade (Paul 

Fraisse, 1957). Entendue comme attention, l’attente consiste à prendre soin du présent, 

de ce qui est là devant soi. L’attitude et la conduite empruntées sont celles de la veille, 

de la patience. Il s’agit de surseoir aux activités dictées par l’économie, et de se tenir 

                                                
261 PPA-LET; PPA-FEU (50); PPA-DAM; ESA-COL (136); SOU (16; 22); LOR (74; 99; 100); 
HD (18); ESA-HJS (72; 88; 100; 117-118); ESA (26; 44-47; 62); PM (15; 34; 43; 67; 90); ÉLO 
(17); VP (27); FV (64; 80-81; 101; 135); ROB (83); AV (52-53); ISA (91; 99; 118-119); ÉM 
(12); INES (64; 69); BON (3); FOL; DON (dernière page); AUT (9; 72; 100; 109; 166; 168); ÉQ 
(20-21); GEAI (54-57; 59; 71-72; 75); TOU (110); CC (46); PRI (16). 
262 Dans La pesanteur et la grâce de la philosophe mystique Simone Weil, qui a beaucoup 
inspiré Bobin (Coq, 1994, 70), on trouve un chapitre intitulé « Désirer sans objet » (Weil, 1962, 
31-34). Elle écrit que pour être heureux, il nous faut aimer nos désirs, même lorsqu’ils portent 
sur de l’absent, car l’absence est encore « la manière d’apparaître » et d’être, en nous, de ce qui 
manque. Plus loin : « L’attention est liée au désir. Non pas à la volonté, mais au désir. Ou plus 
exactement, au consentement » (Weil, 1962, 120). Selon elle, l’éducation devrait enseigner cet 
art de l’attention; « tous les autres avantages de l’instruction sont sans intérêt. » (Weil, 1962, 
121) 
263 « lat. attendere, de tendere, tendre, c.-à-d. tendre vers, au fig. être attentif jusqu’au XVIe s. » 
(Dubois et al., 2001, 49) 
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prêt pour une surprise, pour un émerveillement fugace; sans les attendre précisément, car 

ils se donnent et se retirent aussitôt dans l’instant. On pourrait comparer cette forme 

d’attente à une espèce de résolution, non devant la mort propre (Heidegger, 1985); mais 

devant la vie : se tenir prêt pour la vie, pour la beauté, la bonté et ce qui « résiste au 

désastre ». L’écriture du care, telle que je la lis chez Bobin, consiste d’abord à prendre 

soin du temps, le seul dont nous disposions : le présent. Cette poétique du soin ressemble 

parfois beaucoup à la philosophie du temps popularisée par André Comte-Sponville. 

 

 

A) LA CONDUITE COMTE-SPONVILLE : LE PRÉSENT ET LE « GAI DÉSESPOIR » 

 

Déjà, dans un article consacré à Bobin en 1990, Éric Brogniet le notait : 

« L’œuvre d’André Comte-Sponville […] présente une parenté spirituelle évidente avec 

celle de Christian Bobin et, pour aborder le philosophe comme le poète, on en 

conseillera une lecture comparée, parallèle » (Brogniet, 1991, 123, note 1)264. Quatre ans 

plus tard, Gaëtan Brulotte (1994) soulevait à son tour plusieurs parentés éthiques entre la 

philosophie de Comte-Sponville et la littérature de Bobin. En effet, investir pleinement 

le présent sans trop y laisser poindre l’anticipation de l’avenir ou la mémoire du passé, 

cela est assez typique d’une vision du temps stoïcienne et épicurienne, remise en vogue 

par certains philosophes français ces dernières années, notamment Comte-Sponville. 

D’ailleurs, ce dernier écrit, au sujet de Bobin : « Il écrit comme on devrait vivre » 

(1993), déclaration qui en dit très long sur la parenté de leur pensée. Dans un livre 

intitulé L’être-temps, Comte-Sponville expose en cinq thèses une philosophie du temps 

très inspirée par le philosophe Marcel Conche (Temps et destin, 1980), du stoïcisme, de 

l’épicurisme et de Spinoza. Il importe de résumer cette conception du temps, axée sur le 

présent et la joie, car on en trouve un écho poétique fort frappant chez Bobin265. 

 

                                                
264 Je remercie Éric Brogniet d’avoir porté son article à mon attention et de me l’avoir fait 
parvenir. 
265 Même s’il dénigre le plus souvent les philosophes et diminue leur évidente influence sur lui, 
Bobin avoue : « En lisant Spinoza, j’ai connu presque autant de bonheur qu’en jouant aux billes. 
[…] Il dit que dans la joie nous augmentons notre être. Eh bien je n’écris que dans ce seul 
dessein » (AUT, 137-138). 
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Ce livre, qui prolonge une communication faite en 1993 à un colloque intitulé Le 

temps et sa flèche, ouvre la réflexion au sujet du « temps de la conscience », c’est-à-dire 

le temps comme l’envisage la phénoménologie depuis Augutin, et oppose cette 

conception à celle du temps dit objectif, d’abord thématisé par Aristote. Héraclite, 

Parménide, Kant, Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty et Sartre, par exemple, sont 

convoqués au débat. La position de Comte-Sponville entre ces deux perspectives est 

celle-ci : 

Si l’on entend par temporalité la dimension – ou la distension – temporelle 
de la conscience, il est clair (du moins pour qui, comme moi, prend la 
physique et la biologie davantage au sérieux que la phénoménologie), il est 
clair, donc, que le temps (le temps objectif : le temps du monde) précède la 
temporalité (le temps subjectif : le temps de l’âme) et ne saurait par 
conséquent s’y réduire ni même en dépendre. (Comte-Sponville, 1999, 31) 

 
Le présent est donc pour lui l’unique temps réel : 

Le présent est le seul temps disponible, le seul temps réel, et loin qu’il ne soit 
qu’en cessant d’être, comme le voulait Saint Augustin, il ne cesse au 
contraire de durer, de continuer, de se maintenir. […] Il est là, toujours là : 
il est le là de l’être. […] C’est l’unique lieu du salut, et le salut lui-même 
peut-être. Philosophie du présent : philosophie de l’immanence, philosophie 
du corps et de la nature, philosophie du devenir et de l’éternité, philosophie 
de la nécessité et de l’acte. (Comte-Sponville, 1999, 41; 44) 

 

Cinq thèses composent le livre, et les quatre dernières découlent directement de 

la première. D’abord : « le temps, c’est le présent », comme le soutenaient Chrysippe et 

les stoïciens (Comte-Sponville, 1999, 45), et comme l’avait senti Augustin après eux. 

Pour Comte-Sponville, mémoire du passé et anticipation de l’avenir n’ont de réalité que 

dans le présent, dans la conscience d’un sujet, qui lui, est dans le temps objectif présent. 

Le temps serait un présent continu, sans coupure (présent et instant ne signifient pas la 

même chose ici), il serait donc aussi persistance, continuation. Comte-Sponville en 

appelle à : 

ce que Spinoza appelle la durée, et que [Comte-Sponville lui-même] appelle 
l’être-temps […] : non le résultat d’une somme (le temps mathématique) ou 
la limite d’une division (l’instant), mais la continuation indivisée – qui n’est 
divisible que pour la pensée – d’une existence (Comte-Sponville, 1999, 51). 

 
Il ne s’agit donc pas de la durée comme l’envisage Bachelard (soit une série d’instants 

points), mais de celle entrevue par Spinoza : « la durée n’est autre que l’existence même 
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des choses, “en tant qu’elles persévèrent dans leur existence actuelle”266 » (Comte-

Sponville, 1999, 55). 

 

La seconde thèse, « le temps, c’est l’éternité », s’inspire encore davantage de 

Spinoza : « celle-ci est comme la version spinoziste de la précédente, qui en serait la 

version stoïcienne » (Comte-Sponville, 1999, 62). Dans les deux cas, le présent est le 

seul temps qui existe, et il le fait de façon continue. C’est ce que Spinoza appelait 

l’éternité, non comme durée infinie, sans début ni fin; mais plutôt comme une succession 

pure, le fait que nous sommes toujours (à chaque jour) aujourd’hui. Il y a là conjonction 

du même et du devenir : l’être continue d’être, et il faudrait nommer cela « duration » 

plutôt que « durée » (Comte-Sponville, 1999, 67). Contrairement à la temporalité qui 

relève de la conscience, le temps du monde n’additionne rien : il est, avec ou sans nous. 

Contre Heidegger, Comte-Sponville affirme : « Qu’on ne puisse penser sans mots, c’est 

une évidence. Mais cela n’autorise pas à confondre l’ordre du réel avec celui du 

discours. C’est le silence, non le langage, qui est la maison de l’être : dans le pur présent, 

la succession pure » (Comte-Sponville, 1999, 67). Ce présent-éternité est mobile, 

« muable » puisque changeant, et aussi irréversible, car toujours en route vers lui-même. 

Le temps du monde n’irait pas selon Comte-Sponville « fuir dans le passé », comme le 

pensent les phénoménologues, ce qui sous-entendrait que le temps s’écoule du futur au 

passé, et engendre une « conscience nostalgique, fataliste ou superstitieuse » (Comte-

Sponville, 1999, 72). Le temps objectif n’irait pas non plus du passé à l’avenir, comme 

le sous-entendrait l’expression « la flèche du temps » chez les scientifiques. Ces deux 

postures, pose Comte-Sponville, relèvent de la fabulation (et de la métaphore), car le 

temps du monde, envisagé « sans fatalisme et sans nostalgie » (Comte-Sponville, 1999, 

80), « reste tout entier dans le présent qu’il est » (Comte-Sponville, 1999, 73). Pour 

illustrer son propos, il cite, entre autres, Christian Bobin : 

L’éternité c’est maintenant, et il n’y en a pas d’autre. C’est ce que Christian 
Bobin appelle le huitième jour de la semaine, qui n’est pas un jour de plus, 
mais la vérité de tous et le seul réel. « Là où nous sommes, dans l’instant 
éternel…267 » Nous sommes dedans, toujours dedans, et où que nous soyons. 
L’éternité est notre lieu, et le seul. (Comte-Sponville, 1999, 83) 

                                                
266 Comte-Sponville cite Spinoza, Pensées métaphysiques I, Appuhn, GF, 1964, p. 349. 
267 Le huitième jour de la semaine, p. 34 (ESA-HJS, 88). 
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Partant, l’éternité en question est à distinguer de la sempiternité, qui elle, induit l’idée 

d’un passé et d’un avenir infinis; et à distinguer de l’intemporalité, qui serait le contraire 

du temps. 

D’ailleurs, que serait une vie intemporelle? Vivre au présent, cela n’a 
jamais empêché personne de vieillir, ni de se souvenir, ni de se fatiguer, ni 
d’attendre… « Attendre quoi, demandera-t-on, si l’avenir n’est rien? » 
Attendre le présent, et c’est la patience vraie. Il ne s’agit pas de fuir le 
temps, d’en sortir, de lui résister… Il s’agit de l’habiter dans sa vérité, dans 
sa présence, et c’est l’éternité même. (Comte-Sponville, 1999, 86) 

 
Cette attente du présent, cette patience vraie, cette attitude temporelle, c’est ce que l’on 

trouve valorisé et dépeint chez Christian Bobin. Comte-Sponville reconnaît que sa 

propre position a quelque chose de mystique. Mais cette mystique est à ses yeux plus 

lucide que la position phénoménologique de Heidegger; il s’agit pour lui de : 

spiritualité de l’immanence plutôt que de la transcendance, qui vit l’enstase 
du présent plutôt que l’extase de la temporalité, la tension de l’action (et la 
détente du repos) plutôt que la distension de l’espérance, la joie de l’amour 
plutôt que l’insatisfaction du manque, la paix du présent plutôt que 
l’angoisse de l’avenir, enfin l’attention et l’accueil plutôt que l’attente et le 
souci… (Comte-Sponville, 1999, 87) 

 

La troisième thèse, « le temps, c’est l’être », est inhérente aux autres puisque s’il 

n’y a jamais eu que du présent qui dure, perdure et insiste, il faut que ce soit l’être qui 

continue d’être. Un néant, en effet, ne saurait durer. Comte-Sponville parle aussi de 

résistance (Comte-Sponville, 1999, 96), référant en cela, de nouveau, à Spinoza. On aura 

compris qu’il s’oppose encore une fois à Heidegger : le temps, dit-il, c’est aussi et avant 

tout l’étant, dans la mesure où il ne dépend pas du Dasein pour être. Cela donne lieu 

selon lui à une pensée moins tragique que celle de Heidegger :  

Revenir enfin aux Grecs, à l’ousia comme présence et à la parousie du 
monde : être c’est être présent, et il n’y a rien d’autre. Primat du présent, 
donc, et non de l’avenir : primat du temps et non de la temporalité, primat 
de l’insistance et non de l’existence, primat du désir et non de l’angoisse, 
primat du monde et non du néant – être-pour-la-vie et non être-pour-la-
mort! (Comte-Sponville, 1999, 98) 

 
Il s’agit donc chez Comte-Sponville d’être-temps, et non, comme chez Heidegger, 

d’« Être et Temps ». Sans la coordination, l’être et le temps sont indissociables. 
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La quatrième thèse, « le temps, c’est la matière », se rapproche de la philosophie 

matérialiste des épicuriens. Cela dit, précise Comte-Sponville, le matérialisme en 

question n’envisage pas le corps séparé de l’esprit. Au contraire, il s’agirait « avant tout 

d’une théorie de l’esprit (être matérialiste, c’est penser que l’esprit n’a d’existence que 

seconde et déterminée : par le corps » (Comte-Sponville, 1999, 112). C’est envisager 

qu’au monde, la conscience et la pensée sont secondes par rapport à ce qui ne pense pas, 

et même déterminées par ce qui est inconscient. Le philosophe évoque Épicure, Hobbes, 

Diderot et Marx, sans pourtant approuver toutes leurs idées (s’il fut marxiste, il ne l’est 

plus). 

 

La cinquième thèse, « le temps, c’est la nécessité », s’applique non pas au 

contenu du temps, mais à son déroulement : le présent dure nécessairement, peu importe 

le genre d’activités qu’on y tient. Cette philosophie du présent, de la nécessité et de 

l’acte, selon Comte-Sponville, n’est pas fataliste. Car la causalité, inhérente au temps 

objectif (qui est pur présent durant sans cesse, puisque le passé et le futur ne sont que 

des modalités de la conscience), est toujours actuelle (Comte-Sponville, 1999, 117). Il 

ne s’agit pas de croire qu’un destin prédétermine le sujet ou le confine au déroulement 

d’une histoire préréglée; mais plutôt de poser que sans cesse, et malgré sa mémoire et 

ses anticipations, le sujet s’inscrit forcément dans un présent en acte, et que lors de 

l’acte, pendant son déroulement présent, tous les autres possibles sont exclus. Être en 

acte au présent, c’est donc choisir d’être cet « en-acte » et pas un autre. En ce sens (à 

mon avis), si fatalisme il devait y avoir dans cette philosophie du présent, il pourrait se 

traduire par l’axiome, à résonance sartrienne : « l’homme est condamné à être en acte ». 

Ce qui le ramène sans cesse à la nécessité de choisir, comme dirait Sartre, ou à celle de 

s’embarquer, comme dirait Pascal. Comte-Sponville poursuit : « Il s’agit non de 

l’expliquer [la présence], puisqu’on ne le peut, mais de l’habiter, mais de la vivre : il 

s’agit d’être présent à la présence, ce qui est attention, prière ou sagesse. » (Comte-

Sponville, 1999, 159)  

 

En conclusion, le philosophe ajoute une dernière thèse, résultat de toutes les 

autres : « le temps, c’est le devenir ». Il critique Nietzsche : si le présent est « à la fois 
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irréversible et éternel : c’est un éternel sans retour » (Comte-Sponville, 1999, 154). Bien 

que chaque jour vécu soit aujourd’hui, aucun d’eux ne pourra jamais être pareil à un 

autre ou revenir, si mince soit ce qui les distingue268. Partant, une posture éthique est 

suggérée : il s’agit pour Comte-Sponville de vivre le présent et de l’habiter : aimer le 

présent et en prendre soin, y porter attention. Or c’est une idée du présent très semblable 

qui traverse l’œuvre de Bobin, dans tous les genres qu’il explore. 

 

 

B) TEMPORALITÉ DE LA LECTURE ET DE L’ÉCRITURE : PERSISTANCE, RÉSISTANCE 

 

Chez Bobin, prendre soin du présent, c’est d’abord écrire. Certes, l’écriture, 

surtout littéraire, a toujours commandé le soin. On se rappelle Barthes et « la toilette du 

texte », ou on pense simplement au fait qu’on n’écrit pas un roman ou une thèse comme 

on parle. À ce compte, toute écriture serait écriture du care; mais il s’agit bien sûr de 

plus que cela chez Bobin. Écrire est chez lui une activité qu’il juge ne pas vraiment en 

être une et qu’il qualifie de « perte de temps269 ». On peut se surprendre de lire pareille 

affirmation chez un auteur; mais ce qui est sous-entendu par là, c’est que l’écriture « ne 

vaut rien » dans un système où les valeurs sont dictées par l’économie270. À cet égard, 

pour emprunter des termes à Heidegger, écrire et lire permettent à l’auteur de sortir du 

« temps vulgaire » pour accéder à une certaine durée; sortir de la « place publique » et 

du monde pour atteindre une parole authentique, loin du murmure des foules. Il s’agit de 

temporiser le monde et de résister au désastre de l’économie; de durer à l’écart, mais en 

s’adressant à ce monde; de persister dans la foi en une sorte de communauté littéraire, et 

de résister ainsi à la réduction des valeurs à leur stricte étendue monétaire. C’est en ce 

sens que l’écrivain est selon Bobin « l’homme du désastre », tel qu’il qualifie Artaud. 

Dans une culture où « le temps manque » et où les gens sont fatigués (ROB, 27), 
                                                
268 On peut s’interroger sur cette critique, puisque chez Nietzsche, l’« éternel retour » ne signifie 
pas du tout « répétition » au sens où Comte-Sponville l’entend ici. 
269 Dans AUT, par exemple (23), ou ESA-HJS (88). Ou encore : « Le travail c’est du temps 
transmué en argent, l’écriture c’est le même temps changé en or » (ÉP, 46-47). 
270 « Ce que j’appelle perdre du temps, c’est entrer dans un temps qui n’est pas 
commercialisable, qui n’est pas négociable, qui n’est pas même visible » (dans Cessole, 7). 
L’assertion est plus ou moins convaincante venant d’un auteur qui vend ses livres à plusieurs 
centaines de milliers d’exemplaires, mais passons. 
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l’écrivain et le lecteur sont ceux qui résistent encore à l’esprit du capitalisme. Il s’agit là 

de thèmes centraux chez Bobin : il est question de lecture271 et d’écriture272 dans presque 

tous ses livres, comme s’il s’agissait des dernières activités où l’on puisse aujourd’hui 

entretenir un rapport sain au temps, et où le sens, la durée et une parole juste pourraient 

advenir. 

 

L’écriture et la lecture permettent aussi d’atteindre et de respecter en soi-même 

une sorte de « solitude native » (ÉP, 21; DAM, 96), ontologique. Il s’agit, grâce à ces 

activités censément non marchandes, de retrouver le silence de cette solitude foncière, 

de la préserver et de la respecter. Il y a chez Bobin cet idée selon laquelle les gens, en 

général, oublient cette solitude fondamentale au profit du divertissement ou d’activités 

secondaires, non essentielles parce que reliées à l’économie et entachées par une logique 

du gain et de l’apparat. La production en usine est fortement critiquée, comme les autres 

champs d’emploi, tous contaminés par l’esprit de gestion, y compris dans le milieu 

culturel273. C’est finalement contre la vitesse contemporaine que les textes entrent en 

lutte, en jouant la carte du « très peu » et de la lenteur : peu d’intrigue, peu ou pas de 

personnages, peu de pages, mais en revanche, des atmosphères denses. L’auteur répète 

qu’il n’y a que très peu d’événements dans une vie, seulement trois qui soient 

véritables : naître, aimer et mourir (ÉP, 10) et que, pour vivre chacun d’eux, nous 

sommes seuls. Alors que les gens oublieraient ces trois moments constitutifs et 

essentiels, Bobin « résiste » à cet oubli et n’écrit que sur cela, ou presque. Dans les 

romans, ce peu d’action (de péripéties, d’intrigue) laisse une grande place à des états 

(naissant, amoureux, mourant, endeuillé), où les événements sont subits plutôt que 

                                                
271 Il est question de lecture, par exemple, dans ces livres : ESA-COL (123-125; 130; 136; 138; 
145; 147); SOU (16-17; 36-37; 51); LOR (85-87); HD (23); ESA-HJS (72-81); PM (21; 50); 
ROB (10-11; 33-54; 55; 62; 75); LI (20-21; 61-62); ÉP (43; 58; 95); GA; CH (8); AUT (67; 159) 
et BIB (39). 
272 Il est question de l’écriture, par exemple, dans ces livres : PPA-LET (44); PPA-FEU (47-51); 
PPA-BAI (58); PPA-DAM (75); SOU (38-39); LOR (78-79; 81; 84; 87); HD (24); ESA-HJS 
(71; 87-88; 108); ESA (60); PM (80; 91-); ÉLO (11); VP (26); ROB (12; 15 à 21; 59-62); LI 
(59-66); ÉM (34-39-40-41; 51); INES (33; 43); ÉP (20-21; 38; 46; 51; 63-71-77-113-116); AUT 
(25; 48; 55; 76; 79; 83; 86; 89; 106; 108; 110; 116; 117; 158; 160; 169); MP (22-23; 30-31; 45); 
LUM (39-54; 136) et BIB (8; 22; 48; 62). 
273 « J’ai assisté à ce moment grotesque où les gens de culture ont commencé à parler de 
gestion », dit Bobin dans une entrevue (van Eersel, s.d., en ligne). 
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provoqués (sauf erreur ou exception, on ne choisit pas de naître, de tomber amoureux, de 

mourir ou de vivre le deuil d’un proche). Lire est aussi un acte de résistance selon 

l’auteur : il s’agit là encore d’une perte de temps (vulgaire) à la faveur d’un « temps qui 

reste, rassis », car « le temps s’abîme dans tous les emplois qu’on en fait, sauf l’écriture 

(PM, 22; 91). Cette conception de la lecture et de l’écriture s’accorde avec ce qu’en 

disait Hans-Georg Gadamer, à savoir que l’œuvre d’art, la littérature, et surtout le poème 

lyrique274 sont peut-être ce qui reste à l’homme contemporain souhaitant préserver un 

rapport de durée avec le réel. 

 

 La lecture et l’écriture sont aussi valorisées, en filigrane, dans certains romans où 

on trouve des personnages écrivains. Dans La femme à venir, la mère d’Albe est lectrice 

pour une maison d’édition et elle écrit, Albe étudie en lettres et vit une aventure avec son 

professeur écrivain, tandis qu’elle-même tient un carnet. Dans Geai, Geai insiste pour 

que le petit Albain écrive. Dans La folle allure, Lucie écrit sa vie dans une chambre 

d’hôtel pour faire le point. Dans Tout le monde est occupé, Tambour aime beaucoup les 

mots et l’histoire de Socrate. La Dame Blanche raconte la vie de la poète Émily 

Dickinson, alors que l’épistolier de La plus que vive se rappelle des connivences 

littéraires avec son amie décédée, Ghislaine. Quant à Louise Amour, le narrateur 

théologien, aussi écrivain, scande son récit amoureux par le nombre de ses publications. 

 

 « Il n’y a que du présent », écrit Bobin (PM, 34), s’accordant ici avec Comte-

Sponville. Et puisqu’il n’y a que lui, il faut l’aimer; du moins, si nous souhaitons être 

heureux, ou éprouver une certaine quiétude. L’attente sans objet, chez Bobin, fait 

beaucoup penser au « gai désespoir » de Comte-Sponville (1999) et à ses idées sur le 

bonheur. Dans Le bonheur, désespérément (2005, livre audio), le philosophe explique 

pourquoi, dans la recherche du bonheur, il faut cesser d’espérer. Il pose d’abord que l’on 

a trop coutume de confondre espoir et désir. Nous n’espérons, dit-il, que ce qui n’est pas 

                                                
274 Gadamer distingue poésie et littérature. La première est un genre et la seconde englobe 
plusieurs genres : « le trait commun à toute “littérature”, c’est manifestement que de toute 
manière l’écrivain disparaît, […] tout est dans les mots du texte, tels qu’ils se manifestent 
comme texte. » Mais c’est le poème lyrique qui, selon lui, déploie « clairement les fonctions 
essentielles de la parole poétique », parce que cette poésie offre la texture la plus serrée de sons 
et de sens, et qu’elle est la plus difficile à traduire (Gadamer, 1991, 179; 181; 187). 
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accessible, ce que l’on ignore, et ce sur quoi l’on n’a aucune prise. Ce qui caractérise 

l’espérance est donc le manque : de satisfaction, de savoir et de pouvoir. À l’inverse, 

nous ne pouvons désirer que ce que l’on a (ou fait), ce que l’on connaît et ce sur quoi 

nous avons du pouvoir. Ce qui caractérise le désir est donc la plénitude. C’est selon 

Comte-Sponville « la grande leçon du stoïcisme : on veut toujours ce qu’on fait et on fait 

toujours ce qu’on veut ». Cette conception du désir contredit celles que l’Occident aura 

surtout retenues : chez Platon, Pascal et Schopenhauer, par exemple, le désir est compris 

comme manque. Pourtant, Comte-Sponville insiste : désir et espérance se distinguent en 

ce que l’on aime et désire que ce qui est, alors que l’on espère que ce qui n’est pas et qui 

manque. Vue ainsi, l’espérance est toujours porteuse de crainte, contrairement au désir 

qui est affaire de savoir, de pouvoir et de jouissance, d’amour et de volonté. 

 

 Ainsi, pour être heureux, faudrait-il s’efforcer au « désespoir », ou plutôt à 

l’« inespoir », néologisme signifiant l’absence d’espoir, mais non pas l’abattement, le 

nihilisme ou le comble du malheur. Comte-Sponville invite à cultiver le « gai 

désespoir275 », c’est-à-dire une attitude sage et lucide où l’on constate que rien n’est à 

espérer, ni à craindre, car rien ne manque, dans le présent, en ce qui concerne le désir. Il 

s’agit de faire sienne une « dés-illusion » quant à l’avenir (qui n’existe jamais encore) et 

au passé (qui toujours n’existe plus), et d’étreindre le présent en acte. Évoquant Spinoza 

(notamment le Livre III de L’éthique), Comte-Sponville estime que cet amour du présent 

se traduit par la puissance d’exister, d’agir, de jouir et de se réjouir. Alors que chez 

Platon, le désir est conçu comme manque et faim, chez Spinoza, il l’est comme force, 

appétit et puissance, puisqu’il s’agit d’aimer ce qui ne manque pas, d’aimer simplement 

ce qui est : le réel. Cet amour du vrai (de ce qui est) est réjouissance et béatitude, parce 

que fondé sur la connaissance du réel et sur le pouvoir d’agir sur lui, au présent. 

Compte-Sponville invite donc son auditoire, s’il veut être plus heureux, à une 

conversion de l’espérance en désir. Sans s’empêcher d’espérer (ce qui reviendrait à 

travailler dans une optique de négation), il faudrait s’efforcer de penser (de connaître), 

de vouloir, d’aimer et d’agir au présent. 

                                                
275 Expression saluant Le gai savoir de Nietzsche. 
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On trouve un semblable amour du présent chez Bobin, une attention au réel et à 

tout ce qui pourrait en émerger de réjouissant : un brin d’herbe, une feuille d’arbre, la 

luminosité surréaliste d’un bouleau argenté, une mère et son enfant, un oiseau dévorant 

un cube de beurre, par exemple. L’auteur se met souvent en scène, attentif à la vie qui 

passe, n’attendant rien de précis, mais attendant tout de même que le réel se montre, peu 

importe comment. « Nous sommes dans l’instant éternel » (ESA-HJS, 88), chez Bobin, 

veut dire que nous sommes tous les jours aujourd’hui, toutes les heures à cette heure, 

chaque instant dans l’instant « infini » parce que « duration » pure. Ceux qui sont 

capables d’une telle attitude temporelle ont « la manie de l’éternité » : contrairement aux 

« gens pressés », ils ont tout leur temps pour attendre le réel et l’embrasser, comme des 

amoureux. D’ailleurs, l’état amoureux est souvent dépeint comme une attente infinie 

(VP, 40; FV; ISA; ROB, 26; LOR, 74). Mais là, on retombe dans le paradoxe éthique de 

la bonté lévinassienne, où le désir est désir insatiable, infini et… féminin. 

 

En portant attention aux figures féminines de l’œuvre, nous verrons que toutes 

les postures éthiques jusqu’ici valorisées par Bobin se cristallisent ensemble et se 

concurrencent dans les figures et personnages. Le résultat consiste en un paradoxe 

insoluble. En effet, Bobin valorise des figures féminines contradictoires, les unes 

inscrites avec amour dans la temporalité terrestre et la chair (la maternité), les autres 

fuyant et méprisant cela au nom du hors temps et de Dieu (la mystique). Chez certaines 

figures fondatrices (Madame de Mortsauf, la grand-mère folle), l’amour de la 

temporalité et le désir d’intemporalité se côtoient. C’est le cas aussi pour certaines 

figures importantes dans le dispositif poéthique : Hélène et Emily Dickinson. Quant aux 

saintes valorisées par Bobin, elles penchent nettement du côté de la haine de la 

temporalité, à la faveur du hors temps. Dans le romanesque, le souci de soi et le souci de 

l’autre se font la guerre, tout comme les genres, puisque Bobin y divinise encore le 

féminin et diabolise le masculin. Le care, tel qu’il devrait, en son principe, mener au 

soin de l’autre et aussi au soin de soi, y est souvent offensé. Le soin et l’attention sont 

valorisés par l’auteur ou le narrateur, mais pas mis en pratique dans les conduites et le 

maintien de soi des figures, qui refusent l’élancement dans la promesse. Je parlerai 

d’abord des figures mères, qui sont centrales dans la manière qu’a l’auteur de concevoir 
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l’écriture et sa poéthique. Sa conception de l’écriture est entièrement tributaire de ces 

quelques figures féminines, et sa pratique d’écriture est toute motivée par elles. Il sera 

ensuite question des protagonistes féminines dans les romans, qui sans exception, offrent 

des variations des figures mères (et muses). 

 

 

3. SOIGNER LES MORTES FIGURES MÈRES 

 

A) MADAME DE MORTSAUF, MORTE D’AMOUR 

 

Au moins à trois reprises, Bobin évoque avec grand enthousiasme sa lecture 

déterminante du roman Le lys dans la vallée de Balzac. Déterminante, d’abord, parce 

qu’enfant, l’auteur tomba amoureux de l’héroïne, Madame de Mortsauf. Bobin résume 

son histoire : comment, mariée, elle tombe amoureuse d’un « homme plus jeune 

qu’elle » et finit par se sacrifier, mourant « de langueur amoureuse » (MER, 63). 

Si je la rencontrais maintenant […] je lui dirais : ne vous sacrifiez pas 
Madame. […] Je la prendrais gentiment par les épaules […] et lui dirais : 
[…] Apprenez donc à mieux vous considérer, faites donc à vous-même 
meilleur accueil […] et j’écrirais quelques pages sur elle. J’appellerais ça, 
La part manquante. Par exemple. (MER, 63) 

 

Justement, La part manquante porte précisément sur les femmes et les mères, et le livre 

comporte un texte sur la Comtesse de Mortsauf : « La baleine aux yeux verts ». Bobin y 

écrit avoir lu son histoire autour de huit ans et avoir gardé la mémoire diffuse d’une de 

ses phrases, « une phrase d’amour fou ». Il semble que cette histoire de Balzac ait 

fortement motivé l’auteur à écrire : 

C’est l’histoire d’une femme qui passe un désert après l’autre, le désert du 
monde, le désert du mariage, le désert de l’ennui et celui des passions. Elle 
passe, elle passe. À la fin, dans le fin fond du désert, elle s’en va. […] elle 
meurt d’amour, la baleine blanche, la Comtesse aux yeux verts. C’est le 
bruit de cette mort qui décide de tout. C’est la douceur de ces yeux qui 
engage tout le temps à venir. On commence à écrire […] pour rejoindre en 
silence cet amour qui manque à tout amour. […] On voudrait l’appeler [la 
Comtesse]. On voudrait la serrer contre soi. […], mais elle s’est déjà enfuie. 
[…] Alors on écrit. […] C’est pour l’écouter qu’on écrit. C’est pour écouter 
le chant si pur de la baleine aux yeux verts. (PM, 25) 
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Dans cet extrait, c’est à l’instance d’énonciation que renvoie le pronom « on ». Celui qui 

écrit, donc, dit le faire dès le départ pour aller vers une figure féminine meurtrie par 

l’amour et en prendre soin, « la prendre par les épaules » et lui faire comprendre qu’elle 

mérite d’être aimée, d’abord par elle-même. Il est un autre entretien au cours duquel 

Bobin revient sur ce personnage de Balzac. Bruno de Cessole demande à son invité de 

parler de la lecture qui l’aura le plus marqué, Le lys dans la vallée. Bobin dit avoir lu ce 

livre à quatorze ans (et non huit, comme on le comprend dans La part manquante), et 

avoir vécu cette lecture comme une « énorme révélation », une « émotion complète » 

(Cessole, 1994, 6). Il raconte que cette histoire eut « une influence énorme » sur lui sur 

« le plan amoureux » : « Je ne crois ni à la littérature, ni à la puissance de quelque 

société que ce soit, je ne crois qu’à cette démence aimante, amoureuse et la première 

figure qui, pour moi, s’y est cristallisée, c’est Le lys dans la vallée. » (Cessole, 1994, 8) 

Pour partager son expérience de lecture, l’auteur a apporté à cet entretien des pages du 

livre qu’il a « déchiré[es] comme une brute » et qu’il avait annotées à l’adolescence. Il 

se surprend d’avoir souligné deux lettres dans le roman, forme d’écriture très importante 

dans son œuvre. Il confie à l’auditoire : « Ce qui était fondateur pour moi, c’est que […] 

je découvrais […] qu’on peut mourir d’amour, puisque c’est ce qui arrive à Madame de 

Mortsauf » (Cessole, 1994, 9).  

 

Cette découverte, cette « révélation » orientera une bonne partie de la démarche 

d’écriture. Après avoir cité, ou plutôt lu Balzac au public, Bobin affirme : « Dans ce que 

j’ai souligné là, il y avait à peu près mes vingt années à venir et je ne le savais pas » 

(Cessole, 1994, 11). L’extrait en question est celui-ci (puisé dans une lettre du jeune 

amant à Madame de Mortsauf) : « Tu m’as fait comprendre l’amour divin, cet amour sûr 

qui, plein de sa force et de sa durée, ne connaît ni soupçons, ni jalousies… ». Amour 

désintéressé, donc, gratuit et durable, que seul un poète aimant le monde du fond de sa 

« chambre d’écriture », ou qu’une sainte aimant les autres du haut de son extase peuvent 

prodiguer. Bobin lit aussi un extrait qu’il avait rayé avec colère à quinze ans, « un 

passage de misogynie » selon lui, au sujet de la duplicité et des conduites manipulatrices 

des femmes mondaines : 

Je ne pouvais pas avaler ce discours de misogynie pure que Balzac fait 
étrangement tenir à cette femme, qu’il met dans la voix et le cœur de cette 
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femme [Comtesse de Mortsauf…]. Misogynie, c’est-à-dire un des points de 
la bêtise les plus profonds et parfois les plus incurables qui soient. (Cessole, 
1994, 12) 

 
Ainsi, très tôt, l’auteur entre dans l’écriture avec ce désir de sauver (de protéger) le 

féminin du masculin – ici, protéger une figure féminine créée par un homme, Balzac. La 

conscience et le dédain précoces de la misogynie, tout comme l’idée selon laquelle le 

véritable amour est désintéressé, forment tôt les piliers d’une œuvre lyrique où Bobin 

s’emploie à prendre soin du féminin, dans une sorte d’attitude amoureuse distante. 

Sauver le féminin, le protéger, le louanger; sortir le féminin de l’ombre de l’Histoire : 

tel est le cœur de cette écriture. Si c’est le féminin traditionnel que Bobin met ainsi en 

lumière, avec son lourd catalogue de conduites et d’attitudes désuètes, ses romans 

mettent aussi en scène des figures féminines aux conduites et attitudes plus complexes 

(j’y reviendrai avec les personnages de romans). 

 

 

B) MÈRES MORTES : GHISLAINE FOFOLLE ET GRAND-MÈRE FOLLE 

 

Amoureux, l’auteur dit l’avoir été d’une amie, Ghislaine. Dans La plus que vive, 

il confie à sa destinataire défunte : « Pour parler des mères, des fées, des amantes, des 

petites filles, des sorcières, il me suffisait de te regarder » (PV, 24); et encore : « Je 

n’écrivais que par toi, je n’écrivais qu’en toi, j’orientais la feuille de papier blanc sur ton 

visage » (PV, 31); et enfin : « au lendemain de ta mort j’ai pensé que je n’écrirais plus, 

[…] et puis très vite j’ai su qu’il me restait au moins ce livre » (PV, 76). Ghislaine est 

une figure féminine très importante dans l’œuvre de Bobin, sinon LA figure276, celle qui 

conditionne toutes les autres, celle qui inspire à l’auteur, à partir de 1979, les variations 

de figures féminines de tous les textes écrits après cette date. 

 

                                                
276 Les initiales de Louise Amour (2004), roman où le narrateur théologien (qui ressemble 
beaucoup à l’auteur) relate sa relation amoureuse avec L.A. (qui ressemble beaucoup à 
Ghislaine), laissent entendre que LA femme et toutes ses variantes se trouvent réunies dans cette 
figure. 
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Le rapport qu’entretient l’auteur avec cette figure se traduit, d’une part, par 

l’amour courtois : à travers l’écriture lyrique et le chant, il s’agit de relancer sans cesse 

« la question ghislainienne de l’amour » (PV, 68) et de la retourner en tous sens, de se 

faire troubadour, d’emprunter « les sentes d’amour courtois », une voix basse et folle, 

celle « des gens du douzième siècle » (PV, 32), parce qu’eux savaient chanter, 

s’émerveiller. Bien plus que la muse qui inspire le chant au poète, plus encore que la 

femme inaccessible que le troubadour désire et loue, Ghislaine est la figure clé de 

l’œuvre de Bobin, parce qu’elle permet à l’auteur solitaire d’entrer en contact avec le 

monde (voir LA, 2004), de se composer une véritable vision éthique de soi et du monde, 

c’est-à-dire un ensemble complet de valeurs, d’attitudes et de conduites qui alimenteront 

ensuite les textes et la façon même de vivre et d’écrire. La figure de Ghislaine permet 

ainsi à l’auteur d’accéder à sa propre identité grâce au récit de cette figure, où d’autres 

récits et fables brefs, disséminés de façon éparse dans l’œuvre entière, n’en forment 

finalement plus qu’un; et où la construction de soi relève de l’essai sans cesse repris de 

tenir une posture éthique que Ghislaine incarne parfaitement. À quoi se résume cette 

posture éthique? La réponse la plus complète se trouve dans La plus que vive (1996). 

 

Ce livre ressemble à une longue lettre adressée à Ghislaine, amie morte le 12 

août 1995 à quarante-quatre ans et demi. Le texte fait aussi un peu penser à une 

biographie épistolaire, dans la mesure où il relate la vie de la défunte. L’auteur s’accorde 

un degré d’intimité jamais atteint jusque-là, se nommant lui-même « Christian » (PV, 

61-62). Il annonce, dans le préambule, qu’il offre ce livre aux enfants de Ghislaine : 

Gaël, Hélène et Clémence277, afin que demeure pour eux la lumière qu’elle sut incarner 

de son vivant. On y trouve « un chant et une histoire », dit-il, le premier étant le sien et 

la seconde celle de personne : « je n’en suis que le conteur ». Un pacte de lecture est 

ainsi proposé : on nous racontera l’histoire de quelqu’un, celle de sa vie, mais surtout 

celle de sa mort, puisque le récit commence ainsi : « L’événement de ta mort a tout 

pulvérisé en moi » (PV, 13). C’est autour de cet événement que tourne le propos, pour 

                                                
277 Ces prénoms sont ceux qui intitulent trois des quatre livres jeunesse de Bobin : Gaël Premier, 
roi d’Abîmmmmmme et de Mornelonge; Une conférence d’Hélène Cassicadou et Clémence 
Grenouille, parus dans un coffret avec Le jour où Franklin mangea le soleil, la même année que 
La plus que vive en 1996. 
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tenter de le cerner dans le temps davantage que le décrire, en souligner l’absence de sens 

et le dater. La perte est immense et l’auteur revient à répétition sur les dates : celle de 

leur rencontre, du décès et de l’inhumation, comme pour se convaincre que cette mort 

est réellement entrée dans le temps, en cherchant les mots justes pour dire cette mort 

singulière, loin du « bavardage278 », d’une parole usée ou trop commune (PV, 32-33). 

Des souvenirs émergent de la mémoire, des histoires en pointillé qui tentent de retracer 

l’essentiel de la vie de Ghislaine. La mort de l’amie la rend « plus que vive » à la 

mémoire de l’épistolier, de sorte qu’un deuil semble impossible : « je t’aime, Ghislaine, 

il est hors de question de mettre cette parole à l’imparfait » (PV, 14); « “laissez les morts 

enterrer les morts”, j’aime cette parole, je suis en accord avec elle, je ne parle ici que 

d’une vivante » (PV, 74). 

 

Les événements biographiques relatés sont peu nombreux; il s’agit plutôt de 

mettre en relief la manière d’être qui caractérisa l’amie. Ghislaine était la benjamine 

d’une famille de quatre enfants (PV, 21) et, comme c’est souvent le cas pour « les petits 

derniers », « on lui passera tout, ses bêtises, ses amours, ses maris, sa lenteur, son 

désordre » (PV, 22). Son père décède alors qu’elle n’a que onze ans (PV, 53), elle est 

donc élevée par sa mère et sa grande sœur Marie-Claude qui, parce que la mère craint de 

mourir tôt, devra peut-être prendre le relais. Partageant sa vie entre la Bourgogne et le 

Dauphiné (PV, 77), enseignante pour l’Éducation nationale (PV, 61), Ghislaine a eu trois 

enfants (PV, 23) issus de deux mariages (PV, 82)279.  

 

À l’âge de seize ans, l’amie sortit marquée d’une lecture d’Emily Brontë, Les 

Hauts de Hurlevent (1847). Ce livre aura changé la vie de Ghislaine, selon l’auteur, 

puisqu’elle lui en parlait souvent. Il aura ajouté le désespoir à l’amour et à la gaieté qui 

la caractérisaient jusque-là : 

                                                
278 Le bavardage est un concept heideggérien : « Le bavardage est la possibilité de comprendre 
sans appropriation préalable de la chose » (1985, 133-134). Or il est difficile de parler du décès 
d’un proche avec les mots justes selon Heidegger : c’est plutôt du deuil que nous pouvons parler, 
non du phénomène propre (1985, 177-178). 
279 Ce motif reviendra dans le roman TOU, où l’héroïne, Ariane, a trois enfants venant de trois 
pères différents, mais issus de deux mariages seulement. 
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Le désespoir a dû venir avec l’éclat de tes seize ans, avec l’intuition qu’il n’y 
a jamais de répondant à l’amour, que l’amour est comme dans ce livre 
d’Emily Brontë : un fou qui court les montagnes et dort dans les genêts, une 
parole déchirée par le vent, sans écho. Les hommes ne savent pas répondre 
à cette parole-là. Il ne faut pas trop leur en vouloir. Qui sait répondre au 
vent qui court dans les genêts? (PV, 54-55) 
 

Dès lors, l’amour devint la principale interrogation existentielle de Ghislaine, articulant 

toute sa vie et ne trouvant aucune réponse définitive : « C’est ta noblesse de ne t’être 

jamais satisfaite d’aucune réponse. Même lorsque tu formulais quelque chose à ce sujet, 

c’était de manière interrogative » (PV, 52). L’auteur admire cette quête, cette recherche 

philosophique, pourrait-on dire, cet art de chercher des réponses qui ne fait qu’élargir et 

relancer les questions. Il en donne un exemple, sur cette carte postale du Baiser de Rodin 

que Ghislaine lui avait envoyée, où elle avait écrit, en soulignant les derniers mots : « Je 

voudrais que toute la vie soit ce baiser sublime, le plus beau – nature, enfants, 

promenades, et le plus dur – travail, vie sociale. […] Tout ne serait-il pas gagné si ce 

baiser embrassait la plénitude et le manque éternel? » Cette interrogation existentielle de 

Ghislaine sur l’amour, l’auteur en voit une image claire dans une affirmation 

interrogative d’Artaud : « Nous ne pouvons aimer personne sans vouloir 

automatiquement le prendre dans notre cœur, alors que l’être est de donner du cœur à 

ceux que l’on aime sans les ramener jamais à soi, et comment donner du cœur pendant 

l’éternité? » (PV, 68) Or pour répondre à cette question, il faut selon l’épistolier faire 

comme son amie : « demeurer éternellement à l’intérieur de la question » (PV, 68). 

 

L’endeuillé évoque un autre livre important pour celle qui n’est plus, l’un de 

ceux qu’elle enseignait à ses élèves : L’ami retrouvé de Fred Uhlman (1989). 

C’est une histoire éternelle, celle de la barbarie naissante et comment elle se 
glisse dans la tête des plus faibles. […] Qu’un seul de tes élèves se soit saisi 
de ce livre pour nourrir sa réflexion, sur lui et sur le monde, et tous tes 
efforts étaient récompensés. Ce livre ne parle pas seulement de l’Allemagne 
des années trente. Il montre le mal à son point de naissance. Le mal n’est 
jamais spectaculaire à ses débuts. [Il] s’insinue dans l’air du temps comme 
de l’eau sous une porte. […] Le mal a pour auxiliaire la tiédeur et le bon 
sens des braves gens. Le pire dans cette vie aura toujours été amené par ce 
qu’on appelle des braves gens. (PV, 92) 
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Ces « braves gens » étonnent l’auteur par le peu de liberté qu’ils s’accordent, par leur 

« manière de coller sa respiration à la vitre des conventions » (PV, 93). Le mal, pose-t-il, 

est reconduit par ces gens « braves » qui ne font que ce que la société et le système 

attendent d’eux280. Aussi, l’auteur louange son amie pour avoir vu la « logique 

marchande » toucher la sphère de l’enseignement (PV, 91) tout en continuant de 

« donner aux esprits un appui, le calme et la stupeur indispensables à toute pensée 

juste » (PV, 92). Grâce à des lectures comme celles d’Uhlman, il s’agissait selon lui de 

ne pas céder à « la lassitude raisonnante, la résignation au pire » (PV, 91). L’auteur 

évoque enfin le dernier livre lu par Ghislaine : « une méditation de Françoise Lefèvre sur 

l’autisme, l’école, la vie empêchée, l’imbécillité grave des institutions281 ». Une phrase 

avait marqué Ghislaine, qu’elle trouvait éclairante « “surtout pour les mères” : “Je vous 

aime et je me bats contre vous” », puisque c’est bien ce type d’amour que l’on retrouve 

entre la mère et l’enfant, où chacun aime l’autre de façon inconditionnelle tout en luttant 

pour préserver ou développer sa propre identité. 

 

 Les autres événements rapportés visent à nommer les manières d’être de 

Ghislaine : ses promenades avec l’auteur, leurs séances de magasinage ou les moments 

partagés dans l’atelier d’écriture de l’auteur; les appels téléphoniques qu’elle passait à sa 

mère les dimanches soirs; la façon dont elle apprit la lecture à sa fille de trois ans; le 

dernier voyage qu’elle fit avec elle le 11 août 1995, rejoignant ses deux autres enfants à 

St-Ondras et riant très fort avec eux; l’époque où elle voulut à tout prix acheter une 

maison dauphinoise qu’elle laisserait en héritage à ses enfants; la promenade où, trois 

jours avant sa mort, l’auteur annonçait à son amie qu’il écrirait un livre directement sur 

elle, et où Ghislaine répondit qu’« il ne faut jamais faire de la littérature, il faut écrire et 

ce n’est pas pareil, promets-moi » (PV, 104); enfin les moments infimes où, parlant de 

tout et de rien sans choisir, ils avaient commis l’oubli de la mort qui guette (PV, 28). 

 

                                                
280 Cette définition du mal rejoint celle d’Hannah Arendt (2000). 
281 Il s’agit sûrement du roman Le petit prince cannibale (1990), prix Goncourt des Lycéens en 
1990, ou de Surtout ne me dessine pas un mouton (1995). Souvent, comme ici, Bobin ne nomme 
pas le titre des œuvres qu’il évoque, ou les auteurs des livres qu’il cite. Il m’a fallu chercher et 
compléter une bonne partie de ses références. 
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Selon son idée voulant qu’il n’y ait que trois événements importants dans une vie 

(naître, aimer, mourir), l’auteur résume la sienne propre : « Printemps 1951, je viens au 

monde et je commence à dormir. Automne 1979, je te rencontre et je m’éveille. Été 

1995, je me découvre sans emploi, transi de froid. Mon emploi c’était de te regarder et 

de t’aimer » (PV, 106). Il relate sa « deuxième naissance » (sa rencontre avec 

Ghislaine) chez son premier mari, et comment il ne la quitte plus ensuite, la suivant 

pendant seize ans, « dans ce premier mariage, puis dans [s]on divorce, puis dans [s]on 

second mariage » (PV, 17). Il ne la quitte plus parce qu’il aime sa manière d’être et de 

composer avec la vie : « Si […] je cherche à formuler ce que j’aime en toi, je dirai que 

c’est ta liberté, […] ton amour et ton intelligence, car l’amour réel, l’intelligence 

charnelle et la liberté vécue ne font en nous qu’un seul cœur battant » (PV, 43). Liberté, 

amour et intelligence : « trois fois le même mot » selon l’auteur (PV, 44), une valeur 

impliquant nécessairement les deux autres. Ghislaine offre clairement un modèle éthique 

à suivre : « couverte d’enfants, mariée deux fois, prise dans mille liens – je n’ai jamais 

vu de personne plus libre que toi, plus libre, intelligente et plus aimante » (PV, 44). 

 

Prise dans mille liens et pourtant libre comme l’air : ce que l’on valorise et 

admire ici est un sujet moral relationnel, tel que le postulent les théories du care, plutôt 

qu’un sujet moral autonome postulé par les théories éthiques rationalistes. Les relations 

de Ghislaine et les attitudes de soin et d’attention à l’autre sont pointées du doigt comme 

ce qu’il y a de plus intelligent et noble à faire en ce monde. Si la défunte eut 

« officiellement trois enfants », elle en eut aussi « clandestinement des dizaines » : 

« C’est incroyable le nombre de personnes que tu as aidées, rassurées, confortées, 

nourries, veillées. Lorsque j’écris sur les mères dans mes livres, et je n’écris que sur 

elles, c’est sur toi que j’écris. » (PV, 24) Dans cet aveu, tout vient probablement d’être 

dit sur la « poéthique » de Bobin : la culture « désenchantée », rejeton du rationalisme, 

souffre du manque en ce qui concerne le plus simple et le plus complexe : la sollicitude 

chez des sujets libres – libres non grâce à leur autonomie et à leur égalité, mais grâce à 

leurs relations asymétriques, asymétrie mouvante qui change de pôle d’une situation à 

l’autre. Par exemple, les dimanches soirs où Ghislaine appelle sa mère, inversant leurs 

rôles en lui adressant un maternel « Allô mon doudou » (PV, 23), alors que sa propre 
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fille « galope » autour d’elle. Ou encore, dans la façon qu’eut Ghislaine de fournir à ses 

enfants des armes contre tout, y compris contre elle-même : « Tu leur as même donné 

des armes pour résister à ta folie d’amour, pour trouver cet espace, en eux, qui leur était 

nécessaire, où personne n’a le droit d’entrer – et surtout pas une mère » (PV, 64). 

L’auteur compare la conduite éthique de Ghislaine à celle de Inger dans le film 

Ordet282 : 

Cette femme dans ce film accomplissait le même travail que toi, exactement 
le même : elle reliait les uns aux autres. Elle écoutait, veillait, confortait, 
acclimatait, tempérait. Elle faisait tenir ensemble une vie toujours en voie de 
morcellement. Comme elle tu n’as jamais maudit personne. […] Tu n’as 
jamais quitté personne. (PV, 59) 

 
De Ghislaine émanait « une bienveillance de fond » (PV, 23) ainsi qu’un modèle de 

conduite a suivre pour l’auteur : aider, rassurer, conforter, nourrir, veiller, relier les uns 

aux autres, écouter, acclimater, tempérer, accompagner. En deux mots : prendre soin, 

comme je le montrais précédemment. L’auteur dit n’écrire que sur les mères et Ghislaine 

qui les représente toutes, et c’est ce que l’on constate à la lecture des œuvres complètes : 

les mères évoquées dans les recueils de nouvelles ainsi que les personnages féminins 

dans les romans sont dotées des mêmes traits qu’elle : amour inconditionnel du réel, 

« liberté pure » et intelligence charnelle283. 

 

 Ghislaine, mère par excellence, « mère parfaite », « donne son amour sans 

compter, sans attendre qu’on lui rende la monnaie, et surtout elle ne vit pas que pour ses 

enfants, elle vit ailleurs aussi, elle vit d’autres amours, elle est pleinement là dans chaque 

geste ou chaque mot » (PV, 24), elle est tout à la fois intensément « femme, amante, 

enfant ». Elle possède le « génie du rire »; courageuse, elle « éclate de rire » devant à 

peu près tout, y compris la jalousie (PV, 41). Elle est très lente, nonchalante et 

désordonnée; sa famille la surnommait « La gone », benjamine traîneuse à qui on 

pardonne toutes les fautes. Bien que la lenteur et le désordre caractérisent fortement 

                                                
282 Carl Theodor Dreyer, Ordet, Danemark, 1955. Inger meurt à l’accouchement et ressuscite 
ensuite, grâce à la « parole » (« Ordet » = Verbe) de Johannes, ancien étudiant de théologie épris 
du Christ. Bobin avait déjà parlé de ce film dans un entretien (La merveille et l’obscur, 56). Il 
évoque aussi un autre film de Dreyer dans L’épuisement (1994, 32) : Gertrud, Danemark, 1964, 
racontant l’histoire d’une femme qui valorise l’amour plus que tout et quitte son mari. 
283 J’y reviendrai dans les prochaines pages. 
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Ghislaine, son ami la trouve aussi rapide (PV, 14), allant à l’essentiel, souvent pressée, 

toujours fatiguée, manquant de temps (PV, 61-62). Elle est morte comme elle a vécu le 

reste de sa vie : allant droit au but, fonçant directement sur la mort sans faire un détour 

par la maladie, de façon impromptue, spontanée, folle, subite, imprévue, puisque rien ne 

permet d’anticiper une rupture d’anévrisme (PV, 14-15; 68). 

 

 La défunte possédait encore le « génie d’avancer dans la déchirure », avec et par 

elle, c’est-à-dire la faculté de « [s]’accommoder une fois pour toutes de [s]es 

contradictions, de ne rien gaspiller de [s]es forces à réduire ce qui ne peut l’être » (PV, 

69). Mais plus encore, elle incarnait « le génie à l’état pur, [car] le génie est composé 

d’amour, d’enfance, et encore d’amour », et que Ghislaine était « une merveille 

d’enfance et d’amour pur » (PV, 18-19). L’intelligence de cette femme est charnelle et 

diffuse : « Il y a chez toi, en toi, disséminée dans ta vie, dans tes gestes, tes silences, tes 

rires, une pensée ininterrompue, profonde, grave » (PV, 51), une pensée incarnée qui, 

sans arrêt, interroge l’amour et la conduite à choisir pour s’y tenir. Le goût de l’esprit 

d’enfance est peut-être transmis à l’auteur, en bonne partie, par Ghislaine : grâce au 

génie de son rire, il surmonta sa propre jalousie à l’endroit de son amie et alors, 

« l’enfance [put] venir – une enfance comme un amour nomade, rieur, insoucieux des 

titres et des appartenances » (PV, 42). Ainsi pour l’amour du Christ, d’ailleurs : « Le 

Christ […] c’est toi qui me l’a donné ou je ne sais trop comment dire, ramené » (PV, 

19). L’amour nomade et l’esprit d’enfance : il s’agit encore de traits que se partagent les 

héroïnes bobiniennes, comme nous le verrons. 

 

 Libre, Ghislaine se démarquait aussi par « son cœur fuyant » (PV, 43); même 

proche, elle restait inaccessible. Comme les saints, les enfants et les « chiens errants », 

elle faisait partie des rares êtres capables de voir et de ressentir la joie284 malgré le 

« plomb de tristesse » qui dort en chacun (PV, 85-86). Comme c’est aussi le cas dans La 

femme à venir (chez la mère d’Albe), la mort de la défunte échappe à l’entourage au 

moins autant que sa vie : 

                                                
284 Que Bobin distingue, je le rappelle, du sentiment. 
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Ce qui m’échappe dans ta mort m’échappait déjà de ton vivant. La mort ne 
change pas une vie en destin. Mourir ne referme pas le livre à sa dernière 
page, texte enfin déchiffrable. Même aujourd’hui je ne peux t’imaginer 
autrement que réfractaire, échappée, ton cœur fuyant dans la lumière. Je t’ai 
toujours sue inaccessible même dans la plus claire proximité. Je t’ai aimée 
dans ce savoir. (PV, 43) 

 
Or c’est aussi cette inaccessibilité qu’incarnent les protagonistes des romans. Une 

contradiction les guette, ou peut-être vaudrait-il mieux dire que l’auteur leur fait tenir 

une posture intenable ailleurs que dans un roman : se soucier des autres et, en même 

temps, se moquer profondément de leurs besoins – c’est d’ailleurs bien ce que fait 

toujours Ghislaine selon l’auteur : rire aux éclats, même devant la vulnérabilité d’un ami 

amoureux et un peu jaloux, parce qu’elle se marierait avec tout le monde sauf avec lui : 

« j’avais l’impression que tu épousais le monde entier – sauf moi » (PV, 41). Cette 

posture contradictoire, se soucier des autres et s’en moquer serait d’abord féminine, 

transmise de mère en fille. En effet, Ghislaine laisse en héritage « des larmes et des 

rires », mais surtout le rire (PV, 47) : « Le rire, il roule dans la gorge de ta petite fille de 

quatre ans, Clémence […] il éclate dans la voiture entre moi et ta grande fille de quinze 

ans, Hélène » (PV, 47). Quant au fils de Ghislaine, Gaël, il semble n’hériter de rien du 

tout, puisque l’auteur n’en parle absolument pas; comme si lui ne riait pas, n’avait pas 

accès à cet héritage simple, un peu « fou fou », libre, de la mère. Ce silence sur le rire au 

masculin en dit long sur la position de l’auteur en regard du désenchantement qu’il 

masculinise, comme on l’a vu précédemment. D’ailleurs, l’auteur ne reparlera de Gaël 

que dans Autoportrait au radiateur (livre paru un an après La plus que vive). S’il lui 

reconnaît un humour semblable à celui de ses sœurs et de sa mère, il écrit pourtant : 

« J’ai vu hier ton grand fils bien-aimé. Je l’ai trouvé comme à chaque fois taciturne, 

réservé, méditant, scrupuleux » (AUT, 119), description plutôt terne, si on la compare à 

celle de Ghislaine et de ses filles. 

 

 Pour l’auteur, il est une autre figure féminine centrale, aussi déterminante – et 

plus ancienne – que celle de Ghislaine dans la formation de l’identité poéthique : « Deux 

visages m’ont éclairé dans ce monde. […] Ils continuent de me donner tous leurs feux 

même là où ils sont, sous la terre noire, profonde » (PV, 95). L’auteur décrit une 

photographie de sa grand-mère maternelle, âgée d’« une trentaine d’années […] à 
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l’époque que l’on appelle “l’entre-deux-guerres” » (PV, 95). Il raconte ne l’avoir vue 

que deux fois : d’abord à l’hôpital psychiatrique, puis dans son cercueil (PV, 95-96). 

Féminité, folie et mort285 sont cristallisées dans cette figure qui ne franchit pas de 

beaucoup la quarantaine; « paranoïa, [c’était le nom] de la maladie » (PV, 96). L’auteur 

évoque les filiations de cette folie : « Le malheur, comme la richesse, s’entasse sur 

plusieurs générations » (PV, 96), et son ignorance de la souffrance ayant causé cette 

maladie et cet internement. Il pense à son grand-père maternel, se rappelle qu’il « n’était 

pas le genre d’hommes sur qui une femme peut s’appuyer » (PV, 96) et confie : « Dès 

que j’ai commencé à écrire, je me suis tourné vers cette photographie. Pourquoi, je 

l’ignore. » (PV, 96-97) 

 

 Cette confidence revient dans le texte autobiographique Prisonnier au berceau 

(2006)286 : « Quand j’ai commencé à écrire, je fis de ma grand-mère ma marraine de 

guerre : j’installai un portrait d’elle sur ma table d’écriture. […] Les mères sont parfois 

des bombes qui explosent au visage des enfants. Ma grand-mère avait dû subir ce genre 

d’éclats » (PRI, 83), écrit Bobin, évoquant le fait que ses arrières grands-parents, sage-

femme et ébéniste, s’étaient précipités dans le mariage à cause d’une grossesse 

imprévue, puis toujours haïs ensuite. Mais l’incompréhension de cette folie chez une 

grand-mère qu’il n’a pas connue persiste : « Il aurait fallu pour comprendre la cause de 

cette douleur remonter la chaîne des ancêtres sans s’arrêter à aucun – jusqu’à Dieu peut-

être, […] racine de toutes nos larmes passées, présentes et à venir. » (PRI, 83) Sans dire 

que cette figure féminine incite l’auteur à écrire, elle constitue du moins sa « marraine de 

guerre » dès les premiers textes écrits. Il s’agit pourtant d’une guerre douce, attachée à 

faire la lumière dans un monde perçu sombre : « J’avais trouvé mon travail. […] Mon 

maître ce serait le langage et cette lumière qui rend le langage aussi fin que la graine 

volatile du pissenlit » (PRI, 84). Se rappelant le violon dont son père jouait à 

                                                
285 Ce trio thématique est lui aussi bien traditionnel. 
286 Bobin parle aussi de la photographie de sa grand-mère maternelle (et de son internement) 
dans MER. Il ajoute à cette image celle du grand-père paternel, « usé par la servitude du travail 
industriel », et conclut que ces deux images sont comme « les deux points extrêmes de nos 
sociétés. […] D’un côté les hôpitaux ou les prisons. […]. D’un autre côté les bureaux ou les 
usines. » (MER, 9-10) Ces deux images d’ancêtres, exactement les mêmes, reviennent aussi dans 
Le huitième jour de la semaine (ESA-HJS, 93-94). 
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l’adolescence et une cigale qui « avait arrêté son chant » au « cœur de [s]a grand-mère » 

(PRI, 84), Bobin enchaîne : 

[grâce à l’écriture] Je rendrais à mon père son violon, et à ma grand-mère 
les ailes bruissantes de la joie. Ce travail me parut si difficile que je 
l’entrepris de manière oblique : mes premiers livres prirent la forme de 
lettres. […] Je ne prenais la parole que pour répondre à quelqu’un qui 
m’avait parlé en premier. […] Je pressentais que la bonté était le fondement 
incorruptible de cette vie. (PRI, 84) 

 

 Écrire pour rendre la musique au père et la joie à la grand-mère : telle semble être 

la guerre de l’auteur. Le projet d’écriture fut donc dès le départ nimbé par l’esprit d’une 

défunte, esprit, en l’occurrence, féminin et fou. On a d’ailleurs vu, avec Artaud, 

l’attention et le crédit que Bobin accorde à la folie. Il le fait dès le départ, dès les 

premiers textes écrits; le projet d’écriture s’attache, semble-t-il, à rendre sa noblesse à 

cette folie généalogique sur laquelle règnent l’ignorance et l’incompréhension. Et en 

faisant remonter le gène de la folie à « Dieu », ce sont toutes les généalogies 

occidentales qui sont pointées du doigt comme susceptibles d’être malades. En effet, 

l’idée que Dieu soit peut-être la « racine de toutes nos larmes passées, présentes et à 

venir » (PRI, 83) se prête à d’interminables interprétations. On peut y entendre, entre 

autres, que le malheur de l’homme s’enracine dans le passage du polythéisme au 

monothéisme, dans la sécularisation de nos sociétés et dans l’avenir que réserve un 

monde axé sur la technologie. À cet égard, Bobin se fait heideggérien : « Ce qui s’enfuit 

du monde c’est la poésie. La poésie n’est pas un genre littéraire, elle est l’expérience 

spirituelle de la vie » (CAR, 34)287. Il semble alors que ce soit cette « maladie » 

occidentale que représente la grand-mère folle photographiée entre les deux Guerres, et 

dont le portrait repose sur la table d’écriture, lieu du « combat », de la « guerre ». 

                                                
287 Voir Heidegger : « Installant un monde, l’œuvre fait venir la terre (Indem das Werk eine Welt 
aufstellt, stellt es die Erde her). […] L’œuvre porte et maintient la terre elle-même dans l’ouvert 
d’un monde. L’œuvre libère la terre pour qu’elle soit une terre. […] L’affrontement entre monde 
et terre est un combat. […] L’œuvre accomplit ce combat. […] Tout art est essentiellement 
Poème (Ditchung). […] La poésie (Poesie) n’est qu’un mode parmi d’autres du projet 
éclaircissant de la vérité, c’est-à-dire du Poème (Ditchung) au sens large du mot. » (2001, 
« L’origine de l’œuvre d’art », 49-50; 53; 81-82). On fera aisément un autre rapprochement avec 
Bobin : « La parole poétique est une parole nue, sans appui. […] Elle rend la terre à la terre. Elle 
redonne notre vie à la vie. […] Elle invente – dans le temps de la dire et dans celui de l’entendre 
– une communauté invisible » (LI, 61-62). 
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Or le visage de Ghislaine permet d’apaiser ce mal héréditaire et historique : il 

« ressemble au premier » visage, selon l’auteur, mais « comme une photo à son négatif. 

Tout y est, mais renversé. La folie chez toi tourne à la vie. » (PV, 97) Folie et mort : 

c’est ce qui relie ces deux figures-muses chez Bobin. Femmes folles et mortes de cette 

folie; l’une incomprise et internée, l’autre « amoureuse nomade » et « purement libre », 

si tant est que l’on puisse s’envisager « purement » libre sans risque de solipsisme aigu. 

Ce que l’auteur reconnaît d’ailleurs : « même les femmes libres ne sont jamais tout à fait 

libres ». On pourrait bien sûr aussi le penser au sujet des hommes, mais il ajoute que les 

femmes – et c’est l’autre trait reliant ces deux figures-mères – : « vivent toujours entre 

deux guerres » (PV, 97), comme sa grand-mère maternelle le fit. Qu’il s’agisse de la 

Première ou de la Seconde Guerre mondiale, de drames familiaux contemporains, 

d’épopées chevaleresques ou de tragédies grecques, la femme est selon l’auteur 

« toujours entre deux guerres », entre deux combats : c’est-à-dire toujours à côté, au 

milieu des « affaires masculines », si l’on veut bien admettre avec le sens commun que, 

depuis la nuit des temps et jusqu’à récemment, ce sont surtout les hommes qui ont fait la 

guerre288. Mais, ayant Heidegger en tête, on peut aussi penser qu’il s’agit de « combats » 

pour faire de la terre un monde, à force de douceur et de muthos (faculté que Bobin 

féminise). D’ailleurs, la douceur féminine n’est pas sans lien avec la violence : « la 

douceur était en toi à l’état brut. La douceur n’est rien de gentil ni d’accommodant. La 

vie est violente. L’amour est violent. La douceur est violente. » (PV, 69), parce que 

combat pour faire de la terre un lieu habitable289. 

 

Si Bobin dépeint ici une femme aimante, éminemment libre et investie, de son 

vivant, auprès de ses enfants, de son mari, de ses élèves et de son ami, ce qui est aussi 

mis en relief, c’est la fugacité du bien qu’a incarné cette femme sur terre, l’absurdité 

d’avoir cru sa présence éternelle, puisqu’elle est décédée si jeune, et le manque qu’elle 

laisse partout derrière elle, puisque chacun aurait voulu passer plus de temps en sa 

présence, aussi bien de son vivant qu’après sa mort. Néanmoins, la figure de Ghislaine 

                                                
288 Dans deux brillants essais, Huston réfléchit aux rôles tenus par les femmes en contexte de 
guerre, et estime que la femme (ou plutôt : le récit que les guerriers pourront leur raconter s’ils 
gagnent) est peut-être l’enjeu profond des guerres. Voir Âmes et corps (Huston, 2009, 222-291). 
289 Je ne saurais interpréter autrement ces propos, plutôt contradictoires, de l’auteur. 
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répare, si l’on peut dire, celle de la grand-mère : chez elle, la « folie » ne mène pas à 

l’asile, mais à la joie et à l’intensité de vivre. Ces détails sont d’une extrême importance, 

non seulement parce que Ghislaine a inspiré à l’auteur tous ses textes, mais aussi parce 

que, partout disséminées dans l’œuvre, se trouvent des allusions à cette grand-mère folle 

et aux hôpitaux psychiatriques290, quand ce n’est pas aux « fous du village »291, au Christ 

fou292, à Artaud le fou293, au père atteint d’Alzheimer et aux maisons de retraite294, à une 

sainte en extase295 ou à une Dickinson emmurée dans son silence, cloîtrée pendant vingt-

six ans dans sa gaie solitude296. Décidément, la folie est valorisée chez Bobin : c’est par 

elle que doit être surmontée la « maladie » du temps. Elle est perçue comme « ce qui 

résiste au désastre » du lot commun et de la norme sociale. Assumée et entendue comme 

écart social, entêtement et opiniâtreté dans le maintien d’une liberté sans fond, la folie 

est chez Bobin ce qui permet de triompher du pire, de sortir indemne du lot, du troupeau, 

de la bêtise commune.  

 

Pour tout dire, rien n’est plus philosophique que ce rôle tant estimé du « fou du 

village ». Que l’on songe à Socrate habité par son « démon », piquant ses concitoyens 

comme un taon; à Rousseau vêtu d’une soutane et d’un turban prônant l’authenticité; à 

« l’insensé » de Nietzsche annonçant à ses confrères la mort de Dieu; à Nietzsche lui-

même faisant le pari d’une philosophie aphoristique et littéraire, flamboyante; à Artaud, 

bien sûr, tapi au fond de sa chambre, arrimant folie et efforts pour repenser sa langue; ou 

à Hölderlin, poète et philosophe, œuvrant pendant cinquante ans à son Hypérion, récitant 

à la fin de sa vie ce roman à voix haute en martelant le plancher297. La liste pourrait être 

longue. Ghislaine, chez Bobin, est celle qui arrive à être « folle », pourrait-on dire, sans 

y perdre son âme. Bien meilleure à ce jeu qu’un philosophe ou qu’un poète, elle parvient 

                                                
290 FV (90); FOL (143-173); RES (138; 154; 156); INES (77); PRI (41-42); ASS (72). 
291 LOR (103); TB (19; 76; 110); GEAI (53; 64); RES (107). 
292 TB (1992, 90); HM (32; 34). 
293 HD; Renou, Tu m’entends? (111); ESA (41; 51). 
294 PP; RES (24; 37-38; 50; 69; 134; 141); RUI (104; 170; 178; 180); ASS (23; 25; 40; 42; 50; 
82; 93). 
295 RES (25). 
296 PRI (89-90); RUI (28); DAM. 
297 Au sujet de Hölderlin, lire la présentation de Jean-Pierre Lefebvre à Hypérion ou l’ermite de 
Grèce (2005). 
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à « tout mélanger298 » (son « désordre » n’est d’ailleurs que la métaphore d’un fatras 

plus profond, ontologique, salvateur), à tout mettre en relation sans perdre la raison, et à 

tout mettre en question sans perdre l’espoir, en continuant d’éclater de rire, sainteté 

suprême selon l’auteur. Ghislaine est non seulement la figure qui guérit la généalogie 

malade de l’auteur; elle pose un baume sur un Occident profondément atteint et meurtri 

par son logos. 

 

 La plus que vive, où l’auteur se heurte au deuil impossible de cette amitié 

salvatrice, se termine sur les deux premières neiges de décembre. La seconde lui fait 

penser à Ghislaine qui, justement, « écout[ait] des cassettes parlant de Nietzsche, 

Kierkegaard ou Pascal » (PV, 99), penseurs « à côté » des autres, si l’on peut dire; 

artistes de la pensée mélangée, bariolée, « errante », à la recherche d’elle-même et 

fuyant du coup la totalité, la synthèse; philosophes aux « cœurs fuyants ». L’auteur dit 

que des livres attendent d’être lus par lui, « debout » sur sa bibliothèque (PV, 89) : Le 

miroir des âmes simples et anéanties et qui seulement demeurent en vouloir et désir 

d’Amour, de Marguerite Porete (œuvre mystique, XIIIe siècle), Ma vie sans moi, 

probablement d’Armand Robin (poésie, 1940) et La présence totale de Louis Lavelle 

(philosophie de l’esprit, 1934). Mystique, poésie et philosophie promettent ici une aide 

symbolique pour franchir le deuil, puisque les trois livres sont si précieusement installés 

par l’auteur en position « debout » sur son meuble, prêts au combat. Comme il le fait 

chaque fois que son amour de la philosophie finit par remonter à la surface, Bobin tâche 

vite de se dissocier de ce champ de savoir : 

après ta mort, je n’ai pu toucher que des livres de philosophie, […] ce qui 
me touchait, c’était leur voix, leur style, leur ton, il y a quelque chose de 
calmant dans la philosophie, une manière de parler du vivant comme si on 
était déjà mort, cette période-là n’a pas duré (PV, 89). 

 
Admettons : Platon, Montaigne, Pascal, Nietzsche et Kierkegaard ne sont pas des 

philosophes… Enfin, pas comme les autres. 

                                                
298 Une « synthèse » entre logos et muthos fut d’ailleurs le grand souhait des Romantiques, 
poètes et philosophes allemands. Voir « Le plus ancien programme systématique de l’idéalisme 
allemand » : « Monothéisme de la raison et du cœur, polythéisme de l’imagination et de l’art, 
voilà ce qu’il nous faut » (Lacoue-Labarthe et Nancy, 1978, 53-54). 
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Autoportrait au radiateur (1997), journal autobiographique, prolonge le dialogue 

tenu dans La plus que vive, cette adresse à l’autre disparue. Mais cette adresse se fait 

moins insistante, plus ouverte au deuil : 

Dans La plus que vive, je continuais sur la lancée de nos promenades. Je 
marchais et te parlais comme si tu t’étais arrêtée un instant sur la route, 
éblouie par une fleur dans un fossé. Depuis je me suis retourné et je n’ai vu 
qu’une route vide, longue et vide. Quand, dans ces carnets, je m’adresse à 
toi, je ne sais plus à qui je parle, plus du tout. (AUT, 104) 

 
Le journal est tenu sur un an – environ quatre mois après la fin de la rédaction de La plus 

que vive – du samedi 6 avril 1996 au vendredi 21 mars 1997. Les actions rapportées 

n’offrent aucune intrigue : fumer, boire, acheter des fleurs, ouvrir les fenêtres, lire et 

enfin écrire, en datant les écrits, comme pour circonscrire non, cette fois, l’événement de 

la mort, mais le parcours du deuil. Partout ici est dite une prédilection pour l’attente. Il 

s’agit bien sûr d’une attente sans objet que l’on pourrait traduire par l’oisiveté d’un 

temps phénoménologiquement vécu, mais sans autre attente que celle du mouvement 

même du temps qui passe. Dès les premières pages, il est écrit : « Ce que j’attends n’est 

rien qui puisse venir du côté du temps. […] je me suis laissé faire écrivain pour disposer 

d’un temps pur, vidé de toute occupation sérieuse » (AUT, 10). 

 

Les journées passent les unes après les autres sans souci du lendemain : « De 

l’exténuation à la fraîcheur : c’est le vrai sens de mes journées » (AUT, 54), écrit 

l’auteur, avant d’ajouter : « C’est l’imprévu que j’espère, et lui seul. […] Ce à quoi je ne 

m’attends pas, c’est cela que j’attends » (AUT, 81); et enfin « Le plus souvent, il ne se 

passe rien […]. Peu de désirs, aucun projet […] Je suis partout où quelque chose attend 

sans attendre » (AUT, 166; 168). Peut-être pourrait-on voir ici ce que Heidegger appelait 

des « échappées résolues ». Pour le philosophe, l’instant devait être entendu comme 

« présent authentique » : 

Ce terme doit être pris au sens actif, en tant qu’ekstase. Il désigne 
l’échappée résolue, mais tenue dans la résolution, du Dasein vers ce qui lui 
fait encontre dans sa situation en fait de possibilités ou de circonstances de 
préoccupations… « Dans l’instant », rien ne peut survenir, mais, en tant 
qu’être présent à… authentique, il laisse pour la première fois faire encontre 
ce qui peut être en un temps en tant qu’à-portée-de-la-main ou sous-la-main. 
(Heidegger, 1985, 237) 

 



 

 

293 

Autrement dit, l’instant serait une sorte de suspension de l’« être-pour », les possibilisant 

tous. En deçà de l’action, ce qui est mis en relief dans ce livre299, c’est la Stimmung en 

tant que tonalité affective du texte et du narrateur. Tout se passe dans ce livre comme ce 

que dit Michel Vanni de la configuration affective des textes : « Au plus fort de 

l’humeur, le sujet n’a plus l’impression d’avancer dans le temps. Tout s’arrête, ou du 

moins se déroule en dehors du souci, de l’anticipation ou de la rétention » (Vanni, 1996, 

98). Pour se rapporter, comme Vanni, à Heidegger, on pourrait dire que la tonalité 

affective de ce journal est celle de « l’authentique angoisse d’être-pour-la-mort », 

affection fondamentale du Dasein selon le philosophe, c’est-à-dire fondatrice du souci 

(Heidegger, 1985, 143-152). Or c’est essentiellement ce qu’on lit dans Autoportrait. 

Traversant un deuil, l’auteur constate le sens ultime de la temporalité qui, selon 

Heidegger, est celui « d’être-pour-la-mort »; le goût de mourir est d’ailleurs évoqué 

(AUT, 47), puis tout de suite balayé par la poésie : « j’ai ouvert un livre de poèmes. De 

la lumière sortait du livre. Je crois que c’est à cet instant-là que ma mort s’en est allée » 

(AUT, 48). Et l’auteur de cette poésie lumineuse n’est nul autre que Hölderlin (AUT, 23; 

164), celui qui sait si bien chanter « la trace des dieux enfuis » « en temps de détresse ». 

 

La tenue du journal constitue la seule action menée à terme et mise en scène, 

pour parvenir à traverser la temporalité particulière du deuil. À quatre reprises, l’auteur 

nie le fait qu’il écrit un journal, à la faveur d’affirmations selon lesquelles il fait autre 

chose : « Je n’écris pas un journal, mais un roman. Les personnages principaux en sont 

la lumière, la douleur, un brin d’herbe » (AUT, 55), où on peut comprendre que l’auteur 

tente de mettre en forme ce qui, d’emblée, échappe à la narrativité. « Ce n’est pas un 

journal que je tiens, c’est un feu que j’allume dans le noir. […] c’est un animal que je 

nourris. […] c’est le sang que j’écoute à mes tempes, […]. les vivants […] travaillent à 

se séparer de la mort » (AUT, 83). « Ta mort me donne beaucoup de travail. Ce livre 

[…] n’est pas tant un journal qu’un sentier semblable à ceux que les bûcherons ouvrent 

dans une forêt […] et peu à peu […] : clairière300 » (AUT, 106). « Je n’écris pas des 

                                                
299 Comme dans plusieurs livres de Bobin, mais particulièrement dans celui-ci, qui porte plus 
profondément le deuil que tous les autres. 
300 Pour qui a lu Heidegger, la référence au philosophe est ici aussi évidente qu’implicite : on 
peut même parler d’un cas de « plagiat ». Qu’on se rappelle la note préliminaire à Chemins qui 



 

 

294 

livres : je taille des miroirs » (AUT, 117), comme si les livres étaient, comme les 

miroirs, les lieux par excellence de réflexion sur soi-même, les médiations privilégiées 

de la figuration de soi. 

 

Parce qu’Autoportrait est un livre aussi avare d’intrigue, de récit et de fable, il 

déploie la résolution qui découle de la tonalité affective d’être-pour-la-mort, tonalité 

structurante du Dasein selon Heidegger. Pourtant, l’auteur résiste à l’appel de sa 

« possibilité la plus propre » en se cramponnant au souci : il s’agrippe à une gestuelle du 

care en prenant soin des fleurs, des enfants de Ghislaine et du monde en écrivant des 

livres pour, peut-être, le refigurer. En effet, le narrateur achète inlassablement des fleurs. 

Deux fois par semaine, il en dépose un bouquet sur la table, regarde ces fleurs vivre, les 

observe mourir et décrit leur « mort ». Il leur adresse même la parole, les personnifie en 

les baptisant « les filles », les « collégiennes » ou encore les « gitanes ». Les fleurs 

parlent elles aussi : le jeudi 28 novembre, les tulipes s’obstinent à tue-tête avec 

Kierkegaard, « le Danois allongé dans son livre301 et les Hollandaises barbotant dans un 

vase » (AUT, 129). 

 

Tout un langage sur la mort de Ghislaine est ainsi déployé par la figuration et la 

médiation des fleurs vivantes, puis mortes, ce qui permet de porter au jour l’inénarrable 

perte d’un proche : « Les roses mortes ne sont pas mortes : elles ont jeté tous leurs 

vêtements pour filer nues entre les bras de la lumière » (AUT, 157). L’endeuillé prend 

aussi soin des enfants de Ghislaine, particulièrement de sa fille cadette : « Elle sort du 

bain, je lui frictionne les cheveux, on parle » (AUT, 36). Il l’amène au parc (AUT, 82) 

ou au cimetière afin de se recueillir sur la tombe de la défunte et y déposer des fleurs 

(AUT, 76; 143); la conduit en voiture (AUT, 99); l’emmène à cheval et lui écrit des 

histoires (AUT, 123-124). Enfin, il prend soin du monde en écrivant : « J’écris […] pour 

                                                
ne mènent nulle part : « Dans la forêt, il y a des chemins qui, le plus souvent encombrés de 
broussailles, s’arrêtent soudain dans le non-frayé. On les appelle Holzwege. […] Bûcherons et 
forestiers s’y connaissent en chemins. Ils savent ce que veut dire : être sur un Holzweg, sur un 
chemin qui ne mène nulle part » (Heidegger, 2001). Et on sait aussi qu’à la fin de son œuvre, 
Heidegger envisageait le langage comme « la clairière de l’Être ». 
301 Il s’agit de Vie et règne de l’amour où, selon Bobin, « un mort […] parle de son Dieu comme 
un amant ivre de sa belle » (AUT, 128). 
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dire cette chose élémentaire : le monde est perdu et la vie est intacte » (AUT, 90); 

« Écrire lave les vivants et désaltère les morts » (AUT, 158); et enfin : « La littérature 

éternelle est la médecine la plus ancienne. [Elle] a permis d’habiter la terre sans y mourir 

de froid […]. Je ne veux pas que tu meures et je déroule pour toi les bandelettes de la 

littérature éternelle – contes, mythes, légendes, romans, récits, poèmes, prières » (AUT, 

160). 

 

Après avoir assisté à une pièce de théâtre présentée « à l’hôpital psychiatrique de 

la Chartreuse », « jouée et écrite par des malades mentaux » (AUT, 115), l’auteur 

s’essaie à formuler une pensée encore embryonnaire : 

Quelle sorte de pensée? Elle est difficile à formuler. Il y est question d’aide, 
d’assistance à ce qui, partout dans le monde, est dans la maltraitance et 
l’abandon. Il y aurait des choses auxquelles il faudrait porter secours ainsi, 
avec une extrême lenteur, comme si la précipitation risquait d’ajouter du 
mal au mal. Mais je ne parviens pas à exprimer cette pensée au plus près. Le 
temps m’aidera à le faire. (AUT, 114) 

 
Aide, assistance et lenteur. Nous le savons, depuis qu’il a lu L’histoire de Hans Brinker, 

c’est ce que Bobin souhaite apporter au monde par le biais de son écriture, en plus de la 

bonté (ou la « douceur violente ») dont faisait preuve Ghislaine. À ce sujet, il complète 

les propos un peu contradictoires tenus dans La plus que vive : 

Toi qui avais réputation de douceur, j’aimais ta sauvagerie de louve. […] 
bonté chez toi n’était pas reddition. Tu savais, quand il le fallait, distribuer 
tes orages et mordre à dents claires. La brûlure de ton rire redonnait des 
joues fraîches à ceux qui cachaient leur petitesse sous une sagesse grise. 
[…] Tu es morte irréconciliable avec ce que les sots appellent l’« ordre des 
choses ». (AUT, 121-122) 

 

Enfin, c’est dans Carnet du soleil (2011) que s’achève le deuil de l’auteur302. 

Dans La plus que vive, il avait promis à sa destinatrice qu’il lui adresserait un autre livre 

dix ans plus tard (PV, 76)303, ce qui aurait dû mener à 2006. Si la promesse est 

finalement tenue en 2011 avec un retard de cinq ans, presque tous les livres de Bobin 

ont, à partir de 1995, très clairement fait allusion à la figure de Ghislaine ou à celles de 

                                                
302 C’est du moins ce qu’il est possible de conclure aujourd’hui; l’avenir nous dira si Bobin 
continuera ses adresses à la défunte. Il y a fort à parier que oui. 
303 Voir aussi CAR, 17. 
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ses enfants, notamment par des adresses fugaces à la défunte304. Il ne s’agit donc pas ici 

d’oubli, d’autant plus que le roman Louise Amour, paru en 2004, relate une histoire 

d’amour entre un théologien – qui ressemble beaucoup à l’auteur – et une parfumière – 

qui a tout de Ghislaine, sauf le métier et le nombre d’enfants. Avec ce livre, Carnet du 

soleil, on constate le maintien de soi de l’auteur dans la promesse305. En effet, promesse 

est tenue par Bobin, qui d’année en année, reconduit le projet éthique de son écriture 

poétique, consistant à « prendre soin ». Mais plus encore, ce livre signe le maintien de 

soi dont l’auteur fait preuve à l’égard des figures qui alimentent si profondément sa 

poéthique et comptent pour lui. Sous la modalité de la posture de l’auteur, donc, 

l’écriture du care est un parti pris éthique et poétique que Bobin honore et réussit. Cela 

dit, ce maintien de soi dans la promesse n’est pas toujours honoré chez les figures 

féminines qu’il déploie. Souvent même, ces figures bafouent tantôt le souci de l’autre; 

tantôt le souci de soi. C’est ce que nous verrons dans le prochain chapitre. Je voudrais 

maintenant m’attarder à deux protagonistes qui ressemblent particulièrement à la figure 

de Ghislaine : Ariane et Louise. Toutes les deux possèdent son caractère, sont mères et 

incarnent des attitudes care. Mais ces héroïnes ont aussi des aspects peu reluisants : 

Ariane, au milieu de ses enfants, de ses amoureux et de sa « tribu », est présentée 

comme une femme à qui rien ne manque, sauf le bon sens. Instinctive, fofolle, 

amoureuse, riante et la tête « collée au plafond », elle est pourtant idiote, menée par ses 

instincts, incapable de prendre une décision claire et respectueuse des hommes. Quant à 

Louise, c’est une mère attentive pour son enfant, mais une amoureuse qui prend la fuite 

sans aviser son compagnon, sans se soucier, donc, de lui. 

 

 

C) ARIANE OU LA SATIRE D’UNE MÈRE LIBRE ET FOFOLLE 

 

 Tout le monde est occupé, roman paru en 1999, met en scène Ariane, femme de 

ménage qui nettoie aussi bien les maisons que l’humeur maussade de ses clients, et mère 

« prise dans mille liens », libre, légère comme tout, puisqu’elle plane au-dessus de la 
                                                
304 Comme Tout le monde est occupé et Louise Amour, que j’analyserai dans les prochaines 
pages. 
305 J’évoque ici le maintien de soi et la promesse selon Ricœur (1990b). 
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terre. Le roman est dédié à Hélène et Gomez, et s’ouvre sur une Ariane qui, le jour 

même de son mariage, décide de laisser son mari pêcheur (TOU, 15), parce qu’elle 

prévoit qu’il « sera toujours pétrifié », indécis quant à son engagement (TOU, 16; 42). 

De nombreux parallèles sautent aux yeux entre cette héroïne et la figure de Ghislaine. 

D’abord, la description du caractère : Ariane est aussi désordonnée qu’elle, aussi 

amoureuse de la vie et de la fraîcheur, aussi éprise de liberté, aussi investie auprès de ses 

enfants et de ses proches; aussi fuyante aussi, car de temps en temps, elle disparaît (dans 

l’amour fou). Le mot « tribu » revient à répétition pour désigner l’entourage de 

l’héroïne, ce qui souligne ses valeurs communautaires et familiales. Comme Ghislaine, 

aussi, Ariane a trois enfants issus de deux mariages, mais de trois pères différents. À 

chaque fois, la grossesse la rend encore plus légère et joyeuse, jusqu’à planer au plafond 

(TOU, 25).  

 

Ariane a d’abord une fille de qui elle accouche accidentellement dans un manège 

lors d’une fête foraine : Manège (TOU, 27), qui « ne ferme jamais les yeux » (TOU, 30) 

et « prédit l’avenir » (TOU, 32). On peut comprendre que la petite est autiste : sa mère 

doit lui faire consulter un pédiatre (TOU, 32) et lit des livres de Françoise Dolto (TOU, 

29)306. Chez Manège, « le monde rentre par la bouche et par les yeux. Parfois aussi elle 

s’absente et c’est du noir qui le remplace. Manège garde les yeux ouverts dans le noir. 

Elle attend. Elle a le don de l’attente, la science de l’attente » (TOU, 28). Ariane va 

souvent prier la Sainte Vierge à l’église, et lit aussi des livres de Régine Pernoud (TOU, 

29), qui s’intéresse au sort privilégié des femmes dans le monde médiéval. Le père de 

Manège, qu’Ariane a laissé le jour du mariage, habite « de l’autre côté de la montagne » 

(TOU, 41). Ce n’est que lorsqu’Ariane explique à Manège qu’elle est tout de même 

issue d’un bel amour que l’enfant sort peu à peu de son autisme. La mère rassure 

l’enfant : « Je ne sais ce qu’est devenu ton père. Je n’ai que du bien à dire de lui. Je ne 

regrette pas ce mariage. Tu es venue d’une belle lumière, Manège » (TOU, 43). Dès lors, 

l’enfant se met au dessin, imaginant un monde de l’autre côté de la montagne, où vit son 

père (TOU, 44). 
                                                
306 Cette thématique de l’autisme, on le verra dans le prochain chapitre, est récurrente chez 
Bobin. La figure d’Hélène qu’il décrit est autiste, et l’auteur compare son statut d’écrivain à 
celui d’un autiste. 
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Huit ans après la naissance de ce premier enfant vient un garçon, Tambour, 

qu’Ariane conçoit avec un jeune plombier, Italien tombeur qui met toutes les femmes 

enceintes. De dix-huit à vingt-six ans, il a « suscité cinquante-quatre fois un état 

amoureux et [est] le père de cinquante-six enfants » (TOU, 55-56). Ce plombier, 

Léopold, ignore qu’Ariane est amoureuse de lui et, de plus, qu’elle est enceinte de lui 

(TOU, 54). Pourtant, Ariane flotte dans les airs, jouissant de « ses dix-huit ans 

retrouvés », et fête sa décision de garder l’enfant en l’annonçant à tous ses amis, sans 

l’avis ni le consentement du père (TOU, 53). Lorsqu’enfin elle lui annonce sa décision, 

Léopold court lui aussi à l’église prier la Sainte Vierge : fort déçu, pas amoureux 

d’Ariane et déjà père de « cinquante-six enfants », il demande à la Vierge de dire à 

Ariane qu’il ne fuira pas, mais qu’il sera très peu disponible. Il termine : « Vous savez 

bien que ce sont les femmes toutes seules qui font des bébés, avec la seule folie de leur 

cœur. […] vous êtes terribles, vous, les femmes. Terribles. Allez. J’y vais. J’ai du 

travail. » (TOU, 57) Léopold meurt finalement pendant la grossesse d’Ariane (TOU, 

60); Tambour naît et grandit. Un jour, Ariane l’emmène sur la tombe de Léopold, parce 

qu’« il faut bien que cet enfant connaisse son père » (TOU, 66). Ils font un pique-nique 

sur la tombe, pendant qu’Ariane raconte « à Tambour des histoires dont son père est le 

héros infatigable » (TOU, 67), afin de lui donner une idée merveilleuse de lui. Tambour 

savoure « la légende de son père. Ce ne sont pas les histoires qui importent, mais le ton 

sur lequel elles sont racontées » (TOU, 68). Aussi, grâce à cette voix conteuse 

maternelle, peut-il être en paix avec son géniteur et développer une saine estime de soi. 

 

Tambour devient le contraire de sa sœur Manège : « Le monde est pour Manège 

une source inépuisable d’émerveillements. Il est, pour Tambour, une chose un peu 

douteuse qui ne demande qu’à être améliorée » (TOU, 65); le muthos est donc du côté 

féminin, et le logos du côté masculin. Il aime aussi bien faire de la mécanique (TOU, 65) 

que lire des dictionnaires et des encyclopédies, s’instruire auprès des philosophes, lire 

Descartes ou encore entendre parler de Socrate, tandis que Manège suit des cours de 

dessin et « découvre dans l’automne ses couleurs préférées : le rouge explosé des 

feuilles de vigne et le blanc dragée des pierres tombales », ou lit les œuvres de Racine 

(TOU, 66-68; 78). 
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Enfin arrive le troisième enfant d’Ariane, Crevette. Elle est conçue avec Armand, 

l’instituteur de Tambour, qui est amoureux d’elle. Amoureuse, « collée au plafond. Il n’y 

a pas d’autres mots : collée. Ronflante et volante et souriante […] folle d’amour » (TOU, 

70), Ariane retrouve encore une fois « ses dix-huit ans ». Sa fille Manège, qui en a 

autant, trouve la situation fort désagréable : « c’est éprouvant d’avoir une mère qui a 

mon âge. Deux filles de dix-huit ans dans la même maison, c’est intenable. On dirait que 

vous, les gens de votre génération, vous ne vous décidez pas à vieillir » (TOU, 70-71). 

Aussi quitte-t-elle le foyer pour aller faire le tour du monde. Ariane et Armand restent 

tous deux « collés au plafond, dormant et ronflant, bienheureux » (TOU, 79). La 

« maison devient infréquentable », Ariane « flotte à dix mètres de hauteur, même les 

interventions de son fils ne la réveillent pas » (TOU, 81). Il faut que l’atmosphère 

change, aussi Ariane tombe enceinte et « revient sur terre », tandis qu’Armand continue 

de voler dans les airs… jusqu’à la maison d’une voisine, jeune et belle infirmière blonde 

(TOU, 82; 84). Entre le rire et la colère, Ariane « aimerait bien, un jour, une fois, garder 

près d’elle le père d’un de ses enfants. Au moins un » (TOU, 84). Il finit par revenir 

(TOU, 86). 

 

 Un soir qu’Ariane et Armand sont au restaurant, elle accouche de façon 

imprévue : « elle croque une crevette et tombe de sa chaise. L’enfant jaillit » (TOU, 91) 

et est baptisée Crevette. Alors que Tambour devient « un savant doublé d’un 

philosophe » et que Manège « parcourt des milliers de kilomètres pour peindre des 

choses infimes », comme de banales bouteilles de tequila (TOU, 93-94), Crevette joue 

avec des marionnettes. Un jour que Tambour fait des expériences de chimie, il met le feu 

dans la maison. Toute la tribu se réunit à l’extérieur, sauf Crevette (TOU, 104). Une fois 

que tout a brûlé, elle ressuscite des cendres chaudes, avec sept ans en plus. « Depuis 

l’incendie, Crevette n’a plus remis les pieds sur terre. Elle vole et danse, deux ou trois 

centimètres au-dessus du sol » (TOU, 107). Elle ne va pas à l’école, elle s’amuse dans 

une cabane, sa « maison de l’attente » et lit de la théologie et de la poésie (TOU, 110-

111). Enfin, Ariane annonce à ses enfants qu’elle se sent vieillir et qu’elle veut tout 

reprendre du début en se remariant. Personne n’ose lui demander avec qui. Ils sont 

soulagés lorsqu’ils apprennent qu’elle veut marier Armand, le père de Crevette : « On 
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redoutait un quatrième mari avec un quatrième enfant. Et pourquoi pas cinq, six ou 

sept? » (TOU, 112) 

 

 Dans ce roman, si certaines attitudes maternelles sont mises de l’avant, la mère 

amoureuse et fifille qu’est Ariane est aussi très ridiculisée par l’auteur, le narrateur et les 

autres personnages. Ce qui est plus que tout mis en relief, c’est le caractère instinctif 

d’Ariane, son infantilisme et son incapacité de prendre des décisions claires dans la vie, 

comme celle de faire ou non des enfants. En effet, les deux premières grossesses arrivent 

comme des surprises, à l’insu des pères, et le désir de ces derniers n’importe guère dans 

la décision d’Ariane de garder ses bébés. Elle se fiche complètement d’eux : le premier 

est considéré comme un éternel « pétrifié » à priori incapable de répondre à son besoin 

d’amour, et le deuxième n’est tout simplement pas considéré. Les enfants ne sont pas 

très considérés non plus : ils sont conçus à la sauvette, entre deux branches, le temps 

d’un baiser ou d’un fol amour instantané, sans qu’aucune réflexion ne soit menée par 

Ariane sur la décision de leur donner vie en l’absence d’un père, et les conséquences qui 

pourraient en découler. Sa première fille est d’ailleurs autiste, et ne sort de son silence 

qu’après avoir compris qu’elle avait aussi un père quelque part, de l’autre côté de la 

montagne. Les accouchements se déroulent de façon accidentelle et imprévue, comme 

tout ce qui se produit dans ce roman, d’ailleurs, et les noms des enfants reflètent bien ce 

fouillis : Manège (étourdissement), Tambour (bruit) et Crevette (n’importe quoi!). 

L’auteur met l’accent, appuie tellement sur l’aspect fleur bleue, irrationnel, désorganisé 

et passionné du personnage que le roman tourne au kitch consommé. Enfin, l’idée 

bobinienne des sexes est encore ici palpable; les petits garçons sont logiques et les 

petites filles sont sensibles. Crevette, elle, ressemble à sa mère et aux saintes : elle plane, 

se situe dans le hors temps de l’extase. À vrai dire, on trouve peu de traces d’une éthique 

du care dans ce roman, ou d’éthique tout court. Même le souci de soi et la pratique de 

l’authenticité y sont absents, car le fatras général du roman montre plutôt un univers 

superficiel où tout va très vite sans que l’on sache pourquoi307. 

                                                
307 À moins de songer à la préfiguration de ce roman que l’on trouve dans L’enchantement 
simple (1986), où l’auteur, dépressif, confie à Ghislaine (pourtant partie, absente) qu’il désire 
peut-être écrire un roman sur le « fatras » de sa vie (qu’il critique d’ailleurs) : « pourquoi pas, 
écrire un livre. Un roman, avec des complications, des noms. Un fatras de choses et de noms. 
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D) LOUISE AMOUR, MÈRE MORTE DANS LES FLEURS 

 

Louise Amour, roman paru en 2004, est l’un des rares textes de Bobin écrit à 

l’imparfait. Le narrateur est un théologien autodidacte qui a toujours fui le monde. Dès la 

maternelle, il fuguait. Il a cessé ce manège vers les sept ans, mais pour fuir la société 

autrement : en lisant et en écrivant des livres. D’ailleurs, s’il poursuit des études 

théologiques autodidactes, c’est pour fuir les « gens sérieux » de la faculté. Jusqu’à trente 

ans, il n’a entretenu ni entamé aucune liaison, et il avoue que cette période coïncide chez 

lui avec un état de « non-naissance ». En fait, c’est par la rencontre de Louise Amour 

qu’il se sent naître, parce qu’elle apaise, par sa seule présence, une blessure d’enfance 

chez le théologien. On se souvient ici de la seconde naissance qu’avait permis la 

rencontre avec Ghislaine dans La plus que vive. La mère du narrateur, parfois 

mélancolique, entrait dans un état d’oubli de son état de mère : « J’étais pour quelques 

minutes l’enfant d’une mère qui avait oublié qu’elle avait un enfant » (LA, 32), et donc 

un enfant qui comprend que l’abandon, même s’il se résume à une absence dans le 

regard, existe. À partir de ce manque et du savoir que le monde est fait de faux-

semblants, le théologien rêve de légèreté et s’occupe à la découvrir par la lecture et 

l’écriture, en se retranchant du monde.  

Le monde m’était si lourd que, pour le fuir, je ne donnais mon amour qu’à ce 
qui, sur terre, me semblait le moins pesant, le plus poreux : la neige, les cils 
des nouveau-nés, les noisettes […]. Louise Amour était comme sortie […] de 
ces jours et ces nuits de lecture. Elle exauçait mon rêve de légèreté jusque 
dans le métier qui était le sien : créer des parfums c’est-à-dire offrir à la 
matière le corps le plus aérien qui soit. (LA, 36-37) 

 

D’abord réunis pour le lancement du nouveau parfum de Louise, qui désire 

emprunter un texte au théologien écrivain pour représenter sa création, ils découvrent vite 

qu’ils sont tous deux à la recherche d’un absolu : elle veut capter l’essence des fleurs, 

alors qu’il veut saisir l’essence des écrits saints. De part et d’autre se trouve un désir 

partagé d’éternité, de légèreté. Être ensemble est alors possible, sur la base de ce désir 

                                                
Puis je perds de vue la nécessité de ce mensonge, l’écriture d’un livre, une histoire. » (ESA, 50) 
Il est étonnant de constater que Tout le monde est occupé correspond parfaitement à cette 
préfiguration : il s’agit bien d’un roman où l’héroïne ressemble à Ghislaine et où on trouve « un 
fatras de choses et de noms ». 
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partagé. Pourtant, il arrive à Louise de disparaître à l’improviste pendant plusieurs 

semaines, comme les héroïnes de plusieurs autres romans (et aussi à Ghislaine). Le 

narrateur approuve ces fuites, bien qu’elles lui soient difficiles : 

Je la remerciais au contraire silencieusement de m’avoir abandonné, de 
m’avoir laissé dans une épreuve que finalement, avec de l’encre et du papier 
[…], j’avais changée en grâce. (LA, 105) 

 

Louise, mère d’un garçon, est décrite selon le caractère que possédait Ghislaine : 

pleine de bonté et de sourires (LA, 28), très lente (LA, 32), très mère (LA, 63), elle rit 

aux éclats devant les nombreux hommes qui lui font la cour (LA, 120). Avec elle, le 

narrateur fait des promenades au cimetière (LA, 89) ou à l’église de Versailles (LA, 92), 

comme l’auteur se rappelait en faire avec Ghislaine dans La plus que vive. Comme 

Ghislaine, Louise écrit, mais sans publier. Comme dans La plus que vive, lors d’une 

promenade, le narrateur annonce à celle qu’il aime qu’il veut écrire son prochain livre sur 

elle seule (LA, 121). Et enfin, comme Ghislaine, Louise meurt de façon tout à fait subite 

et inattendue, lors d’une fête en son honneur, en plein milieu d’un jardin de roses (LA, 

124). 

 

Alors le narrateur fait le compte de ce qui lui reste : 

Trois fois rien, des miettes d’attention pure. C’était peu, mais ce peu avait la 
puissance invincible de la bonté. (LA, 133) 
 
C’était la bonté de Louise Amour qui m’avait sorti de ma cage de papier, 
m’arrachant à une solitude qui menaçait de m’étouffer, et c’était cette même 
bonté que le monde, par la lumière de ses fêtes, avait peu à peu obscurcie. 
Aujourd’hui elle seule restait. Il n’y a de vivant que les âmes et, en chacune 
d’elle, ce quartz éblouissant de la bonté. (LA, 135) 

 
Louise, qui n’est que l’autre nom de Ghislaine, laisse comme elle, derrière elle, un 

mince héritage de rire et de bonté. C’est visiblement ce rire et cette bonté que Bobin 

valorise et voudrait étendre sur ses pages. Bien qu’il les associe à la maternité, ils ne 

sont pas toujours compatibles avec elle. Le rire et la bonté mystique, en effet, n’on rien 

d’une moralité maternelle ou d’une éthique du care, comme on le verra. 
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CHAPITRE SECOND 

EVANESCENCE. FIGURES HORS TEMPS ET À VENIR 

 

1. PATHOLOGIES DU HORS TEMPS 

 

Dans le dernier chapitre, nous avons vu comment Christian Bobin s’engage dans 

un pacte lyrique où il écrit pour prendre soin du monde, du temps, des femmes et des 

mères. Grâce à des figures fondatrices comme celles de Madame de Mortsauf et de 

Ghislaine, son écriture du soin est motivée par le désir de protéger les femmes contre la 

misogynie, et aussi de promouvoir leur intelligence charnelle faite de bonté, d’amour, de 

soin des autres et de liberté; un pacte critique est ainsi annoncé, soutenant le pacte 

lyrique. Pourtant, en portant l’attention sur le roman Tout le monde est occupé, on voit 

déjà que dans le pacte fabulant, le projet poéthique n’est pas toujours respecté. Comme 

si celui-ci venait détruire ou ébranler les pactes lyrique et critique308. Ce n’est pas le 

moindre des paradoxes dans l’œuvre bobinienne. Dans le chapitre que voici, qui 

s’attarde aux autres figures féminines de l’œuvre, nous verrons que le projet d’une 

écriture du care chez Bobin relève à certains égards de l’antinomie. 

 

 En fait, les postures éthiques jusqu’ici valorisées par Bobin se concurrencent 

souvent chez les personnages et figures féminins. Dans le romanesque, le souci de soi et 

le souci de l’autre se font la guerre, tout comme les genres d’ailleurs, puisque Bobin 

survalorise et mythifie le féminin, tout en dévalorisant le masculin et en lui enlevant son 

charme, voire son intérêt. Ainsi le care, tel qu’il devrait, en son principe, permettre le 

soin de l’autre et soi, de même que le respect des différences et de la vulnérabilité des 

autres, n’est pas toujours respecté. Si le soin et l’attention sont valorisés dans le discours 

de l’auteur ou du narrateur dans le pacte critique, ils ne sont pas mis en intrigue dans le 

récit, dans le pacte fabulant, dans les conduites et le maintien de soi des figures, sauf 

                                                
308 Bien sûr, je ne pense pas que les romans doivent respecter un pacte éthique, bien que, comme 
le remarque Ricœur, l’éthique teinte si souvent le roman. Si je me penche sur cette tension dans 
l’œuvre de Bobin, c’est parce que lui même investit son projet d’écriture éthique d’une manière 
presque normative. 
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peut-être chez les femmes à venir de trois romans, mais alors, il s’agit de « femmes » qui 

ne sont pas encore, et que l’ouverture des récits laissent seulement entrevoir en fin de 

piste. 

 

 

A) EMILY DICKINSON : PETITE MÈRE MORTE AU ROYAUME DES SAINTES 

 

La dame blanche, texte paru chez Gallimard, répond à la ligne éditoriale de la 

collection « L’un et l’autre » où un auteur raconte la vie d’un autre qui l’inspire, de 

façon subjective et sentie309. Poète plutôt ignorée de son vivant, Emily Dickinson, au 

sujet de qui « les médecins […] parleraient aujourd’hui d’agoraphobie » (DAM, 85), eut 

un mode de vie que Christian Bobin valorise beaucoup, fondé sur la solitude, l’amour, la 

joie, l’angoisse, l’écriture secrète (non publiée), le « cloître310 » et, malgré tout, le soin 

soutenu des proches : 

Même envahie par son écriture, Emily ne cesse pas de s’inquiéter des siens. 
[…] elle cuit le pain de la maison, fait du jardinage et des conserves de 
fruits, apaise son frère et facilite la vie de son père, veille sur sa mère 
enténébrée, donne la becquée de ses lettres aux sœurs Nocross, elle écrit des 
poèmes témoignant de l’affairement de l’invisible auprès de nos âmes 
enfantines. (DAM, 92) 

 

Pour elle comme pour Rimbaud, songe l’auteur, « “Disparaître est un mieux.” 

[…] Sous le soleil clouté d’Arabie et dans la chambre interdite d’Amherst, les deux 

ascétiques amants de la beauté travaillent à se faire oublier. » (DAM, 93) C’est là une 

humilité très louable selon l’auteur qui, comme sa poète préférée, estime qu’il existe 

deux façons de « triompher du monde » : tomber dans sa mondanité clinquante, ou le 

fuir (DAM, 63-64)311. Si Dickinson est sa poète préférée, à vrai dire, elle est peut-être la 

seule qu’il lit. En effet, à part quelques noms d’auteures contemporaines inconnues du 

                                                
309 Lire, en quatrième de couverture : « Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que 
notre imagination les recrée, qu’une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la 
biographie traditionnelle. » 
310 Non le cloître chez les religieuses, mais l’enfermement dans sa propre chambre pendant les 
vingt-cinq dernières années de sa vie (DAM, 8). 
311 Lire : « cette bonté qui ne cherche pas sa récompense et cette inquiétude du lointain sont les 
marques de la plus profonde poésie » (DAM, 46). 
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grand public (comme Nella Bielski312 ou une auteure dont on ignore le nom313), ou 

encore les auteures saintes314 ou contemplatives315, Bobin ne parle jamais des écrivaines. 

Est-ce à dire qu’il n’en lit pas? On pourrait le croire, puisque la majeure partie de son 

œuvre repose sur le commentaire des livres lus et la manière dont ils ont aidé l’auteur à 

mieux vivre. C’est ce qu’a déjà remarqué, aussi, Nancy Huston : l’amour de Bobin pour 

les « écrivains sacrés » passe « rarement par des femmes » (Huston, 2001, 183).  

 

Or chez un auteur qui loue sans arrêt la pensée féminine, cela est problématique, 

car s’il est vrai que les tâches maternelles en appellent à une pensée charnelle, c’est loin 

d’être le seul domaine où la pensée féminine s’exprime et s’exerce. De ce point de vue, 

il faut le dire : Bobin contribue lui-même à tenir l’intelligence des femmes dans l’ombre 

de l’Histoire. À lire ses livres, on comprend qu’à ses yeux, les femmes n’ont jamais tenu 

que des rôles de muses, de mères, d’épouses ou de saintes un peu fofolles. Lorsqu’il 

écrit, très rarement, au sujet des écrivaines qu’il a lues, c’est sur leur rapport au temps 

abstrait qu’il insiste, temporalité qui, de fait, n’est pas le temps charnel et terrestre que 

Huston, Perrin et les anthropologues reconnaissent aux femmes. D’ailleurs, cette 

éclatante pauvreté (en nombre) des voix littéraires féminines chez Bobin ressemble selon 

Huston à celle qu’elle trouve chez Emil Cioran, que Bobin aime beaucoup d’ailleurs 

(LUM). Au sujet de Cioran et de son goût pour l’immuable et l’immobilité (goût que se 

partagent les écrivains néantistes selon elle), Huston écrit : 

Parmi ceux qu’il considère comme vraiment grands […] figurent deux 
femmes : deux vierges, cela va de soi, comme lui éprises d’absolu et 
retranchées du monde : sainte Thérèse d’Avila et Emily Dickinson. Le goût 
pour l’ascétisme littéraire va de pair, c’est logique, avec la répugnance pour 
l’acte charnel, et surtout l’idée qu’une nouvelle vie puisse en résulter… que 
soi-même, on en a résulté. […] « On ne peut consentir, écrit Cioran, qu’un 
Dieu, ni même un homme, procède d’une gymnastique couronnée d’un 
grognement. » (Huston, 2004, 119) 

                                                
312 Voir VP (10), lettre adressée à Nella Bielski; MER (29). 
313 Voir ROB (15), où Bobin parle d’« une histoire dont personne ne voulait » écrite par une 
auteure ayant retrouvé espoir chez Rilke. Bobin déplore que cette histoire ait eu du mal à trouver 
un éditeur, paraissant finalement en Allemagne. Peut-être évoque-t-il le livre La pulpe de 
l’étreinte de Nella Bielski, récit autour de Rilke paru en 1994 chez Le temps qu’il fait (qui n’a 
pourtant pas enseigne en Allemagne). 
314 Thérèse d’Avila, Catherine de Sienne, Thérèse de Lisieux, par exemple. 
315 Comme Simone Weil. 
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L’admiration égale pour les mères et les saintes est assez paradoxale chez Bobin. Les 

unes, en effet, s’inscrivent nettement dans le temps du corps grâce à la nature et à la 

culture de leurs liens humains et terrestres, tandis que les autres, éprises du ciel et 

recherchant l’extase, désertent leur rapport charnel au monde pour atteindre une sorte 

d’atemporalité, de hors-soi316. Alors que les mères évoluent dans la vie et le temps du 

corps, les saintes et les contemplatives, comme Dickinson et Simone Weil, dénigrent la 

vie charnelle à la faveur de la vie éternelle. Selon Bernard Chouvier, ce que les 

mystiques ont le plus souvent en commun, c’est : 

une situation traumatogène extrême. On remarque qu’ils sont nombreux à 
relater avoir vécu une expérience de mort imminente. Un tel vécu 
agonistique réactive dans la psyché une régression fusionnelle par 
l’excessivité et l’intensité de la souffrance éprouvée. (Chouvier, 2006, 141-
142)317 

 
Prenant pour exemple « l’un des plus riches modèles de la mystique », Thérèse 

d’Avila318, Chouvier explique ce qui se passe dans cette expérience de régression319 : en 

trois « paliers », il s’agit de préparer l’âme à sortir de l’espace et du temps grâce à la 

« méditation », à la « prière intensive » et à « l’éloignement des choses matérielles320 ». 

Ce processus relèverait de la « suspension », de la « mise en suspens » et de la « dé-

sensibilisation » des perceptions ordinaires (Chouvier, 2006, 148). L’auteur cite 

d’Avila : « Il se produit alors un vol de l’esprit, aussi rapide que la balle qui sort de 

l’arquebuse » (Chouvier, 2006, 148). Comme l’écrirait Bobin au sujet de cette sainte : 

« elle file aussi vite qu’une truite » (AUT, 16). Or selon mes recherches, Thérèse 

d’Avila aurait justement frôlé la mort à vingt-deux ans, en 1537, atteinte « de “phtisie” 

qui dura des mois sous sa forme paroxystique et dont l’influence se faisait encore sentir 
                                                
316 « L’expérience mystique conduit […] le sujet à vivre un temps hors du temps. […] Vivre le 
dépassement de soi dans le hors-soi d’un temps mis entre parenthèses, voilà la structure basique 
du vécu mystique. » (Chouvier, 2006, 141-142) 
317 L’auteur se rapporte à Pascal Le Maléfan, Folie et spiritisme : histoire du discours 
psychopathologique sur la pratique du spiritisme, ses abords et ses avatars, 1850-1950, 2001, 
337 p. 
318 Que Bobin louange plus souvent qu’à son tour. 
319 Le mot est de Freud qui, rappelle Chouvier, se prononçait sur cet état psychique dans Malaise 
dans la culture (1930) à peu près en ces termes : « Le sentiment océanique constituerait une 
régression à l’état primitif du Moi. Le sujet ferait retour à ce temps où le Moi pouvait se vivre 
illimité. Ainsi la religiosité primaire trouverait son origine et sa source dans le narcissisme 
primaire » (Chouvier, 2006, 142). 
320 Ici, on ne peut que songer à L’éloignement du monde si cher à Bobin. 
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vingt ans après ». En 1539, deux ans après la « grave attaque », mourante, elle aurait 

passé « quelques jours dans le coma ». Quant à sa première expérience d’« apparition de 

Jésus », elle serait survenue en 1542, trois ans après avoir failli perdre la vie (d’Avila, 

1961, 9-37). De son côté, l’une des biographes de la sainte rapporte que le diagnostic de 

la tuberculose était erroné : dès son « mariage de raison » avec le Seigneur (la prise du 

voile), Thérèse aurait commencé à se faire violence, à se priver, à jeûner, à s’autopunir 

et à s’autodétruire avec une incomparable ardeur afin de plaire à Dieu : 

Voulant même châtier en elle la saine raison, elle se présenta un jour au 
réfectoire marchant à quatre pattes, un bât de mule chargé de pierres sur le 
dos, traînée comme une bête par une sœur qui tirait sur le licol qu’elle 
s’était passé au cou. (Auclair, 1950, 65) 

 

De ces pratiques peu banales, aurait naturellement résulté la maladie, entre 

autres : des « syncopes, de plus en plus fréquentes et prolongées » (Auclair, 1950, 66). 

Mal en point de son propre chef, la jeune fille ne souhaitait pas de soins et on dut la 

traiter de force; elle cacha les raisons de sa « maladie » aux médecins. Son état de santé 

dégénérant sans cesse, c’est alors qu’elle aurait commencé à vivre ses premiers moments 

d’« union » et de « grâce » (Auclair, 1950, 72). Toujours selon cette biographe, Thérèse 

d’Avila aurait été tenue « pour morte et non pas mourante », le 15 août 1539 (Auclair, 

1950, 76). Au quatrième jour, elle se serait réveillée, illuminée par la mission à venir321. 

Son « corps était pis que mort, réduit à la peau sur les os, et d’une faiblesse effrayante » 

(Auclair, 1950, 78). Paralysée pendant trois ans, poursuit-elle, d’Avila se serait 

lentement remise, marchant peu à peu à quatre pattes, puis se redressant enfin. « Autour 

d’elle, le couvent criait au miracle » (Auclair, 1950, 79). 

 

Considérant cet étrange début de vie chez d’Avila, on ne s’étonne guère que, 

selon Chouvier, l’état de grâce du mystique se tienne entre l’orgasme et la douleur : 

« D’un côté [il] s’apparente au plaisir et la quête de la sérénité et de l’autre [il] s’ancre 

du côté de la souffrance et de la destructivité, [réactivant] les traces mnésiques d’une 

réelle mort […] masochiquement investies » (Chouvier, 2006, 149). « Jouissance 

masochiste », « pulsion mortifère désintriquée et retournée contre soi », « états qui 

                                                
321 Je présume que l’on doit ici comprendre qu’elle sortit du coma. 
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s’apparentent par de nombreux aspects à la grande crise d’hystérie322 » (Chouvier, 2006, 

150-151) : voilà en quoi consisterait, semble-t-il, l’extase mystique de Thérèse d’Avila, 

auteure que Bobin valorise tant. N’est-ce pas curieux chez celui qui, pourtant, glorifie 

« le travail des mères », tout inscrit dans l’espace et le temps – dans le réel, dans et pour 

la vie? Car, Chouvier le rappelle : « Thérèse aspire à la mort physique, comme si la mise 

en sommeil de toutes les sensations allait lui ouvrir la voie d’une totale jouissance de 

soi, dans une paradoxale hypostase de la mort », et il la cite : « Je meurs de ne pas 

mourir » (Chouvier, 2006, 152). Bien sûr, c’est surtout le haut lyrisme et la fougue de 

ses textes que Bobin aime chez d’Avila323. Mais c’est aussi sa vie qu’il admire, sa 

manière de vivre l’extase et la joie et de « filer aussi vite qu’une truite » dans 

l’atemporel. Bien sûr, cette femme fut aussi très active, engagée dans la communauté. 

Mais nulle nécessité d’entrer en extase – de se déconnecter du réel ou de se mortifier – 

pour faire dans le lyrisme, la fougue ou le don de soi. Aussi, l’obsession bobinienne pour 

les saintes et les contemplatives de l’« éternel » est fort troublant : il semble parfois 

correspondre au désir d’éternité, d’effacement et d’éloignement du monde de l’auteur324. 

 

Or Dickinson n’était pas une sainte, mais Bobin la qualifie ainsi (DAM, 24; 49; 

120), tout comme il note son plaisir à lire Sainte Agnès de Tennyson (DAM, 9). Pour lui, 

suivant son goût marqué de l’antinomie, une sainte est tout, sauf sainte. À ses yeux, la 

sainteté est affaire de révolte325, comme chez François d’Assise, ce « fou du village » qui 

part seul refaire le monde et propager l’amour; ou encore chez Marguerite de Porete, 

béguine libre d’esprit brûlée vive en 1310 pour avoir écrit Miroir des âmes simples (PM, 

38-44), livre colportant lui aussi l’amour fou; et bien sûr Thérèse d’Avila, celle qu’on 

                                                
322 L’auteur se réfère à Freud et Breuer, Études sur l’hystérie, 1895. 
323 « Sainte Thérèse d’Avila. J’ai sous le bras ses œuvres complètes. Un gros livre blanc, un 
régal de chant pur, de joie de vivre. » (MER, 23) 
324 À ce sujet, d’Avila écrit que « si nous, religieuses, comprenions bien quels dommages nous 
sont causés par les rapports fréquents avec nos proches, comme nous les fuirions! » (d’Avila, 
1961, 88) 
325 « Il n’y a pas de saint sans quelque secrète délinquance » (DAM, 117); « La sainteté a si peu 
à voir avec la perfection qu’elle en est le contraire absolu. […] La sainteté est le goût puissant de 
la vie comme elle va – une capacité enfantine de se réjouir de ce qui est sans rien demander 
d’autre » (ÉL, 174). 
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appelle « la dame errante de Dieu326 ». Bobin surnomme de Porete « la meurtrière » 

(titre d’une nouvelle à son sujet), puisque, pour lui, les saintes éclatent toujours de rire 

(comme Ghislaine) et qu’« il n’y a jamais loin entre le rire et le meurtre » (DAM, 107). 

Chez Marguerite de Porete, il aime précisément ceci qu’« elle se défait de sa raison 

comme d’un vêtement trop lourd. […] Elle écarte toutes choses, elle éteint toutes 

pensées. » (PM, 42) Ainsi pour Dickinson, celle qu’il surnomme « l’ange asthmatique » 

et « la sainte du banal » (DAM, 77; 119). 

 

Comme les saintes et Simone Weil, Dickinson avait beaucoup plus d’intérêt pour 

le ciel bleu que pour les corps (DAM, 47; 63-64). Pourtant, l’auteur insiste sur son esprit 

maternel, sur sa manière de veiller sur les autres et les choses. En effet, elle jouait du 

piano et cuisinait du pain pour faire plaisir à son père (DAM, 25); prit soin de sa mère 

malade pendant trente ans (DAM, 36); veillait sur son frère : « elle est sa petite mère » 

(DAM, 38); faisait descendre, du haut de sa chambre, des pains d’épice aux enfants 

« dans un panier au bout d’une corde » (DAM, 55); elle appelait ses nièces orphelines 

« ses enfants » (DAM, 69); elle écrivait « pour apaiser la fièvre du monde » et pour 

« que plus personne ne soit abandonné » (DAM, 78; 83); se retirant, c’était sa « manière 

de prendre soin [des autres] malgré eux » (DAM, 86). En somme, selon Bobin : « le soin 

têtu qu’elle prend de ses rosiers et sa patience ailée devant la tyrannique langueur de sa 

mère – tout est pour Emily une occasion d’exercer cette empathie qui est la source claire 

du génie » (DAM, 55), ce qui, à ses yeux, traduit une manière hautement poétique de 

vivre327. 

 

À la fois poète contemplative et « petite mère » pour les siens (bien qu’elle n’ait 

pas eu d’enfants), il semble que cette figure de Dickinson établisse chez l’auteur une 

                                                
326 Voir ce titre de Marielle Auclair : La vie de sainte Thérèse d’Avila, la dame errante de Dieu 
(1950). 
327 Bobin fait de la bonté le principe même de l’art, reconnaissant ce trait chez tous les artistes 
qu’il admire : « La bonté est le principe de l’art. La bonté est l’essence même de l’art. Je sais, je 
connais Gide : “on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments”. Mais qui parle de 
sentiments? La bonté n’est pas un sentiment. La bonté c’est la vie même. La bonté est âpre, 
rugueuse et résistante comme la vie. » (BON, 6) Ou encore : « La leçon de peinture est une leçon 
de bonté : l’amour se reconnaît ainsi, dans ce goût du détail, dans ce souci de l’infime, dans cet 
égard pour ce qui nous est confié » (ESA, 74). 
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sorte de synthèse entre les mères (temporelles) et les saintes (atemporelles). Elle arrime 

l’attente infinie des saintes, leur renoncement au monde, et le réel souci des autres. Un 

peu comme Ghislaine, finalement, qui, pour être soucieuse d’autrui, se moquait par 

ailleurs de tout. J’avance pourtant cette idée de synthèse avec prudence, car à la vérité, il 

existe une disparité, voire une incompatibilité étonnante entre les figures féminines 

mises en valeur et canonisées par Bobin. L’amour fou de Dieu, de la poésie et de 

« l’éternel » a en effet très peu à voir avec l’amour d’une mère pour son enfant, enraciné 

dans la vie concrète, le mouvement et le changement328. À cet égard, les saintes 

cherchent à revivre une fusion originaire avec l’infini, alors que les mères travaillent 

dans le sens tout à fait inverse : il s’agit pour elles de résilier, aussi lentement que 

sûrement, une fusion avec le fini (l’enfant). Ce « travail », aucune sainte ou mystique, 

que je sache, ne s’y est aventurée; aussi l’amour éthéré de Dieu n’a rien de l’amour réel, 

impliqué, comme dirait Bobin lui-même, « dans mille liens » terrestres. Partant, l’attente 

infinie d’une sainte est sans commune mesure avec l’attente que vivent les mères. 

 

L’attente amoureuse, selon Bobin, « cette question, cette fatigue et cette attente, 

ce sont les femmes qui les prennent le mieux en charge, qui les porte en elles avec le 

plus de douceur, avec la patience la plus sûre » (MER, 46). Ce sont les mères, les 

saintes, les petites filles et les épouses qui attendent amoureusement. Autrement dit, ce 

sont toutes les femmes de tous les siècles, selon ce qu’on lit dans La part manquante : 

Aux petites filles on apprend que Dieu existe et qu’il a la couleur de leurs 
yeux. Alors elles attendent. En attendant, pour passer le temps de vivre, par 
impatience ou pour faire comme leur mère, elles se marient. Dès ce jour 
Dieu s’en va. Il déserte la maison, comme un [sic] qui ne trouve plus le 
repas ou le silence à son goût. Il s’en va pour toujours. Il laisse en 
s’éloignant l’attente qu’elles ont de lui. C’est une attente immense. C’est une 
attente à quoi personne ne sait répondre. On touche à la démence. Dans 
l’attente amoureuse des jeunes femmes, dans cette passion purifiée par 
l’absence, on touche à quelque chose comme la folie. Aucun homme ne 
s’aventure dans ces terres désolées de l’amour. Les hommes […] quand ils 
attendent, c’est quelque chose de précis […]. Quand ils perdent, c’est une 
seule chose […]. Les femmes espèrent tout, et puisque tout n’est pas possible 

                                                
328 Lire Bobin à ce sujet : « L’artiste a affaire avec l’invisible de la beauté. Le saint a affaire avec 
l’invisible de la grâce. Mais, en regard du travail des mères, artistes et saints ne sont que des 
dilettantes : rien de plus essentiel que de servir cette petite enfance sur laquelle repose 
l’architecture de tous les mondes invisibles » (ÉM, 54-55). 
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elles le perdent en une seule fois […]. Elles continuent d’attendre ce qu’elles 
ne croient plus. C’est plus fort qu’elles. C’est bien plus fort que toute 
pensée. C’est dans cette nuit qu’apparaissent les enfants. C’est dans ce 
comble du désespoir que naissent les sources d’enfance. […] C’est comme 
dans la Bible, les jeunes femmes de Palestine : […] elles attendent. On ne 
sait pas ce qu’elles attendent. (PM, 14-16) 

 
Cet extrait, qui fait du vide et de l’attente des caractéristiques proprement et 

historiquement féminines – et ne distingue par ailleurs aucune différence dans les formes 

d’attente – est, ce me semble, « phallocentrique », dans la mesure où il reproduit une 

vision des genres très freudienne, une interprétation de l’homme et de la culture fixée, 

centrée autour de l’idée du totem et du phallus329. 

 

« Aux petites filles on apprend que Dieu existe », c’est-à-dire que la perfection 

existe, qu’elle a un sexe, que ce sexe est masculin et qu’il leur fait défaut. « La part 

manquante » chez les femmes (puisque ce livre ne parle que des femmes), pouvons-nous 

dès lors comprendre, ce serait cela : un Dieu qui existerait, mais serait inatteignable, 

parfaitement absent, phallus hors d’atteinte. « Alors elles attendent » : selon l’auteur, les 

petites filles attendent d’être comblées, comme des réceptacles à qui manque d’emblée 

quelque chose. Comme ce manque est impossible à combler (parce que natal, inné), 

« elles se marient », acceptent qu’on les pénètre et les complète d’un phallus imparfait, 

puisqu’il ne leur appartiendra jamais (l’homme est fuyant : « aucun ne s’aventure sur ces 

terres désolées »). « Dès ce jour Dieu s’en va » : on s’en doute, dans cette perspective 

freudienne, puisqu’une virginité défaite est incompatible avec la perfection, donc avec 

Dieu, phallus par excellence, éthéré. « On touche à la démence », « à quelque chose 

comme la folie » : il faut être « hystérique » (comme le remarquait Freud) pour attendre 

ainsi l’amour parfait, la fusion, la symbiose. C’est ce qu’évoque d’ailleurs Chouvier au 

                                                
329 Freud, on le sait, a théorisé le complexe d’œdipe seulement pour le petit garçon, qui 
éprouverait un désir d’inceste envers sa mère, et par là, aussi de la haine pour son père; ce stade 
œdipien serait déterminant dans la structuration de l’identité des hommes. Dans Les enfants de 
Jocaste, Christiane Olivier a bien montré que le pendant de cette théorie, pour les filles, 
aboutissait à l’idée que celles-ci, puisque leur objet de désir (le père, du sexe opposé) était le 
plus souvent absent ou distant dans la petite enfance, vivaient plutôt une situation de désir 
comme vide impossible à remplir, d’où l’éternelle insatisfaction des femmes. Aussi, devenues 
adultes et mères, avides, les femmes contribueraient à maintenir à distance les hommes et les 
pères, qui eux, veulent finalement plus que tout s’extraire du stade œdipien et de la fusion, dans 
lesquels ils étouffent (Olivier, 1980, 53-72). 
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sujet des états de grâce de Thérèse d’Avila : l’extase de la sainte s’apparente à l’hystérie. 

« Les hommes, quand ils attendent, c’est quelque chose de précis330 » : raisonnement 

prévisible aussi, puisqu’à eux, rien ne manque – ils possèdent un phallus en bonne et due 

forme, comme Dieu en possède et comme chaque village a son totem, même si le leur 

est fait de chair. « Quand ils perdent, c’est une seule chose » : suite logique, encore, de 

cette interprétation de la culture et des différences sexuelles. Un homme ne peut jamais 

« tout perdre », puisque son phallus est un acquis inné qu’il est bien difficile de lui 

enlever. Quant aux femmes, « elles espèrent tout » : car tout leur manque; point de salut 

hors du phallus, dirait-on ici331. « Et puisque tout n’est pas possible », le salut, donc, 

l’unité, la synthèse ou l’absolu, « elles le perdent en une seule fois » dès qu’elles se 

frottent à l’idée de la perfection, de l’absolu, de l’infini – idée masculine efficace pour 

lui, mais conçue (par lui) pour elle, pour reprendre le slogan publicitaire d’un déodorant 

à la mode dans les années 1990. 

 

 Qui plus est, si l’on continue de suivre l’extrait ci-haut, les femmes sont 

conscientes de leur imperfection natale, de leur « part manquante » (c’est bien là le titre 

du livre), mais « continuent d’attendre ce qu’elles ne croient plus. C’est bien plus fort 

que toute pensée ». Profondément irrationnelles et conduites par leurs entrailles, est-il 

donc à peine sous-entendu, elles ne pourraient d’aucune manière dépasser cette attente 

folle et infantile qui, pour rester dans le registre populaire, est celle du prince charmant. 

En outre, selon l’auteur : « C’est dans ce comble du désespoir que naissent les enfants ». 

Dans le comble de ce désir toujours insatisfait d’unité, de perfection et d’absolu. Comme 

si la possibilité féminine de donner la vie selon une décision mature et assumée, en 

harmonie avec soi-même (et, peut-être, avec un homme) échappait totalement à la 

perspective de l’auteur. Comme si la procréation ne pouvait finalement résulter que 

d’une tare, d’un accident, d’un amour à sens unique et du désespoir. Comme si les 

                                                
330 Sauf l’auteur qui écrit ces lignes-là, et quelques poètes, bien sûr (selon Bobin, seuls quelques 
poètes et saints sont capables de l’attitude féminine, attente infinie). 
331 J’ai hésité à laisser cette phrase, ironique. Mais je la laisse, car je ne vois pas comment 
interpréter ce texte de Bobin différemment, d’autant plus que chez lui, c’est toujours cette 
conception freudienne des sexes qui est tenue pour vraie : les hommes sont absents (donc ils 
fuient l’intimité et sont par là idiots), et les femmes sont des saintes folles et hystériques parce 
qu’elles attendent infiniment d’être comblée par un homme, suprême utopie. 
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femmes, au final, étaient trop sottes pour donner la vie – ou ne pas le faire – de leur 

propre chef et en toute conscience de cause. Enfin, comme si elles procréaient toujours 

seules, abandonnées, démunies et malheureuses. 

 

 Assurément, ce discours au sujet des femmes, des mères et des hommes est très 

réducteur. Noirceur, fatalisme, réductionnisme, phallocentrisme : tout y est ramené au 

Même, à Dieu, à l’Homme (toujours bêta selon Bobin, incapable de sensibilité et 

d’engagements autres qu’au travail), à un modèle plutôt désuet de la féminité : la 

princesse au bois dormant qui attend à poings fermés qu’un grand blond intemporel 

viennent lui ouvrir les yeux avant qu’elle ne s’ouvre les veines, justifiant ainsi sa 

morbide existence. Avec cette idée universalisante et intemporelle (valable pour tous les 

temps, puisqu’il en est déjà ainsi dans la Bible) de l’attente amoureuse féminine, l’auteur 

donne l’impression, précisément dans ce texte-là, d’avoir vécu complètement à côté de 

son époque, où l’on trouve beaucoup de femmes émancipées – non seulement sur les 

plans social, juridique, moral et financier, mais aussi sur les plans intellectuel, artistique 

et affectif. 

 

En tout cas, cette description de l’attente amoureuse et de la femme semble 

davantage convenir à une femme du XVIIIe ou du début XIXe siècle qu’à une 

contemporaine. Peut-être, en effet, s’agit-il d’une vision de femme fort inspirée par la 

figure de Madame de Mortsauf chez Balzac? À vrai dire, l’amour et l’attente de Dieu 

décrits ici reflètent aussi l’attitude de Simone Weil qui, on le sait, n’eut aucun enfant et 

dénigra fortement la vie du corps, éprise de perfection et d’éternité. Dans l’entretien La 

parole vive, justement, Bobin déclare : « Je m’appuie très souvent sur la mémoire de 

Simone Weil. Certaines choses que je dis et que je ressens de l’attention au monde 

viennent d’elle ou me viennent en même temps par les deux voies de la vie et de la 

lecture de Simone Weil. » (Coq, 1994, 70) L’attente amoureuse infinie décrite dans La 

part manquante est en fait un trait typique des saintes et des mystiques, mais que Bobin 

attribue d’égale manière à toutes les femmes. Or cette attitude temporelle est loin d’être 

tenue par toutes. Weil, celle que Georges Hourdin qualifie d’« amante du malheur » 

(Weil, 1962, Introduction) écrit : 
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Dieu ne peut être présent dans la création que sous la forme de l’absence. 
[…] Il faut être dans un désert. Car celui qu’il faut aimer est absent. […] 
Mettre sa vie dans ce qu’on ne peut pas du tout toucher. C’est impossible. 
C’est une mort. C’est cela qu’il faut. Rien de ce qui existe n’est absolument 
digne d’amour. Il faut donc aimer ce qui n’existe pas. (Weil, 1962, 112-113) 

 
Or ces propos, à saveur profondément nihiliste (puisque rien, pas même les êtres 

humains ni nos enfants, n’est « absolument digne » d’être aimé; et que c’est mourir qu’il 

nous faut), ne pourraient « absolument » pas être tenus par chacune, encore moins les 

fillettes et les mères. Weil se distingue encore des femmes occidentales d’aujourd’hui 

par son goût de l’immobilisme et du passéisme : « Le théâtre immobile est le seul 

vraiment beau. […] Rester immobile et s’unir à ce qu’on désire et dont on ne s’approche 

pas. On s’unit à Dieu ainsi »; ou encore « Ce n’est pas la religion, c’est la révolution qui 

est l’opium du peuple332 » (Weil, 1962, 150; 180). 

 

Dans un essai formulé comme une lettre à l’intention de Weil333, Huston 

s’interroge sur le masochisme de la philosophe mystique. « Tu as recherché toutes les 

violences que le monde pouvait exercer contre ton corps, écrit-elle : faim, froid, fatigue 

exténuante, danger, maladie » (Huston, 2001, 98). L’auteure estime qu’en prenant le 

malheur des autres sur ses épaules et en s’infligeant leur piètre qualité de vie, Weil 

n’aurait fait qu’« alourdir le malheur du monde », et non l’alléger (Huston, 2001, 99). 

Elle souligne à cet égard la disparité des situations entre la souffrance des pauvres 

qu’elle imitait et l’abnégation de Weil : eux subissaient leur sort; alors qu’elle choisissait 

le sien, pouvant y remédier n’importe quand334, creusant ainsi l’écart entre son pouvoir 

et leur impuissance. Évoquant de récents travaux sur la question de savoir pourquoi Weil 

insista avec un tel « acharnement à détruire [s]on corps », et formulant son insatisfaction 

devant les réponses proposées335, Huston avance plutôt l’hypothèse d’un « traumatisme 

                                                
332 Le mot est de Marx et Engels, Critique de « La philosophie de droit » de Hegel. 
333 Intitulé « Lettre à Simone Weil, avec passages du temps », titre annonçant le problème de 
l’immobilisme et du rejet de la temporalité, chez Weil, à la faveur de l’absolu et de l’éternel. 
334 Selon Georges Hourdin, Weil provenait du milieu parisien aisé. Son père, médecin, lui a 
offert des études et, agrégée de philosophie dès 1931, elle enseigna cette matière pendant sept 
ans avant de renoncer à elle-même, choisissant une « vocation de charité » (Weil, 1962, 5-9). 
335 Huston évoque l’ouvrage de Ginette Raimbault et Caroline Eliacheff, Les Indomptables : 
figures de l’anorexie (2001). Selon elles, ce que Weil a en commun avec « Sissi Impératrice 
d’Autriche, l’Antigone de Sophocle […] et sainte Catherine de Sienne », c’est l’anorexie (voir la 
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érotique » subi par Weil à treize ans (1922-1923), moment où elle fit « une grave 

dépression » et commença d’écrire sur son « désespoir sans fond »; hypothèse que lui 

confirma d’ailleurs André Weil par la suite, frère de la philosophe (Huston, 2001, 104; 

108-110; 121). 

 

Ce serait peut-être ce « traumatisme érotique », propose Huston, qui aurait 

conduit Weil, lentement mais sûrement, à se détacher des autres336; à n’admirer que des 

« vierges viriles, […] jamais des mères »; à n’aimer que des hommes « mutilés, réduits à 

l’impuissance, suppliciés, mourants ou morts » et à n’avoir d’intérêt que pour le malheur 

et les malheureux (Huston, 2001, 105-107; 110). Il semble en fait que Huston pose la 

question dans toute sa pertinence et sa profondeur – et il s’agit bien pour elle d’une 

interrogation, non de l’établissement d’un fait : 

Ai-je raison de penser qu’à ce moment, tu as souhaité, avec toute l’immense 
ardeur dont tu étais capable, qu’il n’y eût plus jamais de temps? Car il est 
clair que tu as cherché par tous les moyens possibles à sortir du temps. 
Pourtant, tu avais écrit, après ton expérience à l’usine : « le travail manuel. 
Le temps qui entre dans le corps […]. Des joies sensibles. Manger, se 
reposer. Les plaisirs du dimanche. » Tout le monde avait droit à ces joies et 
à ces plaisirs… sauf toi. (Huston, 2001, 109) 

 
Sortir du temps, préférer l’immobilisme, l’intemporel, l’éternel, « ce qui ne meurt 

pas337 » et ce qui résiste au temps, lui échappe : « Tu n’as plus su aimer que le parfait, le 

lointain, l’immobile, l’idéal, le “classique” » – ce qui est, par définition, intouchable par 

le temps. Huston rappelle les goûts de Weil : « Bach, Mozart, surtout les chants 

grégoriens », Platon, Proust et le fameux « théâtre immobile338 » (Huston, 2001, 110). 

Or ce sont là des goûts que Bobin partage grandement. Mozart et Bach sont les noms de 

musiciens qui reviennent avec le plus de constance sous sa plume; à moindre fréquence, 

mais très souvent, reviennent aussi les chants grégoriens; des larmes sont versées en 

                                                
quatrième de couverture sur Google Books, dernière consultation le 13 octobre 2011). Huston 
déplore que le cas de Weil soit expliqué par « un amour maternel qui […] ne répondait jamais à 
sa demande d’être » (Huston, 2001, 101-102), comme si tous les problèmes intimes devaient 
chaque fois être expliqués par la façon d’être de la mère. 
336 Le détachement est un concept important chez Weil, comme chez tout mystique. 
337 Je renvoie au titre de Bobin : Donne-moi quelque chose qui ne meure pas. 
338 Évidemment, il n’est pas ici question de dire que ces goûts, pris séparément, renvoient au 
« néantisme ». C’est l’ensemble, classique, qui attire l’attention de Huston. 
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lisant Platon (Coq, 1994, 70) et les premières lectures de Proust sont dévorantes339. De 

toute façon, c’est bien connu : Bobin pratique une abondante intertextualité avec les 

« classiques » (Tralongo, 2001, partie I, § 1, section 2). Mais surtout l’auteur, bien qu’il 

valorise la maternité et l’enfance, déclare à répétition vouloir « sortir du temps ». C’est 

d’ailleurs en quoi consistent essentiellement l’écriture et la lecture selon lui : résister au 

désastre du temps, comme je l’ai déjà montré. 

 

 Ce que valorisent les textes de Bobin au sujet des saintes et des contemplatives, 

c’est bien sûr leur joie sans cause, leur amour fougueux, leur passion têtue et leur 

révolte. Le plus souvent, les figures qu’il dresse d’elles tiennent dans l’ombre le versant 

pathologique et masochiste du mysticisme extatique. Est ainsi tenue sous silence 

l’immense violence dont ont fait preuve ces femmes à leur propre endroit, leur 

comportement de mortification, leur haine du corps propre et du temps propre, leur 

aversion de la vie et du mouvement. Mais ce silence n’est pas toujours tenu par Bobin. À 

preuve, ces propos sur Simone Weil qu’il échange avec Lydie Dattas, propos qu’il est 

troublant de lire : 

Elle a éteint elle-même les feux de sa beauté par intelligence. […] C’est par 
amour de la vérité qu’elle enlevait ce que la nature lui avait donné de rusé 
pour attirer. Je trouve ça magnifique. […] En sacrifiant l’éclat de sa beauté 
physique, elle est allée de manière précipitée vers la beauté de l’amour. […] 
En se laissant mourir de privations, elle a réalisé pleinement cette pensée 
qui était la sienne et qui l’unissait à l’absolu : « Aimer comme une émeraude 
est verte. » (LUM, 125) 

 
Ici, il devient très clair que Bobin admire et valorise la mortification des mystiques, la 

façon qu’elles ont d’insulter leur propre personne et d’atteindre à leur propre dignité, à la 

faveur des autres ou d’un Dieu abstrait. Cette admiration, je le pense, s’inscrit en faux 

contre toutes les postures éthiques empruntées par Bobin jusqu’ici, sauf peut-être celle 

de la bonté qui ressemble à celle de Levinas. En effet, une éthique de l’authenticité 

(souci de soi) ou une éthique du care (souci de soi et de l’autre) est par définition 

incompatible avec la haine de soi et le masochisme. Quant à l’éthique de la bonté 

                                                
339 Bobin au sujet de Proust : « Lecture sans fond, sans fin. Lecture immobile. L’histoire 
n’avance pas. Il n’y a pas d’histoire. Juste une avancée, lente, très lente, vers l’Amour. […] 
Lecture hallucinée, dévorante, infatigable. » (SOU, 33) C’était avant que Bobin critique et 
délaisse Proust à cause de son esthétisme (LUM, 62). 
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lévinassienne, elle ouvre la porte à ce genre de conduite, parce qu’il est demandé au 

sujet de s’effacer pour le souci de l’autre. 

 

 

B) HÉLÈNE MUETTE EN ALLÉE : LA FILLETTE AU SOMMEIL DE PLOMB 

 

Il est une autre figure majeure chez Bobin, féminine et enfantine : celle d’Hélène. 

Des allusions y sont faites un peu partout dans les œuvres, mais de façon plus soutenue 

dans L’enchantement simple. Ce livre est étrange; son contenu et le ton sur lequel il est 

formulé ne correspondent pas du tout à ce qu’annonce le titre, soit l’enchantement et la 

simplicité. Le ton est grave, très sombre, déçu. Plus que dans aucun autre texte de Bobin, 

le jeu des pronoms soulève des problèmes de lecture : leur référence n’est pas claire. Un 

préambule annonce que le livre est dédié à Hélène, fille de Ghislaine : « Ce livre, 

Hélène, je l’ai écrit avec toi, dans l’éternité de tes quatre ans. » (ESA, 21) L’auteur 

aurait écrit le texte au fil de ses promenades avec la fillette, travaillant à la mise en 

forme d’un « guide forestier de l’éternité », qu’il lui offre. Dans cette métaphore, l’idée 

vient d’un accompagnement, d’un souci de montrer le chemin à l’enfant, un chemin vers 

l’éternité. Mais toujours dans ce préambule, l’auteur, s’adressant à la petite Hélène, 

poursuit : « Chaque matin jette à mes pieds la dépouille des chiens de la mort. […] Je 

songe à cette unique fois où […] il me faudra affronter le noir cavalier », ajoutant 

qu’alors, il n’aura pour défense que « cette poignée d’amour fou, […] ce lent regard sur 

l’enfant, sur le ciel, sur le vide » (ESA, 21-22). 

 

Le ton est d’emblée donné : la mort qui guette en arrière-fond, la lente 

contemplation et le vide. Thèmes ou textures qui, on me l’accordera, ne sont guère très 

populaires chez les fillettes de quatre ans. Aussi cette adresse a-t-elle quelque chose de 

dérangeant : bien que l’auteur dédie son texte à la fillette, aucun effort n’est fait pour 

entrer dans un langage qui lui soit accessible. Aucun, non plus, pour contribuer à l’envie 

de vivre, de rire, de jouer et de courir, pourtant si forte chez les enfants. Le livre est 

structuré en trois parties : « Cette fraîcheur ressuscitée du lilas devant la fenêtre »; 
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« L’ennui léger d’une petite fille dans deux mille ans d’histoire » et « Alors elle se hâte, 

immobile ». 

 

La première partie commence par s’adresser à l’enfant et s’ouvre sur une 

formulation un peu enfantine, mais dont le sujet est grave et sans aucun intérêt pour une 

fillette : « La première phrase commence ainsi : il y a les couples : […] la fin des 

solitudes, la maladie organique de l’amour. Les corps sont appris. » (ESA, 25) Comme il 

le fait souvent ailleurs, Bobin dénigre l’institution du mariage, instruit la fillette du fait 

que c’est la haine et non l’amour qui colore ce genre d’union, ainsi que la peur et le déni 

de la solitude native à la faveur d’une solitude inauthentique, surfaite, vécue à deux. Le 

message : rester seul, ne pas se marier, sous peine d’y perdre son âme. Surtout : écrire, 

activité pour laquelle il faut de la solitude. 

 

Puis, subitement, dans une phrase détachée de toutes les autres, l’auteur 

échappe : « Ainsi commence la lettre que vous ne lirez pas » (ESA, 26). Ce genre de 

« vous » revient sporadiquement dans les trois parties du texte, et chaque fois, il est 

difficile de trouver à qui il renvoie. D’habitude, on discerne bien les instances auxquelles 

l’auteur renvoie en utilisant ce pronom : tantôt il parle de lui-même sous ce couvert; 

tantôt le « vous » renvoie à sa destinatrice ou à son destinataire; tantôt il renvoie aux 

lecteurs; parfois il a un peu la fonction généralisante du « on ». Mais il est des 

occurrences, dans L’enchantement simple, où il est difficile de savoir à qui renvoie le 

« vous ». Dans ce premier cas, le pronom ne renvoie pas au lecteur, puisqu’il est en train 

de lire le texte qui, d’ailleurs, ne ressemble guère à une lettre. Il ne peut s’agir d’Hélène, 

puisque le texte lui est dédié. Il ne s’agit pas de l’auteur lui-même : « ainsi commence la 

lettre » laisse entendre que la lettre en question est le texte qu’il est en train d’écrire – 

bien qu’il n’ait pas la forme épistolaire. S’agit-il d’un vous général, pris comme « on »? 

S’agit-il de Ghislaine, la mère d’Hélène? Plus loin, on lit : « l’amour est là. Maintenu, 

refusé. Il est là, dans cette pièce, sous mes yeux, dans ce mal de lui qu’il me donne. Dans 

ce lent regard sur les murs, sur le tout de cette maison prise dans l’accident de votre 

départ. » (ESA, 26) Dans ces propos, le « vous » semble renvoyer à une femme aimée 

qui, ayant refusé l’amour de l’auteur, serait partie en vitesse, voire déménagée. Mais 
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peut-être le « vous » renvoie-t-il aussi à Simone Weil : « cette musique préférée de 

vous : des chants grégoriens ». Dans ce cas, il est certain que Weil ne « lira pas » la 

lettre, puisqu’elle est morte. 

 

Pourtant, quelques lignes plus loin : « Souvenez-vous. Ces longues promenades 

avec Hélène, dans l’insignifiance de cette ville industrielle. L’enchantement simple » 

(ESA, 27), où il est question du Creusot, ville que l’écrivain habite. Or qui pourrait se 

souvenir de ces promenades à part lui, la fillette ou ses parents? Sûrement pas Weil, ni 

les lecteurs, ni le « vous » général. Même remarque pour ces occurrences, où la 

référence du propos est si précise et particulière qu’aucun lecteur ne pourrait s’y 

reconnaître sauf la personne à qui ils s’adressent précisément : 

Souvenez-vous. La venue d’Hélène dans ce jardin. […] lorsque je ne vous 
écris pas : je vous écris encore. Je vous regarde. […] j’entends cette 
musique miraculée de vos rires et de vos gestes en ce jardin. […] Il y a des 
photographies de vous dans cette maison, partout. Vous souriez, vous 
mentez. Votre visage négligé, celui que vous empruntez pour aller dans le 
monde. […] Je crois que vous avez depuis toujours ruiné l’intelligence que 
l’on pourrait avoir de vous, effacé les chemins, condamné les portes. Je 
crois qu’on ne peut rien faire de vous, sinon ça : passer outre à toute 
compréhension, à toute prévision, et vous aimer, inlassablement vous aimer. 
(ESA, 29-31) 

 
Clairement adressés à une femme aimée qui serait partie, ces mots empruntent ici un ton 

grinçant, contrairement à ce que l’on trouve le plus souvent chez Bobin dans l’adresse 

amoureuse – qui, rappelons-le, a toujours eu pour destinataire Ghislaine, si l’on se fie 

aux aveux de La plus que vive. L’étrangeté de L’enchantement simple tient à cela : 

l’auteur prétend offrir un « guide vers l’éternité » à la petite Hélène, fille de Ghislaine, 

mais en y tenant des propos désespérés au sujet de sa mère Ghislaine (et adressés à 

Ghislaine, qui ne les lira pas). Il enchaîne : « D’Hélène, un jour, vous me dites : c’est un 

instinct plus profond que l’instinct qui l’a portée vers nous » (ESA, 32), ce qui, 

étonnamment, correspond à l’idée de la procréation que l’auteur expose dans La part 

manquante et dont j’ai parlé précédemment : événement accidentel, imprévu, instinctif, 

survenu dans l’attente infinie, parce que, chez les femmes, cette attente d’amour absolu, 

« c’est plus fort que tout, plus fort qu’elles ». C’est instinctif; chez Ghislaine, c’est « un 

instinct plus profond que l’instinct ». 
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 Cette première partie s’achève sur des paroles encore adressées à ce « vous », 

paroles qui vérifient l’hypothèse d’une rupture ou d’une fin avec l’amoureuse, mère 

d’Hélène : 

Un soir vous m’appelez. […] J’écoute votre voix. […] Elle conjure l’idée 
d’une fin, l’idée du bonheur. La lente décomposition par l’idée du bonheur. 
[…] Une heure ou deux dans un café. […] La roue du langage, elle est 
tordue, elle grince horriblement. […] On arrive toujours au même 
carrefour. […] Hélène […] n’est pas revenue depuis votre départ. (ESA, 36) 

 
« Conjurer », ici, va dans le sens de la prière, dans le sens d’un « que cela cesse, que le 

bonheur vienne, je vous en conjure ». La phrase « Hélène n’est pas revenue depuis votre 

départ » clarifie tout le tableau; Ghislaine est partie et les promenades de l’auteur avec la 

petite fille n’ont plus lieu. Résultat : l’enchantement simple qui, selon le préambule, était 

rendu possible grâce aux promenades avec Hélène, a disparu. Ce n’est donc pas 

d’enchantement ni de simplicité que parle l’auteur dans ce livre, mais de la perte de 

ceux-ci, de sa nostalgie, de son désenchantement. Ce n’est pas « la fraîcheur ressuscitée 

du lilas devant la fenêtre » – furtivement évoqué en page 30 – que l’on retient dans cette 

première section, ni l’idée évasive que « ce monde est clair, petite fille » (ESA, 27), 

mais bien plutôt le sentiment d’une déception profonde, d’une perte, « la défaillance 

dans la mort partout présente » (ESA, 32). 

 

 La seconde partie, « L’ennui léger d’une petite fille… », continue tout à fait sur 

cette lancée. Le « vous » semble toujours référer à la mère d’Hélène qui est partie et à 

cause de qui l’auteur est privé du bonheur de ses promenades avec l’enfant. Les mots 

sont parfois durs, voire violents : « Tout écrire, tout détruire et d’abord vous, l’illusion 

de vous, pour enfin vous découvrir, […] le nom blanchi par les injures » (ESA, 39). 

L’auteur se remémore des moments passés avec Hélène, comme lorsqu’il 

l’accompagnait rentrant de l’école. Il l’imagine « s’avancer seule, au milieu de la cour 

[de l’école]. […] Une tension constante rassemble toutes les forces du corps, comme 

dans l’attente d’une lutte. Mais cela est déjà trop dire : […] elle est perdue, elle est 

souveraine. » (ESA, 40) Est-elle folle? On peut se le demander, puisque sa mère l’a déjà 

confié à l’auteur (ESA, 32), et parce qu’il enchaîne tout de suite avec « une histoire », 

celle d’un fou qui a pourtant réussi : Artaud qui, à Rodez en 1944, « écrit des lettres, 
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plein de lettres », entre autres au sujet de la force occulte avec laquelle les mots des 

écrivains agissent. Une juxtaposition d’images est faite entre la petite fille, « perdue, 

mais souveraine » et Artaud qui est « fou », mais ressemble aussi au « lever du soleil » 

(ESA, 41). D’ailleurs, dans sa lettre à Artaud parue la même année que L’enchantement 

simple (1986), L’homme du désastre, Bobin parlait à son auteur préféré de la petite 

Hélène, nom qui veut dire « éclat du soleil », disant qu’elle se tenait comme lui « au 

bord de l’écriture » : « C’est une folle, c’est une sorcière, c’est la première venue, c’est 

un très grand écrivain de cinq ans, au bord de l’écriture » (HD, 44-45). Toujours au sujet 

d’Hélène, il enchaînait en disant que si les enfants ressemblent en général à leur père ou 

à leur mère, « il y a ceux qui ne ressemblent à personne, déjà. Ceux-là sont muets. Ils se 

taisent, ils regardent » (HD, 46). Muette, Hélène? Atteinte d’un trouble du langage? 

D’autisme? La dernière hypothèse est plausible, si l’on se rappelle le dernier livre lu par 

Ghislaine, qui portait justement sur l’autisme340. 

 

Mais pour revenir à L’enchantement simple, l’auteur évoque aussi un repas au 

parc avec la petite où, tandis qu’il contemple un arbre, « elle se tait. […] Hélène, dans ce 

silence » (ESA, 42). On apprend un peu plus loin que l’auteur lui lisait des histoires et 

que, lors de leurs promenades, se faisait jour entre eux « l’attente sans mesure, sans 

origine » (ESA, 47), dans « le royaume où l’enfant et l’adulte vont du même pas ». 

L’auteur laissait Hélène « inventer le temps et l’allure qui sont les siens. Immobile, le 

corps. Vide, le regard. » (ESA, 48) Dans un musée avec elle, il avait vu chez l’enfant 

« l’ennui léger d’une petite fille dans deux mille ans d’histoire » (ESA, 48). La figure 

enfantine d’Hélène est donc dépeinte de façon plutôt terne : il semble s’agir d’une enfant 

en difficulté : « perdue », peut-être « folle », mais plus possiblement autiste. Or la 

pathologie de l’autisme, qui consiste pour l’essentiel – et à divers degrés – en un 

détachement de la réalité et en un repli sur son monde intérieur, revient par ailleurs 

souvent dans les propos de Bobin. Il associe en fait cette pathologie à la posture des 

poètes : 

L’écriture a par essence une tendance autistique. Le poète est un autiste qui 
parle. L’autiste, c’est un homme nu dans une pièce vide. […] En écrivant il 

                                                
340 Françoise Lefèvre, soit Le petit prince cannibale (1990) ou Surtout ne me dessine pas un 
mouton (1995), voir plus haut. 
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retourne sa peau. […] L’autisme est un soleil inversé : ses rayons sont 
dirigés vers l’intérieur. […] l’intérieur est d’une magnificence inouïe. 
Comme l’autiste en se taisant, le poète s’ensevelit en écrivant : il vit une 
gloire interne et il est mort pour le monde. (LUM, 19) 

 
Selon son idée que celui qui s’absente du monde peut mieux en parler, les autistes et les 

poètes sont pour Bobin ceux qui possèdent la vue la plus pénétrante de celui-ci, d’une 

« précision absolue » (LUM, 19). Il s’inclut dans ce groupe de voyants : 

Encore tout enfant, j’ai quitté mon corps et je suis entré dans mes yeux. […] 
Moi, les groupes m’attristaient. […] Je suis donc resté incarcéré pendant 
des années dans les quelques mètres carrés de ma chambre. […] Tout 
continuait de m’arriver malgré l’étroitesse de ma cellule. Pour ma part, plus 
mon regard s’affine et plus mon absence est certaine. Cette histoire aurait 
pu mal tourner : j’aurais pu devenir fou pour ne pas devenir fou. D’autant 
qu’il y avait aussi dans ma vie […] une aïeule qui est morte d’une piqûre de 
rose. (LUM, 20-23)341 

 
Des parallèles viennent ici à l’esprit; des images se superposent, dessinées à même les 

textes : Bobin enfant « incarcéré dans sa chambre »; Artaud adulte incarcéré dans la 

sienne à Rodez; la grand-mère recluse à l’institut psychiatrique, « morte d’une piqûre de 

rose »; et enfin la petite Hélène qui, « grand écrivain de cinq ans », se « tient au bord de 

l’écriture » comme au bord d’un précipice, et ressemble aux « filles de cœur à naître » 

d’Artaud fou, selon Bobin : « c’est une de ces filles que vous appeliez dans vos cahiers 

de folie. […] Soustraite au monde, retirée d’elle comme de tout, elle joue, elle écoute le 

chant des langues dans la caverne battante du cœur. C’est une folle, c’est une sorcière » 

(HD, 45). Or c’est bien la description d’un enfant autiste que l’on trouve ici (mis à part 

les derniers mots). 

 

Dans L’enchantement simple, revenant à son présent, l’auteur évoque des 

lectures qu’il fait « sans désir », parce que, de toute manière – et le « vous » renvoie ici à 

l’auteur – : « comment vous rejoindre quand tout vous persuade du centre de l’échec, du 

désespoir éblouissant? […] La fabrique du désespoir. Les mêmes émotions reviennent 

depuis l’enfance » (ESA, 45). Il continue de s’adresser à la mère d’Hélène, « dans un 

                                                
341 Selon Lydie Dattas, qui a préfacé le livre ESA : « Christian Bobin rejoint la tribu éparse des 
contemplatifs. […] À travers la vitre blindée de l’autisme, un enfant regarde le monde et, 
refusant d’y entrer, finit par le voir comme personne (ESA, 2001, 16). 
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carnet bleu-noir342 », en regrettant son départ ESA, 49), évoquant son état presque 

dépressif les premiers jours lui succédant (perte d’appétit ou « appétit sans faim », 

insomnie), puis une petite progression de son état grâce à la lecture d’Artaud… et aussi, 

grâce à l’écriture. À plusieurs reprises, l’auteur avoue avoir de la difficulté à écrire, 

parce que « la roue du langage, elle est tordue » (ESA, 36), et que « la courroie des mots, 

elle saute. À vide. Les dégâts sont chaque fois considérables : ces lettres, empêchées. Le 

bruit du papier déchiré est doux à entendre343. » (ESA, 45) Mais l’auteur recoud ses 

lettres, plus tard, « avec du fil noir », afin d’en faire autre chose que du venin (des 

insultes) : « afin que ce qui vous était destiné vous ignore, devenant […] littérature. La 

consommation entière de votre absence. » (ESA, 46) Le « guide forestier » qui est offert 

à Hélène, peut-on alors comprendre, est celui-ci : dans le malheur, la nostalgie, la 

mélancolie et la souffrance, devant les difficultés du langage, cette « roue tordue » et 

cette « courroie des mots qui sautent », il faut persister dans l’écriture, s’exprimer tout 

de même, surmonter l’émoi, la laideur et en faire quelque chose de beau, tel un tisserand 

avec du fil, même si ce fil, noir, est celui du deuil. 

 

La dernière partie, « Alors elle se hâte, immobile », s’ouvre sur Hélène qui joue 

et « cueille une fleur dans un fossé. Ancolie, c’est le nom » (ESA, 57), mot qui renvoie à 

« mélancolie », sans les trois premières lettres. Ce qui a permis le passage de la 

mélancolie à l’ancolie, dans L’enchantement simple, c’est l’attente infinie de l’écrivain, 

son attention, sa contemplation et sa persistance dans l’écriture, dans le travail du 

langage sans cesse remis au métier. Aussi termine-t-il le livre en évoquant la voix 

d’Édith Piaf : « Cette voix : elle est là, exacte au rendez-vous. […] elle va plus vite que 

ce qu’elle chante. […] Elle se hâte, immobile », et signe le retour d’un bonheur possible. 

Possible seulement; ce n’est pas certain. Âgé de « trente-cinq ans344 », l’auteur constate 

qu’il a devant lui « la terre promise du silence […] l’éternité » (ESA, 66). L’accent final 

est mis sur la pathologie de l’autisme : 

                                                
342 Dans Carnet du soleil paru en 2011, l’auteur s’adresse à son amie défunte, Ghislaine : « Le 
premier cahier que j’ai écrit pour toi avait une couleur bleu myosotis » (CAR, 48). 
343 Ghislaine ne les « lira pas », si on les déchire. 
344 Sans vouloir réduire l’interprétation des textes à la biographie de Bobin, j’ai constaté que 
l’écrivain avait lui-même trente-cinq ans en 1986, année où ce livre fut publié. Ce genre de 
recoupements biographiques saute souvent aux yeux dans son œuvre. 
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La maladie est familière. Elle loge dans le centre nerveux de l’âme et se 
confond avec lui. […] Le visage d’Hélène, au bord du sommeil. La claire 
mélancolie d’un regard ouvert sur on ne sait quoi. Dans ses bras, une 
poupée de mots, désarticulée. (ESA, 67) 

 
Cette figure de la petite Hélène, omniprésente et diffuse dans les textes de Bobin, est au 

final un portrait qui, lorsque l’on recolle ensemble tous ses morceaux épars, n’a rien de 

très gai. L’attente infinie qu’elle semble vivre n’est pas celle des saintes, ni des poètes, 

ni des amoureuses, mais celle d’une enfant éprouvant des troubles de langage et 

d’immersion sociale. L’auteur la présente souvent sous l’angle de son « sommeil lourd » 

et de son immobilité, de son silence et de son retrait, de sa mélancolie et de sa tristesse. 

Dans L’enchantement simple, il affirme qu’elle s’endort partout, « un sommeil massif, 

cru. Englouti. Un sommeil de plein jour. Le corps recouvert par des eaux noires, que le 

rêve n’atteint pas. […] Une défaillance dans la mort partout présente » (ESA, 32). Dans 

un autre livre paru en 1986, Bobin revient sur Hélène, « de qui [il] tien[t] tout [s]on 

savoir » (ESA-HJS, 98). Or il est intéressant de noter que le « savoir » légué par l’enfant 

se situe au niveau de la fatigue et du visage, bien loin de ce que les livres peuvent 

enseigner : « son visage est si nu dans l’approche du sommeil, que je peux y voir […] le 

double infini de sa vie et de sa mort ». L’auteur enchaîne avec des propos à consonance 

lévinassienne et blanchotienne sur le visage d’autrui : 

dont l’éclat se confond avec celui de sa future disparition. […] La beauté et 
la mort entretiennent un incessant commerce dans l’espace ouvert du visage. 
[…] La fin est là, dès le début. Ainsi devine-t-on où l’on va, et qui nous 
attend. Ainsi un visage – presque rien – s’impose-t-il à nous, dans l’extrême 
fugacité de sa gloire. (ESA-HJS, 98-99) 

 

Dans La merveille et l’obscur, Bobin répond aux questions de Charles Juliet au 

sujet d’Hélène. Il raconte qu’il s’agit de la fille d’un couple d’amis qu’il a rencontrée 

alors qu’elle n’avait pas un an; qu’il a temporairement été son gardien et que, ces 

« quelques heures par-ci, par-là […] sont immédiatement devenues éternité » (MER, 

36). Il loue l’intelligence et la finesse de cette enfant et confie avoir « tout appris » avec 

elle. Il revient sur le fait qu’elle fait partie des enfants « qui ne ressemblent à rien ni 

personne », sortant des « sombres forêts familiales » et que, pour cela, elle « est à la 

source de tous [s]es mots » (MER, 36-37). Bobin nuance : Hélène « n’est pas au centre 

de l’écriture. Elle m’a appris à trouver le centre de l’écriture : le monde tel qu’il est » 
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(MER, 38). Dans cet entretien, comme il arrive souvent, les figures d’Hélène et d’Artaud 

se côtoient. Il est question de L’homme du désastre, lettre écrite à l’écrivain philosophe, 

que l’auteur confie avoir écrite par « gratitude » à quelqu’un qui, « au plus bas de ses 

forces […] éclaire des vies autour de lui » en écrivant des lettres à l’un et l’autre (MER, 

39). Comme la parole pour échanger sur cette lecture ne venait pas, il fallut écrire une 

lettre : « Dans l’écriture, les mots ne manquent jamais. Dans la parole, presque 

toujours. » (MER, 39). Or c’est bien ce que l’auteur de L’enchantement simple suggérait 

de faire à Hélène, le faisant lui-même : écrire pour trouver des mots qui ne viennent pas 

dans la parole. Ainsi, se tenir « au bord de l’écriture », c’est se tenir au bord d’un 

gouffre. 

 

Comme le remarque Huston au sujet de ce que dit Bobin dans La merveille et 

l’obscur, ses propos sur l’enfance ont quelque chose d’un peu déconcertant : 

L’enfant, apparemment, est par nature un être autonome, sans attaches et 
sans détermination génétique. Il ne faut surtout pas lui chercher une 
quelconque ressemblance avec ses parents : « cette ressemblance-là est la 
plus pauvre qui soit. […] Dieu merci la vie est plus aérée que ces sombres 
forêts familiales345 » (Huston, 2001, 184). 

 
Un peu comme si, finalement, la figure d’Hélène dans les œuvres représentait davantage 

un concept de l’enfance, une idée de l’enfance pour Bobin, qu’une enfant… en chair et 

en os. En effet, cette figure enfantine est chez l’auteur le prétexte à l’expression et à 

l’enseignement de ses diverses sentences sur le monde : sur le mariage, qui ne 

fonctionne par définition jamais; sur l’amour, qui est toujours pure attente infinie; sur 

l’écriture, la lecture, la contemplation et la promenade, qui seraient les seules façons de 

bien vivre (de manière authentique); et sur ce monde d’aujourd’hui qui, selon l’auteur, 

est complètement détruit : « aujourd’hui tout est perdu […] tout a été corrompu » (LUM, 

54; 162). Cela fait beaucoup de « jamais », de « toujours » et d’infinis… Beaucoup 

d’absolus qui, comme le soulignent avec raison Taylor, Huston, mais aussi bien 

d’autres, sont à craindre à tous les points de vue. 

 

                                                
345 Huston cite Bobin : MER, 36. 
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Au sujet de ces idées bobiniennes sur l’enfance, et qu’elle trouve aussi chez 

Milan Kundera, Huston poursuit : chez ces auteurs, c’est comme s’il fallait « que les 

femmes accouchent, oui; mais que le nouveau-né renie aussi rapidement que possible, 

tel le Christ, ses père et mère terrestres et parte se forger un destin bien à lui. » (Huston, 

2001, 185) L’écrivaine voit là un relent de l’attitude existentialiste si typique d’un Sartre 

et d’une de Beauvoir, « refrain reconnaissable par son volontarisme et son solipsisme; 

par son élitisme aussi, son mépris profond pour le sort du commun des mortels. » 

(Huston, 2001, 185) Huston n’est d’ailleurs pas la seule à s’interroger sur cette tendance 

de Bobin à « s’éloigner du monde » et à promouvoir cet éloignement dans ses œuvres. 

Bruno Blanckeman a souligné qu’une telle littérature, si peu axée sur la polis et aussi 

dédaigneuse de la sphère sociale, n’était pas très loin, au final, d’une « littérature de 

droite » (Blanckeman, 2002). Enfin, il est instructif, comme le souligne l’écrivaine, que 

ce soit « une enfant endormie » qui inspire à Bobin son idée de l’enfance (Huston, 2001, 

189). Qu’y a-t-il en effet de plus éloigné de l’enfance ordinaire que le sommeil de plomb 

prolongé, la mélancolie, l’immobilité, le silence et le retrait de la petite Hélène dépeinte 

dans L’enchantement simple? 

 

Dans le recueil de textes Le huitième jour de la semaine, on trouve à la fin une 

« Lettre oubliée entre deux pages », où l’auteur nous raconte une « fable fondatrice », 

c’est-à-dire le fait que, pendant l’écriture du recueil, une petite fille venait souvent le 

voir dans « la chambre d’écriture », et que cette sagesse de l’enfance, nous, lecteurs, la 

posséderions aussi. En quoi consiste cette sagesse? En une faculté d’émerveillement 

devant le simple. L’auteur et l’enfant avaient « inventé un jeu ». Il s’agissait de rester 

« assis, immobiles », et de « recenser » ensemble tout ce qu’ils voyaient dans la nature. 

Ce passe-temps leur fit vite pressentir l’infini, et que « le plus profond de nous était là, 

au dehors. Dans les choses, sous le flux argenté des heures » (ESA-HJS, 106). Au final, 

cette figure féminine et enfantine de la petite Hélène dessine tout le contraire de ce que 

l’on rencontre ordinairement dans la véritable enfance. Il s’agit d’une figure 

mélancolique, immobile, endormie, qui s’ennuie et qui refuse d’entrer dans le monde et 

dans le langage. 
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 Voilà présentées les figures féminines centrales dans la poéthique bobinienne. 

Parce que Bobin pratique la forme fragmentaire, ces figures sont dans son œuvre 

disséminées. Aussi m’a-t-il fallu recoller les morceaux, pour ainsi dire, de ces portraits 

qui ne peuvent assurément pas apparaître à la lecture d’un seul livre, ou de quelques 

livres de Bobin. Il faut les lire tous pour voir apparaître les récurrences, les constantes et 

les aspects des visages qui, si on lit les œuvres d’un seul tenant, finissent par s’imbriquer 

et former un portait. Nous avons vu la figure de Madame de Mortsauf de Balzac, morte 

d’amour; celle de Ghislaine, mère, amie et femme aimée défunte; celle de la grand-mère 

maternelle défunte et atteinte de folie; celles de Dickinson et des saintes défuntes; et 

enfin celle d’Hélène, autiste. Ce qui frappe d’emblée dans ce tableau, c’est le nombre 

des défuntes, et de fait : l’immobilisme, l’impuissance, le silence, la folie ou l’atemporel 

qui les entoure, sauf pour la figure de Ghislaine, vivante dans la première période de 

l’œuvre (jusqu’en 1995). Nous avons donc, dans l’ensemble, une image générale de la 

femme très peu incarnée, plutôt atemporelle… morte. 

 

Jusqu’ici, les figures qui honorent le mieux le projet poéthique du soin annoncé 

par Bobin sont celles de Ghislaine (1977 à 1995), « mère parfaite » qui enseigne une 

façon d’être et de se conduire à l’auteur, et celle de l’auteur lui-même, qui dès la lecture 

du Lys dans la vallée à l’adolescence, nourrit le projet – le désir – de protéger le féminin 

du masculin, de la mort et du manque de souci à son propre égard. L’auteur, aussi, se 

maintient poéthiquement dans la promesse faite à ces figures de Ghislaine, de Madame 

de Mortsauf et de la grand-mère folle. Certes, cette posture du soin n’est pas en tous 

points honorée par les figures de l’auteur et celle de Ghislaine, puisque celle-ci, bien 

qu’elle se soucie beaucoup des autres, s’en moque aussi comme de tout, dit l’auteur; 

alors que chez l’auteur lui-même, la posture de l’authenticité (du souci de soi) est aussi 

très forte, sinon plus forte encore que celle du soin entendu comme pratique quotidienne, 

en chair et en os. Mais surtout, et c’est sûrement ici le paradoxe majeur de la poéthique 

bobinienne : Bobin commence à écrire avec Madame de Mortsauf au cœur, indigné par 

la « misogynie » de Balzac à l’endroit de ce personnage qui meurt d’amour, voulant 

protéger le féminin de la misogynie et valoriser la force de vie et d’amour qu’il trouve 

en la figure de Ghislaine. Pourtant, en même temps qu’il veut sauver les femmes et leur 
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faire comprendre leur valeur, et même promouvoir largement des valeurs 

traditionnellement féminines auprès de son lectorat, Bobin valorise aussi fortement des 

figures féminines névropathes, mortifères et masochistes. On l’a vu au sujet de Weil : 

Bobin trouve « magnifique » que la philosophe ait « éteint elle-même les feux de sa 

beauté », « enlevé ce que la nature lui avait donné », « sacrifié l’éclat de sa beauté 

physique », « se laissant mourir de privations » (LUM, 125). À cette valorisation étrange 

de figures nihilistes s’ajoute le fait que Bobin, qui veut pourtant protéger les femmes de 

la misogynie, propose lui-même un discours phallocentrique sur les femmes et les 

hommes, puisé tout droit dans l’imaginaire freudien, faisant de la femme un réceptacle à 

qui manque toujours un phallus, et faisant de l’homme un phallus qui n’a pas besoin de 

réceptacle parce qu’il s’autosuffit. De la sorte, en valorisant des figures féminines 

masochistes et en tenant un discours dépassé sur les sexes et les genres, Bobin échoue 

peut-être à son double projet poéthique de protéger les femmes contre la misogynie et de 

valoriser les attitudes de soin qui leur sont traditionnellement reconnues. Premièrement, 

parce que valoriser le masochisme féminin ne contribue en rien à revaloriser les attitudes 

de soin traditionnellement attribuées aux femmes et aux mères, ni à mettre en valeur les 

femmes aux yeux des hommes (ou des autres femmes, ou des enfants). Deuxièmement, 

parce qu’en survalorisant les femmes et en méprisant les hommes, on ne peut que nourrir 

le sexisme, la misandrie qui va tout à fait de pair avec la misogynie et n’en est que 

l’autre versant, l’autre mot : il s’agit dans l’un ou l’autre cas de la haine de l’autre (ou 

de la haine du même, dans le cas de celui qui dénigre sa propre appartenance). Cela me 

paraît problématique chez un auteur qui dit souvent faire comme Artaud, c’est-à-dire 

jouer sur « l’avant et l’après écrit », autrement dit sur l’inconscient des lecteurs. Car 

force est d’admettre que cette littérature passe, et qu’elle reste. Je ne veux bien sûr pas 

dire ici que l’œuvre de Bobin est dangereuse, immorale ou qu’elle devrait être retirée des 

librairies. Pas du tout. Je dis seulement que cette œuvre, qui se veut poéthique, ne 

remplit pas toujours le devoir qu’elle se donne elle-même. 

 

En ce qui a trait aux autres figures féminines centrales, celle de la grand-mère 

folle et celle de la petite Hélène ne correspondent bien sûr à aucune posture éthique 

particulière. Celle de Madame de Mortsauf non plus, puisqu’elle se situe en zone 
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érotique de manque, la privant même d’un souci de soi minimal. Les figures des 

mystiques (les saintes et Weil) sont fort problématiques, toutefois : elles outrepassent les 

éthiques de l’authenticité, puisqu’elles se situent dans la mortification ou la privation et 

escamotent ainsi un minimal respect de soi; elles s’opposent aussi à celle du care, 

puisque selon le principe de l’éthique du soin, souci de soi et souci de l’autre doivent se 

conjuguer, se compléter, même si la symétrie parfaite est impossible. En fait, les figures 

des mystiques et des saintes, chez Bobin comme partout ailleurs, incarnent plutôt une 

morale religieuse moyenâgeuse de la mortification, tout à fait incompatible avec les 

différentes éthiques contemporaines, même celle du devoir, puisque dans l’éthique 

déontologique et les théories de la justice, le droit à la vie et le respect de la personne 

sont les tout premiers principes universels à respecter, et que les mystiques bafouent ces 

droits fondamentaux à leur propre égard. Aussi, la morale religieuse de ces mystiques 

me semble plutôt se rapprocher de celle de la bonté chez Levinas, où le sujet doit être 

destitué de son trône raisonnant à la faveur d’un Autre Visage évanescent, qui ne laisse 

rien pour mon je que des traces. 

 

 

2. LES FEMMES À VENIR : PROMESSES 

 

Toutes ces figures éparses dont je viens de recoller les miettes afin de 

reconstituer les portraits, on en retrouve les caractères chez les protagonistes des romans. 

Parce que ces figures offrent des variations de celles que l’on vient de voir de près et en 

détail, je me permettrai d’être plus synthétique, recherchant les possibles différences de 

figures davantage que les ressemblances. Je veux aussi et surtout analyser la conduite et 

le maintien de soi des héroïnes pour voir si elles honorent le pari du care, ou si elles 

restent tributaires d’autres postures éthiques, comme celle de l’authenticité, celle de la 

bonté ou celle de la mystique. L’enjeu de cette recherche exigera donc de résumer les 

intrigues des romans, puisque c’est finalement dans le sens général de la diégèse (et sa 

boucle, ou son ouverture) que l’on pourra trouver ce que l’on cherche. 
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A) ALBE HORS-LA-LOI 

 

Dans La femme à venir, un narrateur extradiégétique raconte la vie d’Albe, de 

deux mois à vingt-cinq ans. Enfant unique, l’héroïne évolue et devient écolière, 

étudiante, maîtresse, putain, amie puis, finalement, amoureuse. Un aspect maternel du 

personnage est aussi révélé en filigrane de sa relation avec le petit Antonin, un orphelin 

fuyant la tutelle d’une grand-mère atteinte de folie346. La mère d’Albe, nous le verrons, 

ne reconduit pas du tout les attitudes temporelles et les valeurs altruistes que les mères 

ont traditionnellement tenues. 

 

Le récit commence d’entrée de jeu auprès du berceau de la fillette qui, à deux 

mois déjà, connaît des problèmes de sommeil : « […] elle sait tout ce qui est à savoir : 

que le sommeil est la seule paix, que le sommeil est impossible. » (FV, 12) Cet élément 

donne le ton de toute l’existence du personnage. Cette propension à se garder indemne du 

monde et de l’environnement relève du refus ou de l’incapacité de l’héroïne à incarner sa 

place de sujet. Ainsi le sommeil est-il le lieu de la paix, un lieu de « non-vie », lieu 

toutefois hors d’atteinte. Car « On est d’abord loin de tout » (FV, 11) dit le narrateur, loin 

de la paix, de soi, de son individualité. Les parents d’Albe ont peu d’argent, mais la 

famille habite une maison aux grandes pièces où l’essentiel y est : espace, silence. 

 

L’une des pièces est « interdite », réservée au père : « La porte est fermée à clef. 

La mère ni la fille n’ont le droit d’y entrer. » (FV, 13) Le père est « […] farouche là-

dessus : personne ne doit entrer, absolument personne, pas même la fille du roi, pas 

même Albe, celle qui a tous les droits. » (FV, 14) À ce stade du récit, le père est peintre 

non advenu. Il a bien vendu quelques tableaux lors d’un vernissage, il y a un certain 

nombre d’années, mais rien de plus. Aussi, dans son atelier (la pièce secrète), il y a 

« […] beaucoup de songe, beaucoup de solitude » (FV, 14). Après cet échec, le père 

pratique le métier de représentant d’assurances, emploi alimentaire. Quant à la mère, elle 

                                                
346 Il s’agit d’un clin d’œil à Antonin Artaud. Antonin est né de façon tout à fait inattendue : sa 
mère a rencontré un homme de cirque et est tombée enceinte. L’homme la laisse tomber, elle 
perd la raison (PV, 89-90). Antonin est confié à sa grand-mère, qui devient folle aussi. Il 
s’enfuit. 
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lit des manuscrits dont elle rend compte pour une maison d’édition, en plus d’écrire, 

sans toutefois publier. Personne n’a droit de regard sur ces écrits : « Elle ne les montre 

pas » (FV, 17). Encore une fois, un interdit règne autour de l’acte créateur. « Un peintre 

qui n’expose plus, un écrivain qui ne publie pas. Pour Albe, il reste très peu de chose 

[sic], très peu de choix. » (FV, 18) Nous verrons plus loin que ces interdits amenuisent 

les désirs de l’héroïne. La mère, pour Albe, « c’est l’air que l’on mange et le silence 

qu’on respire. C’est l’univers entier de la maison, rien que pour vous – du brin d’herbe à 

l’étoile. Elle vient toujours quand on l’appelle. Elle réconforte, elle apaise. » (FV, 16) 

Mais elle est aussi source d’inquiétude, car elle fugue souvent, sans raison apparente. 

Elle est une mère aimante, mais :  

Parfois aussi elle disparaît. Elle prend la voiture et roule au hasard, un peu 
trop vite. Elle s’arrête avec le soir dans un hôtel. Elle demande une chambre 
à deux lits. Sur le premier, elle étale ses vêtements en reconstituant la forme 
du corps. Sur le second, elle s’endort pour une journée entière. Ensuite elle 
revient, les bras chargés de roses. Quand on l’interroge sur ses fugues, elle 
rit très fort, en passant la main dans ses cheveux. Elle rit souvent ainsi, pour 
du bonheur ou du malheur. (FV, 16) 

 

Une sorte d’aura de nonchalance et de liberté entoure la mère, tout comme c’était 

le cas chez Ghislaine. Plusieurs amis cultivés rendent visite aux parents, et aucun d’eux 

ne reste insensible aux charmes de cette femme, qui « se voit toute fraîche dans les yeux 

des invités. Miroir, beau miroir. Elle ne promet ni ne refuse. Elle rit. » (FV, 20) Miroir, 

miroir, dit-moi qui est la plus belle, entendons-nous bien sûr, faisant écho au conte 

Cendrillon. Cette attitude de reine recherchant son pouvoir et son règne dans le regard 

de ses sujets, Albe la répétera quelques années plus tard, de façon systématique et 

épuisante. 

 

L’un des amis des parents fait office de gardien auprès d’Albe. Musicien 

célibataire de quarante-quatre ans, il est toujours prêt à rendre service. De quatre à sept 

ans, Albe adore se faire raconter des histoires par ce Russe ayant jadis tout perdu. À sept 

ans, Albe éprouve encore des problèmes de sommeil. Depuis quelque temps, Guillaume 

ne vient plus, sans raison apparente. Encore une fois, Albe est confrontée à l’absurde des 

disparitions : c’est aussi le cas lors des escapades de sa mère. Un soir qu’elle n’arrive 

pas à dormir, elle entend ses parents discuter ensemble au sujet de Guillaume. En 
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entendant le mot « suicide », elle s’évanouit. Pour Albe, il s’agit de la perte, 

incommensurable, de celui qui détient le muthos, qui raconte. Celui chez qui la pulsion 

créatrice n’est pas gommée par l’interdit. Guillaume était le seul adulte lui donnant 

accès, par ses histoires, au royaume du symbole347. Sans lui, Albe « attend quelque 

chose, on ne sait trop quoi […] où trouver la force d’attendre, quand le visage aimé est 

recouvert de terre? Toute lumière venait de ce visage. Maintenant, on n’y voit plus. » 

(FV, 26) 

 

Le père se remet à peindre, dans les mornes tons du noir et de l’ironie. Il parvient 

à vendre ses tableaux, le succès et la renommée arrivent enfin, le métier de représentant 

d’assurances se voit abandonné. Notons le noir et l’ironie de la réussite paternelle et 

masculine. Comme si, nécessairement, la pulsion créatrice et la virilité du père devaient 

avoir quelque chose de mélancolique et de désenchanté. C’est à l’époque où, dans la 

diégèse, justement, la relation des parents s’étiole de plus en plus. Ils ne semblent plus 

s’aimer et se disputent beaucoup : « Albe est la seule parole calme […] » (FV, 30) 

échangée entre eux. Les amis se sont éloignés du couple. Plus le père peint, plus la mère 

fugue, pour une journée, parfois deux. Maintenant, dans les hôtels, « elle demande une 

chambre à un lit, parfois avec quelqu’un et c’est sans importance. » (FV, 30) Si un doute 

planait quant à la fidélité de la mère, il est maintenant dissipé. À l’école, Albe est 

solitaire, mais parle fort et rit beaucoup. Elle a quatre ou cinq amies, en plus de se 

confier à un chat du nom de Raldagore. 

 

Lorsque Albe a dix ans, la famille emménage dans une nouvelle maison. Elle a 

été offerte par l’oncle maternel, qui revient d’Amérique où il a fait fortune. Il s’agit 

d’une maison bleue près d’une montagne, avec un cheval noir, maintenant, à qui se 

confier. C’est dans cette maison qu’Albe subit la perte de sa mère, qui se présente, elle 

aussi, comme une fugue inexplicable. Un été, lors d’une de ses mystérieuses escapades, 

son absence se prolonge de façon inhabituelle. Jamais plus elle ne revient par la suite : 

un accident de voiture lui enlève la vie. L’existence de la mère a trouvé son terme à 

                                                
347 C’est à peu près la seule occurrence, dans les œuvres complètes de Bobin, où le masculin 
possède un peu de muthos. 
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même une échappée belle, à même une échappée adultère, fautive. Sa vie comme sa 

mort restent pour ses proches incompréhensibles, inexplicables, impénétrables. Le 

visage riant de ce personnage n’aura jamais su répondre aux attentes des autres 

personnages : femme échappant à son mari, mère échappant à sa fille, écrivaine 

échappant à la reconnaissance d’autrui, le personnage échappe même, en mourant, à sa 

propre fuite. Devenant femme, c’est cette conduite d’absentéisme et de désertion 

qu’Albe tend à reproduire. Elle aussi veut demander au miroir du regard masculin qui est 

la plus belle. Mais cette répétition est contraignante et empêche l’advenue à soi, on s’en 

aperçoit dans une note adressée à sa mère pendant son deuil, vers dix-sept ans : 

Petite mère. Petite alouette dans le ciel pur. Petite maman lunaire. Ma 
douce aux bras si frais. Ma géante, ma poupée. Où donc es-tu partie si vite. 
Tu es la plus étourdie des voyageuses. En partant, tu as laissé tous tes rires 
dans mes yeux, tu as négligé d’éteindre la lumière dans mon cœur. Comment 
pourrais-je m’y retrouver, maintenant. Tu as gardé pour toi tant de clarté 
que je n’y vois plus rien. Ce n’est pas bien, maman soleil. Ce n’est pas bien 
du tout. (FV, 61) 

 

Après cette pensée d’Albe pour sa mère, il ne sera plus jamais question de ce 

personnage dans le roman. Plutôt, Albe incarnera elle-même la fougueuse « liberté » que 

sa mère personnifiait. Cette liberté sera d’abord temporelle : Albe ne désire rien tant que 

de regarder le temps s’écouler. Attendre, oisivement. « Ne bouger que dans l’extrême 

proximité d’un danger – ou d’un amour » (FV, 81), pour ne pas défaire ce qui se donne si 

bien de lui-même : l’instant. C’est en second lieu cette attitude nonchalante et désobligée 

qui vaudra la liberté d’Albe : chacun désespère d’elle et finit par projeter ses attentes vers 

quelqu’un d’autre. Père, amants, soupirants, collègues d’études, clients du sexe : autant 

de figures masculines auxquelles Albe refuse son mystère, mais aussi son engagement :  

On ne la dérange pas. On ne la comble pas non plus. […] Elle écoute en 
souriant. Quand on s’avance un peu, il n’y a plus personne. […] On ne sait 
trop quoi penser d’elle. […] Absente d’elle-même comme de vous. […] 
Mystère des êtres les plus proches. […] Son secret est en dehors d’elle. 
Exposé à ciel ouvert. Invulnérable. (FV, 86-87) 

 

Vers dix-sept ans, elle accompagne son père dans ses vernissages et travaille 

pour lui les week-ends, à titre d’agente d’artiste. La semaine, elle fréquente le lycée, où 

elle se découvre un intérêt pour la littérature. En fait, la lecture l’aide à dormir et à 
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oublier : « La lecture, c’est pratique, ça vous prend dans ses bras et ça vous emmène 

toute légère jusqu’au sommeil, jusqu’à l’oubli. » (FV, 49) Le premier homme sur qui 

Albe jette son dévolu est nul autre que son professeur de lettres. « Indifférente, avec 

passion » (FV, 50), elle tombe amoureuse de l’homme de cinquante-trois ans. Autant 

dire de son père, qui lui-même n’a pas encore atteint la cinquantaine : il avait vingt-neuf 

ans à la naissance de sa fille. C’est lors d’un dîner chez le professeur, en compagnie des 

deux autres meilleures élèves, qu’Albe offre son corps à celui qui lui enseigne 

Montaigne et qui a aussi publié ses propres journaux intimes. Après cette première 

aventure, Albe rentre à la maison. Son père la voit et la devine, sur le champ, devenue 

femme, c’est-à-dire sans plus de virginité. Dans le visage de celle qui vient de se 

découvrir un sexe, c’est celui de sa femme adultère qu’il voit. Aussi gifle-t-il Albe, qui 

sait très bien que ce soufflet s’adresse à sa mère.  

Ce n’est pas elle qu’il regarde. C’est l’autre, la morte. La mère. Le visage 
d’Albe était comme une neige. La neige a fondu en une nuit. On peut voir 
l’herbe du second visage, celui de la femme adultère. […] Il sourit et lui 
donne une gifle, puis une deuxième, très fortes. […] Elle sait très bien que 
les deux claques n’étaient pas pour elle. (FV, 59) 

 

Le père et la fille se rendent à la maison bleue pour y passer les vacances d’été, 

où le professeur va les rejoindre et couche chaque nuit avec Albe, au vu et au su du père 

qui accepte tout bonnement le cours des choses. Il faut peu de temps pour qu’Albe 

apprenne l’état matrimonial de son amant, et l’espèce d’entente « amour libre » 

caractérisant ce mariage. La jeune femme en vomit, ce qui ne l’empêche pas de 

continuer de voir son amant. À la fin de l’été, cette relation se résorbe aussi vite qu’elle 

s’était entamée. Albe veut changer, se prendre en charge, quitter son père, prendre un 

logement et étudier en langues. Pendant les sept années suivantes, l’héroïne tentera tant 

bien que mal d’y arriver. Ne sachant trop comment s’y prendre, elle emprunte l’attente 

et l’immobilité. C’est sa « rencontre décisive » avec une grenouille qui la convainc de 

suivre cette voie. Cette grenouille, au milieu de la route et craignant sûrement le danger, 

reste immobile. Le conseil de l’animal est simple, c’est :  

de feindre l’immobilité, de simuler une mort. Attendre. Ne bouger que dans 
l’extrême proximité d’un danger – ou d’un amour. Ne rien entreprendre 
avant. Attendre. Elle attendra sept ans. Peut-être trouverez-vous que c’est 
bien long, sept ans. Pour Albe, ils passeront comme un seul jour. Plus tard 
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elle se dira, songeant à cette époque : je n’ai jamais été aussi heureuse que 
dans ces années-là, de sommeil et d’eau froide. (FV, 81) 

 

Albe la grenouille348, nous l’aurons deviné, deviendra un jour une belle princesse 

au bois dormant. Elle s’installe dans le studio acheté par son père et entreprend ses 

études en langues. Ses collègues étudiants sont nombreux à la désirer, mais à chacun, 

elle se refuse. Elle préfère encore s’occuper du petit Antonin, un orphelin de huit ans 

vivant sous la tutelle d’une grand-mère fêlée. Lorsqu’elle se met à délirer, Antonin 

s’enfuit et se retrouve de plus en plus souvent chez Albe, qui prend soin de lui. Elle, son 

« père était muet dans l’enfance, et la mère n’avait jamais le temps. » (FV, 91) Aussi, se 

console-t-elle un peu elle-même en couvrant le garçon d’attention. Pendant cette même 

époque, elle rencontre un « petit homme » chez un dentiste, dans la salle d’attente. Il est 

triste, marié, caissier dans une banque. Sans lésiner sur les préliminaires, ils se 

retrouvent dans une chambre d’hôtel pour « faire des choses ». Albe « se penche sur 

l’enfant maussade tout au fond du caissier. » (FV, 97), comme quoi s’occuper de lui 

n’est pas très différent de s’occuper d’Antonin aux yeux du narrateur. Il y a quelque 

chose de l’enfance que l’héroïne souhaite visiblement soigner. Le petit homme asservit 

Albe, l’insulte, s’en joue comme d’un objet et la paie à cette fin. Albe déteste, mais aime 

aussi bien ce jeu, qui devient un rituel de tous les jeudis, quatorze heures. Chaque fois, 

injures, menaces et baise sont au rendez-vous. Six mois de ce régime sado-masochiste en 

disent long sur le malaise de l’héroïne349. Dans sa propension à répéter l’attitude 

séductrice de sa mère, il y a paradoxalement un désir de différenciation qui fait qu’elle 

ne peut pas, comme sa mère, être une « femme mère ». Et n’étant plus une « femme 

vierge », peut-être ne lui reste-t-il plus qu’à être une « femme pute ». Le narrateur 

l’annonçait au début du roman : il reste très peu de choix pour Albe. Pendant toutes ces 

années d’études, où se croisent les amis, Antonin, le petit homme et un chat abandonné, 

Albe « n’est pas malheureuse. Elle n’est pas morte, elle n’est pas vive. » (FV, 100) 

Aussi bien dire qu’elle végète dans l’entre-deux de la vie et de la mort, dans le refus 

                                                
348 Je renvoie à la section sur les filles de cœur à naître chez Artaud, où j’explique comment 
Bobin fabule une généalogie de femmes grenouilles dans QQ. 
349 Bobin revient sur cette histoire d’une jeune fille qui se prostitue pendant six mois, dans le 
texte « Mina » (INES, 89). 



 

 

336 

d’assumer pleinement son statut de sujet. Albe, qui aime tant le sommeil, ne souhaite pas 

vivre. Elle est dans les limbes. Comme la petite Hélène : un sommeil de plomb. 

 

À vingt-quatre ans, « La belle au bois dormant se réveille. Elle sort d’un sommeil 

de sept ans. » (FV, 101) Ce qui vient après cette attente, c’est bien sûr un travail : Albe 

ouvre une galerie d’art dans l’ancien couvent adjoint à sa résidence. Mais l’ennui 

succède au rapide succès, si bien que la nécessité de gagner sa vie, même comblée par 

un travail qui est dans l’horizon des goûts et intérêts d’Albe, n’arrive pas à circonscrire 

l’héroïne dans un rôle, une figure, une présence qui serait advenue à soi-même. L’ennui 

se profile simplement comme la trace informant que toujours, quelque chose manque. 

Ce manque, c’est à vingt-quatre ans qu’Albe en mesure la béance. Il ne peut y avoir de 

plénitude, de contentement : la béatitude n’est pas de ce monde et par là, elle n’est même 

pas souhaitable, non plus.  

Connaissez-vous, messieurs, mesdames, la douleur de l’ennui. Car c’est une 
douleur, la plus minutieuse. Elle se glisse au fond de l’âme, elle se niche 
entre vos dents. […] L’ensemble fait un désert. J’ai perdu une chose mais 
j’ignore quoi. Il est même douteux que je l’aie jamais possédée, cette chose. 
Pourtant, c’est sûr, je l’ai perdue. (FV, 104) 

 

Le constat de cette chose perdue est un choc. L’ennui, l’absence de 

contentement de soi et de l’autre sont prégnants chez le personnage. Cette chose perdue, 

c’est bien sûr la mère morte pendant l’adultère, et l’ami Guillaume suicidé. Cette chose 

perdue, c’est aussi la foi en la vie. Afin de noyer son ennui profond et de survivre au 

choc produit par le constat de cet ennui, Albe se paie une cuite dans un café. La 

propriétaire, Lise, offre le gîte à celle qui, ivre de son malheur, ne pourra rentrer chez 

elle.  

 

L’amitié naît entre les deux femmes. À Lise, atteinte d’un cancer à la gorge à 

quarante-quatre ans, il ne reste qu’un an à vivre. Cette femme, c’est « Une présence 

légère. […] Un mélange de force et de délicatesse. […] Elle réconforte sans le savoir. » 

C’est « la grande sœur, celle qui manquait. » (FV, 111) Enfin, Albe s’éloignera de son 

père, car alors est possible « Le regard d’Albe sur une autre femme. Sur elle-même, 
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donc. » (FV, 112) Au café tenu par sa nouvelle amie, Albe observe les autres, enfin, 

quelqu’un d’autre que son père : 

Tellement de visages, détachés de la même substance d’humanité, de la 
même matière d’absence. Albe les regarde un par un. Elle les trouve beaux – 
d’une beauté qui a affaire avec la douleur. Ce sont les mêmes visages que 
dans l’enfance, un peu plus effacés, un peu plus étonnés d’avoir accumulé 
autant de mauvaises notes. […] Pour s’y retrouver dans tous ces gens, il 
faut s’y perdre. C’est ce qu’elle fait, Albe. Elle n’ouvre plus aucun livre. Elle 
dévore les visages. (FV, 122) 

 

Le regard sur l’autre devient donc possible. Il aura fallu l’amitié d’une femme 

pour y arriver, une femme grande sœur, mais aussi, par l’âge, une femme mère. De fait, 

Lise est la mère d’une petite fille d’une dizaine d’années. Puisqu’elle mourra de son 

cancer dans un an, c’est donc dire que la fille de Lise se retrouvera, comme Albe 

quatorze ans plus tôt, orpheline. Lise réunit donc les conditions du drame de l’enfance 

d’Albe. Accompagner cette amie vers la mort est l’occasion, pour elle, de réussir enfin le 

deuil de sa propre mère. Et peut-être, de pardonner à celle qui mourut en plein délit 

nuptial. Lors d’une visite des deux femmes au père, Albe ressent de la honte devant celui 

qui se montre trop familier avec elle. « Elle se promet de ne plus jamais revenir ici. De 

laisser le peintre à son désert, le père à ses grimaces. Bien sûr elle n’en fait rien » (FV, 

125), mais leur relation ne sera plus aussi proche, ce qui rend Albe non seulement 

disponible à l’amitié avec Lise, mais aussi presque disponible à l’amour. Dès lors : 

On est très près d’une autre vie. Aucun doute là-dessus. Une vie toute rose, 
peinte en neuf. On la touche presque du bout des doigts. […] Et pourtant 
rien n’arrive. C’est qu’on est empêché. […] ce n’est pas une chose qui 
empêche, c’est soi-même : on tient encore à cette vie morte, que l’on n’aime 
plus. (FV, 126) 

 

À la fin du roman, au cours d’un voyage, Albe tombe amoureuse d’un cuisinier, 

heurté dans la cuisine d’un hôtel. Le « choc amoureux350 » est partagé, aussi passent-ils 

trois nuits ensemble. Au troisième réveil, tout ce qui reste de l’homme se trouve dans 

une lettre où il dit aimer Albe, et que cet amour doit être le motif même de leur 

distanciation, de leur absence l’un pour l’autre. Car cet amour entre Albe et le cuisinier 

ne doit porter que plus tard les fruits de l’engagement : 

                                                
350 J’emprunte cette expression à Francesco Alberoni, Le choc amoureux (1993). 
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Nous sommes trop semblables, trop proches l’un de l’autre. Je désire qu’à 
présent nous inventions cette distance qui nous fait défaut. Il y a des chemins 
en moi, des impatiences. Je dois les épuiser. Il y a des enfances en vous, 
d’autres visages dans votre visage. Laissez-les venir au jour, fleurir et se 
faner. Je ne vous demande pas de m’attendre. Il n’y a pas d’autre attente 
que de vivre. […] Bien peu de gens savent aimer, parce que bien peu savent 
tout perdre. […] Là où ils sont, rien ni personne ne viendra. Il leur faudrait 
d’abord atteindre cette solitude qu’aucun bonheur ne peut corrompre. (FV, 
134) 

 

La lettre se termine sur l’invitation vague à des retrouvailles, dans un phare 

abandonné en Bretagne, on ne sait quand. Ainsi, dès leur rencontre, les deux 

protagonistes savent qu’avant de pouvoir s’engager avec l’autre, on doit pouvoir être 

bien avec sa solitude. Cette aisance dans la solitude originaire permet une grande liberté 

et la possibilité de s’engager auprès d’autrui. Dès lors, Albe continuera de faire de sa vie 

une attente où le temps se perd, mais cette fois « elle attendra – d’une attente toute 

légère » (FV, 135), c’est-à-dire d’une attente strictement temporelle, dépourvue 

d’attentes affectives. Le roman se termine sur une héroïne chantante, se rendant au phare 

abandonné en Bretagne. Le narrateur ne dit pas si le cuisinier la rejoindra. Mais « De 

loin on dirait qu’elle n’a plus de visage » (FV, 138) ou, en d’autres termes, que 

l’indigence en est disparue. Un premier pas est ainsi fait chez le personnage pour 

éventuellement rencontrer l’autre dans la disponibilité. Mais cela ne reste qu’une 

éventualité, que le roman n’explore pas. 

 

Nous l’avons vu, le roman La femme à venir met en scène l’odyssée d’une 

héroïne en route vers elle-même, mais aussi vers l’autre. Pour arriver à cette 

disponibilité dont seul est capable un sujet connecté à son désir, Albe doit subir pendant 

plusieurs décennies le poids de ses filiations. La difficulté des parents à s’affirmer en 

tant qu’artistes fait qu’elle-même courtise l’ennui de près. L’adultère, les fuites et la 

mort prématurée de sa mère font qu’Albe elle-même déserte tout son entourage et refuse 

de s’engager, en plus de s’adonner à des rapports amoureux et sexuels douteux. Aussi 

bien chez l’héroïne que chez sa mère, nous sommes bien loin, tout au long de la diégèse, 

d’une attitude care. Le personnage de la mère montre un exemple de femme moderne 

qui ne sait pas trop comment s’y prendre pour s’émanciper en respectant les autres, et 
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qui sabote ses relations avec les autres pour y parvenir (cela est particulièrement le cas 

chez Lise, d’ailleurs, qui assassine son mari par pure fatigue de son mariage). 

Néanmoins, le soin est perceptible dans l’attention et le temps qu’accorde Albe à 

Antonin, et ceux qu’accorde Lise à Albe. La fin du roman, qui propose une ouverture, 

laisse penser que le personnage et son amoureux sont devenus assez matures pour 

arrimer le souci de soi au souci de l’autre, ou du moins, qu’ils ont eu la sagesse de 

s’accorder le temps pour le devenir. 

 

 

B) VULNÉRABLE ISABELLE BRUGES 

 

Dans Isabelle Bruges, le narrateur extradiégétique relate un scénario semblable à 

celui de La femme à venir. L’héroïne de treize ans, sa sœur Anne et son frère Adrien (en 

bas âge) perdent leurs parents. Sur l’autoroute, la famille s’arrête pour laisser passer un 

orage. Pendant le repas, les parents sortent du restaurant et ne reviennent jamais plus. 

Isabelle trouve une enveloppe sur la table. À l’intérieur se trouve une lettre du père 

expliquant que sa femme malade est vouée à un long et souffrant parcours vers la mort 

certaine, parcours où la folie pourrait poindre. Incapable d’affronter ce qui vient, il 

préfère raccourcir le trajet, mourir maintenant, avec elle, en voiture. Encore une fois, 

Bobin donne à la mort la forme de la fugue, de la fuite : il s’agit même d’un abandon pur 

et simple, délibéré. Et c’est ce goût de la fuite qui colore le personnage d’Isabelle. 

L’abandon des parents la délie de tout repère et lui fait accéder à un état où, 

normalement, le temps devrait infiniment être à occuper; mais où elle se laisse plutôt 

porter, dans une attitude de grande ouverture à la vie. Comme Albe dans La femme à 

venir, Isabelle « Bruges » (orpheline, elle s’attribue ce nom) veut éternellement perdre 

son temps, simplement être. Chez Églantine (dont le vrai nom est Aubépine, ISA, 25), la 

vieille dame les ayant recueillis dans sa maison à Bruges le jour même du désastre, elle 

peut perdre tout son temps, et elle se met rapidement à l’écriture, écrivant aux 

morts (ISA, 33). 
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En discours direct, Églantine fait d’emblée le récit de sa vie à Isabelle : avant 

qu’elle naisse, son père avait tourné de l’œil pour une autre femme. Alors sa compagne 

était « part[ie] un dimanche sans prévenir, pren[ant] le train pour la Bretagne » (ISA, 

27). Il fallut beaucoup de temps au père pour reconquérir son amoureuse, mais il réussit. 

Il partit ensuite en guerre (probablement celle de 1914-1918) et ne revint que « deux fois 

en permission » (ISA, 28). Lorsque Églantine apprit sa mort, elle fut soulagée, puisque 

« la guerre avait fouillé loin dans son cœur pour en arracher tous les filaments de 

douceur, de calme et de joie » (ISA, 29). La vieille dame avait l’âge d’Isabelle lorsque sa 

propre mère mourut (ISA, 29), Isabelle voit donc « son double dans un miroir vieilli, une 

orpheline de soixante-dix-neuf ans » (ISA, 30). La dame raconte encore avoir suivi des 

cours de danse à l’adolescence, pour ensuite travailler pendant quinze ans pour un 

théâtre, « puis dans une troupe ambulante » (ISA, 36-37). Aussi ne s’étonne-t-elle 

d’aucune sorte de disparition : elle-même a vu ses parents disparaître, a vécu de façon 

nomade et a vu son fils Jacques, capitaine, fuguer depuis son plus jeune âge (ISA, 47-

49). Encore un roman, donc, où sans cesse l’autre s’enfuit ou disparaît, même soi-même, 

et où cela est tranquillement accepté dans l’attente, mais pas l’attente de l’autre, ni de 

rien d’ailleurs. Simplement dans le désœuvrement et dans l’absence d’engagement pour 

autrui, du moins chez Isabelle (Églantine, elle, trouve encore difficiles les disparitions de 

son fils de cinquante ans, ISA, 50). 

 

Jacques devient le précepteur d’Isabelle (ISA, 46). Un jour, à des fins éducatives, 

elle se rend à Versailles avec lui. Alors, Jacques lui suggère de lire La Fontaine si elle 

souhaite en connaître davantage sur l’époque de Louis XIV. « Ce n’est pas dans les 

livres d’histoire que vous apprendrez l’histoire, mais dans ces fables, ou dans les pièces 

de Racine » (ISA, 58). Le lendemain, Isabelle écrit donc un roman d’aventures. « Ainsi 

filent cinq années » (ISA, 60) où Jacques instruit Isabelle et voyage avec elle à cette fin. 

Cinq années où « c’est pas grave, Isabelle. Rien n’est grave, Isabelle », selon le 

narrateur, et où Églantine s’occupe de tout le monde en lavant le linge et en faisant des 

tartes (ISA, 45; 55). 
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À dix-huit ans, Isabelle se sent amoureuse « de tout et de rien, du ciel tranquille, 

de la terre douce, d’elle-même et de l’ombre d’un cerisier » (ISA, 65). Discutant avec 

son ami le cerisier, l’héroïne réfléchit un peu à la disparition de ses parents : « ils ne sont 

pas si grands qu’on croit, les parents, à peine un peu plus grands qu’un noyau de cerise, 

tout dépend de la terre où on les a mis, c’est sans fin cette histoire, mon cœur » (ISA, 

66), et répète à trois reprises à l’arbre qu’elle ne l’abandonnera jamais. Elle poursuivra 

cette étrange relation esthétique et imaginaire avec le cerisier, et prendra soin 

d’Églantine, victime d’une attaque (ISA, 69-71). Isabelle leur fait la lecture à l’un et à 

l’autre (ISA, 78-81). À presque dix-neuf ans, la protagoniste dit – en discours direct : 

Le bonheur c’est l’absence, c’est d’être enfin absente à soi, rendue à toutes 
choses alentour. […] C’était ça être heureuse, c’était quand je n’y étais pas, 
quand ma vie n’était plus dans ma vie, quand ma vie se perdait toute entière 
dans la vie, nulle part, le bonheur c’était nulle part. (ISA, 82-83) 

 

Ce bonheur est toutefois ébranlé au moment où Églantine se brûle sur le poêle et 

se blesse en tombant (ISA, 85). Avec le médecin de la vieille et Jonathan – un nouveau 

personnage conduisant le médecin en moto –, tous se rendent à l’hôpital. Isabelle tombe 

amoureuse du photographe Jonathan, mais, indécise, prend exemple sur le cerisier : 

« Prends exemple sur l’autre, toujours dans le même coin du jardin. Il ne s’affole pas, 

lui. Il ne s’impatiente pas. Il laisse venir, il laisse fleurir » (ISA, 88-89). Peu à peu, 

Isabelle se laisse emporter par le sentiment amoureux, mais sent finalement qu’il ne 

serait peut-être pas possible de vivre cet amour avec Jonathan, qui lui avoue avoir 

récemment vécu une sorte de fatigue, « une lassitude énorme, une fatigue du monde et 

de moi et de tout » (ISA, 105). Le lendemain de cet aveu, elle rage : 

assez des hommes fatigués qui partent sur l’autoroute, des mères héroïques 
qui souffrent en silence, des chiens qui par délicatesse se cachent pour 
mourir. […] assez de personnes si gentilles qu’elles disparaissent sur la 
pointe des pieds. Quant à celui-là [Jonathan], c’est un comble. Il disparaît 
dans le temps même où il vous parle. Quand vous cherchez derrière son 
sourire, il n’y a personne. Assez, assez. (ISA, 109-110) 

 
Si les deux protagonistes font l’amour dans l’après-midi (ISA, 113), ils ne s’engageront 

pas ensemble. Églantine meurt et Isabelle enterre celle qui est devenue sa « grand-

mère » en dessous de l’ami cerisier (ISA, 117). Dans une lettre d’Isabelle à Jonathan, on 

apprend qu’elle hérite de la maison à Bruges et qu’elle compte continuer d’attendre : 
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Je tenais à demeurer dans cette maison, dans ce jardin. Pourquoi, je 
l’ignorais. À présent je sais : ici est mon travail. Mon travail c’est attendre – 
et ne me demandez surtout pas quoi, ou qui : si j’en avais la moindre idée, 
ce ne serait plus la peine d’attendre. Vous serez toujours le bienvenu ici. Je 
sais que votre travail vous mène aux quatre coins du monde, je sais aussi 
que vous ne pouvez rester en place bien longtemps. Pardonnez-moi tant de 
franchise : cela me convient. Je n’imagine pas vivre en couple. Je n’imagine 
rien, d’ailleurs. (ISA, 118-119) 

 
Comme Albe, il s’agit d’attendre légèrement, c’est-à-dire laisser le temps être, sans 

attentes affectives. Ce n’est en effet pas l’amour ni Jonathan qu’attend Isabelle. Elle 

n’attend rien d’autre que le présent qui s’amène sans défaut, puisque Jacques lui a offert 

une rente (ISA, 118) et qu’un emploi n’est pas nécessaire. Aussi l’héroïne entend-elle 

lire, côtoyer le cerisier et semer des fleurs sur la tombe d’Églantine (ISA, 119). Mais 

surtout, elle projette de continuer d’écrire, comme on le voit dans ce discours qu’adresse 

le narrateur à Isabelle : 

Ceux que tu attends, tu le sais bien, ils sont au fond de toi, perdus. Perdus 
dans la forêt du sang. Allume un feu pour qu’ils y voient, pour qu’ils 
retrouvent leur route, la route qui mène des enfers au plein jour – au jour 
d’aujourd’hui, Isabelle. Éclaire ton sang. Écris. (ISA, 119) 

 

Comme l’héroïne de La femme à venir, celle d’Isabelle Bruges est très tôt 

orpheline et confinée, par là, à une temporalité particulière – celle du deuil; la perte des 

parents rend douloureux le rapport au passé, et difficile le rapport à l’avenir, ce qui 

justifie leur horizon temporel axé sur le présent, sur le moment. On repère chez l’une et 

l’autre une certaine difficulté d’engagement, mais qui est commune à tous les 

adolescents. Alors qu’Albe surmonte cette difficulté en faisant la paix avec elle-même et 

en se rendant disponible à l’amour, Isabelle choisit d’écrire aux morts, comme le fait 

Danièle Sallenave (Le don des morts, 1991), et comme le fait, surtout, Christian Bobin. 

Ici, on voit que la posture de l’auteur, l’écriture du care est reproduite chez le 

personnage qui, écrivant, prendra soin de ses morts, des mots, de la terre et de son 

cerisier. 

 

D’ailleurs, le personnage d’Isabelle prend soin d’Églantine à la fin de ses jours. 

Quant au personnage de la vieille dame, il fait preuve d’une attitude responsable et 

attentive devant la grande vulnérabilité d’Isabelle et de ses cadets, en les recueillant chez 
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elle comme s’il s’agissait de ses propres enfants. Son fils, Jacques, en fait autant, offrant 

des voyages à Isabelle, sa sœur et son frère, s’occupant de leur éducation et de leur bien-

être matériel. Ce sont les parents des trois enfants, dans ce livre, qui affichent une 

conduite difficilement conciliable avec un point de vue éthique, qu’il soit celui du soin 

ou un autre. 

 

 

C) LUCIE, LA FUGUE ET LA VIEILLE FOLLE 

 

Dans La folle allure, l’héroïne et narratrice Lucie relate sa vie en l’écrivant351, de 

deux ans à environ vingt-sept ans. Ce personnage sans visage se plaît au jeu de s’inventer 

plusieurs noms et incarne une grande liberté, allant même jusqu’à se surnommer Fugue. 

En effet, depuis l’âge de deux ans, c’est à peu près tout ce qu’elle aura su faire : fuguer, 

attendre et contempler. « Après, on verra bien » (FOL, 161) se dit-elle sans cesse. Ses 

parents travaillaient dans un cirque, elle grandit donc dans une roulotte parmi des 

nomades : funambule, clown, trapéziste et compagnie, autant d’adultes faisant office de 

parents à fuir, à étourdir2. La mère de l’héroïne est dépeinte à l’image de la mère d’Albe 

dans La femme à venir (et aussi de Ghislaine) : légère, rieuse, joueuse, insouciante et 

nonchalante en tout, autant de motifs pour que chaque homme s’en éprenne… et qu’elle 

se fiche d’eux. C’est cette légèreté de la mère, proche de celle de Rimbaud et de Mozart, 

que l’héroïne et narratrice voulait, jeune, atteindre.  

Tous les enfants ne sont pas Mozart, mais Mozart est toute l’enfance : une 
manière de danser sur l’eau, une façon de dormir sur l’abîme. Tous les 
enfants ne sont pas Rimbaud, mais Rimbaud est toute l’enfance : un goût 
innocent de la ruse, une joie des ritournelles et des pierres brillantes. 
(FOL, 53) 

 
Aussi, écrivant sa vie, Fugue spécifie : « Je n’écris pas avec de l’encre. J’écris avec ma 

légèreté. » (FOL, 63) Vint pourtant un jour où les parents de Fugue se firent virer du 
                                                
351 Le temps du récit se situe à environ vingt-sept ans, dans une chambre d’hôtel, et le temps de 
la diégèse s’étale de deux à vingt-sept ans.  
2 Cette mise en situation n’est certes pas sans rappeler Églantine dans ISA : son existence de 
nomade de cirque et les fugues de son fils Jacques, dès son plus jeune âge. Cela rappelle 
également le petit Antonin dans FV, orphelin fuyant la tutelle d’une grand-mère malade : son père 
travaillait dans un cirque. 
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cirque, notamment à cause de ses fugues, pour le moins dérangeantes. Le père commença 

alors un travail de fossoyeur, la famille (Lucie a deux frères cadets, des jumeaux) 

s’installa dans une maison près d’un cimetière et Lucie fut envoyée en internat afin de 

bien prendre sa leçon. Cette nouvelle, Lucie la reçut avec une distanciation implacable : 

Je viens de comprendre quelque chose, une chose capitale, une révélation 
si on veut. Je viens de comprendre que personne, jamais, ne me 
contraindra en rien. Personne. Jamais. En rien. L’internat, on verra bien. 
J’ai trouvé ma méthode. Elle est simple. Elle vaut pour l’internat comme 
elle vaudra plus tard pour un mariage, pour un métier, pour tout. Ma 
méthode c’est : on verra bien. (FOL, 63) 

 

Lucie ne revint donc pas à la maison, bien qu’elle se mît à fuguer moins qu’avant. 

Plutôt, entre dix et dix-sept ans, elle alla se perdre dans les livres, dans la lecture, pour 

déserter la place sociale. À dix-sept ans, elle rencontra Roman Kervoc, un « richard » 

destiné à devenir notaire comme son père, mais qui préférait tenter sa chance comme 

écrivain – voyez l’ironie du nom. Ils se marièrent l’été même et s’installèrent à Paris. De 

vendeuse dans une parfumerie à trieuse de livres dans une librairie d’occasion, Lucie 

pourvoyait aux besoins de son couple. Roman écrivait : son premier manuscrit fut refusé 

partout, il en écrivit ensuite un autre. Sept ans passèrent, avant que la mère de Lucie ne 

lui fasse remarquer qu’elle ne fuguait plus. Mais la mère ne savait pas tout : Lucie avait 

fugué quatre fois, secrètement, dans les bras de purs inconnus. 

Je ne suis pas fière de ces escapades. Je n’en suis pas honteuse. Ce ne sont 
pas vraiment des fugues. J’ai médité là-dessus, après la remarque de ma 
mère : si je ne disparais plus, c’est que je n’ai plus besoin de disparaître. 
Le mariage est encore la meilleure façon pour une femme de devenir 
invisible. (FOL, 113) 

 
En plus de déserter son mariage, Lucie, par son mariage même, désertait donc sa propre 

vie. À vingt-quatre ans vint un cinquième amant, l’amour cette fois, le « géant », « l’ogre 

aux dents jaunes » (FOL, 115), Alban, premier violoncelliste à l’Opéra de Paris. Lucie fit 

alors ses aveux à Roman, qui ne sut trop comment réagir et finit par accepter un statu 

quo. Cocu à plein temps, il ne cessa d’écrire et finit par publier, comme si seule l’écriture 

travaillant contre la souffrance et la folie pouvait émouvoir un lectorat. Après trois ans de 

ce manège, il flanqua Lucie à la porte qui, plutôt que de rejoindre Alban, quitta à son tour 

son amant. En fait, remerciée par son mari, ce n’aurait plus été « fuguer » que de voir 
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l’ogre aux dents jaunes. À vingt-sept ans, elle quitta Paris et retourna se reposer chez ses 

parents, pendant six mois. Elle ne fit rien que lire des livres très volumineux, 

minimalement huit cents pages, Anna Karenine par exemple, parce que : 

Le temps passé à lire n’est pas vraiment du temps. Allant d’une page à 
l’autre, je passe des frontières, j’entre dans des maisons endormies, c’est 
la fugueuse en moi qui lit et aucun gendarme ne peut la retrouver avant 
qu’elle ait atteint la dernière phrase. […] Devant le livre ouvert il n’y a 
qu’une enfance laissée à ses jeux dans la rue, bien après dix heures du 
soir. (FOL, 151) 

 
Mais le père – toujours fossoyeur – était fou de rage de ce train de vie. Un jour, une 

équipe cinématographique vint tourner une scène de funérailles chez eux, au cimetière. 

Lucie obtint un rôle de figurante et tourna la scène. Elle était ravie de ce premier contact 

avec le cinéma : la scène demande « beaucoup de temps pour presque rien ». Aussi 

« vient le temps de faire une boucle : le cinéma est comme le cirque, même joie du 

déguisement, même gravité du jeu » (FOL, 151-152). Ce fut le début d’une carrière 

prometteuse pour l’héroïne, tout allait très vite et ce métier de figurante lui collait 

vraiment à la peau, car : « Les acteurs sont à l’intérieur d’une histoire. Les figurants sont 

en dehors. Ils frôlent les événements, ils n’y entrent jamais. » (FOL, 153) Lorsqu’on lui 

offrit un vrai rôle pour un film qui serait tourné au Canada, elle accepta puis, à l’aéroport, 

se rebiffa. Son instinct lui dicta de se rendre dans le Jura où, dans l’enfance, allait le 

cirque de ses parents; de prendre une chambre d’hôtel et d’écrire son autobiographie. Ce 

qu’elle fait. C’est cette biographie, en fait, qui porte le titre La folle allure. Pourquoi 

l’avoir écrite? 

Je regarde ce manuscrit sur la table et je pense que je l’ai écrit pour me 
donner le temps de prendre une décision, de la laisser se prendre en moi. 
Peut-être ne fait-on jamais une chose pour elle-même, mais pour se donner 
le temps d’en venir à une autre qui, seule, nous ressemblera. (FOL, 165) 

 
L’écriture est donc pour elle un moyen de se donner le temps, de laisser le temps au sens 

de prendre forme et à des décisions de se prendre. L’héroïne se raconte sa propre histoire 

pour voir où elle en est. 

 

Enfin, La folle allure se termine sur une échappée magistrale. Lucie commence à 

visiter une vieille dame folle et esseulée en maison de pension. Avertie de son placement 
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imminent dans un hôpital psychiatrique, Lucie achète une voiture et propose une 

escapade à la vieille dame, sa dernière. Tout est possible : l’Italie, la Hollande, d’autres 

pays. Le jour du départ, pourtant, c’est dans le Jura que souhaite se rendre la vieille 

femme, pour voir le cirque où Lucie a grandi en fugueuse. Le cirque, Lucie lui en a parlé, 

lui ayant lu son manuscrit. Alors seulement, l’héroïne comprend le sens de son projet 

d’écrire, pourquoi elle devait écrire son autobiographie. C’est qu’en ayant fait la lecture 

de sa propre histoire à une personne malade, folle et accablée de solitude, elle a réussi à 

faire entrer l’esprit d’enfance dans le cœur de quelqu’un d’autre, l’imaginaire du cirque et 

le désir de liberté. La vieille dame, écoutant les récits, a recouvré le goût du bonheur et de 

la joie. Or, c’est au cirque qu’elle pense en saisir l’essence, puisque c’est là que Lucie est 

devenue Fugue, Jeu, toujours échappée aux autres et à elle-même. 

 

Encore une fois, ce roman met en scène la formation d’une jeune femme, d’une 

femme à venir. Si, tout au long du récit de Lucie, on constate qu’elle éprouve une 

singulière difficulté d’engagement envers les autres, il est aussi clair qu’à la fin de son 

récit, quelque chose a changé. C’est la raison même de son séjour à l’hôtel et de son 

projet d’écriture : elle souhaite revoir sa manière de vivre. Et c’est dans le soin de l’autre 

qu’elle trouve sa première voie : elle prend soin d’une vieille femme inconnue en lui 

lisant des histoires et en l’emmenant en voyage, pour qu’ainsi ses derniers jours de vie 

soient lumineux. Il est donc possible de penser, à la fin du roman, que l’héroïne est en 

route vers un arrimage souci de soi/souci de l’autre. 

 

 

D) L’ATTENTE CHEZ LES FEMMES A VENIR : ATTENDERE 

 

Selon Tralongo, l’attente et les refus caractérisant les héroïnes bobiniennes 

témoignent d’une « injonction à atteindre un état de grâce composé de quiétude et 

d’apaisement des passions », injonction lancée aux lecteurs et tenant pour principe que 

« le chemin menant à la grâce consiste en la mise en œuvre au quotidien d’une logique 

de la résignation » (Tralongo, 2001, partie I, conclusion). Si bien sûr il se trouve 

plusieurs figures mystiques dans l’œuvre de Bobin, on vient pourtant de voir que ce 
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n’est pas le cas dans ses trois romans de formation que sont La femme à venir, Isabelle 

Bruges et La folle allure. Ce que ces romans mettent en scène, c’est bien plutôt combien 

parfois, dans la vie, certains enfants ont la malchance de naître de parents complètement 

irresponsables ou peu aimants. Ce que ces romans montrent aussi, c’est que, bien 

souvent, plusieurs de ces enfants-là ont la force de devenir soi quand même, et de 

devenir assez matures pour ne pas reproduire les erreurs de leurs parents. C’est ce que 

font Albe et Lucie devenues adultes, qui ne se précipitent pas les yeux fermés dans 

n’importe quelle relation amoureuse qui se solderait par un mariage raté, la mort ou le 

suicide. C’est ce que fait aussi Lucie devenue adulte, qui réalise que son attitude de 

nomade libre, héritée de sa mère, n’est peut-être pas la bonne pour elle, et qui souhaite 

faire le point. 

 

Ce qui est commun aux trois héroïnes, à partir de leurs origines teintées soit par 

la fugue, la fuite, le nomadisme ou l’irresponsabilité de leurs parents, c’est leur 

propension à déserter, à leur tour, plusieurs formes d’engagement, en l’occurrence : le 

mariage (et de fait, la maternité) et le travail. Toutes les trois, elles désirent perdre leur 

temps à loisir, se sentir libres, légères… comme leur mère. À simplement résumer ces 

romans, on constate que le présent des héroïnes se traduit par l’attente entendue comme 

attention au présent; celles-ci n’attendent rien du futur et regardent bien peu vers le 

passé (à part Lucie). Ce qu’elles recherchent ainsi est avant tout de l’ordre esthétique : 

tantôt par un contact privilégié avec la nature (le cerisier), tantôt par l’expérience de la 

lecture ou de l’écriture. Trois expériences esthétiques qui n’ont pas de relation 

nécessaire avec le religieux. Au sujet de « l’état de grâce » recherché par les 

personnages, il faudrait relativiser ce que l’expression recouvre. Dans La femme à venir, 

Albe ne recherche aucun état de grâce; on pourrait même dire qu’elle verse longtemps 

dans le nihilisme : elle ne croit en rien et l’immobilisme qu’elle choisit de feindre est la 

voie s’offrant à celle qui préférerait, semble-t-il, ne pas exister, ou encore ruser avec le 

destin si lourd qui s’impose à elle. Pour Isabelle, l’état de grâce recherché relève d’un 

sentiment d’appartenance au monde, que procure notamment l’expérience esthétique. Il 

s’agit pour elle du : 

sentiment que vous avez de vous-même – autant dire le sentiment de Dieu : 
une grande fraîcheur de liberté, mais ce sentiment n’est pas en moi, Isabelle, 
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il ne vient pas du dedans mais du dehors, il ne loge pas dans mon âme – est-
ce que j’ai seulement une âme – mais dans les choses, dans toutes choses 
sous le ciel bleu noir. (ISA, 73) 

 
Si Isabelle compare cet état au « sentiment de Dieu », il ne semble pas que ce soit en un 

sens mystique, car elle affirme aussi : « Mon Dieu qui n’existez pas, je ne vous demande 

rien » (ISA, 70). Enfin, chez Lucie, l’état de grâce recherché s’apparente à une pratique 

de soi qui permettrait de traverser la vie en conjuguant le mieux possible les passions et 

la sagesse : 

nous passons cette vie à tuer ceux que nous approchons et nous en sommes 
tués à notre tour, la grâce c’est de franchir toutes ces morts en gardant son 
intelligence, sa gaieté et sa douceur, la grâce c’est d’être en vie même 
morte, comme un oiseau moqueur dans la forêt calcinée, mon Dieu qui 
n’êtes personne, donnez-moi chaque jour ma chanson quotidienne, mon 
Dieu qui êtes un clown, je vous salue, je ne pense jamais à vous, je pense à 
tout le reste, c’est déjà bien assez de travail, amen. (FOL, 134-145) 

 
Cette prière sarcastique suffit à prouver que Lucie ne correspond pas au mystique 

contemplatif wébérien. 

 

Enfin, ce que font ces trois « femmes à venir » de Bobin : écrire, lire et se 

promener dans la nature, étudier, fuir ou fuguer, sont en soi des actions. Peu nombreux, 

d’ailleurs, sont les poètes qui entérineraient cette idée que ce qu’ils font en lisant et en 

écrivant consiste en ne rien faire, en ne pas agir352. Certes, « l’absurdité » de faire métier 

est mise en relief par les trois héroïnes. Cela, en même temps que l’idée selon laquelle il 

n’y aurait de parcours normal pour la personne que « professionnel ». Car enfin, qui a dit 

que la réussite professionnelle était un critère nécessaire et absolu dans la formation 

identitaire, à part la voix carriériste de notre époque? 

 

À la fin de leurs parcours, les héroïnes Albe, Isabelle et Lucie choisissent toutes 

la temporalité de l’attente, mais pas une attente infinie comme celle que Bobin a décrite 

pour les saintes, Dickinson ou les femmes amoureuses. L’attente, chez ces femmes à 

venir, est celle du présent comme on l’a décrite avec Comte-Sponville, où le présent a 

                                                
352 Lorsque Bobin le fait, c’est au sens où ces activités s’écartent d’une logique marchande. 
Écrire ou lire, c’est alors ne rien faire pour briller dans le monde et gagner de l’argent. 
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plus de valeur que l’avenir et que le passé, que la nostalgie et l’angoisse. Il semble 

qu’avec ces trois figures de femmes à venir, Bobin honore son projet poéthique du care, 

arrimant les pactes lyrique, critique et fabulant. 

 

••• 

 

Toutefois, ces trois livres restent très mineurs à l’échelle des œuvres complètes 

de Bobin, soit plus de cinquante titres parus. De plus, alors que le discours critique de 

l’auteur ne cesse d’affirmer que les mères sont les meilleures au jeu du soin, dans les 

romans, c’est bien le contraire que l’auteur met en intrigue : les mères d’Albe, de Lucie 

et d’Isabelle, avalées par le souci de soi et leur insouciance des autres, font vivre des 

situations terribles d’abandon et de disparition à leurs enfants (et à leur mari). Aussi, 

dans Tout le monde est occupé, Ariane mère était présentée comme une idiote étourdie, 

« collée au plafond », incapable de respect pour elle-même et les géniteurs de ses 

enfants, tombant enceinte n’importe quand, décidant sans l’avis des pères de poursuivre 

ses grossesses et accouchant entre deux bols de crevettes au restaurant, sinon dans un 

manège à la foire. C’est très clair, maintenant : le pacte fabulant devient aussi pacte 

critique : le discours sur les mères n’y est pas du tout le même que dans les livres non 

romanesques, laissant entendre que les mères sont irresponsables et que leur étourderie, 

leurs « éclats de rire » et leur folie les tiennent très loin, finalement, du projet du care. 

De la sorte, à l’échelle des œuvres complètes, ce ne sont pas que les hommes « pas trop 

finauds » que Bobin critique, mais aussi les femmes mères qui, lorsqu’il les met en 

intrigue, n’ont rien de l’idéal maternel qu’il décrit dans ses autres textes. En considérant 

ces trois romans de Bobin, on reste sur l’impression que l’éthique de soin, au final, n’est 

jamais qu’une promesse, qu’un à venir qui viendra peut-être, mais peut-être pas (chez 

des personnages de jeunes femmes qui choisissent de ne pas vivre de relation 

amoureuse, de ne pas faire d’enfants ou de ne pas travailler), sauf peut-être chez l’auteur 

lui-même, qui prétend écrire pour prendre soin du monde. 
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ET MAINTENANT? 
 

Dans Carnet du soleil, livre promis et dédié à Ghislaine, rien de nouveau sous le 

soleil « ghislainien », pourrait-on dire, à une exception près. Rien de nouveau : l’auteur 

continue de louanger la muse en la nimbant d’une aura de jeunesse, de fraîcheur et de 

joie : « La jeune morte saute à pieds joints dans une flaque de lumière. » (CAR, 9-10) 

Les antinomies s’enchaînent : « Dieu n’existe pas et contemple en souriant la beauté du 

désastre » (CAR, 13). Le lexique préféré est toujours de mise : « l’étroite chambre de 

sang rouge »; « une petite fille est assise en tailleur sur l’herbe »; « bain de lumière 

comme on dit un bain de sang, partout dans la chambre du cœur » (CAR, 13; 14). La 

conception du métier d’écrivain reste inchangée : « j’ai […] exercé mon métier de 

colporteur353 » (CAR, 19). Une vision sombre du monde est encore entretenue : « Le 

monde d’aujourd’hui est différent de celui que tu as connu même si le fond carnassier 

reste le même » (CAR, 20). La critique du capitalisme et de la science se poursuit : « Les 

calculs ont remplacé la grâce » (CAR, 21). Les mots doux sont devenus douceâtres : 

« Ton âme était un chaton qui poussait la pelote ensoleillée de la vie » (CAR, 23). La 

conception du temps est restée identique : « Il n’y a pas de passé. Il n’y a 

qu’aujourd’hui » (CAR, 43). La bonté de Ghislaine est à nouveau soulignée : « je parle 

de ton sourire et de sa bienveillance native » (CAR, 45). Les mères et leurs nouveau-nés 

sont à l’honneur (CAR, 51). L’exception? Après avoir écrit pendant plus de trente ans 

qu’il n’y avait que trois véritables événements dans la vie (naître, aimer, mourir), Bobin 

se ravise : « Il n’y a dans une vie que quatre ou cinq événements fondateurs ». 

Seulement quatre ou cinq? Peut-on se demander. C’est toujours plus que trois. Le sourire 

de Ghislaine, pour l’auteur, est l’un d’eux (CAR, 50). Mais je reste persuadée, de mon 

côté, qu’il y a plus. 

 

••• 

 

 Au cours des dernières années, j’ai été frappée par le fait que tous les discours, y 

compris scientifiques, en appellent fortement à la métaphore pour se dire. Ainsi, révisant 

                                                
353 Voir Le colporteur, paru très tôt, en 1986. 
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un mémoire en biochimie sur l’Alzheimer, j’ai appris quels acides aminés entraînaient la 

mort des neurones dans le cerveau et que leurs récepteurs pouvaient être envisagés 

comme des « diablotins moléculaires ». Des psychiatres pensent que les dépressions sont 

exclusivement dues à l’inscription du mal, de la faiblesse dans les gènes354. Des 

intellectuels font passer l’idée que nous serions la société la plus malade à l’échelle de 

l’Histoire. Ce qui est dommage, c’est que certains d’entre eux propagent cette idée tout à 

fait contestable sur des tribunes devant lesquelles l’auditoire n’est pas forcément en 

mesure de faire la part des choses. Je pense entre autres au psychanalyste Maxime-

Olivier Moutier qui, en octobre 2011, est allé mousser le premier tome de son livre La 

gestion des produits à Radio-Canada355. Selon lui, nous vivrions la pire époque en ce qui 

a trait à la maladie mentale, époque de « crise ». Pourtant, plusieurs spécialistes de la 

maladie mentale expriment leurs doutes quant à une « épidémiologie » contemporaine 

de la dépression. Par exemple, Jean-François Saucier (Ph. D., psychiatre, chercheur au 

CHU et à l'Université de Montréal), s'interroge sur les nombreuses erreurs de diagnostic, 

sur le « système médical dysfonctionnel » (qui offre des antidépresseurs au premier 

venu) et sur la grande publicité des compagnies pharmaceutiques356, ce qui, au final, 

pourrait aussi bien expliquer la « popularité » de la dépression ou que notre société soit 

« plus malade que les autres ». 

 

À ce stade de mes réflexions (je lis autre chose que de la philosophie ou de la 

littérature depuis quelques décennies), il me paraît erroné de croire que la dépression ou 

la « crise » caractérisent particulièrement notre époque, comme si nous, modernes, 

avions développé cette maladie à la suite de l’industrialisation et du désenchantement du 

monde. Selon Jean Clair, historien de l’art et organisateur de l’exposition Mélancolie, 

génie et folie en Occident357, toute l’histoire de l’art occidentale est traversée par le 

                                                
354 Je renvoie ici à la brillante thèse d’Hélène Hotton soutenue au Département des littératures de 
langue française à l’Université de Montréal le 13 septembre 2011 (bientôt disponible en ligne sur 
le site de la bibliothèque en lettres et sciences humaines). 
355 Émission Tout le monde en parle, le dimanche 9 octobre 2011. 
356 Revue Frontières, vol. 21, nº 2, dossier « Détresse psychique et antidépresseurs », UQÀM, 
printemps 2009, p. 70-72. 
357 Exposition au Grand Palais, Paris, 13 octobre 2005 au 16 janvier 2006. 
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thème de la mélancolie (qui fut longtemps l’autre nom de la dépression); c’est donc dire 

qu’elle apparut très tôt en Occident : 

C’est sur les stèles funéraires attiques, avec les pleurants affligés, que l’on 
trouve les premières représentations de l’homme prostré, la main sous la 
mâchoire, plongé dans une méditation douloureuse, tel l’Ajax de bronze du 
Ier siècle avant J.-C., ou encore cette Pénélope devant son métier du Ve avant 
J.-C. Mais intellectuellement, cela commence avec cette question attribuée à 
Aristote dans Problème 30,1 : « Pour quelle raison tous ceux qui ont été des 
hommes d’exception, en ce qui regarde la philosophie, la science de l’Etat, 
la poésie ou les arts, sont-ils manifestement mélancoliques, et certains au 
point même d’être saisis par des maux dont la bile noire est l’origine? » En 
trois lignes, tout est dit, la question est posée.358 

 
La mélancolie, serait-ce surtout le lot des philosophes et des poètes? Il est clair à mes 

yeux que les hommes ne sont pas plus désenchantés ou angoissés que les femmes, 

comme semblent le penser Huston et Bobin. Néanmoins, l’idée poétique et 

philosophique du désenchantement culturel a été inventée, véhiculée par le discours des 

hommes, des philosophes. Mais selon Gilles Barbedette :  

la mélancolie est de toutes les époques. Elle est sans fin. Elle a pris son 
essor dès l’Antiquité, a grandi avec Montaigne pour aborder les rivages 
larmoyants et tropicaux du romantisme; elle s’est installée au milieu des 
cheminées d’usines et des déboires linguistiques.359  

 
Julia Kristeva, écrivaine et psychanalyste, rappelle que « le premier mélancolique grec, 

Bellérophon, apparaît dans l’Illiade360 », et mentionne elle aussi le Problème 30,1 

d’Aristote. Souffrons-nous vraiment davantage de ce que l’on nomme aujourd’hui 

« dépression »? Si Kristeva et d’autres psychanalystes l’affirment, le sociologue Alain 

Ehrenberg explique pour sa part que le « succès de la dépression » passe par une 

nouvelle perception qu’ont les hommes d’eux-mêmes. Nous ne serions pas plus 

maussades, ni plus « inhibés » que nos ancêtres; plutôt, dans une société comme la nôtre, 

où la réalisation de soi et l’extraversion comptent tellement, nous n’acceptons plus 

d’être maussades ou inhibés, comme certains hommes l’ont toujours été de temps à 

autre, et de tout temps. Ainsi : « une société d’initiative individuelle généralisée […] 

rend visible des difficultés de structuration de soi qui ne faisaient l’objet d’aucune 

                                                
358 « L’art de la mélancolie », entretien avec Jean Clair, Le Magazine littéraire (2005, 7). 
359 Gilles Barbedette, « Une question de rate », dans op. cit., p. 21. 
360 « Les abîmes de l’âme », entretien avec Julia Kristeva, dans op.cit, p. 26-27. 
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attention dans une société disciplinaire361 » (je souligne), difficultés d’être soi qui, 

j’insiste, étaient présentes. On peut en effet se demander s’il était vraiment plus facile de 

« se structurer » pour un chrétien du Moyen âge, où une simple mésinterprétation de la 

Bible conduisait à la mort pour impiété ou hérésie. En vérité, si on lit l’Alcibiade de 

Platon ou encore les textes des épicuriens et des stoïciens – pour ne rien dire de la 

tradition tragique –, on réalise que devenir soi n’a probablement jamais été simple pour 

personne362. Même constat en lisant le Criton, où Socrate se contraint lui-même à boire 

la ciguë (il aurait pu fuir) au nom d’un idéal de justice et d’une façon de philosopher qui 

choque la Cité. La mélancolie, le spleen, ou ce que l’on appelle plus communément 

aujourd’hui la dépression nerveuse, ne datent certainement pas d’hier363. 

 

Je pense que l’idée, la sensibilité du désenchantement sont profondément 

littéraires, mythologiques, mythiques. Je pense qu’il s’agit là pour nous d’une manière 

tragique de nous figurer notre Histoire. Aujourd’hui encore, la pensée grecque teinte 

notre imaginaire et c’est très fort, ce n’est pas près de disparaître. Les premiers à avoir 

parlé d’un « monde sans âme » « dépouillé de ses dieux », d’une culture en 

dégénérescence ou en perdition sont des philosophes-poètes : Rousseau, Schiller, 

Hölderlin, Nietzche. Rousseau a dit que le monde était mieux avant et plusieurs l’ont 

cru. Schiller a essayé de montrer que c’était faux, que l’homme moderne avait l’occasion 

de s’élever par rapport aux Grecs et aux sociétés « naïves » parce qu’il avait l’avantage 

de la discordance, de la dissonance, de la distanciation réflexive venant de pair avec les 

produits de sa raison. En deux mots, Schiller ne soulignait rien d’autre que le fait qu’il 

                                                
361 Alain Ehrenberg, « Des troubles du désir au malaise identitaire », dans op. cit., p. 37. 
362 D’ailleurs, Georges Gusdorf, dans Les écritures du moi, montre que la pratique de celles-ci 
remonte bien avant Rousseau, contrairement à ce que pose Philippe Lejeune dans 
L’autobiographie en France (1971; 1983) et Le pacte autobiographique (1975). Selon lui, il 
convient de « faire accueil sans discrimination au plus grand nombre de documents disponibles, 
à la faveur desquels on tentera de parvenir à la compréhension de ce phénomène 
anthropologique très particulier qu’est la recherche obstinée, tout au long de la tradition 
culturelle, de la connaissance de soi par la voie directe de l’examen de conscience et du récit de 
vie. » (2005, 64) 
363 Dans sa thèse, Hélène Hotton montre que « l'imaginaire du mal » dans l'actuelle 
épistémologie de la génétique (qui situe le problème, le « mal » à l’intérieur des gènes de 
l’individu) se fait l’écho de l’imaginaire démonologique, à l’époque où l’on situait les « marques 
du diable » à l’extérieur puis, graduellement, à l’intérieur du corps des « possédés » (voir aussi 
Hotton, 2008). 
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est encore plus louable d’atteindre au bonheur et à l’harmonie quand on est placé dans 

une situation où ils ne sont pas gagnés d’emblée. Mais ses admirateurs, des poètes, ont 

continué de chanter la nostalgie plutôt que la joie du présent. Nietzche a prétendu que 

nous avions effacé l’horizon du sens, mais que dès lors (et pas avant) le sens existentiel 

pouvait émerger, la joie, le retournement de soi, le présent plein dans le devenir. La 

modernité n’a retenu que ses mots sur le nihilisme décadent et l’effacement. Je ne veux 

pas dire que tout est à prendre chez Schiller et Nietzsche, mais que la tradition n’a retenu 

que ce qu’elle voulait, et que cette tradition est à la fois philosophique et littéraire. 

 

En philosophie et en littérature, les discours sur le désenchantement et le nouveau 

lyrisme dévoilent des aspects des choses et des événements historiques avérés pour 

nous, selon notre sensibilité et nos représentions du monde et du cosmos. Ces deux 

types de discours soulèvent les questions du sens et de l’espoir humains. Notre monde a-

t-il encore du sens? se demande-t-on essentiellement. Avons-nous encore des raisons d’y 

croire, de croire au monde et en nous? Et si oui, comment le faire sans verser dans le 

dogmatisme, dans l’utopie ou dans l’idéologie? Ces questions, parce qu’elles concernent 

tout le monde et sont vastes, appellent des réponses complexes; elles sollicitent l’effort 

de la nuance. Les solutions, me semble-t-il, ne résident pas dans la manière qu’ont 

certains de vouloir faire triompher un type de discours sur les autres. Christian Bobin est 

de ceux-là : méprisant excessivement le discours de la majorité des philosophes et des 

scientifiques, il prétend partout dans ses œuvres qu’il revient à la « parole errante », à la 

« parole poétique » ou mieux, au « silence » ou à la joie mystique de nous garder au plus 

près de la vérité ou de la vie. Une telle conception des discours ne peut que nourrir la 

mésentente et, tout compte fait, mener à une guerre stérile. Peut-être ne sommes-nous 

plus à l’ère de savoir quel discours triomphera entre le logos et le muthos, d’abord parce 

qu’il est de plus en plus clair que ces deux grandes traditions s’entremêlent dans tous les 

discours et les représentations du monde que l’on forge, nous, possesseurs de la 

conscience, du néo-cortex. 

 

Il n’y a pas la littérature d’un côté, la philosophie de l’autre et notre vie entre les 

deux; pas de discours étanches aux autres. Il y a le réel qui nous saute au visage, tous, et 
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différentes manières de dire ce qu’il suscite d’émoi, de sentiments et d’idées nouvelles 

en nous. Nietzsche a beaucoup dramatisé l’émergence du discours philosophique en 

Occident et a voulu revenir à la tension des idées qui s’entrechoquent sans se séparer ni 

pourtant s’unir; Kant a fait grand cas de la clarté en voulant que le Beau ne soit pas Vrai, 

ni le Vrai, Beau. Dans La métaphore vive, Ricœur explique que tous les discours sont 

investis de métaphoricité; que le discours philosophique, aussi bien que poétique, 

contribue ainsi à renouveler le sentiment et l’idée que l’on a du monde. Dans Temps et 

récit et ses autres travaux sur la poétique, il accorde à la littérature le rôle de répliquer à 

des problèmes qui restent insolubles pour le discours philosophique. Cette voie me paraît 

sage et prometteuse, car elle respecte en nous deux besoins fondamentaux : celui de 

figurer, de fabuler notre monde, tout comme celui de le clarifier. Aussi n’y a-t-il aucune 

contradiction à se faire poète et philosophe, philosophe et poète. Nous éprouvons des 

tensions que nous avons à charge de mettre en forme… ou d’oublier. S’il faut veiller à 

ne pas mettre « trop d’oubli » ici, il faut aussi veiller à ne pas mettre « trop de mémoire » 

ailleurs (Ricœur, 2003) : nous devons éviter le ressassement, tout comme l’amnésie. 

 

Le Grand Récit cosmologique a des choses intéressantes et fructueuses à nous 

dire. Si, pour Christian Bobin, le seul communisme désormais inaltérable est le 

« communisme d’enfance » (le fait d’avoir tous été des enfants sur cette terre), les 

scientifiques nous montrent bien plutôt que le dernier « communisme » envisageable est 

celui d’être tous des humains habitant sur cette terre aujourd’hui et que, si nous ne 

changeons pas nos comportements maintenant, nous verrons les prochaines générations 

payer plus cher encore pour nos aberrations. Selon le généticien Albert Jacquard, le mot 

« crise » que nous utilisons aujourd’hui à tout propos est inadéquat, ne décrit pas bien les 

problèmes qui nous entourent. La « crise » est en effet un mot qui appartient au lexique 

de la tragédie grecque et classique : 

Le concept de « crise » est dangereusement trompeur car il implique que, 
même si la situation actuelle n’est pas exactement semblable à celle du 
passé, celle-ci se manifestera à nouveau. Ce qu’est en train de vivre la 
société d’aujourd’hui n’aura pas une fin ramenant à l’état antérieur. Il ne 
faut donc pas parler de crise mais de « mutation irréversible », au sens où 
l’entendent les biologistes; il n’y aura pas de retour. (Jacquard, 2008, 16) 
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Mais cette « irréversibilité » n’est-elle pas avérée à chaque époque? C’est du moins ce 

que montrent les sciences, observant un univers en expansion allant vers une complexité 

toujours plus grande. Aussi le constat des problèmes présents n’en appelle pas à la 

nostalgie du passé, mais à la possibilité d’agir au présent. Et pour ce faire, ni la 

philosophie, ni la poésie ne suffiront en elles-mêmes, détachées du reste. Il ne s’agit plus 

de dire que tout est perdu, ni de rester à l’affût des dieux enfuis, mais d’utiliser tout ce 

que nous possédons pour vivre mieux ensemble sur cette terre : de faire appel à cette 

complexité et à ces différences qui caractérisent si bien notre époque et de les faire 

travailler pour nous, pour les autres et pour la terre. Peut-être n’avons-nous pas les 

moyens de ne plus croire au présent. 

 

 Dans cette perspective, on constate rapidement que les discours discriminants 

n’apportent rien de constructif au monde, lorsqu’on l’envisage sous l’angle de ses 

problèmes concrets. Prétendre, comme le fait Bobin, que les hommes ne sont « pas trop 

finauds » alors que les femmes sont des « saintes » ne peut qu’alimenter la guerre des 

sexes. Prétendre que les hommes d’usine sont incapables de profondeur ou de réflexion 

alors que les écrivains et les poètes se tiendraient plus près d’un temps authentique est 

devenu dépassé; cela relève d’un mépris d’autant plus dérangeant que chaque poète aura 

besoin des biens vitaux conçus et produits par les autres pendant qu’il rédige ses œuvres. 

Inviter à se tenir « loin du monde » en « cet âge malfaisant de vivre en société », alors 

que tant d’actions méritent d’être posées dans le monde et que, seuls, les hommes ne 

seraient pas des hommes, est pour le moins étrange. Prétendre que le logos est 

méprisable alors que le muthos est la clé du bonheur perdu n’est pas plus prometteur. Il 

faut prendre la philosophie et la poésie pour ce qu’elles sont : des discours qui nous 

aident à mieux sentir le monde et à nous le représenter, tantôt en le clarifiant, tantôt en le 

figurant. Seuls, ces deux discours ne peuvent répondre de tout. Voilà un aveu que les 

scientifiques ont le courage d’admettre de leur côté : alors que certains philosophes et 

poètes s’obstinent encore à savoir lequel aurait accès à la vérité et dans quelle mesure, 

eux ont depuis longtemps fait le deuil du « vrai » et du « faux », reconnaissant un espace 



 

 

358 

d’« indécidabilité » en logique, cet « outil nécessaire à tous nos raisonnements »364, 

qu’ils soient mathématiques, philosophiques ou narratologiques. Ainsi, selon Jacquard : 

constatant que la réalité n’est plus déterminée mais aléatoire, que la logique 
n’est plus rigoureuse mais remplacée par l’indécision, il est raisonnable 
d’admettre que nous disposons d’un espace de liberté […] Aujourd’hui, il 
faut accepter notre condition d’explorateurs face à une région inconnue 
(Jacquard, 2008, 21). 

 
Aussi invite-t-il ses contemporains à jouer le présent et l’avenir dans cet espace 

raisonnable de liberté. Il propose que l’on s’envisage comme des architectes, des 

cocréateurs à qui incombe le devoir d’agir maintenant et de repenser la logique, 

compétitive, des conduites humaines. Parce que les hommes ne deviennent des hommes 

qu’à travers le regard de leurs semblables, il est urgent de réaménager son rapport à 

l’autre, de penser l’autre (la différence) en tant que « source » plutôt qu’« obstacle », 

rival ou compétiteur. Il souligne que : 

Contrairement à une idée répandue, la compétition n’est nullement une 
nécessité imposée par la nature. Les progrès humains les plus décisifs, ceux 
qui ont amélioré notre lucidité sur le monde qui nous entoure, n’ont pas été 
le fruit d’une compétition entre chercheurs, mais l’aboutissement d’un désir 
personnel de compréhension face à l’angoisse générée par l’ignorance. 
(Jacquard, 2008, 112) 

 
Aux yeux de Jacquard, la grande urgence se situe aujourd’hui du côté de l’éducation : 

que chaque enfant du monde puisse accéder à une éducation respectueuse de sa culture 

et de celle des autres, puisque c’est bien là le principe de l’éducation : « sortir de soi », 

s’ouvrir aux autres et au monde afin de « devenir une personne » et non seulement un 

« individu ». Il rejoint à cet égard Friedrich Schiller qui, bien qu’il fût un homme du dix-

neuvième siècle naissant, invitait lui aussi à un projet éducatif. Ce qui distingue ici 

Jacquard de Schiller (outre les cadres épistémologiques et la situation temporelle), c’est 

le mot « cocréateur ». Charles Taylor montre bien, dans ses œuvres, à quel point l’idéal 

de l’homme créateur et le principe d’originalité apparurent chez les Romantiques. Or ce 

concept ou cet idéal de l’homme « créateur » n’a pu faire son apparition qu’au moment 

                                                
364 Selon Albert Jacquard, il revient au mathématicien Kurt Gödel d’avoir théorisé, en 1932, 
l’indécidabilité. « Son théorème est la démonstration que la logique humaine ne pourra jamais 
répondre rigoureusement à toutes les affirmations; entre le vrai et le faux s’insère un domaine où 
il n’est pas possible de décider. » (Jacquard, 2008, 20) 
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de l’histoire où l’homme commençait à se dire « autonome » : le créateur est cet homme 

qui, insatisfait du présent ou du passé, se donne pour tâche de montrer des réalités 

nouvelles. Il s’agit là de l’aboutissement, entre autres, de la fameuse querelle entre les 

Anciens et les Modernes en littérature : ne plus imiter les modèles, mais faire voir du 

neuf, ce qui implique de tenter de rompre, dans une certaine mesure, avec la tradition, et 

de prendre sa sensibilité propre pour repère essentiel. Pourtant, ce que montre 

l’expérience humaine, c’est qu’il n’est de « création » pure que dans nos fantasmes. En 

effet, c’est le cumul de l’expérience parmi les autres qui rend l’homme capable 

d’invention et d’« originalité ». Aussi l’expression d’« architecte cocréateur » me 

semble-t-elle appropriée pour envisager le rôle qui s’impose aujourd’hui à tous, et 

envisager le présent, enfin l’avenir en commun. 

 

 Dans son étude empirique des réceptions de l’œuvre de Christian Bobin, 

Stéphanie Tralongo constatait que ces œuvres invitaient les lecteurs à la résignation et 

que, de plus, Bobin trouvait de meilleurs adeptes chez les gens moins cultivés. Je pense 

de mon côté qu’elles invitent aussi à beaucoup de révoltes et que, de cette façon, elles 

contribuent à alimenter la guerre des discours, des différences et des sexes. Le propos 

chez Bobin pardonne au lecteur un manque de pensée claire et l’encourage à poursuivre 

dans cette voie, sous prétexte que les savants tiennent des « discours bétonnés ». Si 

c’était vrai chez certains auteurs de l’ère métaphysique, cela ne me semble plus être le 

cas aujourd’hui; du moins est-ce là ce que chacun essaie d’éviter dès lors qu’il se fait 

chercheur, s’ouvrant à la différence. Certes, les œuvres de Bobin entrent dans le 

domaine de la fiction. Mais parce que les fictions contribuent si bien à nourrir les 

représentations que se font les hommes d’eux-mêmes et de leur monde, il demeure 

pertinent d’analyser ces discours. 
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