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Résumé

Ce mémoire de maitrise traite de quatre picces de lauteur francais Bernard-Marie
Koltes. Résolument axé sur Iétude du texte écrit, il vise dans un premier temps 'analyse d’un
ensemble de désajustements et d’'une culture de Iéquivoque dans le traitement du lieu, du
temps et de lidentité. LLe premier but de ces analyses est I'approfondissement de certaines
avenues déja investies par la critique (marginalité des lieux et des personnages, présence
constante de la violence et de la mort, etc.), dans la recherche d’une signification globale a un
ensemble de pratiques textuelles liées a la notion de limite ou de fronticre. Opérant un
changement de perspective, la seconde partie de Iétude s’attarde a la violence ainsi qu’aux
modalités et implications de sa mise en texte dans une étude croisée de I'acte créateur et de la
pratique de lecture. A partir de la théorie du sacrifice élaborée par René Girard dans La violence
et le sacré, et faisant dialoguer certains textes importants d’auteurs divers (Aristote, Nietzsche,
Artaud, Foucault, Derrida et Adorno), 'analyse vise a inscrire la littérarité du texte koltésien
dans une entreprise plus vaste ayant a voir avec la violence, sa régulation et sa diffusion. Au
carrefour des études théatrales, de la littérature et de la philosophie, cette réflexion cherche a
concevoir le théatre de Koltes (particulicrement Roberto Zucco) comme un sacrifice rituel, afin
de mieux en comprendre le rapport au réel et certaines de ses particularités du point de vue du

mécanisme cathartique.

Mots-clés : Bernard-Marie Koltes, théatre francais contemporain, sacrifice, rituel, violence,

catharsis



Abstract

This M.A. thesis analyzes four plays by the French author Bernard-Marie Koltes.
Resolutely focused on the study of written text, it begins by analyzing several disarrangements
and a culture of ambiguity in the treatment of place, time and identity. The first goal of this
interrogation is the deepening of some avenues already detected by the critique (marginality of
places and characters, the constant presence of violence and death, etc.) in the search for a
global meaning to a set of textual practices related to the notion of limit or boundary.
Operating a change of perspective, the second part of the thesis focuses on violence and on
the terms and consequences of its textualisation, in a simultaneous study of the creative act and
of the practice of reading. Based on the theory of the sacrifice as developed by René Girard in
La violence et le sacré, and nourished by the crossing of some important texts by various thinkers
(Aristotle, Nietzsche, Artaud, Foucault, Derrida, Adorno, etc.), the analysis seeks the
inscription of Koltesian text’s literariness in a broader enterprise having to do with violence, its
regulation and its dissemination. At the intersection of theater studies, literature and
philosophy, this study is an attempt to understand Koltes’” drama (especially Roberto Zucco) as a
ritual sacrifice in order to obtain a better comprehension of its relationship to reality and some

of its characteristics as for the cathartic mechanism.

Keywords : Bernard-Marie Koltes, contemporary French drama, sacrifice, ritual, violence,

catharsis
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Introduction

Comment faire vivre l'invivable, représenter ce qui
s’évoque comme absence marquée ? Tenter de dire
I’absence, de la jouer, c’est trahir, comme dit Derrida :
«Y accéder, c’est la manquer; la montrer, c’est la
dissimuler ; ’avouer, c’est mentir. »

DONIA MOUNSEF
Chair et révolte dans le théitre de Bernard-Marie Koltés

Bernard-Marie Koltes écrit de New York a son amie Nicole, en 1981 : « J’adore cette
ville, elle est plus bordélique que tout ce que jai vu jusqu’a présentl. » Voici une étude qui croit
avec Koltes que le désordre, le « bordel » et le trouble sont toutes choses heureuses. Elles
ménagent le lien paradoxal entre le fouillis de I'individuel et la charpente du collectif et, ce
faisant, elles questionnent les principes d’une organisation, la validité d’un ordre, les limites
d’une structure. Ainsi, le déplacement qui ferait voir a travers la régularité de 'usage I'arbitraire
de l'action, qui rendrait visible le tremblement qui une fois amplifié change I’équilibre des
formes en baroque des volumes, le coup de téte qui ferait passer de la streté de litinéraire a la
surprise des circonvolutions : ce pourrait étre la le lieu de Koltes. Toutefois, ce lieu qui serait le
sien est peut-étre moins un lieu qu’une posture, une perspective, un état d’acuité, de réceptivité
aux choses qui puisse rendre compte de ce qui lie la monstrueuse immensité de la structure aux
caprices impondérables de I'expérience particuliere. Des ruines Maya de Tikal, au Guatemala,
Kolteés écrit 2 son frére :

Je ne patle pas du lieu, qui est magnifique : une forét complétement baroque —
quaucun décorateur du Moulin-Rouge n’aurait jamais le culot d’inventer —
pleine de bruits bizarres, d’animaux fantastiques (j’ai vu un tamanoir), de singes
et de bétes poilues qui vous passent devant le nez, sorties tout droit de Bosch.
Vous vous promenez comme cela pendant une heure dans ce décor, et tout
d’un coup, sans s’y attendre, en plein silence, on tombe sur cette métropole
démente, avec des escaliers qui montent a des hauteurs invraisemblables de

tous les cotés, des enfilades de picces qui conduisent a des terrasses qui
conduisent a des escaliers qui conduisent a devenir fou. [...] [II] y a une

! Bernard-Marie Koltes, Lettres, Paris, Editions de Minuit, 2009, p. 439.



11

atmosphere d’une telle épaisseur depuis la traversée de la forét jusqu’au centre
des temples qu’on en est completement stone’.

§’il est un chemin menant a la compréhension de 'ceuvre de Koltes, il faut d’ores et
déja admettre que nous croyons fermement qu’il ne peut étre qu’a I'image des sentiers de cette
forét dense et bigarrée. Depuis les premiers mots du texte jusqu’au centre de la fiction
dramatique, c’est bien a une enfilade de rencontres, a la contemplation des entrelacs des décors
que le lecteur est convié. Rien ne sert d’y voir clair: c’est comme « completement stone »,
victime de cette « atmosphere d’une telle épaisseur », « en plein silence », que le lecteur peut
appréhender le choc de I'ceuvre. On entre chez Koltés comme dans cette « métropole
démente » pleine d’escaliers, de terrasses et de passages qui « conduisent a rendre fou » : celui
qui refuse de laisser sa chance a cette folie n’a qu’a rebrousser chemin. Apeuré peut-étre par les
« bruits bizarres » et le chaos de cette « forét complétement baroque », il aura raté 'ceuvre,
n’ayant pas su faire comme Koltes a New York et apprécier la limpidité du fouillis, la clarté

transparente du désordre.

La présente étude propose de pousser les portes de I'ccuvre et d’entrer en toute
confiance dans ce chaos. Le fait est que le texte koltésien pose quantité de questions sans
réelles réponses au lecteur désireux de dialoguer avec lui. L’une de celles qui s’est le plus
explicitement imposée a nous a a voir avec la place et le role de la violence dans un pareil
environnement : comment signifie un acte violent lorsque se trouve abolie ou dissimulée la
frontiere séparant la faute de la non-faute, le licite de I'illégal ? Plus précisément, comment la
violence perpétrée dans un climat de totale amoralité peut-elle s’inscrire et rester effective dans
le cours de la catharsis ? Comment la finalité ascétique de cette dernic¢re peut-elle résister a
I’éclatement de la norme ? Quelle est cette norme, quelles en sont les frontieres et par quelle loi
celles-ci sont-elles régies ? La tentation est grande pour le lecteur impressionné par les premiers
contacts avec ’ceuvre de conclure a2 un contournement ou a un détournement du mécanisme
cathartique. Celui-ci serait la conséquence d’une configuration nouvelle et inédite des lois de

I'expérience esthétique, laquelle configuration ferait s’anéantir les implications de 'ceuvre sur le

? Ibid., p. 359.
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réel. Néanmoins, la fréquentation d’ceuvres phare de la critique koltésienne tend a délégitimer

cette hypothese sans toutefois apporter de réponse claire et univoque a notre questionnement.

C’est un fait, la grande diversité des approches possibles pour aborder 'ceuvre et la
relative nouveauté du texte koltésien comme objet d’étude a longtemps placé la critique devant
un double impératif : justifier et défendre a la fois la validité de la perspective adoptée pour
traiter de 'ceuvre, et I'ceuvre elle-méme. La pérennité et le succes des textes de Koltes et de
leurs mises en scéne ont vite délesté la lecture de cette seconde obligation, mais il demeure
essentiel de rester conscient de ce fait afin de comprendre les limites et les points aveugles de

certains pans de la critique koltésienne.

Si 2009 — 'année du vingtieme anniversaire de la mort de Bernard-Marie Koltes — a été
I'occasion pour les uns de découvrir ses écrits (on a vu se publier divers textes inédits et se
multiplier les mises en scene), ce fut pour les autres le moment d’une mise au point. C’est dans
cette optique que Stina Palm pose, dans son introduction a Bermard-Marie Koltes. 1 ers une éthique
de limagination, un regard fort lucide sur les vingt dernicres années de la critique koltésienne.
Bien qu’il soit dangereux de les opposer de facon aussi claire que Palm le fait a certains
moments, il est aisé de déceler, dans le foisonnement des premicres lectures, comme une
« premiere décennie d’exaltation » qui serait caractérisée par la recherche d’un consensus quant
a la valeur et aux traits caractéristiques de la production koltésienne, et un « deuxieme souffle’ »
composé d’études plus ciblées, d’autant plus pres du texte qu’elles s’éloignent de ce que Palm

appelle «la légende de Pauteur? ».

La présente étude en est une qui, si elle se détache effectivement du ton de ’hommage
et d’un certain besoin de justification qui ont marqué beaucoup de textes de la premiere
critique, assume une affinité certaine avec I'ildée d’une cohérence interne et globale de I'ceuvre
de Koltes. Pour cette raison, quatre textes ont été retenus pour I'analyse : Combat de négre et de
chiens, Quai ouest, Le retour au désert et Roberto Zucco. Bien qu’ils ne couvrent que la seconde moitié

de la carriere d’écrivain de Koltes, ils sont tout a fait représentatifs de la direction prise par son

3 Stina Palm, Bernard-Marie Koltes. VVers une éthique de limagination, Paris, I’Harmattan, coll. « Univers Théatral »,
2009, p. 12.
* Ibid., p. 12.
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écriture qui, bien que foisonnante et immensément riche des les débuts, s’est selon plusieurs
confirmée a partit de La nuit juste avant les foréts, en 1977. En méme temps, les ceuvres
sélectionnées présentent un bon nombre de différences et de divergences qui donnent a la
lecture autant d’occasions de confirmer la valeur et la validité de ce qu’elle avance. La
rencontre de ces quatre picces met en lumicre des lignes directrices et des orientations bien
visibles qui, moins qu’elles ne les occultent, rendent possibles et signifiants les écarts de

conduite et une certaine délinquance stylistique.

Meurtres, viols, exclusions, combats, suicides : la violence est présente dans toutes les
picces de Koltes comme en filigrane dans une fable qui la voit éclater en divers moments,
occurrences quon devine étre la clé de voute des fictions, mais qui se laissent difficilement
manipuler et interpréter. Pour le lecteur, et peut-étre jusqua un certain point pour le
personnage, cette difficile appréhension de 'acte violent est cause, entre autres choses, du flou
cultivé par Pauteur quant a Iidentité et la psychologie des personnages, ainsi que de
I'indistinction des lieux et des temps des picces. Nous sommes d’avis que le meilleur moyen
d’accéder a la compréhension des linéaments et des voies de la violence du sein de P'ceuvre
jusqua Pexpérience du lecteur est de creuser le désordre et I'indistinction de I'univers des
fictions dramatiques non pour le réduire a un ensemble de constantes qui pourraient former

comme un répertoire des themes de I'ceuvre, mais bien pour en analyser la genese.

C’est dans cette optique que le premier chapitre de I’étude s’occupe a analyser le cadre
spatial des quatre textes pour en dégager la dynamique, les rapports de force, pour y déceler les
articulations et fractures ménagées entre différents ordres ou strates de lieu. Le second chapitre
garde a Pesprit les conclusions obtenues quant au lieu pour tenter d’établir des paralleles entre
son traitement et celui du cadre temporel des picces. Le troisieme chapitre, quant a lui, tente
d’appréhender la figure du mort dune facon qui puisse s’accorder avec les pratiques
signifiantes élaborées et complexes dégagées de I'analyse du lieu et du temps. Dans cette
optique, la premiere partie de I’étude propose une analyse du chaos ou du désordre propre a la
fiction koltésienne qui ne soit pas une réorganisation ou un classement. Il s’agit bien plutot de
tirer les ficelles de ces désordres pour analyser les principes mémes, la raison ou lirraison de

leur désorganisation : Koltés questionne ou déstabilise diverses frontieres et délimitations



14

(géographiques, temporelles, identitaires) et il importe de prendre acte des visées ou des causes
de ces opérations, en gardant a P'esprit que la violence qu’il reste a analyser doit étre soit la

cause, soit la conséquence de ces continuels réaménagements frontaliers.

LLa seconde partie du mémoire opére un changement de perspective : le regard s’éléve
graduellement de I'univers des fables vers I'intrigue elle-méme pour enfin en sortir et analyser,
plus spécialement, les forces a 'ccuvre dans P'acte de lecture et les implications de I'expérience
esthétique en ce qui concerne la catharsis. I.a majeure partie du travail opéré dans la seconde
partie de Iétude consiste a élaborer ou a trouver des structures permettant de faire signifier,
dans une méme équation, les diverses variables précédemment dégagées de I'analyse. C’est en
ce sens que le quatrieme chapitre aborde I'acte meurtrier — apogée de la violence — en
fonction de sa visée : que tue-t-on, et pourquoi ? Jusqu'a quel point I'idée de deal/ si chere a
Koltes peut-elle s’appliquer a 'acte meurtrier au sein de la fiction dramatique ? Le cinquiéme
chapitre, pour sa part, reste pres des textes pour dégager en quoi a la fois 'environnement des
fables et les diverses occurrences de la violence peuvent s’inscrire dans le schéma du sacrifice
rituel théorisé par René Girard dans La violence et le sacré. En plus de le faire de fagon on ne peut
plus complete, le texte koltésien, éclairé par la structure sacrificielle, en vient a désigner

explicitement, pour la questionner, la pratique de lecture.

Il convient de dire que le sixiéme et dernier chapitre prend quant a lui un risque assez
important. En conviant, aux cotés de René Girard, des penseurs tels Aristote, Nietzsche,
Artaud et Derrida, il s’agit d’élargir la perspective de maniere a établir de quelle facon la
violence et son fonctionnement au sein du mécanisme sacrificiel peuvent avoir valeur de
mode¢le. Un tel modele, appliqué a notre problématique, permet de comprendre, en plus de la
dynamique interne de I'ceuvre, la création artistique elle-méme, sa lecture et les implications
cathartiques de P'expérience esthétique pour le social du point de vue des délimitations entre
différents ordres de discours. Revenant a Kolteés pour analyser plus précisément Roberto Zucco,
la réflexion s’inspire des travaux de Michel Foucault qui fournit dans son analyse de Paffaire
Pierre Riviere — avec laquelle la critique koltésienne a vite eu fait d’établir des paralléles — une
perspective rendant compte efficacement de la maniére dont texte et assassinat, fait divers et

fiction peuvent étre inextricablement liés au sein d’un méme rituel, unique et multiple a la fois.
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Il est impératif, avant d’aller plus avant, de distinguer quelques limites de la présente
réflexion. Il faut d’ores et déja admettre qu’elle adopte une perspective qui privilégie ’étude des
textes : elle occulte en ce sens toute espece de représentation théatrale. Soyons clair : il ne s’agit
pas de s’aveugler a la représentation sur scéne comme potentialité de 'ceuvre. Koltes a choisi le
médium théatral pour sa particularité mimétique, pour son ancrage particulier dans le réel : « Le
cinéma et le roman voyagent, dit-il, le théatre pése de tout notre poids sur le sol’. » Néanmoins,
de son propre aveu, Koltes a davantage fréquenté le roman et le cinéma que les salles de
théatre : nous croyons donc que c’est rendre justice a son ceuvre et a sa vision de la chose
théatrale que d’étudier ses textes selon un point de vue qui pergoit en leur sein les germes et les
présupposés d’'un mimétisme qui n’a pas, pour signifier, a prendre une forme précise et
ponctuelle. C’est dans cette optique que Nietzsche et Artaud viennent, avec Aristote et jusqu’a
un certain point Derrida et Girard, fournir un vocabulaire et un ensemble de catégories
d’analyse aptes a rendre compte de la représentation comme horizon de I'ceuvre sans en
restreindre le champ d’étude a 'une ou l'autre de ses actualisations scéniques. Dans un autre
cadre aurait pu étre opérée I'analyse croisée d’un corpus composé a la fois de diverses mises en
scene et d’un ensemble de textes : les conclusions obtenues n’auraient certes pas manqué d’étre
d’un grand intérét. Néanmoins, nous sommes d’avis que lentreprise visant a dégager les
marques et les implications du mécanisme rituel au sein ¢# a 'horizon de I'ceuvre ne saurait étre
jumelée, dans cette étude d’une ampleur somme toute modeste, a une analyse d’un autre ordre

sans que la qualité et 'exhaustivité des deux facettes de I'entreprise en soient affectées.

En outre, I'analyse reste a faire des particularités de la création koltésienne en regard
d’un ensemble de problématiques propres a la biographie du dramaturge et a un contexte
social contemporain a la création, a savoir ’homosexualité et le sida. Encore une fois, il appert
que la présente étude pourrait constituer un point de départ intéressant pour une telle analyse.
Il a été parfois difficile de ne pas méme effleurer ces éléments qui ont sans aucun doute
marqué grandement la création koltésienne des dernicres années. Toutefois, si certains

privilégient la multiplicité des problématiques abordées aux dépens de la profondeur de

> Bernard-Marie Koltes, Une part de ma vie, Paris, Editions de Minuit, 1999, p. 57.
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'analyse, nous osons croire qu’il vaut mieux, a I'inverse, privilégier une approche unique mais
fertile afin de dégager de I'analyse des conclusions solides pouvant servir de base a d’autres

lectures.

C’est donc, il nous semble, le double avantage de la présente étude: opérer un
décodage de I'ceuvre selon une perspective a la fois assez large et suffisamment ciblée qui
puisse permettre une profondeur d’analyse en des points précis de I'ceuvre, tout en n’occultant
pas les liens possibles, dont on prendra soin de laisser entrevoir les potentielles significations,
avec d’autres problématiques propres au corpus. Il faut croire que la présente réflexion opere
un défrichage du texte koltésien qui, loin d’étre en lui-méme dépourvu d’intérét, prépare le
terrain en fournissant matériaux et outils a de potentielles analyses ultérieures. De diverses
manieres et dans diverses mesures, notre analyse ouvre des portes, démystifie des frontieres,
pousse le texte ou la lecture a la limite de ses possibles : c’est donc d’abord ainsi que nous
parlerons de violence, de frontic¢res, de lois. Qu’il s’agisse d’un texte de loi ou de la loi d’un
texte, y a-t-il d’autres moyens de parler de la loi, ou de la faire parler, qu’en osant la remettre en
question, c’est-a-dire, violemment sans doute, en la mettant a la question ? Comme le dit Bernard
Desportes,

[La] violence est éclair : étincelle de vie et brilure mortelle, viol ou meurtre, elle
est rupture. Rupture du cadre social, rupture des limites imposées du possible,
elle franchit I'interdit, le transgresse. I.a violence n’annule et moins encore ne
nie Iinterdit, mais, le transgressant, en fait son bien et sa mémoire. «La
transgression ne transgresse pas la loi. Elle 'emporte avec elle », dit Blanchot.
La violence est ainsi I'ultime réalisation du lien a 'autre et au monde. Elle ne

peut déboucher que sur la mort et la nuit d’ou elle vient. Elle est ce faisant, dans
sa durée méme et son parcours, notre bagage et notre passeport(’.

Rien la que Koltes ne nous ait pas, a sa maniere, déja dit. C’est maintenant la violence
de notre lecture qu’il faut opposer a celle de son écriture : il ne reste qu’a espérer qu’elle soit
assez forte pour que, I'espace d’un instant, cet « éclair » ou cette « étincelle » jette une lumicre
suffisante pour nous permettre d’ouvrir un peu notre « bagage », de distinguer quelques détails

de ce mystérieux « passeport ».

% Bernard Desportes, Koltés. La nuit, le négre et le néant, Charlieu, La Batarvelle éditeur, 1993, p. 63-64. (C’est auteur
qui souligne.)
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1. Géographies et topographies de ’espace koltésien

Je pensais a cela dans la lagune, région qui n’est ni la mer
ni la terre, lieu mystérieux, déroutant, incompréhensible,
ou il faut, pour s’assurer que l'on est bien quelque part,
arracher au passage une motte de terre et 'écraser dans
sa main, plonger son bras dans I'eau et ensuite le lécher
pour sentir quil est salé; alors seulement, dans cet
espace apparemment si abstrait, on peut croire qu’il est a
la fois fait de mer et de terre, et qu’a un moment donné,
en avangant encore au milieu de I'indécision de la lagune,
un jour, on apercoit le grand large.

KOLTES a Hubert Gignoux
Ahoada, le 11 février 1978

Il est difficile, pour qui se propose d’étudier le texte koltésien, de faire fi de
problématiques liées au lieu. Aussi remarque-t-on, dans la grande majorité des études
consacrées a auteur de Dans la solitude des champs de coton, la présence plus ou moins marquée
d’interrogations sur celui-ci. Lieu et espace sont dans certains cas les matériaux de départ d’une
réflexion plus étendue, comme en font foi les premicres Rencontres internationales Bernard-
Marie Koltes, organisées par la Bibliotheque municipale de Metz en 1999 (les Actes en sont
rassemblés dans un ouvrage intitulé Koltes : la question du lien), ou encore une étude comme celle
de Marie-Paule Sébastien, Bernard-Marie Koltés et l'espace théatral, pour ne nommer que ces
réflexions. Etudes nombreuses et vatiées par le point de vue qu’elles adoptent ou les outils
quelles utilisent, les articles, theéses ou communications consacrées au lieu chez Koltés sont
dans les meilleurs cas l'occasion de pousser plus avant certaines questions relatives a la
marginalité ou a lailleurs, deux éléments si chers a Koltes. Les pages qui suivent proposent,
quant a elles, de procéder a une analyse du lieu koltésien qui puisse dégager non pas une
constante dans son traitement mais bien, dans la succession des ceuvres, I’évolution de ce qu’il
conviendrait d’appeler une sensibilité au lieu. 11 s’agira en outre de penser comment I'adhésion a
une telle conception du lieu et de I'espace peut s’avérer révélatrice de la vision qu’a Bernard-

Marie Koltés de la « chose littéraire ».
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Dés Les Amertumes (premier écrit pour le théatre mis en scene et interprété par Koltes,
en 1970), se met en place une sorte de modele qui sera maintes fois repris, modifié, réactualisé :
I’établissement d’un centre plus ou moins étendu scindant I'espace de la piece en deux lieux
distincts, apparemment — ou plutot idéalement — imperméables 'un a l'autre. Si nous nous
permettons d’affirmer que cette premicre occurrence a valeur de modéle, ce n’est pas tant
parce qu'un tel traitement du lieu se retrouve explicitement réactualisé dans les ceuvres
ultérieures que, bien davantage, parce que déja Koltes place la possibilité méme d’un sens a
Iissue d’une dialectique engageant deux parties représentées schématiquement par des /Zeux
concrets. Ce faisant, il décharge toute sa dramaturgie — aussi bien Pécriture que sa mise en
scene — de toute responsabilité quant a cette issue : il en (dé)porte le lieu au-dela de la scene.
C’est dailleurs en ce sens qu’il décrit dans quelle optique doit étre créé le spectacle des
Amertumes

Essai de mise en scéne, d’'une part d’un « élément impressionnant », et d’autre

bl b

part dun «élément impressionné»; DPélément impressionnant étant les
personnages en situations, et I’élément impressionné étant Alexis.

Les spectateurs restent, minute apres minute, au coté d’Alexis, jusqu’au
moment final ou celui-ci se retourne contre eux pour leur lancer le défi — ou
leur proposer le choix schématique — de I'adhésion a I'un ou a lautre des
éléments'.

C’est donc dés les premicres expérimentations théatrales et dramaturgiques de Koltes
que se dessine I’élément précis qui nous occupera dans les pages qui suivent, et dont nous
verrons les implications dans ses ceuvres dites de maturité : la conscience du lieu (théatral mais
pas exclusivement) comme étant une entité construite et multiplement relative. C’est cette
relativité que Koltés met a profit en portant toujours son attention aux deux lieux qui
s’opposent, puis au centre mouvant et mobile — décentré, dirons-nous —, décentrement qui se
propage de l'espace textuellement organisé de la fiction dramatique a celui (concret et
diversement pratiqué par la représentation) qu’est le lieu théatral. Cette diffusion atteindra en

outre I'espace social, complexement découpé et hiérarchisé, dans lequel I'ceuvre est appelée a

! Bernard-Marie Koltes, Les Amertumes, Patis, Editions de Minuit, 1998, p. 13.
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agir. Pour comprendre ces mécanismes, il est essentiel de dégager la dynamique, les rapports de
force, les articulations et les fractures entre différents ordres — ou différentes s#rafes — du lieu, et

cela, d’abord au sein méme de la fiction.

1.1. Mondes renversés

Noir et blanc, lumiére et obscurité, chaud et froid, ciel et terre, mort et vivant : ce serait
un bien long inventaire que celui des oppositions dichotomiques, liées de pres ou de loin a la
question du lieu, qui habitent le théatre de Koltes. En effet, I'espace des pi¢ces de Koltes peut
étre percu comme un assemblage de lieux décentrés: centres déplacés, aux marges qui se
superposent. Si le lieu koltésien est caractérisé par une ambiguité et une indécidabilité qui
semblent étre sa nature propre, c’est qu’il se présente lui-méme comme le terrain du duel de
deux lieux ou aucun ne s’efface. Bien plutot, a lissue de ce duel, 'un et lautre lieux se
retrouvent altérés, c’est-a-dire répétés, dupliqués, mais autrement. C’est cette dispute que 'auteur
s’évertue a ne pas mener a terme qui portera bon nombre de critiques a remarquer I'affinité
qu’entretient Pécriture du dramaturge avec une pensée et une esthétique du neutre. Neutre qui
n’est jamais, Roland Barthes prend bien soin de le souligner, un terme #oyen ; c’est un troisicme
terme qui, dit-il, dgjoue le paradigme : « Le Neutre — mon Neutre — peut renvoyer a des états
intenses, forts, inouis. “Déjouer le paradigme” est une activité ardente, bralante’. » Cest ainsi
que de picce en picce se constitue un ensemble de lieux inversés, opposés les uns aux autres,
antinomiques : cet assemblage hétéroclite et diversement enchevétré s’apparente davantage a ce
qui serait une certaine « neutralité » barthésienne qu’a ce que Jean-Marc Lanteri considérait
comme la seconde loi de I'espace koltésien, c’est-a-dire la bipolarité : « La deuxieme loi, dit-il,
c’est la bipolarisation. Il existe, presque toujours, deux cotés des choses et des territoires,

définis par des frontieres strictes, voire schizophrénes3 » 1l existe bien « deux coOtés des

? Roland Barthes, Le Neutre. Conrs an Collége de France (1977-1978), Patis, Seuil / IMEC, coll. « Traces Ecrites »,
2002, p. 32.

3 Jean-Marc Lanteri, « L’ccuvre de Bernard-Marie Koltés. Une esthétique de la distance », theése de doctorat, Paris,
Université Sorbonne Nouvelle Paris I1I, Institut d’études théatrales, 1994, p. 110.
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choses », mais nous sommes d’avis que la frontiere, aussi stricte puisse-t-elle étre, s’anéantit du
fait méme de cette schizophrénie, laissant ces deux cotés dans une cohabitation hautement

problématique.

Le régime de signification de Combat de négre et de chiens s’appuie pour une large part sur
les Carnets de combat de négre et de chiens publiés avec la pi¢ce, évidemment non destinés a étre
représentés. Ce que le lecteur pressent d’irreprésentabilité au contact du texte de la picce —
pressentiment qui est en grande partie redevable a la nature fort poétique de bon nombre de
didascalies — s’y trouve trés précisément justifié, particuliecrement, pour ce qui nous occupe,
dans la description qui est faite du « chantier, a la lueur d’éclairs » :

Sur un terrain a I'infini, retourné — ou les plantes sortent leurs racines vers le
ciel et enfoncent profondément leurs feuillages —, un petit chiot blanc, paniqué,

couraille entre les pattes d’un buffle énorme, qui souffle et piétine, au milieu
d’effervescences de boue fumante qui font des bulles entre les mottes de terre’.

C’est certes la une description fort riche de sens. Bien entendu, la premicre partie — le
monde retourné et la végétation littéralement sens dessus dessous — illustre précisément notre
propos immédiat. Si nous aurons I'occasion, traitant un peu plus tard de la temporalité des
picces, de commenter la présence du «buffle énorme, qui souffle et piétine », remarquons
seulement pour l'instant 'emploi du terme « boue » qui suggere la souplesse amorphe, informe,
de ce qui n’est pas achevé ou de ce qui, plus probablement, se détériore, se décompose. Le sol
tres concret du chantier est le lieu précis — mais vaste, logeable et vwant — de ces échanges : le
renversement est le passage de quelque chose a travers le labyrinthe de cette intermittence
boueuse, qui fait qu’il y a ici des « bulles entre les mottes de terre », et que la « monte du sol,

comme nune pluie a l'envers, une nuée d’éphéméres affolés qui voilent toute clarté’ ».

Il est un peu plus délicat de parler du monde du Refour an désert comme d’un espace
renversé. 11 s’est cependant trouvé des critiques pour le considérer comme réversible. Pour
Iexpliquer, Marie-Paule Sébastien forge, d’aprés le mythéme de Lévi-Strauss, la notion de

théatreme : « Le théatréme est relation pure entre des termes et en tant que telle il prend corps

* Bernard-Marie Koltes, Combat de négre et de chiens, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 119.
> Ibid, p. 60. (C’est nous qui soulignons.)
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sur scene et il s’expose selon une modalité particuliere. Ainsi, dans Le refour an désert, dit-elle, le
principal théatréme est celui d’Adrien-Mathilde® ». Elle poursuit plus loin en suggérant que « Le
retour an désert, Dans la solitude des champs de coton, eflabataba [sic] inventent un nouvel espace, celui
de la réversibilité’ ». Le trajet de Mathilde — de la maison familiale a I’Algérie a la maison
familiale et de nouveau a I’Algérie — trace bel et bien Pespace d’une réversibilité et, plus
généralement, il est bien question de « retour a l’origine8 », mouvement vers lequel font signe
des éléments aussi divers que le contexte social (la guerre de décolonisation), ou bien la
naissance des jumeaux Rémus et Romulus. 11 faut ainsi seulement prendre un peu de recul par
rapport a la maison familiale d’Adrien et Mathilde pour voir que si elle n’est pas elle-méme
« renversée » — et rien n’est moins sur — elle est le lieu ou prennent origine et ou se révelent

tous les renversements.

C’est néanmoins Qwuai onest qui recele le plus grand nombre d’allusions, plus ou moins
directes, a un lieu retourné, réfléchi ou inversé ; au point que presque tous les personnages y
font référence. Des indices en sont donnés dans le monologue de Fak : « C’est la chienne qui
tient ’homme par sa laisse, 'esclave qui bafoue le maitre, 'oiseau qui enferme I'enfant dans sa
cageg. » La vieille Cécile le sait bien, qui lance a Abad : « C’est le monde renversé mais Dieu,
merci bien, a ’habitude de distinguer les animaux purs des animaux impurs.10 » Tout comme
son mari Rodolfe qui, dans son monologue, maudit le capitaine aux ordres duquel il était
soumis : « Vous nous avez conduit, capitaine, d’un pays tempéré a un pays glaciaire sans nous
laisser le temps de chausser des bottines'". » Un peu a la maniére des Carmets de combat de négre et
de chiens, un texte placé en annexe de la picce nous éclaire sur la place que tient le personnage
d’Abad et, par extension, sur le hangar qui est en quelque sorte son domaine. Koltes y dit :

« Abad n’est pas un personnage en négatif au milieu de la picce ; c’est la picce qui est le négatif

% Marie-Paule Sébastien, Bernard-Marie Koltés et l'espace théitral, Paris, L’ Harmattan, coll. « Univers Théatral », 2001,
p. 83.
7 Ibid., p. 87.
8 Ibid., p. 87.
? Bernard-Marie Koltes, Quai ouest, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 96.
10 7, -
1bid., p. 52.
" Ibid., p. 50.
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d’Abad' » Et Monique, fraichement débarquée de la Jaguar de Koch, avertit ce dernier :
« Maurice, Maurice, ce n’est pas le monde vivant, ici », apres avoir déploré I'aspect actuel du
quartier : « Autrefois il y avait des lampadaires, ici; c’était un quartier bourgeois, ordinaire,
animé, je m’en souviens tres bien. [...] Cétait un quartier d’artisans et de retraités, un monde
ordinaire, snnocent. 11 0’y a pas si longtemps'’. » Le lieu de Quai onest est bel et bien renversé ;
c’est, pour reprendre le propos de Koltes lui-méme, « un lieu ou lordre normal n’existe pas,

N R . £ 215
mais ou un autre ordre, trés curieux, s’est créé ” ».

Monde double, réversible, renversé, négatif: le personnage qui tombe dans ce
microcosme'® en miroir du monde réel, multiplement décentré, est marginalisé, oui, si 'on
veut. Il Pest dans une marge sans retour possible, qui n’est pas non plus une issue et qui ne
découle, finalement, que peu du lieu concrer qu’il occupe. Le personnage n’est pas dupe et sait
bien, a I'instar de I'auteur, que la marge et le centre, le marginal et la norme sont des notions
hautement relatives : « marginalisés [...] ce mot ne veut d’ailleurs plus dire grand-chose, si ce
n’est alors que quatre-vingt pour cent de la population est marginalisée”. » Sa marginalité se vit,
et pour nous se /#, bien davantage dans le renversement qui est suggéré de son univers. Par la
force de quelque chose qui le dépasse, un ordre s’est créé, qui n’est plus celui du « monde
vivant », sur lequel il n’a plus le controle et qu’il tente tant bien que mal d’appréhender. Qu’il
s’agisse de la pluie a Penvers du chantier de Combat ou du désert aride du duo Adrien/Mathilde,
I'opposition de deux termes ne désigne rien d’autre ici que le lieu de cette opposition méme,

lieu neutre et multiple mais lieu, surtout, malléable et mobile.

Ce sont ces remarques qui nous portent a adopter, avec Jean-Marc Lanteri, le terme de
« décentrement », désignant une notion que ce dernier considere comme une des lois de

I'espace koltésien :

"2 Ibid., p. 108.

B Ibid., p. 14.

" Ibid,, p. 13. (C’est nous qui soulignons.)

'S Bernard-Marie Koltes, Une part de ma vie, Paris, Editions de Minuit, 1999, p. 13.

'O A cet effet, Jean-Marc Lanteri propose, comme troisiéme et dernicre loi de 'espace koltésien, la disproportion :
«L’espace endogéne est toujours infime, ridiculement petit par rapport a l'espace exogene.» (« L’ceuvre de
Bernard-Marie Koltes. Une esthétique de la distance », gp. ¢/, p. 111.)

"7 Bernard-Marie Koltés, op. cit., p. 125.
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Le théatre s’exporte hors des lieux de circulation ou de résidence en usage et
sélit un lieu exceptionnel, unique, quasi fantasmatique et improbable, un

univers parallele, littéralement centrifugé, ou, paradoxalement, les usages du

. . . . ., 18
monde, les habitudes, viennent se reproduire comme 7 vitro .

Lanteri dit vrai lorsqu’l affirme que les «usages du monde [et] les habitudes », se
recréent dans le lieu nouvellement investi: chaque « décentrement» est I'occasion d’une
recréation d’un lieu, de son invention, création et découverte d’un lieu que le texte nous invite
par ailleurs a considérer, sous certains aspects, comme le #égatif du premier. Cette idée de négatif
offre I'avantage de schématiser les données du probléeme en les rendant bien visibles: en
analysant cette opposition, il est facile de voir que ce qui est signalé est la limite trés concrete
entre les deux termes. Par la multiplication des oppositions (et donc de ces limites et
frontieres) qui introduisent autant de décentrements, les rapports entre centre et marge se

trouvent inévitablement complexifiés.

1.2. Le bord, le centre : relativité et universalité de la marge

A étudier I'organisation spatiale des pieces, on ne peut que constater I'insuffisance du
terme «marge» pour rendre compte efficacement de la complexité des relations
qu’entretiennent entre eux les différents lieux auxquels les personnages se trouvent confrontés
ou desquels ils émanent. La limite entre les centres et leur(s) marge(s) est tantot strictement
établie et adéquatement gardée, tantot friable et poreuse. Les espaces qui ici sont séparés sont
la concentriques, ailleurs s’interpénctrent. Si des Combat de négre et de chiens le centre est
vulnérable et susceptible d’étre envahi par le marginal, il glisse et se démultiplie jusqu’a adopter,

dans Roberto Zucco, 1a forme aussi fuyante, riche en possibilités du trajet.

Combat de négre et de chiens prend place sur le chantier de travaux publics d’une entreprise
francaise, en Afrique de I'Ouest. La cité, ou est entreposé le matériel et ou vit le personnel

cadre du chantier, est soigneusement gardée, protégée : elle est « entourée de palissades et de

18]f:an—Marc Lanteri, « L’ceuvre de Bernard-Marie Koltes. Une esthétique de la distance », gp. ¢it., p. 109.
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miradors'’ ». L attention portée a l'enceinte des quartiers de l'entreprise, dans la didascalie
initiale, en plus de laisser présager 'importance qu’elle a pour le déroulement de la piece, y
laisse planer le possible d’une faille. Précautionneusement congue pour protéger, séparer,
délimiter, bref pour garantir au microcosme frangais une sécurité contre 'environnement
africain percu comme hostile, 'enceinte est le lieu de manceuvres et d’échanges secrets dont le
chiffre échappe a 'un comme a l'autre des partis. Ce sont les « appels de la garde : bruits de
langue, de gorge, choc de fer sur fer, de fer sur bois, petits cris, hoquets, chants brefs, sifflets,
qui courent sur les barbelés comme une rigolade ou un message codé, barrieres aux bruits de la
brousse, autour de la cité”. » La cité de Horn doit étre pergue comme une sorte de succursale
de la France en marge de la France — « vous étes ici pratiquement en tertitoire frangais” », dira
Horn a Alboury — qui n’a qu’un trés relatif controle de sa frontiere (« Il faut un laissez-passer,
généralement, ou étre représentant d’une autorité ; ils savent bien cela® »), ce qui ne veut pas
dire qu’elle soit davantage sous 'emprise des « négres » : « Regardez les gardiens, regardez-les,
la-haut. Ils surveillent autant dans le camp que dehors, ils me regardent, monsieur. S’ils me
volent m’asseoir avec vous, ils se méfieront de moi ; ils disent qu’il faut se méfier d’une chévre vivante
dans le repaire du lion”. » les lieux de Combat de négre et de chiens sont des lieux ambigus,
perméables, aux limites établies clairement dans Iespace. Or ces limites sont incontrolables,

dotées qu’elles sont de leurs mécanismes propres, de leur(s) langage(s).

L’action de Qwai ouest, quant a elle, se déroule dans une marge d’autant plus
problématique et ambigué que les descriptions qui en sont faites — du moins dans la picce elle-
méme — sont évasives, elliptiques, parfois énigmatiques. Cependant, il apparait clairement qu’a
I'image du lieu de Combat de négre et de chiens, le « quai ouest » est bel et bien un lieu marginal. 11
I'est d’abord par sa situation géographique : on le dit séparé du centre-ville par un fleuve. Mais
il Test aussi, et surtout, moins par la distance qui le sépare du centre-ville (on la devine

relativement courte), que par la difficulté qu’il y a a franchir cette distance : le ferry qui assurait

' Bernard-Marie Koltes, Combat de négre et de chiens, p. 7.
20 g,
Lbid., p. 7.
! Tbid,, p. 82.
2 Ibid., p. 12.
% Ibid., p. 12. (C’est nous qui soulignons.)
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la liaison avec la ville n’est plus en opération. Néanmoins accessible en voiture, le quai de Qna:
ouest est encore le lieu d’une partition de P'espace qui vient complexifier les relations entre
centre et marge. En effet, ce qu’il conviendrait de nommer le centre de la marge est le hangar, et
de part et d’autre de ce hangar, on retrouve d’un c6té la jetée (avec, dong, le fleuve et, au-dela,
le centre-ville) et de 'autre, Pautoroute. Est-il nécessaire ici de rappeler la consonance de ce
« qual ouest » avec Key West, petite ville de la Floride sise au kilomeétre 1 de la U.S. Highway
1 ? Nous remarquons de toute fagon la similarité qu’entretient cette organisation spatiale avec
ce que nous avons dit de I'espace scénique adopté par Koltes pour la création des Awmertumes.
Cependant, ce quil importe de noter c’est qu’ici, d’une facon a la fois plus claire et plus
complexe que dans Combat de négre et de chiens, 1a marge est relativisée par son inscription dans
un autre ensemble de lieux, avec I'organisation qui lui est propre : dans les deux pieces, il y a
concentricité des lieux et duplication du rapport centre/marge. Ce rapport est d’autant plus
problématique que le lieu est un port, désaffecté certes, mais qui garde une mémoire de la
nature qui fut la sienne et qui est encore, pour tous les personnages qui le peuplent pour un
temps plus ou moins court, suivant le cas, un lieu de « #ransit » . Soulignons d’ores et déja les
deux sens accordés au mot transit: d’abord le statut des voyageurs en escale, ou des
marchandises qui traversent un lieu, mais aussi bien sur le processus de digestion, le passage, a
travers les voies, digestives cette fois, que font les aliments ingérés. Transit ou nouveau départ :

autre incertitude, autre sens possible.

Ce n’est quapparence si Le Retour an désert et Roberto Zucco semblent s’éloigner de cette
conception du lieu comme lieu de transit. Le monde de la bourgeoisie provinciale du Reour au
désert est probablement, parmi les quatre pieces du corpus, 'univers ou les liens du centre a la
marge sont les plus nombreux. Pour Adrien, I'enceinte créée autour de la maison délimite
— c’est du moins ce qu’il voudrait faire croire a son fils Mathieu — ni plus ni moins que le centre
du monde: passé les murs du jardin, « c’est la jungle24 ». Ce centre, dont il semble bien
importer a Adrien qu’l soit inviolable, imperméable, est susceptible de se multiplier

infiniment : la somme de ces coquets jardins cloturés forme la province francaise, qui s’oppose

* Bernard-Marie Koltes, Le Retour an désert, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 24.
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quant a elle, au « monde entier » : «la province frangaise est le seul endroit du monde ou I'on
est bien. Le monde entier envie notre province™ ». Enfin, il y a certes de /a marge dans le lien qui
existe entre la France (entendre bien sar la province francaise) et I’Algérie, l'intitulé de la picce
renvoyant autant au retour de Mathilde au désert provincial francais qui marque le début de la
picce — et des hostilités — qu’au retour des deux enfants terribles au désert algérien qui, lui,
annonce la fin du conflit, quelque chose comme une réconciliation, a tout le moins pour les

deux protagonistes.

Zueco est un cas plutot a part, dans notre corpus, en ce qui a trait au lieu: jamais
auparavant chez Koltés un personnage n’a été aussi zobile. Car si la course effrénée du tueur a
travers la ville débute en prison et se termine en prison, elle n’en est pas moins 'occasion pour
Zucco de se transporter dans un bon nombre de lieux marginaux : ’hotel de putes du Petit
Chicago et la station de métro fermée pour la nuit en sont deux exemples tout a fait
représentatifs. Néanmoins, la fin de la pi¢ce est assez révélatrice : s’il y a un « centre », ce n’est
pas la prison mais bien Zucco lui-méme, qui se transporte et avec lui le meurtre, acte qui le
définit en méme temps qu’il définit nécessairement l'autre qui le cotoie ou le rencontre. Ainsi,
la frontiére entre centre et marge se déplace constamment suivant le parcours de Zucco ; cette
frontiere définie socialement est aussi, nous le verrons, ce qui partagera le meurtrier

« potentiel » du meurtrier « réel ».

En résumé, des Combat de négre et de chiens apparait une limite ('enceinte du chantier)
vaste et habitable : elle est non seulement elle-méme pratiquée comme un lieu — celui des
«appels de la garde » —, mais elle I'est aussi comme un lieu neutre, échappant au controle de 'un
comme de l'autre des deux lieux qu’elle a pour fonction de délimiter. Une partition similaire
des espaces est décelable dans Quai ouest ou le lieu d’un départ — le tout début de la U.S.
Highway 1 et le lieu d’ou Charles dit vouloir s’extirper — est aussi le terme final du voyage (de
Koch qui vient y mourir). Le port, méme désaffecté, garde une mémoire de cette nature de
jadis : Cécile aimerait bien faire payer a Koch les droits de douane avant son aller simple vers

l'autre monde, mais I'effet de la surmultiplication des limites — et des postes de contréle qui

® Ibid., p. 24.
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leur sont associés — se fait sentir en ce que l'autorité échappe a tous et que le voyageur en
transit, qui ne fait que passer, glisse et trébuche sur cette plague tournante. Ainsi, s’il arrive a
destination, il risque toujours d’étre surpris de I'itinéraire qu’on lui impose. LL.a maison du Rezour
an désert est aussi ce lieu paradoxal ou les multiples ayants droit n’arrivent pas a appliquer leur
autorité sous 'effet de la relativité sans cesse réaffirmée de la limite. Pour Adrien, le centre est
successivement le jardin cloturé lorsqu’il s’oppose a la province francaise, la province frangaise
lorsqu’elle s’oppose au reste de la France, puis la France au grand complet quand il s’agit de
lopposer a I’Algérie. Le titre acquiert en ce sens une signification plus globale : au désert
algérien et a celui de la province francaise s’en surajoute un troisicme, né de la multiplication
des frontieres qui, poussées a leur comble, les rend toutes ineffectives, laissant le voyageur au
centre paradoxal d’une étendue sans bords, dans un espace inorganisé et ou tout est a
recommencer. Dans Roberto Zucco, espace urbain, déja organisé du fait méme de sa pratique (le
quartier des putes est une marge parce qu'on s’y prostitue et le métro devient marge quand il
est fermé mais qu’on y est tout de méme), se double d’une autre organisation, individuelle cette
fois : Zucco commettant ses meurtres transporte sz limite et la file comme une toile. Dans la
course du tueur allant de la prison a la prison, cette toile se superpose a 'enchevétrement des
limites de I'espace de la ville sans toutefois s’y confondre. Dans tous les cas, la surabondance,
I'exces de frontieres ou de partitions de I'espace, pointe vers sa propre limite : en poussant la
logique du décentrement a son extréme lisicre, la fiction théatrale fait table rase du lieu,
anéantissant, ni plus ni moins, I'efficace de ses délimitations. Etant partout, la limite n’a plus

lieu d’étre.
1.3. Ouverture du lieu théatral : 1a scéne comme un sas

Si des murs entourent la maison familiale du Retour an désert et la cité de Combat de négre
et de chiens, ils sont — il ne faut pas y voir de paradoxe — bien moins immuables que le « mur
d’obscurité » sur lequel s’ouvre Qwuai onest et les possibilités de transgression, les failles
éventuelles inscrites en leur sein y sont bien plus nombreuses et visibles. A travers la
succession des picces, tout se passe comme si la nécessité d’un lieu clos, marginal ou

marginalisé, se faisait de moins en moins sentir. Koltes affirme en 1988, plongé qu’il est dans



29

I’écriture de sa dernicre picce : « J’ai eu une prédilection pour les lieux bizzares [sic]. Je crois
maintenant que ce recours sera moins nécessaire ; je m’en servirai de moins en moins. Il me
semble que tous les lieux, 2 un moment donné, quels qu’ils soient, deviennent marginaux%. »
Ainsi, la réflexion amorcée dans les pages précédentes reste pour une grande part redevable a
I'intuition de Jean-Marc Lanteri en ce qui a trait au décentrement : « Dans Roberto Zueco, 1a loi
du décentrement a été poussée en quelque sorte a son paroxysme, et menée jusqu’a sa
désintégration, car il n’y a plus de centre aisément repérable, la cavale de Zucco les fait tous
éclater”. » Néanmoins, Lanteri semble faire fi de la fin de la piece qui, a notre avis, confirme sa
lecture tout en en désignant la limite : il n’y a certes plus de centre aisément repérable —
Porganisation des lieux de P'action a explosé™ et Iespace est désormais celui du trajet — plus de
centre donc, sauf, et c’est bien 1a ce qui nous intéresse, Zucco lui-méme. La critique a été
étonnamment peu bavarde sur les implications de cette fin extrémement significative en ce qui
a trait aux problématiques du lieu. Car Zucco, par son ascension au soleil puis par sa chute
supposée, devient (s’autoproclame) le Zex d’une apparition du sacré, fonde un nouveau centre du
monde : « Tout espace sacré, nous dit Mircea Eliade, implique une hiérophanie, une irruption du
sacré qui a pour effet de détacher un territoire du milieu cosmique environnant et de le rendre

qualitativement différent”. »

Une relecture des pic¢ces qui prend en compte les éléments que nous avons mentionnés
dans les pages qui précedent porte inévitablement davantage attention aux modalités de
(re)création du ou des lieu(x), a leur organisation, tout comme ala maniere dont ils sont
pratiqués. Le lecteur ne peut que remarquer la constante présence du mythe et du sacré, a des
niveaux divers : une autre analyse aurait tout aussi bien pu s’occuper a déchiffrer la symbolique
des éléments (et particuliecrement la récurrente conjonction de la terre et de I'eau). Nous

préférons, dans notre perspective, porter le regard sur la hiérarchie toujours instable de ces

014, Une part de ma vie, p. 129.
27]ean—Marc Lanteri, « L’ceuvre de Bernard-Marie Koltes. Une esthétique de la distance », gp. ¢it., p. 110.

On remarque ainsi, avec Jean-Claude Lallias, au sujet de la dernicre piece de Koltes, qu’« elle multiplie aussi de
facon complexe les lieux et les espaces, du plus intime (une petite cuisine chez la Gamine) au plus dilaté
('immensité surplombante du ciel) ». (Dans « Un tueur sur sceéne », Thédtre d’anjourd’hui n°5 : Koltes, Combats avec la
scéne, Chasseneuil-du-Poitou, Editions du SCEREN-CNDP, 1995, p. 128))

% Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Editions Gallimard, coll. « Idées », 1965 [1957], p. 25.
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espaces, a leur organisation et aux possibilités de contournement, voire de détournement, qui
les caractérisent. Car a la lumiere des traits relevés dans les quatre picces a I’étude, il convient
de conclure avec Jean-Pierre Sarrazac, qui lui-méme cite le Bernard Desportes de Ko/tes, la nuit,
le négre et le néant, que la marge n’est plus seulement I'espace variablement éloigné du centre et
que le monde renversé, en négatif ou chaviré ne peut étre a /ui senl ce que Koltes cherche a

représenter, dans sa quéte incessante d’une ambivalence qui ne se laisse jamais fixer. Sarrazac
5 q q ]

dit :

Pénétrer 'espace koltésien, pour le personnage comme pour le spectateur, c’est
venir se perdre dans un anti-monde qui est le double inquiétant de celui dans
lequel nous évoluons quotidiennement. Plus exactement, chaque lien du théatre
koltésien — « lieux non définis, incertains, lieux de transit et de passage pour des
vies sans attaches, lieux ou rien ne se fixe et ou on ne reste pas », selon Bernard
Desporttes — se présente comme une sorte d'échangeur entre monde et anti-monde™.

Le chantier de Combat de négre et de chiens est un « terrain a linfini, retourné’ » et si on le
montre comme tel, et @ fortiori Sopposant au monde blanc de la France colonisatrice, c’est pour
mieux mettre en évidence la jonction, insaisissable et instable, entre les deux: la terre elle-
méme”. C’est bien cet échangeur que tente de cerner Koltés et ce faisant, il ne peut se
contenter d’investir la seule marge. Sarrazac est d’avis qu’

avec Koltes, un pas de plus est franchi. C’est la traversée compléte du théatre
que nous effectuons cette fois. Nous passons littéralement de /autre cité : 1a, dans

les ruines d’'un monde en déshérence, ou nous reconnaissons notre univers
. N A 33
familier, et ou nos propres fantomes nous regardent™.

Cette traversée du théatre est conditionnelle a la création de ce que nous avons appelé
un échangenr, création elle-méme résultant de lassociation de lieux antinomiques, de leur

friction, de leur interpénétration et de la multiplication de ces processus. Il y a du lieu chez

30 Jean-Pierre Sarrazac, « Koltes, la traversée du théatre », dans Théitres du moi, théitres dn monde, Rouen, Editions
Médianes, 1995, p. 234. (C’est nous qui soulignons.)

3! Bernard-Marie Koltes, Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 119.

32 Hypothése que vient corroborer lintérét constant porté aux pieds, a la chaussure, a la qualité du sol et, pour
Combat de négre et de chiens plus spécifiquement, 'importance du sol dans le rituel de deuil décrit dans les Camets qui
suivent la piece.

3 Jean-Pierre Sarrazac, « Koltes, la traversée du théatre », gp. cit., p. 235. (Cest 'auteur qui souligne.)
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Koltes, concret, unique, délimité et adéquatement décrit, mais il est toujours rongé par quelque
chose d’autre dans sa pratique et sa recréation mémes. En somme, le lot du personnage
koltésien est, pour rappeler la citation de Desportes, ces « lieux non définis, incertains, lieux de

transit et de passage pour des vies sans attaches, lieux ou rien ne se fixe et ou on ne reste pas ».

1.4. Vers la théorie du non-lieu comme outil d’analyse

Ainsi, de 'un a Pautre des univers, il y a cet espace, immense ou minuscule, organisé,
hiérarchisé, délimité : cet éihangeur posséde un grand nombre de caractéristiques qui nous
permettent de le rapprocher du non-lieu tel que I'a décrit et théorisé Marc Augé dans Nou-/ieux.
Introduction a une anthropologie de la surmodernité. Augé part, pour la faire sienne et la déployer, de la
distinction établie par Michel de Certeau entre lieu et espace :

Est un /e Pordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans
des rapports de coexistence. S’y trouve donc exclue la possibilité, pour deux
choses, d’étre a la méme place. La loi du « propre » y régne. [...] Un lieu est
donc une configuration instantanée de positions. Il implique une indication de
stabilité.

Il y a espace quand on prend en considération des vecteurs de direction, des
quantités de vitesse et la variable du temps. L’espace est un croisement de
mobiles. |...]

En somme, /espace est un lieu pratigné”.

Marc Augé travaille avec une acception du lieu qui ne s’oppose pas, dit-il, comme chez
Certeau, « a 'espace comme la figure géométrique au mouvement’ » : son hypothése nécessite
une définition du lieu qui prenne en compte «la possibilité des parcours qui s’y effectuent, des

discours qui s’y tiennent, et du langage qui le caractérise™ » ; c’est ce qu’il nommera « lieu

anthropologique ». Puisque pour lui « un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et

3* Michel de Certeau, Linvention dn quotidien 1. arts de faire, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio essais », 1990
[1980], p. 172-173.

3% Marc Augé, Non-lienx. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du Seuil, coll. « La librairie
du XXIe siecle », 1992, p. 104.

3 Ibid., p. 104.
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historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni
comme historique définira un non-lieu””. » Ainsi son hypothése est la suivante :
la surmodernité est productrice de non-lieux, c’est-a-dire d’espaces qui ne sont
bl
pas eux-mémes des lieux anthropologiques et qui, contrairement a la modernité

baudelairienne, n’intégrent pas les lieux anciens : ceux-ci, répertoriés, classés et
. , . . . , . 38
promus « lieux de mémoire », y occupent une place circonscrite et spécifique™.

Toutefois, Augé prend bien soin de souligner que lieu et non-lieu s’imbriquent
nécessairement : « Le lieu et le non-lieu sont plutot des polarités fuyantes : le premier n’est
jamais completement effacé et le second ne s’accomplit jamais totalement”. » Nous I’avons
déja constaté chez Koltés : monde et anti-monde (Penceinte du chantier, le port désaffecté, la
maison de Mathilde, le tracé des pas de Zucco) se superposent inégalement, s’interpénctrent de
fagcon plus ou moins localisée. Pour Augé, le non-lieu par excellence est 'espace ambigu du
voyageur :

par «non-lieux », nous désignons deux réalités complémentaires mais
distinctes : des espaces constitués en rapport a certaines fins (transport, transit,
commerce, loisir), et le rapport que les individus entretiennent avec ces espaces.
Si les deux rapports se recouvrent assez largement, [...] ils ne se confondent

pas pour autant [...]: comme les lienx: anthropologiques créent du social organique, les
non-lieus: créent de la contractnalité solitaire"”.

Le non-lieu, ce que nous avons nommé éhangenr dans les picces de Koltes, est cet
espace du contrat solitaire — ici se dessine déja le fameux dea/ koltésien. I’espace du non-lieu
n’est plus ni identitaire (le voyageur ne confirme son identité, a priori ou a posteriori, que pour se
fondre dans la masse de passagers anonymes), ni relationnel (les contrats s’établissent pour ainsi
dire toujours avec une réalité textualisée, un ensemble de symboles dont la tendance a
I'universalité a valeur de code), ni historique (le lieu de mémoire y est circonscrit, histoire s’y

. , 1 41 . . 212 "
voit « transformée en élément de spectacle”»). Si le non-lieu est un des éléments caractérisant

37 Ibid., p. 100.
3 Ibid., p. 100.
3 Ibid., p. 101.
*0 Ibid,, p. 118-119. (C’est nous qui soulignons.)
* Ibid., p. 130.
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ce quAugé nomme la surmodernité et s’il est vrai que « dans le monde de la surmodernité on
est toujours et on est plus jamais “chez soi”* », il faut conclure avec Augé que le non-lieu
« surmoderne » pointe explicitement la question du politique, la question du pouvoir et de sa
localisation, et plus généralement, «la tension entre pensée de l'universel et pensée de la

territorialité®. »

Dire cela laisse poindre la possibilité qu’une telle description du non-lieu puisse étre
déplacée, c’est-a-dire qu’une fois schématisé, le portrait qui en est esquissé puisse mettre en
perspective des éléments jusqu’ici occultés d’une pratique d’un autre type. Ayant prouvé
I'insuffisance des notions de limite et de marge quant a la seule question du lieu dans I’écriture
de Koltes, le non-lieu comme espace paradoxal né d’une recréation du lieu incessante mais
tronquée (c’est-a-dire volontairement incomplete) nous offre un angle d’approche plus

v , , .y . . .
qu’intéressant pour P'analyse d’autres réalités. Celles-ci seront, successivement, le systéeme de
temporalités qu’établit la picce koltésienne, la conception et la fonction de la mort dans son
écriture, la violence et les structures de sa régulation, puis les rapports de voisinage et

d’interpénétration d’ordres de discours diversement perméables.

En conclusion, il est clair qu’en illustrant le lieu comme double ou reproductible,
renversé ou réversible, Kolteés désigne une limite, une frontiére, le terme moyen de deux
opposés, un lieu ou un espace ambigu ou évoluer est hasardeux. Habitable et variablement
perméable en certains points de friction, cet espace déborde la conception du lieu chez Koltes
comme étant « prior/ un lieu marginal : la notion de marge est insuffisante pour rendre compte
des dynamiques de décentrement et de recréation de ces lieux de transit, lieux du trajet ou un
ordre différent se met en place du fait de la lutte constante entre I'abolition du lieu et sa
recréation. Ce qui en résulte se rapproche, avons-nous proposé, du non-lieu tel que I'entend
Marc Augé, terme qui désigne a la fois la position (ou la non-position) du sujet avec 'espace, et
cet espace lui-méme. Ce rapprochement éclaire le questionnement sur le lieu qui I'a précédé

autant qu’il en découle. Etant indissociable d’une interrogation sur le temps et sur les pratiques

*2 Ibid., p. 136.
B Ibid., p. 141.



34

communicationnelles et puisquiil est régi par (et vise la régulation, la bonne marche) des
pratiques contractuelles essentielles a son bon fonctionnement, le non-lieu pointe vers le
politique, le pouvoir, sa localisation et inévitablement porte le germe de son détournement, de
sa subversion. Mais pour I'instant, et pour I'essentiel, il faut garder a 'esprit que comme le non-
lieu est susceptible de se créer et de s’étendre sous I'action de la pratique de ses utilisateurs, ce
qu'on a appelé I'échangeur dans le texte koltésien pourra, nous le verrons, sortir de scene,
empiéter sur les fauteuils du théatre, puis passer la porte, dans sa marche vers d’autres marges a

décentretr.



2. Temporalités multiples de la piece koltésienne

Le temps est hors de ses gonds. O sort maudit
Qui veut que je sois né pour le rejointer /

SHAKESPEARE
Hamilet

Je viens d’assister a la féte des morts. Une grande féte
dans le wvillage. Le cimeticre était transformé en
kermesse ; un orchestre y était installé et tout le monde a
dansé toute la journée. Les gars, armés de béches,
creusent les vieilles tombes pour en sortir les ossements,
pour qu’ils participent a la féte. Tant d’irrespect et tant
de tendresse, surtout, font plaisir a voir.

KOLTES 2 sa mére
San Pedro, Guatemala, le 1¢r novembre 1978

Marc Augé remarque que le terme espace « s’applique indifféremment a une étendue, a
une distance entre deux choses ou deux points, (on laisse un “espace” de deux metres en

chaque poteau d’une cléture) ou a une grandeur temporelle (“en espace d’une semaine”)'. »

Des expressions telles cet « espace d’une semaine » ou encore, pour utiliser un autre
exemple, « trouver le temps long » font signe, il est vrai, a une certaine spatialité du temps.
Quand toutefois on dit que tel ou tel moment approche, on affirme, en méme temps que cette
tendance a « spatialiser » le temps, la relation entretenue avec celui-ci, celle d’'une extériorité
permettant le mouvement, le sens et la direction, la vitesse et, pourquoi pas, des
accélérations/décélérations. Nous avons dit que Pespace du théatre chez Koltes multipliait les
limites et les fronticres, et que ces jonctions plus ou moins vastes étaient habitables, mais a la
facon paradoxale dont on habite le non-lieu, c’est-a-dire en n’étant jamais totalement chez soi
et en recréant sans cesse les apparences de ce chez-soi. Clest cette fertile confrontation entre
I'abolition du lieu et sa recréation que nous aimerions pour le chapitre qui suit déplacer a cette

question du temps. Nous en sommes venus avec Jean-Pierre Sarrazac a considérer le lieu

! Marc Augé, Non-lienx. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du Seuil, coll. « La librairie du
XXTe siecle », 1992, p. 105.
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koltésien comme un échangeur. Peut-on déceler une structure ou une fonction de cette espece
en analysant le donné temporel des pieces? Nous croyons que oui. En étudiant
I'enchevétrement des temporalités, ainsi que la facon dont sont signifiés ez ces temporalités ef
leur entrelacement, il s’agira de détecter comment le jeu avec un certain donné temporel
(potentiellement assimilable aux processus de décentrement dont il a été question) abrite la
possibilité de son détournement. Détournement (ou subversion) qui instaurera, pour le
personnage koltésien, une relation au temps (et a ses diverses segmentations) qui soit

comparable a ce qui lie, a-t-on suggéré plus tot, le sujet au non-lieu.

2.1. Combat de négre et de chiens : prendre acte de la vulnérabilité

du temps linéaire

Combat de négre et de chiens apparait comme la piece ayant la structure temporelle la plus
simple, la plus classique et la plus apparente. Ainsi 'action débute-t-elle au « crépuscule2 » pour
se terminer au moment ou « le jour se léve, doucement’». Cette apparente simplicité n’empéche
pas Koltes d’explorer d’autres formes d’appréhension du temps ou encore de mettre en place
des épisodes de sa dislocation : ces tentatives sont toutefois faites de manicre plus ponctuelle
que dans les pieces qui suivront. Cest ainsi qu’a la scéne VI Léone se découvre une mémoire
en quelque sorte atemporelle : « Dans des chuchotements et des souffles, dans les claquements
d’ailes qui la contournent, elle reconnait son nom, puis elle sent la douleur d’une marque tribale
gravée dans ses joues4. » Marque qu’elle s’infligera effectivement plus loin dans la picce, avant
de remonter dans I'avion qui la raménera a Paris. Ainsi, le donné temporel qui se traduit de
facon assez classique dans la forme ne peut a lui seul permettre les contresens de la mémoire
des personnages. Il y a une expérience du temps qui, déja dans Combat, échappe a — ou déborde —
la représentation et les conséquences s’en font notamment sentir dans le rapport des

personnages a la connaissance :

? Bernard-Marie Koltes, Combat de négre et de chiens, Paris, Editions de Minuit, 1989, p- 9.
3 Ibid., p. 107.
* Ibid., p. 42.



37

LEONE. — [...] Cest quand jai vu les fleurs que j’ai tout reconnu ; j’ai reconnu
ces fleurs dont je ne sais pas le nom ; mais elles pendaient comme ¢a dans ma
téte, et toutes les couleurs, je les avais déja dans ma téte. Vous croyez aux vies
antérieures, vous’ ?

LLa conception qu’a LLéone du temps — et de la place qu’on peut occuper dans celui-ci —
est particuliére : pour elle, on le lit dans les Carnets de combat de négre et de chiens, le temps est un
cumul de vies et de morts qui la détermine et lui donne une place dans la hiérarchie de
I’humain qui va d’'un « homme comme Cal, 'horrible type », a la femme, puis au « négre, dans
le sang duquel coulent plus de vies et plus de morts, plus de brutalités et d’échecs, plus de
larmes que dans aucun autre sang(’ ». Cette conception du temps et de la mémoire, comme
I'accumulation de ce qui a été, I'accueil de ce qui est et la disponibilité a ce qui vient n’est
évidemment pas sans rappeler, quoique sur un plan cette fois individuel, le temps mythique
d’Alboury et de sa communauté composée de dizaines de « fréres » entassés sous le « petit
nuage qui [les suit] partout’ » :

[Une] innombrable famille dont méme les morts n’étaient jamais arrachés, mais
gardés serrés au milieu de nous, a cause du froid sous le nuage. Le petit nuage
avait monté, monté vers le soleil, privant de chaleur une famille de plus en plus
grande, de plus en plus habituée chacun a chacun, une famille innombrable faite

de corps morts, vivants et a venir, indispensables chacun a chacun a mesure que
. .. .18
nous voyions reculer les limites des terres encore chaudes sous le soleil’.

Ce serait peut-étre aller trop loin que de suggérer que Combat de négre et de chiens puisse
avoir valeur de plaidoyer pour un temps autre. Néanmoins, on ne peut nier que ’écriture de la
piece prenne acte d’une malléabilité, d’une ductilité du temps qui sera plus fortement marquée,
et davantage signifiante, dans les pieces ultérieures. En mettant en présence plusieurs temps et
plusieurs strates (événement, histoire ou mythe) ou conceptions de celui-ci (le temps qui se
marchande pour Horn et Cal, le temps disloqué et cumulatif de L.éone, le temps mythique et
comme suspendu de la communauté d’Alboury), Koltés désigne les points de contact et la

possibilité d’un passage de I'une a 'autre de ces strates ou de ces conceptions.

> Ibid., p. 42.
S Ibid., p. 124.
7 Ibid., p. 32.
8 Ibid., p. 33.
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2.2. Quai onest : télescoper la durée

En regard du systeme des temps de Combat de négre et de chiens, 'enchevétrement des
temporalités de Qwuai ouest laisse pour le moins perplexe. La picce est composée de vingt-six
« moments » (et de trois monologues non destinés a la représentation sur scene) étendus dans
un temps continu que laissent deviner assez clairement les didascalies insistant sur la présence
ou non, la force et la position du soleil. Nullement a 'abri des fissures qu'on lui imprime, ce
temps qu’on croit véridique, immuable, parce qu'on le lit dans la qualité de la lumiere du jour
ou du noir de la nuit, est constamment mis en doute, par exemple par le role qu’y joue un

personnage comme Cécile :

CECILE. — [...] Je ne veux plus te voir, je ne veux plus rien voir. (Se tournant vers
le plafond ;) Couché !
Les rayons dorés clignotent doucement et perdent leur éclat. Cécile sort’.

Un peu a la maniere de la mémoire a contre-courant de Léone, ces épisodes empéchent
de tenir pour acquis la linéarité d’un présent, I'inertie de sa course comme la fixité de ses
manifestations et obligent le lecteur a adopter une attitude critique par rapport au temps de
I'action. A ce temps qui, sl n’est pas déja miné ou déjoué (puisqu’il est évident, au moins dans
le cas de Cécile, que Koltes use de ces artifices de maniere symbolique), nous incite a douter de
sa valeur, se superpose un temps métaphorique instauré par des citations, au nombre de six,
qui parsement le texte de la picce. Elles sont, dans 'ordre de leur apparition, de Hugo, Melville,
Faulkner, LLondon, Conrad puis de Marivaux'’. Lanteri a bien remarqué le role de ces citations :

En réalité, et nous tenons la un des principes de composition du texte, chaque
citation, fournissant une information d’ordre temporel au lecteur (il y en a six
en tout) retourne vers la partie précédente qu’elle conclut et anticipe sur la

suivante. Awnsi la citation, principe de discontinuité, sert a la fluidité narrative de
Lensemble"".

? Bernard-Marie Koltes, Quai ouest, Paris, Editions de Minuit, 1985, p.- 55. (I ne s’agit la que d’une occurrence
parmi d’autres des démonstrations du pouvoir qu’a Cécile sur le soleil.)

10" Ces citations se retrouvent respectivement aux pages 11, 25, 43, 62, 77 et 94 de Qunai ouest, dans I’édition
précédemment citée.

1 Jean-Marc Lanteri, « L’ceuvre de Bernard-Marie Koltes. Une esthétique de la distance », thése de doctorat, Paris,
Paris I1I, Institut d’études théatrales, 1994, p. 220-221. (C’est nous qui soulignons.)
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En effet, dans cette imparfaite superposition, Jean-Marc Lanteri décele un décalage
juste assez important pour qu’il y voie un « indice déja qu'un temps métaphorique se développe
en une série secretement paralléle peut-étre au temps réel, indice que le temps avance plus vite
que les personnages ou le spectateur pourrait le penser ou le constater'” ». Indice aussi de la
difficulté pour le personnage koltésien d’étre en phase — sur la méme longueur d’onde — que ce
qu’il vit ou voit, ou d’appréhender les effets d’une situation, d’un acte : difficulté donc, pour le

personnage koltésien, d’étre de son temps.

Ainsi dans Quwai onest le temps des événements, déja symboliquement discontinu et
malléable, est imbriqué dans un temps métaphorique qui le comprend et le dépasse (en étendue
comme en vitesse). Cet agrégat de temporalités rejoint une temporalité symbolique qui le
surplombe et le domine (mais de laquelle il participe) et qui est instaurée par deux autres
citations, cette fois mises en exergue a la picce. Il s’agit d’abord d’une citation tirée de la
Genese: «La fin de toute chair m’est venue a l'esprit. » Ce passage qui intéresse Koltes
précede de quelques lignes 'annonce faite, 2 Noé, du déluge : I'habitude de lecture la plus
commune nous incite a croire que ce déluge symbolique sera en cours, ou passé, au moment
pour les personnages d’entrer en scéne. Hypothése corroborée par le dire de Monique qui, au
moment XI, affirme : « Il n’y a quand méme aucune raison pour qu’on plante notre tente ici
jusqu’a la fin du déluge. Il faut bien qu’on arrive a un arrangement13 .» Or c’est un déluge tout
relatif puisqu’il faut dans notre lecture tenir compte de l'intention qui guide Koch au milieu de
ce quartier désaffecté : mourir noyé et couler au fond du fleuve. Cette visée qui est la sienne a
pour effet de décharger le terme « déluge » d’une part de malheur, d’en réduire le coefficient de
catastrophe : s’il y a déluge au quai ouest, c’est qu’il aura été appelé. La seconde citation mise
en exergue est du chanteur reggae Burning Spear : « I would like to see the shade and tree where I can
rest my head”. » De la méme maniére, cette citation-ci, tirée de la chanson Resting Place, pointe
vers une temporalité de Iattente, de I'imminence, d’un certain espoir. Le recours a ces deux

extraits implique un temps vaste, enflé et dilaté, mais aussi redoublé, dupliqué. En effet, le

2 Ibid., p. 219.

13 Bernard-Marie Koltes, Quai onest, op. cit., p. 48.

1 Burning Spear, Marus Garvey, Islands ILPS 9377, 1975, 33t. Notons que Resting Place est la derniere piece de
I'album.
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reggae — d’ailleurs truffé de références et d’emprunts a ’Ancien Testament — est le principal
véhicule de transmission de la culture rasta, qui littéralement appelle le déluge sur la nouvelle
Babylone qu’incarne pour les rastas la société occidentale. Espoir et attente qu’il importe
encore une fois de nuancer : dans sa révolte, le rastafarisme recrée, la plupart du temps, malgré
lui et en son sein, un bon nombre des tares qu’il dénonce chez 'ennemi et ainsi, signe son

propre échec'.

En définitive, le lecteur de Quai ouest assiste a un véritable télescopage des durées qui
complexifie encore davantage tout ce quil y a de relatif et de subjectif dans I'appréhension
d’un événement, quel qu’il soit. En multipliant les ordres de temporalité selon lesquels un
méme élément est amené a signifier, Koltés installe ses personnages dans une position
doublement problématique : pour peu que leur « longueur d’onde » respective differe, méme
minimalement, le méme acte pourra avoir des répercussions énormes ou au contraire s’anéantir
dans la jonction de I'une a l'autre des strates de temporalités. C’est la aussi, par ailleurs, le
symptome d’un temps qui se répete et se recoupe, sans cesse : un temps courbe, celui de la
spirale qui refuse la fermeture complete et ou, dans la répétition continuelle d’un déluge qui
n’en finit pas d’arriver, le changement est dévoiement, erreur, fausse note. Koltes pose donc,
entre autres, dans Qwai onest, ces questions sans réponse : quand un événement passe-t-il a
I'histoire ? Quand T’histoire passe-t-elle dans le domaine du mythe ? Comment peut-on
échapper au pouvoir obscur et illocalisable de ce temps (et pas seulement du passé) qui nous
dépasse ? En mettant de I'avant le fait que tout peut constamment changer d’échelle, Koltes ne
dit rien d’autre — et la quéte insensée et inassouvie de Koch cherchant s& mort nous apprend la

méme chose — que 'absurde qu’il y a a vouloir prévoir, voire penser, une fin.

A ce sujet, voir Denis Constant, Aux sources du reggae : musique, société et politique en Jamaique, Roquevaire, Editions
Parentheses, 1982, entre autres p. 74 et suiv. : « Le rastafarisme, derniére borne sur la route de I'innovation
religieuse, nourri de culture jamaicaine, correspond en effet a une société dont I’évolution se joue entre 'exode et
le refus de la réalité immédiate ; a une société destructurée qui engendre le conflit interne. II est le fruit de cette
société et il murit en offrant aux pauvres, aux urbains de fraiche date, un cadre qui leur est familier mais les fait se
sentir différents, un but qui ressoude les esprits en sapant laliénation et coalise les énergies en désignant
finalement la lutte. »
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2.3. Le retour au désert : le temps comme entité autophage

Iécriture du Retour an désert fonctionne selon un modele similaire a celui que nous
venons d’ébaucher pour Quai ouest. Au niveau de la fable, le lecteur se heurte en effet a une
temporalité chronologique mais discontinue. Celle-ci se voit en outre enchassée dans une
structure temporelle allégorique, elle-méme connectée a un temps symbolique : alors que les
événements de la piece se déroulent sur une période d’un peu moins d’un an (durée que I'on
déduit de la naissance des jumeaux noirs a la fin de la picce), les sous-titres qui organisent le
texte réduisent ce temps a une journée. Chaque sous-titre correspond en effet a une des prieres
de Tislam, qui sont reprises par Koltes dans le respect de leur ordre habituel d’effectuation
dans la journée. Par ailleurs, outre cette durée journali¢re instaurée par le nom des pricres et
leur succession, existe une autre unité temporelle qui est le mois. C’est ce que remarque encore
Jean-Marc Lanteri : « La scéne 17 porte le titre d’une féte qui marque la fin du ramadan. La
picce se serait donc déroulée conformément a cette durée qui n’est indiquée qu’a la fin'’. »
Néanmoins, cet ensemble de bornes temporelles issues de I'islam est, pourrait-on dire, lui-
méme contaminé par un recours a une sphere culturelle autre, en P'occurrence la religion
chrétienne. La didascalie « Cloche sonnant complies, au loin'" », précédant le long monologue de
Mathilde, fait référence a la derniere pricre de l'office divin, avant la nuit. Nuit qui tombera

effectivement, des la scene 19, sur le petit monde du Refour au désert.

Surplombant ces temporalités imbriquées, se retrouve un autre temps : ici encore celui
du mythe. Andréa Grewe procéde a un inventaire fort intéressant des mythes qui peuplent et
structurent univers du Retour an désert. Nous en évoquerons deux. Il s’agit d’abord du mythe
dit « des fréres ennemis », auquel fait allusion de facon trés explicite, outre évidemment la
relation entre Mathilde et son frére, la naissance des deux jumeaux noirs, a la fin de la piece,
qui sont baptisés Rémus et Romulus. Grewe souligne Iévidence des paralléles susceptibles

d’étre établis entre le mythe et Ihistoire d’Adrien et Mathilde : «les éléments caractéristiques

16 Jean-Marc Lanteri, « L’ceuvre de Bernard-Marie Koltes. Une esthétique de la distance », foc. cit., p. 235. (Il s’agit
en réalité de la scene 18, qui porte le titre « Al-1d ac-caghir ».)
17 Bernard-Marie Koltes, Le retour an désert, Patis, Editions de Minuit, 1988, p. 67.
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tels que la haine réciproque, le fratricide et la condamnation a exil'® » 8’y retrouvent. D’une
maniere similaire a ce qu'on a pu voir dans Qwuai ouest, le recours a ce temps symbolique du
mythe a un double effet. Celui d’une part de placer le lecteur devant une continuelle
modification du point de vue par des changements constants d’échelle et ainsi achever la mise
a distance des événements de la fable. D’autre part, et sans qu’il y ait ici contradiction, il
contribue a fournir un ultime ancrage de la fable dans le réel, en ce qu’elle devient une
occurrence, une manifestation et une recréation du mythe qui, quel qu’il soit, a la particularité
de s’opposer a la fable ou la légende : il a, lui, valeur de vérité. « Le mythe, dit Mircea Eliade
dans une tentative de définition, ne parle que de ce qui est arrivé réellement, de ce qui s’est
pleinement manifesté”. » L’autre mythe recensé par Andréa Grewe et qu’il nous semble
judicieux de relever est celui du serpent qui, ici désigné par le nom de famille des personnages
principaux, Serpenoise, peut recouvrir trois significations : « le serpent comme figure du Mal
qui entraine la mort ; le serpent qui se mord la queue symbolisant I'éternel retour du méme ; et
le serpent qui fait peau neuve comme image de la régénération et du renouvellement de la

. .20
vie . »

Porteur de ces trois significations, le serpent dans Le retour an désert rassemble, encore
plus qu’il n’y parait au premier abord, la majeure partie de ce que nous avons affirmé au sujet
des temporalités de la piece. Le serpent comme animal qui se régénere est explicitement
évoqué a deux endroits dans le texte. D’abord dans une conversation entre Mathieu et
Edouatd, ou il est question du corps « rachitique » d’Edouard :

MATHIEU. — [...] Avec quelques mois et quelques mois de patience, on pourrait
peut-étre bien doubler le volume de ce petit corps de serpent.
EDOUARD. — Je ne veux rien doubler du tout [...]. De toute fagon, ce corps

auquel tu portes tant de soin se renouvelle sans arrét, ces cellules que tu
entretiens au prix de tant d’effort partiront demain avec 'eau et le savon ; et, au

3 Andréa Grewe, «Réalité, mythe et utopie dans Le Retour an désert de Bernard-Marie Koltes », Cabiers de
[ Association internationale des études frangaises, vol. 46, n° 1, 1994, p. 190.

1 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Patis, Editions Gallimatd, coll. « Idées », 1963, p. 15.

2 Andréa Grewe, « Réalité, mythe et utopie dans Le Retour an désert de Bernard-Marie Koltes », loc. cit., p. 191.
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bout de sept ans, plus rien de toi ne restera de ce dont tu es fait aujourd’hui ; il
n’aura servi a rien de passer deux heures chaque matin a Pentrainement”.

Il est intéressant de constater qu’ici la régénération se passe dans l'individualité de
I'organisme humain: dans le cadre de lallusion que fait Mathilde a ce renouvellement
périodique, ce processus se déplace a un autre type de « cellule », dans un mouvement du corps
humain au corps social : « Il est bon, dit-elle, de se brouiller avec ses amis ; tous les sept ans il

faut le faire. On ne peut pas passer sa vie avec ses camarades de pensionnatzz. »

En effet, dans le corps humain comme dans les relations interpersonnelles, on assiste a
une recréation cyclique, périodique. Comme la peau du serpent, le social se perpétue, se paie
une peau neuve au prix de la destruction de lancienne, dans un cycle ininterrompu de
destruction/recréation. Le temps circulaire structuré par cette «hygiéne » est ambigu:
condamnation a I’éternel retour du méme, il porte en méme temps la possibilité d’une
variation. En d’autres mots, d’'une morsure a I'autre, le serpent, s’étant dans l'intervalle recréé,

ne croque jamais tout a fait la méme queue.

2.4. Roberto Zucco : des meurtres pour tuer le temps

Jean-Marc Lanteri affirme que chez Koltes, «en réalité, tout recommence, et
[quorigines et fins du monde n’ont pas de réalité historique” ». Nous préférons, et ce que
nous avons dit des autres textes a I’étude va en ce sens, considérer la mise en doute de
I’historicité des événements de la fable moins comme une négation de leur « réalité » historique
que comme une étape dans la fragilisation des bases mémes d’une entreprise de délimitation
temporelle. Autrement dit, leur inscription dans une narration historique reste possible,
souhaitable méme, en autant que celle-ci ne soit pas considérée comme une finalité, une
fixation de leur sens. Nous avons montré comment Koltés appréhendait I'événement en
rapport avec la réalité événementielle immédiate des personnages aussi bien qu’en regard d’un

certain contexte historique, avant de suggérer qu’une autre strate de signification puisse étre

*! Bernard-Marie Koltes, Le retour an déser, op. cit., p. 52-53.
2 Ibid., p. 80.
3 Jean-Marc Lanteri, « L’ceuvre de Bernard-Marie Koltes. Une esthétique de la distance », gp. ¢z, p. 249.
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dégagée du choc de la fable avec un ensemble de narrations mythiques. Tout événement étant
susceptible de «se réaliser » différemment a chacune de ces échelles de temporalité, tout
événement étant, de surcroit, potentiellement la recréation d’un méme, il serait facile pour le
personnage koltésien de se considérer condamné sans appel, prédestiné par la marche des
temps mythique et historique a n’étre qu’une picce mobile d’une mécanique bien réglée, ou le
pion d'un jeu qu’il ne comprend pas. Cest ainsi que le grand parachutiste noir du Retowur au
désert dit :

On me dit que c’est T'histoire qui commande ’'homme, mais le temps de la vie

d’'un homme est infiniment trop court; et lhistoire, grosse vache assoupie,

quand elle finit de ruminer, elle tape du pied avec impatience. Ma fonction a
moi, c’est d’aller a la guerre, et mon seul repos sera la mort™.

Le personnage chez Koltes est dépassé par Iétrangeté d’'un monde transitoire dans
lequel il se sait agi par la force d’une histoire qu’il ne peut refuser : il ne peut que se battre,
négocier la paix ou gagner du temps, en attendant la mort. Il est toujours pressé mais semble
ne jamais aller nulle part : c’est, par exemple sur le chantier de Combat, ce « petit chiot blanc,
paniqué, [qui] couraille entre les pattes d’un buffle énorme, qui souffle et piétine, au milieu

d’effervescences de boue fumante qui font des bulles entre les mottes de terre™ ».

Le parcours de Roberto Zucco dans la piece éponyme fait davantage encore
qu’échapper a ces indésirables coups de pattes. La picce fonctionne de maniere similaire aux
précédentes, par dédoublements et déplacements de la cohérence temporelle, par des
rétrécissements ou des amplifications du temps. Ces changements d’échelle et ces
modifications de perspective ne se ploient toutefois plus, dans le cas de Zucco, devant la
rigidité du temps mythique, et 'action ne se heurte plus au contenu de la narration mythique
comme elle pouvait le faire auparavant, déclarant forfait devant la rigidité d’une prédestination
immémoriale. L.a premiere structure des temps dans Zwucco prend la forme d’une chronologie
vraisemblable et somme toute réaliste, dont la cohérence est instaurée par les moments clés
que sont les meurtres successifs commis par le tueur. Laissant dans 'ombre des intervalles de

temps plus ou moins importants, les reperes temporels, en faisant alterner le jour et la nuit,

* Bernard-Marie Koltes, Le retour an désert, op. cit., p. 57.
 Id., Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 119.
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forment une seconde cohérence temporelle en laquelle Deborah Streifford Reisinger décele
comme une spirale ascendante allant de 'obscurité a la lumiére :
Looking at not only the location of the scenes, then, but also at the time of day that each scene
takes place, another structure emerges. As the play begins in the dead of night and ends in

midday, 1 find that Roberto Zucco suggests an evolving rather than static circular
pattern, a rising spiral transit from darkness and obscurity to light and clarity™.

Plus explicitement que jamais auparavant toutefois, cette spirale ascendante, a I'image
de Zucco lui-méme, réussit a échapper a 'emprise du mythe qui, jusque-la, enfermait le temps
de la fable koltésienne dans un carcan apparemment impossible a surpasser. Le parcours de
Zucco est, pour P'essentiel, I'aller spiralé de la prison a la prison qui, par le truchement d’une
incroyable force centripete envoie au-devant de lui — donc littéralement au ciel, ou Zucco ira
ultimement les rejoindre — les hommes et les femmes qu’il tue. Cette structure cyclique est
aussi, et principalement, induite par la priere a Mithra qui ouvre la picce, en épigraphe, et la
referme dans la solarisation finale de Zucco. Il s’agit la d’une fermeture bien relative puisque,
plutot que de se cogner au mythe comme a un sens déja fixé, Koltes nous présente un Zucco
qui zntégre le temps mythique. Entre la chute ou I'ascension, il n’est plus guére possible de
décider puisque le mouvement ultime de Zucco s’abolit lui-méme dans un état de suspension
créant, dans la clarté méme, comme un superlatif de la lumicre du midi qui en vient a rejoindre
I'obscurité la plus complete. Cest ce que constate Streifford Reisinger citant une analyse
d’Anne-Francoise Benhamou :

la toute dernicre scene du théatre de Koltés dérobe une fois de plus son sens :
celui qui’a regardé la mort et le soleil en face est-il un Icare qui s’écrase au sol ?
Ou un Edouard qui « disparait sans [si] Pespace » ? Un éclat insoutenable et
opaque réduit en cendres ces questions métaphysiques ; et déja il n’y a plus ni
haut ni bas, ni ciel ni abime ; le noir et la lumiére ont fusionné dans «I’éclat

d’une bombe atomique ». C'est [ultime déraillage qui n'est pas plus une chute qu’une
apothéose ; le déraillage dans l'éternité”.

*% Deborah Streifford Reisinger, « French Literary and Cinematic Response to the Contemporary Fazt Divers :
Discursive Struggles and Resistance », thése de doctorat, University of North Carolina, Chapel Hill, 2000, p. 196.
(C’est nous qui soulignons.)

277 Anne-Francoise Benhamou, « Reflets d’abime », dans Alfernatives théitrales, n°* 35-36, 1990, p. 35, cité par
Deborah Streifford Reisinger dans « French Literary and Cinematic Response to the Contemporary Fait Divers :
Discursive Struggles and Resistance », /oc. ¢it., p. 196. (C’est nous qui soulignons.)
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Dans les dernieres sinuosités de la spirale temporelle du parcours de Zucco se produit
donc la multiple déflagration du lieu, du temps et du sens. Déflagration dont les conséquences
nous sont transmises dans la dernicre didascalie : « Le soleil monte, devient aveuglant comme ['éclat

d’une bombe atomique. On ne voit plus rie™. »

Ce «déraillage dans Iéternité » est, effectivement, suppression de toute marque
temporelle et création d’une sorte de présent perpétuel et continu. C’est précisément ce que

laisse entendre la derniere réplique de Zucco, qui est aussi la derniere réplique du théatre de

Koltes :
UNE VOIX (eriani). — 11 tombe™.

Cet accés al’éternel est la fin d’une réalité mais le commencement d’une autre: le
personnage défini et multiplement déterminé cede sa place a 'abstrait d’une woix, a laquelle on
ne préte méme plus d’intonation ou de particularité qui pourrait laisser présager une
psychologie. Une assertion sans indication d’adresse qui se perd dans Iindistinction primale
d’un ¢ri.

C’est la double présence de la liturgie de Mithra qui donne tout son sens a l'ultime
scene du théatre koltésien sur le plan de la temporalité. Un passage du Grand Papyrus Magique
de Paris est cité en épigraphe et le méme passage est presque textuellement repris par Zucco
du haut du toit de la prison, juste avant ’éblouissement final. La pi¢ce en entier est donc placée
sous le signe du rituel et les derniers propos de Zucco apparaissent en ce sens comme une
priere. Or au terme de celle-ci, Zucco touche le sacré et (s’)assimile un nouveau temps et une
nouvelle chronologie, celle du mythe lui-méme. C’est que réactualiser le mythe par 'entremise
du rituel ne constitue pas, selon Mircea Eliade,

une commémoration des événements mythiques, mais [leur| réitération. Les
personnes du mythe sont rendues présentes, on devient leur contemporain.

8 Bernard-Marie Koltes, Roberto Zucco, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 95.
* Ibid., p. 95.
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Cela implique aussi qu’on ne vit plus dans le temps chronologique, mais dans le
Temps primordial, /e temps oil l'événement a en lien pour la premiére fois”.

Déja en concluant la pi¢ce sur éclat atomique qui frustre le lecteur ou le spectateur qui
cherche un ultime sens, Koltes place Zucco hors de portée de 'histoire et aux rénes du temps
mythique : il ouvre une breche et ménage un acces au temps primordial, au temps ou Mithra lui-
méme a agi pour la premicre fois. Or il faut savoir quun des seuls événements attribués a
Mithra (et sans contredit le plus documenté et représenté dans les temples qui lui sont dédiés)
est, outre sa naissance, la tauroctonie. Sous 'ordre du soleil, Mithra tue un taureau dont le sang
versé devra fertiliser le monde. Nous avons entrevu dans les autres picces comment le
ruminant — taureau, vache ou buffle — était susceptible d’étre mis en relation avec une
conception cyclique ou spiralée du temps, qui recoupait une certaine conception de la narration
historique dans son rapport a 'ordre du mythe. Cest de cela que Koltes fait table rase, par

Pentremise de Zucco et de son ultime meurtre.

En définitive, on peut soutenir qu’il y a chez Koltes, des Combat de négre et de chiens et
sans aucun doute dans des écrits antérieurs, l'affirmation d’une spatialité du temps, une
conscience de sa relativité, une croyance en la possibilité d’un jeu avec ses délimitations. Des
Combat..., il y a prise en compte explicite de trois ordres temporels distincts mais communicants :
I'événementiel, I’historique et le mythique (ou le sacré). En prenant acte de la possibilité qu’a
un méme événement ou une méme action de signifier selon diverses strates de temporalité,
Koltes affirme Pexistence de points de contact, de zones de friction et ainsi préte a 'événement
— dont on devine déja qu’il est I'événement wiolent, porteur d’une force de destruction, par

excellence le meurtre — la valeur d’échangeur entre les diverses chronologies.

Toute la cohérence temporelle de Quai onest repose quant a elle sur un procédé
d’enchevétrement et de superposition (imparfaite) des reperes temporels et ainsi fait signe vers
la difficulté pour un personnage de faire se coincider les multiples fréquences ou longueurs
d’onde qu’il doit prendre en considération pour appréhender les conséquences d’un acte ou

planifier une fin. Koch qui court vers sa mort sans jamais la trouver complétement est donc le

3% Mircea Eliade, Aspects dn mythe, Paris, Editions Gallimard, coll. « Idées », 1963, p. 31. (Cest lauteur qui
souligne.)
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prototype du personnage koltésien qui est impuissant devant le temps spiralé de la recréation
du méme. Le pouvoir, la logique ou la clé du systeme auquel Koch voudrait échapper est

illocalisable et, de ce fait, indépassable.

Le Retour au désert maintient ce recours aux procédés d’enchevétrement et de
superposition et illustre, par 'usage du mythe du serpent, une conception du temps cyclique et
spiralé comme entité autophage, a laquelle on reconnait toutefois une certaine possibilité de
transformation : le serpent étant caractérisé par ses mues périodiques, la destruction essentielle
au renouveau du cycle (le serpent qui mord sa propre queue) ne se fait jamais totalement sur le
méme corps, corps dont on a vu qu’il était tout aussi bien le corps proprement biologique du
sujet que celui, plus abstrait, du social ou de la communauté. Par ailleurs, ici davantage que
jamais auparavant dans I'ceuvre de Koltes, on reconnait au Mal et a la destruction un réle
bénéfique en ce qu’ils sont une étape obligée dans I'accession a un temps nouveau, dans un

retour a zéro, au « désert ».

Finalement, Roberto Zucco met en présence tous les éléments que nous venons de
mentionner. L.a chronologie réaliste et, pour I'essentiel, vraisemblable du parcours de Zucco est
mise sous l'autorité du mythe de Mithra et les nombreux meurtres de la piece n’acquicrent leur
valeur quen fonction de cette chronologie mythique, 'avancement dans le culte mithraiste
étant d’ailleurs parsemé d’épreuves initiatiques. Ce parcours mortifére trouve son terme dans le
meurtre final de Zucco qui est perpétré, presque sans voile cette fois, au niveau du temps lui-
méme et de son organisation. Zucco, recréant par le rituel la tauroctonie attribuée a Mithra,
met donc symboliquement a mort le taureau ; on a vu a quel point Koltes associait le ruminant
et la narration historique : les deux avalent, digerent, assimilent, régurgitent, digerent a
nouveau, puis ultimement évacuent. Zucco ferme le théatre de Koltés en assimilant le temps
du mythe — une borne jusque-la indépassable —, c’est-a-dire en faisant table rase de I'histoire, en
fertilisant le socle d’un renouveau : Zucco clot le théatre de Koltes non plus en se butant sur la

porte de I’éternel, mais en la fracassant dans une explosion atomique.

Dans ces quelques conclusions apparaissent par ailleurs les liens que nous cherchions a
faire des le début entre 'espace comme lieu pratiqué et le temps : Koltés impose au temps (de

la fiction) et a ses délimitations un traitement similaire a celui que nous avons mis au jour quant
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aux lieux et a leurs frontieres. En effet, par la création d’une entité infiniment mobile, vaste et
aménageable, Koltes installe son personnage — et ultimement son lecteur — dans un temps
spiralé ou des détournements ou des subversions de 'ordre établi sont possibles, c’est-a-dire
inscrits 2 méme ses structures, en filigrane dans les marques de son organisation. En mettant
en relief ces points (ces moments) de friction entre les strates de la durée, Koltes leur préte une
valeur d’échangeur : a la maniére des mondes et anti-mondes qui ne se superposent jamais
parfaitement, la temporalité koltésienne est une spirale a la courbure inégale ou se croisent
certaines des spires. Ainsi, si le personnage koltésien peut étre a deux endroits a la fois, ou
partout et nulle part en méme temps, il peut aussi, comme nous I'avons vu, « étre » a deux
point différents d’une ligne du temps ou ultimement, comme Zucco, ¢tre a la fois foujours et
Jamais. Nous avons dit a la fin du chapitre précédent que le non-lieu tel que défini par Augé
pointait vers une question du politique, du pouvoir et de sa localisation, et plus généralement
vers « la tension entre pensée de 'universel et pensée de la territorialité’ » : il appert désormais

que cette tension est aussi visible dans ce qui oppose Uéternel et I bistorique.

Tout compte fait, et au-dela de la cohérence interne de chaque texte, Koltés réussit
I'exploit d’installer une cohérence plus globale a son ceuvre écrite. Cohérence qui peut nous
laisser entrevoir beaucoup plus qu’un jeu avec les possibilités formelles d’organisation du
temps. Cette cohérence se lit, entre autres, dans la récurrence et I'évolution de pratiques
signifiantes sur le plan de la forme allant de pair avec le réinvestissement, notamment, de la
métaphore du ruminant (qui céde toutefois sa place au serpent dans Le refour au désert). De ce
temps, il ne s’agit plus de respecter et de reproduire le fonctionnement ou le cours: il s’agit
chez Koltes, de Combat de négre et de chiens a Roberto Zucco, de se 'approprier, de le faire sien.
Iévolution du traitement de la donnée temporelle au sein de la fiction koltésienne suit les
grandes étapes d’un apprentissage qui mene le personnage a refuser le poids, le joug du temps.
A la charniére mal huilée du temps « hors de ses gonds », le personnage koltésien substitue de
nouvelles articulations, de nouveaux dhangeurs entre les strates de temps. Ces nouvelles

charniéres sont tout aussi susceptibles de se briser, mais elles permettent, a tout le moins

3! Marc Augé, Non-lienx. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 141.
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I'espace d’un instant, d’ouvrir les portes qu’elles fixent et desquelles elles permettent le

mouvement.



3. Koltes et « la question de la mort »

« Le Jeune Homme et le Mort, theme clef de toute Pceuvre' », dit Anne Ubersfeld dans
son Bernard-Marie Koltes. De prime abord il est sur, on ne peut affirmer qu’elle ait tort.
Toutefois, Koltes lui-méme dit autre chose. Dans un entretien réalisé pour ’hebdomadaire Der
Spiegel en 1988, Koltes nie la présence, dans son travail, d’un intérét pour la « question de la
mort ». «Je trouve que c’est terriblement banal® », affirme-t-il. Quelques mois plus tard, a
Emmanuelle Klausner et Brigitte Salino lui demandant pourquoi avoir insisté pour qu'une mise
en scene du Retour an désert soir retirée de l'affiche, il répond qu’

il y avait [...] des choses qui n’étaient absolument pas respectées, comme la
disparition dans les airs d’un personnage. [...] Au lieu de le faire [disparaitre],
on m’envoie a la figure des histoires de métaphores de la mort. Mais on s’en
fout, de la métaphore de la mort | Je m’en fous, moi, de la mort, de toute fagon.
Alors comment voulez-vous que je parle d'une métaphore de la mort? Clest

une idiotie. On ne fait pas la métaphore d’une chose qui est la négation de
3
tout.

Ce serait aller trop vite et trop loin de dire que Koltées nie la présence d’'une chose appelée

«mort », dans son théatre. On se tue, et on meurt, sans aucun doute, chez Koltes ; il est le
premier a le reconnaitre. Dans ces deux citations cependant, ce que Koltes affirme, c’est sa
croyance en 'impossible d’un discours sur la mort qui aspirerait a en véhiculer une vérité. Si le
personnage koltésien peut difficilement s’imaginer parler de la mort, il ne se géne pas pour
parler 4 la mort, au(x) mort(s). Et la mort a beau tenir le personnage en respect, menacer de
s’abattre sur lui, il est rare que celui-ci en retour fasse dans les louanges, qu’il la traite avec
beaucoup d’égards. Zucco, a la scene VIII intitulée « Juste avant de mourir », emprunte a cet
effet des vers de La vie nonvelle :

Mort cruelle,

Ennemie de toute pitié,

antique meére de la douleur,

jugement invincible et dur,
ma langue fait tous ses efforts pour te maudire®.

! Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltzs, Atles, Editions Actes Sud, 1999, p. 8.
? Bernard-Marie Koltes, Une part de ma vie, Paris, Editions de Minuit, 1999, p. 109.
3.
1bid., p. 152.
* Bernard-Marie Koltes, Roberto Zucco, Paris, Minuit, 1990, p. 50 : « Morte villana/ di pieta nemica/ di dolor madre
antica/ gindicio incontastabile gravoso/ di te blasma la lingna s affatica. »
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« Ma langue fait tous ses efforts pour te maudire. » Autrement dit, lorsqu’il est question
de mort, c’est bien /effort de la langue — la langue en tant qu’elle est véhicule : sa force, sa
puissance de choc, sa vitesse — qui compte, davantage que ce qu’elle peut trainer de
signification derricre elle. Le personnage de Koltés mandit la mort, car il sait bien quil n’y
accede pas : la mort, et la sienne propre y compris, qu’il s’agisse d’en parler, d’y courir ou de la
mandire, il ne peut que la manquer. Par manque de maticre sur quoi elle pourrait résonner, se
répercuter, la langue se tord, dénoue les liens qui la condamnent a I'exigence d’un contenu,
jusqua ce qu’il ne subsiste qu’une sorte de force, une onde, jusqu’a ce que ne swrwive que la
colere. C’est ce que nous enseigne Mathilde dans Le refour au désert :

Ne dites jamais a quelquun que vous avez besoin de lui, ou que vous vous
ennuyez de lui, ou que vous I'aimez, parce qu’alors il pense tout de suite que
C’est une raison suffisante pour se croire arrivé, pour prétendre porter le
pantalon, pour s’imaginer tenir les rénes, pour prendre des airs de petit malin ; 2/
ne faut jamais rien dire, rien du tout, sauf dans la colére, car alors on dit n’importe quoi.

Mais, lorsqu’on n’est pas en colére, comme maintenant, et a moins d'étre une fichue bavarde,
. . .5
il vaut mienx se taire .

Le personnage koltésien, a force de faire cogner sa langue aux limites floues de la chose
informe qui se cache sous le nom de mort, sait bien que la mort, si une telle chose existe, ne lui
est pas accessible complétement, et encore moins directement, se faisant toujours sentir sous la
médiation d’autre chose : la douleur, I'absence, la peur, mais aussi le fantéme, le spectre, la
mémoire et I'héritage. Ainsi, ce qu’ici on appelle la mort n’est pas la mort, puisque le
personnage de Koltés n’en expérimente ici méme, en ce bas-monde, que les contrecoups, les
effets, puisqu’il en sent I'informe présence. Aussi Koltes reprend-il dans son texte une réplique
d’un personnage de London, qu’il met en épigraphe de la scene XV de Quai ouest: « Ce n’est
pas encore la mort. Elle n’est jamais douloureuse’. » Accés doublement impossible : elle ne se
présente que sous les airs d’autre chose, et on ne peut que s’adresser a elle avec les mots, la

voix, d’un autre.

En outre, il est vrai, Koltes affirme qu’on ne peut faire la métaphore de la mort. Cela

n’empéche toutefois nullement que « mort », ainsi que ses dérivés, puissent de leur coté étre

> Id., Le retour an désert, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 68. (C’est nous qui soulignons.)
6 1d., Qunai ounest, Patis, Editions de Minuit, 1985, p. 62.
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employés dans un usage métaphorique ou métonymique. Compte moins ce qu’on dit de la
mort que 'impossibilité de ce dire, que la forme, palpable, matérielle, dans laquelle se donnent
a lire les tentatives de surmonter cette impossibilité. Ni un échec ni compromis, il s’agit bien la
d’un appel a trouver de nouvelles postures pour dire la mort, de nouvelles modalités ou de
nouveaux terrains pour s’entretenir avec elle ; c’est peut-étre la en fait la raison pour laquelle le
théatre est art de Koltes. Comme le remarque fort justement Lanteri, le théatre est « I'art qui

impose I'incarnation pour désigner la désincarnation’ ».

3.1. «Soyez la ou ne soyez pas la »: la double mort du

personnage koltésien

Koltes, dans un autre entretien va de ces remarques quant a sa conception du
5 > y
théatre :
Je vois un peu le plateau de théatre comme un lieu provisoire, que les
personnages ne cessent d’envisager de quitter. Cest un peu comme le lieu ou
Pon se poserait le probléme : ceci n’est pas la vraie vie, comment faire pour
bl

s’échapper d’ici ? Les solutions apparaissent toujours comme devant se jouer
hors du plateau, comme dans le théatre classiqueg.

« Ceci n’est pas la vraie vie », nous dit Koltés. Nombreuses, en effet, sont les occasions
ou un personnage évoque plus ou moins directement une opposition entre l'activité se tenant
sur le plateau de théatre, dans laquelle il est impliqué, et un ailleurs indéfini, avec sa mystérieuse
et vague animation. A titre d’exemple, le début de Quai onest démontre bien cette propriété du
plateau de théatre de n’étre jamais pleinement quelque chose, d’étre plutoét mi-réalité mi-réve
ou fantasme. Koch, venu y chercher sa mort, se fait conduire en voiture par Monique qui voit
bien elle aussi que la ou il sont est une sorte de domaine intermédiaire, un seuil, une
antichambre :

Dieu sait ce qui vit la, maintenant, dieu sait ce qui est en train de nous regarder.
(Temps. Silence.) |...] N’avancez pas par la, Maurice, le sol est glissant et vous

! Jean-Marc Lanteri, « L’ccuvre de Bernard-Marie Koltés. Une esthétique de la distance », theése de doctorat, Paris,
Paris I1I, Institut d’études théatrales, 1994, p. 166.
¥ Bernard-Marie Koltes, Une part de ma vie, op. cit., p. 55.
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avez vos chaussures de ville. (LLong silence.) Maurice, Maurice, ce 7'est pas le monde
vivant, ict.

Koch, venu trouver la mort sur les quais abandonnés, ne fera essentiellement que la
chercher tout le temps qu’il sera en ce lieu intermédiaire, qui n’est pas encore la mort mais déja
autre chose que le « monde vivant ». « Le sol est glissant et vous avez vos chaussures de ville » :
C’est cet inévitable glissement qui rend ce «lieu provisoire » si dangereux et si propice aux
bouleversements, si réactif. Cest ce glissement du sol, cette précarité des assises qui est cause de
I'impossibilité pour Koch et Monique de trouver la bonne posture, de marcher avec aplomb.
C’est cette viscosité du terrain qui fera dire a Koltes que I'intérét de la premicre scene de Quai
ouest est précisément de savoir, dans ce qui lie Koch et Monique, qui suit qui, qui soutient qui ?
Généralement, mais de diverses manicres, la picce koltésienne est toujours cet endroit flou ou
se trouvent détraquées jusqu’aux regles de la physique : nous n’avons qu’a penser a Cécile et au
controle qu’elle exerce sur le soleil, par exemple. Les conséquences de ces déreglements sont
nombreuses et affectent jusqu’a la validité des principes qui régulent les relations entre les
personnages. Est-ce Monique qui guide Koch sur le parquet glissant de I'antichambre de sa
mort ou, au contraire, se fait-elle entrainer par Koch sans qu’il (et sans qu’elle) ne le sache ? IIs
sont de toute fagon trop occupés : I'un a chercher une (impossible) solution dans le hors-scéne
de la vraie mort, I'autre a élaborer les grandes lignes du mensonge destiné a les ramener tous
deux en ville, a la vrase vie, tout en étant consciente qu’il ne s’agira la que d’un autre « sursis'” ».
Dans un cas comme dans l'autre, la solution est hors du plateau, voire hors du théatre, et rien,
absolument rien, ne peut — ni ne doit — garantir que la solution sera aussi conclusion :

Et Penjeu du théatre devient: quitter le plateau pour retrouver la vraie vie.
Etant bien entendu que je ne sais pas du tout si la vraie vie existe quelque part,
et si, quittant finalement la scéne, les personnages ne se retrouvent pas sur une

autre scene, dans un autre théatre, et ainsi de suite. Clest peut-étre cette
question, essentielle, qui permet au théatre de durer'.

’ Id., Quai onest, op. cit., p. 14. (C’est nous qui soulignons.)

1% « MONIQUE. — Je dirai qu’on a fait travailler I'argent, je montrerai des plans d’investissement. En deux heures,
Maurice, je peux préparer cela. Cela nous donnera un sursis. Je suis bien capable de faire avaler ¢a au conseil
d’administration ; vous savez que je suis capable de faire avaler n’importe quoi a n’importe qui. » Bernard-Marie
Koltes, Quai onest, op. cit., p. 83. (C’est nous qui soulignons.)

1 1d., Roberto Zueco, op. cit., p. 133-134.
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Nous pouvons donc considérer la mort, avec le personnage koltésien, comme une
sortie de scéne, un stade de repos, une sorte d’entracte, de pause entre deux représentations.
Dans « Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise », texte qui accompagne Le refour au désert,
Bernard-Marie Koltes donne a lire une sorte de généalogie de la famille qui verra naitre Adrien
et Mathilde, en plus de prolonger I'histoire des deux protagonistes jusqu’au moment de leur
mort. Quelque part entre les deux, on peut lire, en italique : « I¢7 se situe l'action de la piece : 1.E
RETOUR AU DESERT" ». Le théatre, la littérature, le texte ou la parole, ce n’est pas la vraie
vie, et au théatre, on ne meurt pas pour vrai : Koltes fait en sorte de nous faire comprendre que
ses personnages le savent tres bien, et ce, en rendant palpables leurs efforts pour s’extirper du
trouble ambiant, puis en rendant manifeste leur frustration, leur colére face au glissement de la

réalité qui les condamne en esquivant leurs coups, en dérobant ses issues.

Une des intuitions de lecture susceptible d’éclairer le plus efficacement I'ensemble de
ces états intermédiaires entre la vie et son contraire est ce que Jean-Pierre Sarrazac range sous
le nom d’« entre-deux-morts » : « L’entre-densc-morts, ou tient toute piece de Koltes, est le seul
angle optique qui nous offre une vision assez large sur les enjeux fondamentaux de I'existence :
sur le désir, sur le manque, sur 'impossibilité de rencontrer et méme de concevoir IAutre®. »
En plus d’étre en continuité avec les hypothéses que nous avons précédemment explorées
quant aux questions du lieu et des temporalités, affirmation de Sarrazac appuie I'idée, qui est
la notre, que le théatre de Koltes est toujours cet espace de passage, 'antichambre temporaire
mais continuellement renouvelée entre deux plateaux de théatre ou I'on tente de faire tomber
les masques de ce qui se donne pour la vie ou pour la mort. Sarrazac explique :

Tout se passe comme si chaque personnage de Koltes effectuait préalablement
ce voyage ou cette plongée chez les Méres que doit faire Faust [...] Mais cette
pérégrination au sein de 'Inconnu ne porte chez Koltes, a la différence de chez

Goethe, aucune promesse de renouveau: désormais immobile, le voyage ne
5 > y g
procure d’autre expérience a celui qui I'a entrepris que celle de son propre

12 1d., Le retour an désert, op. cit., p. 94.

13 Jean-Pierre Sarrazac, « Koltes, la traversée du théatre », dans Théitres du moi, théitres dn monde, Rouen, Editions
Médianes, 1995, p. 232. Jean-Marc Lanteri remarque aussi la récurrence de cette mort qui se répete : « La double
mort d’un personnage, suspensive de toute dramaturgie réaliste ou fictive, est d’ailleurs une figure qui revient

obstinément dans I'ceuvre de Koltes. » (« L’ceuvre de Bernard-Marie Kolteés. Une esthétique de la distance », /.
cit., p. 279.)
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anéantissement. Jean-Marc Lanteri note a ce propos que Roberto Zucco est
«I’étre qui est mort dés que la piece commence, mais qui n’arrive pas a mourir
avant que la picce s’acheve. » Ce qu'annongait d’ailleurs tres clairement le Client
de Dans la solitude... : « parce qu'un homme meurt d’abord, puis cherche sa
mort et la rencontre finalement, par hasard, sur le trajet hasardeux dune
lumiere a une autre lumiere, et il dit : donc ce n’était que cela »i

En résumé, Koltes congoit le plateau de théatre comme un lieu provisoire,
intermédiaire, dont il s’agirait de s’échapper, de tester les limites dans 'espoir d’un acces a ce
qu’il appelle «la vraie vie ». Les personnages qu’il crée sont conscients du caractere ambigu de
cet état des choses qui se fait sentir dans 'impossibilité qui est la leur de trouver une posture
adéquate pour assurer la constance d’une fin, de leur dessein, d’un objectif. Cet espace du
théatre qui est aussi porteur de I'indécidabilité entre le réel et la représentation peut donc étre
mieux compris a la lumiere de ’hypothese de Jean-Pierre Sarrazac qui affirme que tout le
théatre de Koltes se déploie dans un univers susceptible d’étre défini comme un «espace
d’entre-deux-morts ». Ainsi, dans 'opposition vie/mort, la fiction théatrale est un passage, une
antichambre (et ainsi peut faire figure d’échangenr) ou les sorties (de scéne) habituelles se

érobent et ou de nouvelles issues se recréent vers les impondérables d’une réalité autre.
dérobent et ou d lles i t vers les i dérables &’ lité aut

En conséquence, plutot qu’a la maniere d’une opposition marquée, le couple vie/mort
est a comprendre comme un continunm, cest-a-dire comme un ensemble, un espace ou une
séquence dont les composantes n’ont pas de différences claires, valables et opérantes, et a
I'intérieur duquel les segmentations et les divisions sont plutot arbitraires. Cet « entre-deux-
morts » explique en quoi le personnage ne peut accéder a la mort (et, suivant, a la vie) que de
facon incompléte, médiatisée et paradoxale. Il est aussi et surtout apte a autoriser, comme ce
fut le cas pour le lieu ou les temporalités, quantités d’états intermédiaires, des manicres d’étre
au monde qui déjouent, contournent ou débordent 'opposition de ce qui traditionnellement
s’annihile, de ce qui mutuellement s’anéantit : la vie et la mort. Ce faisant, il met en question,
bien évidemment, la validité (ou la portée) d’une mort ou d’un meurtre, mais d’abord et avant
tout les rapports qu’entretiennent entre eux les personnages et les multiples occurrences d’un

commerce des (ou avec les) morts.

" Ibid., p. 232-233,
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3.2. Présence spectrale et figure du porte-parole dans le travail

de deuil

Car c’est bien de commerce qu’il est question dans le théatre de Koltes. Le dea/ de Dans
la solitude des champs de coton s’avére un angle d’approche intéressant au moment de porter au
jour I’étrange relation qu’entretient le personnage koltésien avec le ou les mort(s), c’est-a-dire
avec un ensemble plutot imposant de personnages, assemblage hétéroclite de ceux qui ont
vécu, de ceux qui vivront et de ceux qui, déja morts mais toujours en vie, se retrouvent a
chercher /eur mort sur ce plateau-ci du grand théatre. Mort toujours a acheter ou a vendre, c’est
un commerce bien étrange que celui ou 'objet de la transaction ne peut étre défini et contenu :
que marchande-t-on sous le nom de vie ou de mort ? Un lieu, un temps ou un état ? Nulle
réponse ne tient bien longtemps et la raison en est que la présence chez Koltes peut étre
comprise selon les modalités de ce que Jacques Derrida, dans Spectres de Marx, a nommé la
hantise, de ce qu’il a théorisé comme étant la spectralité. Ainsi il n’y a, pour ce qui nous concerne,

de commerce qu’avec I'esprit, le spectre ou le fantome :
Lesprit, le spectre, ce n’est pas la méme chose [...], mais pour ce qu’ils ont en
commun, on ne sait pas ce que c’est, ce que c’est présentement. C'est quelque
chose qu’on ne sait pas, justement, et on ne sait pas si précisément cela esz, si ¢a
existe, si ¢a répond a un nom et correspond a une essence. On ne le sait pas :
non par ignorance, mais parce que ce non-objet, ce présent non présent, cet
étre-1a d’un absent ou d’un disparu ne reléve plus du savoir'”.

Nous voulons donc croire — ne pouvant pas, suivant Derrida, le savoir — que la présence
et le dire d’un personnage peut, chez Koltes, renvoyer a quelque chose d’autre qu’a soi-méme,
. . . . . . , ,

que sur la scéne, se fenir en un lieu soit, aussi, fenir lien de quelqu’un ou de quelque chose d’autre :

en étre le porte-parole, y suppléer. Cette possibilité est justiciable des structures du lieu et du

temps dont nous avons dit déja qu’elles étaient mobiles et malléables. Comme lexplique

Derrida :

Sl y a quelque chose comme de la spectralité, il y a des raisons de douter de cet
ordre rassurant des présents, et surtout de la fronticre entre le présent, la réalité

15 Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paxis, Galilée, coll.
« La philosophie en effet », 1993, p. 26. (C’est auteur qui souligne.)
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actuelle ou présente du présent et tout ce qu'on peut lui opposer : I'absence, la
non-présence, l'ineffectivité, I'inactualité, la virtualité ou méme le simulacre en
général, etc. I y a d’abord a douter de la contemporanéité a soi du présent'.

Prendre en compte la possibilité d’une présence spectrale implique la méme levée des
frontieres entre la vie et son autre que celle que nous avons détectée sur les plans du lieu et du
temps : de la méme manicre que nous nous sommes demandé en quoi le traitement du lieu
menait au non-lieu et de quelle facon I'acception koltésienne de la course du temps permettait
I'anachronie, voire I'achronie, «il faut peut-étre se demander, dit encore Derrida, si leffer de
Spectralité ne consiste pas a déjouer cette opposition, voire cette dialectique, entre la présence

effective et son autre'” ».

3.2.1. Le Retour au désert

Deux passages tirés du Retour an désert illustrent cette dynamique d’autant plus
efficacement qu’ils sont des occurrences on ne peut plus explicites de la réalité du spectre. La
relation d’Adrien avec son fils Mathieu est le premier de ces deux exemples. Mathieu vu par
son pere s’apparente au Koch de Qwai ounest par la posture commune que tous deux occupent
dans le continuum vie/mort, a la différence toutefois que Koch cherchait de son propre chef la
mort alors que Mathieu se voit, par rapport a celle-ci, assigner sa position par son pere, Adrien.
C’est que Mathieu, incontestablement vivant sur le plan physiologique, est un exemple flagrant
de la double mort du personnage et son pere illustre tout 'aveuglement dont peut faire preuve
celui qui se livre a des tractations avec la mort :

Mathieu est mort, ou, en tous les cas, c’est tout comme, il est déja pratiquement
massacré dans un fossé algérien, alors maintenant je m’en fous; je ne vais
quand méme pas m’intéresser a un futur mort, je ne suis pas du genre a aller sur
sa tombe en disant: S’il était vivant... Le cadavre prochain de mon fils ne
m’intéresse paslg.

Mathieu est mort pour son pere Adrien et, par lattentat perpétré au café Saifi, ce

dernier ne cherche rien d’autre qu’a confirmer, attester et sceller son refus du pouvoir d’action

' Ibid., p. 72.
7 Ibid,, p. 72. (Cest 'auteur qui souligne.)
'® Bernard-Marie Koltes, Le retonr au désert, op. cit., p. 61.
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qu’a son fils sur sa réalité a lui. Sorti indemne ou non de la déflagration, Mathieu est mort pour
Adrien et celui-ci ne cesse de tenter de s’en convaincre : le tuer par explosion était pour lui
une ultime étape pour le fixer, le clouer dans un lieu pour qu’il n’en bouge plus. C’est a n’en
point douter un cadavre, dont il n’aurait rien a faire, qu’Adrien gifle lorsque son fils revient
chez lui apres avoir survécu a 'explosion. Autrement dit, Adrien ne semble pas se douter de la
puissance dont le mort — et que le corps de celui-ci se meuve ou non importe peu — se trouve
dépositaire, c’est-a-dire celle de pouvoir toujours refaire surface et ainsi entraver, infiniment, le
5 ] 5 )
deuil qu’on tente d’en faire. Jacques Derrida explique bien en quoi la spectralité a a voir avec le
q q q q
deuil :
[Le deuil] consiste toujours a tenter d’ontologiser des restes, a les rendre
présents, en premier lieu a zentifier les dépouilles et a localiser les morts [...] 11
faut savoir. I/ faut le savoir. Or savoir, c’est savoir gui est o, savoir de qui c’est
proprement le corps et ou il tient en place — car il doit rester a sa place. [...]
Rien ne serait pire, pour le travail de deuil, que la confusion ou le doute : il faut
savoir qui est enterré ou — et #/ faut (savoir — s’assurer) que, dans ce qui reste de
lui, i/ y reste. Qu’il 8’y tienne et n’en bouge plus'” !

De tout ceci il est essentiel de tenir compte pour comprendre une seconde
manifestation de la logique du spectre, qui se manifeste cette fois dans la relation
qu’entretiennent entre elles Mathilde, sa fille Fatima et le personnage de Marie. Mathilde est
infiniment moins naive que son frere Adrien, mais se trouve devant un probleme similaire
quant au deuil qu’elle a a faire de Marie, la premiere femme de celui-ci. Fatiguée et colérique,
Mathilde voudrait bien, en quelque sorte, ne pas croire aux fantomes et essaie par tous les
moyens de convaincre Fatima, pour la protéger de son oncle, que I'apparition de Marie — il
n’est d’ailleurs pas clair si Mathilde la voit ou non — n’est qu’un leurre. C’est ainsi qu’elle dit a
sa fille :

Arréte tes sottises, Fatima. Ne crois pas que |’y aie cru un seul instant. Sottises,
conneries, bondieuseries. Est-ce que les gens apparaissent encore, a

notre époque ? C’était bon pour les petits paysans hystériques de la campagne,
jadis. Mais aujourd’hui, c’est grotesque. Méme la sainte Vierge n’oserait pas. Et

19]zthues Derrida, Spectres de Marx; op. cit., p. 30. (C’est 'auteur qui souligne.)
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tu crois que j’y ai cru ? Méfie-toi, Fatima, méfie-toi ; ton oncle n’attend que la
moindre manifestation de ta folie pour te faire du mal®.

Mathilde veut épargner a Fatima le fardeau de I'apparition de Marie et si elle conteste le
témoignage de sa fille, il est évident qu’elle ne croit pas ses propres paroles. Il est incontestable
que si elle ne le voit pas a ce moment — car le spectre est aussi, par définition, fréquence
d’apparition, longueur d’onde” —, elle en fut un jour témoin. Par conséquent, elle ment peut-
étre, mais elle le fait en connaissance de cause : « Est-ce que les gens apparaissent encore, a
notre époque ? C’était bon pour les petits paysans hystériques de la campagne, jadis. » 1l faut se
rappeler qu’elle fait part a sa fille, en diverses occasions, de ce qu’elle sait des jardins, la nuit, et
de ce qui s’y trame. Un passage de Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise vient confirmer qu’elle
est bien au fait de ce dont elle parle ou, plutot, de ce dont elle refuse de parler:

A Pautomne de Pannée 1930, un soir, Mathilde se promenait dans le jardin ou
elle avait ’habitude de rencontrer Marie Rozérieulles pour bavarder tout bas. Ce
soir-la, Marie ne vint pas. Quand la nuit fut complete, Mathilde fut saisie d’une
inexplicable torpeur qui la fit tituber. Les yeux mi-clos, elle s’approcha de
I'arbre et s’allongea pour sombrer aussitot dans un profond sommeil®.

Méme si elle ne lui apparait pas fout a fait, cC’est-a-dire méme si Mathilde ne voi pas le
fantome, elle vit tout de méme le retour de Marie comme une apparition, comme une
résurgence du passé qui empéche son deuil, 2 un point tel qu’elle souhaiterait lui donner une
seconde mort pour, une fois pour toutes, la faire taire :

MATHILDE. — [...] (A Fatima.) Elle est la, encore.

FATIMA. — Elle est 1a, et elle pleure.

MATHILDE. — Eh bien, qu’elle pleure, qu’elle en pleure donc des litres | Que les
morts servent au moins a cela, a pleurer et a avoir honte devant nous. De quoi

se plaint-elle donc ? [...] Elle est tranquille, personne ne vient embéter, alors
elle tue le temps a embéter les autres.

[.]

MATHILDE. — Marie, si tu pouvais mourir une seconde fois, je souhaiterais ta

2% Bernard-Marie Koltes, Le retour an désert, op. cit., p. 74-75.
! Le spectre, comme son nom l'indique, c’est la fréguence d’'une certaine visibilité. Mais la visibilité de I'invisible.
Et la visibiliz, par essence, ne se voit pas, c’est pourquoi elle reste gpekeina tes ousias, au-dela du phénomene ou de
Iétant.» Jacques Derrida, op. cit., p. 165.

*? Bernard-Marie Koltes, op. cit., p. 92-93.
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mort. Chante tes cantiques, vautre-toi dans le ciel ou dans I'enfer, mais restes-y
vautrée, débarrasse-moi de toi>.

Cette scene de I'apparition de Marie a Fatima est pour nous une des plus importantes
de tout Le retour an désert, en ce qu’elle fait explicitement le pont entre la notion de spectre et
celle de porte-parole. Jean-Pierre Sarrazac affirme : « Or c’est ce qui frappe chez Koltes : ses
personnages n’interviennent jamais a titre personnel, privé, mais en tant que porte—parole“. »
C’est bien ce que nous montre cette scene du Refour an désert : la relation qu’entretiennent les
trois personnages féminins en est une de parole relayée. Les conséquences en sont surtout
évidentes chez Fatima qui, particuli¢crement dans cette scéne, se retrouve condamnée a
accueillir la conversation qui se déploie entre sa mere et Marie. Refusant de se montrer a
Mathilde, Marie passe par Fatima pour transmettre son message : « Dis a ta mére de ma part
que C’est une idiote®. » De méme, Fatima relaye I'interrogation de Mathilde : « Marie, comment

- 26
es-tu morte ? Maman veut le savoir™. »

Fatima condamnée, donc, a porter la parole de l'autre : d’un autre lui-méme porte-
parole, qui n’intervient pas au seul nom d’une quelconque communauté de morts, mais d’un
certain état de fait auquel il faut remédier. C’est la vérité du monde vivant que Marie vient
pointer du doigt, c’est contre la réalité du monde vivant qu’elle vient mettre en garde celui a qui
(et a travers qui) elle parle. C’est d’abord en cela que tout spectre, de prime abord, effraie.
Aucun spectre n’apparaitrait a Hamlet si justice ne devait pas étre rendue, si le temps détraqué
ne devait pas étre remis en place. De la méme manicre, Marie serait restée silencieuse et @ sa
place, n’ett été du sort réservé aux femmes dans la maison familiale : « Cette maison, dit Adrien
a 'arrivée de Mathilde, est une maison d’hommes, et les femmes qui y passent n’y seront jamais
quinvitées et oubliées”. » 11 la met d’ailleurs explicitement en garde : « Il faut respecter les

traditions. Les femmes de nos familles meurent jeunes, et, souvent, sans que l'on sache

3 Ibid., p. 47-48.

24]ean—Pierre Sarrazac, « Koltes, la traversée du théatre », op. cit., p. 223.
25 Bernard-Marie Koltes, Le retour an désert, op. cit., p. 76.

% Ibid., p. 77.

*7 Ibid., p. 15.
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exactement pourquoi. Il est bien temps, pour toi®. » Le spectre est donc bien autre chose
qu’une sorte de force mortifere : il ne recherche pas la vengeance, mais le rétablissement de la

justice.

Le spectre est cet étre ambigu ne supportant pas I'injustice et qui, a la maniere du grand
parachutiste noir, sous ses abords angoissants, n’apporte rien d’autre que la tranquillité :

ADRIEN. — Comment étes-vous entré ?
PARACHUTISTE. — Par le ciel, évidemment. On est venus cette nuit ; Parmée est
la, bourgeois. Pas celle qui rampe sur les pavés, pas celle qui roule a I'abri des
blindages, pas celle qui bavarde dans les bureaux, pas 'armée des corvées de
chiottes, mais celle qui veille entre le ciel et la terre. Moi, je suis descendu du ciel
comme un petit flocon de neige en plein été pour que vous puissiez dormir
tranquilles, a I’abri. [...]
ADRIEN. — Je vous respecte, mon gar¢on, mais pourquoi m’agressez-vous ?

N’étes-vous pas venu pour nous apporter la sécurité ?
PARACHUTISTE. — I/ faut d’abord porter le trouble, si I'on veut obtenir la sécurité”.

Le spectre est ce soldat (« Parmée est la, bourgeois ») qui veille a la bonne marche des
choses, a 'équilibre des échanges, « entre le ciel et la terre », qui seme la crainte au nom et en
vue d’un ordre (ou d’une justice, d’une tranquillité) qui le dépasse. Il perturbe la quiétude ; son
arrivée et sa présence ¢ronnent : descendant du ciel, on ne peut le voir venir. Son arrivée et sa
présence détonnent, c’est quelque chose que l'on 7n'attend pas, exactement comme un « petit
flocon de neige en plein été ». Le spectre est cet étonnant porte-parole, ambigu, curieux, qui
vient apporter la tranquillité, qui ne demande, autrement dit, qu’a mourir : « Ma fonction a moi,
conclut le parachutiste avant de disparaitre, c’est d’aller a la guerre, et mon seul repos sera la

30
mort . »

3.2.2. Combat de négre et de chiens

Iécriture de Koltes est, sans aucun doute, redevable davantage a sa fréquentation des
ceuvres majeures de la littérature mondiale qu’a celle, plutot sporadique méme si ponctuée de

quelques moments phare (et en tout premier lieu 'heureux choc devant Maria Casares en

* Ibid., p. 62.
> Ibid., p. 55. (C’est nous qui soulignons.)
3 Ibid., p. 57.
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Meédée), des théatres. A preuve, les premiers écrits de Kolteés qui furent majoritairement des
réécritures ou, encore la présence, généralement assez explicite, de I'intertextualité. A ce titre,
Shakespeare occupe une place privilégiée dans 'ceuvre de Koltes : si ce dernier a écrit Le jour
des meurtres dans [’bistoire d’Hamlet, 1l est indéniable qu’Hamlet se dissémine aussi dans tout le reste
de son ceuvre, pour se concentrer en quelques points bien précis. C’est d’abord le cas dans
Le retour an désert, comme nous l'avons suggéré plus haut, puis de fagon on ne peut plus
flagrante a 'ouverture de Roberto Zucco et encore, avec I'incontournable Antigone, dans Combat
de négre et de chiens, texte dans lequel se met en place une seconde occurrence (antérieure
chronologiquement, bien entendu) de la fonction du spectre et du porte-parole dans le rapport

a la mort et au deuil.

Ce que nous avons dit de Marie, de Fatima et du grand parachutiste noir s’applique
pour une bonne part au personnage d’Alboury dans Combat de négre et de chiens. Comme Fatima
dans le jardin de la maison familiale, Alboury, mystérieusement introduit dans la cité protégée,
se trouve 2 étre le canal d’'une conversation entre d’un c6té, la communauté en deuil d’un des
leurs et de I'autre, Horn (qui lui-méme agit et parle au nom de Cal et, plus généralement, de
I'entreprise). Alboury agit au nom des femmes du village qui ne demandent rien d’autre que de
parachever leur deuil et qui, pour y arriver, doivent récupérer le corps de Nouofia. Le crime de
Cal se situe donc davantage au niveau d’une santé rituelle de la communauté qu’a celui du droit
fondamental d’un individu a la vie. S’ensuit que le dialogue entre Horn et Alboury — donc entre
le meurtrier et la communauté — est dialogue de sourds, peut-étre moins faute de bonne

volonté que parce que Horn et Alboury ne traitent pas du méme crime.

Le crime de Cal est un crime excessif d’abord, par la démesure de la vengeance : « Il

m’a craché aux pieds, et a deux centimeétres c’était la chaussure” », mais surtout un crime sans
raison, de lirraison de linstinct :

CAL. — Quand je I'ai vu, je me suis dit : celui-la, je ne pourrai pas lui foutre la

paix. L’instinct, Horn, les nerfs. Je ne le connaissais pas, moi ; il avait seulement
craché a deux centimétres de mes chaussures ; mais I'instinct, c’est comme cela

3! Bernard-Marie Koltes, Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 23.
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que ¢a marche : toi, ce n’est pas maintenant que je te foutrai la paix, voila ce que
je me disais, en le regardant32.

C’est cet nstinet qui fait récupérer a Cal par deux fois le cadavre pour le porter ailleurs,
moins pour le faire disparaitre que pour le mettre hors de sa propre portée. Une fois Nouofia
mort, il le met dans le camion, le porte a la décharge, attend, retourne a la décharge, le met a
nouveau dans le camion, va le jeter dans le lac, attend, puis retourne au lac le repécher pour le
mener a ce qu’il croit étre son ultime destination : « Je me suis dit : les égouts, voila la solution ;
jamais tu n’iras plonger la-dedans pour le repécher. Et c’est comme ¢a, Horn : pour lui foutre
la paix, malgré moi, une bonne fois. Horn ; enfin, je pourrai me calmer™. » Ce jeu avec le corps
est une filature ambigué ou Cal se voit traqué par la chasse méme qu’il mene. Cela, on peut
d’ailleurs le lire dans une autre confession de Cal :

Jaurais da écouter ma premicre idée et travailler dans le pétrole, oui, voila ce
dont je révais, moi. Il y a de la noblesse dans le pétrole. [...] Moi, cela m’a
toujours fasciné, le pétrole ; zout ce qui vient du sous-sol m'a d'aillenrs toujours fascine.

[...] Tout notre travail en surface, bétement, au vu et au su de tout le monde,
avec une embauche sans qualification. Quelle sorte c’homme travaille ici™ ?

11 est difficile de ne pas rapprocher le pétrole des « effervescences de boue fumante qui
font des bulles entre les mottes de terre” » : il est aussi improbable d’échapper a ces bulles dans
la boue qu« aux microbes africains, ceux qu’on attrape par les pieds36 », tout comme il est
difficile de détourner le regard des lumicres de la compagnie pétrolicre. « Effervescence »,
« microbes », « pétrole » : trois termes associés de pres ou de loin au vivant, et dans ce cas-ci au
vivant zn7égré a la terre. Clest cela qui fascine : étymologie du terme fasciner (du latin fascinare :
charmer, jeter un sort) réaffirme le parallele. Ainsi donc cette poursuite fonctionne précisément
a la maniere d’une chasse aux fantomes, dont Derrida a bien montré qu’elle était a double sens,

indécidable :

32 Ibid., p. 25.

33 Ibid., p. 26.

3 Ibid., p. 62-63. (C’est nous qui soulignons.)
3 Ibid,, p. 119.

3 Ibid., p. 21-22
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11 faut avoir la peau du fantome, et pour cela, il faut I'avoir. Pour l'avoir, il faut
le voir, le situer, I'identifier. Il faut le posséder sans se laisser posséder par lui,
sans en étre possédé [...] Mais un spectre, cela ne consiste-t-il pas, pour autant
qu’il consiste, a interdire ou a brouiller cette distinction ? a consister en cette
indiscernabilité méme ? Posséder un spectre, n’est-ce pas étre possédé par lui,
possédé tout court ? Le capturer, n’est-ce pas étre par lui captivé37 ?

Cal est littéralement hanté par le cadavre de 'ouvrier tué et il le sera tant que 'ordre —
la bonne marche du rituel de deuil — ne sera pas rétabli. Et une fois le cadavre disparu, lui et
Horn seront hantés par la présence d’Alboury qui réussit, on ne sait comment, a se glisser a
I'intérieur des murs entourant les habitations de I'entreprise. Alboury, nous I'avons dit, est le
porte-parole de la communauté et cette fonction instaure en sa personne et en ses actes une
sorte de décalage entre ce qu’il devrait étre et ce qu’il est, comme une inquiétante étrangeté que
n’arrive pas a dissimuler son langage pourtant clair et univoque. Ce décalage a pour
conséquence que Horn n’arrive ni a chasser Alboury complétement ni a IPaccueillir
parfaitement :

HORN. — Mais voila ce que je venais vous dire : je vous prie de choisir. Soyez la
ou ne soyez pas la, mais ne restez pas dans 'ombre, derriere Parbre. Clest
exaspérant de sentir quelqu’un. Si vous voulez venir a notre table, vous venez,
je n’ai pas dit le contraire ; mais si vous ne voulez pas, partez, je vous prie |...]
Drailleurs, je préférerais que vous partiez. Je n’ai pas dit que je ne veux pas vous

servir un verre de whisky ; ce n’est pas ce que jai dit. [...] Alors ? choisissez,
monsieur™.

Sa présence, il est vrai, ne va pas de soi ; dés le début de la picce Alboury se sert de la
conscience qu’il a de sa propre ambiguité pour fragiliser — en pointant sa propre vulnérabilité —
I'impression de sécurité et de quiétude que devait fournir a Horn le mur d’enceinte et ses
gardiens : « ’ls me voient m’asseoir avec vous, dit Alboury a Horn, [les gardes] se méfieront
de moi; ils disent quiil faut se méfier d’une chevre vivante dans le repaire du lion®. » Le
caractere unbeimlich de cet animal aux contours inoffensifs narguant la proie dans son propre
terrier est conséquence de sa fonction de porte-parole : « Clest étrange, dit Horn a Alboury. Je

vous sens toujours d coté, comme s'il y avait quelgu’un derriére vous ; vous étes si distrait | Non, non, ne me

37];1cques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 210.
3 Bernard-Marie Koltes, Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 27.
39 1,

Ibid., p. 12.
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dites rien, je ne veux rien savoir. Buvez”. » C’est donc cette capacité a étre 1a et ailleurs a la
fois, a successivement se dissimuler derri¢re quelque chose et cacher, plus ou moins bien, autre
chose que lui-méme, qui confére a Alboury son caractere fuyant, fluide, dont ni la sincérité de
Horn — et rien ne doit nous faire douter qu’il soit sincére — ni les verres de whisky ne viennent
a bout. En outre, ces caractéristiques ne sont pas le propre d’Alboury, elles sont
indéniablement présentes, de fagon moins explicite peut-étre, chez Horn. S’il est vrai qu’il faille
« se méfier d’'une chevre vivante dans le repaire du lion », il importe aussi de garder un ceil sur
le lion. N’en doutons point : si celui-ci laisse sauve la chévre, de deux choses I'une, il a une
autre proie en téte ou les deux bétes sont, momentanément, pour les besoins de la cause,
partenaires, associées, unies dans la méme course. C’est ce qui se passe ici : lion et chevre ont
beau rugir et béler, ils ne se comprendront jamais totalement, mais ils ont en téte — a /esprit — le

méme cadavre. Ici, il n’est pas possible d’en douter, celui de Cal.

Nous avons suggéré en introduction a ce chapitre que l'existence dans les écrits de
Kolteés d’une chose appelée mort était indéniable. Existence qui se manifeste nécessairement
sous les traits d’autre chose, existence que I'on déduit d’'un état de fait, d’'un sentiment. Nul
phénomeéne de la mort ne nous est donné a percevoir et nulle expérience n’en est faite. Nul
savoir de celle-ci ne peut étre transmis, fut-ce métaphoriquement : selon les propos de I'auteur
lui-méme, «on ne fait pas la métaphore d’une chose qui est la négation de tout'. » Pour mieux
appréhender les nombreux états intermédiaires, fluctuants, entre la vie et son contraire qui
envahissent le théatre de Koltes, 'espace d’un «entre-deux-morts » dont parle Jean-Pierre
Sarrazac, ainsi que divers propos de l'auteur a propos de sa propre pratique artistique, ont
permis de considérer 'espace théatral comme un domaine lui-méme intermédiaire, provisoire,
lieu glissant et réactif, assimilable au concept d’échangeur auquel les chapitres précédents ont
fait une bonne place. Pour déplacer cette idée a la réalité du personnage koltésien, nous avons
opposé, a la partition vie/mortt, 'idée d’un continunm, qui a a son tour permis de concevoir des
existences ambigués, indécidables, mais (ou e/ aussi bien sir d’accepter la possibilité de

I'anachronie, de ruses, de détours ou de contournements, toutes choses impossibles dans

* Tbid., p. 86. (C’est nous qui soulignons.)
! Bernard-Marie Koltes, Une part de ma vie, op. cit., p. 109.
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'acception usuelle du partage vie/mort. Les exemples tirés du Retour au désert et de Combat de
négre et de chiens ont quant a eux, couplés a une conception derridienne de la hantise, donné des
traits plus précis a certaines de ces existences indécidables en plus de jeter un premier éclairage
sur une importante part de l'intertexte hamletien. Le commerce avec la mort — car c’est bien
toujours une affaire de commerce, un dea/ — passe toujours chez Koltes par le spectre.
Contrairement aux autres personnages dont la fonction est aussi d’étre porte-parole, le spectre
est inviolable, immunisé contre la mort («si tu pouvais mourir une seconde fois», dit
Mathilde) : on ne peut le faire taire qu’en acceptant de I'entendre, et d’entendre sa requéte. La
parole qu’il porte est une injonction, une exigence du retour a 'ordre, du retour a ’équilibre
des marchés entre la vie et la mort, car ce marché-la en est un qui ne souffre pas le profit. Le
spectre porte donc moins la parole d’'un mort quil ne déterre la vérité infecte ou mal
camouflée du vivant qu’il visite : le spectre effraie au premier abord, mais il n’en est pas moins
un messager de justice. « Il faut d’abord porter le trouble, admet le grand parachutiste noir, si
Ion veut obtenir la sécurité™. » La parole qu’il porte effraie parce qu’elle rappelle a I'ordre,
doublement : elle pointe et conteste ce temps « hors de ses gonds », en méme temps qu’elle
remémore 'ordre, c’est-a-dire I'obligation, a le « rejointer ».

Le temps est hors de ses gonds. O sort maudit
Qui veut que je sois né pour le rejointer !

De cette obligation dépend le deuil. Le personnage devra bien s’en acquitter. Cet
impératif est le contrecoup d’un sort qu’il ne peut pas refuser : c’est une question de destin, de
sang, de naissance : « que je sois né ». C’est la ce sur quoi bute le personnage koltésien et contre

quoi il se bat : la mémoire, le sang hérité, la filiation.

2 1d., Le retour an désert, op. cit., p. 55.



DEUXIEME PARTIE



4. L’héritage chez Koltés : déclinaisons et paradoxes du

sang

L’héritage n’est jamais un donné, c’est toujours une tache.
Elle reste devant nous, aussi incontestablement que,
avant méme de le vouloir ou de le refuser, nous sommes
des héritiers, et des héritiers endeuillés, comme tous les
héritiers. [...] Toutes les questions au sujet de 'étre ou
de ce quiil y a a étre (ou a ne pas étre : or not fo be) sont
des questions d’héritage. Il n’y a aucune ferveur passéiste
a le rappeler, aucune saveur traditionnaliste. La réaction,
le réactionnaire ou le réactif, ce sont seulement des
interprétations de la structure d’héritage. Nous sommes
des héritiers, cela ne veut pas dire que nous avons ou que
nous recevons ceci ou cela, que tel héritage nous enrichit
un jour de ceci ou de cela, mais que I'é7re de ce que nous
sommes est d’abord héritage, que nous le voulions et le
sachions ou non. Et que, Holderlin le dit si bien, nous ne
pouvons qu’en #moigner. Témoigner, ce serait témoigner
de ce que nous sommes en tant que nous en héritons, et,
voila le cercle, voila la chance ou la finitude, nous
héritons de cela méme qui nous permet d’en témoigner.

JACQUES DERRIDA
Spectres de Marx

Quand elle traite avec ’homme, la destinée n’arréte
jamais les comptes.

OSCAR WILDE
Le portrait de Dorian Gray

A la suite des deux premiers chapitres qui ont étudié les processus de relativisation et
de (dé)limitation des lieux et temps koltésiens, le chapitre trois a substitué a I'opposition
vie/mort l'idée d’un continuum qui rendait possible des états ambigus ou intermédiaires en
plus de ménager l'espace d’une possibilité de (non-) position d’un sujet par rapport a
I'existence, a la « vie » ou, pour recourir a une formulation plus juste parce que moins précise,
par rapport a divers états ou formes de I’étre au monde. En passant de I'environnement des
picces aux modalités de lexistence individuelle, la réflexion atteignait une certaine limite et
C’est ainsi que le chapitre s’est trouvé a fermer la premicre partie de I'étude, en faisant
directement signe vers une acception encore a analyser de Iéchange ou du commerce,

pratiques que nous avons discernées sous les airs de I'héritage et de la filiation. La fiction
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koltésienne théorise en elle-méme la logique de ces échanges, et le présent chapitre a d’abord
pour objectif la compréhension des rouages, des présupposés et des implications de cette

pratique, a savoir ’héritage comme deal.

Dans les ceuvres de Koltes, il est impossible de penser la résurgence du mort, voire la
relation a l'autre, autrement qu’en lien avec une idée de la transaction. Dans la définition du
deal qu’il donne a Pouverture de Dans la solitude des champs de coton, Koltes ne définit les deux
partis de la transaction que comme « pourvoyeurs et quémandeurs' ». La question que nous
désirons poser et creuser dans le présent chapitre est la suivante : est-il possible de refuser en
cours de route le deal, de cesser de quémander ou d’offrir ? Ia conclusion de Dans la solitude des
champs de coton est on ne peut plus claire : il est possible de mettre un point final a la transaction,
mais pas a n’importe quel prix. Il faudra en venir aux coups, en passer aux armes. Ainsi, tout
meurtre — et possiblement une bonne part de la violence présente chez Koltes — peut
potentiellement étre considéré comme une tentative de couper court a un échange, de mettre
fin a un deal ou de Vescamoter. Et a ce deal il est d’autant plus délicat d’échapper que régler des
comptes chez Koltes, c’est généralement régler des comptes avec la famille. Refuser 'objet du
deal, c’est donc refuser d’hériter ou de céder (a) quelque chose, refuser la mémoire. Clest
décliner I’héritage, et ce, dans les deux sens que suppose la polysémie du verbe « décliner » : le
refuser et violemment le rejeter d’abord, puis (mais simultanément, dans un unique
mouvement) en donner les désinences, en énumérer les possibles. Dans I'ceuvre de Koltes,
c’est la notion de sang, couplée a la pensée derridienne de I’héritage et du deuil, qui semble apte
a rendre compte de la dynamique complexe et de certains paradoxes de ce marché de

I’héritage.
4.1. Le sang hérité ou la mémoire du meurtre : une dynamique

de la contagion

Jean-Marc Lanteri voit juste lorsqu’il affirme que « c’est a quoi 'homme koltésien veut

toujours échapper, c’est a quoi il retourne toujours : le fantdme vague et prégnant de ’hérédité

1 Bernard-Marie Koltes, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Editions de Minuit, 1985, p-7
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et du sang hérité”. » Comme tous les fantomes, celui de ’hérédité en est un aux contours flous
et indiscernables, un revenant dont on ne sait trop ce qui 'anime, ni comment. Comme le
fantome, I'hérédité et ce quelle transporte se laissent mal contenir, on ne sait pas trop ou
sarréte leur champ d’action. Clest dans cette optique que se questionne Mathieu, dans
Le Retour au désert :
Nous ne sommes pas de la méme famille. I.a famille n’existe que pour
I’héritage, de pere a fils. Tu n’hériteras pas de mon pere, je n’hériterai pas de toi
[...] Jusqu’ou faut-il remonter pour se sentir libre ? A partir de quand est-on
étranger 'un a l'autre ? Combien de générations faut-il franchir pour que les
liens de famille soient coupés3 ?
Entité protéiforme et mouvante, la famille est indubitablement une source de
. b b M . 2. 4 3
questionnement lorsqu’elle n’est pas simplement le lieu d’un égarement ou la cause d’une
angoisse. A n’en point douter, c’est cette insituable loi de la filiation qui est visée, chez Koltes,
par le meurtre. Cest I'héritage, la transmission, a comprendre comme une forme de contagion,
qui en est I'enjeu. Jean-Marc Lanteri explique :
Toute naissance impose a I'étre neuf le faix de tares plus anciennes, et tout
accouchement consume les forces de celui ou celle qui se prend au rouet de la
conception : cette double malédiction résume le tragique koltésien, qui fait
redescendre les Atrides au niveau élémentaire du sang. [...] Le fils incarne la
décadence du pére, mais le pere garantit la perte et anéantissement du fils*.
Autrement dit, lorsque Adrien considére son fils mort et qu’il projette effectivement de
provoquer son déces par un attentat perpétré au café Saifi, il vise a coaguler le flux, a travers la
succession des générations, moins d’un bien matériel (en 'occurrence I'usine, qu’il gardera de
toute fagcon pour la vendre) mais de I’histoire, des stigmates du passé dont certains nous sont
donnés a lire, entre autres dans « Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise ». Pour arréter la
transmission, Adrien décide d’hériter de lui-méme :

ADRIEN. — [...] Mathieu est mort, ou, en tous les cas, c’est tout comme, il est
déja pratiquement massacré dans un fossé algérien |[...] Le cadavre prochain de

2 Jean-Marc Lanteri, « L’ceuvre de Bernard-Marie Koltes. Une esthétique de la distance », thése de doctorat, Paris,
Paris 111, Institut d’études théatrales, 1994, p. 35.

3 Bernard-Marie Koltés, Le retour an désert, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 43.

4]ean—Marc Lanteri, « L’ceuvre de Bernard-Marie Koltes. Une esthétique de la distance », loc. ¢it., p. 40.
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mon fils ne m’intéresse pas. Alors j’hérite de moi-méme ; je me désigne comme
s, . . N oo 5
héritier universel ; et personne d’autre ne touchera a mon héritage’.

En le proclamant « héritier universel », Koltes donne a Adrien un role de premicre
importance dont il est difficile de comprendre la portée et les enjeux sans renvoyer a une autre
figure d’héritier, bien connue de Koltes : Hamlet. Jacques Derrida fait une lecture du tragique
hamlétien selon une perspective qui tient compte de ses conclusions quant aux effets de
spectralité(’ et affirme, dans cette optique :

Il n’y a de tragédie, il n’y a d’essence du tragique qu’a la condition de cette
originarité, plus précisément de cette antériorité pré-originaire et proprement
spectrale du crime. Du crime de I'autre, un forfait dont 'événement et la réalité,
et la vérité, ne peuvent jamais se présenter en chair et en os, seulement se laisser
présumer, reconstruire, fantasmer. [...] Voila la blessure de naissance dont
[Hamlet] souffre, une blessure sans fond, une tragédie irréparable, la
malédiction indéfinie qui marque lhistoire du droit ou I’histoire comme droit :
que le temps soit out of joint, voila qui est aussi attesté par la naissance méme
quand elle voue quelqu’un a n’é¢tre ’homme du droit qu’en héritier redresseur
de tort, c’est-a-dire en chatiant, punissant, tuant’.

Cet héritage dont Adrien se trouve dépositaire — la mémoire des crimes du passé de
laquelle (et a laquelle) il doit répondre — fonctionne donc bien a la maniére d’un fantome : ne
se présentant jamais totalement (il n’en est pas de phénomeéne au sens strict, mais bien plutot
quelque chose comme des symptomes), elle se fait cependant sentir, elle réapparait par
moments dans le présent méme du personnage. Or la dernic¢re citation désigne aussi une des
causes de la difficile gestion de ce patrimoine paradoxal. §’il est vrai que le crime hérité est
« proprement spectral », celui-ci est nécessairement soumis a la temporalité du spectre :

Le propre d’un spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne sait pas s’il témoigne en
revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur, car le revenant peut marquer

5 Bernard-Marie Koltes, Le retour au désert, op. cit., p. 61-62. (C’est nous qui soulignons.)

6 8i, d’un point de vue strictement chronologique, la rencontre entre Derrida et Hamlet est indubitablement
antérieure a sa réflexion sur les effets de spectralité, il convient de dire que, du moins dans le cadre de Spectres de
Marx, lecture et réflexion s’alimentent et se stimulent I'une I'autre bien plutot qu’elles ne sont consécutives.

7 Jacques Derrida, Spectres de Marx. 1.’Etat de la dette, le travail du deuil et la nonvelle Internationale, Paris, Editions
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 46-47.
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déja le retour du spectre d’un vivant promis. Intempestivité, encore, et
désajustement du contemporaing.

Suivant cela, avec quels fantomes Adrien doit-il se battre ? Faisant violence a son
propre fils, donc a la génération postérieure a la sienne, est-il en train de rendre des comptes au
passé, ou de préfigurer la violence donnée en héritage a ceux qui suivront ? D’un point de vue
strictement temporel, le dea/ est toujours en retard d’un coté, en avance de lautre : celui qui
recoit I’héritage négocie les termes d’une transaction passée et legue les bases d'un commerce
futur. C’est bien ce dont est conscient le personnage de Mathilde au moment de partir une
nouvelle fois du domicile de province :

ADRIEN. — J’arrive, jarrive, mais pourquoi es-tu si pressée, ma petite sceur ?
MATHILDE. — Parce que je ne veux pas voir grandir les enfants de ma fille. En
voila deux qui vont foutre le bordel dans cette petite ville, mon vieux, et ce sera
vite fait.

ADRIEN. — Je croyais que tu étais revenue pour le foutre toi-méme, Mathilde.
MATHILDE. — Trop tard pour moi, mon vieux. Je me contenterai de temmerder
tol.

ADRIEN. — Ne commence pas, Mathilde, ne commence pas.

MATHILDE. — Tu appelles cela commencer, mon Adrien ?
Iis sorten?.

La temporalité de la pratique de I’héritage est donc a I'image de celle que nous avons
décrite au chapitre deux, parlant de la temporalité « autophage » du Retour an désert. Toutefois,
non seulement le caractere fantomatique de I'’héritage affecte-t-il ici la stabilit¢é du
contemporain, mais le désajustement dont il est cause fragilise aussi, toujours selon Derrida, la
certitude de Iidentité. Ces altérations successives du soi, qui procédent par retraits ou ajouts
successifs sur des parties d’un tout mouvant et changeant, ébranlent sans retour possible ce qui
est tenu pour acquis comme étant une identité propre. En cela d’ailleurs, le probleme réside
moins dans la question de 'identité que dans celle de savoir, ou de comprendre, ce qu’est le
propre, la propriété :

Le spectre pese, il pense, il s’intensifie, il se condense au-dedans méme de la vie,
au-dedans de la vie la plus vivante, de la vie la plus singulicre (ou, si 'on préfere,

8 Ibid., p. 162.
9 Bernard-Marie Koltes, Le retour au désert, ap. cit., p. 85.
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individuelle). Celle-ci dés lors n’a plus, et ne doit plus avoir, pour autant qu’elle
vit, de pure identité a soi ni de dedans assuré'’.

C’est la une affirmation qui se rapproche sensiblement de la citation mise en épigraphe
du présent chapitre. Il faut comprendre que le spectre est d’abord cette indistinction entre deux
états, la vie et la mort, et entre deux, trois ou # identités distribuées indifféremment de toute
chronologie. C’est cette identité toujours en décalage qui est mise en place par 'héritage tel que
le définit Derrida :

Nous sommes des héritiers, cela ne veut pas dire que nous avons ou que nous
recevons ceci ou cela, que tel héritage nous enrichit un jour de ceci ou de cela,

mais que I'ézre de ce que nous sommes esz d’abord héritage, que nous le voulions
et le sachions ou non''.

Dans les fictions de Koltes, force est d’admettre que cet incertain n’est jamais aussi
manifeste que lorsqu’il est expérimenté dans le cadre d’un questionnement direct sur la
génération. C’est, par exemple, ce que démontre trés clairement le personnage de la dame
élégante dans Roberto Zucco :

LA DAME. — [...] Cétait moi que vous teniez sous votre arme. Pourquoi est-ce
lui dont vous avez fait exploser la téte avec du sang partout ?

ZUCCO. — Si ¢a avait été votre téte, elle aurait mis du sang partout elle aussi.
LA DAME. — Mais je ne l'aurais pas vu, imbécile, je ne l'aurais pas vu. Mon sang
a moi, je m’en fous, il ne m’appartient pas. Tandis que celui de mon fils, c’est
moi qui le lui ai fichu dans ses fichues veines, c’est mon affaire, c’était a moi, on
n’a pas a répandre mes affaires n’importe comment, dans un jardin public, au
pied d’une bande d’imbéciles'.

Le caractere fantomatique de Phéritage comme tache et comme donné(e), et le
caractere tout aussi problématique de sa dépense sont, ensemble, la cause d’une double
imprévisibilité. Celle-ci est d’ordre temporel d’abord, puisqu’il n’est plus d’identité entre les
présents — ou les présences, c’est-a-dire qu’il n’est plus possible de savoir avec certitude de qui

(donc du crime de qui, de la violence de qui) nous sommes le contemporain. Elle est d’ordre

identitaire ensuite : qui se cache sous cet air de fantéme, pour qui ce spectre tient-il ? De quels

10 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 177.
W Jbid., p. 94. (Cest 'auteur qui souligne.)
12 Bernard-Marie Koltes, Roberto Zueco, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 81.
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héritages I'étre de ce que nous sommes est-il constitué ? Si nous sommes héritage et que
I’héritage est spectral, nous sommes plus d’une personne, plus d’un temps, et plus d’un crime,
comme I'explique encore Derrida :
Plus d’un, cela peut signifier une foule, sinon des masses, la horde ou la société,
ou encore quelque population de fantémes avec ou sans peuple, telle

communauté avec ou sans chef — mais aussi le woins d’un de la pure et simple
dispersion. Sans aucun rassemblement possible“.

Ce que Derrida affirme des peuples ou de la société peut tout aussi bien s’appliquer, et
c’est le cas chez Koltes, a Pentité familiale. Et c’est bel et bien la ce que se demandait Mathieu :
« A partir de quand est-on étranger I'un a 'autre ? Combien de générations faut-il franchir pour

que les liens de famille soient coupés14 ?».

Comment, des lors que tous ces désajustements sont effectifs et inévitables,
comprendre ce que nous tentons de cerner comme le sang ? « [Plus] il y a de vie, plus s’aggrave
le spectre de Pautre” », dit Derrida. Une modification similaire se produit du point de vue du
sang et de la généalogie : plus il y a de vie, c’est-a-dire, tout simplement, plus les gens sont
nombreux, plus il y a d’alliances, de mixages, de métissages. En d’autres mots, le sang de I'un
devient porteur des traces de l'autre, d’'un autre multiple fait de la mémoire du sang méme
(dailleurs, cela reste vrai méme si nous nous en tenons a des facteurs biologiques tels la
génétique, ’hérédité, etc.). Ainsi, cette fracture de Iidentité a soi, cette désintégration des
limites de I'espace de la filiation ou de I’héritage, revient un peu, sur le plan physiologique, a
une sorte d’éclatement des voies du sang, provoquant diffusion et contamination. Si 'on hérite
bel et bien d’une quelconque violence, et pas seulement de la matérialité (somme toute relative)
du sang, cette violence ne se réduit pas elle non plus une fois commise, bien au contraire,
comme le souligne Zucco a la dame élégante. Cela implique que pour hériter /e moins mal
possible, pour faire le moins de violence possible, il faut jouer le jeu du fantome, jouer sur son

terrain ou I'inviter sur le sien propre, et suivre ses regles :

13 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 21.
14 Bernard-Marie Koltes, Le retour au désert, op. cit., p. 43.
13 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 177.



76

ZUCCO. — [...] il faut se tenir tranquille, sans bouger ; il ne faut pas les regarder
dans les yeux. Il ne faut pas qu’ils nous voient, il faut étre transparent. Parce
que sinon, si on les regarde dans les yeux, s’ils s’apercoivent quon les regarde,
s’ils se mettent a nous regarder et a nous voir, le signal se déclenche dans leur
tete et ils tuent, ils tuent. Et s’il y en a un qui commence, tout le monde ici va
tuer tout le monde'®.

Ainsi, il apparait absolument impossible de guérir le sang, la maticre double (contenu d’abord,
vecteur ou canal ensuite) de cet héritage malade. Il n’en reste pas moins que la loi du sang (de
son mouvement et de sa temporalité) prédomine et influe le cours des actes qui sont posés en
vue de la gestion du legs. Le personnage koltésien hérite donc comme il procéderait a une
saignée : il s’agit toujours de faire couler le sang pour qu’il se régénere, pour qu’il se renouvelle,
ou a tout le moins pour qu’il survive. C’est la méme chose de tuer ou d’expulser des spécimens
du corps social pour en régénérer les individus qui continuent a le constituer que de faire
s’écouler du sang depuis le corps individuel d’un malade pour lui permettre de se renouveler.
C’est ce quexplique Lanteri :
Tout ce que peut la famille archaique, c’est s’auto détruire de I'intérieur, par
I'affrontement constant et hygiénique de ses membres, et parce que seule
I'autodestruction partielle est facteur paradoxal de santé, voire de survie, non
pas de la famille, mais du sang méme. [...] Il n’est rien, dans les meurtres et
vengeances intra-familiales qui ne sapparente au fond au plus banal des
quotidiens”.

Ce sang, c’est la le probleme, méme versé hors des veines n’en continue pas moins a
étre effectif, c’est-a-dire contagieux, a se déplacer et a visiter ou infecter I'autre, sans qu’on le
voie. C’est bien en cela qu’il se déplace a la maniere d’un fantome. Hériter chez Koltes, c’est
donc substituer a la verticalité hiérarchisée de la génération (hiérarchie bien relative : le spectre,
faut-il le rappeler, désajuste le contemporain, donc la sérialité de la filiation) une horizontalité
déstructurée et imprévisible des contaminations suivant la diffusion et la dilution du sang a

travers une série de métissages et d’hybridations.

C’est donc 1a le paradoxe de I'héritage dont, chez Koltes, la structure et les effets se

font sentir a travers I'immémoriale condamnation au dea/ et a travers le sang dans sa dynamique

16 Bernard-Marie Koltes, Roberto Zucco, op. cit., p. 79-80.
17 Jean-Marc Lanteri, « L’ceuvre de Bernard-Marie Koltés. Une esthétique de la distance », /. cit., p. 41.
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et sa duplicité. Il est impossible de ne pas hériter, de se soustraire au dea/, de méme qu’il est
tout aussi impossible d’hériter proprement, de clore la transaction (de rendre justice, de
réinstaurer un ordre) sans que I'un ou l'autre des partis — le quémandeur ou le pourvoyeur — ne
soit 1ésé. Cette double impossibilité est la conséquence du désajustement de la temporalité et
de la géographie de I’échange, déréglement qui est lui-méme un contrecoup du caractere
fantomatique de I’héritage comme marchandise et comme pratique. Cest a l'intérieur du dea/
que Koltes donne a lire ces failles du commerce normé. Car si I’héritage peut bien s’approcher
d’une conception de I’échange ou du contrat en une forme altérée, s’il a a voir avec une
certaine idée du crime et avec un certain décalage identitaire et temporel, c’est qu’il s’agit bien
de quelque chose comme un dea/ :
une transaction commerciale portant sur des valeurs prohibées ou strictement
controlées, et qui se conclut, dans des espaces neutres, indéfinis, et non prévus a cet
usage, entre pourvoyeurs et quémandeurs, par entente tacite, signes conventionnels ou
conversations a donble sens — dans le but de contourner les risques de trahison ou
d’escroquerie qu’une telle opération implique —, @ #’importe quelle heure du_jour on

de la nuit, indépendamment des henres d'ouverture réglementaires des lieuxc de commerce
homolognés, mais plut6t aux heures de fermeture de ceux-ci'®.

C’est donc comme le dea/ que se perpétue I’héritage, le commerce de la violence ou
celui du sang, et pas plus que la transaction de Dans la solitude des champs de coton, 'un comme
l'autre ne peut aboutir, puisque 'enjeu n’est autre, au final, que la transaction elle-méme.
I’héritage et le deal ont en effet tous deux a voir avec une idée du spectre : on ne les tient pas,
on ne les boucle pas. Tenter de le fermer (le deal) ou de Penfermer (le spectre) revient a
I’étendre et a le faire proliférer. Il n’est possible que d’escamoter le deal : le faire disparaitre sous
les airs d’autre chose — « entente tacite, signes conventionnels ou conversations a double sens »
— et I’éluder, s’en sauver habilement. Il n’est donc possible que de laisser a d’autres le soin de le
mener a bien (ce qui revient a leur léguer cette tache et donc a multiplier les spectres). Derrida
explique en effet en quoi I'escamotage rend compte de cette issue ambigué :

Pourquoi cette prolifération de fantémes procede-t-elle par escamotages ? Un

escamotage en effet se pluralise, il s’emporte lui-méme et se déchaine en série.
[...] Le mot «escamotage » dit le subterfuge ou le vol dans I’échange de

18 Bernard-Marie Kolteés, Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 7. (C’est nous qui soulignons.)
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marchandise, mais d’abord le tour de passe-passe par lequel un illusionniste fait
disparaitre le corps le plus sensible. C’est un art ou une technique du faire
disparaitre. 1.escamoteur sait rendre inapparent. Cest Pexpert d’une hyper-
phénoménologie. Or ici le comble de I'escamotage consiste a faire disparaitre
en produisant des « apparitions », ce qui n’est contradictoire qu’en apparence,
justement, puisqu'on fait disparaitre en provoquant des hallucinations ou en
donnant des visions'’.

Ainsi, une fois éludé, I'héritage, le message du spectre, revient et continue de
. NI . ) . ,

réapparaitre a certains moments : le spectre est fréquence, on le rappelle avec Derrida, d’une

certaine visibilité. C’est donc a cette loi que sont soumis les personnages koltésiens: la

conscience de cette condamnation se fait sentir chez eux de facon ponctuelle, mais ils n’en

sont pas moins sous son emprise perpétuelle. En effet, cette condamnation a I’héritage, méme

quand on ne la voit pas ou plus, continue de nous voir, nous, ne pas la voir. Il n’en reste pas

moins que tout échange, toute relation a lautre, est basé sur la possibilité de son retour,
conditionné par son éventuelle résurgence :

Comme dans I'espace d’un salon lors d’une réunion spiritiste, mais c’est parfois

ce qu’on appelle la rue, on surveille les biens et les meubles, on tente d’ajuster

toute la politique sur ’hypothese effrayante d’une visitation. Les politiques sont

des voyants ou des visionnaires. On désire et redoute une apparition dont on

sait qu’elle ne présentera personne en personne mais frappera une série de

coups a déchiffrer. [...] On ne parle que de lui. Mais que faire d’autre, puisqu’il

n’est pas la, ce fantome, comme tout fantome digne de ce nom ? Et quand

méme il est la, c’est-a-dire la sans étre la, on sent que le spectre regarde, certes a

travers le heaume ; il guette, observe, fixe les spectateurs et les voyants aveugles,

mais on ne le voit pas voir, il reste invulnérable sous son armure a visiere. Alors
. . . 20
on ne parle que de lui mais pour le chasser, 'exclure, 'exorciser”.

Un « fantéme vague et prégnant », dit Lanteri : c’est donc bien le propre de la loi de
I’héritage que de prétendre prédominer tout en étant imprécise et floue, tout en donnant lieu a
une infinité de métissages, de croisements, d’hybridations. Et tout en portant en elle la

promesse d’un éternel retour.

19 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 204.
20 Thid., p. 163-164.
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4.2. Homéostasie et équilibre dans la cellule familiale

koltésienne

HORN. — [...] Et puis finalement, je vais vous faire tirer dessus par les gardiens,
voila ce que je vais faire.
ALBOURY. — Un scorpion qu’on tue revient toujour521.
§’il est possible de comprendre, a la seule lumicre de la fiction de Combat de négre et de
chiens, cette réponse d’Alboury a Horn qui le menace de mort, il s’avere beaucoup plus délicat

d’appréhender une parole comme celle de Mathilde qui déverse sa colere sur a peu prés tout ce

qui 'entoure :
MATHILDE. — Eh bien, oui, je te défie, Adrien ; et avec toi ton fils et ce qui te
sert de femme. Je vous défie, vous tous dans cette maison, et je défie le jardin
qui 'entoure et I'arbre sous lequel ma fille se damne, et le mur qui entoure le
jardin. Je vous défie, I'air que vous respirez, la pluie qui tombe sur vos tétes, la
terre sur laquelle vous marchez ; je défie cette ville, chacune de ses rues et
chacune de ses maisons; je défie le fleuve qui la traverse, le canal et les
péniches sur le canal, je défie le ciel qui est au-dessus de vos tétes, les oiseaux

dans le ciel, les morts dans la terre, les morts mélangés a la terre et les enfants
N 22
dans le ventre de leurs meéres™,

Penser I'héritage en lien avec la pensée derridienne du spectral nous a permis d’en
déceler le fonctionnement paradoxal et c’est dans un tel cadre que cette indéfinition du
destinataire de la menace peut commencer de signifier. I’indistinction de I'identité et la scission
des temporalités qu’inflige au réel cette conception du legs obligent le personnage koltésien a
étendre son champ de mire au moment de se faire le passeur de ’héritage dont il s’est porté
garant en intégrant la position de celui que nous avons nommé, avec Koltes, I'héritier
universel. Néanmoins, bien que les parcours du sang congu comme vecteur et contenu de
I’héritage — c’est-a-dire comme marchandise ¢/ monnaie du dea/ — soient a analyser avec les
schémas et outils de I'épidémiologiste bien plutot quavec les registres de généalogie, il faut se

rendre compte avec Jean-Marc Lanteri que toute transaction, donc ultimement toute violence,

21 Bernard-Marie Koltes, Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 28-29.
22 1d., Le retour au désert, op. cit., p. 38-39.
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garde pour horizon une certaine idée de la famille. Celui-ci en décele les traces jusque dans les

victimes apparemment aléatoires des meurtres de Zucco :
Paradoxalement, il n’est rien dans cette violence qui ne paraisse au fond
constituer ’horizon familial. Zucco détruit les familles, mais il s’en recrée une
tout imaginaire par le meurtre. Violant une gamine, tuant ses parents, un enfant,
il expédie au ciel des victimes toute une famille idéale : deux parents, deux
enfants — une fille et un garcon. La scéne de la famille se conserve tandis que la
chair s’en dissout et se trouve mortifiée™.

Il est vrai que la conception koltésienne de la famille n’a en somme que peu a voir avec
la naissance et la généalogie au sens strict. C’est d’ailleurs ce qu’illustre la description que fait
Alboury a2 Horn de sa grande famille apparemment hors du commun :

une innombrable famille dont méme les morts n’étaient jamais arrachés, mais
gardés serrés au milieu de nous, a cause du froid sous le nuage. [...] Clest
pourquoi je viens réclamer le corps de mon frére que 'on nous a arraché, parce
que son absence a brisé cette proximité qui nous permet de nous tenir chaud,
parce que, méme mort, nous avons besoin de sa chaleur pour nous réchauffer,
et il a besoin de la notre pour lui garder la sienne™.

Le lien entre la « scéne de la famille » et la chair « dissout[e] » et « mortifiée » est on ne
peut plus évident. Il tient en ce que la rencontre autour du corps du mort solidarise le reste de
la famille/communauté dans un mélange de tristesse et de souvenir de I'individu disparu : par
Pentremise de celui-ci, une mémoire plus vaste et englobante de la communauté se constitue.

) g

Le propos d’Alboury consiste en une description fort heureuse de la famille ; il faut toutefois
rester conscient d’un fait important: le corps mort doit demeurer partie intégrante de la
communauté pour continuer a réchauffer le reste du corps social et en assurer la survie mais,
paradoxalement, c’est ce méme corps qui signe la perte de ses confreres vivants puisque le
« petit nuage » suit I'expansion du groupe — comme le sang et ses tares se propagent — et prive
de plus en plus de « freres » de la chaleur du soleil :

Le petit nuage avait monté, monté vers le soleil, privant de chaleur une famille

de plus en plus grande, de plus en plus habituée chacun a chacun, une famille
innombrable faite de corps morts, vivants et a venir, indispensables chacun a

23 Jean-Marc Lanteri, « L’ceuvre de Bernard-Marie Koltes. Une esthétique de la distance », foc. ¢it., p. 21.
24 Bernard-Marie Koltes, Combat de négre et de chiens, p. 33.
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chacun a mesure que nous voyions reculer les limites des terres encore chaudes
sous le soleil”.

C’est en définitive une famille tout a fait comme les autres qui se cache sous les airs de
solidarité heureuse du discours de Nouofia. Dés le moment ou un frére a dit a 'autre : « moi
aussi je gé1626 » et qu’ils se sont « réchauffés ensemble”», Pinterminable processus qui est celui
de la perpétuation e de la perte de la famille était enclenché, irrémédiablement. Alboury est bel
et bien condamné a remettre en place, en récupérant le corps de Nouofia, les structures du
rituel de deuil de la communauté qu’il décrit. Pourvoyeur pour sa communauté (il leur promet
le retour du corps) et quémandeur devant Horn et son entreprise, il est, lui aussi, un héritier
universel. Tout personnage — et ils sont nombreux chez Koltés — qui, comme Adrien, d’une
facon ou d’une autre se pose en « héritier universel », porte sur lui la mémoire qui est toujours
celle de la famille — plus ou moins étendue — pour la coaguler, y faire barrage. C’est la une tache
paradoxale puisque anéantir cette mémoire la perpétue et que la perpétuer 'anéantit. Il n’est
gucre possible de rétablir le cours du sang autrement qu’avec, hélas, davantage de sang ; on ne
peut sauvegarder la vie quen entretenant les morts. C’est ce qu’a dit Jean-Marc Lanteri dans le
cadre de sa lecture de Koltes, Koltes lui-méme (par la bouche d’Alboury), et Jacques Derrida

dans Spectres de Marx.

A travers les meurtres et violences hygiéniques perpétrés au sein de la cellule familiale,
plus ou moins étendue selon le cas, nous avons suggéré qu’il était possible de déceler une
substitution qu’il reste encore a faire signifier : celle qui installe horizontalité de la relation
fraternelle la ou se trouvait la verticalité de la génération. Un des liens les plus présents dans la
fiction de Koltes, et probablement le plus difficile a appréhender, est la relation de fraternité.
Koltes explique la signification qu’a pour lui le mot « frére », dans un court texte publié dans
Prologue, deux ans apres sa mort :

I’avantage provisoire du mot « frére » sur tout autre mot désignant ce qui lie

quelqu’un a quelqu’un d’autre, c’est qu’il est dépourvu de toute sentimentalité,
de toute affectivité ; ou, en tous les cas, on peut facilement ’en débarrasser. 1l
pJ 5

2 Ibid., p. 33.
26 Ibid., p. 32.
7 Ibid., p. 32.
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peut étre dur, agressif, fatal, presque dit avec regret. Et puis il suggere
irréversibilité et le sang (pas le sang des rois, des familles ou des races, celui qui
est tranquillement enfermé dans le corps et qui n’a pas plus de sens ni de
couleur ni de prix que 'estomac ou la moelle épiniere, mais celui qui seche sur
le trottoir™).

Ainsi, pour le personnage koltésien, et comme le suggérait la citation de Derrida mise
en épigraphe a ce chapitre, ’héritage est toujours une tache, et cette tache consiste en un dea/
avec le sang qui lui-méme abrite plus d’une signification : le sang comme la marchandise a
négocier ou échanger et comme vecteur ou canal de ces échanges. Le sang, par ailleurs, est
porteur d’une autre duplicité. Il est potentiellement celui « tranquillement enfermé dans le
corps », celui des «rois, des familles ou des races», celui-la méme dont on a dit qu’l se
déplagait de facon verticale et avec une certaine constance. Il est en cela gage de sa propre
perpétuation, mais tout en étant porteur des tares qu’il a accumulées, c’est-a-dire de cet
immémorial héritage qu’il s’agit de faire taire et d’éliminer (cette élimination ou éradication
serait donc la tache de I’héritage.) Le sang peut néanmoins aussi étre celui qui, libéré des voies
humaines parce que versé dans la violence, « séche sur le trottoir ». C’est de cette fagon aussi
qu’il se fait le signe de la perte de la lignée : en enkystant le cours du sang a travers les voies de
la génération, I'héritier, le dealer ou le client instaure un climat d’« irréversibilité » comme celui

dont parle Koltées et que suggere la relation fraternelle.

Autrement dit, a I'intérieur des voies habituelles de son parcours normé et assuré, le
sang garantit sa persistance et la lignée, alors que projeté au-dehors et séchant, il met en place un
cul-de-sac de la généalogie sans toutefois cesser d’étre porteur du virus qui, avant de sécher
complétement en rigoles sur le trottoir, risque bien de contaminer d’autres freres, dans un cycle
interminable de legs, d’héritages, de deals. C’est bien ainsi que Cal met Horn en garde, dans
Combat de négre et de chiens : « Qu’elle mette de bonne chaussures, que je pourrai lui en préter dis-
lui cela, vieux. Les femmes font de 'élégance et ne connaissent rien anx microbes africains, cenx qu’on

attrape par les pieds, vieux”. »

28 1d., Prologue, Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 121.
* Id., Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 21-22. (C’est nous qui soulignons.)
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La question que pose le personnage koltésien donnant la mort (ou se la donnant, car
c’est la une question qu’il nous reste a éclaircir) est la suivante : comment arréter le cours d’un
héritage qui est celui, immémorial, d’une violence meurtri¢re et inéluctable ? Nous avons, au
premier chapitre de cette étude, suggéré avec Marc Augé que le non-lieu installe le sujet dans
une position paradoxale quant a I'espace, par la pratique méme de celui-ci, dans un constant
aller-retour entre I’élaboration et la suppression du lieu. Augé voyait lieu et non-lieu comme
deux « polarités fuyantes™ » qui, ne s'accomplissant jamais totalement, n’en continuent pas
moins de se délimiter I'une l'autre au gré des pratiques de leurs utilisateurs. Les effets de
spectralité tels quabordés avec Derrida instaurent un climat similaire du point de vue de
I'identité, du rapport a lautre et de la temporalité : le personnage koltésien, perpétuant et
anéantissant la vie, continuellement et dans un méme mouvement, rend ineffectives les
délimitations usuelles entre les temporalités, les identités et les différents états de I'étre au
monde. I’héritage, la tache qu’est la gestion ou la dépense du sang hérité, met le sujet koltésien
dans une posture similaire au voyageur de Marc Augé dans son espace désarticulé ou, plutot,
dans 'espacement méme d’articulations de divers ordres. La prolifération du non-lieu porte
Marc Augé a définir le sujet par les pratiques contractuelles auxquelles il se livre avec une
réalité textualisée, déshumanisée, ou oscillent et se succedent les formes du lieu (identitaire,
relationnel et historique) et du non-lieu. Du point de vue de I'héritage, il est vrai que le
caractere spectral de celui-ci inflige une torsion a I'identité, a la présence et a la temporalité, le
sujet koltésien est aussi condamné a la réitération perpétuelle d’une contractualité dont il nous

reste a saisir certains des termes.

Dans la fiction koltésienne, la relation a lautre se vit, en définitive, selon des
recréations/suppressions du sang comme canal et contenu de I’héritage. Mener a bien cette
« tache », hériter ou léguer, revient a faire couler le sang, mais hors des veines et des canaux de
la descendance. C’est, on I'a dit, le premier paradoxe du sang: enclos dans les arteres et les
canaux de la génération, il assure la descendance en méme temps qu’il signe la perte de celle-ci ;

hors de ces canaux, il assure sa survie, mais il est le sicne de la violence qu’il s’agit de juguler. A
, ) g gu

30 Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Patis, Editions du Seuil, coll. « La librairie
du XXIe siecle », 1992, p. 101.
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cette verticalité de la génération qui, en assurant la survie du sang, signe sa perte (car il est
toujours porteur des tares et de la mémoire du crime), il s’agit de substituer une horizontalité
proliférante du sang qui, avant de sécher sur le trottoir, pourra bien contaminer quelqu’un
d’autre et se faire le point de départ d’une nouvelle série de contagions, donc d’héritages, de
legs, de violences et de meurtres. Si escamoter est éluder, esquiver ou contourner habilement,
’acte violent en quoi consiste la tache de I’héritier, ce deal, est bien un escamotage. Néanmoins,
faire disparaitre les voies de la descendance mystifie celui qui veut croire que les comptes sont
réglés, que c’en est fini de 'encombrant héritage, dupe celui-la méme qui ne voit pas que le
sang continue sa course ailleurs, d’'une mani¢re moins systématique mais tout aussi

dangereuse : en cela aussi, ’héritage est escamotage.

Ces pratiques, échanges ou déplacements s’effectuent au sein d’ensembles plus ou
moins vastes qui ont invariablement une structure similaire a la famille. Au sein de cette famille
mobile et aux contours mouvants, ’héritage, concu comme litération perpétuelle d’'un deal,
prend la forme de nombreux échanges, transactions, legs ou tractations qui ont pour objet,
enjeu et canal un unique élément qui est le sang. Ainsi, la famille koltésienne, mais aussi a la
limite toute communauté, fonctionne a la maniére d’'un organisme vivant qui, pour survivre et
croitre, est soumis aux lois de ’homéostasie. En effet, le terme «homéostasie » désigne la
capacité pour un organisme (ou pour tout systeme), de conserver I’équilibre de son
fonctionnement en dépit des diverses contraintes extérieures. Sur le plan biologique, ces
contraintes peuvent étre aussi simples ou fortuites qu’un déreglement de la température
ambiante. Il peut toutefois s’agir d’une attaque virale, de la contamination du corps par une
entité étrangere, ce qui rejoint directement le sang congu ici comme vecteur d’une contagion.
Le personnage héritier, visité par le spectre et enjoint a remettre de 'ordre dans les échanges et
a réparer un désordre chronologiquement insituable, soigne des symptomes et participe ainsi
au retour de I’équilibre : ultimement, par I'entremise du sang qu’il contribue a faire voyager en
le diffusant ou en le coagulant, il régle des comptes avec des instances qu’il ne peut pas voir,

dont il ne saisit pas la portée.

A la mani¢re du sang provoquant une douloureuse inflaimmation autour d’une plaie

qu’il s’agit de protéger et de guérir, les « héritiers universels » de Koltes, chacun leur tour, a leur
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facon et souvent sans trop le savoir, se trouvent a « porter le trouble pour obtenir la sécurité’ »
et forment 'ensemble flou des anticorps de leur cellule familiale protéiforme, tel un systeme
. .. , . . . 132 .

immunitaire ou une armée, «celle qui veille entre la terre et le ciel”». Sur le terrain des
marchandages entre les ensembles vaguement communicants que sont la vie et la mort, c’est-a-
dire « dans des espaces neutres, indéfinis, et non prévus a cet usage33 » doit donc régner un

équilibre global : les deals qui s’y font doivent obéir a une insituable loi du marché.

Horn, préparant le feu d’artifice qui rendra possible la fin de Combat de négre et de chiens et
participera, ultimement, au retour de 'ordre, ne dit rien d’autre que cette difficile nécessité :

Iéquilibre, voila le mot. [...] Clest ainsi que doit se construire un bon feu

d’artifice, dans I’équilibre [...] Construire équilibre de 'ensemble et I'équilibre

de chaque moment, c’est un véritable casse-téte, je te le dis. Mais tu verras, Cal,
ce que Ruggieri et moi on fait du ciel, tu verras” |

Et c’est ainsi que dans une annonce a peine déguisée de la fin de la picce, Horn
indiquera a Alboury dans quel «espac[e] neutr[e], indéfin[i], et non prév[u] a cet usage »
conclure son deal :

ALBOURY. — Si jai pour toujours perdu Nouofia, alors, jaurai la mort de son
meurtrier.

HORN. — La foudre, le tonnerre mon vieux ; régle tes comptes avec le ciel et fous le
camp, fous le camp, file, cette fois™ |

Néanmoins, appliquée aux textes de Koltes, cette notion d’homéostasie, aussi malléable
soit-elle, a ses limites, et si elle illustre parfaitement la logique derri¢re la violence des
personnages comme faisant partie de divers échanges, deals et héritages, elle est encore trop
systématique pour rendre compte d’un certain arbitraire dans le choix des destinataires de la
violence ou encore pour faire signifier le retournement, somme toute fréquent dans I'ceuvre de
Koltes, de la violence contre soi-méme. Y a-t-il un systéme ou une structure qui puisse

permettre et faire signifier ces écarts ou ces non-sens, qui puisse présenter un élément ou une

31 Bernard-Marie Koltes, Le refour au désert, ap. cit., p. 55.
32 Ibid., p. 55.

3 1d., Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 7.

34 Id., Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 52.

3 Ibid., p. 90. (C’est nous qui soulignons.)
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variable inconnue encore qui saurait ménager une place a ces arbitraires et retournements. Y a-
t-il enfin une perspective qui puisse se tenir plus pres de I'acte violent pour en analyser les

implications et la dynamique ?



5. La violence et le sacré

CAL. — [...] Pourtant, ce qui compte, c’est de pouvoir
s’échanger avec quelqu’un.

KorLTES

Combat de négre et de chiens

Nous avons terminé le dernier chapitre dans la recherche d’une structure qui
permettrait d’intégrer la part d’arbitraire ou certains contresens présents dans diverses
manifestations de la violence chez Koltes. L’héritage, la pratique du dea/, la métaphore de
I’homéostasie ou la recherche d’équilibre ont tous successivement failli a le faire totalement.
Du point de vue de Tacte violent, que signifie la relation de fraternité instaurée entre
pourvoyeur et quémandeur ? Comment appréhender le suicide ou une violence perpétrée
contre soi-méme ? A ces interrogations, il est possible de trouver un grand nombre de
réponses dans I'analyse que fait René Girard du sacrifice. Il n’est rien, dans ce que nous avons
pu dire des picces a I’étude, qui ne soit susceptible de trouver sa place dans la description d’une
pratique rituelle du sacrifice. Toutefois, pour que le meurtre puisse s’inscrire dans une telle
structure, il doit étre considéré comme une manifestation, parmi d’autres, d’une violence qui
trouve néanmoins en lui son terme ultime, son apogée. Beaucoup ont décelé — comment ne
pas le faire ? — 'importance de la violence dans le théatre de Koltes, mais peu ont formulé aussi
clairement qu’Anne-Fran¢oise Benhamou la question que la violence pose quant a ses liens
avec le meurtre, la vie et son prix :

Sila figure du meurtre obsede le théatre de Koltes, de sa forme la plus brute (la
pulsion raciste de Cal dans Combat de negre et de chiens) a la plus paradoxale (la
mort comme « cadeau » fait a Charles par Abad a la fin de Quai ouest), de
I'imaginaire le plus naif (le locuteur de la [si] La nuit juste avant les foréts se révant
comme un « exécuteur ») au fantasme le plus érotisé (la peur ambigué qui pese
sur les personnages de Darns la solitude des champs de coton), de son usage 1égal et
étatique (la guerre, qui est présente dans beaucoup de pieces), au comportement

le plus asocial (celui de Zucco), c'est bien parce que s’y réinterroge le prix de la vie on le
sens de la survie dans un monde fondé sur la violence.

Le sacrifice selon Girard repose sur deux caractéristiques de la violence. Celle-ci

d’abord est znterminable : une violence en apporte une autre (la vengeance), puis une autre, et

I Anne-Francoise Benhamou, « Tetritoires de Pceuvre », dans Théitre d'anjourd’hui n® 5. Koltés, Combats avec la scéne,
Paris, CNDP/Ministére de la Culture et de la Communication, 1996, p. 9. (C’est nous qui soulignons.)
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ainsi de suite. La violence ensuite est rusée, c’est-a-dire qu’elle a une capacité a infiniment
changer d’objet, a trouver des voies de rechange : la violence gagne toujours et ne se laisse
jamais contenir. Ainsi, le point de départ de la pensée de Girard réside en ce que le sacrifice
repose sur une premiere substitution, qui met en place une victime unique — éwissaire — au
centre de la multitude des violences du moment, une victime vers laquelle s’oriente le grand
ensemble des violences individuelles. Ce mouvement de convergence instaure une nouvelle
unanimité dans la communauté, il en rétablit 'unité. Au prix de cette victime unique qui périra
ou sera exclue, la communauté retrouve un certain apaisement. Le sacrifice proprement rituel,
quant a lui, repose sur une seconde substitution, qui remplace la victime émissaire par une
victime au statut ambigu, qui n’appartient pas a la communauté ou qui, a tout le moins, fait
partie d’une catégorie pleinement sacrifiable, c’est-a-dire de laquelle il n’est pas a craindre de
retour de la violence. René Girard explique la nuance :
Le sacrifice rituel est fondé sur une double substitution ; la premiere, celle
quon ne pergoit jamais, est la substitution de tous les membres de la
communauté a un seul ; elle repose sur le mécanisme de la victime émissaire. La
seconde, seule proprement rituelle, se superpose a la premicre ; elle substitue
ala victime originelle une victime appartenant a une catégorie sacrifiable. La

victime émissaire est intérieure a la communauté, la victime rituelle est
extérieure’.

Selon Girard, les instances qui régissent le rituel naissent du besoin qu’ont les hommes
d’une institution pour gérer le sacrifice, une instance elle-méme ambigué qui fasse que la
violence vengeresse (donc illimitée) puisse se fixer sur quelque chose de neutre : c’est ce que
nous appelons la justice qui, en somme, découle d’une autre substitution et est en charge de
gouverner et de veiller a la bonne marche des vengeances. Cette justice, en étant tout le monde
et personne a la fois est, pour utiliser les termes de Girard, « neutr|e] et stéril[e] sur le plan de la
Vengeance3 ». En définitive, Girard est clair : « on ne peut pas toucher au sacrifice, en somme,

sans menacer les principes fondamentaux dont dépendent I'équilibre et I’harmonie de la

2 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Editions Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 1998 [1972], p. 154.
3 Ibid., p. 32.
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communauté’, » Ainsi la violence et les processus de sa régulation — qui ne font quun — sont la
condition méme de la possibilité d'une communauté puisque
[Le sacrifice] fournit a un appétit de violence dont la seule volonté ascétique ne
peut pas venir a bout un exutoire partiel, certes, temporaire, mais indéfiniment
renouvelable et sur P'efficacité duquel les témoignages sont trop nombreux pour

étre négligés. Le sacrifice empéche les germes de la violence de se développer. 11
aide les hommes a tenir la vengeance en respect5 .

A analyser plus en profondeur le mécanisme de la victime émissaire, la pratique du
sacrifice et les rituels qui le recréent, un nombre étonnant d’éléments émergent qui non
seulement permettent de mieux comprendre 'environnement des picces koltésiennes mais
aussi donnent une structure susceptible d’étre déplacée hors du systéme interne de 'ceuvre et

de s’appliquer a certaines caractéristiques plus globales de la création théatrale de 'auteur.

5.1. Le sacrifice comme modé¢le de compréhension de 'univers

fictionnel koltésien

Le sacrifice, mise a mort ou exclusion hors de la communauté d’une victime unique, est
le résultat — par les voies du mécanisme de la victime émissaire — d’une inéluctable escalade de
la violence intestine au sein de la communauté. C’est cette montée de violence que 'on nomme
«crise sacrificielle ». Pour Girard, celle-ci résulte d’'une perte de la différence entre violence
purificatrice (le sacrifice, violence libératrice et non susceptible d’étre vengée) et violence
impure (réciproque, interminable et destructrice). Il explique :

Quand cette différence est perdue, il n’y a plus de purification possible et la
violence impure, contagieuse, c’est-a-dire réciproque, se répand dans la
communauté. La différence sacrificielle, la différence entre le pur et I'impur ne
peut pas s’effacer sans entrainer avec elle toutes les autres différences. Il n’y a la
qu’un seul et méme processus d’envahissement par la réciprocité violente. La

crise sacrificielle doit se définir comme une crise des différences, c’est-a-dire de ordre
culturel dans son ensemble’.

4 Ibid., p. 78.
5 Ibid., p. 32-33.
6 Ibid., p. 77. (Cest l'auteur qui souligne.)
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Cette crise de P'ordre culturel résume en peu de mots ce qu’il a été possible de déceler
dans les décalages, embrouillements et enchevétrements des limites spatiales, temporelles et
identitaires au sein des picces a étude. L’indistinction des fronticres entre les différents lieux
de l'espace fictionnel, la difficile concordance des divers registres temporels, les occurrences
d’une visitation surnaturelle ou d’une transcendance vengeresse : tout cela semble indiquer que
le moment de la fiction koltésienne précede de peu I'apogée de la crise sacrificielle et, de fait, sa
résolution. A preuve, des phénomeénes ou manifestations associés a la crise sacrificielle y sont
discernables et participent a inscrire le ou les meurtre(s), ou du moins certains d’entre eux, a
I'intérieur d’un cadre du sacrifice ou du rituel. Parmi ceux-ci, la présence de jumeaux ou de
« freres ennemis », la récurrence de fétes, de jeux ou de manifestations de l'arbitraire, des

indices d’une « construction » d’une victime et 'occurrence du meurtre parricide.

5.1.1. Jumeaux et fréres ennemis comme métonymie de la crise

sacrificielle : Pexemple du Retour an désert

Si la crise sacrificielle est perte de vue des différences, c’est que la vengeance, en
instaurant une réciprocité violente entre les individus, les place dans une relation de symétrie :
elle en fait des jumeaux, des fréres ennemis identiques I'un a I'autre du point de vue de I'axe qui
les sépare, qui est le conflit lui-méme. C’est exactement ce que représentent, pour de
nombreuses cultures primitives, les jumeaux : la gémellité participe de la crise sacrificielle, elle

annonce la violence a venir :

Dans de nombreuses sociétés primitives, les jumeanx inspirent une crainte
extraordinaire. Il arrive quon fasse périr 'un deux ou, plus souvent encore,
qu’on les supprime I'un et Pautre. [...] Entre les jumeaux, il n’y a pas la moindre
différence sur le plan culturel, il y a parfois une ressemblance extraordinaire sur
le plan physique. La ou la différence fait défaut, c’est la violence qui menace.
Une confusion s’établit entre les jumeaux biologiques et les jumeaux
sociologiques des que la différence est en crise. Il ne faut pas s’étonner si les
jumeaux font peur : ils évoquent et paraissent annoncer le péril majeur de toute
société primitive, la violence indifférenciée’.

7 Ibid., p. 88-89.
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Le couple de jumeaux comme terreau de la « violence indifférenciée », donc impure et
destructrice, n’est nulle part aussi explicitement convoqué qu’a la scene finale du Retour an
désert. Les dernieres pages de la picce recclent en elles et comme en concentré toutes les
grandes étapes et les éléments principaux de la crise sacrificielle, de sa résolution, et de sa
reconduction. La scéne s’ouvre d’ailleurs au moment ou Adrien s’appréte a quitter la ville, a
s’extraire de la communauté qui, on le comprend a ses propos, en a fait quelque chose comme
sa « victime émissaire » :

ADRIEN. — Tu m’as brouillé avec tout le monde, je n’ai plus d’amis, mon fils est
mort, ou presque, je n’ai plus rien a faire dans cette ville.

MATHILDE. — Il est bon de se brouiller avec ses amis. Tous les sept ans il faut le
faire. On ne peut pas passer sa vie avec ses camarades de pensionnat. Et ou
vas-tu® ?

Mais ce conflit, ou cet ensemble de violences multiples, se superpose a un autre plus
localisé, qui sévit au sein méme de la famille et qui est celui d’Adrien et de Mathilde. C’est bien
de crise des différences qu’il s’agit entre les deux personnages : une crise qui sévit ou qui couve
depuis longtemps, faute d’exutoire ou évacuer la violence contenue. C’est Mathilde qui porte
au jour cette perte des différences en désignant Adrien comme iwitatenr :

MATHILDE. — Adrien, tu m’emmerdes ; il suffit que je décide de m’en aller, de
quitter cette ville, de vendre et de filer, pour que tu fasses la méme chose. Je
suis ainée, bien stir, mais j'en ai assex de te voir m imiter en touf.

Cette crise se résout néanmoins dans une autre, plus vaste : ayant tous deux fait les frais
des violences internes a la ville de province ou se déroulent les événements, le frere et la sceur
retrouveront une unité paradoxale, égaux et unis qu’ils seront par rapport a la crise sacrificielle
annoncée par la naissance des deux jumeaux :

MATHILDE. — [...] Dépéche-toi.

ADRIEN. — J’arrive, jarrive. Mais pourquoi est-tu si pressée, ma petite sceur ?
MATHILDE. — Parce que je ne veux pas voir grandir les enfants de ma fille. En

8 Bernard-Marie Koltés, Le retour an désert, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 80.
9 Ibid., p. 84.
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voila deux qui vont foutre le bordel dans cette ville, mon vieux, et ce sera vite
fait"’.

LLa naissance des deux jumeaux annonce le tout de la crise a venir et illustre bien en
quoi le sacrifice rituel est un cercle vicieux. La situation est néanmoins ici ambigué: pour
Adrien et Mathilde s’éloignant dans le reniement des deux enfants, c’est réellement un sacrifice
rituel, et les deux bébés procurent un expédient naturel a leur violence. Il s’agit la de la victime
émissaire révée, parce quelle est la seule pleinement sacrifiable. Il est impossible de croire que
la naissance des deux jumeaux n’est pas, par Mathilde du moins, la reprise d’un passé, quelque
chose dont elle a une prescience. C’est la violence qu’elle a subie lors d’une crise sacrificielle
antérieure qu’elle voit renaitre, celle-la méme qui a mené a son exclusion de la ville et a son exil
en Algérie. Mathilde fut, jadis, le bouc émissaire des petits bourgeois de la ville, pour avoir, dit-
on, couché avec 'ennemi, c’est-a-dire avoir fait fi des différences, des frontiéres, avoir établi
I'équivoque entre le dedans et le dehors de la communauté et donc semé le trouble au sein de
celle-ci. Ainsi, lorsque Mathilde vient « porter [la guerre] ici, dans cette bonne ville' », ou elle a
des comptes a régler, elle sait comment s’y prendre. En colére mais (en général) calme et posée,
elle controle chacun des parameétres de 'opération et sait, dés son arrivée, qu’elle repartira :

ADRIEN. — Et tes valises, Mathilde ?
MATHILDE. — Elles sont prétes, mon pauvre vieux. Je ne les ai jamais défaites.
Dépéche—toilz.

La crise qui sévit entre Mathilde et Adrien et qui se résout par I'exclusion de Fatima et
de ses nouveaux-nés hors du noyau Serpenoise alimente — car c’est la une vengeance, certes
différée, mais vengeance tout de méme — celle plus large de la ville de province. En effet, celle-
ci subira les crimes et les méfaits découlant de I'indifférenciation des deux enfants qui « vont
foutre le bordel dans cette ville ». Il s’agit toutefois 1a d’un sacrifice ritue/ : il faut le déduire de
I'encadrement, de la préméditation et du controle exercé par Mathilde sur un ensemble
important de parametres. Comme I'explique Girard, c’est la fechnique, les régles, le protocole,

qui, dans la violence rituelle, different de la violence originelle :

10 Tbid., p. 86.
1 Tbid, p. 13.
2 Tbid., p. 86.
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ILa violence originelle est unique et spontanée. Les sacrifices rituels, au
contraire, sont multiples ; on les répete a satiété. Tout ce qui échappe aux
hommes dans la violence fondatrice, le lieu et I’heure de 'immolation, le choix
de la victime, les hommes le déterminent eux-mémes dans les sacrifices.
L’entreprise rituelle vise a régler ce qui échappe a toute regle ; elle cherche
réellement a tirer de la violence fondatrice une espece de zechnique de
I'apaisement cathartique13 .

C’est, au final, le fait que les jumeaux soient « tout noirs, et le cheveu crépu14 » qui
acheéve de rendre les deux jumeaux pleinement sacrifiables, du point de vue de la crise
sacrificielle sévissant chez les Serpenoise. Le fait qu’ils soient jumeaux annonce la crise a venir

dans la ville et donne ainsi au sacrifice valeur de vengeance, puisque c’est

le sacré maléfique dans son ensemble, per¢u comme une force a la fois
multiforme et formidablement une, qui se profile derricre les jumeaux. La crise
sacrificielle est comprise comme une offensive générale de la violence contre la
communauté, offensive dont la naissance de jumeaux pourrait bien constituer le
signe avant-coureur’ .

Leur différence, c’est-a-dire le fait qu’ils soient noirs, justifie leur sacrifice et en fait les
victimes parfaites, les victimes par excellence parce quambigués sur le plan de I'appartenance a
la communauté. A la fois intérieure et extérieure a celle-ci, la victime est néanmoins

littéralement construite par les ruses de Mathilde dans le long cours du rituel. Girard explique :

La pensée rituelle ne se contente pas de chercher parmi les étres vivants les
catégories les moins inaptes a fournir les victimes rituelles ; elle intervient de
diverses fagons pour rendre ces victimes plus conformes a I'idée qu’elle se fait
de la victime originelle, et pour accroitre, du méme coup, leur efficacité sur le
plan de I'action cathartique. [...] La victime doit appartenir a la fois au-dedans
et au-dehors. Comme il n’y a pas de catégorie parfaitement intermédiaire entre
le dedans et le dehors, toute créature dont on envisage le sacrifice manquera
toujours jusqu’a un certain point de Il'une ou de lautre des qualités
contradictoires qui sont requises d’elle ; elle sera toujours déficiente, soit sur le
plan de P'extériorité, soit sur le plan de I'intériorité, jamais sur les deux plans a la
fois. Le but visé est toujours le méme: rendre la victime pleinement
sacrifiable'®.

13 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 154.

14 Bernard-Marie Koltes, Le retour au désert, op. cit., p. 86.
15 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 91.

16 Thid., p. 405-406.
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En somme, le couple de jumeaux explique — et en lui se concentrent — les différents
enjeux de la picce, c’est vers lui que convergent, pour s’y résoudre, les conflits passés dans le
méme et unique mouvement d’apaisement qui meénera a une nouvelle crise. Iambiguité
gémellaire condense le tout de la violence en ce que celle-ci est toujours (et simultanément)
potentiellement vengeresse, donc impure, et rituelle, donc purificatrice et gage dun
rétablissement de 'ordre. Vengeresse pour Mathilde dans sa revanche aux citoyens de la ville
qui subiront le retour de leur violence originelle ; purificatrice pour le clan Serpenoise au sein
duquel se rétablit une certaine unité, autour de 'exécration et de 'exclusion d’une victime pour
ainsi dire unique. La fin du Retour an désert se laisse donc lire, contrairement a ce qu’il en parait «
priori, comme un concentré extrémement puissant d’une violence multiforme et inéluctable.
Elle en décrit finalement mieux que n’importe ou ailleurs chez Koltes le caractere infini: la
vengeance est un cercle vicieux auquel on substitue, pour s’en défendre, un autre cercle vicieux,
celui du rituel. Entre les périodes de calme, entre les retours périodiques au « désert » de 'ordre
social et de la non-violence, doit régner le trouble, doit s’exprimer pleinement la violence qui
ne demande qu’a sévir. Pour certains cas, il est possible de se prévaloir de la violence en lui
donnant une porte de sortie par la pratique préventive du rituel, ou encore de s’en remettre a la
justice comme a un médiateur dans notre rapport a notre propre violence. Ala justice ou au
rituel donc, puisque le principe est le méme ; un peu comme la logique paradoxale de cette
« [armée| qui veille entre le ciel et la terre'” ». Mais la violence gagne, quoi qu’on fasse, toujours,
et comme I'annonce non sans sagesse le grand parachutiste noir, «il faut d’abord porter le

trouble, si 'on veut obtenir la sécurité'® ».

5.1.2. La féte, le jeu et P’arbitraire : le toujours possible déraillement du
rituel. L’exemple de Combat de négre et de chiens
Entre le trouble et la sécurité il y a, littéralement, un renversement, passant inévitablement

par Papogée de la violence : I'instant du sacrifice, de I'exclusion ou du meurtre. Il est possible

que rien, de nos jours, n’illustre mieux ce renversement de Pordre que la féte. Toutefois, René

17 Bernard- Marie Koltes, Le refounr an désert, op. cit., p. 55.
18 Ihid., p. 55.
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Girard note bien que le sens premier de la féte ne réside pas dans les éléments proprement
festifs et joyeux qui subsistent dans notre conception moderne de celle-ci : le caractere rituel de
la commémoration festive subsiste toutefois, mais comme inscrit en creux dans I'effacement
des différences et I'abolition momentanée de l'ordre habituel, dans la levée — éphémere et
somme toute controlée — de certains interdits : « Dans presque toutes les sociétés, il y a des fézes
qui gardent longtemps un caractere rituel. I’observateur moderne y voit surtout la
transgression des interdits. [...] Il faut inscrire la transgression dans le cadre plus vaste d’un
effacement général des différences”. » C’est en cela que la féte peut tenir pour métonymie de la
crise sacrificielle, de la méme maniére que le couple de jumeaux :

Le theme de la différence abolie ou inversée se retrouve dans

Iaccompagnement esthétique de la féte, dans le mélange de couleurs

discordantes, dans le recours au travesti, dans la présence des fous avec leurs
vétements bariolés et leur cog-a-I'ane perpétuelzo.

Ainsi, dans la féte, commémoration de la violence et rappel heureux de sa dissolution
dans Pordre renouvelé ne font qu’un :
Si la crise des différences et la violence réciproque peuvent faire l'objet d’'une

commémoration joyeuse, c’est parce qu’elles apparaissent comme l'antécédent
obligatoire de la résolution cathartique sur laquelle elles débouchent™.

Diverses occurrences explicites (et de multiples signes moins immédiatement clairs) de
la féte, diverses allusions a celle-ci ou a des éléments s’y rattachant plus ou moins directement
sont chez Koltes autant d’indices du rituel, de la crise en cours et par conséquent jettent sur le
meurtre, sur I'exclusion ou sur toute violence un éclairage neuf. D’ailleurs et a titre d’exemple,
Koltes, comme en guise de clé supplémentaire a la lecture qu’on vient de faire du Retour an
désert, intitule la derniere scéne de la picce du nom de la féte qui marque la fin du ramadan :

« Al ac-¢aghir® ». Cest néanmoins dans Combat de négre et de chiens que convergent le plus

19 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 179. (C’est ’auteur qui souligne.)

20 Jbid., p. 179.

2 Ibid., p. 180.

22 Drailleurs, il existe un lien certain entre cette commémoration et un « retour au désert » bien réel, comme le
suggere Iétymologie du terme « ramadan » dont I'apparition dans le monde arabe est antérieure a larrivée de
lislam. 11 est un dérivé de la racine 7d, comme dans les mots ramida ou ar-ramad. Ces termes dénotent une forte
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grand nombre de ces indices et c’est dans cette picce quils s’averent les plus importants du

point de vue de la structure de l'intrigue et de sa résolution.

On ne peut détacher les thémes du jeu et du hasard de la commémoration rituelle en
laquelle consiste toute féte. Nulle part ailleurs que dans le sacré ne sont plus présents, affirme
Girard, le hasard et Parbitraire. Si c’est le cas, c’est que P'arbitraire est, de toute fagon, au cceur
méme de la crise et s’avére essentiel a sa résolution :

A mesure que la crise s’exaspere, les membres de la communauté deviennent
tous les jumeaux de la violence. Nous dirons nous-mémes qu’ils sont les doubles
les uns des autres. [...] Si la violence uniformise réellement les hommes, si
chacun devient le double ou le «jumeau» de son antagoniste, si tous les
doubles sont les mémes, n’importe lequel d’entre eux peut devenir, a n’importe
quel moment, le double de tous les autres, c’est-a-dire 'objet d’une fascination
et d’'une haine universelles. [...] La conviction fait boule de neige, chacun
déduisant la sienne de celle des autres sous leffet dune mimesis quasi
instantanée. La ferme croyance de tous n’exige pas d’autre vérification que
I'unanimité irrésistible de sa propre déraison®.

Ainsi il est impossible, a la scene VIII de Combat de négre et de chiens, que le «jeu de
gamellez4 » et le feu d’artifice dont parle Horn n’aient pas a voir avec le sacrifice rituel. Le jeu
auquel Horn et Cal se livrent n’a d’autre utilité que de contenir la violence qu’ils partagent et

1 . .. .. , . e ., .
qu’ils risqueraient de diriger n’importe comment autour d’eux, une violence indifférenciée qui
se répandrait n’importe ou, c’est-a-dire ax hasard. Autrement dit, le jeu n’a d’autre but que de
recréer autour d’un enjeu neutre et symbolique une crise des différences : en regard du conflit
factice du jeu, Cal et Horn sont identiques et rivaux, jusqu’a ce que le hasard (les dés) décide du
gagnant et du perdant et, ce faisant, réinstaure un ordre, une hiérarchie, des différences, entre les
deux joueurs :

Le jeu a une origine religieuse en ce sens qu’il reproduit certains aspects de la
crise sacrificielle : le caractére arbitraire de 'enjeu montre bien que la rivalité n’a

chaleur, la température élevée d’un sol ou encore une pénurie de nourriture. Ainsi cette scéne est-clle
effectivement placée sous le signe d’un retour (périodique, cyclique et normé) a un « désert » aux multiples sens.

23 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 121-123.

24 Bernard-Marie Koltes, Combat de négre et de chiens, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 52.
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pas d’autre objet qu’elle-méme, mais cette rivalité est réglée de telle sorte qu’en
principe tout au moins, elle ne doit pas dégénérer en une lutte sans merci®.

Dans les faits, le jeu existe dans cette scene pour drainer une partie du climat de
violence et §’il y parvient effectivement, ce n’est toutefois que de facon partielle : le frein qu’il
oppose au déversement de la violence retarde ce dernier, mais la disproportion et la différence
de nature sont trop importantes entre 'enjeu de la partie et le coefficient de violence qui définit
(et que doivent porter) Cal et Horn. Le rythme et le déroulement du jeu, comme de toute féte,
est réglé au quart de tour et, dans ces régles méme, se dessinent la possibilité d’un déraillement,

le risque que la féte tourne mal.

Malgré la désymbolisation généralisée du jeu et de la féte, ce risque peut néanmoins étre
su et pergu, et jeu et féte peuvent, on ne doit pas en douter, étre pris pour ce qu’ils sont, c’est-
a-dire effacement rituel (temporaire et prévu) des différences et préalable a la résolution de la
crise. Pour Horn, et dans la « communauté » qui est la sienne (le grand ensemble formé par le
chantier, la cité et le village), le feu d’artifice projeté devient 'outil de la résolution de la crise, la
mise en scene précisément réglée qui, une fois parfaitement au point, pourra accueillir le flot
purificateur de la violence :

HORN. — L’équilibre, voila le mot. |...] Cest ainsi que doit se construire un bon
feu d’artifice, dans P’équilibre : organisation des couleurs, sens de ’harmonie,
Juste mesure dans la succession des explosions, juste mesure dans les hauteurs de
lancer. Construire I’équilibre de I'ensemble et 'équilibre de chaque moment,
C’est un véritable casse-téte, je te le dis. Mais tu verras, Cal, ce que Ruggieri et
moi on fait du ciel, tu verras™ !

A n’en point douter donc, le feu d’artifice et sa préparation sont la métaphore des
premieres étapes de la pratique rituelle, une métaphore de la féte et, par suite, une métaphore
de la crise sacrificielle. Par le méme mouvement qui laisse voir un bousculement de 'ordre, une
orgie de couleurs et de sons différents, se crée un « équilibre ». Celui-ci ne peut que renvoyer a la

parfaite similitude des antagonistes du point de vue du conflit, c’est-a-dire a leur gémellité qui

25 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 228.
26 Bernard-Marie Koltes, Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 52.
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est le signe d’une violence sur le point de se dissoudre. Nous 'avons déja dit, c’est au prix de

I'atteinte de cet équilibre que pourra émerger la victime émissaire du sacrifice a venir.

C’est d’ailleurs dans la logique du rituel que Ruggieri, le nom du fournisseur de matériel
pyrotechnique, acquiert tout son sens. L’issue du Combat de négre et de chiens est, on I'a dit,
inextricablement liée au feu d’artifice final. Elle est littéralement zuscrife dans le ciel, c’est de
celui-ci que tombera l'ultime jugement: Ruggieri renvoie donc vraisemblablement a Come
Ruggieri, astrologue et conseiller de Catherine de Médicis. II est néanmoins possible d’étendre
la série de renvois et d’augmenter la symbolique du nom de Ruggieri I'astrologue : celui-ci
partage en effet son prénom avec Saint-Come”’. Un des miracles les plus importants qu’on lui
préte est d’avoir substitué a la jambe nécrosée d’un malade une jambe (saine) de Maure.
I’analogie s’épuise pour nous au-dela de cet événement, mais il est intéressant de noter que le
résultat de Popération résonne on ne peut plus explicitement avec ce que nous avons dit du
nécessaire besoin d’'un « équilibre », et surtout du statut de la victime émissaire en regard de
I'appartenance a la communauté : devenu ni complétement blanc ni complétement noir, le
malade nouvellement guéri représente une (potentielle) victime sacrificielle parfaitement
constituée. Dans le contexte de la picce, I'entité composite et floue que représente le
personnage de Ruggieri acquiert donc un role trés important, en ce qu’il contribue, avec les
procédures et les artifices de Horn, a instaurer le climat de crise sacrificielle et de perte des
différences essentiel a la bonne marche du rituel. Rite sacrificiel qui était présent et annoncé
avant méme le début du texte, et qui est un des seuls horizons réellement pertinents, a notre

avis, pour I'analyse de la piece.

Tout Combat de négre et de chiens est completement nimbé du rituel et par lui finement
structuré. Des indices en sont donnés dans la présence du jeu et du hasard, entre Cal et Horn,
qui appelle 'apogée nécessairement violente d’une plus grande féte, a la fois sacrifice et
vengeance. D’ailleurs, le meurtre rituel est annoncé en début de picce, dans le texte placé
comme en épigraphe, entre la liste des personnages et le texte de la premiere scéne. Ce texte a,

a la limite, valeur de synopsis: «Le chacal fonce sur une carcasse mal nettoyée, arrache

27 Patron des chirurgiens qui, avec son frére Damien, furent décapités, pendant les persécutions de I'empereur
Dioclétien, refusant d’abjurer malgré les nombreuses tortures qui leur furent, selon la 1égende, infligées.
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précipitamment quelques bouchées, mange au galop, imprenable et impénitent détrousseur,
assassin d’occasion™. » La consonance du « chacal » et du nom du personnage de Cal ne laisse
aucun doute sur le meurtrier, sur Iidentité réelle de cet « imprenable et impénitent
détrousseur ». Sa pénitence inévitable, sa condamnation, est elle aussi inscrite dans ces lignes,
de méme que la symétrie conflictuelle résultant de la crise en cours sur le chantier : « Des deux
cotés du Cap, c’était la perte certaine, et, au milieu, la montagne de glace, sur laquelle 'aveugle
qui s’y heurterait serait condamné”. » Finalement, Koltés suggére d’avance lidentité possible
du mystérieux justicier : L.éone. Il faut le déduire encore une fois de la consonance de la
«lionne » et du prénom de la femme de Horn : « Pendant le long étouffement de sa victime,
dans une jouissance méditative et rituelle, obscurément, la lionne se souvient des possessions

de Pamour™. »

Le premier texte des « Carnets de combat de negre et de chiens », placés en fin de
picce, explique pour sa part comment Alboury affronta et tua «le premier chien » et, ainsi,
place tous les actes d’Alboury — a partir du moment ou il décide de venger Nouofia — dans une
logique de P'offrande sacrificielle :

Jai tendu ma main et tu peux voir maintenant dans ma main ce premier
cadavre ; car a toi, Nouofia, congu dans le désert et mort dans le désert, j’en
apporterai un second, et d’autres encore ; car aux morts de ma race appartient
la mort du toubab et de tout ce qui est a lui, ses femmes, ses larbins, ses
propriétés et ses chiens’".

Les reégles du rituel sont suivies a la lettre, mais la féte tourne mal car le sacrifice
initialement prévu déborde dans la violence purement réciproque, donc impure et infinie.
Pourtant, Horn a tout prévu et, en bon maitre de cérémonie, il pointe a Alboury Iissue du
combat, et ce, dés la premiere scéne : « Quant a mon feu d’artifice, il vous coupera le sifflet’. »
Horn est bien conscient du role qu’il joue au sein de I'entreprise ('entreprise de travaux publics

qui, on le comprend, s’enchevétre a celle plus proprement rituelle, car il y va, bien sur, du

28 Bernard-Marie Koltes, Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 8.
2 Ibid., p. 8.

30 Ibid., p. 8.

3 Jbid., p. 112.

32 Ibid., p. 14.
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sacrifice comme du deal). Ce role est celui de la préparation de la « féte » et de la supervision de

son déroulement :
HORN. — Qui a la charge de réparer les conneries des autres ? qui a la charge de
tout régler, toujours et partout, d’un bout a l'autre de la cité ; du matin jusqu’au
soir sur le chantier ? qui doit tout avoir toujours dans la téte, depuis la moindre
piece du moindre camion jusqu’au nombre de bouteilles de whisky en réserve ?
qui doit tout planifier, tout juger, tout conduire, de nuit comme de jour ? qui
doit étre ici flic, maire, directeur, général, pére de famille, capitaine de bateau ?
CAL. — Toi, vieux, toi, c’est sir’".

Or malgré toute la prévoyance de Horn, la féte tourne mal et tombe dans le piege de
I'exces. Clest que, de prime abord, le combat ne devait se déployer qu’entre le « négre » et le
« chien », au sens le plus strict de ces deux termes. En offrant a Nouofia mort le cadavre du
chien de Cal, le sacrifice était parfait, le cercle de la violence était clos. Alboury devait avoir le
« sifflet coupé », puisque le chien Toubab, meilleur ami de 'homme et lui-méme tout blanc,
représente comme le superlatif de la blancheur, le Blanc par excellence pour le sacrifice :
« Toubab : appellation commune du Blanc dans certaines régions d’Afrique34 », nous apprend
d’ailleurs Kolteés. Or Cal meurt aussi et, comme le dit encore Girard, retourner la violence

vengeresse contre le coupable de la violence originelle ne fait que perpétuer et étendre la

violence impure :

Si la contre-violence porte sur le violent lui-méme, elle participe, de ce fait
méme, de sa violence, elle ne se distingue plus de celle-ci. Elle est déja
vengeance en train de perdre toute mesure, elle se jette dans cela méme qu’elle a
pour objet de contenir. [...] Pour apaiser les passions soulevées par le meurtre,
il faut lui opposer un acte qui ne ressemblera pas trop a la vengeance souhaitée

par I'adversaire mais qui n’en différera pas non plus3 >,

C’est donc ce que nous apprend Combat de négre et de chiens : le sacrifice peut ne pas
suffire. L.a violence est par nature excessive et elle peut nous échapper, et ainsi alimenter un
nouveau cycle de vengeances. L.a mort de Cal est la réponse de la violence sacrificielle a I'exces

de sa violence (elle-méme vengeresse) originelle ou, du moins, antérieure. Cal a tué Nouofia

3 Ibid., p. 64.
34 Ibid., p. 7.
3 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 44.
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pour avoir craché a deux centimetres de sa botte : a violence excessive, vengeance encore plus
excessive. La violence est telle qu’elle échappe parfois au rituel, elle est telle qu’elle déborde
parfois, hélas, d’elle-méme. Dans le jeu de la violence, il est bien une regle sur laquelle ’'homme

n’a pas de controle : le hasard.

5.1.3. Meurtre parricide, désir mimétique et élaboration mythique :

Roberto Zucco et le tout de la violence

Roberto Zucco pointe lui-méme du doigt la part de hasard et d’arbitraire dans les
meurtres qu’il commet :
UNE VOIX. — Mais un enfant, Zucco ; on ne tue pas un enfant. On tue ses
ennemis, on tue des gens capables de se défendre. Mais pas un enfant.
ZUCCO. — Je n’ai pas d’ennemi et je n’attaque pas. J’écrase les autres animaux

non pas par méchanceté mais parce que je ne les ai pas vus et que jai posé le
pied dessus™.

Le propos tenu par le tueur illustre bien a quel point la violence indifférenciée, une fois
déchainée, se déverse de facon arbitraire, selon des schémas hors de tout contrdle, qu’il ne
nous est pas possible de voir. Si effectivement il y a arbitraire dans le déversement de la
violence, il est indéniable que ce méme arbitraire ou hasard a un role a jouer dans sa naissance.
Ceci ne signifie pas que la violence puisse naitre du néant, mais si certains facteurs sont

rassemblés, elle peut naitre n’importe quand et n’importe ot

Toute violence provient, selon Girard, de la convergence de deux désirs sur un objet
unique. C’est la une convergence qui s’effectue — et ici aussi sans qu'on la voie — encore une fois

selon la logique d’un cercle vicieux :

I y a dabord lobjet, pense-t-on, ensuite les désirs qui convergent
indépendamment sur cet objet, et enfin la violence, conséquence fortuite,
accidentelle, de cette convergence. A mesure quon avance dans la crise
sacrificielle, la violence devient de plus en plus manifeste : ce n’est plus la valeur
intrinséque de I'objet qui provoque le conflit, en excitant des convoitises rivales,

36 Bernard-Marie Koltes, Roberto Zueco, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 92-93.
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c’est la violence elle-méme qui valorise les objets, qui invente des prétextes pour
mieux se déchainer. C’est elle, désormais, qui mene le jeu”.

En d’autres mots, «la rivalité n’est pas le fruit d’une convergence accidentelle des deux
désirs sur le méme objet. Le sujet désire l'objet parce que le rival lui-méme le désire®. » René Girard
consacre plusieurs pages a Iexplication de ce mécanisme ; il est néanmoins déja possible de
deviner a quel point la multiplication indistincte des désirs appelle le méme processus sur le
plan de la violence. Du désir mimétique au déchainement de la violence, il n’y a qu’un pas,
comme il n’y a qu’un pas entre le déferlement de la violence indifférenciée et sa résolution dans
I’établissement d’un nouvel ordre culturel. 8l n’y parvient pas toujours, cet ordre a néanmoins
pour fonction premicre de légiférer sur le rituel en désignant les objets sur lesquels la violence
peut, ou ne peut pas, se porter. Si 'ordre culturel réussit a éviter le déferlement de la violence,
il faut comprendre que c’est aussi parce qu’il réussit a dicter les objets sur lesquels le désir peut
— ou ne peut pas — se porter :

Les regles et interdits de toutes sortes empéchent le désir de flotter au hasard et
de se fixer sur le premier modéle venu; en canalisant les énergies vers les

formes rituelles et les activités sanctionnées par le rite, 'ordre culturel empéche
la convergence des désirs sur un méme objet”.

u désir mimétique a la divinisation, Roberfo Zucco porte au jour la violence dans sa
Du d tiq la d tion, Roberto Z t jour 1 1 d
totalité la plus cruelle et inévitable. La picce s’ouvre d’ailleurs en pleine crise sacrificielle :
I'ampleur du déferlement de la violence que le lecteur doit attendre des pages qu’il entame est
proportionnelle a la violence premicere, a la gravité du meurtre précédant les événements de la
piece : celui du pere. René Girard est clair, il n’y a, dans ordre de la po/is, qu’une seule violence
dont la portée est comparable au meurtre du pére sur le plan de la famille, et c’est le meurtre
du roi :

C’est la méme chose exactement d’étre régicide dans l'ordre de la polis et d’étre

parricide dans Tordre de la famille. Dans un cas comme dans lautre, le

coupable transgresse la différence la plus fondamentale, la plus élémentaire, la
plus imprescriptible. II devient, littéralement, 'assassin de la différence. Le

37 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 214.
38 Ibid., p. 216. (C’est auteur qui souligne.)
3 Ihid., p. 221.
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parricide c’est I'instauration de le réciprocité violente entre le pere et le fils, la
réduction du rapport paternel a la « fraternité » conflictuelle®.

Le meurtre du pére a une portée importante pour plusieurs raisons, mais d’abord et

avant tout parce qu’il met a mort, on ne peut plus directement, une idée de la filiation. C’est

d’ailleurs ce que remarque Donia Mounsef dans Chair et révolte dans le théitre de Bernard-Marie

Koltes

A la suite de Dinitiale fuite de prison, le carnage commence par le meurtre du
pere. Ce meurtre représente un attentat contre l'origine et une atteinte portée a
la filiation, embléme d’une certaine dérogation de Ienfance et maturation du
corps de enfant sorti de la tutelle paternelle“.

ucco, en tuant son propre pére, ouvre donc la voie a la violence. Il n’est, idéalemen
Z , en tuant , donc la voie a la viol 11 n’est, idéal t,

plus rien sur quoi elle puisse buter :

Quand elle réussit a absorber méme le rapport du pére et du fils, la réciprocité
violente ne laisse plus rien hors de son champ. Et elle absorbe ce rapport aussi
complétement que possible en en faisant une rivalité non pas pour un objet
quelconque mais pour la mere, Cclest-a-dire pour lobjet le plus
fondamentalement réservé au pere, le plus rigoureusement interdit au fils. [...]
A eux deux le parricide et I'inceste achévent le processus de I'indifférenciation
violente. La pensée qui assimile la violence a la perte des différences doit
aboutir au parricide et a I'inceste comme terme ultime de sa trajectoire. Aucune
possibilité de différence ne demeure ; aucun domaine de la vie ne peut plus
échapper a la violence™.

Par contre, si le meurtre du pere conduit Zucco en droite ligne vers sa mere, le meurtre

de cette dernicre fait déborder les actes de Zucco du traditionnel triangle cedipien. Donia

Mounsef nuance :

Le matricide sur lequel s’achéve [le] deuxieéme tableau édifie une fusion
cedipienne avec la mere, livrée avec douceur et tendresse caractéristique de
Pamour incestueux. [...] Le meurtre de la mere est commis durant une étreinte
quasi amoureuse suivie de la recouverte de l'objet fétiche, le treillis, lequel
permet a Zucco une transformation du geszus social dans le sens que donne
Brecht a ce terme [...]. En enfilant son treillis, Zucco quitte effectivement son

W0 Ibid., p. 114

41 Donia Mounsef, Chair et révolte dans le théatre de Bernard-Marie Koltés, Paris, I”Harmattan, coll. « Univers théatral »,

2005, p. 186.

42 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 114.
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destin cedipien puisque c’est la mére qui lui fournit ce treillis et finit par étre
tuée une fois 'objet récupéré“.
Ainsi, le meurtre des parents apparait pour le tueur comme un passage obligé dans
Pacceés a une essentielle autonomie : celle de Zucco comme celle de la violence, les deux ne
faisant désormais plus qu’un. Il importe d’éclairer ce qui, de prime abord, apparait comme un
bl 5
paradoxe : le premier meurtre de Zucco n’a absolument rien d’arbitraire, il est perpétré contre
la différence elle-méme, et contre la différence la plus fondamentale qui soit. Une fois commis
le meurtre du pére et de la mere, Zucco incarne la violence indifférenciée, il ne fait plus qu’un
avec elle et dés lors fonctionne, se déplace et agit avec la fluidité du sang lui-méme. Rappelons
qu’il tue la meére pour reprendre possession de son treillis militaire, son habit de combat qu’il
portera au moment de sortir de la demeure familiale et de réintégrer le social. Il insiste
d’ailleurs pour récupérer son vétement de combat tel qu’il est a ce moment : « Oublie, maman.
Donne-moi mon treillis, ma chemise kaki et mon pantalon de combat ; wéme sales, méme froissés,
donne-les moi. Et puis je partirai, je te le jure™. » Si le vétement est bel est bien une tenue de
5
combat, 1l est sans aucun doute permis de croire que sa saleté puisse avoir un lien avec le sang.
Or, sang et violence indifférenciée entretiennent une relation qui est de l'ordre de la
métonymie et ils se déplacent avec une semblable fluidité. René Girard explique clairement la
relation du sang a la violence :
Tout sang répandu en dehors des sacrifices rituels, dans un accident par
exemple, ou dans un acte de violence, est impur. [...] Tant que les hommes
jouissent de la tranquillité et de la sécurité, on ne voit pas le sang. Dés que la
violence se déchaine, le sang devient visible ; il commence a couler et on ne
peut plus Parréter, il s’insinue partout, il se répand et sétale de facon
désordonnée. Sa fluidité concrétise le caractere contagieux de la violence. Sa

présence dénonce le meurtre et appelle de nouveaux drames. Le sang barbouille
tout ce qu’il touche des couleurs de la violence et de la mort™,

Ainsi le sang est-il le marqueur visible de la violence qui, toutefois, est moins une
essence qu'une potentialité, c’est-a-dire la  possibilit¢é toujours a craindre d’un

« déclenchement » de la violence. C’est précisément ce qu’affirme Zucco lui-méme :

43 Ibid., p. 187.
4 Bernard-Marie Koltes, Roberto Zueco, op. cit., p. 16-17.
4 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 55.
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Moi, je reconnais un tueur au premier coup d’ceil ; #s ont les habits pleins de sang.
Ici, il y en a partout; 1 faut se tenir tranquille, sans bouger, il ne faut pas les
regarder dans les yeux. Il ne faut pas qu’ils nous voient ; il faut étre transparent.
Parce que sinon, si on les regarde dans les yeux, s’ils s’apercoivent qu’on les
regarde, s’ils se mettent a nous regarder et a nous voir, /e signal se déclenche dans
lenr téte et ils tuent, ils tuent. Et s'il y en a un qui commence, tout le monde ici va tuer tout le
monde. Tout le monde n’attend que le signal dans la téte".

En somme, il n’est pas de demeure pour la violence, qui n’est pas plus un instinct
qu’une essence : les tentatives des gardiens de la prison de Zucco pour en définir la nature,
pour en déceler les indices, ont été vaines. Pour eux, lorigine et la transmission de la violence
sont un mystere. Ils cherchent le siege de la violence, ils cherchent a asseoir Izustinet meurtrier
dans 'espoir naif de le maitriser :

p

DEUXIEME GARDIEN. — [...] Comment crois-tu que quelqu’un peut avoir I'idée

de poignarder ou d’étrangler, I'idée d’abord, et passer ensuite a ’action ?
PREMIER GARDIEN. — Pur vice.

DEUXIEME GARDIEN. — Moi qui suis gardien depuis six années, j’ai toujours
regardé les meurtriers en cherchant ou pouvait se trouver ce qui les différenciait
de moi [...]. J’ai réfléchi, j’ai cherché, je les ai méme regardés sous la douche,
parce qu’on m’a dit que c’était dans le sexe que se logeait I'instinct meurtrier.
J’en ai vu plus de six cents, eh bien, aucun point commun entre eux; [...] il n’y
a rien a tirer de cela®’.

Il n’est pas possible de trouver de si¢ge a la violence, pas plus qu’il n’est possible de
parler d’un instinct meurtrier : la violence est un vecteur de force, une puissance, a entendre au
sens d’une potentialité. e mécanisme émissaire et la résolution de la crise sacrificielle sont
néanmoins conditionnels a la croyance en un tel instinct: si les violences individuelles
convergent vers un individu unique, c’est que 'on croit — a tort, bien entendu — que cet
individu est d’une quelconque fagon prédisposé a attirer vers lui les germes de violence. Si, de
surcroit, la violence nait du désir, il n’est somme toute pas si curieux que le gardien de prison
tente d’en discerner un quelconque signe dans le sexe des meurtriers. Mais la position de

Girard est claire a ce sujet : instinct meurtrier ou violent n’est qu’une maniere de plus que s’est

donnée ’'homme d’éviter de porter le poids de sa propre violence :

46 Bernard-Marie Koltes, Roberto Zucco, op. cit., p. 79. (C’est nous qui soulignons.)
47 Ibid., p. 10-11.
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I’idée d’un instinct — ou si 'on veut d’une pulsion — qui porterait ’homme vers
la violence ou vers la mort — le fameux instinct, ou pulsion, de mort, chez
Freud — n’est qu’une position mythique de repli, un combat d’arriere-garde de
Iillusion ancestrale qui pousse les hommes a poser leur violence hors d’eux-
mémes, a en faire un dieu, un destin ou un zustinct dont ils ne sont plus
responsables et qui les gouverne du dehors™,

Néanmoins, si personne ne peut saisir la vérité du fonctionnement de la violence,
Roberto Zucco, lui, voit bien comment la violence est une potentialité susceptible de se réaliser
a tout moment ; pour Zucco, tout le monde est tueur en puissance : « Regardez tous ces fous.
Regardez comme ils ont I'air méchant. Ce sont des tueurs. Je n’ai jamais vu autant de tueurs en

N . . ~ . . N 49
méme temps. Au moindre signal dans leur téte, ils se mettraient a se tuer entre eux .» Le
meurtre, comme toute violence, attend donc un « signal » pour se déclencher et la transmission
de la violence est assimilée davantage a un « malheur » qu’a une quelconque culpabilité qui
serait réelle et vérifiable. C’est en quelque sorte ce qu’explique le personnage de la sceur :

Le malheur ne demande pas de temps. Il vient quand il veut, il transforme tout
en un instant. Il détruit en un instant un objet précieux que 'on garde depuis

des années. (E/le prend un obyet et le fait tomber sur le sol.) Et on ne peut pas recoller
les morceaux”.

Ainsi, lorsque Zucco affirme quil y a du sang «partout», c’est la meilleure
confirmation possible que la violence impure s’est répandue, c’est-a-dire que la crise
sacrificielle est 2 son comble. En renouant avec le sacrifice, ce qui commencera de se produire
lorsque la communauté se liguera contre Zucco, il sera donc possible de stopper la course
insensée du sang et donc de la violence : « Si, dit René Girard, la catharsis sacrificielle parvient a
empécher la propagation désordonnée de la violence, c’est réellement une espece de contagion
qu’elle réussit a arréter”. » Si le processus de la violence indifférenciée s’inverse effectivement
pour se retourner en une nouvelle unité, il s’ensuit que le porteur de la violence, une fois exclu,
est profondément double. C’est bel et bien a I'individu ayant incarné le mal dans sa forme

apparemment la plus pure et la plus manifeste que la communauté doit le retour de I’équilibre :

48 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 216.

4 Bernard-Marie Koltes, Roberto Zucco, op. cit., p. 79.
50 Jbid., p. 22.

51 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 50.
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« Attribuer, dit Girard, la conclusion bénéfique a cette victime parait d’autant plus logique que
la violence exercée contre elle avait bien pour objectif de ramener 'ordre et la paisz. » Une fois
au-dehors, la victime émissaire est dépositaire de la non-violence, c’est a elle que la
communauté en est redevable. Personnifiant la duplicité de la violence, le chaos et la quiétude,

. . , . . . , . . , 53
la victime émissaire tient donc la communauté dans une sorte d’« adoration terrifiée™ ».

ILa bonne marche du sacrifice repose trés précisément sur un essentiel aveuglement, sur

la non-connaissance — ou sur Iznconscience — de cette duplicité de la violence. Girard commente :

Comme la pensée symbolique et, en vérité, la pensée humaine dans son
ensemble, n’est jamais parvenue a repérer le mécanisme de I'unanimité violente,
elle se tourne forcément vers la victime et se demande si celle-ci n’est pas
responsable des conséquences merveilleuses qu’entraine sa destruction ou son
exil. Iattention se dirige non seulement sur les traits distinctifs de la violence
décisive, sur le type de meurtre, par exemple, qui a déclenché 'unanimité, mais
aussi sur la personne méme de la victime. Attribuer la conclusion bénéfique a
cette victime parait d’autant plus logique que la violence exercée contre elle
avait bien pour objectif de ramener I'ordre et la paix54.

C’est exactement ce renversement qu’illustre ’échange de répliques entre Zucco sur le
toit de la prison et les spectateurs de son ultime évasion :
UNE VOIX. — Mais ton pere, et ta mere, Zucco. Il ne faut pas toucher a ses
parents.
ZUcco. — Il est normal de tuer ses parents.

UNE VOIX. — Mais un enfant, Zucco ; on ne tue pas un enfant. On tue ses
ennemis, on tue des gens capables de se défendre. Mais pas un enfant™.

I’ensemble de ces « voix » indistinctes forme quelque chose qui pourrait s’apparenter
au cheeur antique. Voix ellessmémes indifférenciés, plutot indéfinies, elles forment le
commentaire de I'action qui se déroule sur le terrain de la prison et, ce faisant, dirigent ou
canalisent la réaction du lecteur ou du spectateur, un peu comme dans la tragédie antique. Il
était d’ailleurs usuel, dans les tragédies les plus anciennes, que le chceur se fasse la voix de la

cité assistant au drame, dans lequel tous les roles étaient joués par un unique acteur. C’est, pour

52 Ibid., p. 131.

3 Ibid., p. 202.

5 1bid., p. 130-131.

%5 Bernard-Marie Koltes, Roberto Zucco, op. cit., p. 92.
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peu que nous nous permettions de schématiser, ce qui se passe dans Zueco : pour I'essentiel,
Roberto Zucco n’est-t-il pas a la fois la victime sacrifiée e son sacrificateur ? La violence qui
nimbe Roberto Zucco est d’une telle force que le tueur, non content d’avoir tué la différence
primordiale en mettant a2 mort ses parents, continuera a viser cette différence méme dans le
cadre de ses meurtres successifs. Ceux-ci ont invariablement pour cible un individu qui différe
de Zucco non seulement socialement ou culturellement mais du point de vue méme de la
violence. En effet, la victime de Zucco n’est pas plus un « ennemi » qu’elle n’est « capable de se
défendre » : il viole une gamine, il tue un enfant, assassine un officier de police (en le
surprenant par derricre). Il alimente une crise qui acquiert une ampleur telle qu’elle ne peut se

résoudre que par un sacrifice lui aussi important, éclatant, sublime.

En se divinisant lui-méme devant les yeux troublés et inquiets des spectateurs de sa
chute/ascension, Zucco boucle la boucle de la violence, depuis la rivalité des désirs jusqu’a la
résolution de la crise sacrificielle en un ordre rénové. Notre pratique de lecture, quant a elle,
qui est une position de spectateur aw second degré (par rapport aux « voix » qui terminent la
piece), peut voir les signes de cette incompréhension constitutive de I'expérience sacrificielle,
c’est-a-dire, aussi et bien sur, de toute notion de religieux. C’est que, comme le précise fort a
propos René Girard, « I’élaboration mythique est un processus #on conscient fondé sur la victime
émissaire et dont la vérité de la violence fait les frais ; cette vérité n’est pas “refoulée” mais détachée de
Uhommee et divinisée® ». Les picces précédentes de Koltes étaient sans contredit, nous avons pu le
voir, porteuses de la notion de sacrifice et en illustraient certes le mécanisme. Avec Roberto
Zneco, C’est la totalité de la violence qui est montrée, de la rivalité issue du désir mimétique a la
divinisation du sujet sacrifié, en passant par la convergence des violences vers la victime unique
percue comme prédisposée a accueillir le mal et ses signes. C’est finalement 'incompréhension
de ’homme devant sa propre violence — devant le sacré — qui est mise de 'avant, qui est offerte
au lecteur comme une question. C’est sur cette question que se ferme le théatre de Koltes, c’est
sur cette question que Koltes, peut-étre, bute. C’est la méme, précisément, qu’il posera a son
fréere Frangois dans une derniere — et fort bréve — missive rédigée a quelques jours de sa propre

mort :

56 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 204. (C’est nous qui soulignons.)
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In God we trust.

Do we'’ ?

La structure dessinée par la logique sacrificielle et ses lois quasi mécaniques a été un
mode¢le efficace pour la compréhension des enjeux et intrigues des pieces du corpus. Dans ce
modele, des éléments aussi divers que I'acte violent, le mythe, I'indistinction des fronticres, la
temporalité complexe et le réle et statut du mort ont cessé d’étre des embiches et ont
commencé de s’éclairer mutuellement. De Combat de négre et de chiens a Roberto Zucco, la crise
sacrificielle est une perspective privilégiée pour réunir en un tout des éléments disparates de la
fiction koltésienne. La derni¢re piece de I'auteur, plus particulicrement, conclut et condense le
tout de la violence en esquissant, finalement, une ultime question qui concerne moins la
fonction ou le réle de la violence que notre propre pratique de lecture. En mettant sur la scéne
des personnages incrédules se livrant au commentaire de la chute/ascension de Zucco, Koltes
dédouble le spectacle du sacrifice et c’est ce dédoublement qui est porteur d’un
questionnement éminemment actuel. Un questionnement qui a, lui aussi, a voir avec le sacré, le

rituel, bref, avec le religieux et ses fronticres.

57 Bernard-Marie Koltes, Le#res, Patis, Editions de Minuit, 2009, p. 523.



6. La pratique rituelle comme horizon de la fiction

dramatique : ’ceuvre comme pharmakon

En un mot, nous croyons qu’il y a, dans ce qu’on appelle
la poésie, des forces vives, et que I'image d’un crime
présenté dans les conditions théatrales requises est pour
Pesprit quelque chose d’infiniment plus redoutable que
ce méme crime, réalisé.

ANTONIN ARTAUD
Le théitre et son donble

Nous avons commencé de nous pencher, au moment de clore le chapitre précédent,
sur les questions que I'ceuvre de Koltes posait a notre pratique de lecteur (ou de spectateur) et
donc a ses codes et principes. Il s’avere que ces interrogations sont susceptibles de s’inscrire
dans une réflexion plus large sur ce qui lie le théatre, la littérature (Part en général, a la limite)
au social. Schiller a dit : « Les lois du théatre commencent la ou s’achéve le domaine des lois de
la société'. » I enticreté du présent chapitre repose d’abord et avant tout sur une croyance en la
fausseté de cette affirmation. Nous croyons que ces lois s’interpénetrent et que le théatre, entre
autres pratiques, peut avoir pour fonction d’investir cette zone intermédiaire pour laquelle
quelque chose comme la sureté d’un lexique n’existe pas. Nous ne voulons pas, toutefois, dire
par la que le théatre — et a fortiori ce qu’on nomme, a tort ou a raison, le théatre #ragigne — met
en lumiere ou porte au jour cet incertain terrain de rencontre, comme on dirait du social qu’il
offre une structure ou un modele susceptible de s’appliquer au domaine de la fiction. Cet
espace mitoyen, si tant est qu’il existe, le théatre 'entoure au contraire d’une illusion essentielle
a la fois au bon fonctionnement du théatre e 2 la bonne marche de la société. En d’autres
mots, l'entiereté du mécanisme sacrificiel et la catharsis issue du spectacle de la tragédie

reposent sur le méme présupposé, qui est une méme et unique illusion.
LLa définition aristotélicienne de la tragédie, maintenant bien établie, est la suivante :
La tragédie est donc l'imitation d’une action noble et achevée, ayant une

certaine étendue, dans un langage relevé d’assaisonnements, dont chaque espéce
est utilisée séparément selon les parties de 'ceuvre ; cette imitation est exécutée

1 Cité par Hans Robert Jauss dans Pour une esthétique de la réception, Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel », 1978,
p. 79.
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par des personnages agissant et n’utilise pas le récit, et, par le biais de la pitié et de
la crainte, elle apére I'épuration des émotions de ce genré.

Dans une annexe a son édition du texte d’Aristote, Barbara Gernez souligne fort a
propos que les nombreuses lectures et traductions de La Poétigne ont permis d’établir de facon
assez certaine le sens qu’il faut accorder a ces notions de crainte et de pitié. Elle souligne dans
une méme lancée le flou subsistant autour du concept de catharsis :

Si les chapitres 13 et 14 — ainsi qu’une tradition bien établie Dlatteste —
permettent de préciser la définition de la pitié et de la crainte ainsi que la
maniere dont elles s’inscrivent dans P'action tragique, rien dans le texte transmis

de la Poétigune ne permet d'établir clairement le sens qu’il convient d'attribuer a la
katharsis tragique’.

Elle conclut néanmoins, et reste en cela fidéle a une ligne de pensée désormais
dominante, que la catharsis doit étre appréhendée selon des critéres esthétiques, c’est-a-dire

selon un schéma qui fasse ’économie de présupposés moraux :

La katharsis trouve donc son point de départ dans I’élaboration mimétique et
son achévement dans le plaisir donné au spectateur de ressentir des émotions
proprement esthétiques, délestées en quelgue sorte de leurs implications réelles’.

C’est cette conclusion qu’il nous faut ici a la fois préciser et nuancer: qu’est-ce qui
permet d’affirmer que 'émotion esthétique est délestée de ses implications réelles ? La mzimesis
qui définit en bonne partie 'art du théatre ne transforme pas, stricto sensu, du réel en de lirréel.
C’est précisément le surgissement d’un domaine intermédiaire que permet cette notion de
mimesis : ainsi, ni tout a fait réelles sans étre complétement irréelles, les implications de /'émotion
esthétigne n’en existent pas moins. Se peut-il alors que la réalité de ces effets esthétiques
fonctionne dans I'expérience globale de I'art de la méme maniere paradoxale que la résolution
violente de la crise sacrificielle dans un ordre renouvelé ? Les «implications réelles » de
I'émotion esthétique ne se perdent pas dans le néant d’un chemin allant de I’élaboration

mimétique au plaisir du spectateur. C’est du moins ce que nous croyons.

2 Aristote, Poétigue, Paris, Société d’édition Les Belles Lettres, coll. « Classiques en poche », 1997, p. 21. (C’est nous
qui soulignons.)

3« Annexe 1: La katharsis », dans Aristote, Poétigue, op. cit., p. 117.

4 Ibid., p. 120-121. (C’est nous qui soulignons.)



112

Ce chapitre a deux objectifs. D’abord, préciser une certaine identité de fonctionnement
entre le mécanisme sacrificiel, la catharsis tragique et une certaine conception de la création
artistique, et ainsi démontrer que les implications de la catharsis tragique sont aussi réelles que
celles du sacrifice et enveloppées (ou plutot parce qu'enveloppées) de la méme essentielle
illusion. Ensuite, établir sur la base de ces éléments une perspective apte a rendre compte de
diverses facettes de la création artistique de Koltes. Cette perspective pourra s’appliquer non
plus seulement au systeme interne de chaque ceuvre mais a des pans plus larges de la fiction
dramatique. En d’autres mots, il s’agit de dégager un ensemble de conditions et de parametres
qui puissent nous permettre de déceler le sacrifice rituel a I’horizon de la pratique théatrale de

Koltés comme a sa base la plus fondamentale.

6.1. Sacrifice, poésie, théitre: essentiel aveuglement et

similitudes de fonctionnement

§’il nous est possible de suggérer qu’il y a entre I'abstrait (et invisible) de la catharsis et
le trés concret (et spectaculaire) du sacrifice rituel des analogies de fonctionnement, de
structure, c’est quentre le rite sacrificiel et la représentation théatrale, des similitudes sont
décelables. Nous adoptons en cela le point de vue de René Girard lorsqu’il suggere que

si Pon est d’accord, et comment ne pas I’étre, avec 'ethnologue qui décrit dans
le rite sacrificiel un drame, ou une espece d’ceuvre d’art |[...], la réciproque doit

étre vraie : le drame représenté sur scéne doit constituer une espéce de rite, la
’ I ’ ~ . . 5
répétition obscure du phénomene religieux”.

Girard dailleurs établit un lien entre la représentation théatrale et la pratique
chamanistique et, ce faisant, décrit un rituel qui fonctionne selon le méme schéma que la

catharsis, d’ailleurs elle-méme souvent décrite par une métaphore médicale :

La pratique chamanistique ressemble a une représentation théatrale. L.e chaman
joue tous les roles a la fois, mais surtout celui du rassembleur et de I'entraineur
des forces bénéfiques qui finissent par mettre en déroute les forces maléfiques.
I’expulsion finale s’accompagne fréquemment d’un symbolisme matériel. Le
guérisseur exhibe une brindille, un bout de coton, un quelconque débris qu’il

5 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Editions Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 1998 [1972], p. 435.
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prétend extrait du corps de son malade et quil déclare responsable de la
maladie®.

Il va sans dire que l'exemple retenu posséde l'avantage de schématiser assez
grossicrement le processus cathartique: la concrétisation du mal, au sens fort de sa
matérialisation, est une facette de la pratique rituelle pour une bonne part perdue dans les
formes plus modernes qui en subsistent. C’est néanmoins en ce « quelconque débris » — qu’il
soit matériel ou que 'on ait, comme maintenant, perdu de vue le secret de son symbolisme —
que réside I'essentiel de la problématique qui nous occupe. Girard s’occupe d’ailleurs a bien
expliciter les liens entre le sacrifice rituel et la catharsis médicale :

Les Grecs nommaient katharma 'objet maléfique rejeté au cours d’opérations
rituelles sans doute trés analogues a celle du chamanisme, tel que les
ethnologues on pu l'observer dans diverses parties du monde. Or, le mot

katharma désigne aussi et d’abord une victime sacrificielle humaine, une variante

du pharmakos’.

Comme le mécanisme de la victime émissaire qui trouve sa conclusion dans I'expulsion
hors des limites de la communauté de 'individu (faussement) percu comme l'unique porteur de
la violence, la médecine chamanique trouve sa fin dans le retrait, depuis le corps de I'individu
malade, d’une symbolisation matérielle (tout aussi fausse) du mal de ce dernier. De la méme
facon, la montée des émotions esthétiques de la crainte et de la pitié trouve son terme dans la
purge, Pexpulsion, le renvoi, vers 'extérieur et le dehors, de ces mémes affects. Dans les trois
cas, il s’agit d’asseoir le mal en un siege relativement stable — concret et matériel dans le cas du
chamanisme ou du rituel religieux, abstrait et insituable dans le cas de la catharsis par l'art, au
théatre par exemple. Dans les trois cas, I'issue est impensable sans la notion de pharmakon.
Celle-ci résume I'unique illusion qui est la condition du sacrifice comme de la catharsis. Cette
illusion consiste a croire que la violence, le mal ou la passion, est situable et peut s’incarner en
un contenu fixe et stable, puis étre combattue. René Girard explique :

Le glissement qui conduit du katharma humain a la katharsis médicale est

parallele a celui qui conduit du pharmakos humain au terme de pharmakon qui
désigne a la fois poison et remede. Darns les deux cas, on passe de la victime émissaire

§ Ibid, p. 429.
7 Ibid,, p. 429.
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ou plutit de son représentant, d la drogne double, a la fois maléfique et bénéfique, ¢ 'est-a-dire
d une transposition physique de la dualité sacréé.

Etablir Pexistence — faute d’un mot plus juste — et la portée effective du pharmakon,
C’est trouver un siege concret au mal, 'objectiver : c’est en quelque sorte arraisonner ce qui ne
souffre pas la raison. C’est la I'lllusion, croire en la possibilité de réunir en I'un ce qui n’existe
que dans le double, ou plutdét qu'entre et pour les doubles: bien/mal, concret/abstrait,

réel/irréel, vérité/fiction.

Le pharmakon est donc ce qui nous permet de faire le pont entre la pratique du sacrifice
et le processus cathartique. Il est aussi ce qui permet de comprendre en quoi le théatre comme
pratique signifiante — au méme titre d’ailleurs, nous le verrons, que la poésie plus proprement
textuelle — a a voir avec le sacrifice. Il est en outre la condition szze gua non du conflit tragique.
C’est, entre autres choses, ce que Jacques Derrida explique dans La pharmacie de Platon :

Si le pharmakon est « ambivalent », c’est donc bien pour constituer le milieu dans
lequel s’opposent les opposés, le mouvement et le jeu qui les rapportent I'un a
autre, les renverse et les fait passer 'un dans l'autre (ame/corps, bien/mal,
dedans/dehors, mémoire/oubli, parole/écriture, etc.). C’est a partir de ce jeu ou
de ce mouvement que les opposés ou les différents sont arrétés par Platon. Le

pharmakon est le mouvement, le lieu et le jeu de (la production de) la différence.
1l est la différance de la différence’.

La tragédie est impensable sans cette notion de pharmakon : 1l est effectivement, tel
que le propose Derrida, « différance de la différence », c’est qu’il condamne a 'impossibilité du
jugement ou de la décision : il est le lieu ou «les différents sont arrétés », il est possibilité méme
de la « symétrie conflictuelle' » qui caractérise le conflit tragique. C’est cette symétrie qui est

aussi le point d’achoppement, selon Girard, d’une certaine pensée moderne de la tragédie :

8 Ibid., p. 430-431. (C’est nous qui soulignons.)

9 Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, [1968], dans Platon, Phédre, Paris, GF Flammarion, 1989, p. 335. (Notons
que ce texte est paru pour la premicre fois en 1968 dans les n°s 32-33 de la revue Te/ Quel, puis a été repris une
premiere fois dans La dissémination, Paris, Editions du Seuil, 1972, 445 P

10 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 109. Girard prend en outre bien soin de distinguer, a la page 72 du
méme ouvrage, cette inéluctable symétrie conflictuelle de la notion d’impartialité : « On met souvent I’équilibre du
conflit [tragique] au compte de ce quon nomme limpartialité tragique. Hélderlin lui-méme prononce le mot
Impartialitat. Cette lecture me semble insuffisante. L’impartialité est un refus délibéré de prendre parti, un ferme
propos de traiter les adversaires de la méme facon. L'impartialité ne veut pas trancher, ne veut pas savoir si 'on
peut trancher ; elle n’affirme pas qu’il est impossible de trancher. II y a un étalage d’impartialité a tout prix qui
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La pensée moderne, on I'a vu, ne réussit pas a penser I'indifférenciation comme
violence et vice versa. La tragédie pourrait I’y aider, si on acceptait de la lire de
facon radicale. La tragédie traite du sujet brilant entre tous, du sujet dont il
n’est jamais directement question, et pour cause, au sein des structures
signifiantes différenciées, et c’est la dissolution de ces mémes structures dans la
violence réciproque. C’est bien parce que ce sujet est tabou et méme plus que
tabou, a peu pres ineffable dans un langage voué aux différences, que la critique
littéraire recouvre de son propre réseau de différences lindifférenciation
relative des antagonismes tragiques“.

Certaines affirmations d’Antonin Artaud, si elles sont davantage dirigées et bien que
des intentions fort différentes de celles de Derrida les sous-tendent, peuvent étre rapprochées
de notre vision du pharmakon. Artaud affirme, dans Le théitre et son double, que le théatre
contemporain est dans un état de décadence

Parce qu’il a rompu avec P'esprit d’anarchie profonde qui est a la base de toute
poésie. [...] On comprend par la que la poésie est anarchique dans la mesure ou
elle remet en cause les relations d’objet a objet et des formes avec leurs

significations. E/le est anarchique aussi dans la mesure o1l son apparition est la conséquence
d’un désordre qui nous rapproche du chaos”.

Une certaine affinité entre le fonctionnement de la catharsis et le mécanisme du
sacrifice rituel est claire, et tient a la notion de duplicité irréconciliable (maléfique/bénéfique) et
a l'illlusion de ’homme qui consiste a se croire en mesure de controler 'incontrolable, de faire
entendre raison a lirrationnel. Artaud pousse le questionnement un pas plus loin et nous porte
a penser que s’il existe des analogies entre la représentation théatrale et le mécanisme sacrificiel,
c’est d’abord et avant tout parce qu’a la base méme du langage — de nofre langage — se retrouve
un modele de fonctionnement qui est précisément le méme — comme une équation identique
aux variables différentes — que dans le cas du mécanisme émissaire. En effet, si 'on en croit
Artaud, la poésie repose sur un « désordre » dans le sens, que 'on peut rapprocher de la crise

des différences dont on a déja traité avec Girard, un désordre qui rapproche du « chaos ». Ce

n’est qu’une fausse supériorité. [...] Les hommes répugnent a admettre que les “raisons” sont les mémes de part
et d’autre, c’est-a-dire que /a violence est sans raison. La tragédie commence la ou s’effondrent ensemble et les
illusions des partis et celle de P'impartialité. » (C’est 'auteur qui souligne.)

W Jhid., p. 87-88.

12 Antonin Artaud, Le #héitre et son donble, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1964, p. 63-64. (C’est nous qui
soulignons.)
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chaos, quant a lui, est assimilable a I'apogée de la crise sacrificielle, c’est-a-dire a I'instant d’une
indifférenciation globale qui se résout dans un ordre renouvelé dans le cas du sacrifice (grace a
une victime arbitraire), a une fixation nouvelle d’un sens (tout aussi arbitraire, évidemment),

dans le cas du langage.

Si le sacrifice proprement rituel est recréation, factice dans une certaine mesure (et
finement controlée), du processus de la violence fondatrice, la poésie consiste de méme a
remettre en jeu les différences dans une suspension de la décision, c’est-a-dire a reproduire ce
qu'Artaud nomme le «désordre qui nous rapproche du chaos», chaos qui se résout,
exactement comme pour le mécanisme émissaire, par (et dans) une réinstauration de la
différence. Pour Artaud, espace du théatre est la possibilité par excellence de mise de I'avant
de ce rituel et cette supériorité du théatre sur tout autre art tient a son langage, qui en partie du
moins peut, selon lui, échapper a ce « langage voué aux différences » dont parlait Girard :

Je dis que la sceéne est un lieu physique et concret qui demande qu’on le
remplisse, et qu’on lui fasse patler son langage concret.

Je dis que ce langage concret, destiné aux sens et indépendant de la parole, doit
satisfaire d’abord les sens, qu’il y a une poésie pour les sens comme il y en a une

pour le langage, et que ce langage physique anquel je fais allusion n’est vraiment théitral
que dans la mesure il les pensées qu'il exprime échappent an langage articulé”.

Artaud précise et simplifie en affirmant qu’il s’agit 1a d’un «langage actif, actif et
anarchique, ou les délimitations habituelles des sentiments et des mots [sont] abandonnées' »
et que la mise de 'avant d’un tel langage équivaut a déclencher « ce que 'on pourrait appeler de
la miétaphysique en activité®. » 11 est évident, en pratique a tout le moins, quune telle idée du
théatre ne peut généralement, et au mieux, que cohabiter avec une conception plus
consensuelle — moins anarchigue — du théatre dialogué, appuyé sur un texte fini et plus ou moins
stable. Néanmoins, un tel théatre contient pour Artaud la possibilité de ce qu’il appelle une
métaphysique du langage articulé :

Faire la métaphysique du langage articulé, c’est faire servir le langage a exprimer
ce quil n’exprime pas d’habitude: c’est s’en servir d’une fagon nouvelle,

13 Ibid., p. 55-56. (C’est nous qui soulignons.)
14 Ihd., p. 61.
15 Ibid., p. 66. (C’est 'auteur qui souligne.)
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exceptionnelle et inaccoutumée, c’est lui rendre ses possibilités d’ébranlement
physique, c’est le diviser et le répartir activement dans I'espace, c’est prendre les
intonations d’une maniére concrete absolue et leur restituer le pouvoir qu’elles
auraient de manifester réellement quelque chose, c’est se retourner contre le
langage et ses sources bassement utilitaires, on pourrait dire alimentaires, contre
ses origines de béte traquée, cest enfin considérer le langage sous la forme de
/ncantation'’.

Pour continuer a pouvoir parler de rituel, il faut s’attacher a T'utilisation du terme
«incantation ». On pourrait définir assez simplement I'incantation comme un performatif oral
se présentant sous la forme d’une mélodie, d’un chant ou d’une mélopée et ayant pour but
d’invoquer, d’inviter ou de chasser une entité (un étre, une force, etc.) surnaturelle. Qu’il
s’agisse de s’attirer les faveurs de I’étre en question ou de se prévenir de son éventuelle colere,
I'incantation se comprend sur la base de deux oppositions qui nous sont désormais familieres,
soit dedans/dehors (ou ici/la-bas) ainsi que bien/mal. Elle obéit d’ailleurs, somme toute, a une

logique similaire a celle gouvernant la médecine chamanique telle que décrite plus haut.

Dans la lecture qu’il fait du Pheédre de Platon, Jacques Derrida parle de 'incantation en
des termes qui la rapprochent d’une pratique rituelle de 'exorcisme :
En nous c’est 'enfant qui a peur. Il n’y aura plus de charlatans quand I'enfant
qui se « maintient au-dedans de nous » n’aura plus peur de la mort comme d’un
mormolukeion, d'un épouvantail a effrayer les enfants, d’'un Croquemitaine. E7 2/
Saudra multiplier quotidiennement les incantations pour délivrer I'enfant de ce phantasme :
« CEBES : — Donc cet enfant-la, tache que, dissuadé par toi, il n’ait pas de la
mort la méme crainte que de Croquemitaine | — Mais alors, ce qu’il lui faut, dit
Socrate, c’est une incantation de chaque jour, jusqu’a temps que cette incantation ['ait tout
N . , 5/ 17
a fait débarrassé ![...] "'»
I1 est toujours, donc, question de peur, d’une peur qui est, nous I'avons vu avec Girard,
toujours la méme, c’est-a-dire la peur de notre propre violence qui, au terme d’une perte de vue
des différences, peut toujours résulter dans la mort (la notre propre ou celle d’un proche, d’un

individu de la communauté dont il s’agit de protéger les membres a tout prix). Jacques Derrida

le souligne bien : « La crainte de la mort donne prise a tous les envoutements, a toutes les

16 Thid., p. 69. (Cest nous qui soulignons.)
17 Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, op. cit., p. 327. (C’est nous qui soulignons.)
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médecines occultes'®. » Le théatre, le rituel sacrificiel, I'incantation, voire la poésie dans une
certaine mesure, il s’agit toujours de la méme médecine sur un corps différent, il est toujours

question de pharmacie, il y a toujours recours a un élément susceptible d’étre un pharmakon.

Toujours congu sur le mode de la recréation d’une crise (des différences), un chaos
(souvenons-nous des propos d’Artaud) est suivi de I'expulsion dun élément coupable ou
sacrifiable. De cette expulsion découle un retour de la différence, et un bénéfice : la sécurité
recouvrée dans un cas, le plaisir esthétique dans I'autre. Le théatre, d’abord et avant tout par le
truchement de ce plaisir esthétique, et au-dela de la représentation du conflit tragique, peut
donc se faire incantation et participer en cela d’une certaine acception du sacrifice rituel, et ce, a
plusieurs niveaux. D’abord, méme si le propos d’Artaud est sensiblement autre, le langage
articulé — celui-la méme qu’il condamne — utilisé poétiquement, provoque une déstabilisation
du signe qui lui donne les caractéristiques dun pharmakon, dont la duplicité essentielle n’est
pas encore celle du bien et du mal, mais d’une signification et de son contraire : c’est ainsi
qu’une articulation peut servir a désigner, voire a performer, une désarticulation. Nietzsche
n’affirme-t-il pas la méme chose lorsqu’il dit: « Apollon finissant par parler le langage de

Dionysos, le but supréme de la tragédie et de I'art en général se trouvant alors atteint™ » ?

La représentation théatrale en tant que telle, quant a elle, n’existe que grace a
I'ambiguité du statut du spectacle : 'objet scénique, la fable, le comédien et le personnage qu’il
incarne, les dialogues, tout cela est pris dans I'indécidable d’une série d’oppositions qui sont
d’abord celles du vrai et du faux, du réel et de la fiction. Tout ce qui constitue et meuble
Iespace théatral esz théitre précisément parce quil déjoue, et parfois accuse, magnifie ces
oppositions. La fable tragique a proprement parler et la catharsis qui en découle ne sont a
méme de fonctionner que dans un systeme défini par cette ambiguité constitutive : il y va de la

bonne marche des processus d’identification du spectateur aux personnages et aux divers

18 Thid., p. 326.

19 On peut entendre par la que utilisation poétique de la langue installe le signe dans une position de pharmakon, a
condition de se rappeler que le terme « position » est inapte a rendre le mouvement qui définit I'activité de celui-ci.
20 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1949, p. 146. Toutefois, René
Girard montre bien une limite de la pensée nietzschéenne en soutenant que « si supérieure qu’elle soit a la plupart
des catégories critiques, la distinction nietzschéenne reste elle-méme mythique, bien entendu, puisqu’elle ne voit
pas ou elle voit mal que toutes les divinités correspondent aux deux faces [maléfique (Nietzsche dit dionysiague) et
ordonnatrice (apollonienne)| a la fois. » René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 437.)
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éléments de la fable. Il a été, en effet, établi déja par Aristote, mais aussi par Nietzsche et
ensuite par une bonne part de la théorie de la réception, que I'identification maximale — et de
méme le bénéfice cathartique — pouvait étre obtenue par le truchement d’un personnage lui-
méme défini par une dualité, c’est-a-dire en tout premier lieu ni trop bon ni trop mauvais. La
situation tragique par excellence, selon Aristote, c’est « la situation de celui qui, sans étre un
parangon de vertu et de justice, tombe dans le malheur non pas a cause de ses vices ou de sa
méchanceté mais a cause de quelque erreur” ». Ce qui est désormais clair, c’est que Perreur est
inéluctable, qu’elle découle de I'impossibilité de la bonne décision. Rappelons-le, ce qui
caractérise le conflit tragique, tout comme la crise sacrificielle et un certain moment de la
création artistique, c’est 'indifférenciation des partis, c’est ce que nous avons appelé avec René

Girard la « symétrie conflictuelle ».

A un niveau ou 2 un autre, tout ce que nous venons de dire est impossible sans le
pharmakon d’abord, et ensuite sans lillusion de 'homme qui consiste a croire qu’il est en
mesure de chosifier — et par conséquent de controler — la duplicité essentielle en quoi ce
pharmakon consiste et qu’il désigne. Rien n’est possible aussi sans une prétention qui porte
I’homme a croire qu’il fait le contraire de la violence au moment méme ou il I'alimente et en
joue le jeu. Le bénéfice de la cité qui se livre au sacrifice rituel, la guérison du malade livré aux
soins du chaman, comme le bénéfice cathartique découlant du spectacle du conflit tragique,
rien de cela n’est possible si ’homme — le lecteur de poésie, le spectateur de théatre ou
I’habitant de la cité primitive — est conscient qu’il est dans I'erreur, s’il voit son aveuglement.
Rien de tout cela, en définitive, qui ne repose sur le refus indigné de ’homme devant
Iirrationnel du mal et de la violence, et surtout sur sa répugnance a admettre qu’il s’agit 1a de sa

propre violence et qu’elle n’est rien autre que, pourrait-on dire, le verso de la non-violence®.

Le propos de La naissance de la tragédie va en quelque sorte dans le méme sens:

Nietzsche est bien conscient de la duplicité nécessaire de 'expérience esthétique et du conflit

21 Aristote, Poctigue, op. cit., p. 47.

22 §i tant était vrai que nous croyions avec Artaud qu’a un moment ou a un autre la violence se 7éduit, au lieu
qu’elle se transforme et se déplace seulement, nous pourrions dire avec lui: « Le bien est toujours sur la face
externe mais la face interne est un mal. Mal qui sera réduit a la longue mais a I'instant supréme ou tout ce qui fut
sera sur le point de retourner au chaos. » (Antonin Artaud, Le théatre et son donble, op. cit. p. 161.)
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tragique, c’est cette duplicité méme qu’il vise comme un absolu, une sorte de point oméga de

I’évolution de art :

Iaffirmation de la vie, méme dans ses problemes les plus choquants et les plus

urs, le vouloir vivre qui en sacrifiant ses créations supérieures jouit de sa
durs, 1 1 q tiant t jouit d
fécondité inépuisable — voila ce que j’ai appelé le dionysisme, voila ou jai
pressenti une voie d’acces a la psychologie du pocte fragigue. 11 ne s’agit pas
d’échapper a la terreur et a la pitié, il ne s’agit pas de nous purger d’une passion
dangereuse par une débacle véhémente, comme le pensait Aristote, il s’agit de
s’identifier, par-dela la terreur et la pitié, a I’éternelle joie du devenir, cette joie
qui enferme aussi en elle la joie de détruire™ ...

Nietzsche a raison : s’identifier (consciemment) a cette double « joie du devenir », qui est
la fondation paradoxale de la tragédie, est inconciliable avec la purge que décrit et prone

Aristote. Ce faisant, il prouve par la négative que le seul moyen de rendre la catharsis effective

est de faire la violence sans savoir qu’on la fait.
René Girard inflige a cette question de I'aveuglement un ultime tour :

Pour que le mot katharsis ait une dimension sacrificielle dans la Poétigue, il n’est
pas du tout nécessaire qu’Aristote appréhende I'opération originelle, il est méme
nécessaire qu’il ne 'appréhende pas. Pour que la tragédie fonctionne comme
une espece de rituel il faut quune opération analogue a celle de I'immolation
continue a se dissimuler dans I'usage dramatique et littéraire entériné par le
philosophe comme elle se dissimulait déja dans I'usage religieux et médical.
C’est bien parce qu’Aristote ne pénetre pas le secret du sacrifice que sa katharsis
tragique ne constitue en derni¢re analyse quun autre déplacement sacrificiel,
analogue a tous les autres, au moins sous un certain rapport“.

La tragédie décrite par Aristote, I'lllumination nietzschéenne du théatre dionysiaque et
le théatre de la cruauté d’Artaud sont diverses maniéres de faire travailler une méme intuition,
celle que René Girard a simplifié et décrit fort brillamment: que la violence est sans raison,
qu’elle gagne toujours et que I’homme, alors méme qu’il croit s’en prémunir, la rejoue et la
nourrit, qu’alors méme qu’il croit la régir, c’est par elle qu’il est agi. Nietzsche a dit : « Le mythe

tragique doit nous convaincre que méme la laideur et la dissonance sont un jeu artiste que le

23 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 185. (C’est 'auteur qui souligne.)
24 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 435.
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vouloir joue avec lui-méme, dans I’éternelle profusion de son plaisir25 . » Théatre incantatoire,
tragique, rituel, dionysiaque, celui du « vouloir » ou celui de la « cruauté » : il ne reste, au final,
au point de rencontre de tous ces termes et au-dela de leurs différences, que T'art, certes, et
avec lui une certaine idée de I'inexorable, de la fatalité. C’est, nous apprend Artaud, la tache du

théatre que de nous 'enseigner :

C’est pourquoi je propose un théatre de la cruauté. [...] Mais « zhédtre de la
cruanté » veut dire théatre difficile et cruel d’abord pour moi-méme. Et, sur le
plan de la représentation, il ne s’agit pas de cette cruauté que nous pouvons
exercer les uns contre les autres en nous dépecant mutuellement les corps, en
sciant nos anatomies personnelles ou, tels des empereurs assyriens, en nous
adressant par la poste des sacs d’oreilles humaines, de nez ou de narines bien
découpées, mais de celle beancoup plus terrible et nécessaire que les choses peuvent exercer
contre nous. Nous ne sommes pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la téte. Et le
thédtre est fait ponr nous apprendre d’abord celd.

2 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 160.
26 Antonin Artaud, Le #héatre et son double, op. cit., p. 123. (C’est nous qui soulignons.)



6.2. La création koltésienne dans ’espace de la cité : le rituel en

acte(s)

Ces gens-la, en définitive, ne sont pas au bout du
rouleau. Ils sont forts. IIs n’ont plus illusions, ni foi. Ce
qui leur permet des ambitions invraisemblables, des
espoirs fous mais ponctuels... Ces gens veulent le
dépassement, ici méme dans la vie sur terre, juste un
instant de dépassement.

KorLTES
Ine part de ma vie

§’il est un dénominateur commun aux questionnements qui ont occupé les pages qui
précedent, c’est bien une certaine notion de la fronticre : celle-ci partage le bien du mal, la
violence de la non-violence, le sacré du profane, le vivant de la mort, Iici de Pailleurs, le passé
du présent ou de I'avenir, etc. En abordant la notion de pharmakon, nous nous sommes
rapproché sensiblement du lieu précis de cette fronticre et surtout de l'infiniment petit de sa
mécanique. En tant que rituel ou cérémonie, le mécanisme émissaire et la mise en jeu du
pharmakon ont toujours pour effet de questionner, d’établir ou de reconduire I'effectivité d’une
frontiere, d’une limite. C’est en ce sens aussi que Jacques Derrida affirme que « la cérémonie du
pharmakos se joue |...] a la limite du dedans et du dehors qu’elle a pour fonction de tracer et

1 N , . ,
retracer sans cesse. Infra muros/ extra muros . » Sur un plan tres concret, René Girard a montré
que

Le role de la victime émissaire peut faire l'objet [...] de vérifications
extrémement concretes, méme sur le plan spatial. Il y a tout lieu de penser que
la vérité est inscrite dans la structure méme des communautés, dans des points
centraux a partir desquels tout rayonne et qui constituent presque toujours des
lieux symboliques d’une unité collective dont nous ne devons pas suspecter,
priori, le caractére originel, trés souvent confirmé, au moins partiellement, par
les fouilles archéologiques. [...] Les traditions qui s’attachent a ces lieux, les
fonctions d’origine rituelle qui leur sont associées, confirment a chaque instant
Phypothése qui place le lynchage sacré a Porigine de la po/is”.

A Tautre extrémité du spectre concret/abstrait, il est aisé de voir comment, poussée

dans ses derniers retranchements, la réflexion sur la frontieére bute sur elle-méme :

1 Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, op. cit., p. 341.
2 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., 4. 460-461.
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Pour que ces valeurs contraires (bien/mal, vrai/faux, essence/appatence,
dedans/dehors, etc.) puissent s’opposer, il faut que chacun des termes soit
simplement extérienr a lautre, c’est-a-dire que l'une des oppositions
(dedans/dehors) soit déja accréditée comme la matrice de toute opposition
possible. Il faut que 'un des éléments du systeme (ou de la série) vaille aussi
comme possibilité générale de la systématicité ou de la sérialité’.

On peut considérer ce point d’achoppement de deux maniéres : juger qu’il prive de sa
légitimité la réflexion qui s’y appuie inévitablement, ou estimer que ce repli sur soi du
raisonnement est analogue a la notion de pharmakon, qu’elle est sa condition de possibilité
méme. Nous préférons laisser a d’autres la taiche de mesurer les implications du premier point
de vue. Nous sommes conscient du raccourci qui consiste a tenir pour acquis que cette
opposition (dedans/dehors) existe, mais nous croyons que sa pertinence et son effectivité
tiennent justement au fait qu’elle redouble et problématise le mouvement méme qu’elle permet.
La perspective élargie qui a occupé les pages précédentes a permis de comprendre quune
méme mécanique se voyait dupliquée depuis les fondements de Pécriture poétique jusqu’a
I'expérience esthétique du spectateur de théatre. Dans I'une ou lautre de ces sphéres, il est
possible de dégager des dynamiques ou des rapports de forces qui s’apparentent grandement
au mécanisme de la victime émissaire et a sa reproduction dans le cadre du sacrifice rituel. I
avait en outre déja été possible de dégager la présence du sacrifice, du rituel et de leurs
éléments constitutifs au sein des intrigues et de la fiction koltésiennes, en pratiquant une
lecture de chaque picce en ce sens. Ce qu’il s’agit maintenant de faire, c’est tenter de voir de
quelle facon I'ceuvre de Kolteés prise dans son ensemble (des premiers mots sur le papier
jusqu’a sa réception dans la sphere informe du social au moment de la création) présente des
caractéristiques qui contribueraient a la considérer comme une forme inédite de rituel. II
s’avere qu'une telle conception de I'ceuvre ne peut que fournir une perspective nouvelle pour

'analyse de son réle, de sa portée et de sa dynamique.

§’l s’agit de trouver une description du role de I'ceuvre théatrale du point de vue des

émotions esthétiques qu’elle suscite, nous croyons pouvoir en déceler une dans ces quelques lignes

de Nietzsche :

3 Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, op. cit., p. 304.
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Si violemment émus de pitié que nous soyons en un certain sens cette pitié
nous sauve de la douleur originelle des mondes, comme I'image symbolique du
mythe nous sauve du téte-a-téte avec 'essence du monde, comme la pensée et
le verbe nous sauvent du déchainement du vouloir inconscient'.

Si le théatre, comme I'a pressenti Artaud, a quelque chose a nous apprendre sur notre
liberté, il n’en reste pas moins que la liberté d’aller ou non au théatre, elle, existe. Et c’est se
faire violence que de prendre pitié devant le mal du monde, se faire violence que de craindre la
force du mythe. Si le théatre est rituel, donc une forme de dea/, crainte et pitié sont le prix a
payer pour se préserver du trop-plein d’une violence plus grande et plus concréte, matérielle,
qui risque toujours de se déchainer. I’ceuvre théatrale ainsi prise est autant filzre que philtre : elle
est fronti¢re et régulation, mise en marche, activation de cette fronticre. C’est en cela aussi
qu’elle se fait double et joue son role de questionnement, de création et recréation de la
frontiere, par des opérations continuellement réitérées de filtration et de régulation du méme

ordre que I'accueil/exclusion du pharmatkos qui se joue sur les murs de la cité primitive.

ILa question qui occupe les prochaines pages est la suivante : quels espaces problématise
une ceuvre comme Roberto Zneco ? Quelles frontiéres son existence et le spectacle de sa création
mettent-ils en question ? Que déjouent-ils, de quels dévoiements sont-ils responsables ? Au-
dela de quelle limite I'art n’a-t-il plus droit de cité ? Ou, dans I'ceuvre, se situe sa part de
violence et par quels canaux se relaie-t-elle ? En quoi ces canaux et fronti¢res ont-ils a voir avec
les rapports qu’entretiennent 'artiste, I'ceuvre, le lecteur et le critique, et jusqu’a quel point ces
rapports (et les lois qui les régissent en permettent la médiation entre ces partis) résistent-ils au

choc de ’ceuvre ?

* Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 143.
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6.2.1. De Pierre Riviere a Roberto Zucco : une mise au point

LE PERE. — Tu pleures, ma fille? J’ai cru entendre
quelqu’un pleurer. (La swur se leve.)
LA S@EUR. — Non. Je chantonne. (E/le sort.)
LE PERE. — Tu as bien raison. Cela éloigne le malheur. (I/
sort.)
KorLTES
Roberto Zucco

Les analogies entre Thistoire de I’assassin Roberto Succo (et de son jumeau
fictionnalisé) et le cas, désormais assez bien connu, de Pierre Riviere ont été trés rapidement
décelées par la critique. Dans Moz, Pierre Riviere, ayant égorgé ma meére, ma seeur et mon frere. .., Michel
Foucault porte au jour les détails du crime, de I'arrestation, du proces et de la condamnation de
Pierre Riviere, un jeune paysan francais ayant donné la mort a sa mere, sa sceur et son frere au
printemps 1835. Il est probable que cette affaire et été vite classée et reléguée a I'oubli sans la
présence dun étrange appareil textuel lié au crime de fagon inextricable. Ce texte est, du
propos méme de son auteur, un « mémoire », dont les lectures qui suivent la présentation du
dossier montrent bien qu’il ne se contente pas d’expliquer le crime mais qu’il 'augmente en en

modifiant sensiblement la portée.

Le texte de Riviere, comme le suggere et explique Michel Foucault, s’apparente a
«toute une série de narrations qui formaient alors comme une mémoire populaire des
crimes’ ». Ces «narrations » sont les canards: «Les canards, au début du XIX® siecle,
comportaient en général deux parties. L’une était le récit “objectif” des événements, fait par
une voix anonyme ; I'autre était la complainte du criminel’. » Bon nombre de paralléles peuvent
étre établis entre Roberto Zucco et ces narrations ambigués. Michel Foucault en parle en ces
termes :

Dans ces étranges poc¢mes, le coupable était censé prendre la parole pour
rappeler son geste ; il évoquait rapidement sa vie, tirait les lecons de son

5 Michel Foucault (dir.), Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma saur et mon frére..., Paris, Editions Gallimard,
coll. « Archives », 1973, p. 269.
6 Ihid., p. 272.
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aventure, exprimait ses remords, appelait sur lui-méme au moment de mourir
léponvante et la pitié. |...] Ces complaintes présentent un certain nombre de faits
remarquables. Usage de la premicre personne d’abord, avec versification et
indication parfois de la mélodie. Le crime se chante ; il est destiné a circuler de
bouche en bouche ; chacun est censé pouvoir le chanter comme son propre
crime dans une fiction lyrique [...]. Le criminel y avoue sa faute ; il n’esquive
aucunement sa culpabilité, il la proclame au contraire ; il appelle sur lui le
chatiment qu’il mérite’.

Dans le cas du « canard » comme dans celui du théatre, ce qui permet I'acces a Pobjectif
et au véridique des faits rapportés est a la fois extérieur et indissociable des éléments
esthétiques et artistiques qui en catalysent la diffusion. Dans le méme mouvement ou ils se
voient inscrits, fixés dans le réel et le connu (par le recours a une mélodie populaire, a un
répertoire plutot consensuel de catégories rhétoriques et a une versification simple et
accessible), les événements accédent a la fiction (exactement par les mémes moyens). En effet,
ces deux processus sont les deux cotés d’une méme chose, le recto et le verso d’'une méme
entreprise, et ce, au sens le plus strict, comme le montre la reproduction de la feuille volante
consacrée a Pierre Riviére, mise en annexe a la présente étude. Comme dans le cas de la
tragédie, ce qui donne acces au réel — Nietzsche disait avec plus de verve (et un objet autre) a

.. , A .. . 8
«la douleur originelle des mondes » et au « déchainement du vouloir inconscient’ » — est cela

méme qui nous en garde.

En « chant[ant] comme son propre crime dans une fiction lyrique » la complainte du
criminel dans laquelle ce dernier « s’avoue [...] sans masque, paré d’une horreur qui lui inspire
horreur a lui-méme, mais qu’il revendique sans pzlrtzlge9 », le lecteur de ces canards participe, en
s’en faisant le vecteur, de la contagion de cette horreur au sein du social. Il étend et propage
I'horreur, et tant qu’il le fait, c’est la certitude aveugle de 'exécration du criminel qu’il contribue
a garantir. Le bénéfice cathartique de ceux qui forment le cercle mouvant dans lequel se
propage la complainte augmente et se confirme chaque fois que la mélodie est entonnée. Le

fonctionnement et la mécanique qui ménent a cette catharsis ne sont plus a expliquer,

7 Ibid., p. 272. (C’est nous qui soulignons.)
8 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 143.
9 Michel Foucault, Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma mére, ma saur et mon frere. .., op. cit., p. 273.
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cependant, le fait est que la vaccine, dans le cadre de sa diffusion dans le corps de la cité,
déborde désormais sa forme premicre (la feuille volante) et acquiert une existence et une

cinétique propres en parasitant 'organisme qu’ultimement elle guérira.

Au méme titre que 'amalgame formé des meurtres de Riviere, du mémoire de celui-ci
et de la couverture médiatique entourant Iaffaire, la derniére piece de Koltes, avec cette fois ce
qui la précede (les meurtres bien réels de Roberto Succo), et ce qui la suit (sa tumultueuse
réception), forment une entité protéiforme et fuyante, mais surtout une machine absolument
redoutable. Pour en comprendre le fonctionnement et déceler la portée et la signification de
chacune de ses composantes dans le systeme du rituel, il est essentiel de procéder par étapes,
dans une chronologie reconstruite et théorique menant des meurtres de Succo a la polémique

entourant les représentations de Roberto Zucco.

6.2.1.1. Le réel : Roberto Succo et les fait avérés

Roberto Succo est un tueur en série italien, né le 3 mai 1962 a Venise et mort 2
Vicence, le 23 mai 1988, des suites d’un suicide par asphyxie. Al’ége de dix-neuf ans, le
meurtre de ses deux parents marque le début de la longue série de ses crimes: vols,
cambriolages, viols et meurtres divers. Il est arrété a Mestre le 28 février 1988, essaie quelques
jours plus tard de s’échapper par les toits de la prison, tombe et se blesse, puis réintégre sa
cellule, dans laquelle il se donnera la mort moins de trois mois plus tard, ce qui lui permettra

d’échapper a ses proces.

On I'a vu en traitant de son homonyme fictionnel, le parcours de Roberto Succo se
superpose assez bien au systeme du sacrifice. En tuant ses parents, Succo met a mort, d’abord
et avant tout, une idée de la filiation et de la hiérarchie. En soi, ce double meurtre n’est pas
arbitraire, bien au contraire : c’est d’abord un crime contre la différence qu’il commet, en installant
son pére dans une position de jumean — dont nous avons bien vu le symbolisme — par rapport a
I'axe du conflit, donc de la violence. C’est ainsi qu’il instaure le climat propice au déferlement
de la violence indifférenciée, qu’il incarne désormais et dont il seme les germes partout ou il

passe. Il propage un désordre et une peur qui le feront considérer comme un ennemi public en
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France, en Suisse et en Italie, notamment. Sa mort " signe le retour d’une certain ordre, celui-la
méme qui était déja en germe dans 'exécration commune du tueur et dans la volonté générale

de le voir mourir.

6.2.1.2. Arrestation(s), condamnation(s) et couverture médiatique

Il est clair que des les racontars qui suivent les premiers meurtres de Succo le travail du
mécanisme émissaire est entamé. La fixation des détails de ces ragots et commérages (ainsi que
de ceux des violences ultérieures) dans la narration journalistique et le discours judiciaire vient
redynamiser et renouveler le jeu rituel. En acquérant une forme attestée — par les structures
judiciaires en place et la probité de la voix journalistique, les deux sphéres étant diversement
liées —, la violence de Succo passe officiellement de Iétat de wvirws a celui de wvaccine. Par
Pentremise de efficacité de ces voies/voix judiciaire et médiatique, c’est le débit de cette
vaccine, Iefficacité et la portée de sa diffusion dans le (corps) social qui se voient augmentés et
assurés. En effet, on peut aisément comparer I'ensemble de ces narrations objectives comme le
recto de la feuille volante, du canard. Foucault a bien pointé les frontieres que de tels appareils
textuels problématisaient, dont la plus importante est sans doute celle départageant
I'événementiel de I’historique. Accédant au statut de fait réel et avéré, ce qui est d’autant plus
vrai qu’il est textuellement répertorié, le cas Succo passe du ragot a I’histoire. Si c’est le cas, a la
limite, pour tout ce quon peut lire dans un journal ou dans les annales de la cour, c’est
particuliecrement flagrant pour un acte précis. Cet acte est le meurtre :

le meurtre est événement par excellence. Avec lui se posent sous une forme
absolument dépouillée le rapport du pouvoir et du peuple [...] Le meurtre rode
aux confins de la loi, en dega ou au-dela de la loi, il tourne autour du pouvoir
tantot contre lui, tantot avec lui. Le récit de meurtre se case dans cette région

dangereuse dont il utilise la réversibilité : il fait communiquer Iinterdit et la
soumission, 'anonymat avec ’hérofsme ; par lui 'infamie touche a Péternité'’.

10 Nous n’insistons pas ici sur le fait qu’il se soit lui-méme donné la mort. Nous savons que la violence originelle
et Pexpulsion de la victime émissaire sont susceptibles de prendre diverses formes suivant le rituel et son
évolution : si ici la cité ne fait que constater la mort de sa victime émissaire, qui est tout de méme, il faut le dire, le
résultat d’une violence peu commune (mais retournée contre soi), le résultat — le bénéfice cathartique — est le
méme, voire plus important.

1 Michel Foucault, Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma mere, ma senr et mon frére. .., op. cit., p. 271.
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Il y a tres peu de différences entre le passage de main en main du journal du matin
(voire la diffusion a grande échelle des actualités télévisées) et la préparation rituelle de la
victime émissaire, sinon que le médium assure rapidité et efficacité du processus. Il s’agit
toujours de répandre, et toujours de manicre controlée, la vaccine. Qu’il se trouve devant le
mémoire de Riviere, face a un canard du XIX® siecle, exposé a la couverture médiatique des
crimes de Succo ou quil passe devant un avis de recherche dans le métro, le récepteur se
trouve toujours en présence d’un discours d’entre deux violences, plus précisément d’entre
deux morts: le meurtre commis (la violence originelle, impure) et I'exécution a venir (la
violence purificatrice). Il va sans dire que le premier but de cette entreprise de diffusion est de
déployer le champ d’action de la vaccine, c’est-a-dire de provoquer 'unanimité du méme désir,
celui d’une violence dirigée vers le meurtrier. C’est la le méme processus, ici médiatisé par
divers outils modernes, qui était déja pratique courante dans certaines sociétés primitives :
Avant d’étre exécuté, le katharma [une variante du pharmakos| est solennellement
promené dans les rues de la ville, un peu a la facon dont une ménagere passe

I'aspirateur dans tous les recoins de son appartement. La victime doit aimanter vers
. ) . o 12
sa personne tous les manvais germes et les évacuer en se faisant elle-méme éliminer .

L’adjectif sollenellement est ici pour le moins significatif puisqu’il fait apparaitre I'appareil
cérémonial, le caractere construit et spectaculaire de I'entreprise. Vue sous cet angle, celle-ci
différe peu du tape-a-I'ceil de la chronique des faits divers ou des infographies et montages
vidéos finement orchestrés par les chaines de télé. Dans tous les cas, c’est lefficacité
cathartique de la violence salvatrice qui s’en trouvera renforcée. Par cet ensemble hétéroclite de
moyens, et toujours dans le but d’accroitre — d’ajuster — I'efficacité de la catharsis, le meurtrier
qui fait la Ure se voit, en partie du moins, constitué, construit, ajusté. Comme on I'a dit au sujet
du héros tragique, il y va de la bonne marche des processus d’identification et, suivant cela, de
Iissue de la purge. C’est un calcul constant et une adaptation continuelle que cette construction
finement réglée puisque la dose — et c’est la que la métaphore médicale de la catharsis prend un

sens nouveau — doit étre ni trop faible ni trop forte :

12 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 430. (C’est nous qui soulignons.)
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L’intervention médicale consiste a inoculer « un peu » de la maladie exactement
comme dans les rites qui injectent « un peu » de violence dans le corps social
pour le rendre capable de résister a la violence. Les analogies donnent le vertige
par leur nombre et leur exactitude. Les « piqures de rappel » correspondent a la
répétition des sacrifices et on retrouve, bien entendu, comme dans tous les
modes de protection « sacrificielle », les possibilités d’inversion catastrophique :
une vaccine trop virulente, un pharmakon trop puissant, peut répandre la
contagion quil s’agit de juguler'.

Le rituel est spectacle, le spectacle est construction, et c’est d’abord celle @ posteriori
d’une position ambigué de criminel entre deux morts, donc littéralement au centre de la
violence. Qu’il s’agisse de la pratique rituelle des tribus primitives ou de la vidéo zirale des
nouvelles du soir diffusée sur Internet, on assiste a la méme double entreprise de diffusion et
d’ajustement — de dosage — qui problématise au moins deux fronti¢res, ou deux oppositions.
Premic¢rement, les faits passent du domaine des événements a celui de l’histoire, du moins
d’une certaine histoire, sous linfluence des discours judiciaire et journalistique qui sont
détenteurs — ils veulent a tout le moins nous le faire croire — d’une certaine obyectivité. Or, et
comme nous I'avons montré plus tot en traitant de la feuille volante, c’est par ces mémes

procédés (et d’autres, bien sir) que ces faits touchent au domaine de la fiction, par

reconductions et déstabilisations successives des frontiéres entre celle-ci et son contraire.

6.2.1.3. Roberto Zucco : faire ceuvre de mort

Iartiste qui décide de procéder au réinvestissement d’un tel nceud entre réel et fiction
dans une ceuvre qui en accuse les failles et en questionne les contradictions doit « priori avoir
conscience de celles, analogues, qui définissent le médium qui portera son ceuvre. Koltes dit au
sujet du théatre : « J’ai toujours un peu détesté le théatre, parce que le théatre, c’est le contraire
de la vie ; mais j’y reviens toujours et je 'aime parce que c’est le seul endroit ou 'on dit que ce
n’est pas la vie'*. » Mais il existe des similitudes, rappels ou échos qui rapprochent les deux
sphéres, comme le dit Koltés en parlant de sa « rencontre » avec Roberto Succo :

C’est encore cette affiche-1a, sur le mur, qui est un avis de recherche pour un
assassin. Je I’ai vu dans le métro. Je me suis renseigné sur son histoire, et je I'ai

13 Ihid., p. 433.
14 Bernard-Marie Koltes, Roberto Zueco, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 134.
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vécue au jour le jour, jusqu’a son suicide. Je trouve que c'est une trajectoire d’un héros
antigne absolument prodigiense”.

C’est cette « trajectoire de héros antique » qui menera a Roberfo Zucco et, aux avis de
recherche sur les murs, Koltes substituera vite les affiches publicitaires annongant les premieres
représentations de sa picce. En écrivant sa derni¢re ceuvre — et en déployant lappareil
publicitaire "entourant — Koltes prend en charge, en quelque sorte, la rédaction du verso d’une
feuille volante qui, bien que de facture tout autre, peut étre rapprochée de celle décrite par
Foucault. 11 participe ainsi a la diffusion, déja bien entamée, d’une certaine violence désormais
condensée dans le nom et la photo de Succo/Zucco et ce mouvement de diffusion est double,
ou plutét il se produit a deux niveaux. Le Succo bien réel continue d’attirer Iattention en
attisant la peur et la haine de la communauté, alors que I'acces a la fiction que ménage Koltes
pour la violence du Succo (devenu Zucco) la transforme et en augmente le champ d’action en
lui ouvrant les portes du théatre, en la délestant de ses « implications réelles ». Autrement dit,
cette peur et cette haine acquicrent, par le passage a la fiction, le statut d’émotions désormais
proprement esthétiques. Koltes dit donc, au moment ou il écrit Roberto Zucco :

Autrement qu’a l'ordinaire, et pour la premicre fois, jai vu que la littérature
pouvait avoir un sens. J’avais la un homme avec cette force, avec ce destin ; il
ne manquait plus que le regard extérieur. Et c’était la le but de ma nouvelle

piece : faire que, pendant quelques mois, la photo et le nom de cet homme
figurent sur de grandes affiches. C’est ma raison d’étre, ma raison d’écrire'.

Or devant quelque chose qui est désormais art, le spectateur bénéficie d’une sorte
d’immunité qui (ou que) permet 'émotion esthétique et le plaisir propre a la chose artistique
vient décupler les possibilités de bénéfice cathartique, d’autant plus que I'ceuvre garde un
ancrage extrémement fort dans le réel. Koltées dit encore :

Il s’appelait Roberto Succo, et je garde le nom. J’ai voulu le changer parce que

je n’al jamais fait de piece sur un fait divers, mais je ne peux pas changer ce
nom. Et puis apres, I'idée m’est venue que le titre de la picce sera évidemment

15 Id., Une part de ma vie, Patis, Editions de Minuit, 1999, p. 145. (C’est nous qui soulignons.)
16 Thid., p. 110.
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Roberto Succo. Ainsi, j’aurai le plaisir de passer dans la rue et de voir sur les
affiches le nom de ce mec'’.

Pour continuer a parler de la fiction dramatique dans un cadre qui serait celui du rituel
sacrificiel, il est impératif de croire que le passage a lart n’équivaut nullement a une
neutralisation de la violence réelle, mais bien a son déplacement et a sa transformation. C’est
que Popération de balance et d’équilibrage de la vaccine s’effectue a deux niveaux : au plan de
I'étendue et du débit de sa diffusion certes, mais d’abord et avant tout au plan de sa
composition méme. LLa nouvelle vaccine ainsi produite, prenant désormais la forme de 'ceuvre
d’art, est soumise a tout un processus de dosage et de mesure qui vise a établir la proportion
parfaite de réel et de fiction : la difficulté la plus grande pour lartiste qui réinvestit le fait divers
tiendrait donc en tout premier lieu a des questions d’équilibre et de posologie :

La vie se vit, d’un coté, et elle s’écrit a I'inverse. C’est-a-dire que j’ai le sentiment
que les choses, les expériences que je vis et les gens que je coOtoie, a partir du
moment ou je les écris, je les mets a mort, en quelque sorte. Bt c’est, d’ailleurs,
un peu le probleme. Le seul probleme que je me pose en tant qu’écrivain, c’est
que quand je vis des expériences et quand je rencontre des gens, je sais qu’un
jour ou l'autre ils vont me servir de pature. Oui, enfin, je vais m’en servir pour
les écrire, si je peux dire. Et qu’a partir de ce moment-la, je ferai une ceuvre de
mort vis-a-vis de cette expérience vécue et vis-a-vis de ces gens que j'ai
rencontrés. Non pas que j’éprouve un sentiment de culpabilité vis-a-vis de ¢a,
mais disons que jéprouve une certaine difficulté a doser lexistence d'une part, et a lui
garder son indépendance par rapport a ['écriture, et d’un antre coté a continuer a écrire. Je sens
des denx c0tés, d la fois du coté de l'existence, a la fois du coté de ['écriture, une attirance pour
vivre l'un et Pantre d’une manicre enticre, et je sais trés bien que ce n'est pas possible'”.

Une ceuvre d’art comme Roberto Zucco accuse le flou entre réel et fiction et rend
ineffectives, jusqu’a un certain point, les distinctions entre événement, histoire et fiction dont
nous avons vu qu’elles étaient déja questionnées et reconduites par d’autres types de discours.
La fiction dramatique, a la différence de ces discours (le discours judiciaire, journalistique ou

médico-légal par exemple), est forte d’une indéniable ambiguité du point de vue de la vérité.

I’ceuvre d’art se fait bien plutot violence et ce, au-dela méme de son pouvoir mortifere, cette

17 Ibid., p. 146.

18 Propos de Bernard-Marie Koltes recueillis par Jacques Lemire en 1981 sur Thédtre d'aujourd’hui n° 5. Koltes,
Combats avec la scone, [CD-ROM], Paris, CNDP/Ministére de la Culture et de la Communication, 1996.
(Retranscription depuis un document audio. Cest nous qui soulignons.)
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potentialité problématique et inévitable que pointait Koltés. Une ceuvre théatrale se tenant
entre fiction et réalité est violence en ce qu’elle interdit la certitude de la distinction, donc de la
différence, entre ces deux domaines. On a dit avec Artaud que la poésie était recréation d’un
désordre sémantique qui rapprochait d’un chaos. On peut désormais affirmer, avec Adorno
cette fois, que «la mission actuelle de I'art est d’introduire le chaos dans l'ordre » et que «la
productivité artistique est la faculté d’introduire I'arbitraire dans le non-arbitraire'’ ». I.’ceuvre
d’art, on I'a dit, ne transforme pas du réel en de I'irréel, pas plus qu’elle ne transforme du non-
arbitraire en de l'arbitraire. Au lieu de cela, par des processus de dosage et sous I'effet d’une
culture du flou, c’est une interpénétration de ces domaines qui est effectuée. I.’ceuvre d’art peut
donc étre catalyse de la violence émissaire et renouvellement de son dynamisme sous I'effet du
plaisir esthétique que permet cette interpénétration. ILa supériorité de 'ceuvre d’art sur 'avis de
recherche placardé dans les tunnels du métro tient, au final, a la sorte d’immunité illusoire dont
bénéficie la premicre (de méme que son spectateur) qui, sous des airs d’inoffensive fiction, est
canal d’une offensive tout sauf fictive. Autrement dit, et il est essentiel de s’en convaincre,
I'ceuvre d’art ne convoie pas (ou ne performe pas) quelque chose qui serait le contraire de la
vérité, mais met au jour une vérité d’un autre ordre, telle que ne peut guere Paccueillir une
parole objective, univoque et orientée. Cette vérité entre réel et fiction peut étre, la méme ou
nous voyions le gage de son innocuité, une offense, elle peut s’avérer nocive. 1.a condition de
réussite de cette offensive est la certitude du spectateur qu’elle n’en est pas une : la possibilité
qu’a une ceuvre théatrale comme Roberto Zucco de toucher au réel et d’y jouer un role, sa force
effective, tient dans son caractere fictif méme et dans les émotions proprement esthétiques qui
en sont tributaires, dont on a vu qu’elles étaient bien réelles. Riviere et Succo, dans la cavale
d’un autre ordre qu’est la complainte de I'un et la fiction dramatique de l'autre, sont peut-étre
plus libres et plus dangereux que jamais, et c’est par la méme qu’ils peuvent étre,
paradoxalement, les plus bénéfiques. Comme le dit ailleurs Adorno, «I’art est la magie délivrée

du mensonge d’étre vraie® ».

19 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Paris, Editions Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2003, p. 298.
20 Jbid., p. 298.
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6.3. Bernard-Marie Koltés : le crime textuel

Et puis, trés vite, vous comprenez que les deux
événements sont indissociables, qu’ils sont un seul
événement selon deux points de vue; alors vient le
moment ou il faut choisir entre les deux, ou plus
exactement : quelle est I'histoire qu’on va mettre sur le
devant du plateau et quelle autre deviendra le décor.

KOLTES
« Un hangar, a Pouest »

Nous avons eu plus tot I'occasion de faire un survol du role et de la fonction de la
couverture médiatique qui a entouré le cas Succo : il a été assez facile de voir qu’entre le canard
du XIX" siecle et le bulletin de nouvelle télévisé, des différences de médium et de technique
seules étaient valables. Ce que dit Michel Foucault des feuilles volantes peut aussi bien étre
appliqué a toute intervention journalistique moderne entourant une affaire de meurtre : « de
telles narrations, dit-il, [peuvent]| jouer le role d’échangeur entre le familier et le remarquable,
entre le quotidien et l’historique21 ». Cest la une premicre frontiere dont nous avons pu dire
quelle était a la fois questionnée et reconduite. « Tous ces récits, dit-il encore, racontent une
histoire sans maitres, peuplée d’événements frénétiques et autonomes, une histoire en dessous
du pouvoir et qui vient buter contre la loi””. » Si effectivement ils le font, c’est parce quils font
état de la violence par excellence, le meurtre qui, lui-méme plus que tout autre crime, établit une
zone d’incertain qui 'englobe et avec lui la loi : en faisant se cotoyer I'assassin et le héros de
guerre qui tue au nom de la patrie ou qui paie une victoire du prix de sa vie, ces récits mettent
en lumicre 'ambiguité de la frontiére entre la justesse, le bien-fondé, voire ’héroisme de la
mort de I'un et I'illégalité, le caractere abject et condamnable de celle donnée par I'autre. De
tels appareils performent au niveau du discours la méme ambiguité de la violence que celle

mise en lumicre par Girard dans son analyse du sacré. Michel Foucault est clair : « Le meurtre

21 Michel Foucault, Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma mére, ma saur et mon frere. .., op. cit., p. 269.
22 Ibid., p. 270.
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est le point de croisement de T'histoire et du crime. [...] L’assassinat établit I’équivoque du
légitime et de Pillégal”. » Ce point de croisement, Bernard-Marie Koltés le sonde et y creuse
tout un ensemble de sillons supplémentaires. Avec Roberto Zueco, il en cultive Péquivocité en

faisant cohabiter, c’est-a-dire se croiser, Succo ’assassin sans raison et Hamlet, Mithra, Samson.

Or meurtre et texte, violence et écriture peuvent faire I'objet d’une association encore
plus complexe et étroite. L’interpénétration des assassinats et du texte de Pierre Riviere, leur
interdépendance et leur solidarité au sein de l'unité de l'entreprise mortifere pousse Michel

oucau e méme que d’autres commentateurs du dossier Riviére, a poser une « équivalence
F It, d d’aut tat du dossier Riviere, ival
arme-discours™ ». Riviére, dit-il en conclusion a son analyse,
a exécuté son crime au niveau d’une certaine pratique discursive et du savoir qui
lui est lié. I a joué réellement, dans l'unité inextricable de son parricide et de

son texte, le jeu de la loi, du meurtre et de la mémoire qui réglait a cette époque
tout un ensemble de « récits de crimes »*.

Un tel crime joue effectivement le «jeu de la loi»: Riviere, par la violence de ses
meurtres, s’est placé devant elle, sous elle ; par son texte — cette autre violence —, il s’est ménagé
une place a ses coOtés non pour s’en attirer la clémence mais, malgré lui peut-étre, pour en faire

éclater les délimitations, y semant la peur avec son arme-discours.

Il a été établi que ce qui différenciait la production artistique du discours objectif a
valeur de vérité se tenait dans le caractere essentiellement fictionnel de la premiere, cette fiction
faisant s’ouvrir grand les canaux d’une violence non pas affaiblie mais déplacée, et catalysée par
I'ancrage plus ou moins fort dans le concret, dans Pexistant, autrement dit, par une sorte de
tentation du réel. Adorno a écrit : « Toute ceuvre d’art est un crime non perpétré%. » Or il n’est
pas sans savoir que la situation est plus complexe qu’il ne le laisse entendre dans ces lignes. Ce
retrait dans la fiction, I'imaginaire ou le symbolique ne signe pas la disparition des forces vives
a la base de lacte violent, du crime rée/: si tant est que le crime est escamoté, il est

vraisemblable de dire qu’il I'est au profit d’un autre.

2 Ihid., p. 271.

24 1bid., p. 268.

2 Tbid., p. 274. (C’est nous qui soulignons.)

26 Theodor W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 150.
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Dans un autre passage de Minima Moralia, Adorno dit :

Les artistes ne subliment pas. Croire qu’ils ne satisfont ni ne refoulent leurs
désirs, mais les transforment en ces réalisations socialement désirables que sont
leurs ceuvres, est une illusion psychanalytique; de nos jours dailleurs, les
ceuvres d’art reconnues sont, sans exception, indésirables socialement. Il
faudrait dire plutot que les artistes manifestent des instincts violents de type
névrotique, qui éclatent librement et se heurtent en méme temps a la réalité”.

Cette mise au point a 'avantage de condenser bon nombre des éléments soulignés plus

haut quant a la perspective a adopter pour comprendre, en tant qu’acte violent, la création

artistique et sa propagation, sa diffusion. Il est désormais possible de concevoir 'amont

comme l'aval d’une création artistique comme Roberto Zucco ; il reste a déterminer sl est

possible de porter un regard conséquent et précis sur I'acte créateur lui-méme sans courir les

inévitables risques que sont la tentation de la biographie ou l'inscription de I'ceuvre dans une

téléologie. Dans les deux cas, il ne serait plus possible de parler de rituel sacrificiel et de

catharsis telle que nous la concevons ici. Adorno, en montrant du doigt une certaine limite de

la théorie freudienne, permet de ménager la possibilité d’une création qui s’accorde a la
s g

catharsis et aux rituels tels que nous les avons compris :

La théorie freudienne ne peut s’appliquer [aux artistes] parce qu’elle manque
d’une conception suffisamment élaborée de 'expression, en dépit de ce qu’elle
saisit du fonctionnement du symbolisme du réve et de la névrose. Il semble
évident qu’une impulsion exprimée sans qu’intervienne de censure ne peut étre
considérée comme refoulée lorsqu’elle renonce a attendre 'objectif qu’elle ne
parvient a trouver. [...] [L]’expression [...] est apparence, mesurée au principe
de réalité, et vise a le circonvenir. Et jamais le subjectif ne tente — a travers lui
comme a travers le symptome — a se substituer en apparence a la réalité.
Iexpression nie la réalité en lui opposant ce qui ne lui ressemble pas, mais elle
ne renie pas la réalité ; elle regarde droit dans les yeux le conflit qui aboutit
aveuglément au symptome. [...] [Les impulsions de I'expression| sont tellement
fortes qu’elles tolerent leur modification en simples images — prix de leur survie
— sans subir de mutilation en passant vers Uextérieur’.

Cette citation doit nous aider a comprendre que le bénéfice cathartique a 'horizon de

I'ceuvre d’art ne tient pas au caractére purificateur et salvateur de la violence qu’elle contient : la

71bid., p. 285.
2 Ibid,, p. 286.
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pulsion violente n’est pas sublimée dans I'ceuvre, c’est-a-dire qu’elle ne s’y réduit pas, qu’elle ne
bute pas contre elle. e bénéfice cathartique associé a 'ceuvre d’art tient a la combinaison et a
I'interpénétration de la violence concrete et condamnable du réel et de la violence transformée,
déguisée, exprimée comme apparence, tolérée et graciée parce qu’art. Cette métamorphose, cette
transformation, est un déplacement sacrificiel et il faut se convaincre en tant que récepteur de
Iceuvre d’art que le bénéfice cathartique est conditionnel a cette «illusion psychanalytique ».
En d’autres mots, il faut faire la méme chose exactement que la communauté qui se convainc a
tort qu’elle met de I'avant une violence purificatrice en exécrant la victime émissaire alors
qu’elle attise et renouvelle le jeu de la violence. En tant que lecteur ou spectateur, il faut se
convaincre que I'ceuvre d’art est inoffensive pour lui permettre d’étre offensive, en accueillir

puis en transmettre la violence pour, ultimement, en retirer un bénéfice.

L’illusion psychanalytique en quoi consiste la sublimation, la croyance aveugle en
I'ineffectivité — relative — de ce qui est apparence, est essentielle. Aucune violence concrete ne se
voit anéantie ou immobilisée par la force de I'ceuvre puisque dans le chemin du réel a P'ceuvre

. . , ) . . . . . ,
puis dans celui de 'ceuvre au réel (qui n’est pas une marche-arriere, mais la continuation d’une
unique et méme oscillation), il n’est aucune fronticre qui ne soit malléable, questionnable,
factice, construite. Réel et apparence jamais ne seront une seule et méme chose, mais toujours,
diversement, ils se constituent et se délimitent I'un I'autre : « [L]’expression [...] est apparence,

’ . . , ., . N . . 29
mesurée au principe de réalité, et vise a le circonvenir™ ».

I’ceuvre d’art, a sa maniere, est une arme-discours. C’est du moins le cas pour les
ceuvres qu’Adorno dit « reconnues », celles-la méme dont il dit qu’elles sont, invariablement,
« indésirables socialement™. » Pour I'ceuvre qui plie devant le réel, pour Zwnvre qui sublime, il y a
le risque du pathétique :

Ce qui rend T'art pathétique, c’est précisément le fait que, lorsqu’il se retire dans
I'imagination, il rend son di a la suprématie de la réalité sans toutefois se

2 Ibid,, p. 285.
30 Ibid,, p. 286.
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résigner a l'adaptation, sans prolonger la violence de lextérieur dans la
déformation de lintérieur’’.

Le mémoire de Riviére était sans aucun doute une arme-discours. Roberto Zucco Iest
sans contredit. I.’arme-discours ou, si on veut suivre Adorno, P'ceuvre d’art qui résulte d’une
expression si forte que la violence qui s’y infuse souffre la déformation de sa concrétude en
apparence, est sans conteste indésirable socialement. Et c’est parce qu’elle I'est quelle est

bénéfique : c’est parce qu’elle I'est qu’elle est rituel, violence et, au final, hygi¢ne.

Qu’une arme nouvelle vienne semer le trouble dans le social, qu’un virus inconnu
vienne infecter les délimitations d’un organisme, une nouvelle crise des différences frappe: la
violence suit son cours. Comme le rituel qui est recréé, construit et ajusté en vue d’un bénéfice
proportionnel au degré de gravité de la crise, I'ceuvre d’art dérange, déstabilise et ultimement
réaffirme, reconduit et réinstaure les limites et fronticres qu’elle met a mal. Une fois Roberto
Zucco créée, le crime réel et abominable de Succo et le crime textuel et discursif de Koltés sont
les deux parties inextricablement liées d’une crise renouvelée par la force vive que lui imprime
le choc de P'ceuvre : c’est aux cotés de Succo, comme un complice, que les détracteurs de la
piece devaient bien imaginer Koltes. En propageant la nouvelle de la picce et en lui opposant le
refus indigné d’une morale bafouée, le critique acerbe et sans pitié étale comme un tireur fou le
virus Koltés/Succo/Zucco. De nouvelles frontiéres sont levées et en instance de redéfinition :
quel est le role de I'art ? Ou et quand doit-il se taire ? Quels droit peut s’arroger le théatre au
nom d’une prétention a la fiction qui n’est rien d’autre, au final, qu’un malentendu entretenu et

réaffirmé par I’histoire et une tradition de la critique ?

Koltes, en portant sur la scéne l’histoire de I'assassin sans raison a créé une arme
redoutable, de celles que personne n’est, jamais, prét a manier. Une arme qui glorifie le meurtre
et fait Pexact contraire, appelle sur lui la loi, la parole de la loi, cette parole qui serait réponse a
la question posée par I'ceuvre. Jean-Pierre Peter et Jeanne Favret commentent le mémoire de
Riviere dans des mots qui mieux que tout autre peuvent faire apparaitre le sens — un sens

possible — d’une ceuvre comme Roberto Zucco :

3 Ibid., p. 286-287.
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Ce texte, énoncé par un étre qui jouait dans les marges — mais on ne sait trop
$’il s’y tenait, ou §’il y était tenu —, apparait comme le plus réussi de ces
instruments tout nouveanx qu’il aimait a concevoir, comme un puissant instrument
pour se déloger enfin des marges et poser a chacun, ses juges y compris, la

question centrale que toujours on esquive : ou se tient une loi qui serait au-dela
de la loi ?

La ou elle est, nul ne pénétre impunément. Un homme se rompt, s’il affronte la
face du dieu™.

Succo, on le rappelle, s’est donné la mort avant la tenue de ses proces. Koltes en
quelque sorte continue avec Zxeco une violence qui n’est peut-étre pas uniquement celle qu’on
croit. Si le discours est une arme, c’est une arme a double tranchant que Koltes fournit a ses
lecteurs et spectateurs. En mettant sur la scéne ce Succo a peine fictif, c’est d’abord sur le tueur
que Koltes appelle le jugement : le proces pourra enfin avoir lieu. Néanmoins, les réactions
partagées devant la picce montrent bien qu’il est parfois difficile de ne pas tirer sur le messager.
Kolteés n’a pas pu ne pas prévoir, au moins jusqu’a un certain point, la réception de Zucco. Et
C’est la qu’apparait, tres clairement, un autre déplacement sacrificiel qui pose Koltes en victime

émissaire d’une nouvelle « crise ».

Ouvrir le présent chapitre sur une citation d’Artaud suggérant la possibilité, pour le
théatre, de se faire le terreau d’un danger plus redoutable que la réalité elle-méme était en soi
un parti pris. C’était aussi une sorte de pari et, avec celui-ci, venait évidemment une obligation
de rendre des comptes a des conceptions arrétées quant au statut, a la fonction et a la portée
du théatre et de 'art en général. A la thése de Schiller voulant que les lois du théatre et celles de
la société soient séparées et indépendantes, nous désirions opposer une opinion différente :
entre les lois du #héitre et celles de la société, il y a nombre de passages, flux, déstabilisations et
reconstructions mutuelles — rien ne bute, comme a un cul-de-sac, a la loi de la société ou a celle
du théatre. Une méme loi est a 'ceuvre dans les deux spheres, inflige des tours et des détours a
ce qu'elle régit, a cela méme qui la fonde : en d’autres mots, rien n’est moins étanche que les
portes d’une salle de théatre. C’est bien ce dont il faut se convaincre pour comprendre la

portée d’'une ceuvre comme Roberto Zucco et son caractere sacrificiel. Le premier déplacement

32 Michel Foucault, Moz, Pierre Riviere, ayant égorgé ma miére, ma swur et mon frére. .., op. cit., p. 264. (C’est I'auteur qui
souligne.)



140

menant de Succo a Zueco est doublé d’une autre substitution : Koltes lui-méme prend la place
de 'ensemble Succo/Zueco comme cible des violences purificatrices. 11 est jugé, banni ou exécré
parce quil n’a pas, dans son ceuvre de fution, explicitement condamné le tueur. Il en a relaté les
actes, mais dans le méme mouvement a établi un climat d’amoralité qui, en suspendant le
jugement, établissait une équivoque entre le condamnable et I’héroique: Koltes a recréé,
littéralement et littérairement, une crise des différences, une crise sacrificielle. C’est pour cette
violence-la, pour ce texte ambigu qui se superpose a 'horreur de Succo comme le mémoire de
Riviere a ses meurtres, qu’on sacrifie Koltes sur I'autel d’'une morale bafouée : une fois 'auteur
renié, mis au silence, il se recrée une certaine unanimité”, et le responsable de ce bénéfice est
celui-]a méme dont on disait plus tot quil mettait en péril un certain ordre social.
Indépendamment de ses qualités littéraires’ qui seront, a posteriori, d’autant plus reconnues,
c’est d’abord de cette facon que I'ceuvre de Koltes se fait une place dans la mémoire et dans

une certaine histoire.

Dans I'établissement de paralleles entre 'expérience théatrale et le mécanisme du rituel
sacrificiel tel que congu par René Girard dans La violence et le sacré, Artaud et Nietzsche, Derrida
et Aristote ont posé quelques balises. Le tragique nietzschéen comme union de Dionysos et
d’Apollon a recoupé I'unité paradoxale de la divinité violente/bénéfique. Si Girard a décelé
I'aveuglement de Nietzsche quant a cette essentielle et irréconciliable dualité, Derrida a montré
du doigt I'impropriété du langage, de notre langage basé sur I'opposition et la différence, a
traduire cette réalité. Comme possibilité d’échapper aux limites de ce langage, nous avons
dégagé du Théitre et son double d’Artaud une conception de la poésie et du théatre comme
incantation, et de la création artistique comme recréation d’un désordre rapprochant du chaos,

ce qui n’était pas sans faire écho a la montée de la crise des différences que Girard place au

33 Nous ne sommes pas sans savoir que cette unanimité est une notion bien relative et, surtout, impossible a
garantir. Il n’y a pas une crise sacrificielle, puis une autre, puis une autre, qui s’enchaineraient de manicre
successive et indépendante, mais bien un entrelacement de débats et de mécanismes émissaires qui s'imbriquent et
s’alimentent mutuellement.

34 En apparence seulement, puisqu’il est évident que c’est la littérarité de 'ceuvre et sa force poétique qui est a
Porigine de cette amoralité, de cette crise des différences et du fait que I'ceuvre est, a sa fagon, violence. Néanmoins,
il s’est (fort heureusement) trouvé, dés la premiere heure, des lecteurs enthousiastes et attachés a d’autres critéres
(littéraires, donc) que cette morale: d’ou la relativité et I'impropriété du terme «unanimité» dans une telle
situation.
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centre du mécanisme sacrificiel. Finalement, la rencontre heureuse de Girard et du Derrida de
La pharmacie de Platon a fourni la clé permettant de manier efficacement les nombreuses portes

entrouvertes : le pharmakon.

C’est par le biais du commentaire de la notion de pharmakon qu’il a été possible de
trouver la bonne perspective a adopter quant a '’émotion esthétique. C’est par la quil a été
possible de nuancer la lecture, consensuelle mais incompléte, de la définition aristotélicienne de
la catharsis que fait Barbara Gernez en suggérant que celle-ci trouve « son achévement dans le
plaisir donné au spectateur de ressentir des émotions proprement esthétiques, délestées en
quelque sorte de leurs implications réelles” ». Comme le pharmakon qui n’est ni I'un ni Iautre
des deux termes d’une opposition mais bien le lieu méme de cette oscillation, I'ceuvre artistique
et P'émotion qu’elle suscite n’ont ni implications réelles ni implications irréelles, et en méme temps,
simultanément, elles ont un nombre x d’implications réelles et d’implications irréelles. Comme
le pharmakon dans le corps du malade, comme la victime émissaire dans le corps social, 'ceuvre
est, ou du moins peut étre, cette drogue double, maléfique et bénéfique, qui explose,
déconstruit ou déstabilise les frontieres qu’elle réinstaure, réaffirme et reconduit : c’est d’abord

par-la que ceuvre elle-méme peut étre violence, une violence bien réelle.

LLa deuxieme partie du chapitre s’est rapprochée de Koltes pour tenter de déceler les
implications d’une telle conception de I'ceuvre d’art pour la lecture de Roberto Zucco. En recréant
une temporalité théorique de la genese de la picce (crimes de Succo, arrestations et couverture
médiatique, création de Roberto Zucco, réception de la piece) et en établissant des liens avec le
commentaire que fait Michel Foucault de I'affaire Pierre Riviere, il a été possible de définir plus
explicitement quelles fronticres et limites étaient problématisées par 'entrelacs du crime et du
texte, de la réalité et de l'art. Plus précisément, Foucault ayant percu I’équivalence de I'arme et
du discours dans l'affaire Rivicre, était-il possible de poser une telle équivalence dans le cas de
la derniere piece de Koltes ? Une relecture faite par Adorno de certains éléments de la théorie
freudienne quant a la sublimation a contribué a nous faire consentir a cette équivalence arme-

discours et a nous la faire comprendre. Un méme rituel, une méme violence ou la vue d’un

3 Aristote, Poétique, op. cit., p. 120-121.
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méme crime dans la « réalité » et dans une ceuvre d’art n’auront pas la méme efficacité sur le
plan cathartique : le passage a l'art procure a la violence une puissance d’un type différent
(capacité de transformation et relative autonomie du point de vue de la diffusion), plutot

qu’elle ne I'affaiblit.

LLa supériorité de 'ceuvre d’art sur le réel tient donc a une sorte de grace accordée sous
prétexte que l'art fait (supposément) ceuvre de fiction : ce pouvoir de Iart tient dans le fait
qu’elle entretient et accuse lillusion essentielle dégagée plus tot. Ainsi, Pceuvre d’art est
violence qui se présente d’une telle fagcon qu'on ne puisse croire qu’elle le soit. Si Adorno a
raison en affirmant que « l'art est la magie délivrée du mensonge d’étre vraie® », il ne faut plus
en douter : le crime textuel quest Roberto Zucco est certes de lart, certes de la magie. Il est

cérémonial, rituel, sacrifice, virus ou vaccine. Il est violence.

36 Theodor W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 298.



Conclusion

Avant qu’il soit trop tard, barrez-vous, ne répondez plus
aux questions, n’écoutez plus, n’ouvrez plus jamais la
bouche, que pour dire une chose irrécupérable. (Temps.)
Je n’ouvrirai plus la bouche, devant eux autres, que pour
dire une chose irrécupérable, et on verra bien, alors, ce
qui se passera.

KorLTES

Sallinger

LE DEALER: Il n’y a pas de régle; il n’y a que des
moyens ; il 0’y a que des armes.

KorTES

Dans la solitude des champs de coton

Tout au long de cette étude, il a été question de frontieres, de leur mise en place ou de
leur fragilisation, bref, de la mécanique interne de leurs dynamiques. S’il s’agissait d’abord de
porter un regard sur les fronticres et limites créées, manipulées et expérimentées a I'intérieur
méme de certaines ceuvres de Koltes, force est d’admettre, au moment de clore cette étude,
que la réflexion a en un certain sens reproduit le mouvement méme qu’elle se proposait
d’étudier. Autrement dit, plutot que de tenter de cerner la fronticre dans le but de la
comprendre, le questionnement s’est plutot posé, malgré lui peut-étre, en victime ambigué
d’une multiplicité de dynamiques frontaliéres. En effet, en ouvrant des portes ou en élargissant
des breches, en provoquant des rencontres, en investissant simultanément les lieux (discursifs)
de critiques différentes et hétérogenes, en faisant dialoguer des pensées d’époques éloignées,
nous nous sommes retrouvé devant un heureux chaos qu’il était de notre devoir de remettre en
place. II faut bien Pavouer (mais sans en rougir), c’est pour une bonne part dans le mimétisme
naif du lecteur un peu romantique que notre position, ou notre ezhos, de lecteur s’est constituée.
Mais, projeté devant les textes touffus qui ont occupé ces pages, en quoi pouvions-nous
espérer différer des personnages de Quai onest entrant en scéne « devant un mur d'obscurité' », ou
des gardiens de la prison de Zueco qui ouvrent la piece a cette heure tardive o, « 4 force de silence

et fatignés de lobscurité, [ils] sont parfois victimes d’hallucinations’»? Devant le texte koltésien,

1 Bernard-Marie Koltes, Quai onest, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 11.
2 Id., Roberto Zucco, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 9.
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engourdi d’incompréhension, c’est comme le Dantale de Récits morts, « dans la léthargie qui
précede le songe3 », que nous avons commencé de regrouper les matériaux qui allaient bien
devoir trouver moyen de s’assembler, de se réunir pour former un étrange appareil qu’il nous

resterait encore a interpréter.

C’est a la description du lieu des pic¢ces et de son organisation que la réflexion s’est
d’abord vouée. Déja avec le dispositif scénique des Amertumes, nous avons pu affirmer que se
mettait en place, en plus d’un état de dépendance particulier a un public, une indistinction du
lieu scénique qui le rapprochait du neutre barthésien, c’est-a-dire d’un état de suspension, actif
et productif, des délimitations. L’intuition de Bernard Desportes, cité par Sarrazac, du lieu
koltésien comme échangeur, couplé a la théorie du non-lieu de Marc Augé, a contribué a ouvrir
le lieu koltésien en permettant de le considérer comme un espace actif ou lieu et non-lieu se
recréent selon un seul et méme processus, produisant simultanément un espace et une relation

de (non-) position du sujet par rapport a cet espace.

Il a été établi dans le second chapitre quune mécanique similaire pouvait décrire le
systeme des temporalités des fictions koltésiennes. Si, dés Combat de négre et de chiens, nous
décelons une prise de conscience de la malléabilité et de la ductilité des courbes temporelles,
une entreprise de téléscopage et de complexe tissage se met indéniablement en branle dans les
picces suivantes. Ces dernieres, de diverses facons et dans des mesures variées, questionnent la
validité et 'effectivité des délimitations entre temps événementiel, historique et mythique. En
fragilisant les fronticres entre les chronologies en en réaffirmant Ieffectivité, le tissu temporel
des picces de Koltes prend la forme d’'un espace multidimensionnel, diversement praticable,
habitable, qui permet 'anachronie et déstabilise sans retour possible la certitude d’un sens et

toute idée de téléologie en en multipliant a I'infini le domaine des possibles.

Un des éléments les plus explicitement affectés par la multiplication de ces désordres a
été vu dans la figure du mort. Koltés lui-méme affirmait 'impossibilité pour un discours de
véhiculer une vérité de la mort. A ce langage comme véhicule, convoyant un contenu de la

mort, ses fictions dramatiques ont substitué, avons-nous suggéré, un langage de la performance

3 Id., Récits morts, Paris, Editions de Minuit, 2008 [1973], p. 13.
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qui, puisqu’il investit les interstices de la réalité spatiotemporelle altérée décrite précédemment,
rend possible I'acces, diversement médiatisé, a une réalité de la mort. Celle-ci, irréductible a un
phénomene, se laisse bien plutot entrevoir dans les modalités et la littérarité de la mise en texte
de ces médiations. En prenant comme point de départ la notion d’ « entre-deux-morts » mise
de I'avant par Jean-Pierre Sarrazac et en faisant intervenir la pensée derridienne de la spectralité
et de la hantise, la relation a la chose « mort » est devenue discernable sous des occurrences de
la parole rapportée et relayée. Dans les paradoxes du travail de deuil, les rouages du commerce
entre la mort et son contraire sont apparus dans une lumicre crue qui était partout présente au
sein méme de la fiction. A condition de substituer 2 la pattition vie/mort une conception de
I'étre au monde comme continunm, le commerce de la mort, les transactions et opérations
effectuées avec elles ont pris, naturellement, la forme du deal. A lui seul, le deal condense et
donne une cohérence aux conclusions des trois premiers chapitres : comme pour le client et le
dealer de Dans la solitude des champs de coton, ’est Pambiguité du lieu et de I’heure, 'imprévisibilité
de leurs dynamiques, qui rend non pas possible mais essentielle, inéluctable, la transaction. La
condamnation a la réitération perpétuelle du deal, c’est 1a ce qui pourrait résumer, pensons-

nous, le tragique koltésien.

C’est a la lumicre de ces conclusions que la seconde partie du mémoire a opéré un
changement de perspective. Du donné spatial et temporel des picces, il s’agissait de faire passer
le regard a la mécanique de ces échanges. Le sang, pour sa fluidité et la multiplicité de ses
significations, s’est simultanément posé comme la monnaie, la marchandise, le canal ou terrain
de ces deals, de ces transactions. En s’attaquant invariablement (du moins dans I'ceuvre de
Koltes) a la filiation et aux lois de la lignée, le sang substitue a la verticalité stable et prévisible
des relations de parenté et des naissances I’horizontalité diffuse et contaminante du sang qui
éclabousse lorsque versé dans la violence. Le meurtrier koltésien, en se posant comme ce
qu’Adrien, dans Le refour an désert, appelle un « héritier universel », en bloquant par le meurtre
ou l'exécration des siens le passage du sang dans les voies de la lignée et de la filiation,
condamne ce dernier a trouver d’autres canaux. C’est le paradoxe de I'injonction au dea/ : le seul

moyen de bloquer la course du sang contaminé est de I’étendre encore davantage, de le diluer
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dans des espaces plus vastes, ou se recréeront parois et limites et ou se restructureront les voies

du sang, jusqu’a ce qu’il s’enkyste a nouveau et que le processus se répcte.

C’est a cette étape de Iétude quil s’est avéré nécessaire de trouver une théorie qui
puisse accueillir les paradoxes de cette dynamique sans occulter les conclusions des chapitres
précédents. Idéalement, cette théorie ou cette structure devait permettre de relier, sans
contresens ou raccourcis, la fiction de P'ceuvre a Pécriture poétique présidant a sa création, ainsi
qu’a la complexité de notre pratique de lecture. Le sacrifice théorisé par René Girard présentait
cet avantage. LLa mécanique du sacrifice girardien nous montre que le monde dans lequel nous
vivons est fondé sur la violence : 'organisation de la religion et de la justice modernes est selon
lui le résultat de tout un ensemble d’altérations dans la réitération continuelle d’'une méme
structure rituelle, depuis les temps immémoriaux des tribus primitives jusqu’a nos jours. De ce
rituel, seul le secret du symbolisme serait, partiellement, perdu. Néanmoins, la bonne marche
de ce monde fondé sur la violence et érigé par elle tient a notre refus de celle-ci, notre
aveuglement face a sa vérité. I.’avant-dernier chapitre a commencé de révéler cet aveuglement,
en tentant de discerner dans quelle mesure la structure du sacrifice et les divers éléments qui lui
sont associés pouvaient étre extraits du contenu des fables koltésiennes. Dans le modele fourni
par le sacrifice girardien, les éléments qu’étaient I'acte violent, le mythe, I'indistinction des
frontieres spatiales, temporelles et identitaires ainsi que le statut du mort ont cessé d’étre des

obstacles et ont commencé a s’éclairer mutuellement.

Le dernier chapitre du mémoire a pris le pari risqué d’appliquer ce modéle en amont
comme en aval de la création artistique de Koltes, afin de jeter la lumiere sur d’autres frontieres
et d’autres violences. Convoquant Aristote, Nietzsche, Artaud et Derrida, nous avons délaissé
I'ceuvre koltésienne pour investir les rouages complexes de différents ordres de discours et
questionner les délimitations de leur champ d’effectivité respectif du point de vue de la
catharsis. A ceux qui voyaient s'effriter dans Pesthétisation inhérente a Pceuvre d’art la
puissance d’action des choses sur le réel, nous avons opposé une vision davantage nuancée.
Avec Artaud, nous étions d’avis qu’il était possible pour un acte violent mimé sur la scene d’un
théatre d’étre porteur dun coefficient de dangerosité plus grand que le méme acte

effectivement réalisé. Il a fallu pour cela considérer 'ceuvre d’art comme une occurrence parmi
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d’autres d’un déplacement sacrificiel : le bénéfice cathartique issu de I'émotion esthétique du
consommateur d’art tient a la méme illusion que le retour au calme de la communauté
primitive suivant 'exécration ou la mise a mort de la victime émissaire. Cette illusion, ou cet
aveuglement, est le refus de 'homme de croire qu’il perpétue, convoie et alimente la violence
au moment méme ou il croit faire le bien. Elle est, suivant les théses croisées de Girard et de
Derrida, cause de I'impossibilité pour nos structures langagicres (basées sur la différence et
I'opposition) d’accepter la suspension active et mouvante qui est le lieu (ou plutot le non-lieu)
de cette opposition, c’est-a-dire de comprendre que violence et non-violence sont tres
précisément une seule et méme chose. Depuis les fondements de Iécriture poétique jusqu’a la
réception de I'ceuvre dans le social, en passant par tous les sacrifices réels (hétérogenes a toute
entreprise de fiction artistique) et par la catharsis issue de ’émotion esthétique, une méme
dynamique est a 'ceuvre : la recréation rituelle d’une violence que ’homme ne peut accepter.
Cette violence, voilée et aveuglante elle-méme, se propage dans le corps (le corps du texte, le
corps humain ou le corps social) par les canaux du refus méme qu’il lui oppose. C’est en cela
que Pceuvre d’art (violente, abjecte ou, pour reprendre le mot d’Adorno, indésirable
socialement) est un pharmakon dont la transmission sera catalysée dans le tissu social (comme le
sang qui transporte la vaccine) d’autant plus efficacement qu’elle suscitera la haine et le dégott.
C’est par cette ambiguité qui la constitue que 'ceuvre peut passer d’art a armmwe, une arme dont le
pouvoir mortifere ne se dilue pas mais se transforme seulement dans le procés de son

esthétisation.

En construisant une chronologie théorique allant de la genese de Roberto Zucco jusqu’a
sa réception et en projetant sur elle la lumiere de Michel Foucault commentant
Ienchevétrement du crime et du texte, du fait divers et de la fiction dans ’affaire du meurtrier
Pierre Riviere, nous avons vu que 'efficace de ceuvre tenait précisément a des opérations de
déflagration des limites entre ces différents lieux discursifs. En faisant s’interpénétrer le
racontar, la narration journalistique et judiciaire, la fiction dramatique et la lecture critique, la
derniere picce de Koltes devenait ainsi un objet ambigu et double, du méme ordre que Parze-
discours que Foucault avait décelée dans I’étrange appareil textuel fourni par Pierre Riviere

comme supplément a son crime. Il est apparu, avec Adorno, que le passage a I'art (de Succo a



148

Zneco) procurait a I'ceuvre une puissance d’un type différent qui tient a notre aveuglement, au
malentendu qui consiste a croire que 'ceuvre produit ce qu’on appelle de la sublimation. Aucune
ceuvre d’art ne neutralise la pulsion violente qui, si elle est assez forte en amont de 'ceuvre, se
retrouvera transformée seulement, en expression ou en image, en aval de la création. C’est en
ce sens que I'ceuvre peut se faire arme-discours: un texte littéraire ou une ceuvre théatrale
comme Roberto Zucco est une arme/vaccine qui parasite le lecteur ou le spectateur, une #zage de
la violence qui recouvre sa pleine réalité par la lecture ou la représentation. La violence ayant
recouvré sa concrétude, le mécanisme sacrificiel suit son cours jusqu’au bénéfice cathartique,
plus ou moins important selon tout un ensemble de parametres qui ont toutefois da, pour la
plupart, étre occultés ici. Il n’en reste pas moins que Roberto Zucco catalyse la violence et en
multiplie les voies bien plutot qu’elle ne la réduit ou ne la sublime. Koltes, offrant a Succo et a
sa violence meurtriere ’hospitalité de sa création, le glorifie et le met a mort, dans un méme
mouvement : Pceuvre est rituel. Il fait plus encore : en signant son nom sur la couverture de la
virulente vaccine, c’est sur lui qu’il attire le mélange d’admiration et de colére qui se traduira
par une réception polémique et des interdits de représentations. Ainsi, ce n’est plus Succo seul

qu’on execre, mais aussi Koltes : 'ceuvre est sacrifice.

Au moment de clore ces pages, rappelons la promesse du Henry de Salinger mise en
épigraphe a cette conclusion : « Je n’ouvrirai plus la bouche, devant eux autres, que pour dire
une chose irrécupérable, et on verra bien, alors, ce qui se passera4. » Nous osons croire que
tout ce qui s’énonce, sort de la bouche ou se couche sur le papier, se récupére. S’il n’est pas
exclu que quelque chose d’actif et d’insaisissable y reste comme en dormance — c’était la,
somme toute, notre conclusion —, tout ce qui accéde au langage est, dans une certaine mesure,
quelque chose de mort, de fixé, d’appréhendable. Koltes a dit :

De toute fagon, une personne ne parle jamais complétement seule : la langue
existe pour et a cause de cela — on parle a quelqu’un, méme quand on est seul. 11

est évident aussi qu’a partir du moment ou on formule, il se passe quelque
chose. La parole tient une part considérable dans nos rapports avec les gens ; elle dit

4 1d., Sallinger, Paris, Editions de Minuit, 1995 [1977], p. 38.
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beancoup de choses tout en empruntant bien sir des chemins de grande complexité : « ¢a » dit
beancoup de choses encore une fois, surtout quand « ¢ca » ne les dit pas’.

Ouvrir la bouche sans rien dire, dans une adresse sans contenu, adresser, donner la
parole a qui veut bien la prendre, peut-étre est-ce la de lirrécupérable. Cet irréparable de
I'adresse qui ne dit rien que sa propre vacuité : il y a la violence. I’obligation d’un dea/ sans
objet, dans le commerce pur, dans I'équilibre parfait du marché, du conflit ou de la
conversation, ce serait la la violence, son lieu, 1a ou elfe aurait lien : dans 'équilibre, la symétrie,
I'indifférenciation pure d’une conversation vide. Ce que nous a dit Koltes dans le cadre de ses
ceuvres s’approche sans nul doute de ce vide, dans I’élaboration, a grands frais, d’un chaos et
d’un brouillage qui culmine dans «I’éclat d'une bombe atomiqueé » Il a certes 1a atteint une
limite, une frontiere. Mais s’il est vrai que nous I'ayons appréhendée, que nous I'ayons regue, si
tant est que nous avons répondu par la notre a cette parole donnée, nous avons manqué la
violence. Que son personnage saute du pont comme Henry dans Salinger ou qu’il se suspende
en plein ciel comme Zucco, il se trouvera toujours quelqu’un pour crier « Il tombe’ ». Et tout

recommence, la violence suit son couts.
Koltes écrit, dans un court texte publié a la toute fin de Prologue :

Si un chien rencontre un chat [...], lorsqu’ils s’arrétent 'un en face de Iautre, il
n’existe rien d’autre entre eux que de 'hostilité, qui n’est pas un sentiment, mais
un acte, un acte d’ennemis, un acte de guerre sans motif. [...] Le premier acte
de T'hostilité, juste avant le coup, c’est la diplomatie, qui est le commerce du
temps. Elle joue 'amour en I'absence de 'amour, le désir par répulsion. Mais
c’est comme une forét en flammes traversée par une rivicre : Peau et le feu se
lechent, mais 'eau est condamnée a noyer le feu, et le feu forcé de volatiliser
Veau. L'échange des mots ne sert qu’a gagner du temps avant ['échange des coups, parce que
personne n’aime recevoir des coups et tout le monde aime gagner du temps’.

Cherchant la violence, il aurait fallu nous taire, ne rien dire ou du moins, insatisfait du

silence, faire comme Zucco qui « parle a un téléphone qui ne marche pzts9 » et conclut : « II faut

5 Id., Une part de ma vie, Paris, Editions de Minuit, 1999, p. 132. (C’est nous qui soulignons.)

6 Id., Roberto Zucco, op. cit., p. 95.

7 Ibid., p. 95.

8 Id., Prologue, Paris, Editions de Minuit, 1991 [1986], p. 122-123. (C’est nous qui soulignons.)
9 Id., Roberto Zucco, op. cit., p. 49.
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arréter d’enseigner les mots. Il faut fermer les écoles et agrandir les cimetiéres'”. » Nous avons
échangé beaucoup de mots, parfois méme en mettant nos propres réponses sur les questions
que nous posions et, ce faisant, nous avons certes gagné du temps, retardé la violence que nous
gardions a distance en croyant enfin I'avoir saisie. L.a violence ne tient a rien, elle ne sait pas se
tenir ; elle n’est méme pas de ce monde, nous apprenait déja le dealer de Dans la solitude des
champs de coton: « il 0’y a pas de régle ; il n’y a que des moyens ; il n’y a que des armes'' ». Or
pour le deal qui nous a occupé le temps commence a manquer : le client doit partir, le spectacle
de la lecture doit s’achever sur cette inévitable réplique, adresse ou parole donnée. Si personne

n’y répond, peut-étre tiendrons-nous la violence.

LE CLIENT. — Alors, quelle arme'” ?

10 Thid., p. 49.
W Ibid., p. 60.
121d., Dans la solitude des champs de coton, Paris, Minuit, 1986, p. 61.



Annexe I : Reproduction de la feuille volante consacrée a

Paffaire Pierre Riviére
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DE LA COUR D'ASSISES DE CAEN,

Du 5 Décembre 1836,
QUI CONDAMNE A LA PEINE DE MORT

Le nommé Pierre RIVIERE dgé de 20 ans,

Atteint et convaincu d'avoir assassiné sa mére étant enceinte, sa seur dgée de 18 ans, son frére
4gé de 11 ans, et son autre frére agé de 7 ans.

1l a été exécuté le 15 léviier 1837,
oot 23 e 0

DETAILS.

Vainement I'ei! cunieux du lecteur chercherait & trouver dans les annales de [a justice un crime
aussi affreux que celur quv vient d'étre commis par Pierre Riviére, né a la Fouquetrie, commune
d"Aunay. departement du Calvados. arrondissement de Vire Ce monstre, indigne du nom d’homme,
€tait dgé de 20 ans, et devait satisfaire au tirage prochain, Le mercredi 3 juin, prét a partir le matin
pour aller fabourer. il dit @ son pére qu'il ne pouvait s’y rendre qu'a midi et le laissa partir seul.
Depurs long temps le pére vivait en désunion avec sa femme qui demeurait seule dans une propriété
dépendant de son bien, et distante d'un quart de lieu de I'habitation de son mari. Huit jours avant
le crime, ils allerent ¢'un commun accord. demander une séparation civile de corps et de biens.
La femme repondit av magestrat qui cherchait, par ses conseils, a rétablir 1'union dans leur ménage,
que depuis long-temps elle n'avait plus d’amitié pour son mari, et que I'enfant qu’elle portait n’était
pas de lur Neanmoins elle revint au domicile conjugal et fit revenir avec elle ses enfants, savoir :
une fille de 18 ans un garcon de 11 et | autre de 7 Le mercred: 3 octodre, aprés avoir, comme le

F

226
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Tecteur 1'a vu, déclaré qu'il n'irait point au travail des champs, rasté seu! avee sa mére et sa seeur,
Pisrre Rividre, poussé parun génie infernal, saisit un couperet dont on se sert pour émanderles arbres,
et le monstre s'élanca sur sa mére qui allumait du feu, fa frappa cruellement sur l2 iéte et I"étendit
morte & ses pieds: aussitdt il se jeta sur so sazur et Iz trait2 de la méme maniére que sa méra. Leurs
cadavres palpitaient encore lorsque son jeune frére sortant de I'école fut arrété par un fermier du
voisinage qui lui demande pourquoi il courait si vite. Je vais, lui dit |'enfant, pour diner. Le fermier
qui le connaissait vaulut A touts force fe retenic pour manger; mais sa destinéa malhsureusa devait
s'accomplir. ! refuse donc les offres qui lui sont faites et arrive 3 la maisan. Son frére se précipite
sur lui avec la rapidité de )"éctair, le frappe d'un coup sur ia téte qu'il sépare presqus toiaiement,
Le matin de I"assassinat, sa mére lui demanda quel était son dessein. Vous la saurez ce soir, répondit

le scélérat.

Rivigre, aprés avoir commis le crime, a pris Ia fuite croyant se soustraire & 12 justice.
Le 4 octobre 1836, Ion vit silencieusement s'avancer le cortéga fundbre A travers cae fouls

d'habitans. L'horreur était peinte sur les visages.

Le vénérable pasteur prononca en pleurant, les prigres des morts, et 1a terre racouvrit pour toviours

les quatre victimes.

COMPLAINTE A CE SUJET.
Air : du chien fidele.

Si dans les fastes de mémoire
L'on inscrit des guerriers fameux,
De quelques brigands dans {'histoire,
On conserve les noms affreux;

Celui du jeune Pierre Rividre,
Dont je vais vous tracer les forfaits,
En horreur 3 la terre entiére,

Y figurera pour jamais.

A peine 2 sa vingtiéme année,
De sa mére il trancha les jours
Et de sa seeur infortunée
De la vie arréta le cours.

Sa pauvre mere était enceinta
Quand il commit 1"assassinat,
En entendant cette complainte,
Chacun d’entre vous frémira.

Permis de vendre et distribuer.

227 Le Dossier

Source : Michel Foucault (dir.), Moz, Pierre Riviere, ayant égorgé ma mere, ma saur et mon frére. .

SRS ID UGB

Demain pour le labourage,
Riviére refuse de partir;
Son pére fut seul a I'ouvrage,
Hélas! qu'il dit s"en repentir.
Resté seui avec sa famille,
Il saisit le fatal couteau;
Bientdt dans ses mains 1 acier brille,
Et de sa mére il est le bourreau.

Les victimes respirent encore.
Lorsque, poussé par son malheur,
Son frére, 3 peine a son aurore,
Vient au devant du malfaiteur;
Armé de la hache meurtriére,
Bientot il I'étend & ses piéds
Grand Dieu! toi qui créas la terrs,
Tu puniras le meurtrier.

Prix : 2 sous.

Chiteau-Thicrry, == Imp de A LAURENT,

Paris, Editions Gallimard, coll. « Archives », 1973, p. 226-227.
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