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Résumé 
 

À partir de fragments décousus, de morceaux du passé, du présent et même 

de rêves d’avenir, la narratrice du récit Les rubans bleus réfléchit sur la 

signi-fication de femmes qu’elle a côtoyées durant sa vie. Elle tente ainsi 

de recoudre la lignée dont elle est issue et de tisser une histoire qui restera 

effilochée. Les diverses femmes rencontrées structurent ce récit rapiécé 

qui, comme une courtepointe, va rassembler de façon hétéroclite les 

souvenirs d’un « je ». 

 

Dans le récit Ma mère et Gainsbourg de Diane-Monique Daviau, le motif 

omniprésent de la robe constitue une enveloppe psychique qui permet une 

continuité imaginaire entre la mère et la fille, la narratrice. Cette robe, nous 

dit cette dernière, est trouée, et la reprise tout au long du récit de ce motif 

préfigure l’absence ressentie par la fille devant le deuil à faire de sa mère. 

Les nombreux trous à la robe, que la narratrice met en évidence, se lisent 

comme des manques et des silences entre la mère et la fille. Ces accrocs à 

la robe marquent l’identité de cette dernière et fondent cet « héritage-

fardeau » qu’elle porte et dont elle témoigne dans le livre. Par l’écriture, la 

narratrice nous convie à un patient travail de deuil (Anzieu, Delvaux, 

Green, Harel). Celui-ci s’offre comme un assemblage de fils servant à 

recoudre les différents morceaux de sa vie qui lui permettront de mieux 

reconstituer la figure de cette mère-absente, et, par là même, sa propre 

identité. C’est donc à la manière d’un patchwork qu’elle lie entre eux des 

souvenirs d’enfance, des rêves et des réflexions portant sur la perte et le 

manque. Ceux-ci donneront forme à son texte, cette robe d’endeuillée. 

Mots-clés : création littéraire, littérature québécoise, deuil et écriture, 
femme et écriture, Diane-Monique Daviau. 
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Abstract 
 

Using unwoven fragments, pieces of the past, of the present and even 

dreams for the future, Les rubans bleus’s narrator reflects on the meaning 

of the different women in her life. Thus, she attemps to sew the lineage 

from which she came and to weed a story that will stay frayed. The 

different women encountered structure the reattached narrative, bringing 

together like a quilt, in a heterogenous manner, the memories of an “I”. 

 

In the narrative Ma mère et Gainsbourg by Diane-Monique Daviau, the 

omnipresent pattern of the dress constitutes an envelop for the psyche that 

allows an imaginary continuum between a mother and a daughter, the 

narrator. She describes this dress as having holes in it. The reoccurence of 

this dress in the text prefigures the absence that is felt by the daughter as 

she mourns her mother. The narrator puts forth the many holes in the dress 

through gaps which read like silences and emptiness between the mother 

and daughter. These snags in the dress imprinted on the narrator’s identity 

and founded a “burdon-heritage” that the narrator wears, and shares in her 

book. With her writing, she invites the reader to a slow passage through the 

mourning process (Anzieu, Delvaux, Green, Harel). The latter presents 

itself as the thread with which the narrator will sew the pieces of her life 

together, which in turn will allow for a better fit pertaining to the figure of 

the absent-mother, and from there, to her own identity. Hence, the narrator 

ties together childhood memories, dreams and reflections about loss and 

emptiness, like a patchwork, giving form to her text, that of a mourning 

dress. 

Keywords: creative writing, Quebec literature, writing and mourning, 
women’s writing, Diane-Monique Daviau 
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Il m’avait semblé la connaître depuis longtemps déjà. Peut-être l’avais-je 

déjà croisée par hasard et mon inconscient avait-il mémorisé certains 

détails de son visage. Ou alors peut-être devait-elle me rappeler quelqu’un. 

Quelqu’un que j’avais aimé, apprécié. De ceux à qui on fait confiance 

instantanément, à qui on donne. 

 

Un rien avait suffi. Quelques mots sur une fiche, une photo, de brefs 

messages. Un peu de clavardage et puis la rencontre. 

 

Je n’avais pas voulu la rencontrer seule. Je n’avais pas voulu non plus fixer 

de rendez-vous. Encore cette peur au ventre qui repoussait tout, qui 

empêchait encore tout. Elle m’avait pourtant cherchée, puis trouvée dans la 

foule compacte d’un spectacle en plein air. Sur ce trottoir de la Place des 

Arts que je n’oublierai jamais, j’avais baissé les yeux en croisant son 

regard. Ce n’était pas la peur, ni la gêne, mais le désir soudain. Étonnant et 

insupportable. 

 

Ses grands yeux. Si noirs et si lumineux à la fois. Comment aurais-je pu 

alors ne pas m’y égarer ? Comment aurais-je pu ne pas souhaiter que la vie 

s’arrête dans ce regard qui m’avait cherchée ?  
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Ensemble, on avait découvert ce qu’on ne nous avait pas appris. Ce qui ne 

s’apprend pas ailleurs que là, de l’autre côté des clôtures, à l’abri des 

regards des autres, loin des mères et des écoles. À l’écart, on avait vu la 

curiosité se mouvoir en désir. Et le désir changer de corps. 

 

Alors on avait sorti le corps féminin des toiles. Elle disait qu’il y avait plus 

de rondeurs, que les courbes étaient douces, que la peau blanche et lisse 

était plus éblouissante, qu’elle comprenait mieux les peintres d’avoir tant 

voulu peindre les femmes. 

 

Moi, j’ai trouvé son corps en même temps que le mien. Le mien que 

j’habitais dorénavant plus fort, le mien que j’habitais mieux. Et nos deux 

corps semblables, mais si différents dans l’infiniment intime. 

 

Il paraît que le corps mémorise les sensations du premier amour et que 

toute sa vie, s’il en est dépourvu, le corps cherchera à retrouver ces 

sensations premières. 

 

Un peu comme s’il avait été de cet amour comme d'une origine. 

 



5 
 
 

 

Comme si avant cette femme-là, je n’avais encore rien été vraiment.  Que 

la moitié d’une femme, ou peut-être la moitié de moi. 

 

Je le sais maintenant, il n’y avait rien avant que j’arrivais à exprimer avec 

passion. Je n’avais que des gestes retenus, un regard qui cherchait quelque 

chose sans se poser sur personne, un regard qui ne voulait pas demander 

d’attention de peur qu’elle lui soit refusée. Une énergie refoulée, le plaisir 

inaccessible. 

 

Mais avec elle. 

 

Être enfin femme parce que elle. Non pas parce que tout ne tenait qu’en 

elle, mais plutôt parce qu’il y avait moi avec elle et parce qu’ensemble 

nous étions deux. Deux à regarder vers l’avant, deux à nous soutenir l’une 

l’autre, deux à nous répondre, deux à désirer, deux à jouir de tout. 

 

Je sais depuis que c’est à deux que je suis moi, que c’est à deux que 

j’avance en moi. 

 



6 
 
 

 

À deux, il avait aussi fallu nous réinventer. Nous défaire ensemble des 

images, des robes de petites filles et des pantalons. Nous défaire de la loi et 

préférer nous tenir à distance parce que les clichés des uns se remplacent si 

facilement par les clichés des autres. Parce qu’aucun semblait ne nous 

aller. Même en marge. 

 

Dans notre placard, nous étions deux amantes faites d'un même modèle : 

ses vêtements pareils aux miens, les chandails portés deux fois, les 

chemises dérobées sur les cintres, trente paires de bas, noirs, discrets, 

interchangeables.  

 

Les amantes vêtues et dévêtues, à tour de rôle. 
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Et s’aimer pour vrai. S’aimer même si le regard des autres sur soi est 

souvent fêlure. 

 

S’aimer devant ce regard qui sans cesse devine, même de loin, dans le 

métro, sur la rue. Ce regard qui reconnaît, identifie, cible. Celui qui perce 

l’intimité, l’entame... S’aimer malgré cette trouée dans l’identité, 

l’écorchure faite à l’intimité qui s’est dévoilée contre soi, contre son gré. 

Parce que l’intimité saute aux yeux. 

 

On ne s’habitue jamais à la présence de ce regard dans l’enceinte de 

l’intime. On se dit qu’il n’est pas à sa place, qu’il est mal placé. 

 

Mais comme une onde dans l’eau on se sent déplacée à son tour. Comme si 

s’aimer, ça ne pouvait pas être ça aussi... 
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Mais heureusement, elle sera une belle-fille comme une autre. Comme une 

quatrième fille, dira même ma mère. 

 

La première rencontre faite sur l'eau, une croisière entre les fjords pour 

séduire un peu la mère. Et tandis que le bateau glisse sur la rivière, ma 

mère qu’on a séduite adopte l’enfant, lui ouvre ses bras en même temps 

qu’elle me ravit.  

 

Ma mère ne m’avait jamais parue aussi jeune que ce jour-là, au grand air. 

Ma mère qui rigole, qui siffle un air que j’avais oublié, qui danse même un 

peu. Ma mère qui insiste pour tout prendre en photo : les arbres accrochés 

aux parois rocheuses, les remous derrière le bateau, l’embouchure devant, 

les passagers contemplatifs, l’autre couple de femmes sur le pont, et nous.  

 

Nous deux, mais aussi nous trois. 

 

De la rive, on voit sur un bateau trois femmes penchées sur le pont et qui 

regardent le noir de l’eau, la profondeur de l’eau. Trois jeunes femmes 

dont les reflets s’entremêlent sur l'eau. 
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Et ma grand-mère qui aurait pu aussi nous accompagner... Elle qui a tout 

compris si vite. À qui je n’avais pas dit et que je ne croyais pas si ouverte. 

 

Son clin d’œil discret quand j’entre chez elle pour la première fois. Avec 

elle. Ma grand-mère ne pose pas de questions, elle dit simplement qu’elle 

veut nous montrer quelque chose dans la pièce d’à côté. Elle y ouvre un 

coffre de bois et nous offre de choisir quelque chose. Des coussins, des 

mitaines à four et des tabliers, des pantoufles en laine et des couvertures, 

deux petites poupées en tissu.  C’est pour moi, mais aussi pour elle. Et 

peut-être surtout pour elle. En guise de bienvenue. 

 

Par cette femme qui a quatre fois mon âge, nous sommes toutes les deux 

choyées et l’amante, aimée tout de suite. 
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Des années durant, dix belles années. 

 

Les samedis matins assises sur le divan du salon à discuter un café à la 

main. Toutes ces heures qu’on ne compte plus. Ces heures à parler de la 

vie. À imaginer les maisons idéales, à élever des murs, à les peindre, à 

choisir les rideaux, les textures, les tissus. Des discussions animées que 

nous chérissions comme des moments d’intimité, à l’abri des autres. Dix 

ans à rêver que nous construisions quelque chose. 

 

Et puis un jour, la demande qu’on n’attendait pas. Un second placard, dit-

elle, pour que nous ayons chacune le nôtre, pour que ses vêtements ne 

soient plus les miens, pour qu’ils reprennent leur charge identitaire. La 

demande est légitime et l’espace, vite acquis. 

 

Encore la robe de chambre qui glisse au pied du lit. Mais que personne, 

cette fois-ci, ne ramassera. 
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Quand se rompent des liens qu'on avait cru indéfectibles, quand celle 

qu’on a aimée si fort s’éloigne petit à petit, que plus rien des gestes qu’on 

posait auparavant n’arrivent à contenir ce qu’il y avait pourtant eu de si 

beau, la vie ensemble s’effile... 

 

Un jour, l’explication devient évidente : le placard, les vêtements, le 

parfum... Un second placard pour que le parfum de l’autre laissé sur ses 

vêtements ne se mélange pas au mien. 

 

Et on en veut soudainement à ce spectre. Cette inconnue d’abord apparue 

dans l’intimité : celle qu’on a pressentie, dissimulée derrière ce regard 

qu’on ne reconnaissait plus tout à fait. Cette autre qu’on n’a pas souhaitée, 

mais qui s’est pourtant invitée, cette autre qui s’est installée dans notre 

maison. On en veut soudainement. 

 

Mais surtout à soi, à soi qui n’a pas su avant, qui n’a pas vu les signes, qui 

n’a pas travaillé contre. À soi qui aurait pourtant dû. 

 

Il paraît que le corps se souvient longtemps, aussi, de la douleur que ça fait 

et que toute sa vie, c’est la seule sensation que le corps cherchera à perdre. 
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Et puis il y a ça. 

 

On se demande si tout ça a vraiment existé. Si on n’a pas rêvé les gestes 

tendres, les sourires suspendus aux lèvres, les regards amoureux qui 

n’étaient jadis que pour soi. Tout ça dorénavant disparu et qui ne pourra 

plus être comme avant. À jamais décousu. 

 

Alors on se demande depuis quand. Depuis quand les liens ont-ils 

véritablement commencé à se délier ? Où était-on pendant que tout cet 

espace s’insinuait entre nous ? Avec l’amie à qui on a accordé plus 

d’attention ? Avec la mère qu’on a visitée durant l’été ? Avec l’enseignante 

qui déconstruisait un monde qu’on avait eu tant de mal à se construire ? 

 

Ça. 

 

Ce ça, celui qu’on avait longtemps désiré, chéri, et qui n’existe plus. 

Expulsé. 
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Expulsé hors de. 

 

Je ne sais pas si on naît de cette expulsion. On souffre, certes. On cherche à 

respirer par soi-même. On ne vit plus ni comme avant ni de la même 

chose. On n’est plus deux. Il n’y a plus d’abri.  

 

Je ne sais pas si la fin d'une relation amoureuse peut ressembler à un 

accouchement. Cette sortie hors de. Hors d’un confortable placenta comme 

hors du confort d’une relation. 

 

Je sais toutefois qu’il n’y a plus d’amantes, d’amies, encore moins de 

mères pour pallier le manque ressenti. Je sais que l’air parfois se respire 

mal, que l’air fait mal. Qu’il n’y a que de la solitude vécue sans domicile. 

 

Et l’enfance, si loin.  
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Il me faut tout écrire. Tout écrire pour tout jeter. Mettre sur papier ce que je 

ne veux plus qu’il y ait en moi. Tout sortir de moi pour oublier les 

sensations d’un corps à corps que je n’aurai plus. Et parce qu’on perd son 

insouciance quand on perd celle qui nous a fait naître à la vie. 

 

Et je brûle une robe. La seule que je n’aie jamais portée. Elle était blanche 

avec des rubans bleus. Ma mère les avait ajoutés parce qu’autant de blanc 

la laissait perplexe. Et pour ne jamais oublier, j’en détache un et le 

conserve. 

 

Dans cette robe, à 5 ans, je suis jolie. Sur les photos de mariage, sur les 

photos d’ordination, je suis la poupée bouquetière, l’enfant vierge, l’enfant 

qu’on voudrait toujours innocente et chaste. 

 

Avec la robe, je brûle ma naïveté d’enfant. Je ne veux plus habiter cet 

espace-là ; la poupée blanche part en fumée, l’enfance accrochée aux 

rubans.



 

 

 

 

 

À elles 
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Depuis quelque temps, j’ai l’impression de ne prendre la vie qu’en pièces, 

toutes décousues les unes des autres. J’assemble les morceaux d’un 

quotidien entrecoupé par des souvenirs qui reviennent sans cesse me 

hanter. 

 

La rupture déchire. Mais rive au passé. Pendant quelque temps, on se 

rappelle, on se souvient. Comme des points de piqûre à l’aiguille, on fait 

un pas vers l’arrière avant de reprendre le même chemin. 

 

Ça prend du temps, beaucoup de temps, pour se refaire une garde-robe. 
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Et puis finalement, on décide de ne pas tout recoudre. De laisser des vides 

entre les pièces. Parce qu’on se dit qu’au fond, le morcellement est peut-

être la meilleure façon possible de continuer sa route. Pièce par pièce, 

tronçon par tronçon. 

 

J’imagine une vie morcelée, une vie qui laisserait assez d’espace entre 

chaque morceau pour qu’ainsi il n’y ait plus jamais de longues et 

profondes déchirures.  

 

Comme s’il suffisait de ne plus jamais donner la chance à quoi que ce soit 

de se briser encore. 
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Je crois aussi qu’on ne voit pas tout de suite ce qu’il faudrait voir. Qu’au 

début, comme un passage obligé, personne ne voit jamais rien. Qu’on ne 

comprend rien pendant longtemps, parfois même des années. Que quelque 

chose en nous nous a échappé. Mais quoi ?  

 

Pendant longtemps, on sent cette perte, subtile, insaisissable. Mais on ne 

sait pas que c’est ça. On lui donne un autre nom, on croit que c’est autre 

chose. Mais au fond, on sait qu’un lien nous manque. Celui auquel on avait 

cru. Et puis quand un lien à l’autre s’effiloche, on le nie d’abord, on prend 

peur. Ce n’est pas ça, qu’on se dit. Ça ne peut pas encore être ça, qu’on se 

dit.  

 

On ne veut pas que les ruptures se répètent. Mais elles se répéteront. 
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Pour se protéger, n’attendre plus rien. Fermer toutes les issues jusqu’à soi 

et à partir de soi. Pour cesser de se vider de soi. 

 

Il s’agit dorénavant d’empêcher tout le corps. Empêcher les sentiments, les 

attirances, les peines aussi. S’enfermer sur son île, son « no woman's land 

». 

 

Parce qu’on espère qu’il y ait une limite à la perte. 

 

Et la poésie de Jacques Brault qui résonne en moi. Brault qui reliait 

souvent le corps à la perte, au manque, à la solitude. Ce corps qui témoigne 

au-dehors du murmure entendu au dedans. 

 

« Où cette fêlure à la peau de notre espoir où mais où donc sommes-nous 

décousus de nous-mêmes. » 

 



 

 

 

 

 

Je n’ai peut-être jamais marché 

plus loin que ce chemin brisé 

peut-être n’ai-je jamais soutenu cette émotion 

dont nos yeux parlent quelquefois 

au bord d’un geste 

et qui maintient la faille loin de nous. 

 

Hélène Dorion 
Les états du relief 
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Marcher plus loin que ce chemin brisé. 

 

Au fond, tout est peut-être là, ancré dans l’idée de s’aventurer : « Si on ne 

se sent pas aimé, c’est qu’on n’aime pas assez, qu’on ne s’aventure pas 

encore assez loin de soi. » 

 

Oser s’éloigner de soi, de ce qui sans cesse en nous nous retient. S’avancer 

jusqu’à l’orée du périmètre circonscrit par les convictions d’antan sur soi-

même : ce qu’on voulait être comme ce qu’on croit être et qui ne sera 

jamais qu’une seule partie — la plus visible et acceptable — de ce que l’on 

est. Jusqu’à l’orée bordée par les craintes et les défenses inconscientes. 

 

Et puis après ce périmètre, passer au-delà. Au-delà de ces limites installées 

entre soi et les autres. Entre soi et l’amour. Entre soi et la certitude d’aimer. 
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Puis on ouvre les yeux, on accepte de regarder ailleurs. Plus loin que soi. 

On recommence à sortir, à s’aventurer seule sur les terrasses, à lever plus 

haut la tête, à sourire de tout le corps comme pour dire qu’on veut être 

approchée, touchée, caressée de nouveau. 

 

Je parcours ma garde-robe, choisis ma tenue : pantalon court, petite 

chemise, collier, et sandale aux pieds. Coupe à la garçonne. J’ai corrigé 

mon regard, caché un peu mes cernes des derniers mois, rehaussé un peu 

mes cils. Je sors de la maison comme pour sortir de moi, avec sur ma peau 

beaucoup d'espoir. 
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Caroline. 

Catherine. 

Kathleen. 

Isabelle. 

 

Autant de femmes autant d’essais. Des relations parties sur des chapeaux 

de roue, vécues sur des fils de fer. En découdre parfois et puis laisser 

tomber. Des liaisons impossibles parce que de part et d'autre on se cherche 

toujours trop. 

 

Et un jour, laisser partir aussi la plus aimée... Parce que son pays ne sera 

jamais le mien. Alors au bord des sanglots, la laisser prendre à mon sac le 

ruban bleu de ma mère qui y était épinglé. Le ruban qu’elle noue à son 

poignet pour penser à moi, dit-elle, quand elle s’ennuiera du pays. 

 

Je rêve un jour d’être plus qu’un bout de tissu attaché à un poignet.
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Et Marie-Aimée qui s’en va elle aussi. Ma grand-mère qui ne tricotera plus 

jamais. 

 

Qu’elle repose en paix. Sereine. 

 

Et en lisant l’inscription sur sa pierre, je fais le vœu de trouver une 

accalmie. De trouver enfin un regard qui saura apaiser le fond de ma 

tempête. 

 

Je reste là, les sanglots pris dans la gorge, dans un pays où les visages 

aimés disparaissent tour à tour. 
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Julie. 

 

Julie assise sur les cendres, Julie née où le feu s’était éteint. 

 

Elle s’est présentée si tôt, si vite, exactement là où il n’y avait plus rien et 

où je voulais si fort qu’il y ait quelque chose. Là où j’espérais qu’un vœu 

enfin s’exauce. 

 

Ma grand-mère, peut-être, qui y était pour quelque chose. Ma grand-mère 

si vive encore dans ma mémoire. Ma grand-mère qui priait pour ses 

enfants, qui aurait peut-être pu, pour moi. Et j’ai voulu croire qu’elle 

passait peut-être par elle. 

 

J’avais oublié que toutes les cendres étaient encore chaudes, même celles 

de la robe blanche de jadis. 
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Pendant quelque temps, écouter les voix qui s’opposent à l’intérieur de 

moi. Dire non, et plusieurs fois fermer la porte. Mais un jour céder. Devant 

l’insistance, et devant la curiosité, aussi, qui a surgi au creux de ses appels. 

 

À la fin d'un courriel, elle a glissé les mots qu’il fallait. Une mention 

anodine comme un hameçon : une poupée Blythe. 

 

Une poupée qu’elle aurait délaissée ces derniers jours. Une poupée comme 

une enfant abandonnée. 
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Trois poupées qu’elle déshabille et habille à nouveau. Des vêtements de 

poupée qu’elle achète sur internet, des vêtements qu’elle refait et ajuste à 

la main. 

 

Des poupées qu’elle démaquille et maquille à nouveau. Du maquillage 

exprès pour ça. 

 

Plusieurs fois par jour, les mêmes gestes posés. Les mêmes poupées. Et 

quand la nuit tombe, les poupées toutes belles, les petites filles toutes 

prêtes, sont posées sur des tablettes au-dessus de son lit. 

 

Sur une photo, vêtue de bottes de pluie jaunes, près d’une marche 

d’escalier, une femme-poupée a posé pour la photographe. 

 

Ainsi, la jeune femme aux poupées refera chaque jour sa propre enfance et 

je serai fascinée par elle. 
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Mais au-dehors, elle, elle ne sait pas s’habiller et le froid lui glace les 

mains. À côté de moi, défilant dans la foule d’une marche aux flambeaux, 

elle gèle. Elle agite ses mains, les frotte l’une contre l’autre. 

 

Pour l’aider, je lui offre mes mitaines de laine grise. Elle les enfile pour se 

réchauffer un peu,  avant de les brûler par inadvertance avec la chandelle 

tenue dans sa main. Les mains sont intactes, mais les mitaines perdues. 

 

Perdu aussi le dernier souvenir de ma grand-mère, le dernier souvenir qui 

pouvait encore être porté. Et je me demande ce que je dois comprendre. 

Ma grand-mère qui m’exauce de là-haut ? Ou qui me prévient de ne pas 

rester là ? 
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Dans sa chambre, c’est un pays de princesse. Autour des poupées, tout est 

rose. Les murs, les meubles, l’horloge, les draps, le voilage qui tombe sur 

le baldaquin, les pantoufles au pied du lit. Tout. 

 

Et je ne sais pas où me glisser dans cet univers. Trop rose, trop féminin, 

trop petite enfance. Je n’y serai pas princesse, encore moins prince 

charmant. 

 

Dans sa chambre, j’ai vu des poupées accrochées aux murs et une petite 

fille délaissée étendue sur un lit. Une petite fille qui s’entoure de ce rose 

qui n’a pas coloré son enfance. Une poupée comme une enfant abandonnée 

par sa mère. 

 

Dans cet univers, il aurait aussi fallu que je n’y sois jamais reine. 
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Il y avait de la rage dans cette relation. Beaucoup de rage. Des crises, des 

pleurs, des « tu-me-tues » et des « je-te-hais ». De la rancœur et des 

blessures encore trop vives pour laisser la suture se faire. Trop de douleurs 

portées en soi pour que les tissus de la peau puissent reprendre, pour que la 

couture tienne. Trop de douleurs portées en elle pour peindre un seul 

sourire sur le visage d’une seule poupée. 

 

Et mes nuits passées à essayer de voir clair. À me trouver un chemin à 

travers tout ce rose et ce noir. 

 

Des nuits blanches à garder les yeux ouverts, un œil sur les poupées aux 

murs et un autre sur moi-même. Des nuits couchée près d’elle, où j’avais 

l'angoisse au ventre et les entrailles qui se tordaient. 

 

Je rêve d’une relation qui naîtrait ailleurs que sur des bouts de laine 

brûlés... 
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Et quand je dors, je rêve que je suis seule. Qu’autour de moi, l’espace est 

vide, silencieux, sans couleur. Je rêve qu’autour de moi cet espace se 

rétrécit. S’enserre autour de mon corps de plus en plus. Que de partout, 

tout se rapproche de moi, me touche, me limite. Je sens mon corps à risque 

de se broyer. Mon corps qui sent l’étouffement imminent. La contrainte, les 

limites. 

 

C’est un cauchemar mille fois répété depuis l’enfance. 
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Et dans ce rêve, je me vois comme au travers d’une vitre. Totalement 

consciente de ce qui se passe, mais incapable d’intervenir. Je vois tout, tout 

ce qui change. L’espace, bientôt le manque d’espace. Mes côtes qui se 

sentiront emprisonnées, mes poumons, mon visage apeuré. Le manque 

d’air qui est là. 

 

Et puis je sens la nécessité d’en sortir à tout prix. De finir ce mauvais rêve, 

d’y mettre fin. Je sens l’urgence de me réveiller et enfin d’un seul coup 

revenir à moi, le cœur qui bat, fatiguée d’avoir dû résister, d’avoir dû 

survivre. 

 

Chaque fois que je fais ce rêve, j’attends jusqu’à la toute dernière seconde 

pour en sortir. J’attends toujours trop. Jusqu’à la limite. Comme si 

j’acceptais chaque fois l’inacceptable : l’enserrement, l’empiètement sur 

soi, le corps atteint jusqu’aux os. 
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J’ai pris du temps, beaucoup de temps pour comprendre que je n’étais pas 

pour elle. Beaucoup de temps pour comprendre au-delà de son regard qui 

m’avait élue, au-delà de ses mots qui me cherchaient sans cesse, qui me 

ramenaient à elle, à ses souhaits, à ses rêves de reconstruction, de 

naissance peut-être. 

 

Je l’ai tant suivie. Tant écoutée me dire que notre route était belle, que nous 

étions faites l’une pour l’autre. Qu’elle ferait certainement la différence 

dans ma vie. 

 

J’ai pris du temps pour comprendre que dans la sienne, je ne la ferai 

jamais. Que je ne pourrai pas remplacer ce qui lui manque. Que je n’étais 

pas celle qu’elle cherchait réellement. 

 

J’ai pris du temps pour comprendre que je ne pouvais pas être à la fois 

amante et mère. 
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Il me faut tout écrire. Tout écrire pour tout jeter, rejeter. Mettre sur papier 

ce que je ne veux plus qu’il y ait en moi, qu’il y ait dans ma vie. Éloigner 

de moi tout ce noir qui étrangle. 

 

Tout ce noir qui tue à petit feu. 

 

Ce n’est pas un murmure qu’on entend au-dedans, c’est un cri qu’on 

étouffe. C’est un corps qui suffoque. Une robe qu’on déchire à mains nues. 

 

Mais où donc, où est donc la jeune fille aux rubans ? 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 L’écriture ne protège pas des aspérités de la 

vie, elle m’emporte plutôt vers ses points 

d’équilibre les plus précaires, là où se joue 

une saisie du provisoire. Écrire est une façon 

de réagir contre la fragilité qui nous enserre.  

 
Hélène Dorion 

Sous l’arche du temps 
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Pascale. 

 

Elle avait une fille comme moi, qui lisait tout le temps comme moi, qui 

avait un sourire plein de dents comme moi. Quand je voulais bien sourire, 

disait-elle. Elle m’avait observée longtemps avant de me parler. Je 

l’intriguais. Était-ce le livre sur lequel j’étais toujours penchée, le regard 

ailleurs, ma solitude qui lui paraissait feinte ? Ou cette ressemblance avec 

sa fille ? Peut-être aussi, un certain charme. Mais seulement après. Une 

fois franchi le premier livre-obstacle, une fois tombée la gêne qui 

empêchait tout. 

 

Une gêne comme celle que l’on ressent devant la moitié de quelque chose : 

la moitié d’un désir de contact avec elle et la moitié d’une crainte. Vouloir 

et ne pas vouloir d’elle. Une lutte entre les deux. Et ma gêne, cette sorte de 

résistance à la fois subtile et impulsive, qui la charmait. 

 

Heureusement, au bout de la réserve, un lieu de rencontre comme une 

saillie. Un lieu où l’on pouvait discuter pendant des heures. Elle et moi. 
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Un jour où je lisais L’amer ou Le chapitre effrité de Nicole Brossard, alors 

que je butais sur son « j’ai tué le ventre », Pascale m’avait demandé : « Et 

ce chapitre effrité, qu’est-ce que c’est ? » 

 

Comment avais-je fait jusque-là pour ne retenir de ce titre que « l’amer » ? 

Comment avais-je pu jusqu’alors ne pas être touchée par « le chapitre 

effrité » ? 

 

Il s’agissait pourtant de cela : le chapitre des relations mère-fille. De celles 

qui s’effritent justement sans même qu’on s’en rende compte. De celles 

qu’on oublie parce que l’amer, c’est plus mordant, parce que ce mot à lui 

seul frappe l’esprit. Jusqu’à en perdre le chapitre. 

 

Ou parce que le chapitre, justement, s’est effrité doucement, longuement. 

À petits pas de paroles lâchées, perdues dans la distance, dans l’écho qui 

tarde à revenir. 
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Quelque part, dans cette amitié naissante avec Pascale, j’ai senti que 

j’avais perdu de vue toute figure maternelle. Que ma mère de l’autre côté 

des Laurentides était bien loin de ma vie. Que nous ne nous connaissions 

peut-être plus. Que nos silences façonnaient maintenant notre relation, 

creusaient de plus en plus au cœur de nos absences. Les fils qui 

m’unissaient à ma mère s’étaient relâchés. Puis tranquillement, c’est tout le 

lien qui s’était distendu, effrité... 

 

Je me souviens combien chacun des moments passés avec Pascale me 

réjouissait. Je me sentais privilégiée, choyée par sa présence et la beauté de 

son regard. Mais cette joie me rappelait ma mère, cette continuité que je 

n’arrivais pas à avoir avec elle. Cette quotidienneté inexistante entre nous, 

le fruit de la distance, de tant d’années passées loin d’elle. 

 

Je sais, je m’ennuie du regard de ma mère. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À ma mère 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«La vie tient dans un regard qui cherche 

un autre regard pour s’y noyer.  

 

Louise Dupré 
La mémoria 
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Cette nuit, j’ai rêvé ma mère se noyant dans ses larmes. J’étais là, tout près 

d’elle. Je la voyais à la fois pleurer et crier. Je la voyais, elle, mais aussi ce 

désespoir qui la prenait au corps, qui l’enserrait dans ses eaux. Je ne 

pouvais rien faire pour elle. Elle était dans mon rêve pour pleurer et je 

n’étais là que pour assister à sa noyade. 

 

Puis je me suis réveillée, en larmes moi aussi, moi qui pourtant ne pleurais 

pas dans ce rêve, moi qui n’étais qu’observatrice. 

 

J’ai appris ce matin que ma mère avait perdu l’un de ses frères durant la 

nuit : une autre violente migraine qui cette fois-là l’aurait achevé : les 

médecins pensent à un anévrisme. Ma mère avait appris la triste nouvelle 

pendant la nuit et elle avait pleuré sans interruption jusqu’au matin.   

 



42 
 

 

 

 

J'adore aller à la piscine. J'apprends à nager, avec mes deux sœurs à côté de 

moi. Je ne sais encore rien faire, mais je saute dans l'eau profonde. 

 

J’adore aller à la piscine parce que je sais que ma mère ne peut s’empêcher 

de me surveiller du haut de la mezzanine. Comme je n’ai pas peur de l’eau, 

elle me guette parce qu’elle a peur pour moi.  

 

Je pourrais me noyer, ne pas remonter à la surface, couler à pic. Mais dans 

ma tête, ma mère est là, et ça n’existe pas. Je suis bien partout dans l’eau. 

L’eau comme le prolongement de mon corps. Comme si l’eau me faisait 

moi ou que moi je faisais l’eau. 

 

Ma mère sur la mezzanine me regarde et mon indiscipline me fait échouer 

au cours. Je n’ai pas appris la première règle : la prudence. 

 

Ça vient de loin, très loin. Je n’ai jamais appris à me protéger. 
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Lorsque ma mère a perdu son père, je l’ai accompagnée toute la nuit 

précédant sa mort. Je me souviens de mon détachement : j’étais triste, mais 

pour moi, il n’y avait de place que pour la peine de ma mère. Comme si je 

ne pouvais sentir la mienne qu’en écho à sa douleur à elle. Durant cette 

dernière nuit, mon grand-père ravagé par la morphine, mon grand-père 

jadis si doux, si merveilleux aux yeux de ma mère s’était rempli 

d’agressivité. Ses dernières heures étaient particulièrement difficiles à 

vivre pour ma mère. 

 

Je veillais avec ma mère sur le corps mourant de mon grand-père. Mais en 

secret, c’est sur elle que je veillais. Debout près de la porte du corridor, 

j’observais le corps de ma mère. J’épiais son visage, ses yeux qui 

cherchaient ceux de son père, sa mâchoire qui se raidissait par moment 

comme pour retenir ce devant quoi elle ne voulait pas céder tout de suite. 
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Et ses mains. Ses mains qui semblaient pleurer en caressant le revers de la 

main de mon grand-père. Ma mère bouleversée, et moi qui ne m’étais 

jamais sentie si impuissante devant sa peine. De loin cette nuit-là, essuyant 

parfois discrètement mes yeux d’un geste furtif, je veillais sur ma mère 

tout en prenant soin de préserver la dernière intimité, celle d’une fille et de 

son père. 
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Je ne sais pas pourquoi la nuit semble aussi propice à me rapprocher de ma 

mère, aussi propice à me faire ressentir, même à distance, les épreuves de 

ma mère. 

 

Alors que je n’ai pas cette impression de proximité le jour, dans le néant de 

la nuit, la distance géographique semble disparaître quelque part. Peut-être 

est-ce la nuit elle-même, dans ce qu’elle peut parfois créer d’intimité et de 

silence, qui nous donne un lieu où l’on pourrait enfin se rencontrer, elle et 

moi. Un lieu comme un ressenti, un rêve, un écho inattendu. 

 

Mais j’aimerais que ma mère soit assise à ma table pour pouvoir toucher le 

fond de son regard. Pour mieux nous voir à travers nos paroles, nous 

reconnaître encore un peu. J’aimerais ma mère plus proche de moi. 

J’aimerais un lieu pour nous en plein soleil. 
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Et s’il m’est difficile de voir vieillir ma mère, de voir la peau de ses mains 

s’amincir et les rides se multiplier, c’est que cela l’éloigne de moi et laisse 

planer la menace d’une autre séparation, décisive cette fois. Le corps de ma 

mère qui vieillit, c’est un peu mes désirs qui se meurent. 

 

La vieillesse de ma mère, c’est la fatalité du temps qui me prend au 

dépourvu en me rappelant ce que je ne veux pas reconnaître : qu’il n’y a de 

continuité que dans la perte. 

 

Je sais dorénavant qu’elle est à jamais éloignée de moi, qu'il sera 

impossible de reconquérir le corps de ma mère. 
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À ma mère, je confie que j’ai peur. Que je sens mes propres limites se 

dessiner autour de moi, de plus en plus près de moi. Elle s’étonne. Ma 

petite fille ? 

 

À 30 ans, je lui dis que j’ai de plus en plus l’impression de ne pas pouvoir 

aller au-delà de ces limites. Que c’est un peu comme si je prenais 

conscience qu’il y avait un seuil que je n’arriverai pas à dépasser parce que 

je suis incapable de me défaire d’une certaine manière d’être. Une manière 

émotive, hésitante, une manière naïve et par laquelle je m’émeus trop 

facilement. Une manière qui me rend vulnérable devant les autres. 

 

Je vois bien que j’enfile toujours les mêmes robes, vieillies, usées, salies. 

Ces robes que ma mère reconnaît encore. Ces robes qu’elle a déjà portées. 

 

Qu’ai-je donc fait des années si je n’ai pas appris à me protéger ? 

Comment n’ai-je pas tiré de mes expériences une façon d’être plus forte, à 

l’écart des émotions qui nuisent ? Que dois-je faire pour m’éloigner de ce 

passé qui ne tient pourtant plus ? 
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Je sais que je perds quelque chose à chaque fois. Mon temps, mon calme, 

ma confiance. Mais jamais assez ma naïveté. 
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Ma mère à son tour se confie. Elle me parle d’héritage. 

 

Elle m’avoue son malaise à l’idée que la lignée puisse s’arrêter à moi. Elle 

sait maintenant que je n’aurai peut-être pas d’enfant. Et ce « peut-être », 

c’est un peu déjà comme une faille dans la transmission, comme si ce 

qu’elle m’avait donné un jour allait se perdre à jamais. 

 

Je sais qu’elle parle aussi d’elle, de sa propre ambition investie en moi. Je 

sais que ma mère pense à une généalogie infinie. À des petites filles qui 

répondent aux mères. À des femmes mères qui ajoutent des rubans aux 

robes.  

 

Elle pense aussi à ce qu’une mère peut ressentir quand elle ne peut plus 

protéger sa fille. Quand sa fille s’éloigne d’elle. 

 

Comme si un vêtement n’était pas tout à fait un vêtement parce qu’un fil 

refuse de passer par le chas de l’aiguille. 
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Un étranger lit dans mon écriture. Il prétend que mes lettres disent ma 

mère. Que ma calligraphie témoigne sans le savoir de ma relation à ma 

mère. Que ma mère apparaît dans les formes mêmes que prennent les 

lettres que je griffonne sur la page. 

 

Il prétend que ma mère dort là, dans l’encre de mon crayon, dans ma main 

qui écrit et qui a toujours mémoire d’elle. 

 

Je sais qu’il me faudra un jour la sortir de là. 

 

Mais comment me séparer de ce qui s’impose inconsciemment ? De ce qui 

s’immisce malgré moi entre chaque mouvement circulaire de mes doigts ? 

Comment m’éloigner de ce qui habite mon corps à même ma propre 

sensualité ? 
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Je dessine sur du papier. Ma mère reconnaît une maison, des adultes, trois 

petites filles. Des mains qui se touchent et des sourires qui envahissent les 

visages. 

 

J’ai encore oublié. Je n’écris pas mon nom au bas du dessin. Je l’offre à ma 

grand-mère qui n’oubliera jamais qu’il est de moi. Avec les années, elle a 

compris que je ne signerai jamais. Elle notera sur une boîte de rangement 

que les dessins et les lettres sans nom sont de moi. 
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Ma mère, cinq fois mère, d’abord de filles puis de garçons. 

 

Et moi qui suis l’enfant du milieu. D’un bord le regard de ma mère, de 

l’autre celui de mon père qui attend encore un premier garçon. 

 

Je joue à la marelle et au ballon chasseur, à la poupée et au bulldozer. 

Quand mon père me regarde, il sourit. Je cherche à le faire rire, ma mère 

m’appelle « petite joie de vivre ». 

 

C’est un nom pour faire oublier que je ne suis pas un garçon. 
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Parfois ça m’envahit l’esprit : je voudrais être ce qu’elle a imaginé pour 

moi le jour où elle a senti que j’étais en elle, le jour où elle m’a donné ce 

nom. Je voudrais être celle que ma mère aurait aimé que je sois. 

 

Et résonnent en moi les paroles souvent entendues : « elle est la digne fille 

de sa mère ». Je me rappelle qu’enfant, je savais comment faire. Mais 

maintenant, qu’est-ce que cela veut encore dire ? Qu’il me faudrait parfois 

être un peu elle ? 

 

Avant, on pouvait espérer. Espérer qu’un jour la fille soit comme la mère. 

Qu’elle étudie, se marie, ait des enfants comme elle. On pouvait espérer. 

 

Même si c’est pourtant elle, la mère, qui a pensé aux rubans bleus.  

 

Mais si je n’ai pas d’enfant ? Si mes mains vieillissent sans personne pour 

les voir vieillir ? Serait-elle encore digne de sa mère la fille qui n’aurait pas 

su enfanter, qui n’aurait pu reproduire un peu de la vie de sa mère ? 

 

Et ma mère, veut-elle voir dans mes yeux la mère aimante qu’elle a été 

elle-même ?  
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J’éprouve un sentiment étrange. Comme s’il me manquait à l’avance une 

génération qui n’existe pas encore. Comme s’il y avait un lieu que je 

voudrais moi-même atteindre et que je sais déjà m’être inaccessible. Un 

lieu que je rêve d’entrevoir peut-être par le biais de ma fille. Cette autre qui 

serait aussi un peu moi. 

 

C’est comme s’il fallait des années pour arriver. Plus d’une fois entailler le 

ventre. Croire aux chances des filles d’aller plus loin que leurs mères, de 

faire mieux qu’elles. 
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Ma mère, maternelle entièrement, jusqu’au bout. Du rêve de petite fille à 

l’ambition de la jeune femme, elle fait le vœu d’être mère. Elle désirait 

avoir des enfants plus que tout au monde. Et la vie l’a accomplie. 

 

Ma mère, une femme enclose mais qui espère un jour pouvoir assumer une 

prise de parole personnelle. Un jour, elle s’avouera qu’elle peut être aussi 

une voix autour de la table familiale. 

 

Une fois, elle m’a dit qu’après son mariage, trois ans lui avaient été 

nécessaires avant d’arriver à n’être pas qu’une simple hôtesse silencieuse à 

la table de son mari. Il m’était difficile d’imaginer qu’au début de sa vie 

avec mon père, ma mère ne parlait pas. Elle portait un « silence 

domestique ». Un silence dans lequel les femmes, me semble-t-il, se sont 

longtemps méprises sur elles-mêmes. 
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Et lorsque ses enfants se sont mis à grandir, ma mère s’est progressivement 

refait une voix. Une voix bien à elle. Une voix à part. Parce qu’elle espérait 

déjà beaucoup pour nous : elle souhaitait que nous soyons plus tard, nous 

ses enfants, ce qu’elle avait tant de difficulté à être elle-même. 

 

Si elle s’était installée dans le pays de mon père — dans sa famille et sa 

maison, au sein de ses biens et sur sa terre à cultiver — elle y avait 

pourtant creusé, avec les années, son propre sillon, sa propre voie. 

 

Et ce sentiment d’appartenance avait passé par une prise de parole. 

 

Puis dans un tout petit village, ma mère jadis silencieuse s’est efforcée de 

s’éloigner d’une certaine manière d’être féminine, discrète et repliée sur 

elle-même. S’éloigner, aussi, d’une certaine pratique de l’oralité, désuète à 

ses yeux, pour nous apprendre non seulement à bien parler, mais à prendre 

la parole. 

 

Elle jugeait que ça commencerait aussi par là. Surtout par là. 
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J’ai 12 ans et bientôt un nouveau petit frère. Ma mère accouche encore, 

comme sa mère l’avait fait lorsqu’elle avait elle-même 12 ans. Mais sa 

mère à elle est morte et j’ai peur que la mienne meure à son tour. Aux 

premières contractions, je pleure. 

 

Pour soulager la famille, ma grand-mère m’accueille chez elle. À peine 

quelques jours. Les plus longs de ma vie. Mon autre frère m’accompagne, 

il a 8 ans, trop jeune pour rester seul à la maison. Les pleurs cessent, mais 

pas l’angoisse. Mon frère me serre dans ses bras. 

 

Et nos corps crient ce qu’on n’osait pas dire. Qu’ils ne veulent pas de cet 

éloignement. Que l’exclusion est sentie comme une entaille faite au corps, 

comme une déchirure dans la peau.  

 

À peine quelques jours, puis mon frère revient d’urgence à la maison, il a 

une infection, l’opération, l’excision. À ma mère, je montre mes mains que 

je ne reconnais plus : elles ont enflé à cause des guêpes qui n’ont pas aimé 

que je passe trop près de leur nid. 
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Le corps sans mère et qui souffre. Le corps qui n’a pas appris à être seul. 

 

Je suis à l’école et j’attends ma copie d’examen. Elle arrive sur mon 

bureau, vierge, une feuille blanche que je devrai remplir, noircir, blanche 

comme mon visage qui n’arrive plus à cacher mon estomac à l’envers. 

Blanche comme les couloirs, comme les toilettes de l’école. 

 

Je suis à un mariage, jolie dans ma petite robe blanche immaculée, petite 

fille qui marche devant les mariés jusqu’à l’autel. À peine assise, je 

m’endors, fiévreuse, malade. 

 

Ma mère me ramène à la maison, ses mots me bercent sur le chemin 

jusqu’à mon lit. Mais je sens la honte de n’avoir pas pu, encore une fois, je 

sens le malaise aussi de ma mère qui voudrait pourtant. 

 

Parfois encore mon corps qui somatise. Le sentiment d’avoir froid 

jusqu’aux os, des jours entiers où les couvertures ne suffisent pas. Et ce 

froid qui dure le temps que l’angoisse disparaisse. 
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Peut-être n’y a-t-il en réalité qu’une seule peau pour la mère et son enfant, 

qu’une seule et même peau partagée au-delà de la naissance. La peau de la 

mère qui se transforme en donnant la vie, une peau qui a besoin pour 

s’agrandir de s’étirer jusqu’à la déchirure. 

 

Et le corps entamé de la mère donne lieu à l’enfant, en l’expulsant à travers 

sa propre déchirure. 

 

Il paraît que lorsque la peau se déchire, les sensations se diffusent. Et que 

ce sont tous les tissus autour qui sont irradiés. Que les enfants déjà là, eux, 

ressentent cette déchirure, ressentent cette peau qui enfante et multiplie la 

surface de leur peau. 
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Pour la première fois, je vois le nouveau-né couché sur le lit de ma mère. 

Je glisse mon doigt rougi dans la paume de sa main. Son poing se referme 

sur lui. On dirait qu’il serre déjà, qu’il dit : je suis là. 

 

Je ne sais pas encore que je l’aimerai. 

 

Mon adolescence, je crois, a commencé ce jour-là. Le jour de sa naissance, 

passé loin de ma mère. Puis, j’ai continué à m’éloigner pour devenir 

indépendante, pressée d’être adulte, pour imiter ma mère, peut-être, qui 

elle a été forcée de l’être après la mort de la sienne.  

 

Je me tiendrai loin. Seule à mon tour.  

 

Ainsi, ma mère, mon petit frère dans les bras, n’aura plus à chercher du 

regard la fillette que j’ai été jusque-là. 



 

 

 

 

 

 

 

Sombre comme une phrase entre deux blessures.  

Nicole Brossard 
La capture du sombre 
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Je pense à ma mère et à son sentiment de culpabilité. Pendant des années, 

elle était certaine d’y être pour quelque chose. Qu’elle n’aurait pas dû 

encore une fois se disputer avec son frère. Que la mère est morte parce 

qu’elle devait être punie, elle, l’enfant encore si petite. Trop petite pour 

bien comprendre. Trop jeune pour prendre le blâme d’un lien rompu trop 

tôt. 

 

La mère de ma mère devant l’erreur d’un médecin ivre. Tombée au combat 

des femmes qui accouchent. Et sa fille qui prend sur elle, qui prend en elle 

cette mort et qui portera cette douleur pendant des années. 

 

Ma mère me disait : « tous les soirs que le bon dieu amenait, je pleurais 

toutes les larmes de mon corps ». Les larmes de ma mère... Ma mère 

inconsolable comme je peux difficilement l’imaginer. Elle qui sait donner 

la vie et la rendre belle. Elle qui a réappris à sourire et qui sait mieux que 

quiconque comment tisser un bonheur. 

 

Je crois que les larmes ont cessé quand elle a repris pour elle-même ce 

dont elle avait tant manqué : devenir mère. À son tour. 
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Le grondement de la machine à coudre de ma mère. Ce son que j’entends 

souvent la nuit, tard dans la nuit. Elle taille et coud les tissus achetés au 

magasin de ma tante. Ma mère nous fait des robes d'été, des chandails, des 

pantalons. C’est pour nous habiller. Pour que nous soyons belles. 

 

Elle reprend, retaille, reprise aussi des vêtements. Elle les sculpte, les 

ajuste pour qu’ils puissent circuler encore, avoir une autre vie sur un autre 

corps. Pour que la seconde de ses filles puisse hériter des vêtements de la 

première. Et la troisième, de la seconde. 

 

C’est comme une « ellipse fille-mère ». Mais une ellipse de filles qui 

permet de passer de l’une à l’autre sans interruption. 
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Je me souviens d’un rêve troublant. Un rêve où ma mère se dénude devant 

moi, enlevant robe après robe, comme à l’infini. Ma mère sous plusieurs 

couches de vêtements. Ma mère qui se dénude, mais sans jamais tout à fait 

y arriver.  

 

Chaque robe différente et pareille à la fois. L’une après l’autre, l’une sous 

l’autre. Elles se répètent jusqu’à ne plus générer de sens. Et la nudité 

jamais atteinte de ma mère, jamais entière, refusée, me laisse perplexe. 

 

Je me demande si c’est à partir de ce rêve que je me suis mise à distance de 

ma mère, bien inconsciemment. 

 

Dans ce rêve, je suis en retrait comme pour mieux voir ses vêtements 

retirés, comme pour mieux la voir, elle. Ai-je pu dès ce rêve vider ma mère 

de tout son sens pour moi ? 

 

Est-ce alors, aussi, que j’ai commencé à chercher partout l’être de ma 

mère ? Ma mère refaite, ma mère déshabillée d’elle-même, ma mère sous 

divers déguisements ? 
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J’ai entendu à la télé qu’on n’a jamais trop de mères, sinon on s’en crée…  

 

Des mères-mères. Des mères-amies. Des mères-amantes. Ou des mères-

filles. Des mères qui n’en auront que le nom, d’autres qui auront tout. 

 

Des filles coupables de leurs mères. 
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Je sais que j’ai participé à l’absence de ma mère. Que depuis très 

longtemps je me suis éloignée d’elle. Peut-être pour ne pas avoir, moi, ce 

dont elle a tant été privée, elle, après la mort de sa mère. 

 

Et dois-je avoir à mon tour une fille pour restaurer la lignée des enfances 

heureuses ? Et puis-je rêver que cette enfance-là n’aboutisse pas dans 

l’absence une fois l’adolescence venue ? 

 

Recommencer sa vie soi-même, ou laisser la suivante la refaire. Lui tendre 

les fils et les aiguilles, et la regarder faire ? 

 

Les mères qui souhaitent que leurs filles prolongent leur propre vie 

oublient-elles que dans cette généalogie de mère en fille on ne peut faire 

mieux ? 

 

Parfois on se réjouit que la fille n’arrive pas à passer par le même chas. 
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À 55 ans, ma mère qui se confie à moi. Elle m’avoue qu’elle refait 

connaissance avec l’amitié, ce sentiment qu’elle n’a plus éprouvé depuis 

son adolescence parce qu’elle s’est consacrée tout entière à sa famille. 

 

Je l’écoute et on dirait que ma mère est une jeune fille. Impulsive, brûlante. 

Et subitement, je me sens très liée à elle. Et un peu choquée, aussi, de 

constater que je tiens d’elle ce que parfois je rejette de moi-même. Ce désir 

parfois trop brûlant devant l’amitié. 

 

Ma mère me parle de liberté. Liberté qu’elle ne sent plus avoir parce 

qu’elle a passé tant d’années sans se l’accorder. Ma mère qui découvre 

alors ce que ce mot peut avoir d’importance à mes yeux. 

 

À cette période de sa vie, ma mère m’a parlé beaucoup d'elle-même. Et j’ai 

adoré ce moment où il m’était enfin possible de me reconnaître en elle. J’ai 

adoré ce moment même si parfois ses confidences me désarmaient.  

 

J’ai senti que ma mère trouvait en moi davantage qu’une oreille attentive. 

Comme un écho, peut-être, à elle-même. 
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Je sais que je reprends toujours les mêmes termes, qu’il s’agit toujours du 

même fil. Je sais que je cherche un lien. Et que d’une femme à l’autre, je 

me cherche, moi. 

 

Je sais que je fais circuler de l’identité entre ces femmes qui me font, me 

travaillent. La reprise d’une maille répétée inlassablement. Une boucle que 

j’attache à la suivante. 

 

Je sais que ce n’est pas anodin. Je sais qu’on tisse quelque chose. 

 

Que c’est peut-être ma mère. Que c’est peut-être elle que je vise encore et 

encore. Que lorsque je me tourne vers une femme pour en faire mon 

interlocutrice, c’est encore elle. Et que plus fort est mon désir de faire de 

cette femme un mentor, plus fort celle-ci me rappelle la place inoccupée 

par ma mère. 

 

Que je laisse vacante. 
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Des nuits et des jours entiers. Seule dans une aile pédiatrique vide d’un 

hôpital inconnu. J’ai 4 ans, je viens d’avoir un petit frère, et je suis ici, 

malade, en rémission. 

 

Sur la table de chevet, il y a un jeu en plastique. Il faut que j’arrive, en 

soufflant dans un tube, à faire monter une petite boule rouge jusqu’en haut. 

Ce sera l’indice que je serai rétablie. Mais je n’ai pas de souffle et je ne 

veux plus que les infirmières me demandent de jouer à ça. 

 

Pour Noël, les autres enfants ont eu congé et sont retournés chez eux. Pas 

moi.  C’est trop tôt pour moi. Trop dangereux pour moi. Parce qu’on m’a 

opérée la nuit dernière. Qu’on m’a ouvert le ventre, juste en bas. On ne sait 

pas encore si mon ventre va tenir. 

 

J’attends des heures dans mon lit, en fixant des yeux le rideau près de la 

porte. J’attends ma mère, mon soluté à côté de moi. Je déteste de plus en 

plus ce rideau parce que c’est là que le visage de ma mère a disparu la 

dernière fois. 
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À l’hôpital, ma mère vient me voir, mais repart toujours trop vite. Elle a 

trois autres enfants, dont un nourrisson qui n’attend pas, lui, quand il a 

besoin de sa mère. Pour Noël, ma mère soupe avec moi. Je n’arrive pas à 

manger, mais je suis heureuse qu’elle reste un peu plus longtemps. 

 

Je reçois un petit accordéon vert et bleu. Des notes de musique remplacent 

les voix d’enfants qu’on n’entend plus. 

 

Plus tard, dans la veillée qui s’étire, entourée de ses autres enfants, avec la 

famille de mon père, ma mère reçoit en cadeau une poupée confectionnée 

par ma grand-mère. Une petite fille de chiffons, en robe, avec des cheveux 

de laine. 

 

Dans l’album de photos de ce Noël qui n’a pas existé pour moi, je 

n’apparais nulle part. Mais sur l’une des photos, on voit ma mère pleurer, 

le visage enfoui dans une poupée. 
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Je cherche. Je cherche dans le récit des autres femmes un lien qui me ferait 

exister. Je sens que la vie prend en moi, se lève, quand dans une 

conversation, j’entrevois qu’un fil unit nos préoccupations. Je vois la 

beauté de ce lien, sa fragilité, et sa rareté aussi. Ce lien si bon dans le 

quotidien. Ce lien qui me rappelle quelque chose d’il y a longtemps et qui 

tient peut-être du surgissement d’une existence. Cet instant où tout est 

possible. 

 

Mon existence ne tient certes pas à ses femmes, mais on dirait qu’elle part 

souvent d’elles tant elles font naître de désirs, de rêves, d’attentes. Ou c’est 

ma propre histoire qui s’attache à la leur, comme on recoud des pièces 

ensemble, ou ce sont leurs histoires qui engendrent la mienne. Cette petite 

histoire, si semblable à la leur par moment et parfois si étouffée par les 

craintes, si fragile devant la grande histoire commune. 

 

Ça prend du temps, apprendre à se vêtir par soi-même. Apprendre à choisir 

le bon vêtement, les bonnes couleurs. Ça prend du temps, trouver son style 

et sa propre signature. 



 

 

 

 

 

 

 

 

À ma grand-mère 
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Ma mère nous écrit un courriel, à nous ses enfants éparpillés à travers le 

Québec, pour nous annoncer la fin prochaine de ma grand-mère, transférée 

en soins palliatifs. Ma mère nous parlait d’une hémorragie interne, de 

selles teintées de sang et d’investigations impossibles à faire puisque le 

cœur, déjà trop usé, ne tiendrait pas. 

 

Le corps de ma grand-mère s’était depuis longtemps alourdi. Ses poumons 

prenaient régulièrement l’eau et nous donnaient l’impression qu’elle se 

noyait un peu par en dedans. Son cœur s’était certainement épuisé à force 

de pomper toujours plus pour se maintenir à flot, pour rester avec nous. 

 

Ma mère avait précisé que la mort par hémorragie devait être une mort 

douce. Et puis, s’il y avait l’hémorragie, il y avait aussi la morphine pour 

passer au travers. 
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Beaucoup de morphine. Car aux soins palliatifs, on ne parle plus que de 

« soins de confort » : il faut permettre à la mourante de ne pas souffrir 

quand la perte d’appétit affaiblira son corps, quand ses reins ne 

fonctionneront plus et se gonfleront, quand les poumons se rempliront de 

sécrétions et déclencheront la pneumonie fatale. 

 

La morphine comme un crochet d’artisanat qui viendra enrouler la dernière 

maille. Et une fois au bout de la douleur ainsi atténuée, au bord du dernier 

souffle, la morphine coupera le fil. 

 

Je souris un peu en m’imaginant que celui de ma grand-mère devait être en 

laine. Et qu’au fond, le confort, il est peut-être là : la fin comme un châle 

que l’on a terminé et que l’on pose sur ses épaules. Un linceul de laine qui 

nous accueille enfin. Une mort plus fine. 
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J’ai lu le message de ma mère, j’ai refermé ma boîte de courriel. Puis j’ai 

senti comme jamais auparavant que le courriel, au fond, n’arrive pas à 

diminuer les distances. 

 

Et j’ai eu froid dans le dos. L’automne avait refroidi mon appartement sans 

que je m’en rende compte. J’ai ouvert une armoire et j’ai pris cette grande 

couverture qu’un jour ma grand-mère m’avait tricotée à la main. Une 

couverture immense, des heures et des heures de travail en pensant à ses 

petites-filles. 

 

Je me suis enroulée dedans comme une enfant. Avec l’impression de sentir 

encore le parfum de la maison de ma grand-mère à travers la laine. 

 

Et cette laine était chaude, juste assez chaude. Mais au lieu de me 

réconforter comme elle l’avait si souvent fait par le passé, elle me fit 

pleurer. Elle me fit sentir plus que jamais l’éloignement des miens. Et cette 

grande absence qu’il nous faudra dorénavant apprivoiser. 
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Je n’avais téléphoné à ma grand-mère que quelques jours après avoir reçu 

le courriel de ma mère. Par manque de temps, par peur aussi. Moi, chez 

moi, elle sur son dernier lit, nous avons pu nous parler une dernière fois. 

Parler. Une discussion qui n’avait duré qu’à peine deux minutes, tout juste 

le temps qu’elle se rendorme, m’a dit l’infirmière qui avait repris le 

combiné téléphonique des mains affaiblies de ma grand-mère. 

 

J’avais trop hésité avant de l’appeler. J’avais trop cherché en vain les 

paroles qui conviendraient à ce type d’appel. Et puis machinalement 

comme pour contrer ma gêne et ne pas éclater en sanglots, je lui avais 

demandé au téléphone comment elle allait, sachant pourtant très bien 

qu’elle n’allait plus, que ça ne pourrait plus jamais aller pour elle. De sa 

réponse, je n’ai retenu que la faiblesse de sa voix au bout du fil, une voix 

comme je n’en avais jamais entendue, une voix comme au bout de la vie. 

 

Puis, le souvenir de la douceur de sa voix refit surface et ce fut 

soudainement comme si cette voix avait toujours été là, blottie quelque 

part dans un coin de ma mémoire. Au fond, et je le sais maintenant, il n’y a 

pas de mots pour le dernier appel ; il n’y a qu’une voix qu’on espère 

entendre pour une dernière fois. 
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Ma grand-mère, Marie-Aimée. Cette femme toujours assise près de ses 

aiguilles à tricoter, cette présence douce et chère à nos fêtes familiales. Ma 

grand-mère qui nous recevait toujours avec ce petit quelque chose qu’on ne 

pouvait ni répéter ni trouver ailleurs. 

 

Je me souviens que ma grand-mère avait toujours des tricots en cours, des 

ouvrages prêts à être repris là où elle les avait laissés la veille. Je l’ai 

souvent observée, elle, les aiguilles croisées entre ses doigts, la laine 

tombant à ses pieds. Elle refaisait sans cesse ces gestes minutieux, toujours 

les mêmes, des gestes répétitifs, des gestes qui formaient au bout de ses 

aiguilles de toutes petites mailles bien serrées. On aurait dit que ces mailles 

s’enchaînaient les unes aux autres à l’image de nos conversations en 

famille lorsque nous étions rassemblés autour d’elle. Il y avait ma grand-

mère qui tricotait au son de nos voix, et nous qui parlions au rythme des 

entrechoquements de ses aiguilles à tricoter. 

 

Je vois les petits mouvements mesurés, cadencés, réconfortants de ma 

grand-mère et je comprends comment il faut faire. 
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Quand je venais la visiter après l’école, que j’étais triste et que j’avais 

besoin de parler à quelqu’un, ma grand-mère sortait sa plus grosse laine, 

celle qui était certainement la plus douce au toucher, la plus chaude. Et la 

déposant entre mes mains, elle me demandait doucement de lui raconter ce 

qui s’était passé. 

 

Assise à ses côtés, je m’ouvrais alors à elle, déroulant tranquillement ma 

petite histoire en même temps que la laine au bout de laquelle ma grand-

mère commençait un nouveau foulard. Puis à son tour, ne cessant jamais de 

tricoter, elle me partageait ensuite la sienne, son histoire, une de celles qui 

font qu’à coup sûr on ne se sent plus aussi seule et que l’envie même de 

pleurer disparaît. 
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Ma mère, lors d’une conversation que j’avais eue avec elle, m’avait confié 

à quel point ma grand-mère lui paraissait sereine. Ce matin-là, j’avais 

raccroché le combiné en partageant moi aussi cette certitude. Cette sérénité 

que j’avais perçue me ramenait à elle, à ce qu’elle avait été pour moi : une 

grand-mère toujours intéressée à ce que je faisais, à ce que je disais, mais 

surtout un exemple de calme et d’empathie. 

 

Ma grand-mère, je m’en souviendrai toujours, savait rire de bon cœur, et 

lorsqu’elle nous racontait ses histoires de jeunesse, elle le faisait toujours 

avec beaucoup d’humour. Les années parfois très difficiles qu’elle avait 

eues lui avaient enseigné à rire, lui avaient appris un certain détachement 

de soi. 

 

Alors la main encore sur le combiné, seule dans mon appartement 

montréalais, seule au bout du fil, je m’étais surprise à souhaiter qu'en 

partant elle puisse encore me partager un peu d’elle, de son rire, de son 

calme et un peu de cette sérénité dont j’avais tant besoin dans ma vie. 
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Ma grand-mère avait 87 ans. À plusieurs reprises déjà, nous avions été 

appelés au chevet de cette femme qui semblait pourtant ne pas vouloir 

mourir. Accrochée à la vie, passionnément attachée à tout ce qu’elle 

recelait malgré la maladie, ma grand-mère, j’en étais sûre, n’avait jamais 

voulu mourir auparavant. Elle avait simplement attendu d’être certaine que 

la vie ne lui manquerait plus. C’est dans cette attente, je crois, qu’elle avait 

acquis toute sa sérénité. 

 

Avant de s’en aller, m’a-t-on rapporté, ma grand-mère a seulement respiré 

un peu plus fort. Une inspiration plus audible que les précédentes, à peine 

un peu plus saccadée, suivie d’une longue expiration. Mon père, ses frères 

et ses sœurs, ses propres enfants, étaient autour d’elle. Au tout dernier 

moment, ils ont même eu l’impression qu’elle leur avait souri. 
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Au cours des dernières semaines de sa vie, à travers les confidences faites 

à celles qui l’ont accompagnée, ma grand-mère a parlé abondamment de sa 

propre mère. Bien plus qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant, m’a-t-on 

dit. 

 

Comme si à l’approche de notre mort, tout nous ramenait à notre mère, à 

celle d’où l’on vient et qui nous a donné la vie. 
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Je ne sais pas si d’autres ont pensé à elle depuis un an. 

 

Je veux dire : personne n’en a reparlé, personne pour me parler d’elle, 

personne pour me raconter ce qu’elle avait été. Son existence s’est-elle 

arrêtée au moment où tous ses tricots ont été distribués ? Une fois qu’a été 

vidée la boîte des « petites pattes de bébé », comme elle les appelait, est-ce 

là vraiment que sa vie s’est arrêtée ? 

 

Là dans ma chambre, sur une table, traînent des petites pattes emballées 

dans un sac de plastique transparent. Des pattes qui attendent les pieds 

d’enfants qui ne viendront peut-être jamais. Des pattes en laine, toutes 

blanches. 

 

J’aurais dû au moins garder mon dernier ruban bleu. 



 

 

 

 

 

 

 

 

À ma fille peut-être 
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En attendant. 

 

Je sais que ma sœur accouchera cette nuit de cette fille qu’elle attendait 

depuis longtemps. Ce sera une petite fille avec des joues roses sous un 

bonnet tout aussi rose. Une petite fille pleine de promesses. Une petite fille 

qui pansera l’angoisse des dernières années passées à attendre l’enfant qui 

ne venait pas. Une fille qui allègera, aussi, la douleur vécue d’un père 

récemment orphelin. Une petite-fille qu’une autre grand-mère n’aura pas 

eu le temps de voir naître.  

 

Pendant ses longs mois de grossesse, ma sœur faisait à la main dans un 

grand drap de petits linges et des débarbouillettes de bébé.  

 

Pour le geste, disait-elle, pour refaire un geste ancien. Pour s’inscrire dans 

quelque chose aussi. 
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Cette nuit, j’ai rêvé à elles.  

 

À elle qui naissait. À elle endormie pour la première fois hors du corps de 

sa mère, endormie dans son berceau de bois, un petit berceau où plusieurs 

générations de nouveau-nés se sont endormis repus.  

 

Dans mon rêve, je m’avance vers son berceau placé au bout du lit de sa 

mère, cherchant à voir enfin son visage. Dans mon rêve, je me penche vers 

elle et je vois sur son visage celui de ma grand-mère. La grand-mère 

décédée couchée là dans le berceau. Comme un écho du passé.  

 

Tout près du berceau, des petites pattes de bébé encore vides attendent le 

réveil de l’enfant. 
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Et au bout de l’attente, j’espère qu’un jour mon tour viendra. J’espère que 

je pourrai moi aussi relancer l’écho, reprendre la lignée là où elle s'est 

arrêtée, participer à une histoire plus grande que moi.  

 

J’espère une fille, même si je sais qu’elle me quittera, elle aussi, un jour. Et 

même si je sais que, comme ma mère, je serai inquiète de cette partie de 

moi à jamais si loin de mon corps. 

 

Et plus tard, j’attendrai ma fille qui reviendra peut-être aux fêtes. Ces fêtes 

auxquelles je tiendrai parce qu’il y aura à chaque fois l'espoir de son retour. 
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Et parce que je crois aux chances des filles, je voudrais qu'elle sache que 

tout existera pour elle. Que rien ne devra lui faire entrave. Ni la gêne, ni la 

honte, ni les autres. 

 

Qu’elle sache qu’elle pourra choisir parmi des possibilités infinies. Qu’elle 

pourra être ce qu’elle veut. Qu’elle pourra être fière. 

 

Et pour ne pas qu’elle oublie, moi sa mère je collerai des mémos sur les 

murs de sa chambre d'enfant. Je lui offrirai des contes, des petites poupées 

robustes, des ballons rouges et des tracteurs verts plus fragiles que les 

poupées. Je lui apprendrai des comptines dont plus tard elle se souviendra 

peut-être. 

 

Et elle saura nager, comme elle saura, aussi, comment ne pas enfiler mes 

vieilles robes. 
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À ma fille peut-être... 

 

À ma fille, je céderai la parole. Pour qu’elle parle plus que je n'ai parlé. 

Pour qu’elle se tienne debout au bout des mots, des phrases, des textes, au 

bord des grandes bibliothèques. 

 

À ma fille, j’offrirai du temps, du calme, de la confiance. Mon regard et 

beaucoup de soleil. 

 

Et au creux de ses mains, un jour je déposerai un ruban bleu. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

La robe trouée comme figuration de l’écriture 
réparatrice dans Ma mère et Gainsbourg                

de Diane-Monique Daviau 
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 Aux yeux de la psychanalyse, le vêtement a charge d’identité1. En 

attribuant une signification à qui le porte, il le différencie comme individu 

autant qu’il l’identifie à l’autre. Parce qu’il est une seconde peau, le 

vêtement évoque métaphoriquement la perception identitaire de soi, 

prenant ainsi le relais du Moi-peau tel que défini par Didier Anzieu2. En ce 

sens, une insistance sur l’altération au corps du vêtement serait à même de 

témoigner des transformations de la psyché.   

 Dans le récit Ma mère et Gainsbourg de Diane-Monique Daviau, le 

motif de la robe est omniprésent et constitue en quelque sorte une 

enveloppe psychique qui permet une continuité imaginaire entre la mère et, 

non pas Gainsbourg comme le titre le laisse envisager, mais bien plutôt la 

fille, la narratrice. Cette robe, nous dit cette dernière, est trouée, et la 

reprise tout au long du récit de ce motif préfigure l’absence ressentie par la 

fille devant le deuil à faire de sa mère. Les nombreux trous à la robe, que la 

narratrice met en évidence, se lisent comme des manques, des silences et 

des vides entre la mère et la fille. Ces accrocs à la robe marquent l’identité 

de cette dernière et fonde cet « héritage-fardeau3 » qu’elle porte et dont elle 

témoigne dans le livre. 

 Ma mère et Gainsbourg est le récit de deuil d’une femme qui tente 

                                                 
1 Eugénie Lemoine-Luccioni, La robe. Essai psychanalytique sur le vêtement, Paris, 

Seuil, 1983, p. 26. 
2    Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, coll. : « Psychismes », 1995 (1985), 291 p. 
3 Diane-Monique Daviau, Ma mère et Gainsbourg, Québec, Éditions L’Instant même, 

1999,    p.126. 
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de rapiécer sa vie suite au décès de sa mère. Brodant autour de la figure de 

la robe trouée, la narratrice-auteure fait de l’absence fondamentale de sa 

mère la pièce maîtresse de son récit, une pièce que la mort soudaine de 

celle-ci vient dévoiler. La robe revêt dans ce récit une signification 

complexe : elle relie à l’Autre que constitue la figure maternelle tout en 

mettant en relief les failles entre cet Autre et soi, inscrivant ainsi la 

narratrice dans une généalogie féminine problématique. 

En effet, par l’écriture, la narratrice nous convie à un patient travail 

de deuil. Celui-ci s’offre comme un assemblage de fils servant à recoudre 

les différents morceaux de sa vie qui lui permettront de mieux reconstituer 

la figure de cette mère-absente, et, par là même, sa propre identité. C’est 

donc à la manière d’un patchwork qu’elle lie entre eux des souvenirs 

d’enfance, des rêves et des réflexions portant sur la perte et le manque. 

Ceux-ci donneront forme à son texte, cette robe d’endeuillée qui, à la fin, 

semble la réconforter mieux que n’aurait pu le faire sa mère. Ce texte est 

en fait un « corps-substitut » qui devient « l’inscription d’un corps à corps 

[à la fois possible et] impossible avec un dédicataire maternel »4. Car le 

récit de deuil, même s’il ne fait pas l’apologie du défunt, n’est-il pas une 

autre façon de faire survivre encore ses morts, de poursuivre ou 

d’engendrer une discussion là où celle-ci semblait dorénavant improbable, 

dans une sorte de lignée ininterrompue ?  

                                                 
4 Simon Harel, L’écriture réparatrice. Le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, 

Artaud), Montréal, XYZ Éditeur, coll. : « Théorie et littérature », 1994, pp. 21 et 34. 
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 M’inspirant de la psychanalyse, je circonscrirai, dans cet essai, la 

question de la filiation telle qu’elle apparaît dans Ma mère et Gainsbourg, 

tout en m’attachant à l’image de la robe trouée. C’est en identifiant d’abord 

la nature du manque ressenti au sein de cette relation (les accrocs à la 

robe), puis en mesurant son implication dans la construction de l’identité 

de la narratrice-auteure, et enfin, en assemblant les différents morceaux, 

fragments, des souvenirs de celle-ci que je tenterai de démontrer comment, 

par le biais du deuil, cette filiation problématique suscite l’écriture chez 

son auteure. 

 

Les accrocs à la robe 

Dans Ma mère et Gainsbourg, l’auteure-narratrice choisit 

d’explorer le sentiment de manque qui, plus que jamais, surgit au moment 

de la mort de sa mère, une femme austère qui semble ne pas l’avoir 

beaucoup aimée. Cette exploration, comme le mentionnait déjà Michel 

Lord dans La narrativité contemporaine au Québec : La littérature et ses 

enjeux narratifs5, se fait « labyrinthique » puisqu’elle donne à voir au 

lecteur une narratrice qui se rend au tréfonds d’elle-même et qui témoigne 

                                                 
5    Michel Lord écrit au sujet de l’écriture de Diane-Monique Daviau qu’« il s’agit plutôt 

[pour elle] d’inventer une écriture, de s’enrouler autour d’une émotion, d’une idée 
même, de s’enfoncer dans des labyrinthes scripturaires... ». (Michel Lord, « Diane-
Monique Daviau : la mise en éclat du monde », dans R. Audet et A. Mercier (dir.), La 
narrativité contemporaine au Québec. La littérature et ses enjeux narratifs, Québec, 
PUL, 2004, p.234.) 
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des diverses sinuosités de sa pensée. Ce labyrinthe, fait de nombreux 

allers-retours dans les souvenirs, met en scène et configure les états d’âme 

de cette endeuillée. Loin de se perdre dans celui-ci, la narratrice semble 

suivre un fil d’Ariane qui la mène là où les souvenirs jaillissent un à un et 

l’aident à identifier d’abord ce manque, et ensuite, on le verra plus loin, à 

construire progressivement son identité.  

 
Je cherche. 
Je cherche en moi. 
Je cherche dans mes souvenirs. 
Je cherche des traces, je cherche des indices, je 

cherche des raisons. 
Je regarde loin en arrière, je cherche ce qu’il y a eu 

il y a très longtemps, pendant l’enfance, et qui sera une si 
grande perte que j’en aimerai ma mère davantage. 

Je cherche les moments merveilleux de mon 
enfance, les heures de tendresse, les moments de 
complicité. 

Je remonte le temps et fouille ma mémoire. Fouille 
avec la minutie et la ténacité d’un archéologue. 

Ne trouve rien6. 
 

Ainsi, même si la narratrice semble remuer ciel et terre, cherchant sans 

cesse comme une archéologue, comme une historienne qui tente de 

comprendre le passé, elle prétend pourtant ne rien trouver. En effet, si 

l’objet de sa quête est introuvable, c’est parce que ce dernier est d’abord 

manquant. C’est ce qui justifie en quelque sorte ce « labyrinthe 

scripturaire » : la narratrice doit utiliser une stratégie discursive susceptible 

de l’amener au plus près de cet objet manquant qu’elle ne peut nommer. 

                                                 
6 Daviau, op. cit., p. 27. 



94 

 

C’est en cela qu’elle choisit de « tourner autour de », comme elle l’écrira 

elle-même à plusieurs reprises : « Mais je ne veux pas vraiment écrire là-

dessus. Je n’écris pas sur la mort de ma mère. Je tourne autour, tout au 

plus. “Ça tourne autour de”... » Le « ça », comme pronom démonstratif, 

apparaît à plusieurs endroits dans le texte7. Représentant référentiel, il 

désigne un objet non nommé dans le discours et que le lecteur essaiera de 

débusquer. Ce « ça » peut être à la fois le récit que la narratrice tente 

d’écrire, cet objet qui lui manque et ce qu’elle cherche. L’ambiguïté de ce 

« ça » est apparent dans la première partie du récit quand l’auteure-

narratrice prétend qu’elle ne peut plus écrire depuis la mort de sa mère, 

comme s’il lui devenait impossible d’écrire après la perte, une fois le 

silence de la mère à jamais installée dans sa vie : « Alors, peu à peu, c’est 

toute l’écriture qui s’est refusée, l’écriture de tout, parce que ça et le reste 

faisaient partie d’un même tout. 8». Or, force est de constater que le récit 

s’est tout de même écrit malgré ce « ça », et pour bien le figurer, l’auteure-

narratrice utilise la métaphore de la robe trouée qu’elle aurait reçue en 

héritage de sa mère et par laquelle elle parvient à « faire avec9 ». 

 

                                                 
7  « Ça, je me disais que c’était à moi comme rien ne m’avait encore appartenu dans ma 

vie. Je n’allais pas sortir ça de moi, m’en défaire, en somme le donner quand c’était le 
seul rien qu’il me restait avec elle. J’ai resserré les bras sur mon fantôme et j’ai serré 
très fort. » (Daviau, op. cit., pp. 51-52.) « Puisque chaque jour je repensais à ma mère, 
chaque jour ça remontait à la surface, ça remontait, ça remontait, débordait, giclait à 
gros bouillons et se répandait sans pitié, ne laissant que désolation sur son passage. » 
(Daviau, op. cit., p. 133.) 

8 Daviau, op. cit., p. 52. 
9 Daviau, op. cit., p. 113. 
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Une robe trouée en héritage 

 Pour Didier Anzieu, le « Moi-peau assure une fonction 

d’individuation du Soi, qui apporte à [l’humain] le sentiment d’être un être 

unique. » En effet, de la même manière que la peau forme l’enveloppe qui 

délimite tout le corps, le Moi-peau enveloppe tout l’appareil psychique tout 

en formant ce dernier. Ce concept psychanalytique trouve un écho aussi 

dans le vêtement. Celui-ci évoque métaphoriquement la perception 

identitaire de soi. Il attribue une signification à qui le porte, le différenciant 

des uns en même temps qu’il le relie à d’autres. La sociologue Nathalie 

Heinich, dans États de femme. L’identité féminine dans la fiction 

occidentale, constatant que le thème vestimentaire était récurrent dans la 

littérature et en particulier dans la littérature féminine, propose que celui-ci 

soit « le domaine féminin par excellence, celui où se condensent, se nouent 

et (parfois) se résolvent les problèmes d’identité10.» Quand la littérature 

insiste sur un objet, comme elle le fait parfois avec le vêtement, c’est que 

ce dernier travaille l’identité de part en part. Aussi peut-on dire que s’il y a 

une insistance sur un détail du vêtement, celui-là est à même de témoigner 

de la psyché. Par conséquent, une altération au corps du vêtement 

témoignerait alors des transformations de la psyché.  

                                                 
10  Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, 

Gallimard, coll. : « NRF essais », 1996, p. 164. 
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 Dans Ma mère et Gainsbourg, le thème vestimentaire est 

abondamment repris. Plus précisément celui de la robe : 

 
À côté de cette quête tranquille, avançant parallèlement à 
ces pas détachés, il y a moi dans une robe « à jamais 
trouée », moi à me dire que « jamais je n’aurai assez de fil 
et d’aiguilles pour recoudre tous ces trous », moi souffrant 
parfois de mon indigence et, à d’autres moments, me 
demandant s’il est vraiment si grave, finalement, si terrible 
de porter à tout jamais une robe trouée si on peut marcher, 
boire, écrire, dormir, aimer, jouer, lire, avancer dans cette 
robe trouée… Et puis : la robe que ma mère m’a léguée est 
certes trouée à maints endroits, mais je peux me dire : voilà 
ma robe, trouée, certes, mais cela aurait pu être pire encore, 
s’aggraver encore avec le temps.  Désormais, plus rien ne 
peut altérer cette robe.  Désormais, je connais, je possède 
mon héritage. Une robe trouée. Pas des haillons. Les 
haillons m’ont été épargnés11. 

 

 L’image de cette robe trouée reçue en héritage est intéressante à 

plusieurs titres : elle permet de réfléchir d’abord sur l’identité féminine, 

puis sur ces trous, ces manques, sur l’absence à même cette identité, ce qui 

modifie cette dernière.  En effet, la robe est l’une des représentations de la 

féminité : voilà un corps féminin qui se vêt pour mieux s’identifier au sexe 

auquel il appartient. Ce motif de l’habillage est donc tout à fait approprié 

pour représenter un héritage de mère en fille, car plus que tout autre 

vêtement constituant la garde-robe féminine, la robe est sans contredit 

celui qui sied le mieux à la tradition, ou plutôt à la ritualisation de certains 

savoirs féminins et d’un certain corps. De même, et comme l’explique 

                                                 
11  Daviau, op. cit., p. 45. 



97 

 

Eugénie Lemoine-Luccioni pour tout vêtement, ce dernier est une 

frontière, une limite au corps : « le vêtement sert au sujet à occuper un peu 

plus de place que son corps n’en occupe, et une certaine place ; une 

certaine surface dont il a besoin de façon vitale, parce que l’Autre est là, en 

qui le corps se perdrait, n’était ce contour imaginaire que le sujet se 

donne...12 » L’intérêt de la narratrice pour la robe est en cela révélateur : la 

narratrice rendue orpheline de mère cherche le corps de celle-ci et ce qui 

l’unit à elle, en même temps qu’elle se cherche une place bien à elle. Ce 

qui vient éclairer l’intérêt de l’auteure pour ce motif du vêtement.  

 Si à plusieurs endroits dans le texte l’auteure attire le regard du 

lecteur sur sa propre robe, elle présente également ces robes qu’avait 

portées sa mère, sa première et sa dernière robe, pourrait-on dire : celle qui 

apparaît sur la plus vieille photo de sa mère enfant et que l’auteure retrouve 

parmi les papiers laissés par sa mère, de même que celle que sa mère 

portait dans son cercueil le jour de son enterrement. De la robe de pauvre 

faite de coton de la photo en noir et blanc à la robe de mousseline lilas 

presque bleu qu’on fit porter à la mère dans son cercueil, l’écart n’est pas si 

grand puisque dans l’un et l’autre cas, celle qui porte la robe apparaît 

diaphane, un fantôme à l’image de la femme insaisissable qu’elle était pour 

les autres, presque immatérielle. 

 Mais quand la robe maternelle, comme celle dont la narratrice a 

                                                 
12 Lemoine-Luccioni, op. cit., p. 41. 
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hérité, est trouée et qu’on ne dispose que d’elle, qu’advient-il de soi ? 

L’identité ne se donne-t-elle pas à voir trop facilement derrière les trous ? 

La jeune fille se sent-elle trop perméable sous cette robe qui ne la protège 

pas complètement de l’extérieur ? Est-on d’emblée « mal partie » quand on 

n’a reçu qu’une robe défraîchie et abîmée ? En est-on inévitablement 

réduite à lutter contre cet « héritage de la pauvreté » dont parle Yvon 

Rivard13 ? Si la robe trouée ne peut pas être reprisée, parce qu’il n’y aura 

jamais « assez de fil et d’aiguilles pour recoudre tous ces trous », il n’en 

demeure pas moins qu’en mourant, la mère fige son héritage : elle ne peut 

plus, dès lors, le marquer encore négativement, elle ne peut plus agrandir 

les trous14. Ne reste plus à la narratrice-auteure que de veiller sur ceux-ci 

afin qu’aucun autre fil en fuyant ne puisse venir abîmer de nouveau la robe, 

détruire ce qu’il reste de l’héritage, atteindre l’identité. Or, même si la 

pauvreté de la robe qu’elle a reçue est évidente, celle-ci ne l’empêche pas 

d’écrire. Au contraire, cette pauvreté devient un des motifs qu’elle exploite 

dans son écriture et, on peut le supposer, l’une des motivations sous-

jacentes à son entreprise d’écriture.  Et la figure de la mère, suivant ce fil, 

demeure encore, même dans l’absence, cette possibilité d’engendrer la 

prise de parole, la venue au monde par l’écriture. 

                                                 
13  Yvon Rivard, « L’héritage de la pauvreté » dans Personne n’est une île, Montréal, 

Boréal, coll. « Papiers collés », 2006, p. 132. 
14 Devant l’incapacité de sa mère à réaliser ses propres rêves et parce qu’elle rendait les 

autres responsables de leur non-réalisation, la narratrice ne pouvait que constater à 
quel point sa mère serait toujours insatisfaite d’elle. Par conséquent, entre elles, les 
liens de leur vivant devaient continuer à se défaire, comme des trous s’agrandissant 
toujours de plus en plus... 
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Héritage-fardeau 

 Ce vêtement qui circule d’une femme à l’autre, cet « héritage-

fardeau » pour reprendre le terme utilisé par Daviau, rappelle cette 

« généalogie infinie des filles et des mères15 » dont parle Louise Dupré et 

qui souligne le caractère éminemment répétitif de la féminité. Pas étonnant 

alors que la place dans la lignée féminine puisse sembler à ce point 

interchangeable. En effet, dans Ma mère et Gainsbourg, la mère et la fille 

plusieurs fois se confondent. D’ailleurs, l’incompréhension dont fait 

preuve la mère à l’égard de sa fille témoigne d’un sentiment profondément 

ancré chez elle : celui de n’avoir elle-même jamais été comprise par sa 

propre mère. Parce que si Diane a hérité ainsi d’un manque de mère, puis 

d’enfance, sa mère a hérité, avant elle, d’un manque d’enfance et d’amour 

maternel. Soulevant cette répétition filiale, Diane se demande : « Qu’est-ce 

qui empêchait ma mère de donner à ses enfants ce qu’elle aurait souhaité 

elle-même avoir en plus grande quantité dans son enfance ?16 » Ce 

questionnement trouve un écho chez l’écrivain Yvon Rivard qui le 

reformule très justement en ces termes dans un roman : « les enfants 

n’héritent pas tant des qualités et des défauts de leurs parents que d’un 

problème qu’il leur appartient de résoudre17. » Mais cet énoncé n’est pas 

                                                 
15  Louise Dupré, Tout comme elle, Montréal, Éditions Québec Amérique, coll. : « Mains 

libres », 2006, p. 9. 
16 Daviau, op. cit.,  p. 100. 
17   Yvon Rivard, Le siècle de Jeanne, Montréal, Boréal, 2005, p. 47. 
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sans appeler son corollaire, c’est-à-dire que lorsque les enfants deviennent 

parents, c’est alors eux qui transmettent à leur tour le problème qu’ils 

devaient pourtant résoudre. Ainsi, les membres d’une même lignée se 

répondent et répètent souvent une fois adultes ce qui les a pourtant tant 

marqués alors qu’ils étaient enfants. 

 D’ailleurs, lorsque la narratrice retrouve une photo de sa mère, sorte 

de clin d’œil, peut-être, à la découverte de la photo de sa mère dont Roland 

Barthes fait lui-même état dans La chambre claire, la ressemblance lui 

semble étonnante entre la fillette de 5 ans qu’était sa mère et la femme de 

60 ans son aînée qui vient de mourir. Même expression du visage et même 

façon de se tenir. Même les proportions du corps semblaient conservées. 

Diane note que « cette enfant, c’est ma mère à la fin de sa vie18 », comme 

si, et tel que l’écrivait Barthes, « cette photographie rassemblait tous les 

prédicats possibles dont se constituait l’être de [sa] mère19 ». Par 

l’interprétation qu’il est possible d’en faire, cette photo témoigne de la 

gravité pressentie de l’absence future de cette femme. 

 
[…] je pouvais reconnaître les quelques traits minimaux qui 
faisaient que cette fillette était ma mère enfant et personne 
d’autre : la courbe descendante de la paupière comme si 
l’œil était bridé vers le bas ; le frémissement de cette 
paupière tel un mouvement de froncement de sourcils qui 

                                                 
18 Daviau, op. cit., p. 64. 
19 À propos d’une photo de sa mère à l’époque où celle-ci avait 5 ans, Barthes écrit que 

« cette photographie rassemblait tous les prédicats possibles dont se constituait l’être 
de [sa] mère, et dont, inversement, la suppression ou l’altération partielle [l’]avait 
renvoyé aux photos d’elle qui [l’]avait laissé insatisfait. » (La chambre claire, Paris, 
Gallimard-Seuil, coll. : «Les Cahiers du Cinéma », 1980, p. 110)  
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aurait été réfréné dans son élan même ; l’ombre d’une 
velléité de sourire, peut-être exigé par la personne tenant 
l’appareil photo ; un reflet, dans les cheveux noirs ; un 
certain tassement sur soi comme une contrainte, une gêne, 
un empêchement qui tient tout le corps ensemble, 
l’empêche de se donner, de se perdre. […] Au fond, peut-
être ma mère a-t-elle toujours été perdue pour moi, perdue 
d’avance. Peut-être que toutes les raisons que je pourrais 
invoquer pour « expliquer » son absence sont, fondamen-
talement, reliées à ce qui s’avère déjà visible chez la fillette 
de la photo : un certain tassement sur soi. Un appel des 
yeux, une demande profonde, mais aussi la quasi-certitude 
de ne pas recevoir ce que les yeux quémandent, le refus 
d’être la première à donner — ces lèvres qui auraient pu 
sourire — et une attente quand même obstinée, qui défie la 
réalité, une attente de tout l’être, dure, frémissante, tassée 
sur elle-même20. 

 

Sur la photo, on voit le corps d’une fillette que jamais l’amour d’une mère 

n’aurait pénétré ; une fillette bridée, réfrénée, contrainte, empêchée et 

tassée sur elle-même, en train de survivre à ce qui déjà lui manque.   

 Cette photo propose enfin que cette petite fille annonce, par son 

étonnante adéquation à l’adulte qu’elle deviendra plus tard, qu’une femme, 

même mère, peut souhaiter être encore et toujours une fillette, et être toute 

sa vie une mère nostalgique de son enfance perdue. En ce sens, Daviau 

ajoute : 

 
[…] toute sa vie, elle a souhaité que ses enfants la 
maternent, s’occupent d’elle comme d’un petit enfant. 
(Pour qu’elle soit vraiment heureuse, il aurait fallu que je 
devienne vraiment la mère de ma mère)21. 

 

                                                 
20 Daviau, op. cit., pp. 67 et 69. 
21 Daviau, op. cit., p. 66.  
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À nouveau, on constate la présence du spectre de l’interchangeabilité dans 

la lignée au sein d’un réseau filial qui rejoue sans cesse les termes d’une 

même histoire. Il y a dans ce refus d’être mère, de jouer ce rôle de mère, un 

matricide doublé d’un infanticide : une mère qui tue la mère en elle, et ce 

premier meurtre en entraînant un autre, celui des enfants empêchés d’être 

enfants. D’où le constat, double lui aussi, d’une absence vécue par la 

narratrice durant toute sa vie : celle d’une enfance et celle d’une mère : 

 
Rien ne me manque de mon enfance. Seule me manque 
cette enfance que je n’ai pas eue, seule me manque la mère 
que j’espérais en dedans de ma mère22. 

 

De même, écrit-elle, « perdre sa mère, c’est perdre son enfance. Et même 

si on n’a pas eu d’enfance, on la perd d’un seul coup quand disparaît celle 

qui aurait pu nous en donner une23. » Par conséquent, on ne s’étonne pas 

que la mort finale de la mère entraîne avec elle dans un deuil prolongé la 

fille qui, comme par un effet de miroir, aurait pu être la mère. Ainsi, de 

cette place à prendre devant le miroir se manifeste un malaise : la place de 

l’une et de l’autre dans la lignée est problématique parce qu’il y a une 

certaine interchangeabilité des rôles, ce devant quoi la narratrice semble 

pourtant résister. 

 En effet, si la narratrice se soucie dès le début du récit de bien 

marquer l’écart entre elle et sa mère : « Je suis plus près de ma mère dans 

                                                 
22 Daviau, op. cit., p. 27. 
23 Daviau, op. cit., p. 71. 
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sa disparition, plus près d’elle dans ma douleur qu’au cours de toutes ces 

années où ma mère a été vivante24 », elle notera toutefois, à force 

d’avancer dans son expérimentation du deuil, que sa mère, au fond, n’était 

peut-être pas si différente que cela d’elle, que certains traits de son propre 

visage lui rappellent ceux de sa mère :  

 
Au fil des saisons, une chose étonnante se produit : le 
visage de ma mère s’estompe peu à peu, ce visage pourtant 
si bien imprégné dans ma tête. 
 Au fur et à mesure que le visage de ma mère se 
défait, une chose plus surprenante encore se produit qui me 
jette dans le plus profond des désarrois : je commence à 
ressembler à ma mère. […] Quand je me regarde dans la 
glace, maintenant, ce n’est pas moi que je vois. C’est ma 
mère. Tout reflet capté dans une vitrine me renvoie l’image 
de ma mère25. 

 

Dans le miroir, elle constate son identification obligée à sa mère, comme si 

à l’image que lui renvoie le miroir il s’en superposait une autre, celle de sa 

mère, un peu à la manière d’un hologramme : une image qui disparaît pour 

en laisser voir une autre, mais toujours la même. Ainsi, si elle n’a jamais 

souhaité ressembler à sa mère, force est de constater, pour la narratrice, 

qu’en vieillissant elle lui ressemble de plus en plus. Heureusement, son 

cheminement dans le deuil l’amène progressivement à une certaine 

assomption : 

 
[…] je ne peux pas ne pas considérer comme un cadeau 
cette ressemblance qui s’accentue désormais. Par le biais de 

                                                 
24 Daviau, op. cit., p. 90. 
25 Daviau, op. cit., pp. 110-111. 
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cette ressemblance, je retrouve ce que je croyais à tout 
jamais perdu : la vie de ma mère, des traces de ma propre 
mère en moi26. 

 

Après avoir longtemps cherché dans ses souvenirs des traces de son 

enfance, de sa mère dans cette enfance-là, c’est finalement sur son propre 

corps qu’elle la retrouve, inscrite à même son visage. L’enveloppe 

corporelle de la fille, par sa ressemblance progressive à celle de la mère, 

renvoie à ce fantasme de l’origine, à ce souhait pour une enfant d’avoir une 

mère qui est là et avec qui elle ne ferait qu’une. Souhait qui reflète ce désir 

éprouvé également par la mère d’avoir une enfant à son image : pour 

combler ses propres manques, sa mère aurait voulu une « copie d’elle27 », 

des « enfants en plusieurs exemplaires ». Elle aurait été une mère « papier 

carbone28 » qui se reproduit tout en reproduisant aussi ce dont elle a 

manqué et dont elle a pourtant souffert. 

 Enfin, la narratrice, en voulant étudier et approfondir la photo de la 

mère enfant, témoigne d’une spectralité qui s’effectue de deux façons. Elle 

a réimprimé la photo, en l’agrandissant à divers degrés :  

 
… agrandie, ce qu’elle perdait en précision, la petite fille le 
gagnait en fluidité, en rayonnement. Elle devenait légère, 
angélique, se rapprochant, d’agrandissement en 
agrandissement, du point où elle allait, pâlissante, 
s’évaporer, se diluer, disparaître dans le papier29.  

 

                                                 
26 Daviau, op. cit., p. 112. 
27 Daviau, op. cit., p. 91. 
28 Daviau, op. cit., p. 117. 
29 Daviau, op. cit., p. 66. 
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La spectralité apparente de la fille présente sur la photo et que relève la 

narratrice est intéressante : la fille-mère ne gagne pas en transparence — la 

narratrice ne semble pas davantage comprendre sa mère après son décès —

, mais plutôt fait écho à l’évanescence du fantôme par la capacité de la 

mère à être difficilement saisie, appréhendée. En cela, la fille sur la photo, 

comme la mère décédée, hante l’esprit de la narratrice qui ne peut faire son 

deuil. Celle-ci, à son tour, en tentant de témoigner de ce qu’a été sa mère 

tout en n’arrivant pas à la définir exactement, demeure dans un entre-deux, 

entre la vie vécue au présent et le rappel de ce que la vie a été au temps de 

sa mère. Elle est elle-même suspendue, spectrale. 

 
Les autres aspects de ma vie sont, depuis sa mort, comme 
en suspens : toutes mes questions vont vers ma mère, sont 
centrées sur elle. Tourner autour d’elle l’empêche de 
mourir dans mon souvenir. Tourner autour d’elle 
l’étourdit, l’hypnotise, la fige sur place. Tourner autour 
d’elle sans cesse, à vive allure, avec des mots qui 
déboulent, garde ma mère au centre de ma vie, l’empêche 
de disparaître30. 
 

Recréer le récit 

 Parmi tous ces mots qui déboulent, à travers les dédales du 

labyrinthe textuel, une seule voix narrative se donne à lire ici, soit celle de 

la fille qui écrit, guidant le regard du lecteur vers un unique point de vue 

quant au deuil de la mère. La narratrice partage les souvenirs qu’elle garde 

                                                 
30  Daviau, op. cit., p. 90. 
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de sa mère, sans toutefois vouloir les confronter à ceux des autres, de peur 

que ses souvenirs soient défaits, que les événements ne lui apparaissent 

plus tels qu’elle s’est plu à se les imaginer : 

 
Il y a des souvenirs de ma mère que jamais je n’évoquerais 
devant d’autres membres de ma famille. Je craindrais trop 
qu’on en ait une autre version et qu’on détruise mes images 
à moi en en évoquant d’autres au sujet du même 
événement. Je préfère désormais ma vérité subjective aux 
vérités subjectives des autres.31  

 

Le « je » énonce clairement qu’il ne veut pas d’autre mémoire que la 

sienne, travaillée par son propre regard, et qu’il n’y aurait d’autre récit 

possible que celui que ce « je » veut bien envisager. Par conséquent, non 

seulement la narratrice se souvient du passé, mais elle entrouvre ici la porte 

à ce qui serait de l’ordre de l’invention. Car à plus d’une reprise, en effet, 

la narratrice dit refaire la vie de sa mère morte. Qu’elle rêve à sa mère, 

qu’elle mette de la couleur sur la robe de la petite fille de la photo pour lui 

(re)donner une autre vie ou qu’elle imagine tout simplement d’autres 

scénarios32, elle réinvente sans cesse sa mère, la faisant comme elle l’aurait 

souhaitée. Par exemple, les rêves dans lesquels elle met en scène sa mère 

aux côtés de Gainsbourg participent nécessairement de l’invention : parce 

                                                 
31  Daviau, op. cit., p. 44. 
32 « Au bout de chaque phrase, je mets ce qui n’a pas existé et je le laisse se balancer 

devant mes yeux : les mots doux de ma mère, les caresses de ma mère, l’attention de 
ma mère, la patience de ma mère, la confiance de ma mère, le soutien de ma mère, 
l’indulgence de ma mère, la générosité de ma mère, la gaieté de ma mère. Au bout de 
chaque phrase, vivant comme un rêve, vibrant comme un souhait : le regard de ma 
mère. Mes désirs exaucés. » (Daviau, op. cit., p. 28) 
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que Gainsbourg fait partie de la filiation imaginaire propre à la narratrice, 

alors que « de leur vivant [Gainsbourg et sa mère étaient] aux antipodes 

l’un de l’autre33 », les rêves où ces deux-là sont réunis tiennent du 

fantasme de reconstruction. Comme le dit la narratrice : « C’est mieux de 

remplir le vide de fantasmes34. » Effectivement, dans les rêves, comme 

dans les pensées et la parole, « l’être perdu continue à exister par-delà la 

matérialité du corps35. » Il s’agit, enfin, d’une mémoire subjective de sa 

relation à l’autre et qui sert la demande inconsciente de réparation. 

De ce fait, dans la reconstitution et la réécriture des souvenirs, le 

travail de la mémoire agit aussi comme un liant ; il fabrique du continu 

avec du discontinu36, assurant ainsi une part de réparation ; les souvenirs 

qui surgissent sont cousus les uns aux autres afin de réaliser une sorte de 

patchwork mémoriel qui (re)crée l’histoire de la relation entre une fille et 

sa mère, tout en tissant littéralement le texte qui se donne à lire. L’écriture 

prend ainsi de l’ampleur et se constitue de plus en plus de manière à laisser 

entendre une voix qui saura enfin, littérairement, prendre sa place. Par 

ailleurs, une note de l’éditeur à la fin du récit informe le lecteur que 

l’auteure a entrecroisé au sein de son écriture des fragments de nouvelles 

publiées37 antérieurement dans des revues. Si Daviau reprend des 

                                                 
33  Daviau, op. cit., p. 61. 
34  Daviau, op. cit., p. 77. 
35 Martine Delvaux, Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage dans les récits de 

femmes contemporains, Montréal, PUM, coll. : « Espace littéraire », 2005, p. 201. 
36 Jean Paul Goux, La fabrique du continu, Champ Vallon, 1999, p. 41. 
37 « Quelques pages de ce récit ont fait l’objet d’une prépublication, sous une forme 
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fragments de nouvelles dans lesquelles sa mère apparaissait déjà, c’est dire 

à quel point sa mère se pose comme point focal de ses écrits ; le deuil de 

cette relation génère chez l’auteure l’acte d’écrire. Mort et naissance, par  

 

l’écriture, se voisinent, comme l’écrit par ailleurs Martine Delvaux : « Un 

même fil unit le deuil et l’enfantement, les spectres des disparus et l’image 

du naissant. » Enfin, et même si Daviau reprend des textes déjà publiés, 

c’est la première fois qu’elle parvient à écrire et à publier un texte qui 

déborde largement les paramètres habituels du genre de la nouvelle. Par 

conséquent, le besoin de prendre la parole amène l’auteure à considérer 

l’écriture d’un récit plutôt que la forme plus courte de la nouvelle. C’est là 

le principe même d’une certaine écriture du travail du deuil : parce qu’il 

exploite le fantasme d’une écriture réparatrice, ce récit parvient non 

seulement à maintenir, comme l’énonce Simon Harel38, l’activité de 

penser, mais celle-ci devient plus foisonnante. Car si l’écriture semble 

éminemment difficile à cause des multiples ruptures syntaxiques qui 

envahissent le texte (celui-ci, à l’image de la robe, est régulièrement troué 

et le fil du récit, rompu), c’est qu’elle reflète à la fois la perte subie par le 

décès de la mère et le manque de communication qui a toujours effrité 

cette relation. 

                                                                                                                          
légèrement différente, dans le numéro 41 des revues XYZ et Le Sabord en 1995, et 
dans le numéro 47 de la revue XYZ en 1996. » (Note de l’éditeur, Daviau, p. 185. Les 
revues auxquelles la note réfère sont dédiées à la publication de nouvelles littéraires.) 

38 Harel, op.cit, p. 10. 
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Tourner autour d’elle l’empêche de mourir dans 

mon souvenir. Tourner autour d’elle l’étourdit, 
l’hypnotise, la fige sur place. Tourner autour d’elle sans 
cesse, à vive allure, avec des mots qui déboulent, garde ma 
mère au centre de ma vie, l’empêche de disparaître. 

 
C’est à ses pieds que mes mots échouent, s’amon-

cellent, s’accumulent. On dirait des fleurs qui poussent, 
des enfants qui grandissent. J’entoure ma mère de ces 
mots, construis une maison autour d’elle. La mort de ma 
mère accomplit son œuvre en moi, m’oppresse, me triture, 
me déchire et fait sortir les noyaux de ma gorge. 

J’ai cherché ma mère partout et la voilà tout près39. 
  

C’est ainsi dans l’œuvre elle-même, ou plutôt pendant que l’œuvre se fait, 

que la narratrice-auteure retrouve enfin sa mère. D’où encore cette 

entreprise d’écriture pour l’empêcher de mourir complètement. Car écrire 

est ici un travail de mémoire où l’histoire de l’une s’entrelace si 

étroitement avec l’histoire de l’autre que l’écriture devient une 

nécessité vitale : 

 
Mais ma mère continue à vivre en moi parce que sa vie et 
la mienne se recoupent, parce que la sienne interfère 
encore avec la mienne, parce que sa mort traverse ma vie 
et crée elle aussi une interférence, parce que j’ai besoin 
d’un peu de temps pour trouver la manière de laisser 
mourir ma mère sans mourir moi-même40. 

 

C’est comme si la narratrice se refusait à faire écho au double meurtre 

initial perpétré par la mère (une mère qui tue la mère en elle, et qui 

empêche ses enfants d’être enfants) en se demandant comment ne pas se 

                                                 
39 Daviau, op. cit., p. 90. 
40 Daviau, op. cit., p. 91. 
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tuer aussi en tuant définitivement sa mère dans son esprit. Et cette question 

qui réfère à la continuation de la lignée en pose une autre : comment 

transformer ce qu’on a reçu, même s’il s’agit d’un legs de peu de valeur, en 

quelque chose de mieux adapté à soi, à la condition présente ? 
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Fictionnalisation 

 Pour survivre à la mort de sa mère, pour vivre son deuil, la 

narratrice glisse peu à peu vers une reconstruction de l’image de sa mère 

par le biais de la fictionnalisation que permet notamment le travail du rêve. 

Ne pouvant faire fi de la réalité qui lui rappelle qu’il « faut tourner la 

page », qu’il faut réaliser que « c’est la vie » et qu’il faut laisser « les 

vivants avec les vivants, les morts avec les morts 41», la narratrice constate 

que l’occasion du remariage de son père avec une autre femme vient tout 

chambarder. C’est là que Gainsbourg s’insère accidentellement dans la vie 

de la narratrice : pour se rendre aux noces de son père, elle glisse dans son 

sac à main la photo de sa mère, accompagnée de celle de Gainsbourg, pour 

lui tenir compagnie42. Gainsbourg côtoie ainsi sa mère, tout comme il 

envahira peu à peu la conscience onirique de la narratrice qui se met dès 

lors, en rêvant, à voir sa mère assise auprès de Gainsbourg. Si la narratrice, 

en intégrant Gainsbourg au récit au moment même où est évoqué le 

remariage de son père, venge sa mère en lui offrant un autre compagnon de 

route pour l’éternité, elle réinvente aussi sa propre relation avec celle-ci, 

car sa mère et Gainsbourg, on le comprendra peu à peu, furent dans la vie 

aussi éloignés l’un de l’autre que le fut la narratrice de sa mère : en effet, le 

refus des conventions bourgeoises qu’affichait constamment Gainsbourg 

                                                 
41 Daviau, op. cit., p. 11. 
42 Daviau, op. cit., p. 57. 
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est bien davantage l’apanage de la fille que celui de la mère. Que la 

narratrice les imagine malgré tout ensemble, appartenant tous les deux à 

cette « grande famille des trépassés qui renvoie tous les autres à ce qu’ils 

sont : […] de simples vivants43 », cela invite à deux interprétations 

possibles, contraires l’une de l’autre, mais coexistantes. D’une part, il 

s’agit encore une fois d’une manière de marquer, de creuser la perte, car la 

mère en mourant a fait basculer de son côté à elle, dans son clan, tous ceux 

qui dans la vie faisaient pourtant partie de cette filiation élective que s’était 

constituée la narratrice. Ainsi en est-il de Ferré et Brassens, Bach et 

Schubert que sa mère n’écoutait pas ; de Rimbaud, Baudelaire, Blanchot, 

Kafka, Hölderlin et Rilke qu’elle ne lisait pas ; et des Klee, Giacometti et 

Picasso dont elle ne comprenait pas le travail pictural. Tous ceux-là, 

maintenant, font partie du même monde que sa mère, tous égaux, ramenés 

au même niveau que sa mère, pensera-t-elle… en assumant soudainement 

la perte de sa mère comme une perte encore plus grande. D’autre part, voir 

Gainsbourg en rêve près de sa mère, ce Gainsbourg qui lui appartient 

pourtant, la rassure, écrit-elle, car continuer à vivre lui semble alors moins 

pénible44, comme s’il y avait un lien qui s’instituait alors entre sa mère et 

elle, par le truchement du personnage de Gainsbourg : « C’est un tout petit 

peu, écrira-t-elle […] comme si ma mère partageait quelque chose avec 

                                                 
43 Daviau, op. cit., p. 61. 
44 Peut-être aussi parce que le fait de fictionnaliser le deuil, d’ajouter ce Gainsbourg fictif 

au récit, crée un détachement par rapport à sa mère, en lui faisant perdre à elle aussi de 
sa réalité. 
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moi45. » Cette quête d’un partage possible est celle de la recherche de 

reconnaissance et d’amour de la part de sa mère. La quête d’un lieu où 

celle-ci l’aimerait, et où, inversement, elle aimerait sa mère chaleureuse 

vivante plutôt que la mère froide et indifférente, cette non-mère qui avait 

eu pour principe d’éducation implacable qu’« un enfant, ça se dompte », 

qu’« un caractère, ça se casse. » La narratrice ne dit-elle pas, comme un 

des personnages ducharmiens de Dévadé : « Me casse pas. Je suis tout ce 

que j’ai46. » ? 

 

L’engendrement du récit par le deuil ou le deuil par l’écriture 

 Grâce au ressassement qui témoigne souvent des récits de deuil, 

l’écriture se veut réparatrice et dévoile son pouvoir autogénésique. Partant 

du choc de l’événement vécu, du deuil, le récit glisse lentement vers une 

assomption qui, sans être nécessairement réparatrice, apporte une certaine 

sérénité. C’est particulièrement vrai pour Ma mère et Gainsbourg, où 

l’écriture participe également d’un ressassement, lequel parvient à octroyer 

à l’écriture son propre pouvoir autogénésique : 

 
[…] ça tourne autour de la mort de ma mère, ça parle de 
l’abîme qui s’est ouvert sous mes pieds quand ma mère est 
morte, ça parle de la difficulté de perdre sa mère quand on 
ne l’a jamais eue pour vrai, ça parle peut-être des mères qui 

                                                 
45 Daviau, op. cit., p. 77. 
46 Daviau, op. cit., p. 82. 
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ne se laissent pas apprivoiser, de toutes ces mères qui ne se 
donnent pas, qui aimeraient mieux — qui aiment mieux — 
mourir que de s’offrir47. 

 
Ces circonvolutions caractéristiques de la première partie du texte se font 

l’écho des longs mois de deuil, alors que la narratrice n’arrive pas à 

nommer ce « ça » dont elle parle. Lorsque le sujet d’écriture se précise 

ensuite, quand l’auteure arrive à s’en saisir sans le biais qui dirigeait sa 

plume depuis le début du récit, on remarque une rupture au sein même du 

récit : sur deux pages contiguës, presque vides de texte, l’auteure reprend 

les mêmes phrases : 

 
Cela fait cinq cent trente-deux jours aujourd’hui que tu es 
partie pour toujours. Aujourd’hui, papa s’est remarié. C’est 
un peu comme si tu mourais encore une fois48.  

 

Si cet extrait s’offre comme une charnière dans le récit par un choix à la 

fois graphique et littéraire, il marque aussi le passage de l’auteure-

narratrice vers une parole plus assumée. Ainsi, la première fois que ces 

phrases sont écrites, elles sont mises en italique et s’énoncent 

exceptionnellement au « tu » : Diane s’adresse alors directement et 

intimement à sa mère, cherchant à retenir et à isoler ce qui lui reste d’elle. 

L’isolement des deux phrases sur la page sert bien le propos de la narratrice 

dont l’attitude contraste avec l’indifférence générale des autres, notamment 

avec celle de son père qui choisit ce jour-là de tourner la page en se 

                                                 
47 Daviau, op. cit., p. 52. 
48  Daviau, op. cit., p. 54. (C’est moi qui souligne.) 
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remariant avec une autre femme. Toutefois, lorsque les phrases sont 

reprises une seconde fois, sans italique et sans l’utilisation du « tu », elles 

concrétisent cette prise de parole par la fille, ce qui donnera le ton à la suite 

du récit. Cette mise en scène de soi par le biais d'une stratégie narrative 

révèle la réalité subjective de la narratrice qui se modifie au fil du temps, 

au fil de l’écriture. 

 Effectivement, un changement de perspective semble s’être opéré 

chez la narratrice et dans le texte ; dès lors, la narratrice cherche à créer du 

sens autour de la figure de sa mère, autour de son deuil à faire, ce qui lui 

permet de se créer elle-même. Simon Harel souligne que l’écriture 

réparatrice n’existe pas en tant que telle, mais « qu’elle désigne tout au 

plus un fantasme d’autoengendrement dont la puissance offre matière au 

“tressage” autobiographique. » Il précise qu’il ne faut pas rejeter ce 

fantasme puisqu’il sert un « projet identificatoire [donnant] littéralement 

naissance au récit. » Le récit de soi permet alors le « maintien difficile de 

l’activité de penser49 » par-delà le deuil à vivre. Par conséquent, le 

vêtement narratif formé par le travail d’écriture — et de deuil — et dont se 

revêt l’auteure lui permet de mieux vivre avec la perte. 

  

                                                 
49 Harel, op. cit., p. 10. 
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