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RESUME

Le rapport occidental moderne au sacré s’est transformé de fagon importante
au 20° siecle avec le processus de sécularisation. Cette désagrégation d’un sacré
traditionnel laisse un vide — principalement existentiel et spirituel — la ou auparavant
certains contenus associés au sacré permettaient de se positionner dans et face a
I’universel, c’est-a-dire d’occuper une place dans le monde et les institutions qui
I’organisent et d’investir cette place d’un sens compris, accepté et partagé autant
individuellement que collectivement. De toute évidence, un tel processus
d’effritement ne s’opere pas sans restes et la littérature est un espace qui recueille ces
vestiges d’un sacré en transformation, d’un sacré qui fait 1’objet d’une quéte.
L’écriture de Cioran représente un lieu exemplaire ou sont concentrés ces vestiges et
elle est aussi I’outil ou le médium par lequel la quéte s’effectue. Son écriture tiraillée,
pétrie d’un malaise existentiel et d’un doute profond, témoigne d’un refus, pensé
comme une incapacité, a souscrire aux visions traditionnelles, surannées, du sacré.

Généralement considérée par la critique comme inclassable — ni tout a fait
philosophique, ni tout a fait littéraire — 1’ceuvre de Cioran souligne pourtant
I’importance de la littérature comme modalité de I’esprit. Cette ceuvre met en lumiere
le role de la littérature pour la pensée dans la mesure ou elle est un espace qui permet
d’accueillir la pensée en quéte d’un sacré hors-cadre, en méme temps qu’elle se fait le
moyen d’une recherche plus libre, plus personnelle, du sacré. La littérature devient
donc le réceptacle autant que le moyen d’une quéte pleinement existentielle, une
quéte qui n’est ni représentée ni confessée, mais bien mise en scene, c’est-a-dire
dramatisée. Le « je » qu’on retrouve partout dans 1’ceuvre de Cioran n’est pas le « je »
d’une confession, mais bien un «je» narratif qui n’équivaut pas au «je» de
I’écrivain. C’est précisément dans le décalage 1i€ a la dramatisation qu’apparait le
paradoxe propre au savoir particulier que porte la litt€rature : soit ce caractere
personnel, incarné, particulier qui devient le véhicule d’une expérience universelle
dans la mesure ou elle a le pouvoir ou le potentiel d’abriter I’expérience personnelle

d’un lecteur qui performe, pour lui-méme, le texte. En ce sens, écriture et lecture sont
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imbriquées, comme deux faces d’une méme réalité, dans cette quéte d’un sacré qui se
produit chez Cioran dans un espace d’exception, en dehors des institutions.

A partir de I’exemplarité de I’ceuvre cioranienne, cette thése propose une
réflexion qui porte sur la littérature comme mode d’inscription des vestiges du sacré
ainsi que comme manifestation et moyen d’une quéte d’un sacré débarrassé des
balises institutionnelles, et qui tente de mettre en lumiere le type de savoir propre a la
littérature sous I’angle précis de la dramatisation littéraire dans le contexte particulier

de cette quéte.

Mots-clés : sacré, littérature, écriture, dramatisation, savoir, lecture, Cioran.



ABSTRACT

The secularization process characteristic of 20th century Western thought has
wrought profound change in our modern view of the sacred. Indeed, The
disintegration of traditional representations of the sacred has left a mainly existential
and spiritual void where, previously, certain contents of these representations allowed
one to find a personal space in relation to, and within, the Universal — in other words,
to find one’s place in the world and its organizing institutions — and to invest such a
space with shared, accepted and understood meaning. However, this decaying process
is not without producing a residual which literature can gather: vestiges of a sacred in
transformation — a sacred which also remains the object of a search. Cioran’s writing
is exemplary in this respect. Not only is it a depository for the remains of the sacred,
it is also the tool or the medium, the striving path of its pursuit. His torn writing,
ridden with existential angst and profound doubt, bears witness to a refusal —
presented as an inability — to subscribe to outdated traditional representations of the
sacred.

Neither completely philosophical nor literary, thereby generally considered
unclassifiable by scholars, Cioran’s oeuvre brings attention to the importance of
literature as a modality of the mind. Cioran’s oeuvre brings to light literature’s role
within thought as a space where a search for a sacred that lies beyond its traditional
framework might manifest itself, but also as a means of undertaking a freer, more
personal, search for the sacred. Literature thus becomes as much a receptacle as a
means of a wholly existential quest that is neither represented nor confessed, but
acted out. The “I” found throughout Cioran’s works is not the “I”” of a confession, but
the “I” of a narrative, which is not to say it is the “I”” of the author. It is precisely in
the gap created by dramatization that arises the paradox inherent to the particular
knowledge literature conveys: the personal, incarnate, particular character of this
knowledge becomes the vehicle for a universal experience which has the power or

potential of harboring the reader’s personal experience as he performs — or acts out,
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as it were — the text for himself. In this sense, reading and writing are intertwined —
are two sides of a single reality — in this quest for a sacred that comes forth, in
Cioran’s thought, in this space of exception, outside of institutions.

Taking as its starting point the exemplarity of Cioran’s oeuvre in these
respects, this thesis proposes a reflection on literature as a mode of inscription of
what remains of the sacred, as well as a manifestation and a means of a yearning or a
quest for the sacred unhindered by institutional boundaries. It aims thereby to shed
light on the type of knowledge peculiar to literature by taking into account the literary

dramatization that takes place in the context of this search.

Keywords: sacred, literature, writing, dramatization, knowledge, reading, Cioran.
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PREFACE

« Le besoin pressant de prier, et I'impuissance de s’adresser quand méme a quelqu’un... Et
ensuite : de se coucher par terre, la mordant avec furie et déversant la rage ou la religiosité
négative de la chair.

Lorsque j’apercois le ciel, j’ai envie de me dissoudre en lui et lorsque je regarde la terre, de
m’enterrer dans ses entrailles. Alors pourquoi s’étonner que I’'un et I’autre se décomposent dans
mon esprit et dans mon caeur? J’ai tourmenté mes espoirs entre une géologie du ciel et une
théologie de la terre » (Cioran, Le Crépuscule des pensées, 408).

La réflexion qui s’amorce avec ces pages concerne deux poles : le sacré et
I’écriture, et les différentes relations qui s’établissent entre eux dans 1’ceuvre de
Cioran. L’actualité du probleme du sacré est réelle, a une époque ou, en Occident,
les institutions qui en étaient traditionnellement les gardiennes et les gestionnaires
tendent a s’effriter. Ou le penser et ou le trouver aujourd’hui? La réponse a cette
question n’existe pas ou plus; c’est-a-dire qu’on ne peut plus lui trouver une
réponse unique ou simplement générale, considérant, justement, ’usure et la
transformation des grandes institutions qui en assuraient principalement le controle
de qualité (I’Eglise, I’Etat, 1’Université). La réponse ne peut étre que personnelle;
or un sacré individuel, non partagé, peut-il toujours €tre dit « sacré »? Il existe un
probleme réel a penser un sacré idiosyncratique dans la mesure ou le sacré a été
traditionnellement congu, pensé et vécu comme le fruit d’une institutionnalisation.
On ne sait pas comment penser le sacré en dehors d’un cadre institutionnel, quel
qu’il soit. Et puisque les réponses a la question de ce qu’est le sacré aujourd’hui
semblent oiseuses, il ne reste que la question du sacré elle-méme et de sa quéte;
une quéte qui correspond au sacré comme question mise en action. Cette quéte
peut se manifester de plusieurs facons et chez plusieurs auteurs (qu’on pense a
Kafka, a Michaux, a Bataille, a Kerouac, et surtout a Cioran), et elle se produit
évidemment dans et par 1’écriture.

L’ceuvre de Cioran est exemplaire dans le contexte de cette réflexion
littéraire sur le sacré. Elle a pour moi la valeur d’un calice textuel qui recoit les
gouttelettes éparses d’un sacré dont la source, sous sa forme traditionnelle, s’est
tarie. Sa pensée concerne un écartelement entre ciel et terre, entre une immanence

qui, en elle-méme, c’est-a-dire coupée d’une transcendance, n’a pas ou plus de
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sens, et une transcendance qu’on congoit encore selon le modele chrétien
traditionnel, mais qu’on n’arrive plus a appréhender dans la foi. Il s’agit d’un
parcours spirituel en quéte de sacré, d’un exercice de rejet, d’intégration ou de
reconfiguration des traces du sacré qui restent, dans un éparpillement qui a évacué
le sens, en dehors de I'institution. Cet exercice s’accomplit dans I’écriture; c’est-a-
dire que I’écriture en est la matrice comme I’outil. L’écriture n’est pas que le
médium de cette quéte, elle est aussi la forme, unique, qu’elle prend, de méme que
le réceptacle qui en conserve les traces éparpillées a recevoir et a recomposer par
un lecteur. Ce dispositif de dissémination et de réagencement du sacré et de ses
traces est donc construit et porté par I’écriture. En tant qu’espace et mode
d’inscription de la pensée, 1’écriture se laisse appréhender, dans le contexte
cioranien, comme une modalité spirituelle qui conduit et qui contient cette quéte
d’un sacré qui n’est jamais ou presque explicitement nommé. Cette quéte apparait
pourtant dans toutes sortes de formulations parfois sophistiquées, parfois
détournées, parfois tres simplement exprimées. Qu’il soit question de sa quéte
spirituelle (ou de son ratage spirituel), de ses rencontres avec 1’absolu, de ses
expériences d’extase, de son obsession pour le doute ou encore de sa nature
religieuse a rebours, c’est toujours en méme temps du sacré dont il est question, de
sa lutte personnelle, spirituelle et littéraire, pour tenter pour et par lui-méme une
reconfiguration des résidus institutionnels du sacré. Ses textes nous sont offerts
eux-mémes sous la forme d’un éparpillement, par fragments, par traces. Ils
forment la trace textuelle des traces du sacré a enregistrer, a manipuler, a balayer
ou a cumuler. L’ceuvre de Cioran, en tant que trace littéraire de traces spirituelles
issues d’une conception du sacré qui s’épuise, est un espace ou se déploie une
forme de positionnement existentiel. Ce tissu textuel (duquel je distingue a peine
les différents textes) se file ou se défile comme une série d’exercices et de mises
en scene de soi qui ont toujours comme fondement une recherche spirituelle qui se
déplie par tatonnement, en déplacant les morceaux d’un puzzle irrémédiablement
incomplet.

Si Cioran parle si souvent de son entreprise spirituelle comme d’un échec,

c’est qu’il s’agit d’abord et fondamentalement d’une tentative — une tentative de
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réorienter ou de recomposer, pour soi, les traces d’un sacré qui s’est fossilisé avec
les institutions qui 1’ont construit et balisé. En ce sens, la tentative de Cioran est
exemplaire et symptomatique d’une tendance moderne et contemporaine a sortir
du cadre et a repenser pour soi ces vestiges laissés par la tradition occidentale. Les
rayons « spiritualité » des librairies regorgent en effet de textes qui concernent un
réaménagement des résidus laissés par différentes traditions occidentales et
orientales : des textes sur les anges y cotoient des adaptations occidentales de la
pratique du yoga ou du zen, de méme que des textes qui, a travers une nouvelle
pratique de la transcendance, visent a « retrouver, par-dela les formes sclérosées
des religions traditionnelles, les sources d’une authenticité spirituelle »'. Ce texte
et sa description sont révélateurs d’un Zeitgeist qui caractérise notre époque autant
que celle de Cioran. En effet, pour la plupart de ces textes, 1’objectif reste le
méme : retrouver, ranimer ou recomposer une pratique spirituelle authentique a
partir des restes de traditions occidentales dont le sacré s’est dissipé précis€ément
parce qu'on ne les appréhende plus autrement que comme des cadavres
institutionnels. Ce genre littéraire, qui mise sur I’enseignement d’une pratique
spirituelle aussi authentique qu’hors-cadre, est donc tres présent aujourd’hui, ce
qui indique I’actualité du probleme de la reconfiguration du sacré; un probléme qui
implique aujourd’hui de penser dans une forme d’état d’exception. L’état
d’exception est un concept qui, pour moi, concerne une vision de 1’'universel et du
particulier et une tentative de repositionnement a I'intérieur de ces catégories.
Dans la pensée d’Agamben, 1’état d’exception est associé a la figure de 1’homo
sacer, I’lhomme sacré, qui n’est sacré que dans la mesure ou il a été placé en
dehors du droit humain et du droit divin, et devient dés lors insacrifiable. Pensée
dans le contexte cioranien, la figure de 1’homo sacer exprime la position I’homme
coupé des formes traditionnelles du sacré, cherchant a repenser un sacré pour soi
en dehors de ces formes surannées. Ce rapport particulier, moderne, au sacré est ce

qu’explore le premier chapitre.

! Karlfried Graf Diirckheim, L’expérience de la transcendance (Paris : Editions du Cerf, 1987),
quatrieéme de couverture.
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Les textes de Cioran n’appartiennent évidemment pas au genre litt€raire
visant un enseignement spirituel. Le lecteur n’y trouve ni recette spirituelle, ni
consolation, sinon peut-€tre celle de se sentir moins seul dans sa détresse ou sa
recherche. La question du genre est justement ambigué chez Cioran et en cela, elle
représente un véritable probleme pour la critique. Sa teneur philosophique a
souvent conduit a la classer parmi ces textes philosophiques d’un genre plus libre;
ces textes dits philosophiques, mais dont le contenu non-théorique, fragmentaire,
éparpillé, difficile a saisir, fait en sorte qu’on le laisse a I’écart du corpus des
départements de philosophie. Lorsque la critique considere ses textes comme
philosophiques, elle doit donc aussi reconnaitre qu’ils sont tout de méme sous-
philosophiques selon les criteres de I’institution du savoir. Cette forme,
particuliere a ses textes, fait aussi hésiter a les classer comme littéraires : on ne
saurait dire a quel genre littéraire répertori€ ils appartiennent. Quel que soit 1’angle
par lequel elle aborde 1’ceuvre cioranienne, la critique arrive toujours, a un moment
ou un autre, a ce carrefour. A droite la philosophie, 2 gauche la littérature. Méme
si certains choisissent de se tracer un sentier en zigzaguant au milieu, il faut
généralement s’enfoncer dans le carrefour et trancher, a moins de parvenir a
extraire 1’ceuvre de ce carrefour pour la penser autrement ou pour penser autrement
I’alternative, en considérant différemment les catégories en jeu par exemple. On
restreint trop souvent la littérature a ses genres les plus fréquents sans considérer
que ’écriture littéraire représente une fagon de penser avant tout (en dehors de ses
objets et de ses formes), soit un amalgame de pensée philosophique et d’affect. Or
c’est exactement ce dont il est question dans 1’écriture de Cioran. La littérature en
général — la cioranienne en particulier — est chargée d’une pensée qui n’est pas
abstraite mais bien animée et transportée par les affects. La pensée et 1’écriture
cioranienne sont justement marquées par un malaise qui se décline en plusieurs
tonalités affectives allant de la mélancolie, au dégoult, au désespoir. Le second
chapitre prend pour présupposé€ que ce malaise n’est pas accessoire a la pensée et
entreprend d’interpréter ce rapport complexe qui s’établit entre les affects, la

pensée et 1’écriture.
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Il n’y a pas que la question du sacré qui soit, chez Cioran, exemplaire d’une
pensée moderne qui tend a se placer en dehors des institutions, son rapport
conflictuel avec les discours du savoir — le discours philosophique principalement
— laisse entrevoir une quéte qui vise autre chose, qui vise un savoir qui n’en serait
pas un. L’objet du troisieme chapitre concerne 1’opposition traditionnelle entre le
discours du savoir et la littérature — la littérature qui demeure une expérience
unique et incarnée, contraire a la généralisation qu’exige le savoir. Il s’agit de
tenter de trouver une troisieme voie, une fagon de penser le « savoir » propre a la
littérature, un « savoir » que, faute de mieux, j’ai appelé « petit savoir ». C’est-a-
dire que, bien que traditionnellement la littérature ait été a I’opposé du spectre du
savoir, elle se trouve étre le réceptacle, toujours particulier, d’'une forme de
« savoir », lui aussi particulier; un « petit savoir » qui se produit précis€ément dans
I’expérience de 1’écriture, dans sa mise en scene. Donc non seulement 1’écriture est
porteuse d’une pensée littéraire mise en forme par les affects, mais en cela, elle est
aussi porteuse de quelque chose qui touche, trouble, met en marche la pensée et
aide a vivre; quelque chose qu’on a du mal a nommer, mais qui se trouve
indirectement — ¢’est-a-dire par le détour de I’affect — 1i€ au savoir.

Ce savoir qu’on a du mal a nommer nous ramene en définitive, peut-€tre en
raison de sa dimension affective tres présente, au probleme du sacré tel qu’il
devient, pour la pensée, un probleme plus ou moins digne du savoir de plus en plus
« scientifisé ». Le domaine spirituel en général ne peut plus autant concerner le
savoir des qu’il tend a s’extraire des institutions et des cadres théoriques que
celles-ci ont mis en place pour le saisir. Et de fait, le sacré est relégué a la sphere
littéraire qui devient le refuge de tous les types de pensée particuliere, incarnée,
affective. C’est donc la litt€rature qui accueille la pensée en quéte d’un sacré hors-
cadre ou plutot, c’est I’écriture qui se fait le moyen d’une recherche plus libre, plus
personnelle, du sacré. Parce que la littérature se fait le réceptacle de I’expérience,
elle devient le point de départ d’une quéte pleinement existentielle, une quéte qui
n’est ni représentée ni confessée, mais bien mise en scene, ¢’est-a-dire dramatisée.
En termes littéraires : le « je » narratif de Cioran n’équivaut pas au «je » de

I’écrivain, c’est-a-dire que le testament spirituel de Cioran est d’autant plus vrai,
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authentique et personnel qu’il décolle de Cioran lui-méme en entrant dans le
domaine littéraire. C’est précisément dans cet €loignement li€ a la dramatisation
qu’apparait le paradoxe propre au « petit savoir » que porte la litt€raire : soit ce
caractere personnel, incarné, particulier qui devient le véhicule d’une expérience
universelle dans la mesure ou elle a le pouvoir ou le potentiel d’abriter
I’expérience personnelle d’un lecteur. Le quatrieme chapitre explore les dispositifs
littéraires propres a l’écriture cioranienne et interroge plus particulierement ce
paradoxe particulier-universel associ€é a la pensée et a [’écriture littéraires,
particulierement dans le contexte de 1’expérience d’une quéte du sacré que
transportent les textes cioraniens.

La question de la lecture accompagne nécessairement celle de 1’écriture; ce
ne sont que les deux aspects complémentaires d’'une méme réalité et c’est
précisément cet aspect que le cinquieme chapitre aborde. La lecture doit se penser
comme une véritable performance et en cela, elle correspond a 1’écriture congue
comme dramatisation d’affects et d’expériences. Performer un texte, c’est ainsi
résister a la tentation herméneutique de la lecture critique, ancrée dans la tradition,
pour le recevoir plutdt comme un écho aux expériences et pensées qui nous sont
personnelles. Il faudrait penser la lecture au-dela d’une esthétique de la réception,
soit comme un phénomene qui serait de 1’ordre d’une « spiritualit¢ de la
réception » et qui s’inscrirait comme une phénoménologie a laquelle on aurait
injecté la dimension du sacré qu’elle ne permet pas normalement de penser. Le
modele de la lectio divina permettra d’appréhender le phénomene de la lecture
dans ce contexte d’une quéte du sacré et de penser ce moment étrange ou, apres la
lecture, on dépasse la contemplation du texte en atteignant un état ou on peut
penser avec le texte sans le texte, ou on acheve pour soi le livre en réalisant son
sacré dans sa propre psyché sans étre guidé par des traces textuelles.

En réalité, ce chapitre marque aussi une certaine prise de conscience
concernant ma propre incursion dans les textes de Cioran. C’est-a-dire que
I’écriture de cette thése est une forme de parcours spirituel. J’ai lu, médité et
contemplé ces textes. Je m’en suis imprégnée et j'al pensé a travers cette

assimilation. Je m’en suis détachée et j’ai pensé a travers cet abandon. Ce chapitre
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m’a permis de réfléchir a ce qu’on fait avec les textes quand on y est, et aussi
quand on n’y est plus, quand, le livre fermé, on chemine par soi-méme, ses résidus
entremélés a nos propres pensées et réveries. Produire une thése, c’est
nécessairement conjuguer lecture et écriture; au-dela du premier plan — le plan
purement académique — ou on pense et écrit a partir d’un corpus de textes, il existe
un second plan — un plan spirituel — ou on est, consciemment ou non, conduit a
penser sa propre lecture dans 1’écriture, voire a penser I’écriture comme une fagcon
de lire, d’entrer dans une relation personnelle avec les textes et de comprendre sa
propre quéte personnelle en écho a celle qu’ils portent. En ce sens, cette these se
déploie comme mon interaction singuliere avec cette quéte du sacré que mettent en

scene les textes de Cioran.






CHAPITRE INTRODUCTIF - ENQUETE SUR UNE QUETE
DU SACRE

« L’expérience fondamentale que j’ai faite ici-bas est celle du Vide — du vide de tous les jours, du vide
de I’éternité.

Cependant c’est a cause d’elle que j’ai entrevu des états qui feraient pdlir de jalousie le mystique le
plus pur et le plus forcené » (Cioran, Cahiers 1957-1972, 612).

« Indirectement, par ses conséquences, la connaissance est un acte religieux » (Cioran, Le Crépuscule
des pensées, 350).

Le sacré comme objet de pensée

Le fait méme de se poser la question du sacré — de ce que c’est, de ce qui le
constitue et du type de savoir qu’il incarne, de comment il représente et exprime un
rapport particulier a soi, au monde, au divin — n’est pas un probleéme nouveau. Si le
probleme n’est pas nouveau, il n’est pas original non plus, précisément aujourd’hui,
alors qu’on remarque, depuis plusieurs années déja, les traces de ce patient travail de
sécularisation, achevé au 20° siecle, qui a entrainé la corrosion de certaines assises
traditionnelles de la pensée, valeurs et institutions de la société occidentale. On n’a
pas besoin de prendre une posture nostalgique a 1’égard de la tradition chrétienne
pour concevoir et admettre que cette désagrégation laisse un vide — qui peut étre
qualifié de moral, d’existentiel, de spirituel ou de métaphysique — la ou auparavant
certains contenus associés au sacré permettaient de (ou forgaient a) se positionner
dans et face a I'universel, c’est-a-dire d’occuper une place dans le monde et les
institutions qui 1’organisent et d’imprégner cette place d’un sens compris, accepté et
partagé autant individuellement que collectivement. De toute évidence, un tel
processus d’effritement ne s’opere pas sans restes, sans produire des résidus ou des
traces qui retracent justement tout le trajet de I’entreprise par excellence de la
modernité, qui jonchent, comme les cailloux du Petit Poucet, le parcours
« laicisateur » occidental. Encore une fois, examiner ces traces n’implique pas de
souscrire a une vision prOnant un retour aux traditions; n’implique pas, pour
poursuivre la métaphore, que le Petit Poucet veuille retrouver le chemin du foyer,

quéte aussi vaine que son oppos€, soit cette tendance a nier la réalité, c’est-a-dire
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I’existence d’un certain vide ou d’un sentiment du vide — parfois acédiaque, parfois
fertile — et d’un malaise qui se fait sentir a la suite de ce que beaucoup comprennent
comme une fuite du sacré ou du pouvoir des institutions qui ’incarnaient. Ce vide
souvent mal défini — qu’il soit lié au sacré ou a son effritement — qui impregne les
sociétés occidentales et qu’on retrouve dans le geste de consommer massivement des
textes qui présupposent ce mal spirituel, des textes tels que ceux de Paolo Coelho,
James Redfield et, plus récemment, William Paul Young, il faut s’y intéresser sans
nostalgie, mais avec une certaine gravité. Ce malaise est fondamental, il est
existentiel et spirituel et il vient également envahir la littérature, qui est I’espace ou
sont recueillies les traces du sacré, de son effritement et du malaise face a cet
effritement.

Dans ce contexte, se poser la question du sacré ou prendre le sacré comme
objet de pensée signifie reconnaitre I’importance et la fécondité, pour le savoir
philosophique et littéraire, de ce vide spirituel et de la quéte — pouvant s’exprimer de
diverses fagons — qui s’y rattache en tant que conséquence. Dans une pensée qui met
I’accent sur le processus plutdt que sur la finalité, une telle quéte ne se congoit pas
autant comme la recherche d’une plénitude apte a combler un manque que comme la
substance méme qui remplit le vide, mais pas completement, pas a ras bord ou a
satiété. C’est le mouvement de pensée plus que la réponse, si réponse il y a, qui fait
I’intérét de l’interrogation existentielle, spirituelle et littéraire concernant le sacré,
dans I’ceuvre de Cioran. S’interroger au sujet du sacré implique donc nécessairement
de réfléchir a un vide, a cette béance spirituelle, existentielle, que laisse derriere elle
la bourrasque sécularisatrice de la modernité ayant conduit ou contraint a renoncer au
registre supraterrestre comme source transcendante d’un sens qui, autrefois, avait le
pouvoir de marquer ou d’imprégner le domaine immanent que nous habitons. Mais le
fait méme d’accoler ce terme de vide au contexte de la sécularisation qui a cessé
d’étre nouveau voila un bon demi-siecle peut sembler signifier qu’on pense encore
dans les termes de la tradition, dans les termes du sacré. Ce qui n’est pas tout a fait
faux dans la mesure ou le paradigme de la pensée moderne est un produit historique;
tres simplement : il est ce qu’il est parce qu’il est aussi un résultat de ce qu’il a été, il

prend la valeur d’un palimpseste et, en cela, constitue le document fragile qui laisse
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déchiffrer un passé, une tradition, et leurs transformations. C’est-a-dire que la pensée
moderne, dans sa laicité, n’a pas évacué les traces du paradigme chrétien, elle les a
plutdt réaménagées. Parler d’un vide, ce n’est donc que se concevoir comme 1’effet
spirituel et intellectuel transitoire d’une surimpression ou d’une superposition de
traces. Dans la mesure ou le sacré n’est pas disparu mais s’est plutdt dispersé et qu’il
reste présent sous les configurations de pensée laiques avec lesquelles on I'a
recouvert ou masqué, il reste présent dans les vides et les interstices engendrés et que
ce sont ses traces, ses vestiges, qui nous sont laissés a récupérer et a scruter, il reste
présent dans la littérature : c’est-a-dire dans la trace que représente 1’écriture mais
également dans le mode de pensée que constitue le littéraire.

Cette entreprise interprétative semble s’inscrire dans une vision de 1’histoire
toute benjaminienne, c’est-a-dire dans une optique interprétative mise en forme par
un matérialisme dialectique teinté de messianisme, qui commande de saisir les traces
de la tradition dans une ceuvre — toujours congue comme un document historique,
comme un palimpseste — avant qu’elles ne s’effacent. C’est le cas, I'intérét de cette
recherche étant existentiel en un sens. Il s’agit, pour moi, de nourrir une réflexion
inquiete, voulant s’inscrire directement dans la conception de la recherche
dialectique, dont parle Benjamin dans son essai sur Eduard Fuchs comme de cette
«inquiétude a propos de l’exigence, a laquelle le chercheur doit se soumettre,
d’abandonner I’attitude sereine, contemplative, a 1’égard de son objet, pour prendre
conscience de la constellation critique dans laquelle tel fragment du passé entre avec
tel présent »>. L’inquiétude est une attitude de pensée déterminée par I’urgence d’un
probleme, 'urgence d’entrer en relation avec ce probléme, « car c’est une image
irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas
reconnu visé par elle » (175). Dans le cas présent, 'image qui deviendra irrécupérable
si on omet de la récupérer est celle du sacré et de sa quéte surtout. L’écriture
cioranienne nous livre certains vestiges du sacré a travers sa quéte; elle nous livre une
expérimentation faite a partir de restes, comme le note Sloterdijk dans son essai Tu
dois changer ta vie. Ce sont ces vestiges et cette expérimentation qu’il importe de

recueillir et d’interroger. Il s’agit donc bel et bien de se reconnaitre visé-e par ces

2 Walter Benjamin, (Euvres III (Paris : Gallimard, 2000), 174-175.
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vestiges, qui apparaissent plutdt comme des traits saillants venant interpeller —
puisque c’est moi qui €cris — mon présent, ma réalit€ qui jongle aussi avec un certain
vide, avec des questions sur ce que Kierkegaard appellerait le «ce que » et le
« comment » du sacré, des questions qui impliquent aussi bien 1’expérience vécue que
le savoir littéraire.

S’impliquer dans son objet de pensée c’est suivre le modele kierkegaardien du
« penseur subjectif », c¢’est-a-dire renoncer au désintéressement qu’on prend souvent
a tort pour de I’objectivité, puisque comme le souligne Jean Wahl, kierkegaardien
enthousiaste, « 1l n’y a pas de vérité qui soit vérité si on la prend indépendamment de
I’effort de 1’€tre existant pour la penser et du temps pendant lequel s’exercera cet
effort »*. En remplacant « vérité » par le terme « réflexion », peu ambitieux, moins
malaisé, on rencontre quand méme cette idée, impérative, de se reconnaitre appelé ou,
si on assume la connotation théologique, adressé par un probleme. Ce qui rejoint
I’attitude inquiete que propose ou qu’inspire Benjamin dans « Sur le concept
d’histoire », attitude impliquant de problématiser son objet par 1’arrét de la pensée sur
une constellation de tensions qui concerne notre propre présent ou pointe vers lui, de
communiquer a cette constellation « un choc qui la cristallise en monade » (441). La
monade, c’est précisément cette constellation de tensions ramassées par un sujet dans
un présent, c’est une problématique inscrite dans un espace de pensée, dans une
ccuvre, dans laquelle se reconnait I’historien matérialiste (autant dire ici le
comparatiste). La monade, c’est donc 1’équation que forme le probleme avec 1’ceuvre;
c’est le fait méme de percevoir I’ceuvre qui parle, qui nous adresse dans notre présent,
comme ’incarnation de la problématique ou comme son récipient.

Qu’en est-1l plus précisément de ce probleme? Il peut s’avérer difficile a
cerner dans la mesure ou, déja, le terme « sacré » en lui-méme représente un
probleme de taille. En effet, qu’est-ce que le sacré, quelles sont ses modalités, quelles
sont et comment saisit-on ses manifestations et ses traces, comment 1’appréhende-t-
on, comment le vit-on aujourd’hui, alors que la notion tend a se détacher des
institutions religieuses et sociales qui l’incarnaient, qui 1’orientaient, qui le

canalisaient? La «réalit¢ » du sacré étant multiple et fuyante, il n’y a pas

3 Jean Wahl, Kierkegaard. I’Un devant I’ Autre (Paris : Hachette Littératures, 1998), 133.
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d’orientation univoque ou méme d’élaboration homogene a donner avec de telles
questions pour point de départ. Il faut la restreindre en mettant 1’accent ou le point
d’interrogation sur le sacré comme paradoxe, comme rapport existentiel et spirituel
concret, incarné subjectivement, et qui, lorsqu’il est vécu en dehors du cadre serré des
institutions, religieuses, sociales, politiques ou autres, s’exprime dans un tiraillement
de I’esprit qui se questionne sur la place qu’il occupe a I'intérieur ou a 1’extérieur de
ces institutions. Dans un contexte d’effritement des instances de contrdle et de
régulation du sacré, donc dans un contexte ou les traces du sacré nous sont données a
interpréter plus ou moins librement, sans tout [’attirail conceptuel particulier aux
diverses institutions, la vision dualiste qui place le sacré dans le champ
symétriquement opposé au profane semble faillir a rendre compte du sacré, de
I’espace qu’il occupe, tel qu’il se manifeste de nos jours. Lorsqu’elles sont opposées
dans le spectre de I’expérience humaine, ces deux catégories apparaissent moins aptes
a qualifier ou a représenter ce qu’il y a de spécifique a la réalité spirituelle actuelle
qu’on s’évertue a tenter de saisir. En appréhendant le sacré comme une zone grise,
comme un espace paradoxal qui se définit par les tensions qui le constituent plutot
que comme un des deux termes du conflit binaire qu’on tente de mettre en scéne, on
se rapproche d’une interprétation plus adéquate de 1’expérience contemporaine du
sacré, qui se fait sur le mode de la quéte (dans la perspective qui est la mienne
évidemment) et qui doit plus a un penseur comme Agamben qu’aux théoriciens du
sacré auxquels on réfere habituellement (qu’'on parle de ceux qui proposent une
interprétation plutdt anthropologique comme Girard, sociologique comme Caillois,
ou de phénoménologues du religieux comme Otto). Il importe donc de voir comment
le sacré, a partir des miettes, des traces et des vestiges qui sont le legs d’une agonie
historique — celle d’institutions (religieuses entre autres) pourvoyeuses de sens —, se
congoit et se constitue aujourd’hui comme un espace paradoxal, un lieu de
tiraillement, ou plus justement, comme une relation d’exception.

Désamarré des vecteurs de sens traditionnels, le sacré peut sembler vaguer a la
dérive. Si c’est effectivement le cas, cette dérive est intéressante et féconde dans la
mesure ou elle déplace les pdles traditionnels de la pensée et s’avere créatrice de

rapports différents entre le fait immanent et 1’élément transcendant qui le croise
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ponctuellement, « perpendiculairement », dans un schéma en forme de croix. Cette
dérive donne a penser. Elle contient en plus un intérét supplémentaire, un
intérét méta-réflexif, dans la mesure ou elle donne a penser a partir de certains
auteurs qui vivent et réfléchissent eux-mémes a ce repositionnement face au sacré,
aux nouvelles modalités qui sont les siennes et qui apparaissent maintenant sous une
forme plus diffuse. Tres spécifiquement, ’auteur principal sous-entendu ici est
Cioran, que je considére comme occupant une place primordiale dans la réflexion sur
le sacré. L’ceuvre de Cioran trace en effet un paysage textuel chargé jusqu’a
saturation de ces miettes ou de ces vestiges d’un sacré en transformation.
N’employant que tres rarement le mot « sacré » lui-méme, jonglant plutot avec toute
une gamme de notions qui apparaissent liées tout en différant substantiellement les
unes des autres — des notions telles que celles d’ Absolu, de Dieu, de Néant, de Rien —,
ses textes se présentent comme le vécu réflexif d’un rapport tiraillé au sacré. Le
sentiment de vide spirituel et le désir, la quéte qui lui sont associés chez Cioran, sont
un effet ou un résidu d’une expérience du sacré comme relation d’exception, comme
appréhension singuliere, en dehors des institutions, du sacré comme probleme. En
fait, non seulement I’effritement des instances traditionnelles du sacré laisse des
traces, mais le vide auquel il donne lieu laisse aussi des traces, qu’elles soient cachées
sous d’autres idées ou sujets de préoccupation, sous d’autres désespoirs ou d’autres
vides, ou qu’elles soient criées et criardes, comme dans le cas problématique et
emblématique de Cioran. Ce vide, moteur d’une recherche parfois lyrique, parfois
cynique, est de toutes parts interrogation sur le sacré. Il correspond aussi, dans une
vision allégorique, avec ce non-lieu ou ce no man’s land qu’occupe Cioran dans la
scene littéraire, cet espace entre littérature et philosophie; cet espace exclu de 1’une,
exclu de I’autre, et paradoxalement inclus, de facon périphérique, par cette exclusion
méme, entre autre parce que, malgré qu’on ne sache pas ou le classer, le savoir
institutionnalis€ commande et réclame une grille disciplinaire avec laquelle on puisse
I’interpréter. Cioran pense dans cet espace entre, dans ce rapport
d’exclusion/inclusion, dans ce paradoxe qui correspond aussi au sacré, a I’ « espace »
qu’il occupe, sorte de zone grise ou de no man’s land, n’appartenant tout a fait ni au

profane ni au divin. Si le lexique utilisé laisse un arriere-goiit mi-doux mi-amer de
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théologie négative, c’est un peu par choix et beaucoup parce que la nature du sujet, de
la problématique et du corpus résiste assez fortement aux entreprises de délimitation

et exigent par la méme une approche parfois un peu détournée.

Le sacré pensé négativement

Le mot sacré est devenu — a peut-€tre toujours été — un terme fourre-tout, un
concept dont on abuse, avec lequel on pimente notre réalité, notre interprétation de la
réalité. Le «sacré », employé comme nom ou comme adjectif, sert en général a
marquer une expérience du monde ou dans le monde qui n’est pas plane; il sert a lui
attacher un poids, une profondeur et une portée qui permettent de placer 1I’expérience
ou la vision du monde en saillie par rapport au reste du vécu ordinaire. Cette
« définition » n’est qu’une caractérisation structurelle minimale, et en ce sens, elle ne
répond pas aux criteres d’une définition qui serait satisfaisante parce que positive et
précise. C’est pourtant tout ce que me permet mon incompréhension troublante du
terme, de 1’'usage qu’on en fait quotidiennement. Mon ami Jason dit du sacré que
c’est ce qu’on devine derriere les choses et qui donne un relief, une texture a la
réalité, a I’expérience. C’est encore la définition du sacré que je préfere, mais en
général, je ne comprends pas ce que les gens veulent dire quand ils parlent du
« sacré ». Le mot résonne comme une abstraction floue construite autour des « choses
sacrées », le nom semblant forgé a méme 1’adjectif, dans un mouvement de pensée
qu’on pourrait qualifier d’inductif. Tout ce que j’entends dans le mot « sacré », c’est
I’élan inspiré, la profondeur, 1’ancrage (moins clairement identifié lorsqu’il s’agit de
penser en dehors des institutions) et le relief qu’on veut donner au discours. Je ne
comprends pas le sacré parce qu’il est employé ou résonne a mes oreilles comme un
signifiant pur dont le référent ne semble jamais dévoilé, seulement évoqué, jamais
pointé du doigt, jamais placé sous le faisceau lumineux, et parfois aveuglant, du
savoir. Je ne comprends pas le sacré parce que je n’ai pas de prise pour 1’escalader, je
n’ai pas de point d’entrée intellectuel, scientifique, religieux, anthropologique,
sociologique, linguistique, herméneutique ou que sais-je, pour accéder a un contenu
qui soit minimalement tangible, ou simplement positif. J’assume ma méfiance a

I’égard des présupposés disciplinaires uniques qui ont tendance a étrangler leur objet
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en tentant de le saisir par le cou. En tant qu’agnostique, j'observe les
institutionnalisations du sens et de la foi de I’extérieur, je n’ai donc pas acces a une
compréhension interne du sacré. Comme K., je cherche quand méme une facon
d’accéder au chéteau. La seule porte qui me soit entrouverte est celle d’en arriere : la
littéraire. Fort heureusement, il s’agit d’'une porte dont le cadre n’est pas fixé a
I’avance. Le littéraire est non seulement un angle d’approche, mais aussi le lieu qui
recoit les traces de ce sacré d’autant plus difficile a saisir qu’il subit depuis un certain
temps un processus de dissolution et de reconfiguration. C’est-a-dire que c’est dans
I’écriture que cette fuite est racontée et c’est aussi dans 1’écriture qu’on peut repécher
les vestiges, sous leur forme traditionnelle ou reformulée, de ce qui en reste. C’est en
ce sens que I’écriture et la littérature sont un moyen et un lieu privilégié€s ou explorer
le probléme du sacré.

Le sacré en tant que réalité fuyante oblige parfois, au premier abord du moins,
a une approche marquée par la théologie négative. En retranchant des prédicats, on ne
délimite ou ne circonscrit pas de facon serrée la réalité qu’on tente de saisir, on
décrispe plutdt certaines associations et, par la, on crée de ’espace pour penser en
dehors de ces articulations rigides que la tradition tient en place comme une attelle.
Certains, comme Pierre Hadot, préferent a I’expression « théologie négative » celle
de « méthode apophatique » (apophasis : négation) ou de « méthode aphairétique »
(aphairesis : abstraction)’. Hadot considere que la méthode de la théologie négative
rapportée a Dieu, qui fonctionne en révoquant tous les prédicats concevables,
implique ultimement la négation de la divinit¢ méme de Dieu, ce qui contribue a
démanteler le « discours sur Dieu » qu’est la théologie. Pourtant, s’il est question de
penser le sacré, I’expression méme de « théologie négative » peut €tre utile si elle
conduit de la méme fagon a extraire la divinité de son concept, a faire le vide de Dieu
dans le sacré. Evidemment, il faut aussi pouvoir dire quelque chose 2 un moment ou
un autre du parcours, idéalement plus tot que tard, apres avoir accompli cette
premiere €tape qui implique de penser ce que le sacré n’est pas et de défaire certains

assemblages hérités de la tradition chrétienne pour libérer un espace de pensée, et

* Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique (Paris : Albin Michel, 2002), 239.
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réassembler, s’il y a lieu, les éléments retirés dans une structure au tracé différent qui
trouverait son point d’appui dans une expérience subjective.

Le sacré, ce n’est pas 1’absolu — si on pense I’absolu tres simplement comme
ce qui existe indépendamment de toute condition. Les connotations du terme ont
clairement un arriere-golt chrétien dans la mesure ou il est associé de trés pres au
divin, a 'infini. En tant que prédicat du divin, 1’absolu désigne le principe créateur, le
fondement premier, originel, au-dela duquel il est impossible de remonter. L’absolu
qualifie ce qui a sa source en soi, c’est le « Je suis celui qui suis » ou le nom propre
de Dieu. On entend également dans le terme « absolu » le sens de toute-puissance qui
releve aussi du divin ou qu’on retrouve sous une forme atrophiée dans ses dérivés
temporels, comme hyperbole du pouvoir qui n’admet pas de reste, de dehors ou
d’exception. Le sacré ne recoupe pas tout a fait ces acceptions de 1’absolu bien qu’on
puisse admettre dans le sacré une expérience de type mystique dont le caractere
inénarrable sur lequel on se refuse d’achopper pousse a décrire comme une plénitude
qui rappelle une vision de 1’absolu. Un peu comme dans le sentiment océanique dont
parle Freud (suivant Romain Rolland), qu’il décrit comme le fait pleinement subjectif
a la source de la religiosité. Si le sacré peut impliquer une idée, un désir ou une
expérience qui rappellent 1’absolu, cette idée, ce désir ou cette expérience restent
inscrits dans le domaine de I’immanence parce qu’appartenant a une subjectivité. Au
final, pour statuer sur 1I’évidence, le sacré et I’absolu figurent deux ensembles qui
peuvent se rencontrer en certains points sans €tre congruents.

Le sacré, ce n’est pas la religion. Méme si ’adjectif « sacré » qualifie entre
autres des idées et des choses qui font partie de la religion, lorsqu’on parle du texte
sacré par exemple pour faire référence a la Bible. La parole de Dieu est dite sacrée,
I’église est un lieu sacré, les rites et les objets du culte sont sacrés, les symboles qui
viennent incarner dans I’immanence une représentation de la transcendance sont aussi
sacrés. Qualifier tous ces aspects liturgiques de « sacrés » signifie entre autres qu’on
cherche a établir une valeur et un respect absolus autour des assises et des symboles
de la religion, qu’on situe toutes les pratiques qui découlent d’une foi particuliere
dans une spheére qui se congoit négativement comme diamétralement opposée au

profane, lieu de I’ « ordinaire ». Dans cette opposition traditionnelle du sacré et du
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profane, on exprime un besoin de donner du relief au réel, de faire en sorte que
I’existence individuelle et collective ne soit pas limitée a deux dimensions. Dans ce
contexte, le domaine des choses sacrées représente cette troisieme dimension, celle de
la profondeur, qualitativement supérieure aux autres. Donc le domaine du religieux
doit s’appuyer sur le sacré qui exprime une saturation de significations, qui est aussi,
dans le christianisme, un lieu ou on situe une vérité éternelle, et qui incarne par la une
autorit¢ commandant le respect. Mais est-ce véritablement du sacré dont il est
question dans la religion et dans la foi dont elle procede? Ne serait-il pas plus
approprié de parler de sanctus (saint) plutdt que de sacer (sacré)? Otto parle du
sentiment du sanctum comme du « sentiment de quelque chose qui exige un respect
incomparable et en quoi 1’on doit reconnaitre la valeur objective supréme »°. Il
poursuit :

« Tu solus sanctus » n’est pas ’exclamation de la peur, mais une salutation de louange
pénétrée de respect, ce n’est pas le simple balbutiement de I’homme en face de ce qui
ne représente qu’une puissance supérieure, mais c’est aussi la parole par laquelle
I’homme veut reconnaitre et exalter ce qui possede une valeur qui dépasse toute
notion. Ce qu’il exalte, ce n’est pas simplement la puissance absolue qui fait valoir ses
exigences et qui contraint, mais c’est la puissance qui dans son essence possede le droit
souverain de faire valoir les plus hautes exigences, de prétendre étre servies, qui est
exaltée parce qu’elle est digne de I’étre. « Tu es digne de recevoir la louange,
I’honneur et la puissance » (101-102).

Evidemment, Otto pense le sacré comme un mouvement entre les deux pdles que sont
le mysterium tremendum et le mysterium fascinans. Le sanctum quant a lui semble
étre plutdt associé a la reconnaissance de la valeur supérieure, surnaturelle,
transcendante d’une puissance, celle de Dieu et des vérités éternelles dont I’Eglise se
fait la gardienne et la messagere. Il y aurait donc peut-€tre plus de sanctum que de
sacer dans la religion quand on considere la forme de révérence qu’elle suscite.
Cependant, pour qu’on puisse penser la religion comme un vecteur de sens qui ne tire
pas son role uniquement du fait de sa puissance en tant qu’institution, il doit y avoir
ca et la du sacré qui parvienne a percer la paroi uniforme du saint dont s’entoure la
religion; il doit y avoir quelque chose de sacré dans certains aspects du religieux,
quelque chose qui aille méme au-dela d’un simple balancement entre effroi et

fascination dont parlent les théoriciens du sacré, et qui serait de 1’ordre d’un

3 Rudolf Otto, Le Sacré (Paris : Editions Payot & Rivages, 2001), 101.
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sentiment de proximité avec une transcendance. C’est justement quelque chose de tel
qui se produit dans le texte sacré par exemple, qui est bien plus sacré que saint dans la
mesure ou il doit s’y produire a la lecture une sorte de communion qui dépasse la
simple communication d’un contenu que la religion considere saint. C’est en ce sens
d’ailleurs qu’on peut interpréter 1’insistance de Cioran sur I’importance de la
mystique dans le christianisme. Dans la mesure ou I’expérience mystique est une
expérience du sacré, elle toucherait a quelque chose de plus vrai ou de plus profond
que le discours religieux d’essence théologique qui cherche a transmettre un savoir de
Dieu ou sur Dieu. Concernant le rapport inverse entre le sacré et le religieux, on peut
considérer que s’il peut y avoir du religieux dans le sacré, c’est du fait que la religion
a été traditionnellement le lieu d’expression privilégié du spirituel, c’est-a-dire
I’institutionnalisation particuliere d’une quéte de sens et d’un désir de positionnement
de I’esprit humain dans le monde. Cet élément spirituel fait partie du sacré, ou
constitue un appel au sacré a tout le moins. En ce sens, la religion représenterait une
des formes de canalisation du sacré, du désir de sacré qui habite I’esprit humain sans
qu’on puisse toutefois plaquer le religieux sur le sacré dans la mesure ou le sacré
déborde des cadres de I'institution (c’est-a-dire qu’on peut entrevoir qu’il ne soit pas
dépendant d’une institutionnalisation).

Le sacré, ce n’est pas la foi. Si le sacré peut tout a fait se conjuguer avec la
foi, il n’est toutefois pas dépendant d’une foi religieuse, d’une foi dans I’objet institué
qui fait le noyau d’une religion. Notre conception occidentale chrétienne du fait
religieux est intimement liée a la foi et ne tient pas vraiment compte du fait que
certaines religions, comme le bouddhisme, n’entretiennent pas un rapport aussi serré
a la foi dans la mesure ou le postulat d’'un Dieu créateur n’y est pas admis. Le
bouddhisme se fonde en effet plutdt sur une position critique, basée sur
I’expérimentation spirituelle, que sur la foi, ce qui n’implique pas pour autant que
toute dimension sacrée en soit exclue. Précisément parce la foi n’est pas intrinseque
au sacré et inversement, parce que leur rapport est plutot accidentel qu’essentiel. Par
exemple, méme si on considérait le bouddhisme comme une « science de I’esprit »
plutdt que comme une religion (en raison du fait qu’elle laisse une large place a

I’esprit critique, voire a I’attitude sceptique, une place plus importante encore que
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celle accordée aux enseignements du Bouddha), cela n’impliquerait pas qu’il soit
impossible d’y trouver du sacré. En fait, I’expérience de libération enseignée par le
bouddhisme peut étre vécue comme une expérience du sacré. De la méme facon que
I’éthique et I’esthétique du scepticisme de Cioran ne s’opposent en rien a une vision
ou a une expérience du sacré, ces deux obsessions s’affirmant conjointement dans la
vaste quéte spirituelle que figure son ceuvre. Peut-€tre peut-on décrire tres
simplement leur rapport en disant de la foi qu’elle est accessoire au sacré alors que le
sacré est, non pas tout a fait essentiel a la foi — dans la mesure ou il est impossible de
restreindre dans une telle généralisation la diversité des expériences religieuses —
mais il peut jouer un réle important a tout le moins, dans une optique de profondeur.
Plusieurs théoriciens ont montré qu’il était possible de penser le sacré sans la foi,
méme en étant chrétiens eux-mémes : Schleiermacher par exemple, qui, sans référer a
I’institution comme telle qu’est la religion, fait plutdt du sacré un « instinct
religieux », qui serait « ouvert sur la perspective de quelque chose d’infini, et vécu a
travers un sentiment de dépendance a 1’égard d’une force non maitrisable »°. Cette
définition a I’avantage de tracer un lien entre le sacré et le religieux n’impliquant pas
nécessairement la foi ou 1’adoption du cadre religieux (de l'institution religieuse).
Mais en ramenant le sacré au rang d’un instinct, elle réduit tout de méme 1’expérience
a un simple état affectif, a ce mélange d’effroi et de fascination de la créature devant
ce qui la dépasse, ce qu’Otto appelle le « sentiment du numineux ».

Le sacré, ce n’est pas Dieu. Il peut étre tentant de tracer une équivalence entre
le domaine du sacré et ce qu’on congoit comme se rapportant a Dieu ou émanant de
Dieu dans la mesure ou dans la tradition chrétienne on pense le Dieu créateur comme
le principe supréme, I’Etre absolu, comme la source du sacré dans le monde. Méme si
I’esprit occidental est pétri de christianisme, il faut désactiver ce genre d’association
restreinte, et penser, hors de ce cadre, le sacré comme excédant le concept ou la
réalité¢ de Dieu. On connait justement toute une littérature laique du sacré qui tente de
penser le sacré en dehors du cadre chrétien, par le biais de ses manifestations dans
d’autres cultures — cultures souvent qualifiées de « primitives » (méme si le terme

provoque un malaise aujourd’hui) —, et donc qui en articule une théorie ethno-

6 Jean-Jacques Wunenburger, Le Sacré (Paris : Presses universitaires de France, 1981), 10.
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anthropologique. Cette voie d’interprétation, qui est représentée entre autres par le
College de Sociologie et par René Girard, permet d’extraire la pensée du sacré d’une
association trop serrée avec le Dieu créateur des monothéismes. Ce faisant, soit elle
demeure engoncée dans cette pensée de 1’ambivalence constitutive du sacré qui tire la
vision du sacré dans le champ du tabou, soit elle compose une idée du sacré qui puise
dans tout ce qui dépasse 1’€tre humain, entendant par la toutes les forces (naturelles
ou surnaturelles) qui lui donnent un sentiment d’impuissance ou encore dans un
instinct auquel il serait soumis en s’imaginant le maitriser (ex. la violence chez
Girard). Cela dit, ces tentatives de penser un sacré qui ne soit pas un pur dérivé de
Dieu ou du divin restent intéressantes dans la mesure ou elles ont permis d’en élargir
la vision au-dela des cadres traditionnels. En montrant qu’il était possible de ramener
la source du sacré dans I’espace humain, terrestre, temporel, de le vider jusqu’a un
certain point de son contenu divin, on a déconstruit 1’alliance trop étroite entre Dieu
et le sacré, on a fait de Dieu un aspect plutdt accidentel du sacré. Ce qui nous laisse
avec un constat assez peu inédit depuis, entre autres, la Somme athéologique de
Bataille, a savoir que le sacré peut étre pensé avec ou sans 1’idée de Dieu.
Maintenant, qu’en est-il du rapport qui s’établit a la transcendance? La
transcendance se révele-t-elle, de la méme maniere, accessoire au sacré? Pas
vraiment. La transcendance me semble plutdt essentielle pour penser le sacré, c’est la
peut-€tre la premiere association qu’il m’importe de conserver. Malgré tout, le sacré,
ce n’est pas la transcendance. Cette formule reste juste dans la mesure ou, puisque
dans tout ce qui s’est esquissé dans ma réflexion jusqu’a maintenant, I’accent semble
étre placé sur un ancrage du sacré dans le domaine immanent, subjectif, il serait
plutdt contradictoire de venir assujettir ici le sacré a la transcendance. Toutefois la
notion de transcendance s’avere nécessaire, me semble-t-il, pour penser le sacré, a
défaut de pouvoir affirmer qu’elle soit toujours nécessairement présente de facon
consciente dans I’expérience méme du sacré. Il apparait difficile de penser le sacré en
le situant sur un plan immanent exclusivement sans faire intervenir une quelconque
forme de transcendance qui viendrait croiser la ligne horizontale de 1’existence. Le
sacré peut-il étre vécu sur un pur plan d’immanence sans un croisement quelconque

avec la transcendance, non comme contenu, mais comme catégorie, méme laissée
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vide? Je ne sais pas. Chose certaine, nier qu’il y ait un rapport, conscient ou non,
entre transcendance et sacré ou que la transcendance participe de la réalit¢ ou de
I’expérience du sacré, signifierait qu’on soit prét, non simplement a laiciser cette
réalité ou cette expérience, puisqu’il existe des versions laiques de la transcendance,
mais a la renommer de facon a illustrer la facticité de cette association (je ne peux
donner d’exemples d’une telle entreprise tellement je peine a la concevoir).
L’ « expérience intérieure » de Bataille ou les expériences des drogues de Michaux ne
sont pas, a mon sens, a placer au rang des tentatives de ce type puisqu’on peut
considérer qu’elles jouent elles aussi a leur facon avec la notion de transcendance, sur
un territoire, renouvelé, du sacré. Nier qu’il y ait un rapport entre transcendance et
sacré conduit un peu, selon moi, a nier le sacré, comme concept et comme réalité. Et
méme si on souhaitait s’opposer aux connotations religieuses du sacré en resituant
I’expérience dans un contexte esthétique — ou on pourrait parler de « sublime » par
exemple — ou dans un contexte éthique — ou il pourrait étre question d’ « impératif
catégorique » (pour éviter I’exemple du « Bien moral », trop teinté de platonisme et
de christianisme) — on aurait du mal a éviter I’écueil ou 1’incontournabilité de la
transcendance. Il ne devrait pas €tre nécessaire ici de préciser que la transcendance
est pensée comme une structure plutdét que comme un contenu, « Dieu » n’étant qu’un
des noms avec lesquels on «remplit» le concept. Présenté sechement, mon
présupposé est donc que si le sacré n’est pas réductible a la catégorie de la
transcendance, cette derniére semble pourtant primordiale pour penser le sacré.
Toutes les formes de transcendance découlent d’un travail de la pensée qui nie
le sensible ou s’en détache dans une projection suprasensible. Cette structure n’est
qu’accidentellement ou accessoirement religieuse, il s’agit avant tout de 1’économie
normale de la pensée, fondamentalement liée au langage qui, nécessairement, opere
une négation de la chose dans le mot, une négation des réalités visibles, individuelles,
dans le concept. Soutenir que le sacré dépend d’une transcendance équivaut a dire
qu’il dépend de cette structure, qui est celle de la pensée, sans prendre en compte les
couleurs ou les noms (religieux, politiques ou autres) qui 1’ont habillée et investie.
Maintenant, si le sacré implique, mais aussi déborde de cette structure propre a la

transcendance, comment penser sa spécificité? Qu’est-ce qui, dans le sacré, s’ajoute a



35

cette structure pour en faire quelque chose de non-congruent au transcendant? On
pourrait considérer que ce qui distingue le sacré, c’est une sorte de réinsertion du
domaine immanent dans ou a coté de cette économie du transcendant. C’est-a-dire
que le sacré pourrait étre ce pont entre 1’élément transcendant et ce dans quoi il se
représente dans I'immanence, ce qui transporte matériellement son sens, sa flamme
ou son étincelle. Avec ou dans le sacré, c’est la chose, ’objet ou I’é€tre — bref,
I’incarnation particuliere, immanente — qui semble venir se réinsérer dans 1’économie
de pensée de la transcendance. Le sensible, qui, dans I’économie de la transcendance,
a été nié au profit du suprasensible, revient, mais cette fois investi de cette
supraréalité transcendante, investi d’un sens extérieur; le sensible revient dans cette
structure sous la forme de la chose sacrée justement. Le sacré est le lieu, le point, la
chose, le personnage, ’espace de pensée (sa forme ou son incarnation n’est
visiblement pas unique ni arrétée) ou s’effectue un croisement entre transcendance et
immanence. Ce croisement exemplifie tout a fait bien ce qu’il y a d’abstraitement
spatial dans le sacré : soit cette proximité qui procede de I’élément matériel impliqué
et qui ne vient jamais sans un éloignement relatif a cette signification transcendante
qu’il contient. Ce que je décris ici sous cette représentation spatialisante du sacré, est
tout a fait li€, sinon calqué sur la notion d’aura qu’a développée Benjamin. L aura est
définie dans « L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique », de facon
assez énigmatique, comme « l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il »
(Euvres 1, 278). Sans ce rapport paradoxal de proximité/distance, I’aura se
désintegre, et la chose, ou I’expérience de la chose, se fond dans la masse des objets
standardisés et des expériences banales qui en sont faites. Le processus de
« désauratisation » est littéralement ce processus de désacralisation qui se produit
quand on veut « rendre les choses spatialement et humainement “plus proches” de
sol » (278), quand on veut « sortir de son halo I’objet » (279). L’objet auratique ou
I’objet sacré est autre que ce qu’il semble étre. Il signifie autre chose, il contient un
élément transcendant et, des lors, reste lointain méme dans une proximité physique.
C’est dire que tout rapport particulier a cet objet est nécessairement imprégné de cette
distance a méme la proximité, de cette distance sans laquelle 1’objet se désintegre

dans une banalit¢ immanente. Ce paradoxe — que je choisis de me représenter en
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termes spatiaux mais qui pourrait tout aussi bien étre lu dans un paradigme temporel
— rappelle le paradoxe (spatial également) de 1’état d’exception agambenien, soit celui
du no man’s land qui illustre ce rapport d’inclusion/exclusion dans lequel est plongé
I’homo sacer ou I’homme sacré. Ce qui ne fait qu’accentuer le fait que le paradoxe du
sacré se raconte de plusieurs facons, sur plusieurs tons. Le sacré (sous-entendue la
chose sacrée), comme 1’aura (sous-entendu 1’objet auratique), implique au bout du
compte qu’un rapport puisse s’établir entre une matérialité et une transcendance, un
rapport regu, ressenti ou compris comme proche et lointain a la fois par une
subjectivité.

C’est ce qui m’amene a considérer que par ce court-circuit que porte une
certaine matérialité signifiante, le sacré implique, par extension, qu’un rapport existe
entre un « je », une subjectivité, et une transcendance — en pensant la transcendance
comme une structure ou une catégorie, que peut incarner une figure particuliere (celle
de Dieu par exemple) ou qui peut étre vidée de ses contenus traditionnels (comme
dans la quéte « mystique » par I’expérimentation des drogues de Michaux). Cette
version du sacré, trop minimale pour servir de véritable définition, a tout de méme le
potentiel de constituer une sorte de dénominateur commun qui puisse servir a grouper
et comparer certaines manifestations modernes ou contemporaines du sacré dont
certaines s’éloignent justement du contexte traditionnel dans lequel était vécue et
interprétée 1’expérience du sacré avant la modernité. Ce rapport a deux termes —
subjectivité et transcendance — se révele plutot paradoxal, difficile a penser et a
décrire dans la mesure ou on n’y trouve pas un troisieme terme déja donné, un point
d’extériorité ou de médiation, qui permettrait d’en livrer le sens et, par la, de
transformer 1’expérience en savoir. On reste en quelque sorte coincé soit a 1’intérieur,
soit a D’extérieur de ce rapport. C’est précisément parce qu’il y a cette
incommunicabilité apparente qu’il importe de tenter de rapprocher le sacré du savoir,
ou le savoir du sacré, de tracer un pont entre le vécu de la premiere personne et
I’observation de la tierce personne, afin d’examiner quel type de savoir peut émerger
du sacré.

Chose certaine, le sacré n’est pas qu’une réalit¢ folklorique des temps

primitifs ou toutes les manifestations naturelles incomprises étaient liées a la volonté
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ou a la vengeance d’un dieu. Les cataclysmes ne sont plus quelque chose de sacré
(sauf pour une poignée de fondamentalistes qui persistent a y voir le signe avant-
coureur d’une apocalypse prochaine). Méme les enseignements du Christ perdent une
part de leur caractere sacré du moment qu’ils cessent de parler a un «je », qu’ils
cessent de I’interpeller dans sa subjectivité, dans son intériorité; du moment qu’ils ne
font plus partie d’une relation qui est aussi une quéte existentielle. C’est qu’il n’y a
pas de sacré «de toute éternit€é ». La chose ou l’expérience sacrée a un statut
organique, on en integre la « vie » comme une partie de nous et on I’expulse quand
elle se tarit. Le sacré comme concept se pense précisément a partir de 1’adjectif et de
la collection des choses qu’il qualifie. C’est dire que, puisqu’il est formé a partir d’un
prédicat qui ne s’attache a aucune réalit¢ unique, il ne possede pas un contenu
immuable. Un peu comme pour ce qui a été dit de la transcendance, il s’agit plutot
d’une structure, dans ce cas-ci une structure de mise en rapport partant d’une
subjectivité et pouvant supporter plusieurs réalités et formes de transcendance. Il
s’agit donc d’une structure existentielle et spirituelle en ce qu’elle exprime ou
contient en elle une quéte de sens. Il se peut méme que 1’objet de la quéte et la quéte
elle-méme en viennent a se confondre, comme lorsque la fin et le moyen
s’embrouillent jusqu’a s’assimiler. Ce qui semble se produire chez Cioran: son
ceuvre, siege d’un « je » qui se pense, qui se rumine, fait figure de quéte et accueille,
dans le doute et la contradiction, un sacré, du sacré, le sacré, son sacré (aucun
déterminant unique ne semble pleinement approprié ici).

Si on s’attarde a penser I’ceuvre de Cioran dans 1’optique benjaminienne
formulée plus tot, on peut dire qu’elle constitue une sorte de constellation saturée de
tensions qui vient adresser un présent, le notre, le mien. Elle est le prisme dans lequel
se réfracte en plusieurs traits ou aspects le probleme du sacré a la dérive des
institutions, qui se donne a penser, a «accoster », par le biais d’une relation
paradoxale, une relation d’exception. En fait, le «cas» de 1’ceuvre cioranienne
recoupe en quelque sorte la seule vision positive du sacré que je puisse €mettre a ce
point, qui concernerait une sorte de constellation de tensions spirituelles,
existentielles, institutionnelles ou contre-institutionnelles. Les textes de Cioran

reprennent ces tensions et les réaménagent. On pourra aller jusqu’a dire, dans une
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formulation qui renvoie a la these XVII dans « Sur le concept d’histoire », qu’il existe
une courbe ascendante/descendante qui consiste pour Benjamin en un réseau
d’imbrications bivalentes qui va de I’histoire, a 1’époque, a la vie particuliere, a
I’ceuvre d’une vie, a I’ouvrage particulier, et qui repart dans 1’autre sens, puisqu’a son
tour, I’ouvrage particulier contient tout le reste des éléments qui I’englobent. Dans le
contexte précis de cette recherche, on retrouve aussi cet amalgame avec, en plus, un
rapport tres étroit, voire fusionnel, entre un probléme qui occupe toute une époque,
une vie particuliere qui jongle avec ce probléme et I’ceuvre de cette vie particuliere
qui le parle. En effet, on ne peut pas penser la vie et I’ceuvre de Cioran sans interroger
la crise qui les parcourt et qui exprime le probleme du sacré comme relation
d’exception. De la méme facon qu’a I’inverse, on ne peut saisir avec justesse toute la
portée et les implications de cette nouvelle forme de participation au sacré sans se
pencher sur I’ceuvre de cet auteur qui s’est révélé Etre le précurseur de quelque chose
qui s’est répandu dans la modernité et sa postérité. Ce quelque chose difficile a
définir se manifeste comme un réagencement des vestiges que nous laisse la tradition
chrétienne a l'intérieur d’un rapport tres personnel, tres conflictuel aussi, qui
représente son sacré. Ce qui s’est construit dans 1’entreprise critique dissolvante de
Cioran, c’est bel et bien une nouvelle fagon, misant sur 1’exclusion (subie et
recherchée), d’habiter 1’ « espace » du sacré. Les anathemes qu’il lance participent a
une sorte de mise en scene spirituelle et contribuent a ériger ce paradigme de
I’exception qu’on peut entrevoir dans ce passage : « Dieu méme ne pourrait dire ou
j’en suis en matiere non pas de foi, mais de religion. J’adhere si peu a ce monde qu’il
m’est impossible de me considérer comme un incroyant! Par cette inadhésion
j’appartiens [je souligne] au « religieux » (pour parler comme Kierkegaard) »’.

Ce qui conduit a 1’étape ou il faut préciser comment la question du sacré
s’entreméle et se répand dans toute I’ceuvre de Cioran en explorant quelques-unes des
nuances de son ceuvre, tout en considérant brievement en quoi une telle lecture ou

une telle association se distingue de 1’exégese cioranienne en général.

" Emil Cioran. Cahiers 1957-1972 (Paris : Gallimard, 1997), 247.
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Cioran comme incarnation de la problématique

J’ai mentionné que la pensée de Cioran, méme si elle a donné lieu a une masse
critique relativement importante, reste difficile a situer, a classer, a interpréter. La
plupart des commentateurs s’entendent la-dessus, méme si plusieurs succombent a la
pression ou a la tentation de lui trouver une niche herméneutique confortable.
Pourtant, autant la forme de son ceuvre que son objet s’imposent par leur singularité
et les éléments équivoques qui y sont disséminés forcent en fait a reconsidérer
continuellement son analyse. De telle sorte que les contradictions inhérentes a son
ceuvre autorisent une variété d’interprétations, ce qui se révele en définitive aussi
fertile que problématique. Certains critiques se sont représenté Cioran sous la figure
d’un réactionnaire (comme Alexandra Laignel-Lavastine), d’un esthete cruel et
ironiste (comme Nicole Parfait), d’'un penseur hérétique (comme Patrice Bollon) ou
encore d’un auteur qui tente de se poser en « héros a rebours » (comme Sylvain
David). On remarque une préséance accordée dans l’analyse a toute une gamme
d’attributs négatifs qui empéche la plupart des commentateurs de creuser
véritablement la question du rapport au sacré, qui est pourtant centrale a son ceuvre
dans la mesure ou elle la sous-tend et lui fournit sa cohérence. Si bon nombre de
commentateurs et de critiques de I’ceuvre de Cioran ont eu maille a partir avec la
question de son rapport a Dieu et au religieux, tres peu ont abordé celle du sacré dans
I’ceuvre ou de son ceuvre face au sacré; et s’ils I'ont fait, ce n’est que de facon
lacunaire en subordonnant souvent ses réflexions tiraillées a une sorte de pose
littéraire qu’emprunterait un « styliste nihiliste » ou au pessimisme d’un « dandy

métaphysique »°.

¥ Patrice Bollon dans Cioran "hérétique se lance dans une étude en partie biographique pour
tracer en quelque sorte une genese de la pensée cioranienne et s’attarde ensuite a faire sens de cette
pensée en y établissant le désenchantement et 1’hérésie, aux niveaux politique, historique,
épistémologique, philosophique, religieux, comme son centre de gravité.

Nicole Parfait dans Cioran ou le défi de I’étre propose quant a elle une interprétation tres
vaste touchant a I’histoire personnelle de I’auteur, a la question de I’existence comme malédiction et
comme faute de sens, a sa conception pessimiste de 1’histoire et de la politique, a sa critique de la
morale et a la question de 1’écriture et du style. Bien que cette étude se développe peut-étre plus en
étendue qu’en profondeur, Nicole Parfait suggeére un rapprochement intéressant entre le désespoir
cioranien et la notion de désespoir démoniaque de Kierkegaard.

Sylvain David, dans sa critique tres récente intitulée Cioran. Un héroisme a rebours, semble
vouloir démontrer, sur un ton assez incisif, comment la pensée de Cioran s’inscrirait non pas a contre-
courant mais en toute conformité avec le mouvement de pensée moderne soumis aux échecs et aux
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De fagon générale, ces critiques s’intéressent de pres ou de loin au probleme
du religieux dans I’ceuvre cioranienne en empruntant des paradigmes de réflexion de
type « philosophico-existentiel » bien que la majorit¢ d’entre eux (qu’on pense a
Patrice Bollon, Nicole Parfait, George Balan, Philippe Tiffreau, Gabriel Liiceanu,
Sylvie Jaudeau, Simona Modreanu, a I’exception de Sylvain David peut-€tre, dont
toute la critique semble concentrée sur I'impératif de se soustraire a cette

complaisance) s’entendent pour classer Cioran parmi la «clique » des écrivains

fractures de I’histoire occidentale récente. Il propose ’'idée qu’en attribuant au nihilisme un statut de
dimension autonome, Cioran ne fait que se complaire dans une posture diffamatrice a 1’égard du réel,
posture qui se révélerait plus réactionnaire qu’avant-gardiste.

Parmi les écrits les plus pertinents publiés sur Cioran, Sylvie Jaudeau et Simona Modreanu
produisent des commentaires situés un peu en marge en ce qu’elles se risquent toutes deux a tater des
questions qui se rapprochent de celle du sacré; a travers I’angle de 1’ « exil métaphysique » chez
Jaudeau, par celui de I’ironie et du paradoxe chez Modreanu.

Jaudeau dans Cioran ou le dernier homme s’intéresse entre autres a la question de ’exil dans
la mesure ou elle véhicule les influences gnostiques attribuées de facon consensuelle a la pensée de
Cioran. Cette notion lui permet également de faire le lien avec la question de 1’écriture qui, en tant que
mode de conscience, apparait aussi comme une forme d’exil (linguistique entre autres) transposé dans
un exercice de défascination de soi.

Dans son essai Le Dieu paradoxal de Cioran, Modreanu développe une réflexion qui se
propose de « suivre Cioran a la trace dans les sinuosités de son architecture spirituelle » (10) pour
étudier le probleme que constitue pour la pensée le besoin de confrontation de I’esprit moderne, ce qui
la conduit, comme on I’a noté, a s’intéresser aux questions de 1’ironie et du paradoxe, qui apparaissent
comme les formes les plus raffinées de cette tendance moderne a la contradiction.

Bien que Jaudeau et Modreanu proposent des analyses subtiles, profondes et intéressantes, et
que leur apport a la compréhension critique de 1’ceuvre cioranienne soit tout a fait important, on
remarque qu’elles-mémes ne creusent pas pleinement tout le potentiel de réflexion que renferme cette
question du sacré, ou plus précisément du rapport de la pensée cioranienne au sacré, qu’elles abordent
sommairement. Presque chaque fois que ce probleme est effleuré, il semble s’y produire un glissement
ou un saut vers un autre des innombrables themes de I’écriture multiforme de Cioran. Ce sont ces
déplacements qui empéchent ultimement de pénétrer et de gratter convenablement la plaie que
représente, et provoque, cette question chez Cioran.

Nicolas Cavailles dans ses études textuelles Cioran malgré lui; écrire a I’encontre de soi et
Le Corrupteur corrompu. Barbarie et méthode dans I’écriture de Cioran ne traite pas du probleme du
sacré chez Cioran mais il s’intéresse a la question de 1’écriture (importante dans le contexte de ma
propre réflexion) a partir du Précis de décomposition et plus précisément du fragment «Le
Corrupteur » pour le second essai. Dans sa lecture rapprochée des différentes versions de ce fragment
chargé, il commente autant les références autobiographiques que son masquage, c’est-a-dire cette
dépersonnalisation en cours dans la performance que constitue 1’écriture. Dans Cioran malgré Iui;
écrire a l’encontre de soi, il interprete 1’écriture cionanienne comme une sceéne métaphysique et
psychique ot se joue la lutte spirituelle de Cioran et s’intéresse a la dimension esthétique comme mode
de contemplation désespérée, négative du monde.

La thése d’Aurélien Demars, Le pessimisme jubilatoire de Cioran, propose une interprétation
du pessimisme proprement jubilatoire cioranien qu’il congoit comme la clé d’une compréhension de la
« métaphysique du pire » qui ’occupe. Le pessimisme jubilatoire concerne la lucidité dans le contexte
d’une forme de connaissance on ne peut plus négative et il concerne aussi entre autres, la question de
son rapport paradoxal a la religion et au religieux. Demars comprend le rdle de la figure de Dieu dans
le contexte de la pensée cioranienne comme 1’ « écho de sa conscience qui implose », suggérant par 1a
une forme de dissociation interne saisie comme « pensée contre soi ».
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inclassables. Ce consensus apparait d’autant plus ironique que chacun des essais qui
prend sa pensée en objet succombe au besoin de lui accoler tout un assortiment
d’étiquettes et de formules descriptives toutes plus inventives et poétiques les unes
que les autres. On sait pourtant que cette tentative de classification, d’autopsie ou de
réanimation des corps textuels de la pensée de 1’auteur, cadavres qui nous sont
abandonnés, laissés a interpréter, est corrélative au genre de la critique littéraire en
lui-méme. Afin de mener a bien leurs tentatives de circonscrire le personnage et sa
pensée (inclassables), les critiques se lancent en général dans des panoramas ponctués
de fréquentes incartades du cOté biographique, cherchant a couvrir les moindres
aspects de sa pensée. Les tours d’horizon qu’ils proposent sont portés par la quéte
d’une clé de lecture, réelle ou imaginée, qui permettrait de créer de 1’ordre et du sens
dans la saisie des aspérités de son ceuvre, d’en proposer une sorte d’herméneutique
qui puisse coudre les fragments les uns aux autres sur un méme plan. Ce type de
démarche s’appuie souvent sur une formule venant qualifier 1’auteur (Cioran :
I’hérétique, le héros a rebours, le maitre du pessimisme, le réactionnaire, le dandy
métaphysique, I’esthéte désenchanté, le dernier homme, etc.). Evidemment, dd 2 leur
forme fragmentaire et a leur contenu mystifiant, tous les textes de Cioran contiennent
de ces nceuds — qu’on peut également comparer a des noyaux, étant aussi
fondamentaux qu’indigestes — qui résistent a I’interprétation.

Le probleme étant que I’inclassabilit¢é de la pensée et de [’écriture
cioraniennes apparait dans presque tous les cas comme la prémisse critique
rapidement trahie dans [’élan herméneutique. C’est-a-dire que la démarche
interprétative progresse trés mal dans cette zone grise ou ce no man’s land qui interdit
de choisir, de classer, d’étiqueter, ce qui fait en sorte que cette posture interdisant de
trancher devient tres vite intenable. C’est le mouvement interprétatif plus que 1’objet
sur lequel il porte qui force a traverser le no man’s land en passant du coté du
philosophique ou du coté du littéraire. Si les deux tendances — généralement
concurrentes — sont représentées, une variété de bonnes et de mauvaises raisons font
en sorte que le chemin le plus piétiné par la critique est celui qui va vers le
philosophique, avec de fréquentes escales du coté du biographique. Le biographique

est peut-€tre le point focal le plus répandu : il sert a ancrer I’analyse, a démontrer les
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relations entre le penseur et la pensée. Les liens qui se créent ainsi conduisent
généralement et presque naturellement a concevoir ’écriture comme le support qui
représente une pensée qui, elle-méme, représente son auteur. Et c’est 1a le propre de
I’interprétation a tendance bio-philosophique trés fréquente dans 1’exégese
cioranienne. La réflexion portant sur la teneur spirituelle de I’ceuvre ne fait pas
exception a cette regle : c’est par le biais de criteres biographiques et philosophiques
qu’on la trouve traitée. Le seul critique a s’intéresser principalement a 1’€criture
cioranienne (Nicolas Cavailles) saisit le Précis de décomposition, le texte canon de
Cioran, en se penchant sur le probléme du tiraillement existentiel profond de Cioran
sans toutefois aborder de front la question du sacré, ou celle des interactions entre le
sacré et la littérature. C’est pourquoi il importe de s’attarder a cette question peu
traitée en cherchant, dans le camp du littéraire, un type de pensée que la critique a
aussi souvent négligé.

Le cumul des différents discours critiques a produit ou créé
I’institutionnalisation des textes et de la figure d’auteur de Cioran. Cette
institutionnalisation n’a rien d’inhabituel. Mais I’intérét de ce domaine qu’on appelle
les « études cioraniennes » décroit avec le temps lorsqu’elles portent sur les mémes
themes déja abondamment traités, des thémes comme le pessimisme de Cioran, le
désespoir de Cioran, le nihilisme cioranien, etc., qui en viennent a constituer des
sous-domaines a I'intérieur de ce champ. Il ne s’agit pas de prétendre qu’en traitant
d’un probleme moins exploit¢ — d’un probleme qui contribue peut-€tre a
« démomifier » le cadavre textuel cioranien parce qu’il nous interpelle aujourd’hui de
facon plus directe peut-€tre encore —, on parvienne a s’extirper de ce vaste chantier
institutionnalisant. Il ne s’agit pas de ¢a ici, mais simplement de tenter de ranimer, a
I’intérieur méme de I’institution, une fagon différente de traiter 1I’ceuvre et de penser
avec les textes en partant de certains aspects dont la teneur et la portée sont plus
intangibles et ne sont pas moins importants pour la pensée litt€raire, bien au contraire.

On ne peut nier I’importance du probléme que pose la forme méme du texte,
probleme qui forcera a s’imposer un exercice visant a définir la nature, les spécificités
et les implications de cette forme particuliere de textualité que produit Cioran. Plus

précisément, il importera d’interpréter ce que signifie penser, comme lui, par
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I’intermédiaire ou par la médiation de I’écrit et de comprendre le role de cette écriture
cioranienne si difficile a classer; ni essai ni fiction ni confession, cumulant les
formules discontinues, les aphorismes et les anathemes. L’analyse de cette zone
d’ombre concernant sa forme semble particulierement pertinente dans la mesure ou
cette incertitude qu’elle présente pourrait correspondre exactement au processus
méme de la pensée pour Cioran, soit, si on en croit Patrice Bollon, étre le lieu ou la
forme « se confond avec ’acte de penser, s’équivaut a son processus, n’est que le
rendu de son propre mouvement »°. A la forme singuliére, discontinue, correspond un
contenu accidenté, désordonné, qui surprend parfois par la somme de ses
contradictions, de ce croisement de tentations et de condamnations portant sur les
mémes objets, les mémes idées. Autrement dit, I’exception caractérise autant une
forme inclassable qu'un contenu tiraillé. Ce rapport tres étroit entre la forme et le
contenu de la réflexion découle de son caractere entierement subjectif, du fait qu’elle
s’incarne dans un « je personnel », dirait Kierkegaard. On retrouve d’ailleurs dans les
Cahiers un passage qui rappelle fortement le parti pris kierkegaardien pour la pensée
subjective :

Tout le monde parle de théories, de doctrines, de religions; d’abstractions en somme;
personne de quelque chose de vivant, de vécu, de direct. C’est une activité dérivée,
abstraite dans le pire sens du mot, que la philosophie et le reste. Tout y est exsangue.
Le temps y devient temporalité, etc. Un ensemble de sous-produits.

Sur un autre plan, les hommes ne cherchent plus le sens de la vie a partir de leurs
expériences, mais a partir des données de ’histoire ou de telle et telle religion. S’il n’y
a pas en moi de quoi parler de la douleur ou du néant, a quoi bon perdre son temps en
étudiant le bouddhisme. Il faut tout chercher en soi, et si on n’y trouve pas ce qu’on
cherche, eh bien! il faut abandonner la recherche.

Ce qui m’intéresse, c’est ma vie, et non les doctrines sur la vie. J’ai beau parcourir des
livres, je n’y trouve rien de direct, d’absolu, d’irremplagable. C’est partout le méme
radotage philosophique (134).

Justement, une grande part de 1’intérét de 1’ceuvre de Cioran réside dans le caractere
tres personnel de sa réflexion, dans ce «choix obligé » pourrait-on dire, de
I’intériorité comme point d’ancrage de la pensée, de la quéte, de I’ceuvre. En ce sens,
I’écriture peut s’y révéler aussi nuisible que thérapeutique; elle prend un statut qu’on
qualifiera, en empruntant a Derrida, de « pharmaceutique ». C’est dire que I’ceuvre de

Cioran, pour Cioran, sert d’exutoire a un trop-plein, elle lui permet de se vider

? Patrice Bollon, Cioran I’hérétique (Paris : Gallimard, 1977), 158.
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temporairement de son mal-€tre, jusqu’a ce que ses questions reviennent le hanter ou
le narguer, disproportionnées, comme si elles lui réapparaissaient a travers un miroir
amplifiant. L ’écriture 1’allege tout en 1’écrasant sous le poids de ses négations et des
ruines qu’elle produit. C’est cette texture résolument existentielle de I’ceuvre de
Cioran, dans cette mise en scene que constitue son écriture, qui m’intéresse
principalement et qui me semble devoir étre a la source de toute interprétation qu’on
peut proposer de ses textes.

Cette écriture, tout entiere imprégnée de ses propres préoccupations
existentielles et métaphysiques, prend la valeur d’un questionnement essentiel général
dans le contexte — institué par la modernité et persistant encore aujourd’hui — d’une
remise en question des instances traditionnelles du savoir. Méme si, en se mettant
continuellement en sceéne, il a tendance a universaliser son propre rapport au monde,
il touche, peut-€tre en raison de cette approche méme, a des points sensibles de
I’existence, significatifs aujourd’hui, précisément a I’ére de tous les discours « post ».
A travers cette tendance 2 gratter, ruminer, revenir sans cesse sur des idées qu’il a
déja condamnées, si Cioran parle du sens de 1’existence, des idéologies, des mythes,
des croyances, de Dieu — et il en parle constamment —, c’est pour nier, liquider,
chatrer toute tentation pour les illusions directrices ou salvatrices. Ce qui ne regle
rien, parce que le besoin ou le désir de voir ou de créer du sens reste, parce que le
constat d’absurde comme conclusion n’est pas une solution véritable: il est
|’aboutissement incontournable et insatisfaisant. Cioran est condamné et se condamne
a ressasser cette aporie, il ’exploite dans tous les sens, il en abuse au point d’en faire
le noyau de chacun de ses textes.

Pour essayer de resserrer autour de la problématique cette tentative de
contextualiser la pensée de Cioran, il faut noter que, sous différents prétextes, il nous
livre une pensée du mal dans l’existence, d’un mal qui s’élabore autour d’un
sentiment de vide que laisse I’effondrement d’une tradition investie des traces du
sacré et, plus fondamentalement encore, de la signification qu’on attribue a ces traces
— signification qui, a son tour, produit (ou produisait) du sens, des effets concrets
dans I’existence. Un des problemes en face desquels il bute constamment au fil de ses

écrits accuse, malgré ’incapacité a croire, une fascination méme négative pour Dieu
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ou le divin, qu’il soit abordé comme mythe, comme concept ou comme réalité
spirituelle. Il écrit dans La Tentation d’exister :

Ce ne sont 1a que mots, péchés du Verbe. Je vous ai recommandé la dignité du
scepticisme : voila que je rode autour de 1’Absolu. Technique de la contradiction?
Rappelez-vous plutot le mot de Flaubert : « Je suis un mystique et je ne crois a rien. »
J’y vois I’adage de notre temps, d’un temps infiniment intense, et sans substance. 1l
existe une volupté qui est nétre : celle du conflit comme tel. Esprits convulsifs,
fanatiques de I’improbable, écartelés entre le dogme et 1’aporie, nous sommes aussi
préts a bondir en Dieu par rage que sirs de n’y point végéter'.

Ce passage, hautement représentatif de sa pensée, révele en fait 1’authenticité et la
profondeur du tiraillement qui I’habite et qu’inspire le probleme du sacré. Cette
attitude spirituelle peut étre tres simplement condensée par une formule de Cioran lui-
méme : « le drame religieux de 1’'incroyant » (C, 66).

Une compréhension tres simple du sacré impliquerait de le considérer comme
le lieu ou I’on situe traditionnellement un savoir, un sens dans I’existence qui permet
de se positionner, d’occuper une place précise dans le monde et dans les institutions
qui ’organisent. Or on sait que dans la modernité, la liquidation de cette dimension
force le constat d’un malaise existentiel dont la prise de conscience mene justement
chez Cioran a cette interrogation constante qui concerne la place et le rdle de la
tradition — littéraire, philosophique, métaphysique, religieuse — occidentale, ainsi que
les possibilités de reformulation de cette tradition dans un monde laique. Autrement
dit, cette question qui se déploie chez Cioran, dans un jeu de clair-obscur avec le
sacré, est en définitive celle de comment trouver un sens, ou alors de comment le
produire, dans 1’existence, dans I’histoire, considérant le vide, spirituel, existentiel,
que révele cette liquidation des contenus métaphysiques traditionnels.

Le rapport ambigu au sacré développé chez Cioran se base de plus sur une
série de paradoxes et d’oppositions qui empéchent un positionnement définitif. Parmi
ces paradoxes existentiels et conceptuels, on peut noter la nécessité, pour apaiser
I’angoisse, de la mystification et de I’illusion dans I’existence, nécessité qui cotoie
son contraire sous la forme de I'impératif de lucidité, d’une conscience insomniaque
de soi et du monde qui tire souvent vers 1’autodestruction. On peut parler également

du jeu conceptuel qu’il établit entre Dieu et le Néant, qui deviennent les deux termes,

' Emil Cioran, Euvres (Paris : Gallimard, 1995), 890
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a la fois opposés et identiques, exprimant 1’idée de ’absolu, ou celle de 1’expérience
limite, quasi mystique, d’une accession a ce qu’il appelle la « vacuité du vide ». Ou
encore de sa tendance, imprégnée de la pensée gnostique, a inverser les prédicats
traditionnellement associés au divin, a parler d’un mauvais démiurge ou d’un dieu
taré plutdt que d’un Dieu bon, idée qui implique, selon Sylvain David, que, puisque
ce dieu sans scrupule est placé a la source de la création, « la négativité n’est plus une
transgression mais, au contraire, fait office de principe fondateur du monde »''. Tout
ce réseau de conceptions conflictuelles alimente cet écartelement existentiel auquel il
attribue déja une antériorité radicale a l’intérieur de sa propre genese, tout en
embrouillant et en obscurcissant encore ce rapport, toujours déja tiraillé, au divin, a
I’absolu, a la transcendance, au sacré.

La plupart des théoriciens qui ont réfléchi a la question du sacré ont misé
justement sur son ambivalence, jusqu’a en faire le trait fondamental leur permettant
de définir cette chose vague et insaisissable qu’est le sacré par le biais du rapport que
différentes communautés humaines entretiennent a son égard. Sans souscrire
entiecrement a cette facon de définir le sacré, qui, si elle semble juste au premier
abord, ne se révele pourtant pas suffisante pour rendre compte de toute la complexité
du «fait» sacré, force est d’admettre qu’on retrouve chez Cioran plusieurs
ambivalences, ambiguités, contradictions (dont certaines énoncées ci-haut) qui font
écho a cette méme ambivalence que plusieurs situent au cceur du sacré. Afin de
dépasser I’aspect plus ou moins statique de cette idée d’ambivalence qui empéche en
fait de projeter ’analyse au-dela d’un constat, méme élaboré et savant, de
balancement entre attitudes ou réalités contraires, je choisirai d’interpréter ce
tiraillement comme la manifestation d’un paradoxe et d’une quéte qui s’avererait

plutdt, a mon avis, le nceud véritable du sacré.

1 Sylvain David, Un héroisme a rebours (Montréal : Presses de 1’Université de Montréal, 2006), 129.
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Le concept de sacré constamment rapporté a Cioran

Je ne cherche pas a proposer une définition pointue ou générale du sacré, mais
a parvenir a une conception du sacré qui soit ancrée dans I’espace littéraire choisi,
marquée par ses traces. Le premier pas de ce parcours a déja ét€ souligné : il s’agit du
sacré abordé par le biais du paradoxe. Le sacré serait, selon le paradigme spatial, le
lieu, ou selon 1’axe temporel, I’instant, ou se produit le choc d’un entrecroisement de
I’horizontal et du vertical, de I’immanence et de la transcendance, du profane et du
divin. Pensé dans ces termes, le sacré ne peut étre tout a fait compris dans son
« essence », c’est-a-dire qu’on ne parvient pas au « ce que » du sacré, on atteint plutot
son « comment » en le dépeignant a peu prés comme une structure, comme un
paradigme ou encore comme un principe de conjugaison entre réalités opposées. Il a
été signalé plus tot que mon présupposé conceptuel implique un rejet de la doctrine
traditionnelle de 1’ambiguité du sacré. Ce rejet ne conduit pas pour autant a nier
certaines ambivalences associées au sacré et qui se révelent intéressantes en tant
qu’effets, attitudes ou réactions possibles devant ou dans I’expérience du sacré, et
qu’on retrouve tres clairement chez Cioran. Renoncer a définir le sacré en parlant de
cette ambiguité qui émane de ces nombreux couples d’opposés qui servent a le
représenter — tels que pur/impur, saint/souillé, faste/néfaste, attirance/effroi,
divin/démoniaque, etc. — et qui peuvent aussi décrire la structure du tabou, veut dire
entre autres qu’on cherche a éviter un rapprochement trop étroit entre le sacré et le
tabou. Le sacré doit étre compris plus comme un rapport paradoxal que comme une
attitude ambivalente, c’est-a-dire plus comme une économie spirituelle que comme
une composante psychologique, sociologique, anthropologique de [I’individu
confronté a ce sentiment envahissant que Rudolf Otto qualifie de numineux et qu’il
décrit comme le « sentiment de 1’état de créature », soit « le sentiment de la créature
qui s’abime dans son propre néant et disparait devant ce qui est au-dessus de toute
créature » (31). Le sacré, ce n’est pas pour moi une réponse, subjective bien que
socialement codifiée, au sentiment de dépendance face a une puissance transcendante,
c’est plutdt une sorte de syntaxe a la fois existentielle et spirituelle, participant du
terrestre et du métaphysique, qui ne s’élabore pas autant dans les termes d’une

ambivalence mais plutdt a la facon d’un court-circuit. S’il y a bien un conflit, une
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tension, ou un rapport de contradiction au coeur du sacré, c’est le paradoxe qui permet
de le saisir a la source, en permettant de produire quelque chose de plus significatif
peut-Etre qu’un simple inventaire de ses manifestations.

Cela dit, il faut tout de méme préciser comment est congu le paradoxe, car il
n’y a pas qu'une facon de le circonscrire. Dans la pensée kierkegaardienne, le
paradoxe est intimement lié a la foi, jusqu’a la fusion; en effet, par moments, il
affirme que la foi est précis€ément le paradoxe. Dans les Miettes philosophiques, il en
fait une « passion de la pensée » :

Il ne faut pas penser du mal du paradoxe, cette passion de la pensée, et les penseurs qui
en manquent sont comme des amants sans passion, c’est-a-dire de pietres partenaires.
Mais le paroxysme de toute passion est toujours de vouloir sa propre perte, et c’est
également la supréme passion de I’intelligence que de rechercher le choc, nonobstant
que ce choc d’une fagon ou d’autre meéne a sa propre ruine. C’est la le paradoxe
supréme de la pensée, que de vouloir découvrir quelque chose qu’elle-méme ne peut
penser'?.

Cet accent mis sur 1’idée du choc qui peut s’avérer le point de départ d’une chute,
d’une perte de soi, et qui laisse un arriere-goiit presque benjaminien, s’accorde avec
une vision de la pensée comme risque subjectif, comme danger qui découle de la
réflexion obsédée; ce qu’on retrouve indéniablement chez Cioran. Penser est
véritablement un exercice délicat, peut-€tre méme funeste, si on congoit comme lui
que «réfléchir c’est faire le vide autour de soi, c’est évacuer le réel, c’est ne
conserver du monde que le prétexte nécessaire aux interrogations et aux tourments de
I’esprit » (C, 62).

Le paradoxe semble étre le trait fondamental du penseur subjectif, il est la
forme que prend la pensée incarnée qui s’attarde a ce qui I’affecte et la dépasse, ce
que Kierkegaard appelle I’Inconnu (et qui peut prendre toutes sortes de noms, positifs
ou négatifs). On peut des lors comprendre le paradoxe comme le rapport que forme la
pensée avec ce qui I’excede, avec cet inaccessible sur lequel ou en direction duquel
elle s’acharne. Le paradoxe apparait donc comme un rapport d’essence religieuse, un
rapport par lequel 1’€tre pensant se réfléchit et se risque en poursuivant un Inconnu,

un sens extérieur a la surface immanente sur laquelle il se tient : « des qu’on cherche

12 Sgren Kierkegaard, Miettes philosophiques; Le concept de I’angoisse; Traité du désespoir (Paris :
Gallimard, 1990), 74.
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le sens de la vie au-dela d’elle-méme, elle acquiert aussitot un autre poids. Cette
recherche, par elle-méme, est d’essence religieuse, méme si on ’entreprend sans
aucune arriere-pensée théologique » (C, 167). Le paradoxe participe a cette vision du
religieux détachée de la théologie, plus vaste que la foi, plus vaste que la religion. Il
est aussi indissociable du sacré qui représente un véritable probléme subjectif,
existentiel, qui engage a interroger un inconnu, une réalité ou un sens radicalement
extérieurs. Le paradoxe est cette « passion de 1’incompréhensible » (Wahl, 198) de
laquelle procede le sacré; il est le moyen terme griace auquel on peut mettre ensemble
ou mettre en tension subjectivité et sacré et qui contribue aussi par la a une
compréhension de la structure du sacré allant dans le sens d’un rapport qui s’introduit
dans I’immanence. Le paradoxe apparait ainsi comme la clé conceptuelle permettant
d’aborder 1’'idée du sacré, permettant d’évoquer ce rapport contradictoire qui
intervient dans I’immanence, cette rupture qui s’y produit en vertu d’une obsession
pour I’incompréhensible ou pour I’inconnu (avec ou sans majuscule). Dans un élan
kierkegaardien, Jean Wahl nous livre ce passage ou, sans que le terme « sacré » soit
mentionné, on pressent une proximité entre subjectivité, paradoxe et sacré tel qu’il est
pensé ici :

Nous ne pourrons atteindre le paradoxe que par la tension de notre subjectivité, et il
n’y a tension de notre subjectivité que parce que I’éternel s’est rendu temporel, parce
que la vérité est le paradoxe. L’individu mis en contact avec 1’autre absolu se retourne
vers son intériorité, la creuse, s’enfonce en elle. La tension entre le contact avec 1’autre
et le retour sur soi, c’est la croyance — intériorité absolue, union avec I’extériorité.
L’immanence s’est rompue, s’est fragmentée en deux trongons; et dans la torsion de
I’un d’eux sur lui-mé&me, nous voyons le signe de sa réunion future avec I’autre (193).

L’intérét principal de cet extrait se trouve dans cette idée de I’immanence comme
ligne brisée, dont un fragment se tord sur lui-méme, devenant ainsi le présage ou
I’indice d’un possible croisement avec I’ « autre » — qu’on parle ici de I’autre troncon,
ou de I’autre absolu —, autrement dit d’une conjugaison virtuelle entre deux lignes,
réalités, spheres, différentes. Cette figure ou ce schéma étrange d’une immanence
faite de segments discontinus, dont certains sont enroulés sur eux-mémes, tracant la
base d’un éventuel carrefour, correspond approximativement a I’idéogramme associé
ici, dans cette prémisse de recherche, au sacré. Sans trop vouloir anticiper sur ce qui

sera développé dans le premier chapitre, il faut tout de méme mentionner que ce
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schéma rudimentaire simplement décrit ici convient comme point de départ d’une
illustration du rapport d’exception que représente le sacré. C’est dire que la rupture
dans la ligne de I’immanence et cet entortillement sur soi d’un des segments de la
ligne brisée permet de représenter le retrait ou I’exclusion et le retour sur soi qui
constituent les éléments premiers, fondamentaux, de la relation d’exception. Cette
fracture peut prendre la forme d’un exil dont les implications vont bien au-dela du
simple aspect culturel ou de la rupture d’appartenance qu’entraine nécessairement
I’exil géographique et linguistique, chez Cioran en tous cas. Sylvie Jaudeau dans son
essal Cioran ou le dernier homme a trés bien noté cette tonalité métaphysique de
I’exil chez Cioran :

L’exilé s’installe dans une situation anthropologique favorable a I’expérience de la
spiritualité et de la nudité intérieure [...]. L’exil géographique affirme la nécessité de
I’exil intérieur et le redouble. Cioran y reconnait le sens spirituel de la destinée
humaine. Il a rompu avec 1'unité primordiale. La conscience est brisure, désaccord
avec le monde".

Si on cherchait a comprendre cet extrait par une image, on serait probablement amené
a reproduire ce méme idéogramme tracé par Jean Wahl. C’est-a-dire que I’exil qu’on
dit « redoublé » implique un retour ou une torsion sur soi consécutive d’une brisure,
d’un désaccord, d’un retrait en marge du monde, d’un monde. Pour Cioran, il n’y a
pas de recherche ou de réflexion spirituelle honnéte — ou méme possible — sans
assumer une exclusion préalable. Le retour sur soi, la conscience et la poursuite de
I’inconnu impliquent une rupture face au général, une discontinuité radicale dans
I’immanence. On pourrait croire que cette idée de la conscience qui s’expérimente en
retrait s’insere dans une définition de la médiation. Pas tout a fait cependant dans la
mesure ou ce dehors, cet état d’exception n’est pas vraiment un espace de transition
vers le divin, I’Esprit, I’Inconnu (ou autre réalité métaphysique). Cet espace de retrait
reste paradoxal en ce qu’il est pris entre un dehors et un dedans, voire, par extension,
entre une représentation ou peut-tre un mirage du divin et un abandon partiel du
profane. Cette position subjective correspond a celle de 1’homo sacer dont s’occupe
Agamben dans sa trilogie. Justement, Jaudeau, a sa facon, souligne cette volonté,

impérative chez Cioran, de se constituer en homo sacer :

13 Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier homme (Paris : José Corti, 1990), 31.
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Héraclite lui-méme n’avait-il pas déja enseigné qu’ « étre sage, c’est &tre séparé de
toutes choses ». Cioran, animé par le désir de devenir « ’homme en dehors de tout »,
perpétue une sagesse traditionnelle qu’il nourrit de la conscience moderne du
déracinement. L’homme actuel, ayant perdu le sens de la transcendance, perd aussi
celui de ses racines. L’homme antique voyait dans la rupture d’avec le monde le signe
d’une plus grande liberté spirituelle, ’homme moderne, né séparé du monde et de ses
dieux, n’y reconnait plus qu’une profonde déréliction qu’il voile en s’engageant
volontairement dans une communauté humaine. Adhérer & quelque chose est une
maniere pour lui de fuir sa solitude existentielle et de s’aventurer sur sa véritable
destinée d’exilé de 1’éternel (33).
L’engagement dans la voie du retrait semble donc renouer avec la perspective
antique, tout en rompant avec cette tendance moderne a se perdre ou se dissoudre
dans le monde par l’engagement. Ce parti pris implique indéniablement et
nécessairement une conception du sacré qui, sans étre livrée noir sur blanc, en toute
netteté, se décele et s’interprete par le biais des indices qu’elle laisse et des effets
qu’elle produit dans D’écriture, dans ce paysage textuel propre a Cioran. La
conception du sacré que transporte la textualité cioranienne transforme la
compréhension habituelle de son ceuvre dans la mesure ou elle permet de 1’interpréter
comme un véritable exercice spirituel qui, s’il peut sembler tirer sa source d’un

modele antique, se révele emblématique d’un rapport ou d’une pratique spirituelle

hors cadres qui s’est répandue dans la modernité récente.






CHAPITRE 1 - LE SACRE ET L’ESPACE D’EXCEPTION

« Dieu méme ne pourrait dire ou j’en suis en matieére non pas de foi, mais de religion.
J’adhere si peu a ce monde qu’il m’est impossible de me considérer comme un incroyant!
Par cette inadhésion j’appartiens au « religieux » (pour parler comme Kierkegaard) » (Cioran,

Cahiers 1957-1972, 247).

Homo sacer : un détournement

La meilleure critique a toute la théorie de I’ambiguité du sacré est peut-€tre
celle qu”’Agamben a adressée, de facon tres générale et succincte, a cette vision du
sacré qui a nettement dominé tout le 20° siecle, se retrouvant en toile de fond
d’ceuvres tres différentes, dont celles de Durkheim, d’Otto, de Boyer, de
Wunenburger, d’Eliade, de Caillois, de Bataille, de Girard, pour ne nommer que
quelques-uns des penseurs qui ont réfléchi au sacré. Cette fameuse ambiguité est
devenue un présupposé — prenant sa source dans le discours anthropologique — duquel
il est devenu difficile de s’extraire tant son rayonnement est vaste. Il faut pourtant
parvenir a s’en dégager, au moins minimalement, d’une part parce que cette
définition générale du sacré ne donne pas les bases pour penser au-dela des couples
de notions contradictoires qu’elle oppose, c’est-a-dire pour penser véritablement les
effets et la signification des diverses expériences du sacré et non simplement leur
manifestation, d’autre part parce qu’elle tend a se confondre avec la structure du
tabou, ce qui réduit considérablement le concept, la réalit€ ou I’expérience du sacré,
son sens et ses implications. Afin d’illustrer cette association, qui frise la fusion,
Agamben reprend un passage du texte fondateur de Fowler, The Original Meaning of
the Word Sacer :

Sacer esto is in fact a curse; and the homo sacer on whom this curse falls is an outcast,
a banned man, tabooed, dangerous... originally the word may have meant taboo, i.e.
removed out of the region of the profanum, without any special reference to a deity,
but “holy” or accursed according to the circumstances".

L’homo sacer représente ce point focal qui condense une catégorie juridique avec un

phénomene d’essence religieuse. Agamben met en lumiere toute la circularité de cette

14 Giorgio Agamben, Homo sacer, le pouvoir souverain de la vie nue (Paris : Seuil, 1997), §9.
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association qui fonctionne comme une définition en vase clos, c’est-a-dire une
définition qui reste enfermée dans le réseau des ambiguités qu’elle postule :

Une figure énigmatique du droit romain archaique, qui semble réunir en elle des traits
contradictoires et qui des lors avait elle-méme besoin d’étre expliquée, entre ainsi en
résonance avec la catégorie religieuse du sacré, au moment ol celle-ci est soumise a un
processus de désémantisation irrévocable qui I’ameéne a assumer des significations
opposées. Cette ambivalence, mise en rapport avec la notion ethnographique de tabou,
est utilisée a son tour pour expliquer, selon une parfaite circularité, la figure de I’homo
sacer. 1l existe un moment dans la vie des concepts ol ceux-ci perdent leur
intelligibilité immédiate et peuvent, comme n’importe quel terme vide, se charger de
sens contradictoires (90).

Agamben cherche donc dans ce texte premier de sa trilogie a déconstruire cette
association des spheres politico-juridique et religieuse qui semble avoir embrouillé
notre compréhension de la notion de sacré. Je n’ai pas I'intention de retracer tout le
parcours réflexif d’Agamben qui vise en définitive a proposer une analyse du
paradigme moderne de I’état d’exception en démystifiant 1’association paradoxale du
droit et de I’exception dans I’Etat moderne. Je souhaite plutdt détourner ce concept de
I’état d’exception de méme que cette figure de 1’homo sacer dans le champ du
littéraire et donc utiliser ces notions a I’intérieur d’une interprétation de la spécificité
de I’expérience moderne du sacré. Il ne s’agit pas d’ajouter une pierre a 1’édifice
chambranlant de cette entreprise de désémantisation que critique Agamben, ni de
contribuer au brouillement des pistes en réassimilant le politique au religieux, mais
plutdt de faire de I’homo sacer et de la notion d’exception le prisme a partir duquel
on peut comprendre le rapport au sacré tel qu’il se présente dans la modernité, soit
sous sa forme désinstitutionnalisée. En insérant cette figure dans le domaine littéraire,
on s’ouvre a de nouvelles possibilités d’interprétation et a de nouvelles significations
qui peuvent surgir lorsqu’on en teste [’élasticité ou lorsqu’on opere des
rapprochements avec certaines autres notions et réalit€s, qu’on pense au reste ou au
résidu, a ’exil, a I’exclusion, a la distance. Dans ce contexte de pensée, la figure de
I’homo sacer devient plus fondamentalement existentielle que politique, elle se
déplace au point de devenir le cceur d’un rapport subjectif qui inclut toujours les
dimensions politique et religieuse, mais cette fois comme objets avec lesquels jongle
— activement ou passivement — le sujet, et non pas comme spheéres monolithiques

qu’il faudrait s’appliquer a bien distinguer et a classer dans une cartographie des
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rouages ou des structures du « réel ». L’utilisation qui m’intéresse ici de cette notion
d’exception ainsi que de cette figure de I’homo sacer implique nécessairement un
détournement, voire une certaine déterritorialisation, c’est-a-dire que, de catégorie
juridique, elle doit devenir une position subjective, une forme d’€tre au monde ou une
facon d’étre en rapport.

Comment donc caractériser les traits de cette position subjective? On y trouve
évidemment une forme d’exclusion qu’Agamben comprend, dans ce contexte
politico-juridique qui est le sien, comme la structure méme par laquelle se constituent
et se légitiment le droit, le pouvoir, la souveraineté.

Ce qui est dehors se trouve ici inclus non pas simplement a travers une interdiction ou
un internement, mais en suspendant la validité de la régle, c’est-a-dire en permettant
qu’elle se retire de I’exception, qu’elle ’abandonne. Ce n’est pas ’exception qui se
soustrait a la régle, mais la régle qui, en se suspendant, donne lieu a 1’exception. De
sorte que c’est seulement en restant en relation avec 1’exception qu’elle se constitue
comme regle. La « vigueur » particuliere de la loi consiste précisément en cette
capacité de se maintenir en relation avec une extériorité. Appelons relation d’exception
cette forme extréme de la relation qui n’inclut quelque chose qu’a travers son
exclusion (26).
Cette mécanique (celle des institutions), que Foucault a, avant Agamben, amplement
mise en lumiere dans ses essais, notamment dans Histoire de la folie a [’dge
classique, n’intéresse pas Cioran, qui tente plutdt de se positionner radicalement en
dehors de ces dispositifs institutionnels. On en retrouve la logique dans un grand
nombre de pratiques étatiques et religieuses, objets de la critique cioranienne. Le
christianisme ne fait certainement pas exception, avec sa formule d’excommunication
(qui vient de ex-communicare : placer hors communauté), il vient départager le
dedans du dehors en excluant ce qui ne se conforme pas au dogme prescrit. C’est la
une des raisons pour lesquelles une penseure comme Simone Weil choisit, malgré sa
foi catholique, de refuser le baptéme, et donc refuse d’appartenir a ce « nous » de
I’Eglise, justement parce qu’il assoit sa légitimit€ sur son pouvoir d’exclusion,
pouvoir que résume la formule anathema sit. Elle explique dans une lettre au pere

Perrin ce parti pris en faveur de I’exclusion qui est le sien :

Il existe un milieu catholique prét a accueillir chaleureusement quiconque y entre. Or
je ne veux pas étre adoptée dans un milieu, habiter dans un milieu ot on dit « nous » et
étre une partie de ce « nous », me trouver chez moi dans un milieu humain quel qu'il
soit. En disant que je ne veux pas je m'exprime mal, car je le voudrais bien; tout cela
est délicieux. Mais je sens que cela ne m'est pas permis. Je sens qu'il m'est nécessaire,
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qu'il m'est prescrit de me trouver seule, étrangere et en exil par rapport & n'importe quel
milieu humain sans exception.

Cela semble en contradiction avec ce que je vous écrivais sur mon besoin de me fondre
avec n'importe quel milieu humain ou je passe, d'y disparaitre; mais en réalité c'est la
méme pensée; y disparaitre n'est pas en faire partie, et la capacité de me fondre dans
tous implique que je ne fasse partie d'aucun. »".

Ce désir de se positionner en dehors du « nous » institutionnel participe en un sens de
cet état d’exception (ex-capere signifiant « prendre dehors ») : il s’agit d’une
exclusion qui implique clairement une vision de I’universel. Simone Weil se place en
état ou en position d’abandon (a bandon), dans ce qu’ Agamben appelle I’ « espace du
ban » qui est carrément une ban-lieue — ou lieu du ban — ou le dehors et le dedans ne
sont plus la ou on les attendrait, ou 1’inclusion ne dépend plus d’une appartenance a
I’institution mais peut coincider avec son rejet. Je fais référence a cette exclusion que
recherche et accomplit Simone Weil parce qu’elle rappelle, mais jusqu’a un certain
point seulement, celle de Cioran qui, méme s’il n’a aucune aspiration a 1’universel, se
complait aussi dans une forme d’entre-deux, dans un rejet intellectuel des institutions
qui, concretement, I'incluent malgré lui, cette position devenant son purgatoire
personnel. Dans ce contexte, I’intérét de la réflexion d’Agamben se trouve dans le fait
que l’exclusion y est comprise comme double, ce qui inaugure une forme
d’indistinction, ou plutdt un rapport paradoxal, entre un dehors et un dedans, c’est-a-
dire que le rapport d’appartenance est brouillé, I’exclusion impliquant, malgré tout,
une forme d’inclusion, une prise en compte a tout le moins. En fait, I’image du
purgatoire illustre assez bien 1’état d’exception dont il est question, cet espace
mitoyen qu’on trouve entre deux ensembles qui persistent a se rapprocher sans
s’incorporer I’un a 1’autre, cet espace qui est celui de la sacratio qui « représente une
double exception, aussi bien vis-a-vis du ius humanum que du ius divinum, aussi bien
de la sphere religieuse que de la sphere profane. La structure topologique que désigne
cette double exception est a la fois celle d’une double exclusion et d’une double
capture [...] » (Agamben, 92).

Cette position d’exclusion, que j’ai choisi de considérer comme une position
existentielle subjective, n’est pas vraiment, ni pour Cioran ni pour Weil, quelque

chose de subi, provenant d’une force extérieure. Ce n’est pas — ou ce n’est plus — le

15 Simone Weil, Attente de Dieu (Paris : Fayard, 1966), 24.
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nomos souverain d’Agamben ou, plus simplement, I’institution, qui I’impose. L’€état
d’exception ou la position d’exclusion est recherchée, pas pour elle-méme, mais
parce qu’elle participe d’une quéte plus vaste, une quéte d’essence spirituelle, une
quéte du sacré justement, mais d’un sacré libéré des institutions, soit délocalisé, a la
dérive des cadres traditionnels ou il s’inscrivait. Cette double exclusion n’est pas en
elle-méme le sacré, qui nécessite une forme d’inscription temporelle, matérielle, de la
transcendance. Elle représente ou inaugure plutdt un espace (désertique), un champ
(nu), ou se place ’homo sacer — cet étre qui, pour Agamben, habite 1’espace des
limbes juridiques — et ou peut surgir du sacré. Il faut réitérer ici que la figure de
I’homo sacer trouve sa pertinence, dans le cadre précis de mon propos, en dehors du
contexte politico-juridique d’Agamben, soit lorsqu’il s’agit de penser une position
existentielle, une quéte autour de laquelle ou dans laquelle peut surgir du sacré.
L’homo sacer, dans ce contexte, n’est I’homme sacré que parce qu’il se trouve dans
I’intervalle, dans cette position de quéte et non parce qu’il représente cette vie sacrée,
soit cette « vie insacrifiable, et pourtant exposée au meurtre licite » (Agamben, 92)
qui rappelle un peu la structure du tabou, transposée sur un plan social, politique,
juridique (et non pas religieux), et ce, en dépit de la critique claire d’Agamben a
I’endroit des associations trop serrées entre le sacré et le tabou. Il serait vain de s’en
cacher: 1l s’agit la d’un détournement conceptuel ou figuratif évident, mais
potentiellement fertile en ce qu’il peut orienter la réflexion sur la piste des conditions
modernes de I’expérience du sacré. En clair, la figure de 1’homo sacer est, pour moi,
simplement ce sujet qui pense a partir d’un espace d’exception ou d’exclusion, une
figure qui se réfléchit et qui se déploie sur un mode littéraire.

Si la figure de I’homo sacer se pense en référence a toute une structure
juridique et religieuse chez Agamben — soit qu’elle se pense, entre le ius humanum et
le ius divinum -, la déterritorialisation que je propose implique plutdt une
relocalisation dans le champ de I’'immanence, plus spécifiquement par le biais du
littéraire. L’ homo sacer chez Cioran, ce n’est plus tout a fait I’ « homme sacré » des
lors qu’on se déplace en dehors des institutions, ou qu’on constate simplement leur
usure; ’homo sacer devient plutd6t I’homme, coupé du sacré, de sa forme

traditionnelle institutionnelle, qui cherche a trouver ou a batir un autre rapport, dans
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I’immanence, a quelque chose de transcendant. Cette longue périphrase sert a
reterritorialiser la figure de 1’homo sacer dans le contexte de la modernité, dans le
contexte cioranien plus précisément qui en est, sur ce plan, emblématique. Et elle
laisse entrevoir du méme coup la nécessité d’inventer pour soi de nouvelles facons de
se mettre en rapport avec un sacré qui reste a identifier, puisque 1’absence ou le rejet

des institutions ont fait du sacré un objet soumis a 1’arbitraire.

Penser en dehors

La figure de I’homo sacer ainsi travestie s’insere de fagon tres commode dans
le contexte cioranien, soit dans 1’ceuvre elle-méme ainsi que dans ce qui lui sert de
moteur. En fait, toute I’ceuvre résulte d’une posture, d’une position existentielle
endossée assez radicalement, qu’on peut comprendre comme une volonté de rupture,
un écart, méme faible, a la norme du « nous » face a laquelle il s’agit de se constituer
en reste : « J’essaie de m’arracher a tout, de m’élever en me déracinant; pour devenir
futiles, nous devons couper nos racines, devenir métaphysiquement étrangers » (TE,
888). On retrouve clairement dans ce désir de retrait le symptome du rapport
conflictuel de Cioran a son époque; constat banal que je ne souligne qu’en espérant
mettre le doigt sur ce qu’il cache, soit quelque chose de plus profond peut-€tre, qui
cadrerait avec une vision du monde tres teintée de métaphysique, mais aussi
intimement li€ée aux affects de celui qui pense, a ses maux habillés en mots. La
critique a justement abondamment glosé au sujet de I’exil métaphysique de Cioran,
idée qui peut lasser ou sembler creuse a la longue mais qui permet tout de méme de
cerner un aspect important du probléme que constitue la posture cioranienne : celui
de I’élément gnostique et de ce qu’il implique, soit un désir d’évoluer en retrait, sous-
tendant une dévaluation du réel et un besoin existentiel d’accéder a un savoir autre,
supra-réel peut-€tre. Sylvie Jaudeau s’est intéressée a I’exil et au déracinement qui
ressort de son ceuvre, dans un esprit apparenté a celui de la critique roumaine en
général qui s’attarde entre autres au fond de nostalgie et de mélancolie qui s’y trouve.
En fait, le magma d’affects en ébullition qui contribue a faire de I’écriture un

impératif peut prendre une tonalité métaphysique, et I’interprétation y gagne souvent
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en profondeur. Tout semble concorder pour faire de Cioran cet « homme en dehors de
tout » (Jaudeau, 33), ce déraciné qui cultive sa nostalgie, qui crache au monde le
venin de ses anathémes, ou encore ce « penseur privé » qui pense par négation,
comme s’il cherchait continuellement a se soustraire a un monde qui I’inclut malgré
tout, a perpétuer cette image de 1’émigré dans le temps. On pourrait trouver encore
toutes sortes de caractérisations poétiques, on ne ferait par la qu’imaginer des
épithetes, plus évocatrices les unes que les autres, s’attachant au fond a la figure de
I’homo sacer dont I’ « habitat naturel » rappelle celui des gnostiques, véritables
marginaux vivant a 1’écart de la société, refusant toute compromission avec les
institutions, qu’il s’agisse de pouvoirs religieux ou temporels. Si les gnostiques sont
dans le monde, ils n’appartiennent pourtant pas a ce monde et c’est cette étrangeté
métaphysique qui est en quelque sorte «rédupliquée » existentiellement, dans ce
refus d’appartenir étendu a d’autres spheres. Les gnostiques vivent dans les marges,
ils représentent I’exception d’un monde régi par certaines normes ou institutions.

A sa facon, Cioran reprend cet héritage gnostique; il en reprend un certain
contenu, certes, mais peut-€tre plus fondamentalement encore, il en adopte le
mouvement de pensée. Jaudeau €écrit :

Cioran, marginalisé, errant, portant un regard discriminateur sur le monde, s’interdit
cette complicité harmonisante et vit dans le perpétuel sentiment de lirréalité. Le
monde se vide de sa substance, le nihilisme exerce ses ravages. Tout devient simulacre,
illusion ol se dénonce ce mouvement initial. En exercant ce regard néantisant sur tout
ce qui I’entoure et sur lui-méme, Cioran marque son appartenance au systeme
gnostique. Tournant son esprit vers un au-dela dédaignant le réel, le gnostique en effet
effectue une démarche nihiliste et s’inscrit dans la spheére qu’a analysée Nietzsche (77).
Ce rappel de I’analyse nietzschéenne du nihilisme a ’intérieur du contexte cioranien
s’avere Intéressant dans la mesure ou, effectivement, le réel n’a presque aucune
consistance pour Cioran, il apparait plus ou moins sans aspérités et est nié comme tel,
c’est-a-dire comme immanence. Sur la ligne égale et continue du temps, tous les
instants se valent, rien ne ressort ou ne s’éleve, rien ne signifie si on ne peut postuler
aucune extériorité transcendante, extérieure au monde, au temps, au langage, qui

puisse produire de la texture, du sens, des aspérités, du discontinu :

Les instants se suivent les uns les autres : rien ne leur préte ’illusion d’un contenu ou
I’apparence d’une signification; ils se déroulent; leur cours n’est pas le ndtre; nous en
contemplons 1’écoulement, prisonniers d’une perception stupide.Le vide du cceur



60

devant le vide du temps : deux miroirs reflétant face a face leur absence, une méme
image de nullité... (PD, 591).

Notre « perception stupide » nous contraint a I’immanence. S’en extraire, ou plus
vraisemblablement chercher a s’en extraire, implique ce geste négateur a 1’endroit du
réel qui ne supporte en lui-méme aucun sens qui lui serait inhérent, geste qu’on peut
rattacher également a I’attitude gnostique. Il y a pourtant du désir et un certain pathos
dans le nihilisme; il y a une impulsion véritablement créatrice qui perce dans ce
besoin de s’arracher a la nullit¢ normale sans pour autant consentir a assujettir sa
conscience a une illusion. En ce sens, la figure d’homo sacer qu’on trouve chez
Cioran ne peut pas tout a fait étre assimilée a celle du dernier homme qui, chez
Nietzsche, représente 1’état passif du nihilisme. Sous la négation se trouve une quéte.
En marge de cette étrangeté métaphysique, cultivée et ressassée jusqu’a
I’écceurement, se trouve une quéte. Derriere la nostalgie d’une union a 1’absolu
antérieure a la brisure, d’une plénitude initiale, se trouve aussi une quéte, a rebours
soit, mais une quéte tout de méme. Cette quéte se présente comme une tentative de
circonscrire un espace ou ftrouver du sacré, ou penser ou encore gérer son
éparpillement. La nostalgie exprime une conscience de cet €parpillement, méme si
elle semble exprimer quelque chose de plus radical, quelque chose de 1’ordre de la
perte :

Etre arraché au sol, exilé dans la durée, coupé de ses racine immédiates, c’est désirer
une réintégration dans les sources originelles d’avant la séparation et la déchirure. La
nostalgie, c’est justement se sentir éternellement loin de chez soi; et, en dehors des
proportions lumineuses de I’Ennui, et de la postulation contradictoire de 1’Infini et de
la Heimat, elle prend la forme du retour vers le fini, vers I’immédiat, vers un appel
terrestre et maternel. Ainsi que 1’esprit, le coeur forge des utopies : et de toutes la plus
étrange est celle d’un univers natal, ou 1’on se repose de soi-méme, un univers, —
oreiller cosmique de toutes nos fatigues.

Dans I’aspiration nostalgique on ne désire pas quelque chose de palpable, mais une
sorte de chaleur abstraite, hétérogéne au temps et proche d’un pressentiment
paradisiaque. Tout ce qui n’accepte pas I’existence comme telle, confine a la théologie.
La nostalgie n’est qu’une théologie sentimentale, ou 1’Absolu est construit avec les
éléments du désir, ot Dieu est I’Indéterminé élaboré par la langueur (PD, 609).

Ce passage contribue a mettre en lumiere le lien entre la nostalgie et le sacré, a partir
du désir a rebours qui y perce. D’une facon plus immédiate encore, on peut penser
que la forme particuliere de nihilisme qui transparait dans la recherche d’un Heimat,

d’une patrie métaphysique perdue pourrait-on dire, et qui veut rompre le plan
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d’immanence, représente précisément cet état d’entre-deux, ces limbes d’une pensée
qui, tout en tendant a s’affranchir d’un réel plat, immanent, ne parvient pas a 1’autre
bout du spectre, principalement peut-étre parce qu’il faudrait avoir la foi pour s’en
approcher. La posture nihiliste, celle qui cherche le retour a des origines réelles ou
irréelles et donc qui cherche, au fond, par extension, un au-dela ou une surnature, un
paradis initial, antérieur a la Chute, devient effectivement un lieu de pensée
intermédiaire, une force de négation propulsée par un désir indéfini. Dans la
nostalgie, dans I’expérience cioranienne de la nostalgie, on trouve une forme d’état
d’exception centrée précisément sur 1’exclusion qui résulte du mouvement négateur,
exclusion de I’ici-bas, de 1’au-dela, et en méme temps désir de cet au-dela.
L’inconfort de ce « purgatoire » est indissociable d’une vision de la conscience
d’inspiration gnostique — une vision qui est aussi éminemment nostalgique —, soit
cette conscience comme rupture, comme non-coincidence. L’image d’un état
d’exception nostalgique transparait ici : « je n’ai jamais eu de religion (dans le sens
étymologique) puisque je n’ai jamais €té relié a rien. Je n’ai eu que la nostalgie de la
religion, le soupir religieux » (C, 283). On trouve dans cette phrase la tension
qu’Eliade décrirait comme celle de I’ « homme areligieux » qui se définit souvent par
opposition — et toujours par rapport — au religieux. Dans la modernité, la tendance
semble étre a I’ « homme areligieux » justement, a 1’€tre qui vit dans la continuité
historique, qui « se reconnait uniquement sujet et agent de 1’Histoire », et qui « refuse
tout appel a la transcendance »'°. « Mais cet homme areligieux descend de 1’homo
religiosus et, qu’il le veuille ou non, il est aussi son ceuvre, il s’est constitué a partir
des situations assumées par ses ancétres. En somme, il est le résultat d’un processus
de désacralisation » (Eliade, 173). Dans un schéma tres simple, voire simpliste,
I’homme religieux serait li€ au sacré, et ’homme areligieux, a sa perte ou a sa
liquidation. Ces deux catégories anthropologiques sont en tension chez Cioran. La
crise religieuse qu’il subit, alimente, voire envenime par I’écriture, prend place dans
cette tension. Eliade définit ’homme religieux comme celui qui entretient un rapport
avec le sacré, qui parvient a percevoir du sacré dans sa réalit€ : « Quel que soit le

contexte historique dans lequel il est plongé, I’homo religiosus croit toujours qu’il

' Mircea Eliade, Le sacré et le profane (Paris : Gallimard, 1965), 172.
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existe une réalité absolue, le sacré, qui transcende ce monde-ci, mais qui s’y
manifeste et, de ce fait, le sanctifie et le rend réel » (Eliade, 171-172). Cioran, qui se
dit non-religieux, non-lié, incarne pourtant quelque chose de I’homo religiosus si on
transforme ce rapport au sacré que transporte le verbe « croire » en rapport de désir
plutdt, et conséquemment, de quéte. Il se sait appartenir au religieux par son
areligiosité méme. Toute la complexité de cette tension entre religieux et areligieux
recoupe la forme bivalente de ce nihilisme qui lui est particulier. Elle est entremélée a
cette position subjective, existentielle et métaphysique inconfortable qui est la sienne.
Et c’est la littérature qui devient le mode et l’espace d’approfondissement et
d’expression privilégié de cette tension.

En fait, dans le cas de Cioran, la conscience, brisée, correspond a 1’espace
spirituel qu’elle se donne, un espace d’entre-deux, de tension approfondie, un espace
de doute qui s’agrandit en procédant a un perpétuel travail de sape des certitudes,
fonctionnant a contresens du savoir institu€. Pourquoi se créer cet espace sinon parce
qu’il s’agit, dans ou par cet espace d’exception nostalgique, négateur, de creuser une
distance, une juste distance par rapport au réel, et donc parce qu’il y a un impératif de
penser en retrait, de se penser en retrait, d’interroger cette place dans le monde qui est
la nodtre? « Nous ne sommes réellement nous-mémes que lorsque, dressés en face de
soi, nous ne coincidons avec rien, pas méme avec notre singularité. » (CT, 1071) Ce
rapport déterritorialisant, qui vient (comme chez bien d’autres penseurs de 1’époque)
saboter la vision monolithique de I'identité, de la subjectivité, recoupe encore une
fois un mode de réflexion a coté — ou, dans la nostalgie, en arriére —, de toute facon
un peu en dehors ou en décalage avec une réalité incomplete, produit d’une déchirure,
« insubstantielle » dirait Cioran. Dans cet esprit, il faut étre, encore une fois, un peu
nihiliste pour éviter le consentement aux choses, au devenir, a I’histoire — elle-méme
un peu vicieuse ou viciée, collection d’ « insincérités » — et donc pour choisir de
sonder ce hiatus entre soi et soi-méme plutdt que d’accomplir le mouvement
contraire, soit I’extériorisation, la fausse adhésion, la transposition de ses souillures.

Au lieu de s’évertuer a se retrouver, a se rencontrer avec soi, avec son fond intemporel,
il [’homme, 1’animal raisonnable] a tourné ses facultés vers I’extérieur, vers 1’histoire.
Les edt-il intériorisées, en elit-il modifié ’exercice, qu’il elit réussi a assurer son salut.
Que n’a-t-il fourni un effort opposé a celui qu’exige 1’adhésion au temps (CT, 1078)!
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Adhérer c’est, dans cette vision radicale, se fondre, renoncer a tirer le profit ou la
ruine spirituels de ses gouffres personnels en choisissant de les extérioriser, de les
ajouter impudiquement au catalogue de I’histoire. Il faut penser a I’inverse, s’extraire
des apparences et se constituer un « cachot de pensée » comme chez Bernhard, un
espace inconfortable ou se creuser par le biais d’une interrogation de I’ « ailleurs ».

Spécialisé dans les apparences, exercé aux riens [...], il amasse des connaissances qui
en sont le reflet, mais de vraie connaissance, il n’en a point : sa fausse science, réplique
de sa fausse innocence, le détournant de 1’absolu, tout ce qu’il sait ne mérite pas d’étre
su. L’antinomie est complete entre penser et méditer, entre sauter d’un probleme a
I’autre et entre creuser un seul et méme probléme. Par la méditation, on ne pergoit
I’inanité du divers et de l’accidentel, du passé et de l’avenir, que pour mieux
s’engouffrer dans I’instant sans bornes. Il est mille fois préférable de faire voeu de folie
ou de se détruire en Dieu que de prospérer a la faveur de simulacres. Une priere
inarticulée, répétée intérieurement jusqu’a I’hébétude ou 1’orgasme, pese plus lourd
qu’une idée, que toutes les idées (CT, 1079).
Peut-€tre faut-il ici corriger le tir et dire méditation la ou j’ai parlé de pensée. Peut-
étre faut-il penser cet entortillement dont il a ét€ question a la fin de I’introduction, ou
cette torsion de la pensée sur elle-méme consécutive d’une rupture dans la ligne de
I’immanence, comme quelque chose qui serait 1i€ a la méditation; ce mode de pensée
intériorisé, propre a |’état d’exception, ou a la relation d’exception, puisqu’un
Indéterminé transcendant y est impliqué, qu'on ’appelle «autre », «ailleurs »,
« absolu », « néant ». Le « méditer » serait cependant, dans le cas précis de Cioran,
proche du « ruminer » qui contient de ’affect : c’est-a-dire qu’il y a ressassement de
la méme idée, du méme probleme, contraction de I’attention sur une chose, incarnée
ou désincarnée, et retour sur cette chose, apres chaque déviation ou distraction, cette
chose qui ne sera, malgré ’effort, peut-€tre pas circonscrite, peut-€tre méme pas
atteinte. Rumination par I’écriture qui plus est, c’est-a-dire incarnée dans une forme
de matérialité et débordant, par sa réception, les frontieres de 1’individu Cioran. Et
s’1l faut remplacer des termes pour préciser, pourquoi ne pas nommer cette « chose »

qui condense tout 1’effort de I’esprit, la nommer a nouveau en fait, puisqu’il est

évidemment question du sacré.
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Penser (méditer) 'impalpable

Ce chapitre a commencé a se déployer, il a pris une direction, mais il faut
reculer un peu, revenir la ou le texte cioranien, par le détour de la nostalgie, a mis sur
la piste d’une quéte, et ruminer ce passage déja cité :

Dans I’aspiration nostalgique on ne désire pas quelque chose de palpable, mais une
sorte de chaleur abstraite, hétérogéne au temps et proche d’un pressentiment
paradisiaque. Tout ce qui n’accepte pas I’existence comme telle, confine a la théologie.
La nostalgie n’est qu’une théologie sentimentale, ou 1’Absolu est construit avec les
éléments du désir, ou Dieu est I’Indéterminé élaboré par la langueur (PD, 609).

Chacun des mots de ce passage me semble lourd de sens. Pas de doute, il est question
d’une quéte, métaphysique puisqu’elle s’élabore en dehors du temps, de I’histoire, du
visible, mais profondément ancrée étant donné qu’elle surgit du désir, qui, lui, est
toujours incarné, particulier. Entre incarnation et immatérialit€ donc. Entre-deux. La
nostalgie est peut-étre I’affect le plus métaphysique qui soit. Elle ressemble au
ressouvenir dont parle Kierkegaard, cette reprise en arriere; reprise dont il faut
changer la direction, qu’il faut transformer en saut (risqué) vers I’avant. La quéte qui
peut s’amorcer dans I’attitude nostalgique est soumise a 1’affect qui la féconde et a
I’indétermination qu’elle rencontre. Enclenchée par un refus — de I'immédiat, de
I’immanent —, elle peut prendre le chemin d’une théologie « sentimentale »: la
théologie, science ou discours sur Dieu, n’étant qu’une abstraction autour des
diverses institutionnalisations de ce que Cioran appelle ici I’Indéterminé. Elle peut
aussi prendre une tout autre direction, s’installer dans le résidu de I’institution, pas a
la facon de Weil qui rejette le «nous» en conservant le dogme, mais plus
radicalement, selon différents sillages de pensée athéologiques, expérimentaux, ceux
qu’empruntent Cioran, Michaux, Artaud, Bataille, Benjamin, par exemple. Ces
sillages littéraires sont le tracé d’une quéte qui excede le religieux comme institution,
qui vise la transcendance en scrutant ses traces, donc en cherchant du sacré ailleurs
que dans les choses et les rites consacrés. Il s’agit de sonder le lien que transporte le
sacré — et qui n’est pas le lien de la religion qui, elle aussi, relie (religion — re-ligare),
mais le fait a ’intérieur d’un « nous », d’un ensemble. Ce lien n’est pas évident ou
tangible, forcément. Il faut que le penseur, le méditant ou le ruminant puisse se placer

dans un espace d’exception ou « ¢a » communique, ou le courant peut passer, ou il
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risque 1’électrocution. Il faut garder ouvert le passage, il faut, comme I’écrit Artaud,
que I’esprit « ne cloue pas le ciel dans le ciel et la terre sur la terre »'” mais réalise ce
point de contact ou d’exception entre les deux et entre les éléments épars,
désordonnés de la réalité abstraite; point de contact qui reste accidentel, imprévisible.

Certains textes, tels que Des larmes et des saints et Précis de décomposition,
par leur charge hautement critique, procedent a ce nécessaire mouvement
d’ouverture. Ils initient un détachement a I’égard de !’institution, entaillent a leur
facon ce lien de la tradition, de la filiation, qui rattache Cioran, souvent malgré lui, a
I’institution chrétienne. Sylvie Jaudeau souligne d’ailleurs cette charge hautement
critique que porte le Précis de Décomposition spécifiquement a 1’endroit de
I’institution religieuse comme instance de gestion du sacré, laquelle consacre une
certaine torpeur existentielle, provoquant un engourdissement des angoisses et des
inquiétudes autrement fécondes. Elle note a ce propos dans Cioran ou le dernier
homme :

[Cioran] distingue Dieu de la foi religieuse pour laquelle il n’a que mépris : cette
derniére nous prive du commerce avec nos abimes. Il stigmatise dans le Précis de
Décomposition cet absolu institutionnalisé vécu dans une certitude narcotique : elle
n’est qu’ «une facon d’escamoter les problemes », « un chomage de 1’dme, faute
d’inquiétude », « un non-sens consolateur ». Elle s’avere le plus grand renoncement a
notre vérité et équivaut a un athéisme béat et obtus [...] (117).

Cette équivalence posée entre religion et athéisme n’est pas aussi étrange qu’elle peut
le paraitre au premier abord : toutes deux cherchent a se débarrasser du poids de
I’incertitude, et corrélativement, de la charge créatrice qui I’accompagne. Tout faux-
semblant religieux est, pour Cioran, un irritant, comme tout facteur d’inertie porté par
une «carence en doute », qu’elle repose ou se repose sur une croyance non
questionnée, ou sur une absence de foi trop fermement assise. La certitude acheéve,
elle bloque les flux et reflux de la pensée, ce qui équivaut pour quelqu’un comme
Cioran, dont la pensée, toute personnelle, incarnée, se déploie dans 1’exces, sur un ton
souvent véhément, par a-coup passionnels, a une sorte de stérilisation, voire de mort
de la pensée. Compte tenu de cette quéte d’insécurité ou de cette « avidité de
vacillations » qui est la sienne, et malgré un parti pris général pour le non-sens, le

repos dans le vacuum métaphysique de 1’athée ne représente plus une option, mais un

'7 Antonin Artaud, Héliogabale ou I’anarchiste couronné (Paris : Gallimard, 1979), 52-53.
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autre faux-fuyant, une tentative d’éclipser les tribulations d’une conscience qui se vit
comme manque. Plusieurs passages du Précis mettent en garde contre 1’extinction
spirituelle a laquelle conduit la certitude, celui-ci entre autres :

Quel plus grand renoncement que la foi? Il est vrai que sans elle on s’engage dans une
infinité d’impasses. Mais tout en sachant que rien ne peut mener a rien, que I’univers
n’est qu’un sous-produit de notre tristesse, pourquoi sacrifierions-nous ce plaisir de
trébucher et de nous écraser la téte contre la terre et le ciel?

Les solutions que nous propose notre lacheté ancestrale sont les pires désertions de
notre devoir de décence intellectuelle. Se tromper, vivre et mourir dupe, c’est bien ce
que font les hommes. Mais il existe une dignité qui nous préserve de disparaitre en
Dieu et qui transforme tous nos instants en prieres que nous ne ferons jamais (588).

Ce désir de se vautrer dans I’impasse en refusant la certitude qui acheve tout, de faire
de la pensée une succession de prieres inabouties, renouvelle cette impulsion, cet
impératif pour Cioran, de chercher du sacré en dehors des cadres connus et
étouffants, dans une sphere de I’indéterminé. On constate que malgré que la pensée
cioranienne, mue par ses refus, semble plaider pour I’impasse, son écriture contient
encore des traces d’un « sacré institutionnel »; traces ou résidus plus ou moins impurs
dont elle cherche a se départir en les disséminant ca et la. Il faut s’en extraire jusqu’a
un certain point pour qu’un rapport de tatonnement puisse s’établir entre la
conscience et le sacré, se déployant sur le mode de I’indécision et de la quéte, en
vertu d’un parti pris pour 1’inachevement ou pour la mobilité de I’esprit, contre le
dogme encore une fois, contre la canalisation institutionnelle du transcendant. C’est
1a le propos du texte Des larmes et des saints en entier, de ce passage par exemple :

La théologie est la négation de Dieu. L’idée saugrenue d’aller chercher des arguments
pour prouver son existence! Tous ces Traités ne valent pas une exclamation de Sainte
Thérese. Depuis que la théologie existe aucune conscience n’y a gagné une certitude de
plus, car la théologie n’est que la version athée de la foi. Le dernier bredouillage
mystique est plus proche de Dieu que la Somme théologique. Tout ce qui est institution
et théorie cesse d’étre vivant. L’Eglise et la théologie ont assuré 4 Dieu une agonie
durable. Seule la mystique 1’a ranimé de temps en temps (311).

Voila pourquoi il faut articuler une autre économie du sacré, ce qui implique une
autre facon de ’aborder et d’étre affecté. Les dispositifs que sont I'Eglise et la
théologie, s’ils reposent sur toute une série de choses sacrées (objets, livres, paroles,
prieres, etc.), ne sont plus aussi aptes, dans la modernité, a orienter ou déterminer

notre facon d’étre affectés, c’est-a-dire que le sacré s’est figé en eux et ne
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communique plus un sens ou une signification, ou plutdt qu’on a cessé d’entendre ou
de percevoir ce qu’il contient (ou contenait).

L’exilé métaphysique, excentré du cceur de la tradition, ou I’homo sacer, qui
se positionne dans cet excentrement, sont les figures de cette quéte, vivante, d’un
impalpable. Le rabachage ou le martelement que je fais du mot quéte n’est pas
innocent, chez Cioran principalement, la question importe plus que sa réponse, le
désir, plus que ce qui le comble, le processus, plus que sa finalité. Si Cioran (ou
d’autres homines sacri) mettait le gain ou la réponse a I’avant-plan, il serait plus aisé
d’admettre le dogme, de se propulser dans la foi et de faire partie d’une religion
comme institutionnalisation du lien avec le transcendant. Mais clairement, ce qui est
cherché n’est pas de cet ordre-la : c’est plutdt le chemin de pensée, le Holzweg, le
parcours qu’on prend pour arriver, ou ne pas arriver, qui est créateur. Autrement dit,
c’est le mouvement par lequel on trace, en général sans le savoir, les contours d’une
autre facon de gérer le sacré qui devient au bout du compte ce nouveau dispositif.
Cioran parvient a créer une autre approche du sacré dans I’acte méme de chercher
cette approche. Une recherche qui n’a rien de purement intellectuel, on le sait,
puisque le mal et le désir qui sont a la source de ce parcours revétent une importance
capitale, en tant que données créatrices. L’absence de salut ou 1’indélivrance, fait le
pont entre spiritualité et art :

Le tort de toute doctrine de la délivrance est de supprimer la poésie, climat de
I’'inachevé. Le poete se trahirait s’il aspirait a se sauver : le salut est la mort du chant, la
négation de ’art et de ’esprit. Comment se sentir solidaire d’un aboutissement? Nous
pouvons raffiner, jardiner nos douleurs, mais par quel moyen nous en émanciper sans
nous suspendre? Dociles a la malédiction, nous n’existons qu’en tant que nous
souffrons. — Une 4me ne s’agrandit et ne périt que par la quantité d’insupportable
qu’elle assume (PD, 604).

Ce passage laisse apparaitre, de fagcon breve mais explicite, un fond commun qui relie
spiritualité et poésie : ce dénominateur commun, c’est 1’esprit, ou I’ame (pour utiliser
un terme suranné), point de départ de la crise et de la quéte existentielle, point de
départ de la création, existentielle elle aussi. La quéte spirituelle et la quéte poétique
se rejoignent dans ce fond d’indélivrance qui guide en quelque sorte le processus
créateur. Cela dit, comment penser ce déploiement créateur de ’esprit troublé,

extérieur aux cadres et a I’obsession du salut, qui se manifeste dans une démarche
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spirituelle et littéraire? Ou plutdt : comment le penser autrement que comme une
attirance, plus ruminatrice que démystificatrice, pour I’impalpable, pour ce sacré qui
n’a peut-€tre pas ét€ montré déja, dont il faut soi-méme faire I’expérience, qu’il faut
soi-méme tenter de tater? Il faut ici rappeler le lien, que j’ai brievement tracé dans
I’introduction, entre la chose sacrée et 1’aura. L’aura est le lieu ou I’instant d’un
croisement entre un proche et un lointain, une immanence et une transcendance. Il est
difficile a saisir parce que sujet a une perception dominée par 1’affect plus que par
I’intellect. Le concept d’aura condense cet impalpable qui ressort, pour Cioran, du
sentiment nostalgique, toujours teint€ de métaphysique. Le concept apparait pour la
premiere fois chez Benjamin dans « Petite histoire de la photographie », illustré avec
une image :

Qu’est-ce au juste que 1’aura? Une trame singuliere d’espace et de temps : 1’'unique
apparition d’un lointain, si proche soit-il. Un jour d’été, en plein midi, suivre du regard
la ligne d’une chaine de montagnes a 1’horizon ou d’une branche qui jette son ombre
sur le spectateur, jusqu’a ce que I’instant ou I’heure ait part a leur manifestation — c’est
respirer I’aura de cette montagne, de cette branche'®.

L’aura n’est pas tout a fait, comme la nostalgie, orientée vers un passé immémorial,
vers ces origines pleines d’avant la chute. L aura dépend ou est, littéralement, un ici-
maintenant (hic et nunc) et pas non plus un Jetztzeit (temps-maintenant ou temps d’a-
présent) qui participe au temps messianique. L’aura comme le sacré n’ont rien de
messianique sinon I’apparente suspension d’un continuum. L’aura comme le sacré
sont tout a fait incarnés, apparaissant ou se produisant quelque part a un moment
donné. Plus fondamentalement encore, la comparaison entre aura et sacré se fait en
impliquant le registre de 1’expérience. L’aura n’appartient peut-€tre ni au sujet ni a la
chose, mais plutdt au rapport qui peut s’établir entre les deux. Idem pour le sacré. Et
comment, justement, parler de ce rapport qui s’établit sur de I’insaisissable, qui se
présente paradoxalement comme une proximité et une distance devant I’impalpable?
Le concept et sa définition sont glissants. Il n’y a peut-€tre que I’idée d’expérience
qui puisse nous offrir un point d’entrée concret. Si 1’aura et le sacré sont des rapports,
c’est-a-dire un croisement entre matérialité et immatérialité, insertion du transcendant

dans I’'immanent qui déplace son sens au-dela d’'une matérialité, on ne peut en parler

'8 Walter Benjamin, Euvres II (Paris : Gallimard, 2000), 310-311.
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que parce qu’il y a expérience de ce rapport chez un sujet, et donc ultimement parce
qu’il y a cet autre rapport, ce méta-rapport en quelque sorte. Ce qui n’équivaut pas a
dire que l'aura ou le sacré seraient en soi dépendants d’une subjectivité, mais
simplement que la subjectivité est une présence qui, occasionnellement, recoit ce
rapport impalpable, ce croisement qui, pour elle ou en elle, produit du sens — un sens
qui devient de plus en plus arbitraire en 1’absence des institutions qui le régissaient.
Dans « Sur quelques thémes baudelairiens », on retrouve quelque chose qui se
rapproche du lien suggéré ici :

Quand Novalis écrit que « la perceptibilité est attention », il songe a celle de 1’aura.
L’expérience de 1’aura repose donc sur le transfert, au niveau des rapports entre
I’inanimé — ou la nature — et ’homme, d’une forme de réaction courante dans la société
humaine. Dés qu’on est — ou qu’on se croit — regardé, on leve les yeux. Sentir ’aura
d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux".

Autrement dit, sentir I’aura d’une chose, c’est décider de la recevoir comme quelque
chose de significatif, c’est accepter ce qu’elle représente et ce dont elle témoigne en
tant que rapport, c’est aussi en faire ou en éprouver 1’expérience. La source n’est pas
subjective mais la réception, elle, évidemment, 1’est. Ou peut-€tre est-elle subjective
quand il ne s’agit pas de sentir I’aura d’une chose percue, d’éprouver le sacré de cette
chose dans I’instant ou il se manifeste, mais de se prendre soi-méme pour point focal
d’une expérience de la transcendance. Cette vision prend son ancrage dans une
version toute-puissante de 1’esprit humain, comme ici : « Quand je crie : Seigneur! —
Il existe I’espace de mon cri. Cela suffit : que puis-je souhaiter de plus? » (C, 380).
Ce type de rapport plus direct, tres imprégné de ce que Jaudeau appelle le « souci
chrétien de la relation », lui aussi manifeste quelque chose du sacré méme si on a
I’impression d’y perdre I’intermédiaire, la chose matérielle qui incarne une
transcendance, pour se propulser tout de suite dans cette transcendance, en 1’inventant
s’il le faut. On peut tout de méme trouver dans ce rapport étrange un élément de cet
échange de regards dont parle Benjamin. Si on consideére par exemple ce passage de
Des larmes et des saints : « Toute version de Dieu est autobiographique. Elle est non
seulement issue de nous, elle est aussi notre propre interprétation. 11 s’agit d’une

double vision introspective, qui nous découvre la vie de ’ame comme un moi et

19 Walter Benjamin, Charles Baudelaire (Paris : Petite Bibliotheque Payot, 2002), 199-200.
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comme Dieu. Nous nous reflétons en lui et il se reflete en nous » (313). Le jeu de
regards, de reflets, est bivalent méme si, en définitive, le point d’ancrage est subjectif.

Or, 'importance de la subjectivité est beaucoup plus diffuse chez Benjamin.
Si elle représente un des termes du «rapport au rapport », pourrait-on dire, que
représente lui-méme 1’aura, elle n’invente rien, mais pergoit; c’est-a-dire que 1’aura
n’est pas « autobiographique », au sens ou elle serait le réceptacle d’une conscience
subjective; en fait, le rapport de proximité et de distance qui lui est inhérent empéche
ce genre de transposition. Ce paradoxe se retrouve dans la référence a la mémoire
involontaire qui, pour Benjamin, coincide avec ce pouvoir de lever les yeux
qu’implique la perception de 1’aura d’une chose. Voici la suite du passage cité plus
haut :

(Elles [les trouvailles de la mémoire involontaire] ne se produisent d’ailleurs qu’une
seule fois; elles échappent au souvenir qui prétend les assimiler; ainsi elles confirment
une conception de 1’aura qui voit en elle « I’unique apparition d’une réalité lointaine ».
Cette définition a le mérite d’éclairer le caractere cultuel de 'aura. Le lointain par
essence est 1’inapprochable; pour I’image qui sert au culte, il est, en effet, capital qu’on
ne puisse pas I’approcher) (Charles Baudelaire, 200).

Cette comparaison avec la mémoire involontaire rappelle le sentiment nostalgique de
Cioran : le désir nostalgique d’un impalpable, d’une « chaleur abstraite », correspond
a cet « inapprochable », a ce « lointain » qui fait partie de la mémoire involontaire, de
ce qu’elle régurgite et évoque ponctuellement, de fagon imprévisible. En un sens,
pour Cioran, I’attitude mélancolique peut €tre intégrée a cette comparaison dans la
mesure ou elle apparait comme une forme de méditation — au XV* siecle, le terme
« mélancoliser » était d’ailleurs synonyme de penser” — qui contient ce rapport
proche-lointain, et contribue a cette distance étrange, impossible a mesurer, qui
sépare le sujet de la chose, du souvenir, voire de 1’Absolu : « La mélancolie exprime
toutes les possibilités célestes de la terre. N'est-elle pas le rapprochement le plus
lointain de 1’ Absolu, une réalisation du divin par la fuite de Dieu? » (CP, 438). La
mélancolie aussi donc, dans sa dimension métaphysique entre autres, est initiatrice et
conservatrice de la distance — dans le temps, I’espace, la pensée — que porte aussi
I’aura et, par extension encore, le sacré, qu’il soit question de son « caractere

cultuel » ou non. L’échange de regards qui appartient a 1’aura se fonde donc sur une

20 ¢f. Simona Modreanu, Cioran (Paris : Oxus, 2003), 111.
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certaine lacune de vision, une sorte de myopie qui voile les contours du lointain, qui
ne laisse a contempler que la chose immédiate derriere ou dans laquelle on entrevoit
un ailleurs sans le saisir. Pour souligner ce lien entre I’aura et le regard, Benjamin se
rapporte a Proust :

Faut-il souligner & quel point le probléeme était familier 2 Proust? On remarquera,
cependant, qu’il le formule parfois en des termes qui en contiennent la théorie :
« Certains esprits, écrit-il, qui aiment le mysteére et veulent croire que les objets
conservent quelque chose des yeux qui les regardent... [Oui certes, le pouvoir de
répondre a leur regard!]... que les monuments et les tableaux ne nous apparaissent
que sous le voile sensible que leur ont tissé 1’amour et la contemplation de tant
d’adorateurs pendant des siecles » (Charles Baudelaire,200-201).

Un courant passe a travers I’objet auratique dont la signification transcende le temps,
acquiert un poids plus important a mesure que des regards s’y posent, lui conférant du
méme coup le pouvoir de lever les yeux. Ce courant que transporte 1’aura, bien qu’il
soit difficile a définir, reste bien ancré dans une configuration de pensée pré-
moderne; c’est-a-dire qu’il représente un dispositif déterminant notre fagon d’étre
affectés par quelque chose. L’aura, parce qu’il engage ou provoque un affect,
appartient a la catégorie des dispositifs qu’Agamben, suivant Foucault, décrit de la
facon la plus englobante possible : « j’appelle dispositif tout ce qui a, d’une maniere
ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de
modeler, de contrOler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours
des étres vivants »*'. Si I’aura semble quelque peu décalée par rapport a cette
définition du dispositif, c’est probablement en raison du ton implicitement
contraignant ou de la relation de pouvoir que cette derniere implique, mais reste qu’a
sa facon, I’aura entretient un rapport a la perception, elle oriente aussi la pensée d’une
certaine maniere. Le courant auratique qui connecte 1’objet au sujet s’insere lui-méme
dans un contexte plus vaste, ou on trouve encore des institutions et des traditions qui
en orientent le sens. Cioran voudrait bien avoir accés a ce courant, il voudrait bien
voir se dissoudre le mode de pensée aporétique qu’il exalte pourtant; mais lorsqu’il
est question du sacré, vouloir n’est pas pouvoir. C’est que Cioran est assujetti a un
contexte, auquel il participe activement, littérairement, celui du déclin de 1’aura, celui

de la dissémination du sacré€.

2! Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif? (Paris : Payot & Rivages, 2007), 31.
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Crise spirituelle

Que se passe-t-il quand les yeux ne se levent plus? Benjamin situe le « déclin
de ’aura » dans le contexte d’une crise de la reproduction, qui, elle-méme implique
une crise de la perception : « Dégager 1’objet de son enveloppe, détruire son aura,
c’est la marque d’une perception qui a poussé le sens de tout ce qui est identique dans
le monde au point qu’elle parvient méme, au moyen de la reproduction, a trouver de
I’identique dans ce qui est unique » ((Euvres I, 311). C’est aussi ce qu’il remarque
chez Baudelaire, qui devient justement pour lui le penseur de cette crise, celui qui a
peut-Etre su le mieux illustrer et tirer les conséquences de ce déclin de 1’aura, déclin
qui équivaut aussi a une certaine désacralisation. Baudelaire « décrit des yeux qui ont
perdu, pour ainsi dire, le pouvoir de regarder » (Charles Baudelaire, 201) et ce
faisant, il décrit I’effacement de ce rapport paradoxal de proximité et de distance qui
formulait un type particulier de perception, transformant la myopie en cécité. Mais
peut-Etre n’est-ce pas vraiment d’une perte de vision dont il s’agit, mais simplement,
et plus fondamentalement, d’une perte de cette zone critique, tampon, ou ce qui est
proche cotoie ce qui est distant; autrement dit une perte de cet espace fait
d’impalpable, d’indéterminé, qui donne tout de méme, dans ce flou précisément, a
sentir, a voir, a penser. Pour reprendre la métaphore associée a 1’état d’exception
d’Agamben, j’irai jusqu’a parler du retrait ou de la suppression du no man’s land,
comme espace entre-deux n’appartenant ni a la chose ni au sujet qui 1’observe mais
participant de ces deux dimensions. Avec cet espace ou cette distance disparait aussi
cet impalpable ou cet inapprochable constitutif de 1’objet auratique, et aussi d’un
rapport a la chose sacrée. C’est pourquoi il a été question de désacralisation, c’est-a-
dire que dans ce contexte 1’objet, la matiere, cesse de représenter ou de signifier cet
ailleurs lointain. « La Croix penche : de symbole, elle redevient matiere..., et rentre
dans I’ordre de la décomposition ou périssent sans exception les choses indignes ou
honorables » (PD, 700). Cette décomposition du symbole, réalité moderne que Cioran
ne manque pas de commenter de diverses manieres, représente en quelque sorte cette
perte d’un espace mitoyen. Le fait de s’y intéresser I’amene, peu a peu, a baliser en
quelque sorte son propre parcours, sa propre recherche d’une économie du sacré qui

tente de contourner une série de symboles en loques.
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C’est peut-étre a ce moment de la crise de la perception que I’'image du miroir
doit remplacer la métaphore de la myopie. La distance se résorbant, le regard court le
risque de devenir transposition, ce qui conduit a une re-subjectivation des « choses ».
Elles peuvent aussi, comme le souligne Cioran, sombrer dans la banalit¢ ou dans
I’insignifiance du fait de ne pas signifier ou transporter autre chose qu’elles-mémes.
De la crise de la perception, il n’y a qu’un pas a faire vers la crise spirituelle : quand
la « Croix penche », quand « de symbole, elle redevient matiere », c’est 1’objet sacré
qui se dérobe comme entité, qui se disloque en deux parties qu'on ne peut plus
recoller : I’objet et le sacré. L’objet se vide de sa signification lointaine et le sacré
devient quelque chose de désincarné, donc se désintegre puisqu’il est de son essence
d’étre l'incarnation d’une transcendance dans la matiere. Lorsqu’on perd
I’intermédiaire, soit le point extérieur, matériel, ou se reflétait la transcendance, que
reste-il sinon ces deux podles que sont la transcendance et la subjectivité? Deux poles
qu’on ne sait pas tout a fait comment relier sinon par le court-circuit d’une relation
schizophrénique ou mystique, ou I’interpellation du sujet lui revient en écho, ou le
regard est soumis a un effet de miroir. L’ « animal métaphysique » de Cioran est
justement cette subjectivité qui se transpose sur une transcendance, sur I’'idée qu’elle
s’en construit, n’arrivant plus a saisir ses traces, a s’imprégner de la distance qu’elles
contiennent. On en revient au caractere autobiographique de Dieu :

Je suis de bonne humeur : Dieu est bon; je suis morose : il est méchant; indifférent : il
est neutre. Mes états lui conférent des attributs correspondants : lorsque j’aime le
savoir, il est omniscient, et quand j’adore la force, il est tout-puissant. Les choses me
semblent-elles exister? il existe; me paraissent-elles illusoires? il s’évapore. [...] Nous
ne saurions former image plus variable : nous le craignons comme un monstre et
I’écrasons comme un insecte; nous ’idolatrons : il est I’Etre; le repoussons : il est le
Rien. [...] Je I’ai vécu sous toutes ses formes : il ne résiste ni a la curiosité ni a la
recherche : son mystére, son infini, se dégrade; son éclat se ternit; ses prestiges
s’amoindrissent. C’est un costume rapé dont il faut se dévétir : comment s’envelopper
encore d’un dieu en loques (PD, 701)?

On se transpose sur Dieu parce qu’on ne reconnait plus d’intermédiaire sacré entre
Dieu - la transcendance — et nous. Le passage, s’il semble plus direct, devient aussi
plus difficile, il nécessite une sorte de saut de ’esprit qui cherche en quelque sorte a
se comprendre en se projetant dans une figure d’absolu. Faute de quoi reste une

béance qui ne dit rien; une béance qui n’a rien a voir avec le rapport de distance-
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proximité que porte la chose sacrée; une béance abstraite que Cioran comble, surtout
dans ses premiers textes, par un dialogue qui se déploie sur le ton de 'interpellation,
de la plainte, de la priere négative, de 1’anatheme. Ce rapport sans intermédiaire
rappelle en un sens celui de 1’Unique ou de I’Exception (den Enkelte)
kierkegaardienne, qui est justement celui de la subjectivité qui se pose en exception
devant Dieu, qui, tout en s’appliquant a creuser son intériorité, cherche aussi un
dépassement de la subjectivité dans 1’expérience religieuse, un dépassement non
dialectique, dans un saut sans intermédiaire. La subjectivité pour Kierkegaard ne peut
devenir exception que par ce mouvement qui implique une intériorisation consécutive
d’une tentative de se rapporter a Dieu :

Le moi est la synthése consciente d’infini et de fini qui se rapporte a elle-méme et dont
la tiche est de devenir soi, ce qu’elle ne peut qu’en se rapportant a Dieu. Mais devenir
soi, c’est devenir concret. Et devenir concret, ce n’est devenir ni fini, ni infini, puisque
ce qui doit devenir concret est la syntheése de ces deux choses. Le développement doit

N

donc consister a s’éloigner infiniment de soi en rendant le moi infini, et & revenir
infiniment 2 soi en rendant le moi fini*.

Or, s’1l arrive a Cioran de se rapporter effectivement a Dieu, c’est presque toujours
négativement, suite a une déroute intérieure : puisque « quand on risque de perdre la
raison rien qu’en pensant au fait d’exister, — c¢’est alors qu’on est tout pres de faire un
saut en Dieu » (C, 234). Ou c’est en I’inventant : «il n’y a qu’un seul remede au
désespoir : c’est la priere — la priere qui peut tout, qui peut méme créer Dieu... » (C,
234). Que ce soit dans La Tentation d’exister ou il mentionne qu’ « a nos limites, un
dieu surgit, ou quelque chose qui en tient lieu » (890), ou dans le Précis ou il signale
que « lorsqu’on parvient a la limite du monologue, aux confins de la solitude, on
invente — a défaut d’autre interlocuteur — Dieu, prétexte supréme de dialogue » (659),
Dieu apparait comme ce point de fuite du regard intérieur, comme une
personnalisation, une figuration ou une conceptualisation qui, ayant son si¢ge dans
I’esprit, dépasse paradoxalement la pensée, et par laquelle elle cherche a repousser les
frontieres de ce qui justement la dépasse, a faire sens du non-sens. Il observe dans le
Mauvais Démiurge qu’ « il ne sert a rien de soutenir qu’il [Dieu] n’existe pas, quand
nos stupeurs quotidiennes sont la pour exiger sa réalité et la proclamer. Opposera-t-on

qu’il a peut-€tre existé mais qu’il est mort comme les autres? elles ne se laisseraient

22 Sgren Kierkegaard, La Maladie & la mort (Paris : Nathan, 2006), 81.
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pas décourager, elles s’emploieraient a le ressusciter » (1178). Fiction inadmissible
qui doit pourtant €tre admise, il dit quelques pages plus loin : « Comment concevoir
qu’une priere soit autre chose qu’un monologue, qu’une extase ait une valeur au-dela
d’elle-méme, que notre salut ou notre perte importe a un dieu? Et cependant c’est ce
qu’il faudrait pouvoir admettre, ne fit-ce qu’une seconde par jour » (1214). Dans ce
dialogue qui prend par moments le ton de la priere, la distance entre la subjectivité et
la transcendance, pourtant infranchissable, semble se résorber, peut-€tre parce que
c’est toujours d’un retour sur soi qu’il s’agit, parce que, ’intermédiaire manquant, le
parcours n’est pas balisé et ramene toujours au point de départ, a la conscience,
décalée, étrangere, en quéte, de 1’homo sacer. Il manque a cette relation un espace, un
point ou un objet de médiation, ce qui fait qu’elle demeure engoncée dans une sorte
d’aporie; entre Cioran et Dieu, il n’y a rien, Dieu est a portée de voix — a portée de
priere ou de blasph¢me — mais il ne se manifeste pas ou plus dans un intermédiaire :
« Au fond, il n’y a que Lui et moi. Mais son silence nous infirme tous les deux » (LS,
310). La «juste » distance supprimée, il reste ce déséquilibre avec lequel jongle
Cioran, déséquilibre entre une proximité qui ne permet pas de sortir du moi et un
éloignement abyssal. Ce déséquilibre differe donc du rapport paradoxal de proximité-
distance qui permettait, dans la chose auratique ou sacrée, un regard myope mais
chargé d’images, de sens. La crise spirituelle est l1a entre autres, dans ce déséquilibre
de la distance, dans ce rapport abstrait a la transcendance qui en découle, dans la
quéte d’une autre expérience du sacré qui reste a trouver, et qui reste a trouver en

dehors des institutions et des symboles religieux traditionnels, éculés.

Le désir du sacré

Prions ensemble :

(Seigneur, donnez-moi la faculté de ne jamais prier, épargnez-moi l’insanité de toute
adoration, éloignez de moi cette tentation d’amour qui me livrerait pour toujours a
Vous. Que le vide s’étende entre mon cceur et le ciel! Je ne souhaite point mes déserts
peuplés de votre présence, mes nuits tyrannisées par votre lumicre, mes Sibéries
fondues sous votre soleil. [...] Je ne demande a votre stupide omnipotence que le
respect de ma solitude et de mes tourments. Je n’ai que faire de vos paroles; et je crains
la folie qui me les ferait entendre [...]) (PD, 660).
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La priere négative dit quelque chose de ce travail de la pensée qui part dans une autre
direction, la direction inverse, pour inventer pour soi une autre facon de se mettre en
rapport avec la transcendance. Et on sait que la volonté d’aller en sens inverse, de
procéder par négations, vaut, pour Cioran, bien au-dela de ’opposition athéisme-
croyance. Cioran se décrit comme un esprit religieux sans la foi — un «esprit
religieux areligieux » pourrait-on dire. La nuance de sa religiosité est conflit,
contradiction, en cela, il apparait en accord avec son temps, en accord avec ce
désenchantement qui s’y manifeste en filigrane : « une religiosité athée, telle est la
Stimmung des contemporains » (C, 277). Cioran, en ne faisant peut-€tre que
généraliser son propre rapport au religieux, saisit un des traits principaux de cette
Stimmung contemporaine, de cette spiritualité sans port d’attache (hors dogme),
profondément ambivalente, qui garde présente a 1’esprit les pdles traditionnels — moi,
Dieu — sans trouver d’incarnation de la transcendance dans I’immanence.

Sur moi je ne sens que trop les stigmates de mon temps : je ne puis laisser Dieu en
paix; avec les snobs, je m’amuse a rabacher qu’ll est mort, comme si cela avait un
sens. Par I’'impertinence, nous croyons expédier nos solitudes, et le fantdme supréme
qui les habite. En réalité, augmentant, elles ne font que nous rapprocher de ce qui les
hante (TE, 889).

Un rapport de hantise s’installe, guidé par une sorte de parti pris pour I’indélivrance,
c’est-a-dire qu’il semble y avoir une utilité ou une nécessité a perpétuer le conflit. Du
fait probablement que le conflit est porté par un désir, celui de chercher (et
accessoirement trouver) ailleurs, soit dans un autre champ, en dehors de I'institution
et des dogmes, du sacré. Si Cioran s’époumone a crier le nom de Dieu, ce n’est pas
dans le but de I’atteindre, ni de s’en émanciper d’ailleurs, mais plutdt afin d’alimenter
une tension qui lui permet de se réfléchir. On pourrait méme croire qu’a sa facon,
Cioran produit un long texte mystique, un roman sans récit, dont les personnages
principaux sont lui et Dieu, entre lesquels s’établit un rapport monologué ou il
zigzague : chemin de croix, expérience sacrée ou plutot tracé d’un désir du sacré. Par
moments méme, Cioran refuse le qualificatif d’écrivain : « Je ne suis pas un €crivain.
Je suis quelqu’un qui cherche; je meéne un combat spirituel; j’attends que mon esprit
s’ouvre a quelque lumiere qui n’a pas de nom dans nos langues » (C, 306). Reste que

s’il n’est pas un écrivain mais « quelqu’un qui cherche », c’est a travers I’écriture
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qu’il cherche, qu’il poursuit sa quéte spirituelle. Le rapport entre la littérature et la
quéte spirituelle ressemble a celui de Kafka, méme si au premier abord, ils semblent
contradictoires lorsqu’on s’arréte a leur formulation. Kafka déclare dans une lettre
qu’il projette d’envoyer au pere de sa fiancée : « Ma situation m’est insupportable
parce qu’elle contredit mon unique désir et mon unique vocation, la littérature.
Comme je ne suis que littérature et que je ne peux ni ne veux étre rien d’autre, ma
situation ne pourra jamais me séduire, elle ne pourra au contraire que me détruire
totalement »>. En fait, chez Kafka, I’entreprise ou la vocation littéraire est enchéssée
dans un cadre plus large, celui d’une quéte spirituelle qui, comme I’écrit Pierre
Klossowski dans son introduction au Journal intime, s’exprime «en dehors de la
communauté religieuse d’ou Dieu semble s’€tre retiré » (19), en dehors de la Loi
patriarcale qui lattire et le repousse. Le rapport semble bivalent en réalité, c’est-a-
dire que, autant chez Kafka que chez Cioran, le littéraire est un moyen du spirituel,
tout comme le spirituel apparait comme le contenu du littéraire. Tout en refusant, par
moments, le qualificatif d’écrivain, Cioran fait de la littérature le lieu d’une quéte du
sacré, un lieu qui supporte tout ce par quoi Cioran cherche a la mener, c’est-a-dire
I’implication de soi, 1’affect, le savoir, la lutte, le désespoir, bref, tout ce qui s’y
exprime et qui peut la mettre en mouvement. Il serait fautif de penser qu’a cette fin, il
se sert de la littérature. Sans affirmer dramatiquement comme Kafka qu’il est « fait de
littérature », il faut au moins admettre qu’il a besoin de la littérature, et pas seulement
d’un point de vue instrumental.

La littérature n’est donc pas simplement le terrain ou le moyen de sa
recherche. Certes, elle est un médium d’expression, mais elle apparait aussi comme
un espace a investir, un espace ou ont été traditionnellement (dans le christianisme et
ailleurs) déposées les traces du sacré™. La littérature est 1’espace idéal de réception du
sacré dans la mesure ou son essence a la fois matérielle — dans I’objet livre — et
spirituelle — dans le fait de transporter une pensée, d’étre un produit de 1’esprit —
concorde avec cette nature double du sacré lui-méme : comme signe ou résidu de la

transcendance incarné dans I’immanence, comme manifestation de I’Esprit dans la

2 Franz Kafka, Journal intime (Paris : Payot & Rivages, 2008), 168.
2 ¢f. Terry Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée (Québec : Nota bene, 2008), 39-40.
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chose. Le littéraire, comme réalité et comme forme, est inextricablement lié au sacré.
Evidemment, ce lien est plus explicite encore lorsque le contenu y puise, comme dans
les récits de confession spirituelle, ceux des mystiques entre autres. La conception
cioranienne du littéraire, de son essence et de son rdle, s’inscrit tout a fait
consciemment dans ce rapport au sacré, ne serait-ce que par les références aux textes
sacrés que contiennent ses propres textes, déja dans les titres. On n’a pas besoin de
creuser bien loin pour illustrer I'idée, une simple énumération suffit : Des larmes et
des saints, Bréviaire des vaincus, La Chute dans le temps, Le Mauvais Démiurge. De
facon a peine plus subtile :

[...] Exercices d’admiration de 1986 repose sur un détournement transparent des
Exercices spirituels de Loyola. Quant & Shimbarea la fata a Romaniei de 1936, la
“Transfiguration de la Roumanie”, il utilise, comme 1’on sait, dans sa formulation, une
des notions centrales de la liturgie orthodoxe; La Tentation d’exister de 1956 emprunte
un des mots clés de la Bible, et Aveux et Anathémes de 1987, un terme lié au combat de
1’Eglise contre les hérétiques (Bollon, 190).

Cioran se positionne a la fois a I'intérieur de cette tradition et un peu a rebours : il
reprend mais en recyclant, en tordant un peu. Tres attaché a cette tension spirituelle
qu’il vit, a ce conflit avec la tradition chrétienne qui s’avere un des aiguillons de sa
pensée, 1l les transcrit dans son univers littéraire. Il se sert d’'une forme pour en
pervertir ou en détourner un peu le fond, seule maniere pour lui d’inscrire sa quéte, et
ultimement de chercher la méme chose que les auteurs de textes sacrés et mystiques
auxquels il réfere. Cette chose, est-il besoin de le réitérer, c’est la chose sacrée, c’est
un impalpable qui fait sens, qui aurait le potentiel de dénouer certaines apories dans
I’existence, c’est cette « lumiere qui n’a pas de nom », qui ouvre ’esprit, le fait
déboucher hors de la « voie de garage » de I’expérience banale.

Méme si la quéte se déploie en dehors des institutions, elle s’accapare
I’espace et emprunte la forme qui, traditionnellement, a représenté le réceptacle par
excellence du sacré. L’espace littéraire moderne ne contient que ses restes, quelques
résidus disséminés ¢a et 1a, laissés a collectionner ou a exploiter. C’est qu’on a séparé
dans la modernité ces deux dimensions, on a fait de I’espace spirituel et de I’espace
littéraire deux réalités distinctes. Il faut peut-€tre ici recoller les morceaux, et Cioran,
comme d’autres (Kafka, Bataille et Michaux entre autres), contribue a réinsérer la

dimension spirituelle dans la littérature, voire a réinscrire la littérature comme une
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entreprise essentiellement spirituelle. Je parle de littérature au sens large évidemment,
pas du roman, sa forme moderne privilégiée, mais de tout ce qui traduit une pensée et
des affects. Dans cette conception trés large, j’exclue tout de méme la philosophie —
méme si on pourrait rattacher le discours de Cioran a la philosophie — en prenant
simplement en compte cette vision qu’il en a, qui la laisse voir comme un discours
qui, a force de détachement, met a mort les idées. Il déclare lui-méme : « Les
philosophes ont commencé de m’€tre indifférents du jour ou je me suis rendu compte
qu’on ne pouvait faire de philosophie qu’avec indifférence, c’est-a-dire en faisant
preuve d’une indépendance inadmissible par rapport aux états d’ame » (LL, 230-231).
L’idée n’est vivante que portée par le souffle de 1’affect. Or ce qui est littéraire
contient (ou devrait contenir) de 1’affect, des pensées vivantes, incarnées, en
mouvement. Ce reproche adressé a la philosophie pourrait évidemment aussi
s’appliquer a la littérature, on le retrouve dans diverses critiques que fait Cioran a
I’endroit de la littérature francaise de la seconde moitié du 20° siecle et de son
obsession pour le langage. Pour lui, la littérature ne devrait pas étre un objet de
linguistique mais devrait produire du sens, sinon €tre un vecteur de sens, une source
d’inspiration pour la pensée. S’il résiste parfois au qualificatif d’écrivain, c’est peut-
étre justement du fait qu’il ne partage plus cette préoccupation pour le langage (qui
I’habitait pourtant a 1’époque de 1’écriture du Précis, €époque de sa
« déterritorialisation langagiere »), qu’il cherche dans ou par la littérature a produire
quelque chose qui aille bien au-dela du formalisme ou du simple plaisir esthétique.
C’est-a-dire que dans et par la littérature, il cherche a reterritorialiser — c’est-a-dire a
déplacer et a rendre possible dans un autre champ — le sacré, a repenser ses
possibilités de manifestation sur un plan plutdt immanent que transcendant, en dehors
du dispositif religieux.

Malgré que Cioran, de son propre aveu, entende «exister non pas tant
littérairement que spirituellement » (C, 456), et ainsi sépare 1’existence littéraire de
I’existence spirituelle, il ne faut pas le prendre au mot. Ce qui le dérange, ce n’est pas
I’acte créateur en lui-méme, c’est plutdt le livre comme trace matérielle, impudique
de surcroit, qui, méme si au fond il représente surtout un lieu et un médium de

pensée, voire un chemin de pensée ne menant pas nécessairement quelque part,
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contrevient en réalité a sa fascination pour la figure du raté, le clochard de la pensée
étranger a 1'idée démagogue de produire une wuvre. C’est la littérature comme
chemin et non comme produit figé qui I’intéresse; la littérature comme « forme de la
priere » comme pourrait I’exprimer Kafka, non pas comme salut.
Rien n’est plus contraire & ma nature que de vouloir faire un livre. Je ne crois qu’aux
valeurs spirituelles, aux valeurs qui comptent en elles-mémes et pour elles-mémes, et
qui sont d’autant plus réelles qu’elles ne donnent aucun signe matériel de leur
présence. Un livre est une trace dont on doit se méfier et s’éloigner. Un livre est un
dépdt, une lie de I’esprit (C, 311).
Le livre est effectivement une trace de I’esprit, qu’on la voie comme une souillure ou
non, et en tant que telle, il met en rapport avec 1’esprit qui s’y manifeste, pas sous
forme d’idées mortes, désincarnées, mais dans des mots qui dérivent d’un vécu
existentiel, d’une collection de sensations. Le livre, dénigré par Cioran en tant que
« lie de D’esprit », est important pour cette raison précise, par son impureté méme,
c’est-a-dire que sa force est liée au pouvoir de contagion que transporte la souillure.
Son potentiel de faire penser tout en faisant souffrir le réhabilite : « Il ne faut écrire et
surtout publier que des choses qui fassent mal, c’est-a-dire dont on se souvienne. Un
livre doit remuer des plaies, en susciter méme. Il doit étre a I’origine d’un désarroi
fécond; mais par-dessus tout un livre doit constituer un danger » (C, 411). C’est par
le biais d’une transposition de sensations et d’affects que le livre acquiert son pouvoir
de déranger, et non par le recours a 1’'idée, toujours anonyme. « Nous ne devrions
parler que de sensations et de visions : jamais d’idées — car elles n’émanent pas de
nos entrailles et ne sont jamais véritablement notres.» (AA, 1668) Et c’est aussi
seulement par le biais de la sensation, de 1’affect, que circule le sacré, c’est-a-dire,
dans le cas de Cioran, le désir peut-€tre plus que 1’expérience du sacré (ou le désir de
I’expérience du sacré).

« Penseur organique », « secrétaire de ses sensations », Cioran vise quelque
chose qu’on n’atteint pas simplement par la raison, il réfléchit a partir d’un matériau
affectif qui se trouve en decga et au-dela de la pensée rationnelle : chez lui, « [...] la
sensation ne se produit pas seulement avant 1’idée : elle vaut aussi par apres, sa vérité

I’emporte sur toute forme de pensée » (David, 282). L auscultation de ses infirmités

physiques et psychiques participe de ce travail d’enregistrement, son désir de
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produire une « herméneutique des larmes » également. Clairement donc, 1’affect est
le réceptacle du « vrai », peut-€tre parce qu’a travers lui on peut avoir acces a quelque
chose d’a la fois originel et autre, de proche et de lointain. L’affect serait-il
I’équivalent de I’aura dans le champ de la subjectivité? Peut-€tre bien. L’affect est
inscrit dans un ici-maintenant, il est ressenti par un individu et reste donc dans un
rapport de proximité avec lui, et pourtant il rappelle autre chose, un indéfinissable, un
passé qui n’en est peut-€tre pas un. L’affect, profondément immanent, surtout
lorsqu’il est physique, croise, dans ce qu’il évoque et souleve, quelque chose qui nous
dépasse et qui semble extérieur au domaine immanent. Tout le propos de Des larmes
et des saints concerne le commerce avec la transcendance dans la spécificité affective
moderne de ce rapport, et ce, malgré qu'on y sente une certaine nostalgie ou une
nostalgie certaine pour une réalité résolument passée, celle de la sainteté.

Désormais nos souffrances ne pourront €tre que vaines ou sataniques. Un poe¢me de
Baudelaire nous est plus proche que les exces sublimes des saints. En nous adonnant a
I’ivresse de la désolation, comment pourrions-nous trouver un intérét quelconque a
I’échelle des perfections par I’asceése? L’homme moderne est a ’antipode des saints,
non a cause de sa légereté mais de son dévergondage tragique et de sa soif de
déceptions éternellement renouvelées. Etre incapable de résister a soi-méme, voila ou
aboutit le manque d’éducation dans le choix de ses tristesses. Si Dieu peut se découvrir
a nous par des sensations, tant mieux, nous échapperons a la discipline inhumaine de la
révélation (LS, 300).
Tout est 1a, ou presque. S’il peut y avoir du sacré dans I’affect, ou plutdt, si 1’affect
peut représenter ce point de croisement, involontaire, entre immanence et
transcendance, nul besoin que Dieu se manifeste, qu’il se révele directement a nous.
On trouve plus ou moins dans l’affect I’élément de médiation qui manquait au
monologue spirituel, a I'interpellation directe et sans réponse qu’on adressait a Dieu.
Et peut-étre que, du moment qu’on reconnait un pouvoir et une vérité a 1’affect —
s’exprimant dans I’ordre du devenir mais provenant d’ailleurs —, on peut s’émanciper
de 1’idéal spirituel ascétique. Je dis peut-€tre parce que la-dessus rien n’est moins
clair. Visiblement, Cioran est fasciné par la mystique occidentale, de laquelle il
retient cette « avidité de vacillations » qui porte son écriture. Mais en méme temps, sa
découverte du bouddhisme le conduit a chercher a se défasciner de son moi, des
sensations qui I’emplissent, de ce lyrisme avec lequel il les entoure. Sylvie Jaudeau

interprete en ce sens la visée de 1’exercice d’écriture de Cioran. Selon elle, il « se
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livre a une anti-confession, voire une “autothanatographie”, cette forme de suicide
par I’écriture dans laquelle s’éteint la tentation d’exister. Ecrire c’est liquider ce
monstre qui dit je, moi, qui résulte d’un effet d’illusion, si I’on en croit la doctrine
bouddhiste[...] » (205). Mais il y a, selon moi, un danger a décider de 1’ancrage
spirituel de 1’ceuvre, de Dinterpréter et de démystifier son impulsion méme a
I’intérieur d’un cadre soit chrétien, soit bouddhiste. C’est se donner, en investiguant
du coté de ses sources d’inspiration, une clé de lecture trop facile, dont on abuse au
point de croire posséder un acces privilégié a la psyché de 1’auteur. La densité de
I’ceuvre n’est pas si aisément percée, surtout lorsqu’on considére que malgré ses
influences et leurs traces qui transparaissent dans son écriture, il cherche quelque
chose qui se situerait en dehors des dispositifs institutionnels religieux.
Effectivement, on peut reconnaitre une sorte d’exercice thérapeutique dans cette
écriture, marquée par une tentative de se purger du moi, mais on constate aussi
I’inverse, soit un désir presque baroque d’exacerber les sensations de ce moi dont il
faut s’extraire. Qu’est-ce a dire? Comment penser cette cohabitation paradoxale?
Peut-€tre peut-on trouver une forme de réponse en polémisant encore un peu grace a
Jaudeau. Elle affirme :

Le projet de Cioran, au contraire de celui de 1I’écrivain, rappelons-le encore, est
mystique. 11 se donne pour but de gommer toute référence biographique en déclarant
I’autonomie de son ceuvre par rapport a son auteur, de maniere a faire éclater de facon
retentissante la vocation d’une écriture qui se veut révélatrice de son caractere
illusoire. S’y dévoile I’imposture voulue de celui qui s’y confesse, dans lequel il faut
percevoir la dépouille impure d’un autre qui ne coincide plus avec elle. Il exhibe ses
contradictions, se joue de lui-méme, bref décoit I’illusion de substance. Le misanthrope
a I’insulte facile qui se trahit dans le texte contredit incontestablement 1’individu
affable et généreux qu’il nous est donné de rencontrer dans la réalité (206-207).
Je crois, a la différence de Jaudeau, que le « projet de Cioran » n’est pas un projet
mystique, mais un projet spirituel et littéraire: c’est la représentation du jeu de I’esprit
et des affects que guide une quéte du sacré, quéte qui n’équivaut pas a une attente de
la révélation divine et qui ne se vit pas sur un mode transcendant. En tant que tel, son
mode d’expression idéal est justement celui de la littérature; espace ou I’esprit et la
matiere se rencontrent, ou on trouve de 1’'universel a méme 1’incarnation particuliere,
que cette incarnation se révele fictive ou non. C’est d’ailleurs en ce sens qu’on peut a

juste titre se désintéresser de savoir si Cioran nous livre son propre visage ou un
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masque, s’il nous propose une confession ou une « anti-confession ». L’ important est
qu’il y ait du Je, n’importe quel Je, mais que ce Je se révele le creuset des affects, le
substrat d’une succession d’expériences spirituelles.

Par ailleurs, selon ce que j’ai soutenu précédemment, la pensée cioranienne, si
elle est clairement inspirée par certaines traditions — la chrétienne, la bouddhiste,
I’hindoue —, reste cependant en dehors des institutions: ce dehors, cet état
d’exception, étant le seul espace a partir duquel peut se déployer son expérience
spirituelle. Il est intéressant de voir que Cioran lui-méme emploie cette métaphore
(que j’emprunte a Agamben) du no man’s land pour mettre en évidence ce rapport
entre la quéte spirituelle et la littérature : le no man’s land est pour lui cette zone qui
s’étend entre les frontieres de 1’étre et celles de la littérature, c’est le lieu ou se tient
I’écrivain, a ses moments les plus profonds, les plus inspirés (cf. TE, 910). Puisque
les institutions religieuses, dans leur déliquescence moderne, ne permettent plus aussi
aisément qu’au faite de leur puissance un acces a 1’étre, et puisque c’est en homo
sacer que certains, dont Cioran, semblent vouloir expérimenter leur essence
spirituelle, il faut trouver un autre lieu ou un autre non-lieu ou transposer la quéte du
sacré. Un lieu autre, mais pas nécessairement nouveau. Le littéraire est justement un
de ces ilots qui abritent les restes d’un sacré en exil. Une série d’esprits « religieux »
y émigrent : des individus qui se sont faits auteurs plutdt que moines, mystiques ou
fous, ou qui se sont faits auteurs fous plutot que mystiques fous, ou écrivains-moines
plutdt que moines-moines (je parle de ceux — sauf Cioran évidemment — auxquels je
me réfere ponctuellement sans jamais exploiter leur pensée : Kafka, Huysmans,
Artaud, Michaux, Bataille, Blanchot). En effet, le littéraire peut laisser passer cet
impalpable, surtout dans la modernité ou on se soustrait a I’impératif de transparence
de la communication, puisque de toute facon « ce qui peut se communiquer ne mérite
pas que I’on s’y arréte » (TE, 909). La littérature « se réalise » quand 1’investissent de
leur quéte des esprits affectifs et affectés, c’est a ce moment qu’elle redevient ce
qu’elle est en essence et en puissance, un récipient du sacré, mais avant tout peut-étre,

de son désir.
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Danger

Cette quéte en dehors des sentiers abondamment battus de [I’institution
religieuse comporte certains risques, associés entre autres a 1’absence de balises et a
I’incertitude concernant ce qu’on peut trouver. On peut se tromper; on peut aussi étre
envahi par le doute au point de ne plus savoir comment s’orienter dans cette
recherche. En effet, comment savoir si ce qu’on cherche ou ce qu’on trouve possede
un statut, méme minimal, de vérité. Puisqu’on n’est ni dans le champ du savoir, ni
dans le champ de la croyance ou du dogme, on manque de reperes pour jauger de la
réalité de ce qu’on recoit a travers 1’affect.

Cette fievre vide, qui ne meéne a aucune découverte, qui n’est porteuse d’aucune idée,
mais qui nous donne un sentiment de puissance quasi divin, lequel s’annule dés qu’on
essaie de I’analyser. A quoi correspond-il? Qu’est-ce qu’il vaut? Impossible de le
savoir. Peut-€tre ne rime-t-il a rien, peut-&tre est-il plus important que n’importe quelle
révélation métaphysique (C, 340).

[~

Des lors qu’on convient que ce n’est pas d’un savoir qu’il s’agit et qu’on persiste

[~

résister aux dogmes sur lesquels se dresse I’institution, la question de la valeur
accorder a cette expérience apparait un peu vaine peut-étre, mais elle ne cesse pas
pour autant de se poser. Peut-€tre doit-on alors assumer qu’on cherche toujours un
peu a cOté, sans garanties, réalisation qui fait dire a Cioran : « Personne n’est plus
religieux que moi. Ni moins. Je suis a la fois plus pres et plus loin de I’Absolu que
n’importe qui » (C, 404). Il n’est plus possible de mesurer la distance qui sépare de la
chose, indéfinie mais sacrée : c’est le propre de sa quéte. Cioran patauge dans
I’impalpable, il accepte le paradoxe, jusqu’a reproduire peut-€tre ce rapport de
distance-proximité auquel on associe le sacré, réaffirmant par la sa position d’homo
sacer, sa tension propre, son déséquilibre. Naviguer dans 'univers du paradoxe
implique ce déséquilibre. Tout en faisant 1’apologie de 1’indélivrance, Cioran
cherche, de fagon tout aussi avouée, a atteindre cet élément sacré qui viendrait peut-
étre mettre fin a sa quéte. En effet, s’il écrit dans le Précis de décomposition : « Le
salut finit tout; et il nous finit. Qui, une fois sauvé, ose se dire encore vivant? On ne
vit réellement que par le refus de se délivrer de la souffrance et comme par une
tentation religieuse de 1’irréligiosité » (604), il laisse ailleurs des indices laissant voir

qu’il le cherche ce salut, méme s’il signifie la mort de I’esprit. Par exemple, dans ce
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passage non équivoque : « Je cherche le salut, et non pas I’équilibre. Je cherche le
nirvana — ou la tragédie » (C, 308). Les deux tendances ou tentations ne sont pas aussi
contradictoires qu’elles le semblent. C’est I’équilibre qu’il cherche a éviter, c’est en
lui que se trouve la source d’extinction, c’est a cause de lui qu’on se contente de
vérités approximatives, de vérités qui permettent de persister dans une existence
plane. Dans le déséquilibre, parti pris de cette quéte par les extrémes, hors piste, on
parvient nécessairement a quelque chose tout en restant a coté de la certitude : soit on
atteint un salut indéfini, accidentel, soit on sombre dans le tragique, d’une facon
moins accidentelle peut-€tre parce que la tragédie n’est jamais tres loin d’un certain
déséquilibre. Le point essentiel étant que si salut il y a, il ne doit pas résulter d’une
recherche d’équilibre, ou d’une tentative d’atteindre quelque chose qui ressemblerait
a I’état d’équanimité du bouddhisme. Méme le salut doit €tre tragique; il doit garder
ce ton occidental, voire chrétien. Dans le passage qui suit exactement celui
précédemment cité, on trouve ce penchant pour I’indélivrance, qu’on peut
comprendre comme un dérivé de 1’attachement au déséquilibre et a la quéte comme
moyen, pas tout a fait indépendamment, mais au-dela de la fin : « D’aussi loin que je
me souvienne, le bouddhisme m’a toujours tenté. Mais je 1’ai toujours repoussé au
dernier moment. J’aime la quéte de la délivrance plus que la délivrance. Sans quoi,
depuis longtemps, j’eusse trouvé la paix et la sérénité, et peut-€tre plus » (308). Le
risque s’aggrave du fait que la quéte n’est pas instrumentalisée en vue d’une finalité
qui, de toute facon, ne dépend pas d’une volonté : c’est I’errance qui guette.

Ce qu’on trouve (si on trouve) releve de ’accident; pas le choix, les recettes
habituelles de quétes spirituelles ont été rejetées. C’est la raison pour laquelle le doute
ne fait pas que planer, il s’immisce dans le parcours, devient un de ses éléments ou le
principe qui sert a rappeler qu’on ne peut habiter les certitudes des autres et que ce a
quoi on risque de parvenir sera immanquablement accidentel, supporté par aucune
garantie. Quand Cioran écrit : « empéchez-moi, Seigneur, de succomber a ce feu, a
mon feu ou au tien — qui sait? » (C, 286), justement, qui sait a quoi on succombe (ce
qu’on trouve) en I’absence d’une autorité qui viendrait trancher? Personne ne sait,
c’est la le drame, et une autre bonne raison d’élever le doute au rang

d’ « autorité négative », car faire du doute une idole s’avere une bonne, vilaine et
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douloureuse facon de castrer a 1’origine toute tentation de sombrer dans la foi et
d’ « hypostasier le néant en consolateur », comme on le fait avec Dieu (cf. CP, 461).
Réponse au malaise de I’absence d’autorité, le doute est aussi, a I’inverse, source de
malaise lorsqu’il devient trop présent et empéche, non pas de « progresser »
spirituellement, mais plus vraisemblablement de se mouvoir spirituellement, ou
d’approfondir ses expériences : « C’est que le doute n’est pas approfondissement
mais stagnation, vertige de la stagnation... Avec lui, impossible de cheminer et
d’aboutir; il est rongement et rien d’autre. Lorsqu’on s’en croit le plus €éloigné, on y
retombe, et tout recommence » (MD, 1226-1227). Dans le malaise, que Cioran
qualifie quelques lignes plus haut dans cet extrait de spirituel, il y a danger. C’est-a-
dire qu’il y a danger d’y rester, de s’y enfoncer, ou encore d’en sortir par la mauvaise
voie, ce dont on n’est jamais conscient a I’avance, comme on le sait. Mais en méme
temps, sans ce malaise, aucune quéte ne serait entreprise, on se contenterait d’une
acceptation tranquille des vérités institutionnalisées, des certitudes des autres. Le
malaise, sans vouloir I’instrumentaliser, a tout de méme une fonction, il est I’aiguillon
du drame intérieur qui mene peut-&tre au salut, peut-€tre a la tragédie, peut-€tre a
deux doigts du sacré, peut-étre nulle part. Cioran confesse son propre malaise, il
I’étale comme un onguent (anti)thérapeutique dans ses écrits : « le mot qui revient le
plus souvent sous ma plume et dans mes ruminations intérieures est « malaise » —
dans son double sens: physiologique et métaphysique (C, 243). Faire la
symptomatologie de ce malaise qui le ronge, malaise qui se décline en différentes
tonalités, en différents cris, pourrait servir a sonder, méme vaguement, les contours
de cette expérience spirituelle et littéraire sans reperes, a voir quels sont les affects
qui surgissent et ce qui peut se manifester a partir de cette expérimentation et

communication d’affects.



CHAPITRE 2 - SYMPTOMATOLOGIE D’UN MALAISE

« Ce matin, je me suis levé. Puis ne voyant aucune raison de me lever, je me suis recouché, ai tiré la
couverture sur ma téte et.................Jj ai pascalisé » (Cioran, Cahiers 1957-1972,714).

« Je suis une nature foncierement incroyante et foncierement religieuse : je suis un homme sans
certitudes et je pourrais dire, comme I’ Autre, que mon royaume n’est pas de ce monde » (Cioran,
Cahiers 1957-1972, 661).

Fractionner le malaise

Comment pénétrer ce malaise multiforme et dense qui tapisse toute 1’ceuvre?
Et, plus fondamentalement, comment interpréter le r6le du malaise dans cette
recherche d’un sacré en dehors des institutions sans sombrer dans la banalité¢ d’une
description €pidermique de ses formes ou de ses symptomes? Cioran était lui-méme
on ne peut plus conscient du rapport entre ses maux, maladies et malaises et son
besoin d’écrire et de chercher : « 1l faut dire ce qui est: toutes mes pensées sont
fonction de mes miseres. Si j’ai compris certaines choses, le mérite en revient
uniquement aux lacunes de ma santé » (C, 215). Comme en témoigne cette phrase, il
allait jusqu’a attribuer ses pensées, ces « choses », indéfinies, qu’il a été amené a
comprendre, a ses failles psychiques et physiques. Ce qui implique plus ou moins que
dans la sphere spirituelle comme dans la sphere littéraire, la volonté soit relayée a
I’arriere-plan, qu’elle soit, étrangement, a la remorque des impuissances et des
manques. Lorsqu’on s’engage dans la quéte d’un sacré, on reste dans 1’obscurité
quant a ce qu’on risque de trouver, tout en sachant que ce a quoi on parvient — si
méme on parvient a quoi que ce soit — on ne s’y rend que grace a un malaise
« débridé », hors contrdle, le méme malaise ayant déja conduit jusqu’au seuil de la
quéte. Double malaise donc, ou magma dans lequel on risque de s’enfoncer au point
de n’avoir plus rien a dire sur le sujet, ou en tout cas rien qui puisse dépasser le
constat banal du lien entre recherche spirituelle et malaise existentiel. Dans ce
contexte, tracer la symptomatologie de ce malaise peut s’avérer utile pour cerner ce
qui se joue dans cette tentative spirituelle et littéraire qui s’attarde a trouver ou a
reformuler une nouvelle économie du sacré. Parce qu’il faut réitérer que le malaise
cioranien est surpuissant mais pas nécessairement monolithique, c’est-a-dire qu’il se

décline en plusieurs fragments, en plusieurs symptomes qui interagissent et
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s’amalgament pour produire quelque chose d’unique, soit une quéte tres personnelle
dans laquelle on reconnait apres coup les traits d’'une modernité en repositionnement
face aux instances de gestion du sacré. En fragmentant le malaise qui constitue le
corps rigide du texte, on pourra, je 1’espere, parvenir a mieux comprendre a quel type
de quéte s’attachent ces différents maux et a préciser de quelle fagon ils y participent.

Parler de symptomatologie, c’est évidemment penser en termes de maladie, un
des sujets chers a Cioran, qui a tendance a postuler quelque chose comme une
anomalie psychique et physique congénitale a la source de ses dégouts, de ses
insatisfactions, et de ses pensées en général. Il s’agit 1a d’une association plutot facile,
clairement, ou si on veut, d’un lieu commun servant a qualifier par exemple le rapport
entre la mélancolie ou la bile noire et les philosophes, les poetes et les artistes, celui
entre la folie et les mystiques, ou encore celui que propose Cioran entre le mal
d’estomac et les prophetes. Mais ce qui transparait malgré tout dans ce lieu commun,
c’est au départ la nécessité d’une étincelle, qu’il s’agisse d’'un manque, d’un mal ou
autre chose, pour initier le processus créateur quel qu’il soit, c’est-a-dire autant dans
le champ spirituel que littéraire. Sans vouloir supposer par la que le malaise n’a que
la vigueur d’une étincelle, alors qu’on sait qu’il peut aussi étre un feu ravageur qui

rase ce qui a été construit, créé, ou simplement pensé.

Le mal et la création

Pour Cioran, comme pour les gnostiques avec qui il se sent une certaine
parenté de pens€e, toute création jaillit nécessairement d’un fond de souillure. Ou
comme le formule Jaudeau : « Toute création, qu’elle soit celle de Dieu ou celle de
I’homme, est identifiée a un amoindrissement, un défaut d’étre, un retrait de 1’absolu.
Les gnostiques enseignaient en effet que I’absolu se tient dans la pureté du non créé.
Toute création s’offre comme le symptome d’une tare, d’une souillure et fait injure a
la pureté de 1’€tre » (60). Puisque la plénitude est un état qui se suffit a lui-méme, on
ne crée pas dans la plénitude, on crée plutdt parce qu’il manque quelque chose, par
sentiment d’abandon, par insatisfaction, par désespoir, par impureté, et pas forcément
pour combler quelque vide. La création, divine ou humaine, apparait donc comme un

symptome de ces failles. Cette idée laisse le champ libre a tout un lyrisme
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cosmogonique, qu’on peut apprécier entre autres dans plusieurs passages du Précis,
dont celui-ci :

Sensation d’un dieu tourné vers la destruction, piétinant les spheres, bavant sur 1’azur
et sur les constellations..., d’un dieu frénétique, malpropre et malsain; — démiurgie
éjectant, a travers l’espace, paradis et latrines; cosmogonie de delirium tremens;
apothéose convulsive ou le fiel couronne les éléments... Les créatures s’élancent vers
un archétype de laideur et soupirent apres un idéal de difformité... Univers de la
grimace, jubilation de la taupe, de I’hyene et du pou... Plus d’horizon, sauf pour les
monstres et pour la vermine. Tout s’achemine vers la hideur et la gangreéne : ce globe
qui suppure tandis que les vivants étalent leurs plaies sous les rayons du chancre
lumineux (692-693)...

La pureté étant considérée comme 1’état végétatif ou improductif par excellence, il
semble pour Cioran inconcevable que Dieu ait pu créer sans €tre piqué par I’aiguillon
du mal, sans avoir un motif louche pour le guider dans son ceuvre. Ce postulat d’un
« mauvais démiurge », d’un « Dieu taré » ou d’un Dieu « pétri de ténebres » est
construit a partir du modele du poete chez qui les tares et les taches sont
indissociables de son apport créateur. Cette anthropomorphisation du divin par le
détour du processus créateur vient justement jeter les bases d’une vision
mythologisante de la création, c’est-a-dire du poete, de ’artiste ou du penseur qui
crée grace a ses abimes, a I’'image d’un Dieu qui crée le monde non pas par bonté,
mais pour se décharger de ses souillures. En clair, dans les mots de Sylvain David :
« La figure de ce dieu créateur, mu [sic] par ses carences et ses pulsions, représente le
summum du pessimisme car elle implique que la négativité n’est plus une
transgression mais, au contraire, fait office de principe fondateur du monde » (129).

Tout acte de démiurgie est entaché de cette négativité. Que ce soit chez Dieu :

Les théologiens, en assimilant Dieu a un esprit pur, ont trahi qu’ils n’avaient aucun
sentiment du processus de création, du faire en général. L’esprit comme tel est inapte a
produire; il projette mais, pour exécuter ses projets, il faut qu'une énergie impure
vienne le mettre en branle. C’est lui, et non la chair, qui est faible, et il ne devient fort
que stimulé par une soif suspecte, par quelque impulsion condamnable (CT, 1114).

Ou, dans une logique inversée, chez I’homme :

De méme, en compétition avec Dieu, nous singeons ses ct