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RÉSUMÉ 
 

Le rapport occidental moderne au sacré s’est transformé de façon importante 

au 20e siècle avec le processus de sécularisation. Cette désagrégation d’un sacré 

traditionnel laisse un vide – principalement existentiel et spirituel – là où auparavant 

certains contenus associés au sacré permettaient de se positionner dans et face à 

l’universel, c’est-à-dire d’occuper une place dans le monde et les institutions qui 

l’organisent et d’investir cette place d’un sens compris, accepté et partagé autant 

individuellement que collectivement. De toute évidence, un tel processus 

d’effritement ne s’opère pas sans restes et la littérature est un espace qui recueille ces 

vestiges d’un sacré en transformation, d’un sacré qui fait l’objet d’une quête. 

L’écriture de Cioran représente un lieu exemplaire où sont concentrés ces vestiges et 

elle est aussi l’outil ou le médium par lequel la quête s’effectue. Son écriture tiraillée, 

pétrie d’un malaise existentiel et d’un doute profond, témoigne d’un refus, pensé 

comme une incapacité, à souscrire aux visions traditionnelles, surannées, du sacré.  

Généralement considérée par la critique comme inclassable – ni tout à fait 

philosophique, ni tout à fait littéraire – l’œuvre de Cioran souligne pourtant 

l’importance de la littérature comme modalité de l’esprit. Cette œuvre met en lumière 

le rôle de la littérature pour la pensée dans la mesure où elle est un espace qui permet 

d’accueillir la pensée en quête d’un sacré hors-cadre, en même temps qu’elle se fait le 

moyen d’une recherche plus libre, plus personnelle, du sacré. La littérature devient 

donc le réceptacle autant que le moyen d’une quête pleinement existentielle, une 

quête qui n’est ni représentée ni confessée, mais bien mise en scène, c’est-à-dire 

dramatisée. Le « je » qu’on retrouve partout dans l’œuvre de Cioran n’est pas le « je » 

d’une confession, mais bien un « je » narratif qui n’équivaut pas au « je » de 

l’écrivain.  C’est précisément dans le décalage lié à la dramatisation qu’apparaît le 

paradoxe propre au savoir particulier que porte la littérature : soit ce caractère 

personnel, incarné, particulier qui devient le véhicule d’une expérience universelle 

dans la mesure où elle a le pouvoir ou le potentiel d’abriter l’expérience personnelle 

d’un lecteur qui performe, pour lui-même, le texte. En ce sens, écriture et lecture sont 
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imbriquées, comme deux faces d’une même réalité, dans cette quête d’un sacré qui se 

produit chez Cioran dans un espace d’exception, en dehors des institutions.  

À partir de l’exemplarité de l’œuvre cioranienne, cette thèse propose une 

réflexion qui porte sur la littérature comme mode d’inscription des vestiges du sacré 

ainsi que comme manifestation et moyen d’une quête d’un sacré débarrassé des 

balises institutionnelles, et qui tente de mettre en lumière le type de savoir propre à la 

littérature sous l’angle précis de la dramatisation littéraire dans le contexte particulier 

de cette quête.  

 

 

 

Mots-clés : sacré, littérature, écriture, dramatisation, savoir, lecture, Cioran. 
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ABSTRACT 

 
 

The secularization process characteristic of 20th century Western thought has 

wrought profound change in our modern view of the sacred. Indeed, The 

disintegration of traditional representations of the sacred has left a mainly existential 

and spiritual void where, previously, certain contents of these representations allowed 

one to find a personal space in relation to, and within, the Universal – in other words, 

to find one’s place in the world and its organizing institutions – and to invest such a 

space with shared, accepted and understood meaning. However, this decaying process 

is not without producing a residual which literature can gather: vestiges of a sacred in 

transformation – a sacred which also remains the object of a search. Cioran’s writing 

is exemplary in this respect. Not only is it a depository for the remains of the sacred, 

it is also the tool or the medium, the striving path of its pursuit. His torn writing, 

ridden with existential angst and profound doubt, bears witness to a refusal – 

presented as an inability – to subscribe to outdated traditional representations of the 

sacred.  

Neither completely philosophical nor literary, thereby generally considered 

unclassifiable by scholars, Cioran’s oeuvre brings attention to the importance of 

literature as a modality of the mind. Cioran’s oeuvre brings to light literature’s role 

within thought as a space where a search for a sacred that lies beyond its traditional 

framework might manifest itself, but also as a means of undertaking a freer, more 

personal, search for the sacred. Literature thus becomes as much a receptacle as a 

means of a wholly existential quest that is neither represented nor confessed, but 

acted out. The “I” found throughout Cioran’s works is not the “I” of a confession, but 

the “I” of a narrative, which is not to say it is the “I” of the author. It is precisely in 

the gap created by dramatization that arises the paradox inherent to the particular 

knowledge literature conveys: the personal, incarnate, particular character of this 

knowledge becomes the vehicle for a universal experience which has the power or 

potential of harboring the reader’s personal experience as he performs – or acts out, 
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as it were – the text for himself. In this sense, reading and writing are intertwined – 

are two sides of a single reality – in this quest for a sacred that comes forth, in 

Cioran’s thought, in this space of exception, outside of institutions.  

 Taking as its starting point the exemplarity of Cioran’s oeuvre in these 

respects, this thesis proposes a reflection on literature as a mode of inscription of 

what remains of the sacred, as well as a manifestation and a means of a yearning or a 

quest for the sacred unhindered by institutional boundaries. It aims thereby to shed 

light on the type of knowledge peculiar to literature by taking into account the literary 

dramatization that takes place in the context of this search. 

 

 

 

Keywords: sacred, literature, writing, dramatization, knowledge, reading, Cioran. 
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PRÉFACE 
 
« Le besoin pressant de prier, et l’impuissance de s’adresser quand même à quelqu’un… Et 
ensuite : de se coucher par terre, la mordant avec furie et déversant la rage ou la religiosité 
négative de la chair. 
Lorsque j’aperçois le ciel, j’ai envie de me dissoudre en lui et lorsque je regarde la terre, de 
m’enterrer dans ses entrailles. Alors pourquoi s’étonner que l’un et l’autre se décomposent dans 
mon esprit et dans mon cœur? J’ai tourmenté mes espoirs entre une géologie du ciel et une 
théologie de la terre » (Cioran, Le Crépuscule des pensées, 408). 

 
 

La réflexion qui s’amorce avec ces pages concerne deux pôles : le sacré et 

l’écriture, et les différentes relations qui s’établissent entre eux dans l’œuvre de 

Cioran. L’actualité du problème du sacré est réelle, à une époque où, en Occident, 

les institutions qui en étaient traditionnellement les gardiennes et les gestionnaires 

tendent à s’effriter. Où le penser et où le trouver aujourd’hui? La réponse à cette 

question n’existe pas ou plus; c’est-à-dire qu’on ne peut plus lui trouver une 

réponse unique ou simplement générale, considérant, justement, l’usure et la 

transformation des grandes institutions qui en assuraient principalement le contrôle 

de qualité (l’Église, l’État, l’Université). La réponse ne peut être que personnelle; 

or un sacré individuel, non partagé, peut-il toujours être dit « sacré »? Il existe un 

problème réel à penser un sacré idiosyncratique dans la mesure où le sacré a été 

traditionnellement conçu, pensé et vécu comme le fruit d’une institutionnalisation. 

On ne sait pas comment penser le sacré en dehors d’un cadre institutionnel, quel 

qu’il soit. Et puisque les réponses à la question de ce qu’est le sacré aujourd’hui 

semblent oiseuses, il ne reste que la question du sacré elle-même et de sa quête; 

une quête qui correspond au sacré comme question mise en action. Cette quête 

peut se manifester de plusieurs façons et chez plusieurs auteurs (qu’on pense à 

Kafka, à Michaux, à Bataille, à Kerouac, et surtout à Cioran), et elle se produit 

évidemment dans et par l’écriture. 

L’œuvre de Cioran est exemplaire dans le contexte de cette réflexion 

littéraire sur le sacré. Elle a pour moi la valeur d’un calice textuel qui reçoit les 

gouttelettes éparses d’un sacré dont la source, sous sa forme traditionnelle, s’est 

tarie. Sa pensée concerne un écartèlement entre ciel et terre, entre une immanence 

qui, en elle-même, c’est-à-dire coupée d’une transcendance, n’a pas ou plus de 
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sens, et une transcendance qu’on conçoit encore selon le modèle chrétien 

traditionnel, mais qu’on n’arrive plus à appréhender dans la foi. Il s’agit d’un 

parcours spirituel en quête de sacré, d’un exercice de rejet, d’intégration ou de 

reconfiguration des traces du sacré qui restent, dans un éparpillement qui a évacué 

le sens, en dehors de l’institution. Cet exercice s’accomplit dans l’écriture; c’est-à-

dire que l’écriture en est la matrice comme l’outil. L’écriture n’est pas que le 

médium de cette quête, elle est aussi la forme, unique, qu’elle prend, de même que 

le réceptacle qui en conserve les traces éparpillées à recevoir et à recomposer par 

un lecteur. Ce dispositif de dissémination et de réagencement du sacré et de ses 

traces est donc construit et porté par l’écriture. En tant qu’espace et mode 

d’inscription de la pensée, l’écriture se laisse appréhender, dans le contexte 

cioranien, comme une modalité spirituelle qui conduit et qui contient cette quête 

d’un sacré qui n’est jamais ou presque explicitement nommé. Cette quête apparaît 

pourtant dans toutes sortes de formulations parfois sophistiquées, parfois 

détournées, parfois très simplement exprimées. Qu’il soit question de sa quête 

spirituelle (ou de son ratage spirituel), de ses rencontres avec l’absolu, de ses 

expériences d’extase, de son obsession pour le doute ou encore de sa nature 

religieuse à rebours, c’est toujours en même temps du sacré dont il est question, de 

sa lutte personnelle, spirituelle et littéraire, pour tenter pour et par lui-même une 

reconfiguration des résidus institutionnels du sacré. Ses textes nous sont offerts 

eux-mêmes sous la forme d’un éparpillement, par fragments, par traces. Ils 

forment la trace textuelle des traces du sacré à enregistrer, à manipuler, à balayer 

ou à cumuler. L’œuvre de Cioran, en tant que trace littéraire de traces spirituelles 

issues d’une conception du sacré qui s’épuise, est un espace où se déploie une 

forme de positionnement existentiel. Ce tissu textuel (duquel je distingue à peine 

les différents textes) se file ou se défile comme une série d’exercices et de mises 

en scène de soi qui ont toujours comme fondement une recherche spirituelle qui se 

déplie par tâtonnement, en déplaçant les morceaux d’un puzzle irrémédiablement 

incomplet.   

Si Cioran parle si souvent de son entreprise spirituelle comme d’un échec, 

c’est qu’il s’agit d’abord et fondamentalement d’une tentative – une tentative de 
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réorienter ou de recomposer, pour soi, les traces d’un sacré qui s’est fossilisé avec 

les institutions qui l’ont construit et balisé. En ce sens, la tentative de Cioran est 

exemplaire et symptomatique d’une tendance moderne et contemporaine à sortir 

du cadre et à repenser pour soi ces vestiges laissés par la tradition occidentale. Les 

rayons « spiritualité » des librairies regorgent en effet de textes qui concernent un 

réaménagement des résidus laissés par différentes traditions occidentales et 

orientales : des textes sur les anges y côtoient des adaptations occidentales de la 

pratique du yoga ou du zen, de même que des textes qui, à travers une nouvelle 

pratique de la transcendance, visent à « retrouver, par-delà les formes sclérosées 

des religions traditionnelles, les sources d’une authenticité spirituelle »1. Ce texte 

et sa description sont révélateurs d’un Zeitgeist qui caractérise notre époque autant 

que celle de Cioran. En effet, pour la plupart de ces textes, l’objectif reste le 

même : retrouver, ranimer ou recomposer une pratique spirituelle authentique à 

partir des restes de traditions occidentales dont le sacré s’est dissipé précisément 

parce qu’on ne les appréhende plus autrement que comme des cadavres 

institutionnels. Ce genre littéraire, qui mise sur l’enseignement d’une pratique 

spirituelle aussi authentique qu’hors-cadre, est donc très présent aujourd’hui, ce 

qui indique l’actualité du problème de la reconfiguration du sacré; un problème qui 

implique aujourd’hui de penser dans une forme d’état d’exception. L’état 

d’exception est un concept qui, pour moi, concerne une vision de l’universel et du 

particulier et une tentative de repositionnement à l’intérieur de ces catégories. 

Dans la pensée d’Agamben, l’état d’exception est associé à la figure de l’homo 

sacer, l’homme sacré, qui n’est sacré que dans la mesure où il a été placé en 

dehors du droit humain et du droit divin, et devient dès lors insacrifiable. Pensée 

dans le contexte cioranien, la figure de l’homo sacer exprime la position l’homme 

coupé des formes traditionnelles du sacré, cherchant à repenser un sacré pour soi 

en dehors de ces formes surannées. Ce rapport particulier, moderne, au sacré est ce 

qu’explore le premier chapitre.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Karlfried Graf Dürckheim, L’expérience de la transcendance (Paris : Éditions du Cerf, 1987), 
quatrième de couverture. 
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 Les textes de Cioran n’appartiennent évidemment pas au genre littéraire 

visant un enseignement spirituel. Le lecteur n’y trouve ni recette spirituelle, ni 

consolation, sinon peut-être celle de se sentir moins seul dans sa détresse ou sa 

recherche. La question du genre est justement ambiguë chez Cioran et en cela, elle 

représente un véritable problème pour la critique. Sa teneur philosophique a 

souvent conduit à la classer parmi ces textes philosophiques d’un genre plus libre; 

ces textes dits philosophiques, mais dont le contenu non-théorique, fragmentaire, 

éparpillé, difficile à saisir, fait en sorte qu’on le laisse à l’écart du corpus des 

départements de philosophie. Lorsque la critique considère ses textes comme 

philosophiques, elle doit donc aussi reconnaître qu’ils sont tout de même sous-

philosophiques selon les critères de l’institution du savoir. Cette forme, 

particulière à ses textes, fait aussi hésiter à les classer comme littéraires : on ne 

saurait dire à quel genre littéraire répertorié ils appartiennent. Quel que soit l’angle 

par lequel elle aborde l’œuvre cioranienne, la critique arrive toujours, à un moment 

ou un autre, à ce carrefour. À droite la philosophie, à gauche la littérature. Même 

si certains choisissent de se tracer un sentier en zigzaguant au milieu, il faut 

généralement s’enfoncer dans le carrefour et trancher, à moins de parvenir à 

extraire l’œuvre de ce carrefour pour la penser autrement ou pour penser autrement 

l’alternative, en considérant différemment les catégories en jeu par exemple. On 

restreint trop souvent la littérature à ses genres les plus fréquents sans considérer 

que l’écriture littéraire représente une façon de penser avant tout (en dehors de ses 

objets et de ses formes), soit un amalgame de pensée philosophique et d’affect. Or 

c’est exactement ce dont il est question dans l’écriture de Cioran. La littérature en 

général – la cioranienne en particulier – est chargée d’une pensée qui n’est pas 

abstraite mais bien animée et transportée par les affects. La pensée et l’écriture 

cioranienne sont justement marquées par un malaise qui se décline en plusieurs 

tonalités affectives allant de la mélancolie, au dégoût, au désespoir. Le second 

chapitre prend pour présupposé que ce malaise n’est pas accessoire à la pensée et 

entreprend d’interpréter ce rapport complexe qui s’établit entre les affects, la 

pensée et l’écriture.   
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 Il n’y a pas que la question du sacré qui soit, chez Cioran, exemplaire d’une 

pensée moderne qui tend à se placer en dehors des institutions, son rapport 

conflictuel avec les discours du savoir – le discours philosophique principalement 

– laisse entrevoir une quête qui vise autre chose, qui vise un savoir qui n’en serait 

pas un. L’objet du troisième chapitre concerne l’opposition traditionnelle entre le 

discours du savoir et la littérature – la littérature qui demeure une expérience 

unique et incarnée, contraire à la généralisation qu’exige le savoir. Il s’agit de 

tenter de trouver une troisième voie, une façon de penser le « savoir » propre à la 

littérature, un « savoir » que, faute de mieux, j’ai appelé « petit savoir ». C’est-à-

dire que, bien que traditionnellement la littérature ait été à l’opposé du spectre du 

savoir, elle se trouve être le réceptacle, toujours particulier, d’une forme de 

« savoir », lui aussi particulier; un « petit savoir » qui se produit précisément dans 

l’expérience de l’écriture, dans sa mise en scène. Donc non seulement l’écriture est 

porteuse d’une pensée littéraire mise en forme par les affects, mais en cela, elle est 

aussi porteuse de quelque chose qui touche, trouble, met en marche la pensée et 

aide à vivre; quelque chose qu’on a du mal à nommer, mais qui se trouve 

indirectement – c’est-à-dire par le détour de l’affect – lié au savoir.    

 Ce savoir qu’on a du mal à nommer nous ramène en définitive, peut-être en 

raison de sa dimension affective très présente, au problème du sacré tel qu’il 

devient, pour la pensée, un problème plus ou moins digne du savoir de plus en plus 

« scientifisé ». Le domaine spirituel en général ne peut plus autant concerner le 

savoir dès qu’il tend à s’extraire des institutions et des cadres théoriques que 

celles-ci ont mis en place pour le saisir. Et de fait, le sacré est relégué à la sphère 

littéraire qui devient le refuge de tous les types de pensée particulière, incarnée, 

affective. C’est donc la littérature qui accueille la pensée en quête d’un sacré hors-

cadre ou plutôt, c’est l’écriture qui se fait le moyen d’une recherche plus libre, plus 

personnelle, du sacré. Parce que la littérature se fait le réceptacle de l’expérience, 

elle devient le point de départ d’une quête pleinement existentielle, une quête qui 

n’est ni représentée ni confessée, mais bien mise en scène, c’est-à-dire dramatisée. 

En termes littéraires : le « je » narratif de Cioran n’équivaut pas au « je » de 

l’écrivain, c’est-à-dire que le testament spirituel de Cioran est d’autant plus vrai, 
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authentique et personnel qu’il décolle de Cioran lui-même en entrant dans le 

domaine littéraire. C’est précisément dans cet éloignement lié à la dramatisation 

qu’apparaît le paradoxe propre au « petit savoir » que porte la littéraire : soit ce 

caractère personnel, incarné, particulier qui devient le véhicule d’une expérience 

universelle dans la mesure où elle a le pouvoir ou le potentiel d’abriter 

l’expérience personnelle d’un lecteur. Le quatrième chapitre explore les dispositifs 

littéraires propres à l’écriture cioranienne et interroge plus particulièrement ce 

paradoxe particulier-universel associé à la pensée et à l’écriture littéraires, 

particulièrement dans le contexte de l’expérience d’une quête du sacré que 

transportent les textes cioraniens.       

 La question de la lecture accompagne nécessairement celle de l’écriture; ce 

ne sont que les deux aspects complémentaires d’une même réalité et c’est 

précisément cet aspect que le cinquième chapitre aborde. La lecture doit se penser 

comme une véritable performance et en cela, elle correspond à l’écriture conçue 

comme dramatisation d’affects et d’expériences. Performer un texte, c’est ainsi 

résister à la tentation herméneutique de la lecture critique, ancrée dans la tradition, 

pour le recevoir plutôt comme un écho aux expériences et pensées qui nous sont 

personnelles. Il faudrait penser la lecture au-delà d’une esthétique de la réception, 

soit comme un phénomène qui serait de l’ordre d’une « spiritualité de la 

réception » et qui s’inscrirait comme une phénoménologie à laquelle on aurait 

injecté la dimension du sacré qu’elle ne permet pas normalement de penser. Le 

modèle de la lectio divina permettra d’appréhender le phénomène de la lecture 

dans ce contexte d’une quête du sacré et de penser ce moment étrange où, après la 

lecture, on dépasse la contemplation du texte en atteignant un état où on peut 

penser avec le texte sans le texte, où on achève pour soi le livre en réalisant son 

sacré dans sa propre psyché sans être guidé par des traces textuelles.  

En réalité, ce chapitre marque aussi une certaine prise de conscience 

concernant ma propre incursion dans les textes de Cioran. C’est-à-dire que 

l’écriture de cette thèse est une forme de parcours spirituel. J’ai lu, médité et 

contemplé ces textes. Je m’en suis imprégnée et j’ai pensé à travers cette 

assimilation. Je m’en suis détachée et j’ai pensé à travers cet abandon. Ce chapitre 



%+!

m’a permis de réfléchir à ce qu’on fait avec les textes quand on y est, et aussi 

quand on n’y est plus, quand, le livre fermé, on chemine par soi-même, ses résidus 

entremêlés à nos propres pensées et rêveries. Produire une thèse, c’est 

nécessairement conjuguer lecture et écriture; au-delà du premier plan – le plan 

purement académique – où on pense et écrit à partir d’un corpus de textes, il existe 

un second plan – un plan spirituel – où on est, consciemment ou non, conduit à 

penser sa propre lecture dans l’écriture, voire à penser l’écriture comme une façon 

de lire, d’entrer dans une relation personnelle avec les textes et de comprendre sa 

propre quête personnelle en écho à celle qu’ils portent. En ce sens, cette thèse se 

déploie comme mon interaction singulière avec cette quête du sacré que mettent en 

scène les textes de Cioran. 
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CHAPITRE INTRODUCTIF – ENQUÊTE SUR UNE QUÊTE 
DU SACRÉ 

 
« L’expérience fondamentale que j’ai faite ici-bas est celle du Vide – du vide de tous les jours, du vide 
de l’éternité. 
Cependant c’est à cause d’elle que j’ai entrevu des états qui feraient pâlir de jalousie le mystique le 
plus pur et le plus forcené » (Cioran, Cahiers 1957-1972, 612). 
 
« Indirectement, par ses conséquences, la connaissance est un acte religieux » (Cioran, Le Crépuscule 
des pensées, 350). 
 
 

Le sacré comme objet de pensée 
Le fait même de se poser la question du sacré – de ce que c’est, de ce qui le 

constitue et du type de savoir qu’il incarne, de comment il représente et exprime un 

rapport particulier à soi, au monde, au divin – n’est pas un problème nouveau. Si le 

problème n’est pas nouveau, il n’est pas original non plus, précisément aujourd’hui, 

alors qu’on remarque, depuis plusieurs années déjà, les traces de ce patient travail de 

sécularisation, achevé au 20e siècle, qui a entraîné la corrosion de certaines assises 

traditionnelles de la pensée, valeurs et institutions de la société occidentale. On n’a 

pas besoin de prendre une posture nostalgique à l’égard de la tradition chrétienne 

pour concevoir et admettre que cette désagrégation laisse un vide – qui peut être 

qualifié de moral, d’existentiel, de spirituel ou de métaphysique – là où auparavant 

certains contenus associés au sacré permettaient de (ou forçaient à) se positionner 

dans et face à l’universel, c’est-à-dire d’occuper une place dans le monde et les 

institutions qui l’organisent et d’imprégner cette place d’un sens compris, accepté et 

partagé autant individuellement que collectivement. De toute évidence, un tel 

processus d’effritement ne s’opère pas sans restes, sans produire des résidus ou des 

traces qui retracent justement tout le trajet de l’entreprise par excellence de la 

modernité, qui jonchent, comme les cailloux du Petit Poucet, le parcours 

« laïcisateur » occidental. Encore une fois, examiner ces traces n’implique pas de 

souscrire à une vision prônant un retour aux traditions; n’implique pas, pour 

poursuivre la métaphore, que le Petit Poucet veuille retrouver le chemin du foyer, 

quête aussi vaine que son opposé, soit cette tendance à nier la réalité, c’est-à-dire 
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l’existence d’un certain vide ou d’un sentiment du vide – parfois acédiaque, parfois 

fertile – et d’un malaise qui se fait sentir à la suite de ce que beaucoup comprennent 

comme une fuite du sacré ou du pouvoir des institutions qui l’incarnaient. Ce vide 

souvent mal défini – qu’il soit lié au sacré ou à son effritement – qui imprègne les 

sociétés occidentales et qu’on retrouve dans le geste de consommer massivement des 

textes qui présupposent ce mal spirituel, des textes tels que ceux de Paolo Coelho, 

James Redfield et, plus récemment, William Paul Young, il faut s’y intéresser sans 

nostalgie, mais avec une certaine gravité. Ce malaise est fondamental, il est 

existentiel et spirituel et il vient également envahir la littérature, qui est l’espace où 

sont recueillies les traces du sacré, de son effritement et du malaise face à cet 

effritement.  

Dans ce contexte, se poser la question du sacré ou prendre le sacré comme 

objet de pensée signifie reconnaître l’importance et la fécondité, pour le savoir 

philosophique et littéraire, de ce vide spirituel et de la quête – pouvant s’exprimer de 

diverses façons – qui s’y rattache en tant que conséquence. Dans une pensée qui met 

l’accent sur le processus plutôt que sur la finalité, une telle quête ne se conçoit pas 

autant comme la recherche d’une plénitude apte à combler un manque que comme la 

substance même qui remplit le vide, mais pas complètement, pas à ras bord ou à 

satiété. C’est le mouvement de pensée plus que la réponse, si réponse il y a, qui fait 

l’intérêt de l’interrogation existentielle, spirituelle et littéraire concernant le sacré, 

dans l’œuvre de Cioran. S’interroger au sujet du sacré implique donc nécessairement 

de réfléchir à un vide, à cette béance spirituelle, existentielle, que laisse derrière elle 

la bourrasque sécularisatrice de la modernité ayant conduit ou contraint à renoncer au 

registre supraterrestre comme source transcendante d’un sens qui, autrefois, avait le 

pouvoir de marquer ou d’imprégner le domaine immanent que nous habitons. Mais le 

fait même d’accoler ce terme de vide au contexte de la sécularisation qui a cessé 

d’être nouveau voilà un bon demi-siècle peut sembler signifier qu’on pense encore 

dans les termes de la tradition, dans les termes du sacré. Ce qui n’est pas tout à fait 

faux dans la mesure où le paradigme de la pensée moderne est un produit historique; 

très simplement : il est ce qu’il est parce qu’il est aussi un résultat de ce qu’il a été, il 

prend la valeur d’un palimpseste et, en cela, constitue le document fragile qui laisse 
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déchiffrer un passé, une tradition, et leurs transformations. C’est-à-dire que la pensée 

moderne, dans sa laïcité, n’a pas évacué les traces du paradigme chrétien, elle les a 

plutôt réaménagées. Parler d’un vide, ce n’est donc que se concevoir comme l’effet 

spirituel et intellectuel transitoire d’une surimpression ou d’une superposition de 

traces. Dans la mesure où le sacré n’est pas disparu mais s’est plutôt dispersé et qu’il 

reste présent sous les configurations de pensée laïques avec lesquelles on l’a 

recouvert ou masqué, il reste présent dans les vides et les interstices engendrés et que 

ce sont ses traces, ses vestiges, qui nous sont laissés à récupérer et à scruter, il reste 

présent dans la littérature : c’est-à-dire dans la trace que représente l’écriture mais 

également dans le mode de pensée que constitue le littéraire.  

Cette entreprise interprétative semble s’inscrire dans une vision de l’histoire 

toute benjaminienne, c’est-à-dire dans une optique interprétative mise en forme par 

un matérialisme dialectique teinté de messianisme, qui commande de saisir les traces 

de la tradition dans une œuvre – toujours conçue comme un document historique, 

comme un palimpseste – avant qu’elles ne s’effacent. C’est le cas, l’intérêt de cette 

recherche étant existentiel en un sens. Il s’agit, pour moi, de nourrir une réflexion 

inquiète, voulant s’inscrire directement dans la conception de la recherche 

dialectique, dont parle Benjamin dans son essai sur Eduard Fuchs comme de cette 

« inquiétude à propos de l’exigence, à laquelle le chercheur doit se soumettre, 

d’abandonner l’attitude sereine, contemplative, à l’égard de son objet, pour prendre 

conscience de la constellation critique dans laquelle tel fragment du passé entre avec 

tel présent »2. L’inquiétude est une attitude de pensée déterminée par l’urgence d’un 

problème, l’urgence d’entrer en relation avec ce problème, « car c’est une image 

irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas 

reconnu visé par elle » (175). Dans le cas présent, l’image qui deviendra irrécupérable 

si on omet de la récupérer est celle du sacré et de sa quête surtout. L’écriture 

cioranienne nous livre certains vestiges du sacré à travers sa quête; elle nous livre une 

expérimentation faite à partir de restes, comme le note Sloterdijk dans son essai Tu 

dois changer ta vie. Ce sont ces vestiges et cette expérimentation qu’il importe de 

recueillir et d’interroger. Il s’agit donc bel et bien de se reconnaître visé-e par ces 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Walter Benjamin, Œuvres III (Paris : Gallimard, 2000), 174-175. 
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vestiges, qui apparaissent plutôt comme des traits saillants venant interpeller – 

puisque c’est moi qui écris – mon présent, ma réalité qui jongle aussi avec un certain 

vide, avec des questions sur ce que Kierkegaard appellerait le « ce que » et le 

« comment » du sacré, des questions qui impliquent aussi bien l’expérience vécue que 

le savoir littéraire. 

S’impliquer dans son objet de pensée c’est suivre le modèle kierkegaardien du 

« penseur subjectif », c’est-à-dire renoncer au désintéressement qu’on prend souvent 

à tort pour de l’objectivité, puisque comme le souligne Jean Wahl, kierkegaardien 

enthousiaste, « il n’y a pas de vérité qui soit vérité si on la prend indépendamment de 

l’effort de l’être existant pour la penser et du temps pendant lequel s’exercera cet 

effort »3. En remplaçant « vérité » par le terme « réflexion », peu ambitieux, moins 

malaisé, on rencontre quand même cette idée, impérative, de se reconnaître appelé ou, 

si on assume la connotation théologique, adressé par un problème. Ce qui rejoint 

l’attitude inquiète que propose ou qu’inspire Benjamin dans « Sur le concept 

d’histoire », attitude impliquant de problématiser son objet par l’arrêt de la pensée sur 

une constellation de tensions qui concerne notre propre présent ou pointe vers lui, de 

communiquer à cette constellation « un choc qui la cristallise en monade » (441). La 

monade, c’est précisément cette constellation de tensions ramassées par un sujet dans 

un présent, c’est une problématique inscrite dans un espace de pensée, dans une 

œuvre, dans laquelle se reconnaît l’historien matérialiste (autant dire ici le 

comparatiste). La monade, c’est donc l’équation que forme le problème avec l’œuvre; 

c’est le fait même de percevoir l’œuvre qui parle, qui nous adresse dans notre présent, 

comme l’incarnation de la problématique ou comme son récipient. 

Qu’en est-il plus précisément de ce problème? Il peut s’avérer difficile à 

cerner dans la mesure où, déjà, le terme « sacré » en lui-même représente un 

problème de taille. En effet, qu’est-ce que le sacré, quelles sont ses modalités, quelles 

sont et comment saisit-on ses manifestations et ses traces, comment l’appréhende-t-

on, comment le vit-on aujourd’hui, alors que la notion tend à se détacher des 

institutions religieuses et sociales qui l’incarnaient, qui l’orientaient, qui le 

canalisaient? La « réalité » du sacré étant multiple et fuyante, il n’y a pas 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Jean Wahl, Kierkegaard. l’Un devant l’Autre (Paris : Hachette Littératures, 1998), 133. 
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d’orientation univoque ou même d’élaboration homogène à donner avec de telles 

questions pour point de départ. Il faut la restreindre en mettant l’accent ou le point 

d’interrogation sur le sacré comme paradoxe, comme rapport existentiel et spirituel 

concret, incarné subjectivement, et qui, lorsqu’il est vécu en dehors du cadre serré des 

institutions, religieuses, sociales, politiques ou autres, s’exprime dans un tiraillement 

de l’esprit qui se questionne sur la place qu’il occupe à l’intérieur ou à l’extérieur de 

ces institutions. Dans un contexte d’effritement des instances de contrôle et de 

régulation du sacré, donc dans un contexte où les traces du sacré nous sont données à 

interpréter plus ou moins librement, sans tout l’attirail conceptuel particulier aux 

diverses institutions, la vision dualiste qui place le sacré dans le champ 

symétriquement opposé au profane semble faillir à rendre compte du sacré, de 

l’espace qu’il occupe, tel qu’il se manifeste de nos jours. Lorsqu’elles sont opposées 

dans le spectre de l’expérience humaine, ces deux catégories apparaissent moins aptes 

à qualifier ou à représenter ce qu’il y a de spécifique à la réalité spirituelle actuelle 

qu’on s’évertue à tenter de saisir. En appréhendant le sacré comme une zone grise, 

comme un espace paradoxal qui se définit par les tensions qui le constituent plutôt 

que comme un des deux termes du conflit binaire qu’on tente de mettre en scène, on 

se rapproche d’une interprétation plus adéquate de l’expérience contemporaine du 

sacré, qui se fait sur le mode de la quête (dans la perspective qui est la mienne 

évidemment) et qui doit plus à un penseur comme Agamben qu’aux théoriciens du 

sacré auxquels on réfère habituellement (qu’on parle de ceux qui proposent une 

interprétation plutôt anthropologique comme Girard, sociologique comme Caillois, 

ou de phénoménologues du religieux comme Otto). Il importe donc de voir comment 

le sacré, à partir des miettes, des traces et des vestiges qui sont le legs d’une agonie 

historique – celle d’institutions (religieuses entre autres) pourvoyeuses de sens –, se 

conçoit et se constitue aujourd’hui comme un espace paradoxal, un lieu de 

tiraillement, ou plus justement, comme une relation d’exception.  

Désamarré des vecteurs de sens traditionnels, le sacré peut sembler vaguer à la 

dérive. Si c’est effectivement le cas, cette dérive est intéressante et féconde dans la 

mesure où elle déplace les pôles traditionnels de la pensée et s’avère créatrice de 

rapports différents entre le fait immanent et l’élément transcendant qui le croise 
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ponctuellement, « perpendiculairement », dans un schéma en forme de croix. Cette 

dérive donne à penser. Elle contient en plus un intérêt supplémentaire, un 

intérêt méta-réflexif, dans la mesure où elle donne à penser à partir de certains 

auteurs qui vivent et réfléchissent eux-mêmes à ce repositionnement face au sacré, 

aux nouvelles modalités qui sont les siennes et qui apparaissent maintenant sous une 

forme plus diffuse. Très spécifiquement, l’auteur principal sous-entendu ici est 

Cioran, que je considère comme occupant une place primordiale dans la réflexion sur 

le sacré. L’œuvre de Cioran trace en effet un paysage textuel chargé jusqu’à 

saturation de ces miettes ou de ces vestiges d’un sacré en transformation. 

N’employant que très rarement le mot « sacré » lui-même, jonglant plutôt avec toute 

une gamme de notions qui apparaissent liées tout en différant substantiellement les 

unes des autres – des notions telles que celles d’Absolu, de Dieu, de Néant, de Rien –, 

ses textes se présentent comme le vécu réflexif d’un rapport tiraillé au sacré. Le 

sentiment de vide spirituel et le désir, la quête qui lui sont associés chez Cioran, sont 

un effet ou un résidu d’une expérience du sacré comme relation d’exception, comme 

appréhension singulière, en dehors des institutions, du sacré comme problème. En 

fait, non seulement l’effritement des instances traditionnelles du sacré laisse des 

traces, mais le vide auquel il donne lieu laisse aussi des traces, qu’elles soient cachées 

sous d’autres idées ou sujets de préoccupation, sous d’autres désespoirs ou d’autres 

vides, ou qu’elles soient criées et criardes, comme dans le cas problématique et 

emblématique de Cioran. Ce vide, moteur d’une recherche parfois lyrique, parfois 

cynique, est de toutes parts interrogation sur le sacré. Il correspond aussi, dans une 

vision allégorique, avec ce non-lieu ou ce no man’s land qu’occupe Cioran dans la 

scène littéraire, cet espace entre littérature et philosophie; cet espace exclu de l’une, 

exclu de l’autre, et paradoxalement inclus, de façon périphérique, par cette exclusion 

même, entre autre parce que, malgré qu’on ne sache pas où le classer, le savoir 

institutionnalisé commande et réclame une grille disciplinaire avec laquelle on puisse 

l’interpréter. Cioran pense dans cet espace entre, dans ce rapport 

d’exclusion/inclusion, dans ce paradoxe qui correspond aussi au sacré, à l’ « espace » 

qu’il occupe, sorte de zone grise ou de no man’s land, n’appartenant tout à fait ni au 

profane ni au divin. Si le lexique utilisé laisse un arrière-goût mi-doux mi-amer de 
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théologie négative, c’est un peu par choix et beaucoup parce que la nature du sujet, de 

la problématique et du corpus résiste assez fortement aux entreprises de délimitation 

et exigent par là même une approche parfois un peu détournée.  

 

Le sacré pensé négativement  
 Le mot sacré est devenu – a peut-être toujours été – un terme fourre-tout, un 

concept dont on abuse, avec lequel on pimente notre réalité, notre interprétation de la 

réalité. Le « sacré », employé comme nom ou comme adjectif, sert en général à 

marquer une expérience du monde ou dans le monde qui n’est pas plane; il sert à lui 

attacher un poids, une profondeur et une portée qui permettent de placer l’expérience 

ou la vision du monde en saillie par rapport au reste du vécu ordinaire. Cette 

« définition » n’est qu’une caractérisation structurelle minimale, et en ce sens, elle ne 

répond pas aux critères d’une définition qui serait satisfaisante parce que positive et 

précise. C’est pourtant tout ce que me permet mon incompréhension troublante du 

terme, de l’usage qu’on en fait quotidiennement. Mon ami Jason dit du sacré que 

c’est ce qu’on devine derrière les choses et qui donne un relief, une texture à la 

réalité, à l’expérience. C’est encore la définition du sacré que je préfère, mais en 

général, je ne comprends pas ce que les gens veulent dire quand ils parlent du 

« sacré ». Le mot résonne comme une abstraction floue construite autour des « choses 

sacrées », le nom semblant forgé à même l’adjectif, dans un mouvement de pensée 

qu’on pourrait qualifier d’inductif. Tout ce que j’entends dans le mot « sacré », c’est 

l’élan inspiré, la profondeur, l’ancrage (moins clairement identifié lorsqu’il s’agit de 

penser en dehors des institutions) et le relief qu’on veut donner au discours. Je ne 

comprends pas le sacré parce qu’il est employé ou résonne à mes oreilles comme un 

signifiant pur dont le référent ne semble jamais dévoilé, seulement évoqué, jamais 

pointé du doigt, jamais placé sous le faisceau lumineux, et parfois aveuglant, du 

savoir. Je ne comprends pas le sacré parce que je n’ai pas de prise pour l’escalader, je 

n’ai pas de point d’entrée intellectuel, scientifique, religieux, anthropologique, 

sociologique, linguistique, herméneutique ou que sais-je, pour accéder à un contenu 

qui soit minimalement tangible, ou simplement positif. J’assume ma méfiance à 

l’égard des présupposés disciplinaires uniques qui ont tendance à étrangler leur objet 
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en tentant de le saisir par le cou. En tant qu’agnostique, j’observe les 

institutionnalisations du sens et de la foi de l’extérieur, je n’ai donc pas accès à une 

compréhension interne du sacré. Comme K., je cherche quand même une façon 

d’accéder au château. La seule porte qui me soit entrouverte est celle d’en arrière : la 

littéraire. Fort heureusement, il s’agit d’une porte dont le cadre n’est pas fixé à 

l’avance. Le littéraire est non seulement un angle d’approche, mais aussi le lieu qui 

reçoit les traces de ce sacré d’autant plus difficile à saisir qu’il subit depuis un certain 

temps un processus de dissolution et de reconfiguration. C’est-à-dire que c’est dans 

l’écriture que cette fuite est racontée et c’est aussi dans l’écriture qu’on peut repêcher 

les vestiges, sous leur forme traditionnelle ou reformulée, de ce qui en reste. C’est en 

ce sens que l’écriture et la littérature sont un moyen et un lieu privilégiés où explorer 

le problème du sacré. 

Le sacré en tant que réalité fuyante oblige parfois, au premier abord du moins, 

à une approche marquée par la théologie négative. En retranchant des prédicats, on ne 

délimite ou ne circonscrit pas de façon serrée la réalité qu’on tente de saisir, on 

décrispe plutôt certaines associations et, par là, on crée de l’espace pour penser en 

dehors de ces articulations rigides que la tradition tient en place comme une attelle. 

Certains, comme Pierre Hadot, préfèrent à l’expression « théologie négative » celle 

de « méthode apophatique » (apophasis : négation) ou de « méthode aphairétique » 

(aphairesis : abstraction)4. Hadot considère que la méthode de la théologie négative 

rapportée à Dieu, qui fonctionne en révoquant tous les prédicats concevables, 

implique ultimement la négation de la divinité même de Dieu, ce qui contribue à 

démanteler le « discours sur Dieu » qu’est la théologie. Pourtant, s’il est question de 

penser le sacré, l’expression même de « théologie négative » peut être utile si elle 

conduit de la même façon à extraire la divinité de son concept, à faire le vide de Dieu 

dans le sacré. Évidemment, il faut aussi pouvoir dire quelque chose à un moment ou 

un autre du parcours, idéalement plus tôt que tard, après avoir accompli cette 

première étape qui implique de penser ce que le sacré n’est pas et de défaire certains 

assemblages hérités de la tradition chrétienne pour libérer un espace de pensée, et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique (Paris : Albin Michel, 2002), 239. 
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réassembler, s’il y a lieu, les éléments retirés dans une structure au tracé différent qui 

trouverait son point d’appui dans une expérience subjective.  

Le sacré, ce n’est pas l’absolu – si on pense l’absolu très simplement comme 

ce qui existe indépendamment de toute condition. Les connotations du terme ont 

clairement un arrière-goût chrétien dans la mesure où il est associé de très près au 

divin, à l’infini. En tant que prédicat du divin, l’absolu désigne le principe créateur, le 

fondement premier, originel, au-delà duquel il est impossible de remonter. L’absolu 

qualifie ce qui a sa source en soi, c’est le « Je suis celui qui suis » ou le nom propre 

de Dieu. On entend également dans le terme « absolu » le sens de toute-puissance qui 

relève aussi du divin ou qu’on retrouve sous une forme atrophiée dans ses dérivés 

temporels, comme hyperbole du pouvoir qui n’admet pas de reste, de dehors ou 

d’exception. Le sacré ne recoupe pas tout à fait ces acceptions de l’absolu bien qu’on 

puisse admettre dans le sacré une expérience de type mystique dont le caractère 

inénarrable sur lequel on se refuse d’achopper pousse à décrire comme une plénitude 

qui rappelle une vision de l’absolu. Un peu comme dans le sentiment océanique dont 

parle Freud (suivant Romain Rolland), qu’il décrit comme le fait pleinement subjectif 

à la source de la religiosité. Si le sacré peut impliquer une idée, un désir ou une 

expérience qui rappellent l’absolu, cette idée, ce désir ou cette expérience restent 

inscrits dans le domaine de l’immanence parce qu’appartenant à une subjectivité. Au 

final, pour statuer sur l’évidence, le sacré et l’absolu figurent deux ensembles qui 

peuvent se rencontrer en certains points sans être congruents.   

Le sacré, ce n’est pas la religion. Même si l’adjectif « sacré » qualifie entre 

autres des idées et des choses qui font partie de la religion, lorsqu’on parle du texte 

sacré par exemple pour faire référence à la Bible. La parole de Dieu est dite sacrée, 

l’église est un lieu sacré, les rites et les objets du culte sont sacrés, les symboles qui 

viennent incarner dans l’immanence une représentation de la transcendance sont aussi 

sacrés. Qualifier tous ces  aspects liturgiques de « sacrés » signifie entre autres qu’on 

cherche à établir une valeur et un respect absolus autour des assises et des symboles 

de la religion, qu’on situe toutes les pratiques qui découlent d’une foi particulière 

dans une sphère qui se conçoit négativement comme diamétralement opposée au 

profane, lieu de l’ « ordinaire ». Dans cette opposition traditionnelle du sacré et du 
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profane, on exprime un besoin de donner du relief au réel, de faire en sorte que 

l’existence individuelle et collective ne soit pas limitée à deux dimensions. Dans ce 

contexte, le domaine des choses sacrées représente cette troisième dimension, celle de 

la profondeur, qualitativement supérieure aux autres. Donc le domaine du religieux 

doit s’appuyer sur le sacré qui exprime une saturation de significations, qui est aussi, 

dans le christianisme, un lieu où on situe une vérité éternelle, et qui incarne par là une 

autorité commandant le respect. Mais est-ce véritablement du sacré dont il est 

question dans la religion et dans la foi dont elle procède? Ne serait-il pas plus 

approprié de parler de sanctus (saint) plutôt que de sacer (sacré)? Otto parle du 

sentiment du sanctum comme du « sentiment de quelque chose qui exige un respect 

incomparable et en quoi l’on doit reconnaître la valeur objective suprême »5. Il 

poursuit : 
« Tu solus sanctus » n’est pas l’exclamation de la peur, mais une salutation de louange 
pénétrée de respect, ce n’est pas le simple balbutiement de l’homme en face de ce qui 
ne représente qu’une puissance supérieure, mais c’est aussi la parole par laquelle 
l’homme veut reconnaître et exalter ce qui possède une valeur qui dépasse toute 
notion. Ce qu’il exalte, ce n’est pas simplement la puissance absolue qui fait valoir ses 
exigences et qui contraint, mais c’est la puissance qui dans son essence possède le droit 
souverain de faire valoir les plus hautes exigences, de prétendre être servies, qui est 
exaltée parce qu’elle est digne de l’être. « Tu es digne de recevoir la louange, 
l’honneur et la puissance » (101-102). 

 
Évidemment, Otto pense le sacré comme un mouvement entre les deux pôles que sont 

le mysterium tremendum et le mysterium fascinans. Le sanctum quant à lui semble 

être plutôt associé à la reconnaissance de la valeur supérieure, surnaturelle, 

transcendante d’une puissance, celle de Dieu et des vérités éternelles dont l’Église se 

fait la gardienne et la messagère. Il y aurait donc peut-être plus de sanctum que de 

sacer dans la religion quand on considère la forme de révérence qu’elle suscite. 

Cependant, pour qu’on puisse penser la religion comme un vecteur de sens qui ne tire 

pas son rôle uniquement du fait de sa puissance en tant qu’institution, il doit y avoir 

ça et là du sacré qui parvienne à percer la paroi uniforme du saint dont s’entoure la 

religion; il doit y avoir quelque chose de sacré dans certains aspects du religieux, 

quelque chose qui aille même au-delà d’un simple balancement entre effroi et 

fascination dont parlent les théoriciens du sacré, et qui serait de l’ordre d’un 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Rudolf Otto, Le Sacré (Paris : Éditions Payot & Rivages, 2001), 101. 
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sentiment de proximité avec une transcendance. C’est justement quelque chose de tel 

qui se produit dans le texte sacré par exemple, qui est bien plus sacré que saint dans la 

mesure où il doit s’y produire à la lecture une sorte de communion qui dépasse la 

simple communication d’un contenu que la religion considère saint. C’est en ce sens 

d’ailleurs qu’on peut interpréter l’insistance de Cioran sur l’importance de la 

mystique dans le christianisme. Dans la mesure où l’expérience mystique est une 

expérience du sacré, elle toucherait à quelque chose de plus vrai ou de plus profond 

que le discours religieux d’essence théologique qui cherche à transmettre un savoir de 

Dieu ou sur Dieu. Concernant le rapport inverse entre le sacré et le religieux, on peut 

considérer que s’il peut y avoir du religieux dans le sacré, c’est du fait que la religion 

a été traditionnellement le lieu d’expression privilégié du spirituel, c’est-à-dire 

l’institutionnalisation particulière d’une quête de sens et d’un désir de positionnement 

de l’esprit humain dans le monde. Cet élément spirituel fait partie du sacré, ou 

constitue un appel au sacré à tout le moins. En ce sens, la religion représenterait une 

des formes de canalisation du sacré, du désir de sacré qui habite l’esprit humain sans 

qu’on puisse toutefois plaquer le religieux sur le sacré dans la mesure où le sacré 

déborde des cadres de l’institution (c’est-à-dire qu’on peut entrevoir qu’il ne soit pas 

dépendant d’une institutionnalisation).  

Le sacré, ce n’est pas la foi. Si le sacré peut tout à fait se conjuguer avec la 

foi, il n’est toutefois pas dépendant d’une foi religieuse, d’une foi dans l’objet institué 

qui fait le noyau d’une religion. Notre conception occidentale chrétienne du fait 

religieux est intimement liée à la foi et ne tient pas vraiment compte du fait que 

certaines religions, comme le bouddhisme, n’entretiennent pas un rapport aussi serré 

à la foi dans la mesure où le postulat d’un Dieu créateur n’y est pas admis. Le 

bouddhisme se fonde en effet plutôt sur une position critique, basée sur 

l’expérimentation spirituelle, que sur la foi, ce qui n’implique pas pour autant que 

toute dimension sacrée en soit exclue. Précisément parce la foi n’est pas intrinsèque 

au sacré et inversement, parce que leur rapport est plutôt accidentel qu’essentiel. Par 

exemple, même si on considérait le bouddhisme comme une « science de l’esprit » 

plutôt que comme une religion (en raison du fait qu’elle laisse une large place à 

l’esprit critique, voire à l’attitude sceptique, une place plus importante encore que 
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celle accordée aux enseignements du Bouddha), cela n’impliquerait pas qu’il soit 

impossible d’y trouver du sacré. En fait, l’expérience de libération enseignée par le 

bouddhisme peut être vécue comme une expérience du sacré. De la même façon que 

l’éthique et l’esthétique du scepticisme de Cioran ne s’opposent en rien à une vision 

ou à une expérience du sacré, ces deux obsessions s’affirmant conjointement dans la 

vaste quête spirituelle que figure son œuvre. Peut-être peut-on décrire très 

simplement leur rapport en disant de la foi qu’elle est accessoire au sacré alors que le 

sacré est, non pas tout à fait essentiel à la foi – dans la mesure où il est impossible de 

restreindre dans une telle généralisation la diversité des expériences religieuses – 

mais il peut jouer un rôle important à tout le moins, dans une optique de profondeur. 

Plusieurs théoriciens ont montré qu’il était possible de penser le sacré sans la foi, 

même en étant chrétiens eux-mêmes : Schleiermacher par exemple, qui, sans référer à 

l’institution comme telle qu’est la religion, fait plutôt du sacré un « instinct 

religieux », qui serait « ouvert sur la perspective de quelque chose d’infini, et vécu à 

travers un sentiment de dépendance à l’égard d’une force non maîtrisable »6. Cette 

définition a l’avantage de tracer un lien entre le sacré et le religieux n’impliquant pas 

nécessairement la foi ou l’adoption du cadre religieux (de l’institution religieuse). 

Mais en ramenant le sacré au rang d’un instinct, elle réduit tout de même l’expérience 

à un simple état affectif, à ce mélange d’effroi et de fascination de la créature devant 

ce qui la dépasse, ce qu’Otto appelle le « sentiment du numineux ».         

Le sacré, ce n’est pas Dieu. Il peut être tentant de tracer une équivalence entre 

le domaine du sacré et ce qu’on conçoit comme se rapportant à Dieu ou émanant de 

Dieu dans la mesure où dans la tradition chrétienne on pense le Dieu créateur comme 

le principe suprême, l’Être absolu, comme la source du sacré dans le monde. Même si 

l’esprit occidental est pétri de christianisme, il faut désactiver ce genre d’association 

restreinte, et penser, hors de ce cadre, le sacré comme excédant le concept ou la 

réalité de Dieu. On connaît justement toute une littérature laïque du sacré qui tente de 

penser le sacré en dehors du cadre chrétien, par le biais de ses manifestations dans 

d’autres cultures – cultures souvent qualifiées de « primitives » (même si le terme 

provoque un malaise aujourd’hui) –, et donc qui en articule une théorie ethno-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Jean-Jacques Wunenburger, Le Sacré (Paris : Presses universitaires de France, 1981), 10. 
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anthropologique. Cette voie d’interprétation, qui est représentée entre autres par le 

Collège de Sociologie et par René Girard, permet d’extraire la pensée du sacré d’une 

association trop serrée avec le Dieu créateur des monothéismes. Ce faisant, soit elle 

demeure engoncée dans cette pensée de l’ambivalence constitutive du sacré qui tire la 

vision du sacré dans le champ du tabou, soit elle compose une idée du sacré qui puise 

dans tout ce qui dépasse l’être humain, entendant par là toutes les forces (naturelles 

ou surnaturelles) qui lui donnent un sentiment d’impuissance ou encore dans un 

instinct auquel il serait soumis en s’imaginant le maîtriser (ex. la violence chez 

Girard). Cela dit, ces tentatives de penser un sacré qui ne soit pas un pur dérivé de 

Dieu ou du divin restent intéressantes dans la mesure où elles ont permis d’en élargir 

la vision au-delà des cadres traditionnels. En montrant qu’il était possible de ramener 

la source du sacré dans l’espace humain, terrestre, temporel, de le vider jusqu’à un 

certain point de son contenu divin, on a déconstruit l’alliance trop étroite entre Dieu 

et le sacré, on a fait de Dieu un aspect plutôt accidentel du sacré. Ce qui nous laisse 

avec un constat assez peu inédit depuis, entre autres, la Somme athéologique de 

Bataille, à savoir que le sacré peut être pensé avec ou sans l’idée de Dieu.  

Maintenant, qu’en est-il du rapport qui s’établit à la transcendance? La 

transcendance se révèle-t-elle, de la même manière, accessoire au sacré? Pas 

vraiment. La transcendance me semble plutôt essentielle pour penser le sacré, c’est là 

peut-être la première association qu’il m’importe de conserver. Malgré tout, le sacré, 

ce n’est pas la transcendance. Cette formule reste juste dans la mesure où, puisque 

dans tout ce qui s’est esquissé dans ma réflexion jusqu’à maintenant, l’accent semble 

être placé sur un ancrage du sacré dans le domaine immanent, subjectif, il serait 

plutôt contradictoire de venir assujettir ici le sacré à la transcendance. Toutefois la 

notion de transcendance s’avère nécessaire, me semble-t-il, pour penser le sacré, à 

défaut de pouvoir affirmer qu’elle soit toujours nécessairement présente de façon 

consciente dans l’expérience même du sacré. Il apparaît difficile de penser le sacré en 

le situant sur un plan immanent exclusivement sans faire intervenir une quelconque 

forme de transcendance qui viendrait croiser la ligne horizontale de l’existence. Le 

sacré peut-il être vécu sur un pur plan d’immanence sans un croisement quelconque 

avec la transcendance, non comme contenu, mais comme catégorie, même laissée 
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vide? Je ne sais pas. Chose certaine, nier qu’il y ait un rapport, conscient ou non, 

entre transcendance et sacré ou que la transcendance participe de la réalité ou de 

l’expérience du sacré, signifierait qu’on soit prêt, non simplement à laïciser cette 

réalité ou cette expérience, puisqu’il existe des versions laïques de la transcendance, 

mais à la renommer de façon à illustrer la facticité de cette association (je ne peux 

donner d’exemples d’une telle entreprise tellement je peine à la concevoir). 

L’ « expérience intérieure » de Bataille ou les expériences des drogues de Michaux ne 

sont pas, à mon sens, à placer au rang des tentatives de ce type puisqu’on peut 

considérer qu’elles jouent elles aussi à leur façon avec la notion de transcendance, sur 

un territoire, renouvelé, du sacré. Nier qu’il y ait un rapport entre transcendance et 

sacré conduit un peu, selon moi, à nier le sacré, comme concept et comme réalité. Et 

même si on souhaitait s’opposer aux connotations religieuses du sacré en resituant 

l’expérience dans un contexte esthétique – où on pourrait parler de « sublime » par 

exemple – ou dans un contexte éthique – où il pourrait être question d’ « impératif 

catégorique » (pour éviter l’exemple du « Bien moral », trop teinté de platonisme et 

de christianisme) – on aurait du mal à éviter l’écueil ou l’incontournabilité de la 

transcendance. Il ne devrait pas être nécessaire ici de préciser que la transcendance 

est pensée comme une structure plutôt que comme un contenu, « Dieu » n’étant qu’un 

des noms avec lesquels on « remplit » le concept.  Présenté sèchement, mon 

présupposé est donc que si le sacré n’est pas réductible à la catégorie de la 

transcendance, cette dernière semble pourtant primordiale pour penser le sacré. 

Toutes les formes de transcendance découlent d’un travail de la pensée qui nie 

le sensible ou s’en détache dans une projection suprasensible. Cette structure n’est 

qu’accidentellement ou accessoirement religieuse, il s’agit avant tout de l’économie 

normale de la pensée, fondamentalement liée au langage qui, nécessairement, opère 

une négation de la chose dans le mot, une négation des réalités visibles, individuelles, 

dans le concept. Soutenir que le sacré dépend d’une transcendance équivaut à dire 

qu’il dépend de cette structure, qui est celle de la pensée, sans prendre en compte les 

couleurs ou les noms (religieux, politiques ou autres) qui l’ont habillée et investie. 

Maintenant, si le sacré implique, mais aussi déborde de cette structure propre à la 

transcendance, comment penser sa spécificité? Qu’est-ce qui, dans le sacré, s’ajoute à 
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cette structure  pour en faire quelque chose de non-congruent au transcendant? On 

pourrait considérer que ce qui distingue le sacré, c’est une sorte de réinsertion du 

domaine immanent dans ou à côté de cette économie du transcendant. C’est-à-dire 

que le sacré pourrait être ce pont entre l’élément transcendant et ce dans quoi il se 

représente dans l’immanence, ce qui transporte matériellement son sens, sa flamme 

ou son étincelle. Avec ou dans le sacré, c’est la chose, l’objet ou l’être – bref, 

l’incarnation particulière, immanente – qui semble venir se réinsérer dans l’économie 

de pensée de la transcendance. Le sensible, qui, dans l’économie de la transcendance, 

a été nié au profit du suprasensible, revient, mais cette fois investi de cette 

supraréalité transcendante, investi d’un sens extérieur; le sensible revient dans cette 

structure sous la forme de la chose sacrée justement. Le sacré est le lieu, le point, la 

chose, le personnage, l’espace de pensée (sa forme ou son incarnation n’est 

visiblement pas unique ni arrêtée) où s’effectue un croisement entre transcendance et 

immanence. Ce croisement exemplifie tout à fait bien ce qu’il y a d’abstraitement 

spatial dans le sacré : soit cette proximité qui procède de l’élément matériel impliqué 

et qui ne vient jamais sans un éloignement relatif à cette signification transcendante 

qu’il contient. Ce que je décris ici sous cette représentation spatialisante du sacré, est 

tout à fait lié, sinon calqué sur la notion d’aura qu’a développée Benjamin. L’aura est 

définie dans « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », de façon 

assez énigmatique, comme « l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il » 

(Œuvres III, 278). Sans ce rapport paradoxal de proximité/distance, l’aura se 

désintègre, et la chose, ou l’expérience de la chose, se fond dans la masse des objets 

standardisés et des expériences banales qui en sont faites. Le processus de 

« désauratisation » est littéralement ce processus de désacralisation qui se produit 

quand on veut « rendre les choses spatialement et humainement “plus proches” de 

soi » (278), quand on veut « sortir de son halo l’objet » (279). L’objet auratique ou 

l’objet sacré est autre que ce qu’il semble être. Il signifie autre chose, il contient un 

élément transcendant et, dès lors, reste lointain même dans une proximité physique. 

C’est dire que tout rapport particulier à cet objet est nécessairement imprégné de cette 

distance à même la proximité, de cette distance sans laquelle l’objet se désintègre 

dans une banalité immanente. Ce paradoxe – que je choisis de me représenter en 
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termes spatiaux mais qui pourrait tout aussi bien être lu dans un paradigme temporel 

– rappelle le paradoxe (spatial également) de l’état d’exception agambenien, soit celui 

du no man’s land qui illustre ce rapport d’inclusion/exclusion dans lequel est plongé 

l’homo sacer ou l’homme sacré. Ce qui ne fait qu’accentuer le fait que le paradoxe du 

sacré se raconte de plusieurs façons, sur plusieurs tons. Le sacré (sous-entendue la 

chose sacrée), comme l’aura (sous-entendu l’objet auratique), implique au bout du 

compte qu’un rapport puisse s’établir entre une matérialité et une transcendance, un 

rapport reçu, ressenti ou compris comme proche et lointain à la fois par une 

subjectivité.        

C’est ce qui m’amène à considérer que par ce court-circuit que porte une 

certaine matérialité signifiante, le sacré implique, par extension, qu’un rapport existe 

entre un « je », une subjectivité, et une transcendance – en pensant la transcendance 

comme une structure ou une catégorie, que peut incarner une figure particulière (celle 

de Dieu par exemple) ou qui peut être vidée de ses contenus traditionnels (comme 

dans la quête « mystique » par l’expérimentation des drogues de Michaux). Cette 

version du sacré, trop minimale pour servir de véritable définition, a tout de même le 

potentiel de constituer une sorte de dénominateur commun qui puisse servir à grouper 

et comparer certaines manifestations modernes ou contemporaines du sacré dont 

certaines s’éloignent justement du contexte traditionnel dans lequel était vécue et 

interprétée l’expérience du sacré avant la modernité. Ce rapport à deux termes – 

subjectivité et transcendance – se révèle plutôt paradoxal, difficile à penser et à 

décrire dans la mesure où on n’y trouve pas un troisième terme déjà donné, un point 

d’extériorité ou de médiation, qui permettrait d’en livrer le sens et, par là, de 

transformer l’expérience en savoir. On reste en quelque sorte coincé soit à l’intérieur, 

soit à l’extérieur de ce rapport. C’est précisément parce qu’il y a cette 

incommunicabilité apparente qu’il importe de tenter de rapprocher le sacré du savoir, 

ou le savoir du sacré, de tracer un pont entre le vécu de la première personne et 

l’observation de la tierce personne, afin d’examiner quel type de savoir peut émerger 

du sacré.  

Chose certaine, le sacré n’est pas qu’une réalité folklorique des temps 

primitifs où toutes les manifestations naturelles incomprises étaient liées à la volonté 
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ou à la vengeance d’un dieu. Les cataclysmes ne sont plus quelque chose de sacré 

(sauf pour une poignée de fondamentalistes qui persistent à y voir le signe avant-

coureur d’une apocalypse prochaine). Même les enseignements du Christ perdent une 

part de leur caractère sacré du moment qu’ils cessent de parler à un « je », qu’ils 

cessent de l’interpeller dans sa subjectivité, dans son intériorité; du moment qu’ils ne 

font plus partie d’une relation qui est aussi une quête existentielle. C’est qu’il n’y a 

pas de sacré « de toute éternité ». La chose ou l’expérience sacrée a un statut 

organique, on en intègre la « vie » comme une partie de nous et on l’expulse quand 

elle se tarit. Le sacré comme concept se pense précisément à partir de l’adjectif et de 

la collection des choses qu’il qualifie. C’est dire que, puisqu’il est formé à partir d’un 

prédicat qui ne s’attache à aucune réalité unique, il ne possède pas un contenu 

immuable. Un peu comme pour ce qui a été dit de la transcendance, il s’agit plutôt 

d’une structure, dans ce cas-ci une structure de mise en rapport partant d’une 

subjectivité et pouvant supporter plusieurs réalités et formes de transcendance. Il 

s’agit donc d’une structure existentielle et spirituelle en ce qu’elle exprime ou 

contient en elle une quête de sens. Il se peut même que l’objet de la quête et la quête 

elle-même en viennent à se confondre, comme lorsque la fin et le moyen 

s’embrouillent jusqu’à s’assimiler. Ce qui semble se produire chez Cioran : son 

œuvre, siège d’un « je » qui se pense, qui se rumine, fait figure de quête et accueille, 

dans le doute et la contradiction, un sacré, du sacré, le sacré, son sacré (aucun 

déterminant unique ne semble pleinement approprié ici). 

Si on s’attarde à penser l’œuvre de Cioran dans l’optique benjaminienne 

formulée plus tôt, on peut dire qu’elle constitue une sorte de constellation saturée de 

tensions qui vient adresser un présent, le nôtre, le mien. Elle est le prisme dans lequel 

se réfracte en plusieurs traits ou aspects le problème du sacré à la dérive des 

institutions, qui se donne à penser, à « accoster », par le biais d’une relation 

paradoxale, une relation d’exception. En fait, le « cas » de l’œuvre cioranienne 

recoupe en quelque sorte la seule vision positive du sacré que je puisse émettre à ce 

point, qui concernerait une sorte de constellation de tensions spirituelles, 

existentielles, institutionnelles ou contre-institutionnelles. Les textes de Cioran 

reprennent ces tensions et les réaménagent. On pourra aller jusqu’à dire, dans une 
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formulation qui renvoie à la thèse XVII dans « Sur le concept d’histoire », qu’il existe 

une courbe ascendante/descendante qui consiste pour Benjamin en un réseau 

d’imbrications bivalentes qui va de l’histoire, à l’époque, à la vie particulière, à 

l’œuvre d’une vie, à l’ouvrage particulier, et qui repart dans l’autre sens, puisqu’à son 

tour, l’ouvrage particulier contient tout le reste des éléments qui l’englobent. Dans le 

contexte précis de cette recherche, on retrouve aussi cet amalgame avec, en plus, un 

rapport très étroit, voire fusionnel, entre un problème qui occupe toute une époque, 

une vie particulière qui jongle avec ce problème et l’œuvre de cette vie particulière 

qui le parle. En effet, on ne peut pas penser la vie et l’œuvre de Cioran sans interroger  

la crise qui les parcourt et qui exprime le problème du sacré comme relation 

d’exception. De la même façon qu’à l’inverse, on ne peut saisir avec justesse toute la 

portée et les implications de cette nouvelle forme de participation au sacré sans se 

pencher sur l’œuvre de cet auteur qui s’est révélé être le précurseur de quelque chose 

qui s’est répandu dans la modernité et sa postérité. Ce quelque chose difficile à 

définir se manifeste comme un réagencement des vestiges que nous laisse la tradition 

chrétienne à l’intérieur d’un rapport très personnel, très conflictuel aussi, qui 

représente son sacré. Ce qui s’est construit dans l’entreprise critique dissolvante de 

Cioran, c’est bel et bien une nouvelle façon, misant sur l’exclusion (subie et 

recherchée), d’habiter l’ « espace » du sacré. Les anathèmes qu’il lance participent à 

une sorte de mise en scène spirituelle et contribuent à ériger ce paradigme de 

l’exception qu’on peut entrevoir dans ce passage : « Dieu même ne pourrait dire où 

j’en suis en matière non pas de foi, mais de religion. J’adhère si peu à ce monde qu’il 

m’est impossible de me considérer comme un incroyant! Par cette inadhésion 

j’appartiens [je souligne] au « religieux » (pour parler comme Kierkegaard) »7.  

Ce qui conduit à l’étape où il faut préciser comment la question du sacré 

s’entremêle et se répand dans toute l’œuvre de Cioran en explorant quelques-unes des 

nuances de son œuvre, tout en considérant brièvement en quoi une telle lecture ou 

une telle association se distingue de l’exégèse cioranienne en général.                    

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Emil Cioran. Cahiers 1957-1972 (Paris : Gallimard, 1997), 247. 



#)!

Cioran comme incarnation de la problématique 
J’ai mentionné que la pensée de Cioran, même si elle a donné lieu à une masse 

critique relativement importante, reste difficile à situer, à classer, à interpréter. La 

plupart des commentateurs s’entendent là-dessus, même si plusieurs succombent à la 

pression ou à la tentation de lui trouver une niche herméneutique confortable. 

Pourtant, autant la forme de son œuvre que son objet s’imposent par leur singularité 

et les éléments équivoques qui y sont disséminés forcent en fait à reconsidérer 

continuellement son analyse. De telle sorte que les contradictions inhérentes à son 

œuvre autorisent une variété d’interprétations, ce qui se révèle en définitive aussi 

fertile que problématique. Certains critiques se sont représenté Cioran sous la figure 

d’un réactionnaire (comme Alexandra Laignel-Lavastine), d’un esthète cruel et 

ironiste (comme Nicole Parfait), d’un penseur hérétique (comme Patrice Bollon) ou 

encore d’un auteur qui tente de se poser en « héros à rebours » (comme Sylvain 

David). On remarque une préséance accordée dans l’analyse à toute une gamme 

d’attributs négatifs qui empêche la plupart des commentateurs de creuser 

véritablement la question du rapport au sacré, qui est pourtant centrale à son œuvre 

dans la mesure où elle la sous-tend et lui fournit sa cohérence. Si bon nombre de 

commentateurs et de critiques de l’œuvre de Cioran ont eu maille à partir avec la 

question de son rapport à Dieu et au religieux, très peu ont abordé celle du sacré dans 

l’œuvre ou de son œuvre face au sacré; et s’ils l’ont fait, ce n’est que de façon 

lacunaire en subordonnant souvent ses réflexions tiraillées à une sorte de pose 

littéraire qu’emprunterait un « styliste nihiliste » ou au pessimisme d’un « dandy 

métaphysique »8.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Patrice Bollon dans Cioran l’hérétique se lance dans une étude en partie biographique pour 

tracer en quelque sorte une genèse de la pensée cioranienne et s’attarde ensuite à faire sens de cette 
pensée en y établissant le désenchantement et l’hérésie, aux niveaux politique, historique, 
épistémologique, philosophique, religieux, comme son centre de gravité.  

Nicole Parfait dans Cioran ou le défi de l’être propose quant à elle une interprétation très 
vaste touchant à l’histoire personnelle de l’auteur, à la question de l’existence comme malédiction et 
comme faute de sens, à sa conception pessimiste de l’histoire et de la politique, à sa critique de la 
morale et à la question de l’écriture et du style. Bien que cette étude se développe peut-être plus en 
étendue qu’en profondeur, Nicole Parfait suggère un rapprochement intéressant entre le désespoir 
cioranien et la notion de désespoir démoniaque de Kierkegaard.  

Sylvain David, dans sa critique très récente intitulée Cioran. Un héroïsme à rebours, semble 
vouloir démontrer, sur un ton assez incisif, comment la pensée de Cioran s’inscrirait non pas à contre-
courant mais en toute conformité avec le mouvement de pensée moderne soumis aux échecs et aux 
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De façon générale, ces critiques s’intéressent de près ou de loin au problème 

du religieux dans l’œuvre cioranienne en empruntant des paradigmes de réflexion de 

type « philosophico-existentiel » bien que la majorité d’entre eux (qu’on pense à 

Patrice Bollon, Nicole Parfait, George Balan, Philippe Tiffreau, Gabriel Liiceanu, 

Sylvie Jaudeau, Simona Modreanu, à l’exception de Sylvain David peut-être, dont 

toute la critique semble concentrée sur l’impératif de se soustraire à cette 

complaisance) s’entendent pour classer Cioran parmi la « clique » des écrivains 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
fractures de l’histoire occidentale récente. Il propose l’idée qu’en attribuant au nihilisme un statut de 
dimension autonome, Cioran ne fait que se complaire dans une posture diffamatrice à l’égard du réel; 
posture qui se révélerait plus réactionnaire qu’avant-gardiste. 

Parmi les écrits les plus pertinents publiés sur Cioran, Sylvie Jaudeau et Simona Modreanu 
produisent des commentaires situés un peu en marge en ce qu’elles se risquent toutes deux à tâter des 
questions qui se rapprochent de celle du sacré; à travers l’angle de l’ « exil métaphysique » chez 
Jaudeau, par celui de l’ironie et du paradoxe chez Modreanu.  

Jaudeau dans Cioran ou le dernier homme s’intéresse entre autres à la question de l’exil dans 
la mesure où elle véhicule les influences gnostiques attribuées de façon consensuelle à la pensée de 
Cioran. Cette notion lui permet également de faire le lien avec la question de l’écriture qui, en tant que 
mode de conscience, apparaît aussi comme une forme d’exil (linguistique entre autres) transposé dans 
un exercice de défascination de soi.  

Dans son essai Le Dieu paradoxal de Cioran, Modreanu développe une réflexion qui se 
propose de « suivre Cioran à la trace dans les sinuosités de son architecture spirituelle » (10) pour 
étudier le problème que constitue pour la pensée le besoin de confrontation de l’esprit moderne, ce qui 
la conduit, comme on l’a noté, à s’intéresser aux questions de l’ironie et du paradoxe, qui apparaissent 
comme les formes les plus raffinées de cette tendance moderne à la contradiction.  

Bien que Jaudeau et Modreanu proposent des analyses subtiles, profondes et intéressantes, et 
que leur apport à la compréhension critique de l’œuvre cioranienne soit tout à fait important, on 
remarque qu’elles-mêmes ne creusent pas pleinement tout le potentiel de réflexion que renferme cette 
question du sacré, ou plus précisément du rapport de la pensée cioranienne au sacré, qu’elles abordent 
sommairement. Presque chaque fois que ce problème est effleuré, il semble s’y produire un glissement 
ou un saut vers un autre des innombrables thèmes de l’écriture multiforme de Cioran. Ce sont ces 
déplacements qui empêchent ultimement de pénétrer et de gratter convenablement la plaie que 
représente, et provoque, cette question chez Cioran. 

Nicolas Cavaillès dans ses études textuelles Cioran malgré lui; écrire à l’encontre de soi et 
Le Corrupteur corrompu. Barbarie et méthode dans l’écriture de Cioran ne traite pas du problème du 
sacré chez Cioran mais il s’intéresse à la question de l’écriture (importante dans le contexte de ma 
propre réflexion) à partir du Précis de décomposition et plus précisément du fragment « Le 
Corrupteur » pour le second essai. Dans sa lecture rapprochée des différentes versions de ce fragment 
chargé, il commente autant les références autobiographiques que son masquage, c’est-à-dire cette 
dépersonnalisation en cours dans la performance que constitue l’écriture. Dans  Cioran malgré lui; 
écrire à l’encontre de soi, il interprète l’écriture cionanienne comme une scène métaphysique et 
psychique où se joue la lutte spirituelle de Cioran et s’intéresse à la dimension esthétique comme mode 
de contemplation désespérée, négative du monde. 

La thèse d’Aurélien Demars, Le pessimisme jubilatoire de Cioran, propose une interprétation  
du pessimisme proprement jubilatoire cioranien qu’il conçoit comme la clé d’une compréhension de la 
« métaphysique du pire » qui l’occupe. Le pessimisme jubilatoire concerne la lucidité dans le contexte 
d’une forme de connaissance on ne peut plus négative et il concerne aussi entre autres, la question de 
son rapport paradoxal à la religion et au religieux. Demars comprend le rôle de la figure de Dieu dans 
le contexte de la pensée cioranienne comme l’ « écho de sa conscience qui implose », suggérant par là 
une forme de dissociation interne saisie comme « pensée contre soi ». 
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inclassables. Ce consensus apparaît d’autant plus ironique que chacun des essais qui 

prend sa pensée en objet succombe au besoin de lui accoler tout un assortiment 

d’étiquettes et de formules descriptives toutes plus inventives et poétiques les unes 

que les autres. On sait pourtant que cette tentative de classification, d’autopsie ou de 

réanimation des corps textuels de la pensée de l’auteur, cadavres qui nous sont 

abandonnés, laissés à interpréter, est corrélative au genre de la critique littéraire en 

lui-même. Afin de mener à bien leurs tentatives de circonscrire le personnage et sa 

pensée (inclassables), les critiques se lancent en général dans des panoramas ponctués 

de fréquentes incartades du côté biographique, cherchant à couvrir les moindres 

aspects de sa pensée. Les tours d’horizon qu’ils proposent sont portés par la quête 

d’une clé de lecture, réelle ou imaginée, qui permettrait de créer de l’ordre et du sens 

dans la saisie des aspérités de son œuvre, d’en proposer une sorte d’herméneutique 

qui puisse coudre les fragments les uns aux autres sur un même plan. Ce type de 

démarche s’appuie souvent sur une formule venant qualifier l’auteur (Cioran : 

l’hérétique, le héros à rebours, le maître du pessimisme, le réactionnaire, le dandy 

métaphysique, l’esthète désenchanté, le dernier homme, etc.). Évidemment, dû à leur 

forme fragmentaire et à leur contenu mystifiant, tous les textes de Cioran contiennent 

de ces nœuds – qu’on peut également comparer à des noyaux, étant aussi 

fondamentaux qu’indigestes – qui résistent à l’interprétation.  

Le problème étant que l’inclassabilité de la pensée et de l’écriture 

cioraniennes apparaît dans presque tous les cas comme la prémisse critique 

rapidement trahie dans l’élan herméneutique. C’est-à-dire que la démarche 

interprétative progresse très mal dans cette zone grise ou ce no man’s land qui interdit 

de choisir, de classer, d’étiqueter, ce qui fait en sorte que cette posture interdisant de 

trancher devient très vite intenable. C’est le mouvement interprétatif plus que l’objet 

sur lequel il porte qui force à traverser le no man’s land en passant du côté du 

philosophique ou du côté du littéraire. Si les deux tendances – généralement 

concurrentes – sont représentées, une variété de bonnes et de mauvaises raisons font 

en sorte que le chemin le plus piétiné par la critique est celui qui va vers le 

philosophique, avec de fréquentes escales du côté du biographique. Le biographique 

est peut-être le point focal le plus répandu : il sert à ancrer l’analyse, à démontrer les 
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relations entre le penseur et la pensée. Les liens qui se créent ainsi conduisent 

généralement et presque naturellement à concevoir l’écriture comme le support qui 

représente une pensée qui, elle-même, représente son auteur. Et c’est là le propre de 

l’interprétation à tendance bio-philosophique très fréquente dans l’exégèse 

cioranienne. La réflexion portant sur la teneur spirituelle de l’œuvre ne fait pas 

exception à cette règle : c’est par le biais de critères biographiques et philosophiques 

qu’on la trouve traitée. Le seul critique à s’intéresser principalement à l’écriture 

cioranienne (Nicolas Cavaillès) saisit le Précis de décomposition, le texte canon de 

Cioran, en se penchant sur le problème du tiraillement existentiel profond de Cioran 

sans toutefois aborder de front la question du sacré, ou celle des interactions entre le 

sacré et la littérature. C’est pourquoi il importe de s’attarder à cette question peu 

traitée en cherchant, dans le camp du littéraire, un type de pensée que la critique a 

aussi souvent négligé. 

Le cumul des différents discours critiques a produit ou créé 

l’institutionnalisation des textes et de la figure d’auteur de Cioran. Cette 

institutionnalisation n’a rien d’inhabituel. Mais l’intérêt de ce domaine qu’on appelle 

les « études cioraniennes » décroît avec le temps lorsqu’elles portent sur les mêmes 

thèmes déjà abondamment traités, des thèmes comme le pessimisme de Cioran, le 

désespoir de Cioran, le nihilisme cioranien, etc., qui en viennent à constituer des 

sous-domaines à l’intérieur de ce champ. Il ne s’agit pas de prétendre qu’en traitant 

d’un problème moins exploité – d’un problème qui contribue peut-être à 

« démomifier » le cadavre textuel cioranien parce qu’il nous interpelle aujourd’hui de 

façon plus directe peut-être encore –, on parvienne à s’extirper de ce vaste chantier 

institutionnalisant. Il ne s’agit pas de ça ici, mais simplement de tenter de ranimer, à 

l’intérieur même de l’institution, une façon différente de traiter l’œuvre et de penser 

avec les textes en partant de certains aspects dont la teneur et la portée sont plus 

intangibles et ne sont pas moins importants pour la pensée littéraire, bien au contraire.     

On ne peut nier l’importance du problème que pose la forme même du texte, 

problème qui forcera à s’imposer un exercice visant à définir la nature, les spécificités 

et les implications de cette forme particulière de textualité que produit Cioran. Plus 

précisément, il importera d’interpréter ce que signifie penser, comme lui, par 
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l’intermédiaire ou par la médiation de l’écrit et de comprendre le rôle de cette écriture 

cioranienne si difficile à classer; ni essai ni fiction ni confession, cumulant les 

formules discontinues, les aphorismes et les anathèmes. L’analyse de cette zone 

d’ombre concernant sa forme semble particulièrement pertinente dans la mesure où 

cette incertitude qu’elle présente pourrait correspondre exactement au processus 

même de la pensée pour Cioran, soit, si on en croit Patrice Bollon, être le lieu où la 

forme « se confond avec l’acte de penser, s’équivaut à son processus, n’est que le 

rendu de son propre mouvement »9. À la forme singulière, discontinue, correspond un 

contenu accidenté, désordonné, qui surprend parfois par la somme de ses 

contradictions, de ce croisement de tentations et de condamnations portant sur les 

mêmes objets, les mêmes idées. Autrement dit, l’exception caractérise autant une 

forme inclassable qu’un contenu tiraillé. Ce rapport très étroit entre la forme et le 

contenu de la réflexion découle de son caractère entièrement subjectif, du fait qu’elle 

s’incarne dans un « je personnel », dirait Kierkegaard. On retrouve d’ailleurs dans les 

Cahiers un passage qui rappelle fortement le parti pris kierkegaardien pour la pensée 

subjective : 
Tout le monde parle de théories, de doctrines, de religions; d’abstractions en somme; 
personne de quelque chose de vivant, de vécu, de direct. C’est une activité dérivée, 
abstraite dans le pire sens du mot, que la philosophie et le reste. Tout y est exsangue. 
Le temps y devient temporalité, etc. Un ensemble de sous-produits. 
Sur un autre plan, les hommes ne cherchent plus le sens de la vie à partir de leurs 
expériences, mais à partir des données de l’histoire ou de telle et telle religion. S’il n’y 
a pas en moi de quoi parler de la douleur ou du néant, à quoi bon perdre son temps en 
étudiant le bouddhisme. Il faut tout chercher en soi, et si on n’y trouve pas ce qu’on 
cherche, eh bien! il faut abandonner la recherche. 
Ce qui m’intéresse, c’est ma vie, et non les doctrines sur la vie. J’ai beau parcourir des 
livres, je n’y trouve rien de direct, d’absolu, d’irremplaçable. C’est partout le même 
radotage philosophique (134). 
 

Justement, une grande part de l’intérêt de l’œuvre de Cioran réside dans le caractère 

très personnel de sa réflexion, dans ce « choix obligé » pourrait-on dire, de 

l’intériorité comme point d’ancrage de la pensée, de la quête, de l’œuvre. En ce sens, 

l’écriture peut s’y révéler aussi nuisible que thérapeutique; elle prend un statut qu’on 

qualifiera, en empruntant à Derrida, de « pharmaceutique ». C’est dire que l’œuvre de 

Cioran, pour Cioran, sert d’exutoire à un trop-plein, elle lui permet de se vider 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Patrice Bollon, Cioran l’hérétique (Paris : Gallimard, 1977), 158. 
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temporairement de son mal-être, jusqu’à ce que ses questions reviennent le hanter ou 

le narguer, disproportionnées, comme si elles lui réapparaissaient à travers un miroir 

amplifiant. L’écriture l’allège tout en l’écrasant sous le poids de ses négations et des 

ruines qu’elle produit. C’est cette texture résolument existentielle de l’œuvre de 

Cioran, dans cette mise en scène que constitue son écriture, qui m’intéresse 

principalement et qui me semble devoir être à la source de toute interprétation qu’on 

peut proposer de ses textes. 

Cette écriture, tout entière imprégnée de ses propres préoccupations 

existentielles et métaphysiques, prend la valeur d’un questionnement essentiel général 

dans le contexte – institué par la modernité et persistant encore aujourd’hui – d’une 

remise en question des instances traditionnelles du savoir. Même si, en se mettant 

continuellement en scène, il a tendance à universaliser son propre rapport au monde, 

il touche, peut-être en raison de cette approche même, à des points sensibles de 

l’existence, significatifs aujourd’hui, précisément à l’ère de tous les discours « post ». 

À travers cette tendance à gratter, ruminer, revenir sans cesse sur des idées qu’il a 

déjà condamnées, si Cioran parle du sens de l’existence, des idéologies, des mythes, 

des croyances, de Dieu – et il en parle constamment –, c’est pour nier, liquider, 

châtrer toute tentation pour les illusions directrices ou salvatrices. Ce qui ne règle 

rien, parce que le besoin ou le désir de voir ou de créer du sens reste, parce que le 

constat d’absurde comme conclusion n’est pas une solution véritable : il est 

l’aboutissement incontournable et insatisfaisant. Cioran est condamné et se condamne 

à ressasser cette aporie, il l’exploite dans tous les sens, il en abuse au point d’en faire 

le noyau de chacun de ses textes. 

Pour essayer de resserrer autour de la problématique cette tentative de 

contextualiser la pensée de Cioran, il faut noter que, sous différents prétextes, il nous 

livre une pensée du mal dans l’existence, d’un mal qui s’élabore autour d’un 

sentiment de vide que laisse l’effondrement d’une tradition investie des traces du 

sacré et, plus fondamentalement encore, de la signification qu’on attribue à ces traces 

– signification qui, à son tour, produit (ou produisait) du sens, des effets concrets 

dans l’existence. Un des problèmes en face desquels il bute constamment au fil de ses 

écrits accuse, malgré l’incapacité à croire, une fascination même négative pour Dieu 
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ou le divin, qu’il soit abordé comme mythe, comme concept ou comme réalité 

spirituelle. Il écrit dans La Tentation d’exister : 
Ce ne sont là que mots, péchés du Verbe. Je vous ai recommandé la dignité du 
scepticisme : voilà que je rôde autour de l’Absolu. Technique de la contradiction? 
Rappelez-vous plutôt le mot de Flaubert : « Je suis un mystique et je ne crois à rien. » 
J’y vois l’adage de notre temps, d’un temps infiniment intense, et sans substance. Il 
existe une volupté qui est nôtre : celle du conflit comme tel. Esprits convulsifs, 
fanatiques de l’improbable, écartelés entre le dogme et l’aporie, nous sommes aussi 
prêts à bondir en Dieu par rage que sûrs de n’y point végéter10.  
 

Ce passage, hautement représentatif de sa pensée, révèle en fait l’authenticité et la 

profondeur du tiraillement qui l’habite et qu’inspire le problème du sacré. Cette 

attitude spirituelle peut être très simplement condensée par une formule de Cioran lui-

même : « le drame religieux de l’incroyant » (C, 66).  

Une compréhension très simple du sacré impliquerait de le considérer comme 

le lieu où l’on situe traditionnellement un savoir, un sens dans l’existence qui permet 

de se positionner, d’occuper une place précise dans le monde et dans les institutions 

qui l’organisent. Or on sait que dans la modernité, la liquidation de cette dimension 

force le constat d’un malaise existentiel dont la prise de conscience mène justement 

chez Cioran à cette interrogation constante qui concerne la place et le rôle de la 

tradition – littéraire, philosophique, métaphysique, religieuse – occidentale, ainsi que 

les possibilités de reformulation de cette tradition dans un monde laïque. Autrement 

dit, cette question qui se déploie chez Cioran, dans un jeu de clair-obscur avec le 

sacré, est en définitive celle de comment trouver un sens, ou alors de comment le 

produire, dans l’existence, dans l’histoire, considérant le vide, spirituel, existentiel, 

que révèle cette liquidation des contenus métaphysiques traditionnels.      

Le rapport ambigu au sacré développé chez Cioran se base de plus sur une 

série de paradoxes et d’oppositions qui empêchent un positionnement définitif. Parmi 

ces paradoxes existentiels et conceptuels, on peut noter la nécessité, pour apaiser 

l’angoisse, de la mystification et de l’illusion dans l’existence, nécessité qui côtoie 

son contraire sous la forme de l’impératif de lucidité, d’une conscience insomniaque 

de soi et du monde qui tire souvent vers l’autodestruction. On peut parler également 

du jeu conceptuel qu’il établit entre Dieu et le Néant, qui deviennent les deux termes, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Emil Cioran, Œuvres (Paris : Gallimard, 1995), 890 
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à la fois opposés et identiques, exprimant l’idée de l’absolu, ou celle de l’expérience 

limite, quasi mystique, d’une accession à ce qu’il appelle la « vacuité du vide ». Ou 

encore de sa tendance, imprégnée de la pensée gnostique, à inverser les prédicats 

traditionnellement associés au divin, à parler d’un mauvais démiurge ou d’un dieu 

taré plutôt que d’un Dieu bon, idée qui implique, selon Sylvain David, que, puisque 

ce dieu sans scrupule est placé à la source de la création, « la négativité n’est plus une 

transgression mais, au contraire, fait office de principe fondateur du monde »11. Tout 

ce réseau de conceptions conflictuelles alimente cet écartèlement existentiel auquel il 

attribue déjà une antériorité radicale à l’intérieur de sa propre genèse, tout en 

embrouillant et en obscurcissant encore ce rapport, toujours déjà tiraillé, au divin, à 

l’absolu, à la transcendance, au sacré.       

La plupart des théoriciens qui ont réfléchi à la question du sacré ont misé 

justement sur son ambivalence, jusqu’à en faire le trait fondamental leur permettant 

de définir cette chose vague et insaisissable qu’est le sacré par le biais du rapport que 

différentes communautés humaines entretiennent à son égard. Sans souscrire 

entièrement à cette façon de définir le sacré, qui, si elle semble juste au premier 

abord, ne se révèle pourtant pas suffisante pour rendre compte de toute la complexité 

du « fait » sacré, force est d’admettre qu’on retrouve chez Cioran plusieurs 

ambivalences, ambiguïtés, contradictions (dont certaines énoncées ci-haut) qui font 

écho à cette même ambivalence que plusieurs situent au cœur du sacré. Afin de 

dépasser l’aspect plus ou moins statique de cette idée d’ambivalence qui empêche en 

fait de projeter l’analyse au-delà d’un constat, même élaboré et savant, de 

balancement entre attitudes ou réalités contraires, je choisirai d’interpréter ce 

tiraillement comme la manifestation d’un paradoxe et d’une quête qui s’avèrerait 

plutôt, à mon avis, le nœud véritable du sacré.  

 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Sylvain David, Un héroïsme à rebours (Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 2006), 129. 
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Le concept de sacré constamment rapporté à Cioran 
 Je ne cherche pas à proposer une définition pointue ou générale du sacré, mais 

à parvenir à une conception du sacré qui soit ancrée dans l’espace littéraire choisi, 

marquée par ses traces. Le premier pas de ce parcours a déjà été souligné : il s’agit du 

sacré abordé par le biais du paradoxe. Le sacré serait, selon le paradigme spatial, le 

lieu, ou selon l’axe temporel, l’instant, où se produit le choc d’un entrecroisement de 

l’horizontal et du vertical, de l’immanence et de la transcendance, du profane et du 

divin. Pensé dans ces termes, le sacré ne peut être tout à fait compris dans son 

« essence », c’est-à-dire qu’on ne parvient pas au « ce que » du sacré, on atteint plutôt 

son « comment » en le dépeignant à peu près comme une structure, comme un 

paradigme ou encore comme un principe de conjugaison entre réalités opposées. Il a 

été signalé plus tôt que mon présupposé conceptuel implique un rejet de la doctrine 

traditionnelle de l’ambiguïté du sacré. Ce rejet ne conduit pas pour autant à nier 

certaines ambivalences associées au sacré et qui se révèlent intéressantes en tant 

qu’effets, attitudes ou réactions possibles devant ou dans l’expérience du sacré, et 

qu’on retrouve très clairement chez Cioran. Renoncer à définir le sacré en parlant de 

cette ambiguïté qui émane de ces nombreux couples d’opposés qui servent à le 

représenter – tels que pur/impur, saint/souillé, faste/néfaste, attirance/effroi, 

divin/démoniaque, etc. – et qui peuvent aussi décrire la structure du tabou, veut dire 

entre autres qu’on cherche à éviter un rapprochement trop étroit entre le sacré et le 

tabou. Le sacré doit être compris plus comme un rapport paradoxal que comme une 

attitude ambivalente, c’est-à-dire plus comme une économie spirituelle que comme 

une composante psychologique, sociologique, anthropologique de l’individu 

confronté à ce sentiment envahissant que Rudolf Otto qualifie de numineux et qu’il 

décrit comme le « sentiment de l’état de créature », soit « le sentiment de la créature 

qui s’abîme dans son propre néant et disparaît devant ce qui est au-dessus de toute 

créature » (31). Le sacré, ce n’est pas pour moi une réponse, subjective bien que 

socialement codifiée, au sentiment de dépendance face à une puissance transcendante, 

c’est plutôt une sorte de syntaxe à la fois existentielle et spirituelle, participant du 

terrestre et du métaphysique, qui ne s’élabore pas autant dans les termes d’une 

ambivalence mais plutôt à la façon d’un court-circuit. S’il y a bien un conflit, une 
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tension, ou un rapport de contradiction au cœur du sacré, c’est le paradoxe qui permet 

de le saisir à la source, en permettant de produire quelque chose de plus significatif 

peut-être qu’un simple inventaire de ses manifestations.  

Cela dit, il faut tout de même préciser comment est conçu le paradoxe, car il 

n’y a pas qu’une façon de le circonscrire. Dans la pensée kierkegaardienne, le 

paradoxe est intimement lié à la foi, jusqu’à la fusion; en effet, par moments, il 

affirme que la foi est précisément le paradoxe. Dans les Miettes philosophiques, il en 

fait une « passion de la pensée » :  
Il ne faut pas penser du mal du paradoxe, cette passion de la pensée, et les penseurs qui 
en manquent sont comme des amants sans passion, c’est-à-dire de piètres partenaires. 
Mais le paroxysme de toute passion est toujours de vouloir sa propre perte, et c’est 
également la suprême passion de l’intelligence que de rechercher le choc, nonobstant 
que ce choc d’une façon ou d’autre mène à sa propre ruine. C’est là le paradoxe 
suprême de la pensée, que de vouloir découvrir quelque chose qu’elle-même ne peut 
penser12. 
 

Cet accent mis sur l’idée du choc qui peut s’avérer le point de départ d’une chute, 

d’une perte de soi, et qui laisse un arrière-goût presque benjaminien, s’accorde avec 

une vision de la pensée comme risque subjectif, comme danger qui découle de la 

réflexion obsédée; ce qu’on retrouve indéniablement chez Cioran. Penser est 

véritablement un exercice délicat, peut-être même funeste, si on conçoit comme lui 

que « réfléchir c’est faire le vide autour de soi, c’est évacuer le réel, c’est ne 

conserver du monde que le prétexte nécessaire aux interrogations et aux tourments de 

l’esprit » (C, 62).  

Le paradoxe semble être le trait fondamental du penseur subjectif, il est la 

forme que prend la pensée incarnée qui s’attarde à ce qui l’affecte et la dépasse, ce 

que Kierkegaard appelle l’Inconnu (et qui peut prendre toutes sortes de noms, positifs 

ou négatifs). On peut dès lors comprendre le paradoxe comme le rapport que forme la 

pensée avec ce qui l’excède, avec cet inaccessible sur lequel ou en direction duquel 

elle s’acharne. Le paradoxe apparaît donc comme un rapport d’essence religieuse, un 

rapport par lequel l’être pensant se réfléchit et se risque en poursuivant un Inconnu, 

un sens extérieur à la surface immanente sur laquelle il se tient : « dès qu’on cherche 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Søren Kierkegaard, Miettes philosophiques; Le concept de l’angoisse; Traité du désespoir (Paris : 
Gallimard, 1990), 74. 
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le sens de la vie au-delà d’elle-même, elle acquiert aussitôt un autre poids. Cette 

recherche, par elle-même, est d’essence religieuse, même si on l’entreprend sans 

aucune arrière-pensée théologique » (C, 167). Le paradoxe participe à cette vision du 

religieux détachée de la théologie, plus vaste que la foi, plus vaste que la religion. Il 

est aussi indissociable du sacré qui représente un véritable problème subjectif, 

existentiel, qui engage à interroger un inconnu, une réalité ou un sens radicalement 

extérieurs. Le paradoxe est cette « passion de l’incompréhensible » (Wahl, 198) de 

laquelle procède le sacré; il est le moyen terme grâce auquel on peut mettre ensemble 

ou mettre en tension subjectivité et sacré et qui contribue aussi par là  à une 

compréhension de la structure du sacré allant dans le sens d’un rapport qui s’introduit 

dans l’immanence. Le paradoxe apparaît ainsi comme la clé conceptuelle permettant 

d’aborder l’idée du sacré, permettant d’évoquer ce rapport contradictoire qui 

intervient dans l’immanence, cette rupture qui s’y produit en vertu d’une obsession 

pour l’incompréhensible ou pour l’inconnu (avec ou sans majuscule). Dans un élan 

kierkegaardien, Jean Wahl nous livre ce passage où, sans que le terme « sacré » soit 

mentionné, on pressent une proximité entre subjectivité, paradoxe et sacré tel qu’il est 

pensé ici : 
Nous ne pourrons atteindre le paradoxe que par la tension de notre subjectivité, et il 
n’y a tension de notre subjectivité que parce que l’éternel s’est rendu temporel, parce 
que la vérité est le paradoxe. L’individu mis en contact avec l’autre absolu se retourne 
vers son intériorité, la creuse, s’enfonce en elle. La tension entre le contact avec l’autre 
et le retour sur soi, c’est la croyance – intériorité absolue, union avec l’extériorité. 
L’immanence s’est rompue, s’est fragmentée en deux tronçons; et dans la torsion de 
l’un d’eux sur lui-même, nous voyons le signe de sa réunion future avec l’autre (193). 
 

L’intérêt principal de cet extrait se trouve dans cette idée de l’immanence comme 

ligne brisée, dont un fragment se tord sur lui-même, devenant ainsi le présage ou 

l’indice d’un possible croisement avec l’ « autre » – qu’on parle ici de l’autre tronçon, 

ou de l’autre absolu –, autrement dit d’une conjugaison virtuelle entre deux lignes, 

réalités, sphères, différentes. Cette figure ou ce schéma étrange d’une immanence 

faite de segments discontinus, dont certains sont enroulés sur eux-mêmes, traçant la 

base d’un éventuel carrefour, correspond approximativement à l’idéogramme associé 

ici, dans cette prémisse de recherche, au sacré. Sans trop vouloir anticiper sur ce qui 

sera développé dans le premier chapitre, il faut tout de même mentionner que ce 
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schéma rudimentaire simplement décrit ici convient comme point de départ d’une 

illustration du rapport d’exception que représente le sacré. C’est dire que la rupture 

dans la ligne de l’immanence et cet entortillement sur soi d’un des segments de la 

ligne brisée permet de représenter le retrait ou l’exclusion et le retour sur soi qui 

constituent les éléments premiers, fondamentaux, de la relation d’exception. Cette 

fracture peut prendre la forme d’un exil dont les implications vont bien au-delà du 

simple aspect culturel ou de la rupture d’appartenance qu’entraîne nécessairement 

l’exil géographique et linguistique, chez Cioran en tous cas. Sylvie Jaudeau dans son 

essai Cioran ou le dernier homme a très bien noté cette tonalité métaphysique de 

l’exil chez Cioran :  
L’exilé s’installe dans une situation anthropologique favorable à l’expérience de la 
spiritualité et de la nudité intérieure […]. L’exil géographique affirme la nécessité de 
l’exil intérieur et le redouble. Cioran y reconnaît le sens spirituel de la destinée 
humaine. Il a rompu avec l’unité primordiale. La conscience est brisure, désaccord 
avec le monde13.          

    
Si on cherchait à comprendre cet extrait par une image, on serait probablement amené 

à reproduire ce même idéogramme tracé par Jean Wahl. C’est-à-dire que l’exil qu’on 

dit « redoublé » implique un retour ou une torsion sur soi consécutive d’une brisure, 

d’un désaccord, d’un retrait en marge du monde, d’un monde. Pour Cioran, il n’y a 

pas de recherche ou de réflexion spirituelle honnête – ou même possible – sans 

assumer une exclusion préalable. Le retour sur soi, la conscience et la poursuite de 

l’inconnu impliquent une rupture face au général, une discontinuité radicale dans 

l’immanence. On pourrait croire que cette idée de la conscience qui s’expérimente en 

retrait s’insère dans une définition de la médiation. Pas tout à fait cependant dans la 

mesure où ce dehors, cet état d’exception n’est pas vraiment un espace de transition 

vers le divin, l’Esprit, l’Inconnu (ou autre réalité métaphysique). Cet espace de retrait 

reste paradoxal en ce qu’il est pris entre un dehors et un dedans, voire, par extension, 

entre une représentation ou peut-être un mirage du divin et un abandon partiel du 

profane. Cette position subjective correspond à celle de l’homo sacer dont s’occupe 

Agamben dans sa trilogie. Justement, Jaudeau, à sa façon, souligne cette volonté, 

impérative chez Cioran, de se constituer en homo sacer : 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier homme (Paris : José Corti, 1990), 31. 
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Héraclite lui-même n’avait-il pas déjà enseigné qu’ « être sage, c’est être séparé de 
toutes choses ». Cioran, animé par le désir de devenir « l’homme en dehors de tout », 
perpétue une sagesse traditionnelle qu’il nourrit de la conscience moderne du 
déracinement. L’homme actuel, ayant perdu le sens de la transcendance, perd aussi 
celui de ses racines. L’homme antique voyait dans la rupture d’avec le monde le signe 
d’une plus grande liberté spirituelle, l’homme moderne, né séparé du monde et de ses 
dieux, n’y reconnaît plus qu’une profonde déréliction qu’il voile en s’engageant 
volontairement dans une communauté humaine. Adhérer à quelque chose est une 
manière pour lui de fuir sa solitude existentielle et de s’aventurer sur sa véritable 
destinée d’exilé de l’éternel (33). 
 

L’engagement dans la voie du retrait semble donc renouer avec la perspective 

antique, tout en rompant avec cette tendance moderne à se perdre ou se dissoudre 

dans le monde par l’engagement. Ce parti pris implique indéniablement et 

nécessairement une conception du sacré qui, sans être livrée noir sur blanc, en toute 

netteté, se décèle et s’interprète par le biais des indices qu’elle laisse et des effets 

qu’elle produit dans l’écriture, dans ce paysage textuel propre à Cioran. La 

conception du sacré que transporte la textualité cioranienne transforme la 

compréhension habituelle de son œuvre dans la mesure où elle permet de l’interpréter 

comme un véritable exercice spirituel qui, s’il peut sembler tirer sa source d’un 

modèle antique, se révèle emblématique d’un rapport ou d’une pratique spirituelle 

hors cadres qui s’est répandue dans la modernité récente.          
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CHAPITRE 1 – LE SACRÉ ET L’ESPACE D’EXCEPTION 
 
« Dieu même ne pourrait dire où j’en suis en matière non pas de foi, mais de religion. 
J’adhère si peu à ce monde qu’il m’est impossible de me considérer comme un incroyant!  
Par cette inadhésion j’appartiens au « religieux » (pour parler comme Kierkegaard) » (Cioran, 
Cahiers 1957-1972, 247). 
 

Homo sacer : un détournement 
 La meilleure critique à toute la théorie de l’ambiguïté du sacré est peut-être 

celle qu’Agamben a adressée, de façon très générale et succincte, à cette vision du 

sacré qui a nettement dominé tout le 20e siècle, se retrouvant en toile de fond 

d’œuvres très différentes, dont celles de Durkheim, d’Otto, de Boyer, de 

Wunenburger, d’Eliade, de Caillois, de Bataille, de Girard, pour ne nommer que 

quelques-uns des penseurs qui ont réfléchi au sacré. Cette fameuse ambiguïté est 

devenue un présupposé – prenant sa source dans le discours anthropologique – duquel 

il est devenu difficile de s’extraire tant son rayonnement est vaste. Il faut pourtant 

parvenir à s’en dégager, au moins minimalement, d’une part parce que cette 

définition générale du sacré ne donne pas les bases pour penser au-delà des couples 

de notions contradictoires qu’elle oppose, c’est-à-dire pour penser véritablement les 

effets et la signification des diverses expériences du sacré et non simplement leur 

manifestation, d’autre part parce qu’elle tend à se confondre avec la structure du 

tabou, ce qui réduit considérablement le concept, la réalité ou l’expérience du sacré, 

son sens et ses implications. Afin d’illustrer cette association, qui frise la fusion, 

Agamben reprend un passage du texte fondateur de Fowler, The Original Meaning of 

the Word Sacer :  
Sacer esto is in fact a curse; and the homo sacer on whom this curse falls is an outcast, 
a banned man, tabooed, dangerous… originally the word may have meant taboo, i.e. 
removed out of the region of the profanum, without any special reference to a deity, 
but “holy” or accursed according to the circumstances14.        

 
L’homo sacer représente ce point focal qui condense une catégorie juridique avec un 

phénomène d’essence religieuse. Agamben met en lumière toute la circularité de cette 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Giorgio Agamben, Homo sacer; le pouvoir souverain de la vie nue (Paris : Seuil, 1997), 89. 
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association qui fonctionne comme une définition en vase clos, c’est-à-dire une 

définition qui reste enfermée dans le réseau des ambiguïtés qu’elle postule :  
Une figure énigmatique du droit romain archaïque, qui semble réunir  en elle des traits 
contradictoires et qui dès lors avait elle-même besoin d’être expliquée, entre ainsi en 
résonance avec la catégorie religieuse du sacré, au moment où celle-ci est soumise à un 
processus de désémantisation irrévocable qui l’amène à assumer des significations 
opposées. Cette ambivalence, mise en rapport avec la notion ethnographique de tabou, 
est utilisée à son tour pour expliquer, selon une parfaite circularité, la figure de l’homo 
sacer. Il existe un moment dans la vie des concepts où ceux-ci perdent leur 
intelligibilité immédiate et peuvent, comme n’importe quel terme vide, se charger de 
sens contradictoires (90). 
 

Agamben cherche donc dans ce texte premier de sa trilogie à déconstruire cette 

association des sphères politico-juridique et religieuse qui semble avoir embrouillé 

notre compréhension de la notion de sacré. Je n’ai pas l’intention de retracer tout le 

parcours réflexif d’Agamben qui vise en définitive à proposer une analyse du 

paradigme moderne de l’état d’exception en démystifiant l’association paradoxale du 

droit et de l’exception dans l’État moderne. Je souhaite plutôt détourner ce concept de 

l’état d’exception de même que cette figure de l’homo sacer dans le champ du 

littéraire et donc utiliser ces notions à l’intérieur d’une interprétation de la spécificité 

de l’expérience moderne du sacré. Il ne s’agit pas d’ajouter une pierre à l’édifice 

chambranlant de cette entreprise de désémantisation que critique Agamben, ni de 

contribuer au brouillement des pistes en réassimilant le politique au religieux, mais 

plutôt de faire de l’homo sacer et de la notion  d’exception le prisme à partir duquel 

on peut comprendre le rapport au sacré tel qu’il se présente dans la modernité, soit 

sous sa forme désinstitutionnalisée. En insérant cette figure dans le domaine littéraire, 

on s’ouvre à de nouvelles possibilités d’interprétation et à de nouvelles significations 

qui peuvent surgir lorsqu’on en teste l’élasticité ou lorsqu’on opère des 

rapprochements avec certaines autres notions et réalités, qu’on pense au reste ou au 

résidu, à l’exil, à l’exclusion, à la distance. Dans ce contexte de pensée, la figure de 

l’homo sacer devient plus fondamentalement existentielle que politique, elle se 

déplace au point de devenir le cœur d’un rapport subjectif qui inclut toujours les 

dimensions politique et religieuse, mais cette fois comme objets avec lesquels jongle 

– activement ou passivement – le sujet, et non pas comme sphères monolithiques 

qu’il faudrait s’appliquer à bien distinguer et à classer dans une cartographie des 
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rouages ou des structures du « réel ». L’utilisation qui m’intéresse ici de cette notion 

d’exception ainsi que de cette figure de l’homo sacer implique nécessairement un 

détournement, voire une certaine déterritorialisation, c’est-à-dire que, de catégorie 

juridique, elle doit devenir une position subjective, une forme d’être au monde ou une 

façon d’être en rapport.  

 Comment donc caractériser les traits de cette position subjective? On y trouve 

évidemment une forme d’exclusion qu’Agamben comprend, dans ce contexte 

politico-juridique qui est le sien, comme la structure même par laquelle se constituent 

et se légitiment le droit, le pouvoir, la souveraineté.  
Ce qui est dehors se trouve ici inclus non pas simplement à travers une interdiction ou 
un internement, mais en suspendant la validité de la règle, c’est-à-dire en permettant 
qu’elle se retire de l’exception, qu’elle l’abandonne. Ce n’est pas l’exception qui se 
soustrait à la règle, mais la règle qui, en se suspendant, donne lieu à l’exception. De 
sorte que c’est seulement en restant en relation avec l’exception qu’elle se constitue 
comme règle. La « vigueur » particulière de la loi consiste précisément en cette 
capacité de se maintenir en relation avec une extériorité. Appelons relation d’exception 
cette forme extrême de la relation qui n’inclut quelque chose qu’à travers son 
exclusion (26). 
 

Cette mécanique (celle des institutions), que Foucault a, avant Agamben, amplement 

mise en lumière dans ses essais, notamment dans Histoire de la folie à l’âge 

classique, n’intéresse pas Cioran, qui tente plutôt de se positionner radicalement en 

dehors de ces dispositifs institutionnels. On en retrouve la logique dans un grand 

nombre de pratiques étatiques et religieuses, objets de la critique cioranienne. Le 

christianisme ne fait certainement pas exception, avec sa formule d’excommunication 

(qui vient de ex-communicare : placer hors communauté), il vient départager le 

dedans du dehors en excluant ce qui ne se conforme pas au dogme prescrit. C’est là 

une des raisons pour lesquelles une penseure comme Simone Weil choisit, malgré sa 

foi catholique, de refuser le baptême, et donc refuse d’appartenir à ce « nous » de 

l’Église, justement parce qu’il assoit sa légitimité sur son pouvoir d’exclusion, 

pouvoir que résume la formule anathema sit. Elle explique dans une lettre au père 

Perrin ce parti pris en faveur de l’exclusion qui est le sien : 
Il existe un milieu catholique prêt à accueillir chaleureusement quiconque y entre. Or 
je ne veux pas être adoptée dans un milieu, habiter dans un milieu où on dit « nous » et 
être une partie de ce « nous », me trouver chez moi dans un milieu humain quel qu'il 
soit. En disant que je ne veux pas je m'exprime mal, car je le voudrais bien; tout cela 
est délicieux. Mais je sens que cela ne m'est pas permis. Je sens qu'il m'est nécessaire, 
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qu'il m'est prescrit de me trouver seule, étrangère et en exil par rapport à n'importe quel 
milieu humain sans exception. 
Cela semble en contradiction avec ce que je vous écrivais sur mon besoin de me fondre 
avec n'importe quel milieu humain où je passe, d'y disparaître; mais en réalité c'est la 
même pensée; y disparaître n'est pas en faire partie, et la capacité de me fondre dans 
tous implique que je ne fasse partie d'aucun. »15. 

 
Ce désir de se positionner en dehors du « nous » institutionnel participe en un sens de 

cet état d’exception (ex-capere signifiant « prendre dehors ») : il s’agit d’une 

exclusion qui implique clairement une vision de l’universel. Simone Weil se place en 

état ou en position d’abandon (à bandon), dans ce qu’Agamben appelle l’ « espace du 

ban » qui est carrément une ban-lieue – ou lieu du ban – où le dehors et le dedans ne 

sont plus là où on les attendrait, où l’inclusion ne dépend plus d’une appartenance à 

l’institution mais peut coïncider avec son rejet. Je fais référence à cette exclusion que 

recherche et accomplit Simone Weil parce qu’elle rappelle, mais jusqu’à un certain 

point seulement, celle de Cioran qui, même s’il n’a aucune aspiration à l’universel, se 

complaît aussi dans une forme d’entre-deux, dans un rejet intellectuel des institutions 

qui, concrètement, l’incluent malgré lui, cette position devenant son purgatoire 

personnel. Dans ce contexte, l’intérêt de la réflexion d’Agamben se trouve dans le fait 

que l’exclusion y est comprise comme double, ce qui inaugure une forme 

d’indistinction, ou plutôt un rapport paradoxal, entre un dehors et un dedans, c’est-à-

dire que le rapport d’appartenance est brouillé, l’exclusion impliquant, malgré tout, 

une forme d’inclusion, une prise en compte à tout le moins. En fait, l’image du 

purgatoire illustre assez bien l’état d’exception dont il est question, cet espace 

mitoyen qu’on trouve entre deux ensembles qui persistent à se rapprocher sans 

s’incorporer l’un à l’autre, cet espace qui est celui de la sacratio qui « représente une 

double exception, aussi bien vis-à-vis du ius humanum que du ius divinum, aussi bien 

de la sphère religieuse que de la sphère profane. La structure topologique que désigne 

cette double exception est à la fois celle d’une double exclusion et d’une double 

capture […] » (Agamben, 92).  

Cette position d’exclusion, que j’ai choisi de considérer comme une position 

existentielle subjective, n’est pas vraiment, ni pour Cioran ni pour Weil, quelque 

chose de subi, provenant d’une force extérieure. Ce n’est pas – ou ce n’est plus – le 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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nomos souverain d’Agamben ou, plus simplement, l’institution, qui l’impose. L’état 

d’exception ou la position d’exclusion est recherchée, pas pour elle-même, mais 

parce qu’elle participe d’une quête plus vaste, une quête d’essence spirituelle, une 

quête du sacré justement, mais d’un sacré libéré des institutions, soit délocalisé, à la 

dérive des cadres traditionnels où il s’inscrivait. Cette double exclusion n’est pas en 

elle-même le sacré, qui nécessite une forme d’inscription temporelle, matérielle, de la 

transcendance. Elle représente ou inaugure plutôt un espace (désertique), un champ 

(nu), où se place l’homo sacer – cet être qui, pour Agamben, habite l’espace des 

limbes juridiques – et où peut surgir du sacré. Il faut réitérer ici que la figure de 

l’homo sacer trouve sa pertinence, dans le cadre précis de mon propos, en dehors du 

contexte politico-juridique d’Agamben, soit lorsqu’il s’agit de penser une position 

existentielle, une quête autour de laquelle ou dans laquelle peut surgir du sacré. 

L’homo sacer, dans ce contexte, n’est l’homme sacré que parce qu’il se trouve dans 

l’intervalle, dans cette position de quête et non parce qu’il représente cette vie sacrée, 

soit cette « vie insacrifiable, et pourtant exposée au meurtre licite » (Agamben, 92) 

qui rappelle un peu la structure du tabou, transposée sur un plan social, politique, 

juridique (et non pas religieux), et ce, en dépit de la critique claire d’Agamben à 

l’endroit des associations trop serrées entre le sacré et le tabou. Il serait vain de s’en 

cacher : il s’agit là d’un détournement conceptuel ou figuratif évident, mais 

potentiellement fertile en ce qu’il peut orienter la réflexion sur la piste des conditions 

modernes de l’expérience du sacré. En clair, la figure de l’homo sacer est, pour moi, 

simplement ce sujet qui pense à partir d’un espace d’exception ou d’exclusion, une 

figure qui se réfléchit et qui se déploie sur un mode littéraire. 

Si la figure de l’homo sacer se pense en référence à toute une structure 

juridique et religieuse chez Agamben – soit qu’elle se pense, entre le ius humanum et 

le ius divinum –, la déterritorialisation que je propose implique plutôt une 

relocalisation dans le champ de l’immanence, plus spécifiquement par le biais du 

littéraire. L’homo sacer chez Cioran, ce n’est plus tout à fait l’ « homme sacré » dès 

lors qu’on se déplace en dehors des institutions, ou qu’on constate simplement leur 

usure; l’homo sacer devient plutôt l’homme, coupé du sacré, de sa forme 

traditionnelle institutionnelle, qui cherche à trouver ou à bâtir un autre rapport, dans 
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l’immanence, à quelque chose de transcendant. Cette longue périphrase sert à 

reterritorialiser la figure de l’homo sacer dans le contexte de la modernité, dans le 

contexte cioranien plus précisément qui en est, sur ce plan, emblématique. Et elle 

laisse entrevoir du même coup la nécessité d’inventer pour soi de nouvelles façons de 

se mettre en rapport avec un sacré qui reste à identifier, puisque l’absence ou le rejet 

des institutions ont fait du sacré un objet soumis à l’arbitraire.           

 

Penser en dehors 
La figure de l’homo sacer ainsi travestie s’insère de façon très commode dans 

le contexte cioranien, soit dans l’œuvre elle-même ainsi que dans ce qui lui sert de 

moteur. En fait, toute l’œuvre résulte d’une posture, d’une position existentielle 

endossée assez radicalement, qu’on peut comprendre comme une volonté de rupture, 

un écart, même faible, à la norme du « nous » face à laquelle il s’agit de se constituer 

en reste : « J’essaie de m’arracher à tout, de m’élever en me déracinant; pour devenir 

futiles, nous devons couper nos racines, devenir métaphysiquement étrangers » (TE, 

888). On retrouve clairement dans ce désir de retrait le symptôme du rapport 

conflictuel de Cioran à son époque; constat banal que je ne souligne qu’en espérant 

mettre le doigt sur ce qu’il cache, soit quelque chose de plus profond peut-être, qui 

cadrerait avec une vision du monde très teintée de métaphysique, mais aussi 

intimement liée aux affects de celui qui pense, à ses maux habillés en mots. La 

critique a justement abondamment glosé au sujet de l’exil métaphysique de Cioran, 

idée qui peut lasser ou sembler creuse à la longue mais qui permet tout de même de 

cerner un aspect important du problème que constitue la posture cioranienne : celui 

de l’élément gnostique et de ce qu’il implique, soit un désir d’évoluer en retrait, sous-

tendant une dévaluation du réel et un besoin existentiel d’accéder à un savoir autre, 

supra-réel peut-être. Sylvie Jaudeau s’est intéressée à l’exil et au déracinement qui 

ressort de son œuvre, dans un esprit apparenté à celui de la critique roumaine en 

général qui s’attarde entre autres au fond de nostalgie et de mélancolie qui s’y trouve. 

En fait, le magma d’affects en ébullition qui contribue à faire de l’écriture un 

impératif peut prendre une tonalité métaphysique, et l’interprétation y gagne souvent 
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en profondeur. Tout semble concorder pour faire de Cioran cet « homme en dehors de 

tout » (Jaudeau, 33), ce déraciné qui cultive sa nostalgie, qui crache au monde le 

venin de ses anathèmes, ou encore ce « penseur privé » qui pense par négation, 

comme s’il cherchait continuellement à se soustraire à un monde qui l’inclut malgré 

tout, à perpétuer cette image de l’émigré dans le temps. On pourrait trouver encore 

toutes sortes de caractérisations poétiques, on ne ferait par là qu’imaginer des 

épithètes, plus évocatrices les unes que les autres, s’attachant au fond à la figure de 

l’homo sacer dont l’ « habitat naturel » rappelle celui des gnostiques, véritables 

marginaux vivant à l’écart de la société, refusant toute compromission avec les 

institutions, qu’il s’agisse de pouvoirs religieux ou temporels. Si les gnostiques sont 

dans le monde, ils n’appartiennent pourtant pas à ce monde et c’est cette étrangeté 

métaphysique qui est en quelque sorte « rédupliquée » existentiellement, dans ce 

refus d’appartenir étendu à d’autres sphères. Les gnostiques vivent dans les marges, 

ils représentent l’exception d’un monde régi par certaines normes ou institutions.  

À sa façon, Cioran reprend cet héritage gnostique; il en reprend un certain 

contenu, certes, mais peut-être plus fondamentalement encore, il en adopte le 

mouvement de pensée. Jaudeau écrit :  
Cioran, marginalisé, errant, portant un regard discriminateur sur le monde, s’interdit 
cette complicité harmonisante et vit dans le perpétuel sentiment de l’irréalité. Le 
monde se vide de sa substance, le nihilisme exerce ses ravages. Tout devient simulacre, 
illusion où se dénonce ce mouvement initial. En exerçant ce regard néantisant sur tout 
ce qui l’entoure et sur lui-même, Cioran marque son appartenance au système 
gnostique. Tournant son esprit vers un au-delà dédaignant le réel, le gnostique en effet 
effectue une démarche nihiliste et s’inscrit dans la sphère qu’a analysée Nietzsche (77). 

 
Ce rappel de l’analyse nietzschéenne du nihilisme à l’intérieur du contexte cioranien 

s’avère intéressant dans la mesure où, effectivement, le réel n’a presque aucune 

consistance pour Cioran, il apparaît plus ou moins sans aspérités et est nié comme tel, 

c’est-à-dire comme immanence. Sur la ligne égale et continue du temps, tous les 

instants se valent, rien ne ressort ou ne s’élève, rien ne signifie si on ne peut postuler 

aucune extériorité transcendante, extérieure au monde, au temps, au langage, qui 

puisse produire de la texture, du sens, des aspérités, du discontinu : 
Les instants se suivent les uns les autres : rien ne leur prête l’illusion d’un contenu ou 
l’apparence d’une signification; ils se déroulent; leur cours n’est pas le nôtre; nous en 
contemplons l’écoulement, prisonniers d’une perception stupide. Le vide du cœur 
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devant le vide du temps : deux miroirs reflétant face à face leur absence, une même 
image de nullité… (PD, 591). 
 

Notre « perception stupide » nous contraint à l’immanence. S’en extraire, ou plus 

vraisemblablement chercher à s’en extraire, implique ce geste négateur à l’endroit du 

réel qui ne supporte en lui-même aucun sens qui lui serait inhérent, geste qu’on peut 

rattacher également à l’attitude gnostique. Il y a pourtant du désir et un certain pathos 

dans le nihilisme; il y a une impulsion véritablement créatrice qui perce dans ce 

besoin de s’arracher à la nullité normale sans pour autant consentir à assujettir sa 

conscience à une illusion. En ce sens, la figure d’homo sacer qu’on trouve chez 

Cioran ne peut pas tout à fait être assimilée à celle du dernier homme qui, chez 

Nietzsche, représente l’état passif du nihilisme. Sous la négation se trouve une quête. 

En marge de cette étrangeté métaphysique, cultivée et ressassée jusqu’à 

l’écœurement, se trouve une quête. Derrière la nostalgie d’une union à l’absolu 

antérieure à la brisure, d’une plénitude initiale, se trouve aussi une quête, à rebours 

soit, mais une quête tout de même. Cette quête se présente comme une tentative de 

circonscrire un espace où trouver du sacré, où penser ou encore gérer son 

éparpillement. La nostalgie exprime une conscience de cet éparpillement, même si 

elle semble exprimer quelque chose de plus radical, quelque chose de l’ordre de la 

perte :  
Être arraché au sol, exilé dans la durée, coupé de ses racine immédiates, c’est désirer 
une réintégration dans les sources originelles d’avant la séparation et la déchirure. La 
nostalgie, c’est justement se sentir éternellement loin de chez soi; et, en dehors des 
proportions lumineuses de l’Ennui, et de la postulation contradictoire de l’Infini et de 
la Heimat, elle prend la forme du retour vers le fini, vers l’immédiat, vers un appel 
terrestre et maternel. Ainsi que l’esprit, le cœur forge des utopies : et de toutes la plus 
étrange est celle d’un univers natal, où l’on se repose de soi-même, un univers, – 
oreiller cosmique de toutes nos fatigues. 
Dans l’aspiration nostalgique on ne désire pas quelque chose de palpable, mais une 
sorte de chaleur abstraite, hétérogène au temps et proche d’un pressentiment 
paradisiaque. Tout ce qui n’accepte pas l’existence comme telle, confine à la théologie. 
La nostalgie n’est qu’une théologie sentimentale, où l’Absolu est construit avec les 
éléments du désir, où Dieu est l’Indéterminé élaboré par la langueur (PD, 609). 
 

Ce passage contribue à mettre en lumière le lien entre la nostalgie et le sacré, à partir 

du désir à rebours qui y perce. D’une façon plus immédiate encore, on peut penser 

que la forme particulière de nihilisme qui transparaît dans la recherche d’un Heimat, 

d’une patrie métaphysique perdue pourrait-on dire, et qui veut rompre le plan 



&+!

d’immanence, représente précisément cet état d’entre-deux, ces limbes d’une pensée 

qui, tout en tendant à s’affranchir d’un réel plat, immanent, ne parvient pas à l’autre 

bout du spectre, principalement peut-être parce qu’il faudrait avoir la foi pour s’en 

approcher. La posture nihiliste, celle qui cherche le retour à des origines réelles ou 

irréelles et donc qui cherche, au fond, par extension, un au-delà ou une surnature, un 

paradis initial, antérieur à la Chute, devient effectivement un lieu de pensée 

intermédiaire, une force de négation propulsée par un désir indéfini. Dans la 

nostalgie, dans l’expérience cioranienne de la nostalgie, on trouve une forme d’état 

d’exception centrée précisément sur l’exclusion qui résulte du mouvement négateur, 

exclusion de l’ici-bas, de l’au-delà, et en même temps désir de cet au-delà. 

L’inconfort de ce « purgatoire » est indissociable d’une vision de la conscience 

d’inspiration gnostique – une vision qui est aussi éminemment nostalgique –, soit 

cette conscience comme rupture, comme non-coïncidence. L’image d’un état 

d’exception nostalgique transparaît ici : « je n’ai jamais eu de religion (dans le sens 

étymologique) puisque je n’ai jamais été relié à rien. Je n’ai eu que la nostalgie de la 

religion, le soupir religieux » (C, 283). On trouve dans cette phrase la tension 

qu’Eliade décrirait comme celle de l’ « homme areligieux » qui se définit souvent par 

opposition – et toujours par rapport – au religieux. Dans la modernité, la tendance 

semble être à l’ « homme areligieux » justement, à l’être qui vit dans la continuité 

historique, qui « se reconnaît uniquement sujet et agent de l’Histoire », et qui « refuse 

tout appel à la transcendance »16. « Mais cet homme areligieux descend de l’homo 

religiosus et, qu’il le veuille ou non, il est aussi son œuvre, il s’est constitué à partir 

des situations assumées par ses ancêtres. En somme, il est le résultat d’un processus 

de désacralisation » (Eliade, 173). Dans un schéma très simple, voire simpliste, 

l’homme religieux serait lié au sacré, et l’homme areligieux, à sa perte ou à sa 

liquidation. Ces deux catégories anthropologiques sont en tension chez Cioran. La 

crise religieuse qu’il subit, alimente, voire envenime par l’écriture, prend place dans 

cette tension. Eliade définit l’homme religieux comme celui qui entretient un rapport 

avec le sacré, qui parvient à percevoir du sacré dans sa réalité : « Quel que soit le 

contexte historique dans lequel il est plongé, l’homo religiosus croit toujours qu’il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Mircea Eliade, Le sacré et le profane (Paris : Gallimard, 1965), 172. 
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existe une réalité absolue, le sacré, qui transcende ce monde-ci, mais qui s’y 

manifeste et, de ce fait, le sanctifie et le rend réel » (Eliade, 171-172). Cioran, qui se 

dit non-religieux, non-lié, incarne pourtant quelque chose de l’homo religiosus si on 

transforme ce rapport au sacré que transporte le verbe « croire » en rapport de désir 

plutôt, et conséquemment, de quête. Il se sait appartenir au religieux par son 

areligiosité même. Toute la complexité de cette tension entre religieux et areligieux 

recoupe la forme bivalente de ce nihilisme qui lui est particulier. Elle est entremêlée à 

cette position subjective, existentielle et métaphysique inconfortable qui est la sienne. 

Et c’est la littérature qui devient le mode et l’espace d’approfondissement et 

d’expression privilégié de cette tension.    

En fait, dans le cas de Cioran, la conscience, brisée, correspond à l’espace 

spirituel qu’elle se donne, un espace d’entre-deux, de tension approfondie, un espace 

de doute qui s’agrandit en procédant à un perpétuel travail de sape des certitudes, 

fonctionnant à contresens du savoir institué. Pourquoi se créer cet espace sinon parce 

qu’il s’agit, dans ou par cet espace d’exception nostalgique, négateur, de creuser une 

distance, une juste distance par rapport au réel, et donc parce qu’il y a un impératif de 

penser en retrait, de se penser en retrait, d’interroger cette place dans le monde qui est 

la nôtre? « Nous ne sommes réellement nous-mêmes que lorsque, dressés en face de 

soi, nous ne coïncidons avec rien, pas même avec notre singularité. » (CT, 1071) Ce 

rapport déterritorialisant, qui vient (comme chez bien d’autres penseurs de l’époque) 

saboter la vision monolithique de l’identité, de la subjectivité, recoupe encore une 

fois un mode de réflexion à côté – ou, dans la nostalgie, en arrière –, de toute façon 

un peu en dehors ou en décalage avec une réalité incomplète, produit d’une déchirure, 

« insubstantielle » dirait Cioran. Dans cet esprit, il faut être, encore une fois, un peu 

nihiliste pour éviter le consentement aux choses, au devenir, à l’histoire – elle-même 

un peu vicieuse ou viciée, collection d’ « insincérités » – et donc pour choisir de 

sonder ce hiatus entre soi et soi-même plutôt que d’accomplir le mouvement 

contraire, soit l’extériorisation, la fausse adhésion, la transposition de ses souillures.  
Au lieu de s’évertuer à se retrouver, à se rencontrer avec soi, avec son fond intemporel, 
il [l’homme, l’animal raisonnable] a tourné ses facultés vers l’extérieur, vers l’histoire. 
Les eût-il intériorisées, en eût-il modifié l’exercice, qu’il eût réussi  à assurer son salut. 
Que n’a-t-il fourni un effort opposé à celui qu’exige l’adhésion au temps (CT, 1078)! 
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Adhérer c’est, dans cette vision radicale, se fondre, renoncer à tirer le profit ou la 

ruine spirituels de ses gouffres personnels en choisissant de les extérioriser, de les 

ajouter impudiquement au catalogue de l’histoire. Il faut penser à l’inverse, s’extraire 

des apparences et se constituer un « cachot de pensée » comme chez Bernhard, un 

espace inconfortable où se creuser par le biais d’une interrogation de l’ « ailleurs ».  
Spécialisé dans les apparences, exercé aux riens […], il amasse des connaissances qui 
en sont le reflet, mais de vraie connaissance, il n’en a point : sa fausse science, réplique 
de sa fausse innocence, le détournant de l’absolu, tout ce qu’il sait ne mérite pas d’être 
su. L’antinomie est complète entre penser et méditer, entre sauter d’un problème à 
l’autre et entre creuser un seul et même problème. Par la méditation, on ne perçoit 
l’inanité du divers et de l’accidentel, du passé et de l’avenir, que pour mieux 
s’engouffrer dans l’instant sans bornes. Il est mille fois préférable de faire vœu de folie 
ou de se détruire en Dieu que de prospérer à la faveur de simulacres. Une prière 
inarticulée, répétée intérieurement jusqu’à l’hébétude ou l’orgasme, pèse plus lourd 
qu’une idée, que toutes les idées (CT, 1079). 
 

Peut-être faut-il ici corriger le tir et dire méditation là où j’ai parlé de pensée. Peut-

être faut-il penser cet entortillement dont il a été question à la fin de l’introduction, ou 

cette torsion de la pensée sur elle-même consécutive d’une rupture dans la ligne de 

l’immanence, comme quelque chose qui serait lié à la méditation; ce mode de pensée 

intériorisé, propre à l’état d’exception, ou à la relation d’exception, puisqu’un 

Indéterminé transcendant y est impliqué, qu’on l’appelle « autre », « ailleurs », 

« absolu », « néant ». Le « méditer » serait cependant, dans le cas précis de Cioran, 

proche du « ruminer » qui contient de l’affect : c’est-à-dire qu’il y a ressassement de 

la même idée, du même problème, contraction de l’attention sur une chose, incarnée 

ou désincarnée, et retour sur cette chose, après chaque déviation ou distraction, cette 

chose qui ne sera, malgré l’effort, peut-être pas circonscrite, peut-être même pas 

atteinte. Rumination par l’écriture qui plus est, c’est-à-dire incarnée dans une forme 

de matérialité et débordant, par sa réception, les frontières de l’individu Cioran. Et 

s’il faut remplacer des termes pour préciser, pourquoi ne pas nommer cette « chose » 

qui condense tout l’effort de l’esprit, la nommer à nouveau en fait, puisqu’il est 

évidemment question du sacré.     
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Penser (méditer) l’impalpable 
 Ce chapitre a commencé à se déployer, il a pris une direction, mais il faut 

reculer un peu, revenir là où le texte cioranien, par le détour de la nostalgie, a mis sur 

la piste d’une quête, et ruminer ce passage déjà cité : 
Dans l’aspiration nostalgique on ne désire pas quelque chose de palpable, mais une 
sorte de chaleur abstraite, hétérogène au temps et proche d’un pressentiment 
paradisiaque. Tout ce qui n’accepte pas l’existence comme telle, confine à la théologie. 
La nostalgie n’est qu’une théologie sentimentale, où l’Absolu est construit avec les 
éléments du désir, où Dieu est l’Indéterminé élaboré par la langueur (PD, 609). 

 
Chacun des mots de ce passage me semble lourd de sens. Pas de doute, il est question 

d’une quête, métaphysique puisqu’elle s’élabore en dehors du temps, de l’histoire, du 

visible, mais profondément ancrée étant donné qu’elle surgit du désir, qui, lui, est 

toujours incarné, particulier. Entre incarnation et immatérialité donc. Entre-deux. La 

nostalgie est peut-être l’affect le plus métaphysique qui soit. Elle ressemble au 

ressouvenir dont parle Kierkegaard, cette reprise en arrière; reprise dont il faut 

changer la direction, qu’il faut transformer en saut (risqué) vers l’avant. La quête qui 

peut s’amorcer dans l’attitude nostalgique est soumise à l’affect qui la féconde et à 

l’indétermination qu’elle rencontre. Enclenchée par un refus – de l’immédiat, de 

l’immanent –, elle peut prendre le chemin d’une théologie « sentimentale » : la 

théologie, science ou discours sur Dieu, n’étant qu’une abstraction autour des 

diverses institutionnalisations de ce que Cioran appelle ici l’Indéterminé. Elle peut 

aussi prendre une tout autre direction, s’installer dans le résidu de l’institution, pas à 

la façon de Weil qui rejette le « nous » en conservant le dogme, mais plus 

radicalement, selon différents sillages de pensée athéologiques, expérimentaux, ceux 

qu’empruntent Cioran, Michaux, Artaud, Bataille, Benjamin, par exemple. Ces 

sillages littéraires sont le tracé d’une quête qui excède le religieux comme institution, 

qui vise la transcendance en scrutant ses traces, donc en cherchant du sacré ailleurs 

que dans les choses et les rites consacrés. Il s’agit de sonder le lien que transporte le 

sacré – et qui n’est pas le lien de la religion qui, elle aussi, relie (religion – re-ligare), 

mais le fait à l’intérieur d’un « nous », d’un ensemble. Ce lien n’est pas évident ou 

tangible, forcément. Il faut que le penseur, le méditant ou le ruminant puisse se placer 

dans un espace d’exception où « ça » communique, où le courant peut passer, où il 
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risque l’électrocution. Il faut garder ouvert le passage, il faut, comme l’écrit Artaud, 

que l’esprit « ne cloue pas le ciel dans le ciel et la terre sur la terre »17 mais réalise ce 

point de contact ou d’exception entre les deux et entre les éléments épars, 

désordonnés de la réalité abstraite; point de contact qui reste accidentel, imprévisible. 

 Certains textes, tels que Des larmes et des saints et Précis de décomposition, 

par leur charge hautement critique, procèdent à ce nécessaire mouvement 

d’ouverture. Ils initient un détachement à l’égard de l’institution, entaillent à leur 

façon ce lien de la tradition, de la filiation, qui rattache Cioran, souvent malgré lui, à 

l’institution chrétienne. Sylvie Jaudeau souligne d’ailleurs cette charge hautement 

critique que porte le Précis de Décomposition spécifiquement à l’endroit de 

l’institution religieuse comme instance de gestion du sacré, laquelle consacre une 

certaine torpeur existentielle, provoquant un engourdissement des angoisses et des 

inquiétudes autrement fécondes. Elle note à ce propos dans Cioran ou le dernier 

homme :   
[Cioran] distingue Dieu de la foi religieuse pour laquelle il n’a que mépris : cette 
dernière nous prive du commerce avec nos abîmes. Il stigmatise dans le Précis de 
Décomposition cet absolu institutionnalisé vécu dans une certitude narcotique : elle 
n’est qu’ « une façon d’escamoter les problèmes », « un chômage de l’âme, faute 
d’inquiétude », « un non-sens consolateur ». Elle s’avère le plus grand renoncement à 
notre vérité et équivaut à un athéisme béat et obtus […] (117).  

 
Cette équivalence posée entre religion et athéisme n’est pas aussi étrange qu’elle peut 

le paraître au premier abord : toutes deux cherchent à se débarrasser du poids de 

l’incertitude, et corrélativement, de la charge créatrice qui l’accompagne. Tout faux-

semblant religieux est, pour Cioran, un irritant, comme tout facteur d’inertie porté par 

une « carence en doute », qu’elle repose ou se repose sur une croyance non 

questionnée, ou sur une absence de foi trop fermement assise. La certitude achève, 

elle bloque les flux et reflux de la pensée, ce qui équivaut pour quelqu’un comme 

Cioran, dont la pensée, toute personnelle, incarnée, se déploie dans l’excès, sur un ton 

souvent véhément, par à-coup passionnels, à une sorte de stérilisation, voire de mort 

de la pensée. Compte tenu de cette quête d’insécurité ou de cette « avidité de 

vacillations » qui est la sienne, et malgré un parti pris général pour le non-sens, le 

repos dans le vacuum métaphysique de l’athée ne représente plus une option, mais un 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Antonin Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné (Paris : Gallimard, 1979), 52-53. 
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autre faux-fuyant, une tentative d’éclipser les tribulations d’une conscience qui se vit 

comme manque. Plusieurs passages du Précis mettent en garde contre l’extinction 

spirituelle à laquelle conduit la certitude, celui-ci entre autres : 
Quel plus grand renoncement que la foi? Il est vrai que sans elle on s’engage dans une 
infinité d’impasses. Mais tout en sachant que rien ne peut mener à rien, que l’univers 
n’est qu’un sous-produit de notre tristesse, pourquoi sacrifierions-nous ce plaisir de 
trébucher et de nous écraser la tête contre la terre et le ciel?  
Les solutions que nous propose notre lâcheté ancestrale sont les pires désertions de 
notre devoir de décence intellectuelle. Se tromper, vivre et mourir dupe, c’est bien ce 
que font les hommes. Mais il existe une dignité qui nous préserve de disparaître en 
Dieu et qui transforme tous nos instants en prières que nous ne ferons jamais (588). 

 
Ce désir de se vautrer dans l’impasse en refusant la certitude qui achève tout, de faire 

de la pensée une succession de prières inabouties, renouvelle cette impulsion, cet 

impératif pour Cioran, de chercher du sacré en dehors des cadres connus et 

étouffants, dans une sphère de l’indéterminé. On constate que malgré que la pensée 

cioranienne, mue par ses refus, semble plaider pour l’impasse, son écriture contient 

encore des traces d’un « sacré institutionnel »; traces ou résidus plus ou moins impurs 

dont elle cherche à se départir en les disséminant çà et là. Il faut s’en extraire jusqu’à 

un certain point pour qu’un rapport de tâtonnement puisse s’établir entre la 

conscience et le sacré, se déployant sur le mode de l’indécision et de la quête, en 

vertu d’un parti pris pour l’inachèvement ou pour la mobilité de l’esprit, contre le 

dogme encore une fois, contre la canalisation institutionnelle du transcendant. C’est 

là le propos du texte Des larmes et des saints en entier, de ce passage par exemple :  
La théologie est la négation de Dieu. L’idée saugrenue d’aller chercher des arguments 
pour prouver son existence! Tous ces Traités ne valent pas une exclamation de Sainte 
Thérèse. Depuis que la théologie existe aucune conscience n’y a gagné une certitude de 
plus, car la théologie n’est que la version athée de la foi. Le dernier bredouillage 
mystique est plus proche de Dieu que la Somme théologique. Tout ce qui est institution 
et théorie cesse d’être vivant. L’Église et la théologie ont assuré à Dieu une agonie 
durable. Seule la mystique l’a ranimé de temps en temps (311).  

 
Voilà pourquoi il faut articuler une autre économie du sacré, ce qui implique une 

autre façon de l’aborder et d’être affecté. Les dispositifs que sont l’Église et la 

théologie, s’ils reposent sur toute une série de choses sacrées (objets, livres, paroles, 

prières, etc.), ne sont plus aussi aptes, dans la modernité, à orienter ou déterminer 

notre façon d’être affectés, c’est-à-dire que le sacré s’est figé en eux et ne 
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communique plus un sens ou une signification, ou plutôt qu’on a cessé d’entendre ou 

de percevoir ce qu’il contient (ou contenait).  

  L’exilé métaphysique, excentré du cœur de la tradition, ou l’homo sacer, qui 

se positionne dans cet excentrement, sont les figures de cette quête, vivante, d’un 

impalpable. Le rabâchage ou le martèlement que je fais du mot quête n’est pas 

innocent, chez Cioran principalement, la question importe plus que sa réponse, le 

désir, plus que ce qui le comble, le processus, plus que sa finalité. Si Cioran (ou 

d’autres homines sacri) mettait le gain ou la réponse à l’avant-plan, il serait plus aisé 

d’admettre le dogme, de se propulser dans la foi et de faire partie d’une religion 

comme institutionnalisation du lien avec le transcendant. Mais clairement, ce qui est 

cherché n’est pas de cet ordre-là : c’est plutôt le chemin de pensée, le Holzweg, le 

parcours qu’on prend pour arriver, ou ne pas arriver, qui est créateur. Autrement dit, 

c’est le mouvement par lequel on trace, en général sans le savoir, les contours d’une 

autre façon de gérer le sacré qui devient au bout du compte ce nouveau dispositif. 

Cioran parvient à créer une autre approche du sacré dans l’acte même de chercher 

cette approche. Une recherche qui n’a rien de purement intellectuel, on le sait, 

puisque le mal et le désir qui sont à la source de ce parcours revêtent une importance 

capitale, en tant que données créatrices. L’absence de salut ou l’indélivrance, fait le 

pont entre spiritualité et art : 
Le tort de toute doctrine de la délivrance est de supprimer la poésie, climat de 
l’inachevé. Le poète se trahirait s’il aspirait à se sauver : le salut est la mort du chant, la 
négation de l’art et de l’esprit. Comment se sentir solidaire d’un aboutissement? Nous 
pouvons raffiner, jardiner nos douleurs, mais par quel moyen nous en émanciper sans 
nous suspendre? Dociles à la malédiction, nous n’existons qu’en tant que nous 
souffrons. – Une âme ne s’agrandit et ne périt que par la quantité d’insupportable 
qu’elle assume (PD, 604). 

 
Ce passage laisse apparaître, de façon brève mais explicite, un fond commun qui relie 

spiritualité et poésie : ce dénominateur commun, c’est l’esprit, ou l’âme (pour utiliser 

un terme suranné), point de départ de la crise et de la quête existentielle, point de 

départ de la création, existentielle elle aussi. La quête spirituelle et la quête poétique 

se rejoignent dans ce fond d’indélivrance qui guide en quelque sorte le processus 

créateur. Cela dit, comment penser ce déploiement créateur de l’esprit troublé, 

extérieur aux cadres et à l’obsession du salut, qui se manifeste dans une démarche 
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spirituelle et littéraire? Ou plutôt : comment le penser autrement que comme une 

attirance, plus ruminatrice que démystificatrice, pour l’impalpable, pour ce sacré qui 

n’a peut-être pas été montré déjà, dont il faut soi-même faire l’expérience, qu’il faut 

soi-même tenter de tâter? Il faut ici rappeler le lien, que j’ai brièvement tracé dans 

l’introduction, entre la chose sacrée et l’aura. L’aura est le lieu ou l’instant d’un 

croisement entre un proche et un lointain, une immanence et une transcendance. Il est 

difficile à saisir parce que sujet à une perception dominée par l’affect plus que par 

l’intellect. Le concept d’aura condense cet impalpable qui ressort, pour Cioran, du 

sentiment nostalgique, toujours teinté de métaphysique. Le concept apparaît pour la 

première fois chez Benjamin dans « Petite histoire de la photographie », illustré avec 

une image :  
Qu’est-ce au juste que l’aura? Une trame singulière d’espace et de temps : l’unique 
apparition d’un lointain, si proche soit-il. Un jour d’été, en plein midi, suivre du regard 
la ligne d’une chaîne de montagnes à l’horizon ou d’une branche qui jette son ombre 
sur le spectateur, jusqu’à ce que l’instant ou l’heure ait part à leur manifestation – c’est 
respirer l’aura de cette montagne, de cette branche18. 

 
L’aura n’est pas tout à fait, comme la nostalgie, orientée vers un passé immémorial, 

vers ces origines pleines d’avant la chute. L’aura dépend ou est, littéralement, un ici-

maintenant (hic et nunc) et pas non plus un Jetztzeit (temps-maintenant ou temps d’à-

présent) qui participe au temps messianique. L’aura comme le sacré n’ont rien de 

messianique sinon l’apparente suspension d’un continuum. L’aura comme le sacré 

sont tout à fait incarnés, apparaissant ou se produisant quelque part à un moment 

donné. Plus fondamentalement encore, la comparaison entre aura et sacré se fait en 

impliquant le registre de l’expérience. L’aura n’appartient peut-être ni au sujet ni à la 

chose, mais plutôt au rapport qui peut s’établir entre les deux. Idem pour le sacré. Et 

comment, justement, parler de ce rapport qui s’établit sur de l’insaisissable, qui se 

présente paradoxalement comme une proximité et une distance devant l’impalpable? 

Le concept et sa définition sont glissants. Il n’y a peut-être que l’idée d’expérience 

qui puisse nous offrir un point d’entrée concret. Si l’aura et le sacré sont des rapports, 

c’est-à-dire un croisement entre matérialité et immatérialité, insertion du transcendant 

dans l’immanent qui déplace son sens au-delà d’une matérialité, on ne peut en parler 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Walter Benjamin, Œuvres II (Paris : Gallimard, 2000), 310-311. 
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que parce qu’il y a expérience de ce rapport chez un sujet, et donc ultimement parce 

qu’il y a cet autre rapport, ce méta-rapport en quelque sorte. Ce qui n’équivaut pas à 

dire que l’aura ou le sacré seraient en soi dépendants d’une subjectivité, mais 

simplement que la subjectivité est une présence qui, occasionnellement, reçoit ce 

rapport impalpable, ce croisement qui, pour elle ou en elle, produit du sens – un sens 

qui devient de plus en plus arbitraire en l’absence des institutions qui le régissaient. 

Dans « Sur quelques thèmes baudelairiens », on retrouve quelque chose qui se 

rapproche du lien suggéré ici :   
Quand Novalis écrit que « la perceptibilité est attention », il songe à celle de l’aura. 
L’expérience de l’aura repose donc sur le transfert, au niveau des rapports entre 
l’inanimé – ou la nature – et l’homme, d’une forme de réaction courante dans la société 
humaine. Dès qu’on est – ou qu’on se croit – regardé, on lève les yeux. Sentir l’aura 
d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux19.      

 
Autrement dit, sentir l’aura d’une chose, c’est décider de la recevoir comme quelque 

chose de significatif, c’est accepter ce qu’elle représente et ce dont elle témoigne en 

tant que rapport, c’est aussi en faire ou en éprouver l’expérience. La source n’est pas 

subjective mais la réception, elle, évidemment, l’est. Ou peut-être est-elle subjective 

quand il ne s’agit pas de sentir l’aura d’une chose perçue, d’éprouver le sacré de cette 

chose dans l’instant où il se manifeste, mais de se prendre soi-même pour point focal 

d’une expérience de la transcendance. Cette vision prend son ancrage dans une 

version toute-puissante de l’esprit humain, comme ici : « Quand je crie : Seigneur! – 

Il existe l’espace de mon cri. Cela suffit : que puis-je souhaiter de plus? » (C, 380). 

Ce type de rapport plus direct, très imprégné de ce que Jaudeau appelle le « souci 

chrétien de la relation », lui aussi manifeste quelque chose du sacré même si on a 

l’impression d’y perdre l’intermédiaire, la chose matérielle qui incarne une 

transcendance, pour se propulser tout de suite dans cette transcendance, en l’inventant 

s’il le faut. On peut tout de même trouver dans ce rapport étrange un élément de cet 

échange de regards dont parle Benjamin. Si on considère par exemple ce passage de 

Des larmes et des saints : « Toute version de Dieu est autobiographique. Elle est non 

seulement issue de nous, elle est aussi notre propre interprétation. Il s’agit d’une 

double vision introspective, qui nous découvre la vie de l’âme comme un moi et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Walter Benjamin, Charles Baudelaire (Paris : Petite Bibliothèque Payot, 2002), 199-200. 
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comme Dieu. Nous nous reflétons en lui et il se reflète en nous » (313). Le jeu de 

regards, de reflets, est bivalent même si, en définitive, le point d’ancrage est subjectif.  

Or, l’importance de la subjectivité est beaucoup plus diffuse chez Benjamin. 

Si elle représente un des termes du « rapport au rapport », pourrait-on dire, que 

représente lui-même l’aura, elle n’invente rien, mais perçoit; c’est-à-dire que l’aura 

n’est pas « autobiographique », au sens où elle serait le réceptacle d’une conscience 

subjective; en fait, le rapport de proximité et de distance qui lui est inhérent empêche 

ce genre de transposition. Ce paradoxe se retrouve dans la référence à la mémoire 

involontaire qui, pour Benjamin, coïncide avec ce pouvoir de lever les yeux 

qu’implique la perception de l’aura d’une chose. Voici la suite du passage cité plus 

haut :  
(Elles [les trouvailles de la mémoire involontaire] ne se produisent d’ailleurs qu’une 
seule fois; elles échappent au souvenir qui prétend les assimiler; ainsi elles confirment 
une conception de l’aura qui voit en elle « l’unique apparition d’une réalité lointaine ». 
Cette définition a le mérite d’éclairer le caractère cultuel de l’aura. Le lointain par 
essence est l’inapprochable; pour l’image qui sert au culte, il est, en effet, capital qu’on 
ne puisse pas l’approcher) (Charles Baudelaire, 200). 

 
Cette comparaison avec la mémoire involontaire rappelle le sentiment nostalgique de 

Cioran : le désir nostalgique d’un impalpable, d’une « chaleur abstraite », correspond 

à cet « inapprochable », à ce « lointain » qui fait partie de la mémoire involontaire, de 

ce qu’elle régurgite et évoque ponctuellement, de façon imprévisible. En un sens, 

pour Cioran, l’attitude mélancolique peut être intégrée à cette comparaison dans la 

mesure où elle apparaît comme une forme de méditation – au XVe siècle, le terme 

« mélancoliser » était d’ailleurs synonyme de penser20 – qui contient ce rapport 

proche-lointain, et contribue à cette distance étrange, impossible à mesurer, qui 

sépare le sujet de la chose, du souvenir, voire de l’Absolu : « La mélancolie exprime 

toutes les possibilités célestes de la terre. N’est-elle pas le rapprochement le plus 

lointain de l’Absolu, une réalisation du divin par la fuite de Dieu? » (CP, 438). La 

mélancolie aussi donc, dans sa dimension métaphysique entre autres, est initiatrice et 

conservatrice de la distance – dans le temps, l’espace, la pensée – que porte aussi 

l’aura et, par extension encore, le sacré, qu’il soit question de son « caractère 

cultuel » ou non. L’échange de regards qui appartient à l’aura se fonde donc sur une 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 cf. Simona Modreanu, Cioran (Paris : Oxus, 2003), 111. 
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certaine lacune de vision, une sorte de myopie qui voile les contours du lointain, qui 

ne laisse à contempler que la chose immédiate derrière ou dans laquelle on entrevoit 

un ailleurs sans le saisir. Pour souligner ce lien entre l’aura et le regard, Benjamin se 

rapporte à Proust : 
Faut-il souligner à quel point le problème était familier à Proust? On remarquera, 
cependant, qu’il le formule parfois en des termes qui en contiennent la théorie : 
« Certains esprits, écrit-il, qui aiment le mystère et veulent croire que les objets 
conservent quelque chose des yeux qui les regardent… [Oui certes, le pouvoir de 
répondre à leur regard!]… que les monuments et les tableaux ne nous apparaissent 
que sous le voile sensible que leur ont tissé l’amour et la contemplation de tant 
d’adorateurs pendant des siècles » (Charles Baudelaire, 200-201).       

  
Un courant passe à travers l’objet auratique dont la signification transcende le temps, 

acquiert un poids plus important à mesure que des regards s’y posent, lui conférant du 

même coup le pouvoir de lever les yeux. Ce courant que transporte l’aura, bien qu’il 

soit difficile à définir, reste bien ancré dans une configuration de pensée pré-

moderne; c’est-à-dire qu’il représente un dispositif déterminant notre façon d’être 

affectés par quelque chose. L’aura, parce qu’il engage ou provoque un affect, 

appartient à la catégorie des dispositifs qu’Agamben, suivant Foucault, décrit de la 

façon la plus englobante possible : « j’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière 

ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de 

modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours 

des êtres vivants »21. Si l’aura semble quelque peu décalée par rapport à cette 

définition du dispositif, c’est probablement en raison du ton implicitement 

contraignant ou de la relation de pouvoir que cette dernière implique, mais reste qu’à 

sa façon, l’aura entretient un rapport à la perception, elle oriente aussi la pensée d’une 

certaine manière. Le courant auratique qui connecte l’objet au sujet s’insère lui-même 

dans un contexte plus vaste, où on trouve encore des institutions et des traditions qui 

en orientent le sens. Cioran voudrait bien avoir accès à ce courant, il voudrait bien 

voir se dissoudre le mode de pensée aporétique qu’il exalte pourtant; mais lorsqu’il 

est question du sacré, vouloir n’est pas pouvoir. C’est que Cioran est assujetti à un 

contexte, auquel il participe activement, littérairement, celui du déclin de l’aura, celui 

de la dissémination du sacré.   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif? (Paris : Payot & Rivages, 2007), 31. 
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Crise spirituelle  
Que se passe-t-il quand les yeux ne se lèvent plus? Benjamin situe le « déclin 

de l’aura » dans le contexte d’une crise de la reproduction, qui, elle-même implique 

une crise de la perception : « Dégager l’objet de son enveloppe, détruire son aura, 

c’est la marque d’une perception qui a poussé le sens de tout ce qui est identique dans 

le monde au point qu’elle parvient même, au moyen de la reproduction, à trouver de 

l’identique dans ce qui est unique » (Œuvres II, 311). C’est aussi ce qu’il remarque 

chez Baudelaire, qui devient justement pour lui le penseur de cette crise, celui qui a 

peut-être su le mieux illustrer et tirer les conséquences de ce déclin de l’aura, déclin 

qui équivaut aussi à une certaine désacralisation. Baudelaire « décrit des yeux qui ont 

perdu, pour ainsi dire, le pouvoir de regarder » (Charles Baudelaire, 201) et ce 

faisant, il décrit l’effacement de ce rapport paradoxal de proximité et de distance qui 

formulait un type particulier de perception, transformant la myopie en cécité. Mais 

peut-être n’est-ce pas vraiment d’une perte de vision dont il s’agit, mais simplement, 

et plus fondamentalement, d’une perte de cette zone critique, tampon, où ce qui est 

proche côtoie ce qui est distant; autrement dit une perte de cet espace fait 

d’impalpable, d’indéterminé, qui donne tout de même, dans ce flou précisément, à 

sentir, à voir, à penser. Pour reprendre la métaphore associée à l’état d’exception 

d’Agamben, j’irai jusqu’à parler du retrait ou de la suppression du no man’s land, 

comme espace entre-deux n’appartenant ni à la chose ni au sujet qui l’observe mais 

participant de ces deux dimensions. Avec cet espace ou cette distance disparaît aussi 

cet impalpable ou cet inapprochable constitutif de l’objet auratique, et aussi d’un 

rapport à la chose sacrée. C’est pourquoi il a été question de désacralisation, c’est-à-

dire que dans ce contexte l’objet, la matière, cesse de représenter ou de signifier cet 

ailleurs lointain. « La Croix penche : de symbole, elle redevient matière…, et rentre 

dans l’ordre de la décomposition où périssent sans exception les choses indignes ou 

honorables » (PD, 700). Cette décomposition du symbole, réalité moderne que Cioran 

ne manque pas de commenter de diverses manières, représente en quelque sorte cette 

perte d’un espace mitoyen. Le fait de s’y intéresser l’amène, peu à peu, à baliser en 

quelque sorte son propre parcours, sa propre recherche d’une économie du sacré qui 

tente de contourner une série de symboles en loques.    
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C’est peut-être à ce moment de la crise de la perception que l’image du miroir 

doit remplacer la métaphore de la myopie. La distance se résorbant, le regard court le 

risque de devenir transposition, ce qui conduit à une re-subjectivation des « choses ». 

Elles peuvent aussi, comme le souligne Cioran, sombrer dans la banalité ou dans 

l’insignifiance du fait de ne pas signifier ou transporter autre chose qu’elles-mêmes. 

De la crise de la perception, il n’y a qu’un pas à faire vers la crise spirituelle : quand 

la « Croix penche », quand « de symbole, elle redevient matière », c’est l’objet sacré 

qui se dérobe comme entité, qui se disloque en deux parties qu’on ne peut plus 

recoller : l’objet et le sacré. L’objet se vide de sa signification lointaine et le sacré 

devient quelque chose de désincarné, donc se désintègre puisqu’il est de son essence 

d’être l’incarnation d’une transcendance dans la matière. Lorsqu’on perd 

l’intermédiaire, soit le point extérieur, matériel, où se reflétait la transcendance, que 

reste-il sinon ces deux pôles que sont la transcendance et la subjectivité? Deux pôles 

qu’on ne sait pas tout à fait comment relier sinon par le court-circuit d’une relation 

schizophrénique ou mystique, où l’interpellation du sujet lui revient en écho, où le 

regard est soumis à un effet de miroir. L’ « animal métaphysique » de Cioran est 

justement cette subjectivité qui se transpose sur une transcendance, sur l’idée qu’elle 

s’en construit, n’arrivant plus à saisir ses traces, à s’imprégner de la distance qu’elles 

contiennent. On en revient au caractère autobiographique de Dieu : 
Je suis de bonne humeur : Dieu est bon; je suis morose : il est méchant; indifférent : il 
est neutre. Mes états lui confèrent des attributs correspondants : lorsque j’aime le 
savoir, il est omniscient, et quand j’adore la force, il est tout-puissant. Les choses me 
semblent-elles exister? il existe; me paraissent-elles illusoires? il s’évapore. […] Nous 
ne saurions former image plus variable : nous le craignons comme un monstre et 
l’écrasons comme un insecte; nous l’idolâtrons : il est l’Être; le repoussons : il est le 
Rien. […] Je l’ai vécu sous toutes ses formes : il ne résiste ni à la curiosité ni à la 
recherche : son mystère, son infini, se dégrade; son éclat se ternit; ses prestiges 
s’amoindrissent. C’est un costume râpé dont il faut se dévêtir : comment s’envelopper 
encore d’un dieu en loques (PD, 701)?     

  
On se transpose sur Dieu parce qu’on ne reconnaît plus d’intermédiaire sacré entre 

Dieu – la transcendance – et nous. Le passage, s’il semble plus direct, devient aussi 

plus difficile, il nécessite une sorte de saut de l’esprit qui cherche en quelque sorte à 

se comprendre en se projetant dans une figure d’absolu. Faute de quoi reste une 

béance qui ne dit rien; une béance qui n’a rien à voir avec le rapport de distance-
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proximité que porte la chose sacrée; une béance abstraite que Cioran comble, surtout 

dans ses premiers textes, par un dialogue qui se déploie sur le ton de l’interpellation, 

de la plainte, de la prière négative, de l’anathème. Ce rapport sans intermédiaire 

rappelle en un sens celui de l’Unique ou de l’Exception (den Enkelte) 

kierkegaardienne, qui est justement celui de la subjectivité qui se pose en exception 

devant Dieu, qui, tout en s’appliquant à creuser son intériorité, cherche aussi un 

dépassement de la subjectivité dans l’expérience religieuse, un dépassement non 

dialectique, dans un saut sans intermédiaire. La subjectivité pour Kierkegaard ne peut 

devenir exception que par ce mouvement qui implique une intériorisation consécutive 

d’une tentative de se rapporter à Dieu : 
Le moi est la synthèse consciente d’infini et de fini qui se rapporte à elle-même et dont 
la tâche est de devenir soi, ce qu’elle ne peut qu’en se rapportant à Dieu. Mais devenir 
soi, c’est devenir concret. Et devenir concret, ce n’est devenir ni fini, ni infini, puisque 
ce qui doit devenir concret est la synthèse de ces deux choses. Le développement doit 
donc consister à s’éloigner infiniment de soi en rendant le moi infini, et à revenir 
infiniment à soi en rendant le moi fini22. 

  
Or, s’il arrive à Cioran de se rapporter effectivement à Dieu, c’est presque toujours 

négativement, suite à une déroute intérieure : puisque « quand on risque de perdre la 

raison rien qu’en pensant au fait d’exister, – c’est alors qu’on est tout près de faire un 

saut en Dieu » (C, 234). Ou c’est en l’inventant : « il n’y a qu’un seul remède au 

désespoir : c’est la prière – la prière qui peut tout, qui peut même créer Dieu… » (C, 

234). Que ce soit dans La Tentation d’exister où il mentionne qu’ « à nos limites, un 

dieu surgit, ou quelque chose qui en tient lieu » (890), ou dans le Précis où il signale 

que « lorsqu’on parvient à la limite du monologue, aux confins de la solitude, on 

invente – à défaut d’autre interlocuteur – Dieu, prétexte suprême de dialogue » (659), 

Dieu apparaît comme ce point de fuite du regard intérieur, comme une 

personnalisation, une figuration ou une conceptualisation qui, ayant son siège dans 

l’esprit, dépasse paradoxalement la pensée, et par laquelle elle cherche à repousser les 

frontières de ce qui justement la dépasse, à faire sens du non-sens. Il observe dans le 

Mauvais Démiurge qu’ « il ne sert à rien de soutenir qu’il [Dieu] n’existe pas, quand 

nos stupeurs quotidiennes sont là pour exiger sa réalité et la proclamer. Opposera-t-on 

qu’il a peut-être existé mais qu’il est mort comme les autres? elles ne se laisseraient 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Søren Kierkegaard, La Maladie à la mort (Paris : Nathan, 2006), 81. 
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pas décourager, elles s’emploieraient à le ressusciter » (1178). Fiction inadmissible 

qui doit pourtant être admise, il dit quelques pages plus loin : « Comment concevoir 

qu’une prière soit autre chose qu’un monologue, qu’une extase ait une valeur au-delà 

d’elle-même, que notre salut ou notre perte importe à un dieu? Et cependant c’est ce 

qu’il faudrait pouvoir admettre, ne fût-ce qu’une seconde par jour » (1214). Dans ce 

dialogue qui prend par moments le ton de la prière, la distance entre la subjectivité et 

la transcendance, pourtant infranchissable, semble se résorber, peut-être parce que 

c’est toujours d’un retour sur soi qu’il s’agit, parce que, l’intermédiaire manquant, le 

parcours n’est pas balisé et ramène toujours au point de départ, à la conscience, 

décalée, étrangère, en quête, de l’homo sacer. Il manque à cette relation un espace, un 

point ou un objet de médiation, ce qui fait qu’elle demeure engoncée dans une sorte 

d’aporie; entre Cioran et Dieu, il n’y a rien, Dieu est à portée de voix – à portée de 

prière ou de blasphème – mais il ne se manifeste pas ou plus dans un intermédiaire : 

« Au fond, il n’y a que Lui et moi. Mais son silence nous infirme tous les deux » (LS, 

310). La « juste » distance supprimée, il reste ce déséquilibre avec lequel jongle 

Cioran, déséquilibre entre une proximité qui ne permet pas de sortir du moi et un 

éloignement abyssal. Ce déséquilibre diffère donc du rapport paradoxal de proximité-

distance qui permettait, dans la chose auratique ou sacrée, un regard myope mais 

chargé d’images, de sens. La crise spirituelle est là entre autres, dans ce déséquilibre 

de la distance, dans ce rapport abstrait à la transcendance qui en découle, dans la 

quête d’une autre expérience du sacré qui reste à trouver, et qui reste à trouver en 

dehors des institutions et des symboles religieux traditionnels, éculés.  

 

Le désir du sacré 
Prions ensemble :     

(Seigneur, donnez-moi la faculté de ne jamais prier, épargnez-moi l’insanité de toute 
adoration, éloignez de moi cette tentation d’amour qui me livrerait pour toujours à 
Vous. Que le vide s’étende entre mon cœur et le ciel! Je ne souhaite point mes déserts 
peuplés de votre présence, mes nuits tyrannisées par votre lumière, mes Sibéries 
fondues sous votre soleil. […] Je ne demande à votre stupide omnipotence que le 
respect de ma solitude et de mes tourments. Je n’ai que faire de vos paroles; et je crains 
la folie qui me les ferait entendre […]) (PD, 660). 
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La prière négative dit quelque chose de ce travail de la pensée qui part dans une autre 

direction, la direction inverse, pour inventer pour soi une autre façon de se mettre en 

rapport avec la transcendance. Et on sait que la volonté d’aller en sens inverse, de 

procéder par négations, vaut, pour Cioran, bien au-delà de l’opposition athéisme-

croyance. Cioran se décrit comme un esprit religieux sans la foi – un « esprit 

religieux areligieux » pourrait-on dire. La nuance de sa religiosité est conflit, 

contradiction, en cela, il apparaît en accord avec son temps, en accord avec ce 

désenchantement qui s’y manifeste en filigrane : « une religiosité athée, telle est la 

Stimmung des contemporains » (C, 277). Cioran, en ne faisant peut-être que 

généraliser son propre rapport au religieux, saisit un des traits principaux de cette 

Stimmung contemporaine, de cette spiritualité sans port d’attache (hors dogme), 

profondément ambivalente, qui garde présente à l’esprit les pôles traditionnels – moi, 

Dieu – sans trouver d’incarnation de la transcendance dans l’immanence.  
Sur moi je ne sens que trop les stigmates de mon temps : je ne puis laisser Dieu en 
paix; avec les snobs, je m’amuse à rabâcher qu’Il est mort, comme si cela avait un 
sens. Par l’impertinence, nous croyons expédier nos solitudes, et le fantôme suprême 
qui les habite. En réalité, augmentant, elles ne font que nous rapprocher de ce qui les 
hante (TE, 889). 

    
Un rapport de hantise s’installe, guidé par une sorte de parti pris pour l’indélivrance, 

c’est-à-dire qu’il semble y avoir une utilité ou une nécessité à perpétuer le conflit. Du 

fait probablement que le conflit est porté par un désir, celui de chercher (et 

accessoirement trouver) ailleurs, soit dans un autre champ, en dehors de l’institution 

et des dogmes, du sacré. Si Cioran s’époumone à crier le nom de Dieu, ce n’est pas 

dans le but de l’atteindre, ni de s’en émanciper d’ailleurs, mais plutôt afin d’alimenter 

une tension qui lui permet de se réfléchir. On pourrait même croire qu’à sa façon, 

Cioran produit un long texte mystique, un roman sans récit, dont les personnages 

principaux sont lui et Dieu, entre lesquels s’établit un rapport monologué où il 

zigzague : chemin de croix, expérience sacrée ou plutôt tracé d’un désir du sacré. Par 

moments même, Cioran refuse le qualificatif d’écrivain : « Je ne suis pas un écrivain. 

Je suis quelqu’un qui cherche; je mène un combat spirituel; j’attends que mon esprit 

s’ouvre à quelque lumière qui n’a pas de nom dans nos langues » (C, 306). Reste que 

s’il n’est pas un écrivain mais « quelqu’un qui cherche », c’est à travers l’écriture 
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qu’il cherche, qu’il poursuit sa quête spirituelle. Le rapport entre la littérature et la 

quête spirituelle ressemble à celui de Kafka, même si au premier abord, ils semblent 

contradictoires lorsqu’on s’arrête à leur formulation. Kafka déclare dans une lettre 

qu’il projette d’envoyer au père de sa fiancée : « Ma situation m’est insupportable 

parce qu’elle contredit mon unique désir et mon unique vocation, la littérature. 

Comme je ne suis que littérature et que je ne peux ni ne veux être rien d’autre, ma 

situation ne pourra jamais me séduire, elle ne pourra au contraire que me détruire 

totalement »23. En fait, chez Kafka, l’entreprise ou la vocation littéraire est enchâssée 

dans un cadre plus large, celui d’une quête spirituelle qui, comme l’écrit Pierre 

Klossowski dans son introduction au Journal intime, s’exprime « en dehors de la 

communauté religieuse d’où Dieu semble s’être retiré » (19), en dehors de la Loi 

patriarcale qui l’attire et le repousse. Le rapport semble bivalent en réalité, c’est-à-

dire que, autant chez Kafka que chez Cioran, le littéraire est un moyen du spirituel, 

tout comme le spirituel apparaît comme le contenu du littéraire. Tout en refusant, par 

moments, le qualificatif d’écrivain, Cioran fait de la littérature le lieu d’une quête du 

sacré, un lieu qui supporte tout ce par quoi Cioran cherche à la mener, c’est-à-dire 

l’implication de soi, l’affect, le savoir, la lutte, le désespoir, bref, tout ce qui s’y 

exprime et qui peut la mettre en mouvement. Il serait fautif de penser qu’à cette fin, il 

se sert de la littérature. Sans affirmer dramatiquement comme Kafka qu’il est « fait de 

littérature », il faut au moins admettre qu’il a besoin de la littérature, et pas seulement 

d’un point de vue instrumental. 

 La littérature n’est donc pas simplement le terrain ou le moyen de sa 

recherche. Certes, elle est un médium d’expression, mais elle apparaît aussi comme 

un espace à investir, un espace où ont été traditionnellement (dans le christianisme et 

ailleurs) déposées les traces du sacré24. La littérature est l’espace idéal de réception du 

sacré dans la mesure où son essence à la fois matérielle – dans l’objet livre – et 

spirituelle – dans le fait de transporter une pensée, d’être un produit de l’esprit – 

concorde avec cette nature double du sacré lui-même : comme signe ou résidu de la 

transcendance incarné dans l’immanence, comme manifestation de l’Esprit dans la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Franz Kafka, Journal intime (Paris : Payot & Rivages, 2008), 168. 
24 cf. Terry Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée (Québec : Nota bene, 2008), 39-40. 
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chose. Le littéraire, comme réalité et comme forme, est inextricablement lié au sacré. 

Évidemment, ce lien est plus explicite encore lorsque le contenu y puise, comme dans 

les récits de confession spirituelle, ceux des mystiques entre autres. La conception 

cioranienne du littéraire, de son essence et de son rôle, s’inscrit tout à fait 

consciemment dans ce rapport au sacré, ne serait-ce que par les références aux textes 

sacrés que contiennent ses propres textes, déjà dans les titres. On n’a pas besoin de 

creuser bien loin pour illustrer l’idée, une simple énumération suffit : Des larmes et 

des saints, Bréviaire des vaincus, La Chute dans le temps, Le Mauvais Démiurge. De 

façon à peine plus subtile :  
[…] Exercices d’admiration de 1986 repose sur un détournement transparent des 
Exercices spirituels de Loyola. Quant à Shimbarea la fa!a a Romaniei de 1936, la 
“Transfiguration de la Roumanie”, il utilise, comme l’on sait, dans sa formulation, une 
des notions centrales de la liturgie orthodoxe; La Tentation d’exister de 1956 emprunte 
un des mots clés de la Bible, et Aveux et Anathèmes de 1987, un terme lié au combat de 
l’Église contre les hérétiques (Bollon, 190).    

 
Cioran se positionne à la fois à l’intérieur de cette tradition et un peu à rebours : il 

reprend mais en recyclant, en tordant un peu. Très attaché à cette tension spirituelle 

qu’il vit, à ce conflit avec la tradition chrétienne qui s’avère un des aiguillons de sa 

pensée, il les transcrit dans son univers littéraire. Il se sert d’une forme pour en 

pervertir ou en détourner un peu le fond, seule manière pour lui d’inscrire sa quête, et 

ultimement de chercher la même chose que les auteurs de textes sacrés et mystiques 

auxquels il réfère. Cette chose, est-il besoin de le réitérer, c’est la chose sacrée, c’est 

un impalpable qui fait sens, qui aurait le potentiel de dénouer certaines apories dans 

l’existence, c’est cette « lumière qui n’a pas de nom », qui ouvre l’esprit, le fait 

déboucher hors de la « voie de garage » de l’expérience banale.  

  Même si la quête se déploie en dehors des institutions, elle s’accapare 

l’espace et emprunte la forme qui, traditionnellement, a représenté le réceptacle par 

excellence du sacré. L’espace littéraire moderne ne contient que ses restes, quelques 

résidus disséminés çà et là, laissés à collectionner ou à exploiter. C’est qu’on a séparé 

dans la modernité ces deux dimensions, on a fait de l’espace spirituel et de l’espace 

littéraire deux réalités distinctes. Il faut peut-être ici recoller les morceaux, et Cioran, 

comme d’autres (Kafka, Bataille et Michaux entre autres), contribue à réinsérer la 

dimension spirituelle dans la littérature, voire à réinscrire la littérature comme une 
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entreprise essentiellement spirituelle. Je parle de littérature au sens large évidemment, 

pas du roman, sa forme moderne privilégiée, mais de tout ce qui traduit une pensée et 

des affects. Dans cette conception très large, j’exclue tout de même la philosophie – 

même si on pourrait rattacher le discours de Cioran à la philosophie – en prenant 

simplement en compte cette vision qu’il en a, qui la laisse voir comme un discours 

qui, à force de détachement, met à mort les idées. Il déclare lui-même : « Les 

philosophes ont commencé de m’être indifférents du jour où je me suis rendu compte 

qu’on ne pouvait faire de philosophie qu’avec indifférence, c’est-à-dire en faisant 

preuve d’une indépendance inadmissible par rapport aux états d’âme » (LL, 230-231). 

L’idée n’est vivante que portée par le souffle de l’affect. Or ce qui est littéraire 

contient (ou devrait contenir) de l’affect, des pensées vivantes, incarnées, en 

mouvement. Ce reproche adressé à la philosophie pourrait évidemment aussi 

s’appliquer à la littérature, on le retrouve dans diverses critiques que fait Cioran à 

l’endroit de la littérature française de la seconde moitié du 20e siècle et de son 

obsession pour le langage. Pour lui, la littérature ne devrait pas être un objet de 

linguistique mais devrait produire du sens, sinon être un vecteur de sens, une source 

d’inspiration pour la pensée. S’il résiste parfois au qualificatif d’écrivain, c’est peut-

être justement du fait qu’il ne partage plus cette préoccupation pour le langage (qui 

l’habitait pourtant à l’époque de l’écriture du Précis, époque de sa 

« déterritorialisation langagière »), qu’il cherche dans ou par la littérature à produire 

quelque chose qui aille bien au-delà du formalisme ou du simple plaisir esthétique. 

C’est-à-dire que dans et par la littérature, il cherche à reterritorialiser – c’est-à-dire à 

déplacer et à rendre possible dans un autre champ – le sacré, à repenser ses 

possibilités de manifestation sur un plan plutôt immanent que transcendant, en dehors 

du dispositif religieux.         

Malgré que Cioran, de son propre aveu, entende « exister non pas tant 

littérairement que spirituellement » (C, 456), et ainsi sépare l’existence littéraire de 

l’existence spirituelle, il ne faut pas le prendre au mot. Ce qui le dérange, ce n’est pas 

l’acte créateur en lui-même, c’est plutôt le livre comme trace matérielle, impudique 

de surcroît, qui, même si au fond il représente surtout un lieu et un médium de 

pensée, voire un chemin de pensée ne menant pas nécessairement quelque part, 



(*!

contrevient en réalité à sa fascination pour la figure du raté, le clochard de la pensée 

étranger à l’idée démagogue de produire une œuvre. C’est la littérature comme 

chemin et non comme produit figé qui l’intéresse; la littérature comme « forme de la 

prière » comme pourrait l’exprimer Kafka, non pas comme salut.  
Rien n’est plus contraire à ma nature que de vouloir faire un livre. Je ne crois qu’aux 
valeurs spirituelles, aux valeurs qui comptent en elles-mêmes et pour elles-mêmes, et 
qui sont d’autant plus réelles qu’elles ne donnent aucun signe matériel de leur 
présence. Un livre est une trace dont on doit se méfier et s’éloigner. Un livre est un 
dépôt, une lie de l’esprit (C, 311).     

 
Le livre est effectivement une trace de l’esprit, qu’on la voie comme une souillure ou 

non, et en tant que telle, il met en rapport avec l’esprit qui s’y manifeste, pas sous 

forme d’idées mortes, désincarnées, mais dans des mots qui dérivent d’un vécu 

existentiel, d’une collection de sensations. Le livre, dénigré par Cioran en tant que 

« lie de l’esprit », est important pour cette raison précise, par son impureté même, 

c’est-à-dire que sa force est liée au pouvoir de contagion que transporte la souillure. 

Son potentiel de faire penser tout en faisant souffrir le réhabilite : « Il ne faut écrire et 

surtout publier que des choses qui fassent mal, c’est-à-dire dont on se souvienne. Un 

livre doit remuer des plaies, en susciter même. Il doit être à l’origine d’un désarroi 

fécond; mais par-dessus tout un livre doit constituer un danger » (C, 411). C’est par 

le biais d’une transposition de sensations et d’affects que le livre acquiert son pouvoir 

de déranger, et non par le recours à l’idée, toujours anonyme. « Nous ne devrions 

parler que de sensations et de visions : jamais d’idées – car elles n’émanent pas de 

nos entrailles et ne sont jamais véritablement nôtres. » (AA, 1668) Et c’est aussi 

seulement par le biais de la sensation, de l’affect, que circule le sacré, c’est-à-dire, 

dans le cas de Cioran, le désir peut-être plus que l’expérience du sacré (ou le désir de 

l’expérience du sacré).  

« Penseur organique », « secrétaire de ses sensations », Cioran vise quelque 

chose qu’on n’atteint pas simplement par la raison, il réfléchit à partir d’un matériau 

affectif qui se trouve en deçà et au-delà de la pensée rationnelle : chez lui, « […] la 

sensation ne se produit pas seulement avant l’idée : elle vaut aussi par après, sa vérité 

l’emporte sur toute forme de pensée » (David, 282). L’auscultation de ses infirmités 

physiques et psychiques participe de ce travail d’enregistrement, son désir de 
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produire une « herméneutique des larmes » également. Clairement donc, l’affect est 

le réceptacle du « vrai », peut-être parce qu’à travers lui on peut avoir accès à quelque 

chose d’à la fois originel et autre, de proche et de lointain. L’affect serait-il 

l’équivalent de l’aura dans le champ de la subjectivité? Peut-être bien. L’affect est 

inscrit dans un ici-maintenant, il est ressenti par un individu et reste donc dans un 

rapport de proximité avec lui, et pourtant il rappelle autre chose, un indéfinissable, un 

passé qui n’en est peut-être pas un. L’affect, profondément immanent, surtout 

lorsqu’il est physique, croise, dans ce qu’il évoque et soulève, quelque chose qui nous 

dépasse et qui semble extérieur au domaine immanent. Tout le propos de Des larmes 

et des saints concerne le commerce avec la transcendance dans la spécificité affective 

moderne de ce rapport, et ce, malgré qu’on y sente une certaine nostalgie ou une 

nostalgie certaine pour une réalité résolument passée, celle de la sainteté. 
Désormais nos souffrances ne pourront être que vaines ou sataniques. Un poème de 
Baudelaire nous est plus proche que les excès sublimes des saints. En nous adonnant à 
l’ivresse de la désolation, comment pourrions-nous trouver un intérêt quelconque à 
l’échelle des perfections par l’ascèse? L’homme moderne est à l’antipode des saints, 
non à cause de sa légèreté mais de son dévergondage tragique et de sa soif de 
déceptions éternellement renouvelées. Être incapable de résister à soi-même, voilà où 
aboutit le manque d’éducation dans le choix de ses tristesses. Si Dieu peut se découvrir 
à nous par des sensations, tant mieux, nous échapperons à la discipline inhumaine de la 
révélation (LS, 300).  

 
Tout est là, ou presque. S’il peut y avoir du sacré dans l’affect, ou plutôt, si l’affect 

peut représenter ce point de croisement, involontaire, entre immanence et 

transcendance, nul besoin que Dieu se manifeste, qu’il se révèle directement à nous. 

On trouve plus ou moins dans l’affect l’élément de médiation qui manquait au 

monologue spirituel, à l’interpellation directe et sans réponse qu’on adressait à Dieu. 

Et peut-être que, du moment qu’on reconnaît un pouvoir et une vérité à l’affect – 

s’exprimant dans l’ordre du devenir mais provenant d’ailleurs –, on peut s’émanciper 

de l’idéal spirituel ascétique. Je dis peut-être parce que là-dessus rien n’est moins 

clair. Visiblement, Cioran est fasciné par la mystique occidentale, de laquelle il 

retient cette « avidité de vacillations » qui porte son écriture. Mais en même temps, sa 

découverte du bouddhisme le conduit à chercher à se défasciner de son moi, des 

sensations qui l’emplissent, de ce lyrisme avec lequel il les entoure. Sylvie Jaudeau 

interprète en ce sens la visée de l’exercice d’écriture de Cioran. Selon elle, il « se 
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livre à une anti-confession, voire une “autothanatographie”, cette forme de suicide 

par l’écriture dans laquelle s’éteint la tentation d’exister. Écrire c’est liquider ce 

monstre qui dit je, moi, qui résulte d’un effet d’illusion, si l’on en croit la doctrine 

bouddhiste[…] » (205). Mais il y a, selon moi, un danger à décider de l’ancrage 

spirituel de l’œuvre, de l’interpréter et de démystifier son impulsion même à 

l’intérieur d’un cadre soit chrétien, soit bouddhiste. C’est se donner, en investiguant 

du côté de ses sources d’inspiration, une clé de lecture trop facile, dont on abuse au 

point de croire posséder un accès privilégié à la psyché de l’auteur. La densité de 

l’œuvre n’est pas si aisément percée, surtout lorsqu’on considère que malgré ses 

influences et leurs traces qui transparaissent dans son écriture, il cherche quelque 

chose qui se situerait en dehors des dispositifs institutionnels religieux. 

Effectivement, on peut reconnaître une sorte d’exercice thérapeutique dans cette 

écriture, marquée par une tentative de se purger du moi, mais on constate aussi 

l’inverse, soit un désir presque baroque d’exacerber les sensations de ce moi dont il 

faut s’extraire. Qu’est-ce à dire? Comment penser cette cohabitation paradoxale? 

Peut-être peut-on trouver une forme de réponse en polémisant encore un peu grâce à 

Jaudeau. Elle affirme :  
Le projet de Cioran, au contraire de celui de l’écrivain, rappelons-le encore, est 
mystique. Il se donne pour but de gommer toute référence biographique en déclarant 
l’autonomie de son œuvre par rapport à son auteur, de manière à faire éclater de façon 
retentissante la vocation d’une écriture qui se veut révélatrice de son caractère 
illusoire. S’y dévoile l’imposture voulue de celui qui s’y confesse, dans lequel il faut 
percevoir la dépouille impure d’un autre qui ne coïncide plus avec elle. Il exhibe ses 
contradictions, se joue de lui-même, bref déçoit l’illusion de substance. Le misanthrope 
à l’insulte facile qui se trahit dans le texte contredit incontestablement l’individu 
affable et généreux qu’il nous est donné de rencontrer dans la réalité (206-207).     

 
Je crois, à la différence de Jaudeau, que le « projet de Cioran » n’est pas un projet 

mystique, mais un projet spirituel et littéraire: c’est la représentation du jeu de l’esprit 

et des affects que guide une quête du sacré, quête qui n’équivaut pas à une attente de 

la révélation divine et qui ne se vit pas sur un mode transcendant. En tant que tel, son 

mode d’expression idéal est justement celui de la littérature; espace où l’esprit et la 

matière se rencontrent, où on trouve de l’universel à même l’incarnation particulière, 

que cette incarnation se révèle fictive ou non. C’est d’ailleurs en ce sens qu’on peut à 

juste titre se désintéresser de savoir si Cioran nous livre son propre visage ou un 
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masque, s’il nous propose une confession ou une « anti-confession ». L’important est 

qu’il y ait du Je, n’importe quel Je, mais que ce Je se révèle le creuset des affects, le 

substrat d’une succession d’expériences spirituelles.  

 Par ailleurs, selon ce que j’ai soutenu précédemment, la pensée cioranienne, si 

elle est clairement inspirée par certaines traditions – la chrétienne, la bouddhiste, 

l’hindoue –, reste cependant en dehors des institutions : ce dehors, cet état 

d’exception, étant le seul espace à partir duquel peut se déployer son expérience 

spirituelle. Il est intéressant de voir que Cioran lui-même emploie cette métaphore 

(que j’emprunte à Agamben) du no man’s land pour mettre en évidence ce rapport 

entre la quête spirituelle et la littérature : le no man’s land est pour lui cette zone qui 

s’étend entre les frontières de l’être et celles de la littérature, c’est le lieu où se tient 

l’écrivain, à ses moments les plus profonds, les plus inspirés (cf. TE, 910). Puisque 

les institutions religieuses, dans leur déliquescence moderne, ne permettent plus aussi 

aisément qu’au faîte de leur puissance un accès à l’être, et puisque c’est en homo 

sacer que certains, dont Cioran, semblent vouloir expérimenter leur essence 

spirituelle, il faut trouver un autre lieu ou un autre non-lieu où transposer la quête du 

sacré. Un lieu autre, mais pas nécessairement nouveau. Le littéraire est justement un 

de ces îlots qui abritent les restes d’un sacré en exil. Une série d’esprits « religieux » 

y émigrent : des individus qui se sont faits auteurs plutôt que moines, mystiques ou 

fous, ou qui se sont faits auteurs fous plutôt que mystiques fous, ou écrivains-moines 

plutôt que moines-moines (je parle de ceux – sauf Cioran évidemment – auxquels je 

me réfère ponctuellement sans jamais exploiter leur pensée : Kafka, Huysmans, 

Artaud, Michaux, Bataille, Blanchot). En effet, le littéraire peut laisser passer cet 

impalpable, surtout dans la modernité où on se soustrait à l’impératif de transparence 

de la communication, puisque de toute façon « ce qui peut se communiquer ne mérite 

pas que l’on s’y arrête » (TE, 909). La littérature « se réalise » quand l’investissent de 

leur quête des esprits affectifs et affectés, c’est à ce moment qu’elle redevient ce 

qu’elle est en essence et en puissance, un récipient du sacré, mais avant tout peut-être, 

de son désir.        
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Danger 
 Cette quête en dehors des sentiers abondamment battus de l’institution 

religieuse comporte certains risques, associés entre autres à l’absence de balises et à 

l’incertitude concernant ce qu’on peut trouver. On peut se tromper; on peut aussi être 

envahi par le doute au point de ne plus savoir comment s’orienter dans cette 

recherche. En effet, comment savoir si ce qu’on cherche ou ce qu’on trouve possède 

un statut, même minimal, de vérité. Puisqu’on n’est ni dans le champ du savoir, ni 

dans le champ de la croyance ou du dogme, on manque de repères pour jauger de la 

réalité de ce qu’on reçoit à travers l’affect.  
Cette fièvre vide, qui ne mène à aucune découverte, qui n’est porteuse d’aucune idée, 
mais qui nous donne un sentiment de puissance quasi divin, lequel s’annule dès qu’on 
essaie de l’analyser. À quoi correspond-il? Qu’est-ce qu’il vaut? Impossible de le 
savoir. Peut-être ne rime-t-il à rien, peut-être est-il plus important que n’importe quelle 
révélation métaphysique (C, 340). 

 
Dès lors qu’on convient que ce n’est pas d’un savoir qu’il s’agit et qu’on persiste à 

résister aux dogmes sur lesquels se dresse l’institution, la question de la valeur à 

accorder à cette expérience apparaît un peu vaine peut-être, mais elle ne cesse pas 

pour autant de se poser. Peut-être doit-on alors assumer qu’on cherche toujours un 

peu à côté, sans garanties, réalisation qui fait dire à Cioran : « Personne n’est plus 

religieux que moi. Ni moins. Je suis à la fois plus près et plus loin de l’Absolu que 

n’importe qui » (C, 404). Il n’est plus possible de mesurer la distance qui sépare de la 

chose, indéfinie mais sacrée : c’est le propre de sa quête. Cioran patauge dans 

l’impalpable, il accepte le paradoxe, jusqu’à reproduire peut-être ce rapport de 

distance-proximité auquel on associe le sacré, réaffirmant par là sa position d’homo 

sacer, sa tension propre, son déséquilibre. Naviguer dans l’univers du paradoxe 

implique ce déséquilibre. Tout en faisant l’apologie de l’indélivrance, Cioran 

cherche, de façon tout aussi avouée, à atteindre cet élément sacré qui viendrait peut-

être mettre fin à sa quête. En effet, s’il écrit dans le Précis de décomposition : « Le 

salut finit tout; et il nous finit. Qui, une fois sauvé, ose se dire encore vivant? On ne 

vit réellement que par le refus de se délivrer de la souffrance et comme par une 

tentation religieuse de l’irréligiosité » (604), il laisse ailleurs des indices laissant voir 

qu’il le cherche ce salut, même s’il signifie la mort de l’esprit. Par exemple, dans ce 



(%!

passage non équivoque : « Je cherche le salut, et non pas l’équilibre. Je cherche le 

nirvâna – ou la tragédie » (C, 308). Les deux tendances ou tentations ne sont pas aussi 

contradictoires qu’elles le semblent. C’est l’équilibre qu’il cherche à éviter, c’est en 

lui que se trouve la source d’extinction, c’est à cause de lui qu’on se contente de 

vérités approximatives, de vérités qui permettent de persister dans une existence 

plane. Dans le déséquilibre, parti pris de cette quête par les extrêmes, hors piste, on 

parvient nécessairement à quelque chose tout en restant à côté de la certitude : soit on 

atteint un salut indéfini, accidentel, soit on sombre dans le tragique, d’une façon 

moins accidentelle peut-être parce que la tragédie n’est jamais très loin d’un certain 

déséquilibre. Le point essentiel étant que si salut il y a, il ne doit pas résulter d’une 

recherche d’équilibre, ou d’une tentative d’atteindre quelque chose qui ressemblerait 

à l’état d’équanimité du bouddhisme. Même le salut doit être tragique; il doit garder 

ce ton occidental, voire chrétien. Dans le passage qui suit exactement celui 

précédemment cité, on trouve ce penchant pour l’indélivrance, qu’on peut 

comprendre comme un dérivé de l’attachement au déséquilibre et à la quête comme 

moyen, pas tout à fait indépendamment, mais au-delà de la fin : « D’aussi loin que je 

me souvienne, le bouddhisme m’a toujours tenté. Mais je l’ai toujours repoussé au 

dernier moment. J’aime la quête de la délivrance plus que la délivrance. Sans quoi, 

depuis longtemps, j’eusse trouvé la paix et la sérénité, et peut-être plus » (308). Le 

risque s’aggrave du fait que la quête n’est pas instrumentalisée en vue d’une finalité 

qui, de toute façon, ne dépend pas d’une volonté : c’est l’errance qui guette.  

 Ce qu’on trouve (si on trouve) relève de l’accident; pas le choix, les recettes 

habituelles de quêtes spirituelles ont été rejetées. C’est la raison pour laquelle le doute 

ne fait pas que planer, il s’immisce dans le parcours, devient un de ses éléments ou le 

principe qui sert à rappeler qu’on ne peut habiter les certitudes des autres et que ce à 

quoi on risque de parvenir sera immanquablement accidentel, supporté par aucune 

garantie. Quand Cioran écrit : « empêchez-moi, Seigneur, de succomber à ce feu, à 

mon feu ou au tien – qui sait? » (C, 286), justement, qui sait à quoi on succombe (ce 

qu’on trouve) en l’absence d’une autorité qui viendrait trancher? Personne ne sait, 

c’est là le drame, et une autre bonne raison d’élever le doute au rang 

d’ « autorité négative », car faire du doute une idole s’avère une bonne, vilaine et 
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douloureuse façon de castrer à l’origine toute tentation de sombrer dans la foi et 

d’ « hypostasier le néant en consolateur », comme on le fait avec Dieu (cf. CP, 461). 

Réponse au malaise de l’absence d’autorité, le doute est aussi, à l’inverse, source de 

malaise lorsqu’il devient trop présent et empêche, non pas de « progresser » 

spirituellement, mais plus vraisemblablement de se mouvoir spirituellement, ou 

d’approfondir ses expériences : « C’est que le doute n’est pas approfondissement 

mais stagnation, vertige de la stagnation… Avec lui, impossible de cheminer et 

d’aboutir; il est rongement et rien d’autre. Lorsqu’on s’en croit le plus éloigné, on y 

retombe, et tout recommence » (MD, 1226-1227). Dans le malaise, que Cioran 

qualifie quelques lignes plus haut dans cet extrait de spirituel, il y a danger. C’est-à-

dire qu’il y a danger d’y rester, de s’y enfoncer, ou encore d’en sortir par la mauvaise 

voie, ce dont on n’est jamais conscient à l’avance, comme on le sait. Mais en même 

temps, sans ce malaise, aucune quête ne serait entreprise, on se contenterait d’une 

acceptation tranquille des vérités institutionnalisées, des certitudes des autres. Le 

malaise, sans vouloir l’instrumentaliser, a tout de même une fonction, il est l’aiguillon 

du drame intérieur qui mène peut-être au salut, peut-être à la tragédie, peut-être à 

deux doigts du sacré, peut-être nulle part. Cioran confesse son propre malaise, il 

l’étale comme un onguent (anti)thérapeutique dans ses écrits : « le mot qui revient le 

plus souvent sous ma plume et dans mes ruminations intérieures est « malaise » – 

dans son double sens : physiologique et métaphysique (C, 243). Faire la 

symptomatologie de ce malaise qui le ronge, malaise qui se décline en différentes 

tonalités, en différents cris, pourrait servir à sonder, même vaguement, les contours 

de cette expérience spirituelle et littéraire sans repères, à voir quels sont les affects 

qui surgissent et ce qui peut se manifester à partir de cette expérimentation et 

communication d’affects. 
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CHAPITRE 2 – SYMPTOMATOLOGIE D’UN MALAISE 
 
« Ce matin, je me suis levé. Puis ne voyant aucune raison de me lever, je me suis recouché, ai tiré la 
couverture sur ma tête et…….……… j’ai pascalisé » (Cioran, Cahiers 1957-1972, 714). 
 
« Je suis une nature foncièrement incroyante et foncièrement religieuse : je suis un homme sans 
certitudes et je pourrais dire, comme l’Autre, que mon royaume n’est pas de ce monde » (Cioran, 
Cahiers 1957-1972, 661). 

 

Fractionner le malaise 
 Comment pénétrer ce malaise multiforme et dense qui tapisse toute l’œuvre? 

Et, plus fondamentalement, comment interpréter le rôle du malaise dans cette 

recherche d’un sacré en dehors des institutions sans sombrer dans la banalité d’une 

description épidermique de ses formes ou de ses symptômes? Cioran était lui-même 

on ne peut plus conscient du rapport entre ses maux, maladies et malaises et son 

besoin d’écrire et de chercher : « Il faut dire ce qui est : toutes mes pensées sont 

fonction de mes misères. Si j’ai compris certaines choses, le mérite en revient 

uniquement aux lacunes de ma santé » (C, 215). Comme en témoigne cette phrase, il 

allait jusqu’à attribuer ses pensées, ces « choses », indéfinies, qu’il a été amené à 

comprendre, à ses failles psychiques et physiques. Ce qui implique plus ou moins que 

dans la sphère spirituelle comme dans la sphère littéraire, la volonté soit relayée à 

l’arrière-plan, qu’elle soit, étrangement, à la remorque des impuissances et des 

manques. Lorsqu’on s’engage dans la quête d’un sacré, on reste dans l’obscurité 

quant à ce qu’on risque de trouver, tout en sachant que ce à quoi on parvient – si 

même on parvient à quoi que ce soit – on ne s’y rend que grâce à un malaise 

« débridé », hors contrôle, le même malaise ayant déjà conduit jusqu’au seuil de la 

quête. Double malaise donc, ou magma dans lequel on risque de s’enfoncer au point 

de n’avoir plus rien à dire sur le sujet, ou en tout cas rien qui puisse dépasser le 

constat banal du lien entre recherche spirituelle et malaise existentiel. Dans ce 

contexte, tracer la symptomatologie de ce malaise peut s’avérer utile pour cerner ce 

qui se joue dans cette tentative spirituelle et littéraire qui s’attarde à trouver ou à 

reformuler une nouvelle économie du sacré. Parce qu’il faut réitérer que le malaise 

cioranien est surpuissant mais pas nécessairement monolithique, c’est-à-dire qu’il se 

décline en plusieurs fragments, en plusieurs symptômes qui interagissent et 
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s’amalgament pour produire quelque chose d’unique, soit une quête très personnelle 

dans laquelle on reconnaît après coup les traits d’une modernité en repositionnement 

face aux instances de gestion du sacré. En fragmentant le malaise qui constitue le 

corps rigide du texte, on pourra, je l’espère, parvenir à mieux comprendre à quel type 

de quête s’attachent ces différents maux et à préciser de quelle façon ils y participent.

 Parler de symptomatologie, c’est évidemment penser en termes de maladie, un 

des sujets chers à Cioran, qui a tendance à postuler quelque chose comme une 

anomalie psychique et physique congénitale à la source de ses dégoûts, de ses 

insatisfactions, et de ses pensées en général. Il s’agit là d’une association plutôt facile, 

clairement, ou si on veut, d’un lieu commun servant à qualifier par exemple le rapport 

entre la mélancolie ou la bile noire et les philosophes, les poètes et les artistes, celui 

entre la folie et les mystiques, ou encore celui que propose Cioran entre le mal 

d’estomac et les prophètes. Mais ce qui transparaît malgré tout dans ce lieu commun, 

c’est au départ la nécessité d’une étincelle, qu’il s’agisse d’un manque, d’un mal ou 

autre chose, pour initier le processus créateur quel qu’il soit, c’est-à-dire autant dans 

le champ spirituel que littéraire. Sans vouloir supposer par là que le malaise n’a que 

la vigueur d’une étincelle, alors qu’on sait qu’il peut aussi être un feu ravageur qui 

rase ce qui a été construit, créé, ou simplement pensé.   

 

Le mal et la création 
 Pour Cioran, comme pour les gnostiques avec qui il se sent une certaine 

parenté de pensée, toute création jaillit nécessairement d’un fond de souillure. Ou 

comme le formule Jaudeau : « Toute création, qu’elle soit celle de Dieu ou celle de 

l’homme, est identifiée à un amoindrissement, un défaut d’être, un retrait de l’absolu. 

Les gnostiques enseignaient en effet que l’absolu se tient dans la pureté du non créé. 

Toute création s’offre comme le symptôme d’une tare, d’une souillure et fait injure à 

la pureté de l’être » (60). Puisque la plénitude est un état qui se suffit à lui-même, on 

ne crée pas dans la plénitude, on crée plutôt parce qu’il manque quelque chose, par 

sentiment d’abandon, par insatisfaction, par désespoir, par impureté, et pas forcément 

pour combler quelque vide. La création, divine ou humaine, apparaît donc comme un 

symptôme de ces failles. Cette idée laisse le champ libre à tout un lyrisme 
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cosmogonique, qu’on peut apprécier entre autres dans plusieurs passages du Précis, 

dont celui-ci : 
Sensation d’un dieu tourné vers la destruction, piétinant les sphères, bavant sur l’azur 
et sur les constellations…, d’un dieu frénétique, malpropre et malsain; – démiurgie 
éjectant, à travers l’espace, paradis et latrines; cosmogonie de delirium tremens; 
apothéose convulsive où le fiel couronne les éléments… Les créatures s’élancent vers 
un archétype de laideur et soupirent après un idéal de difformité… Univers de la 
grimace, jubilation de la taupe, de l’hyène et du pou… Plus d’horizon, sauf pour les 
monstres et pour la vermine. Tout s’achemine vers la hideur et la gangrène : ce globe 
qui suppure tandis que les vivants étalent leurs plaies sous les rayons du chancre 
lumineux (692-693)… 

 
La pureté étant considérée comme l’état végétatif ou improductif par excellence, il 

semble pour Cioran inconcevable que Dieu ait pu créer sans être piqué par l’aiguillon 

du mal, sans avoir un motif louche pour le guider dans son œuvre. Ce postulat d’un 

« mauvais démiurge », d’un « Dieu taré » ou d’un Dieu « pétri de ténèbres » est 

construit à partir du modèle du poète chez qui les tares et les taches sont 

indissociables de son apport créateur. Cette anthropomorphisation du divin par le 

détour du processus créateur vient justement jeter les bases d’une vision 

mythologisante de la création, c’est-à-dire du poète, de l’artiste ou du penseur qui 

crée grâce à ses abîmes, à l’image d’un Dieu qui crée le monde non pas par bonté, 

mais pour se décharger de ses souillures. En clair, dans les mots de Sylvain David : 

« La figure de ce dieu créateur, mu [sic] par ses carences et ses pulsions, représente le 

summum du pessimisme car elle implique que la négativité n’est plus une 

transgression mais, au contraire, fait office de principe fondateur du monde » (129). 

Tout acte de démiurgie est entaché de cette négativité. Que ce soit chez Dieu : 
Les théologiens, en assimilant Dieu à un esprit pur, ont trahi qu’ils n’avaient aucun 
sentiment du processus de création, du faire en général. L’esprit comme tel est inapte à 
produire; il projette mais, pour exécuter ses projets, il faut qu’une énergie impure 
vienne le mettre en branle. C’est lui, et non la chair, qui est faible, et il ne devient fort 
que stimulé par une soif suspecte, par quelque impulsion condamnable (CT, 1114). 

 
Ou, dans une logique inversée, chez l’homme : 

De même, en compétition avec Dieu, nous singeons ses côtés douteux, son côté 
démiurge, cette partie de lui qui l’entraîna à créer, à concevoir une œuvre qui devait 
l’appauvrir, le diminuer, le précipiter dans une chute, préfiguration de la nôtre. […] 
L’impossibilité de s’abstenir, la hantise du faire dénote, à tous les niveaux, la présence 
d’un principe démoniaque. Quand nous sommes portés à l’outrance, à la démesure, au 
geste, nous suivons plus ou moins consciemment celui qui, se ruant sur le non-être afin 
d’en extraire l’être et de nous livrer en pâture, se fit l’instigateur de nos futures 
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usurpations. Il doit exister en Lui une lumière funeste qui s’accorde avec nos ténèbres. 
Reflet dans le temps de cette clarté maudite, l’histoire manifeste et prolonge la 
dimension non divine de la divinité (CT, 1081). 

 
Le mal, principe non divin du divin, se révèle aussi le principe mi-divin, mi-

démoniaque de l’humain, selon cet effet miroir qui participe de la vision de la 

transcendance que véhiculent ces passages. Chaque parcelle de création vient 

consolider cette filiation imaginaire, en rappelant le postulat métaphysique d’une 

faille qui se reflète du divin à l’humain, de l’humain au divin, dans un redoublement 

incessant et sans antériorité véritable. Penser l’existence d’un mauvais démiurge qui 

ne crée qu’en vertu de ses impuretés, c’est apposer un exposant métaphysique et 

cosmologique sur la source, toujours suspecte, du processus de création. Dans quel 

but sinon celui de résonner à un niveau suprasensible et peut-être d’y élever le mal, le 

manque, le malaise ou la maladie – attributs généralement considérés on ne peut plus 

humains – au statut de principes vitaux? Il s’agit de même par là de fournir une 

certaine justification ontologique au malaise, de donner une valeur intrinsèque à ce 

qui met en branle le processus d’écriture, ce qui déclenche le désir même, impur dans 

son impudicité, de se répandre en mots, pas simplement pour s’en délester en le 

transcrivant, mais plus fondamentalement pour l’approfondir en cherchant un terrain 

et des dispositifs nouveaux lui donnant une autre direction, ou l’habillant d’un sens.  

 Cela dit, le mal, le malaise ou plutôt la maladie – puisque Cioran aime tant 

référer à ses infirmités physiques et psychiques – correspond jusqu’à un certain point 

au chemin choisi pour l’explorer et pour la traiter. Si Cioran semble penser toute 

forme de création comme le produit presque involontaire – ou sinon simplement 

guidé par un impératif « hygiénique » (c’est-à-dire un besoin d’exprimer, d’extraire le 

mal) – d’un fond d’impuretés et de penchants louches, c’est peut-être avant tout parce 

qu’il cherche à mythologiser autour de ses propres maux et inaptitudes, à les 

« naturaliser » en quelque sorte à l’intérieur d’un processus créateur. Mais ce n’est 

que son propre chemin qui se trouve justifié là-dedans, son propre impératif à vivre 

son malaise à travers l’écriture. Ce n’est que cela, mais c’est tout cela. Il légitime par 

là sa « possibilité spirituelle de vivre », comme dirait Kafka :  
Personne ici ne crée rien de plus que sa possibilité spirituelle de vivre; peu importe 
qu’il donne l’apparence de travailler pour se nourrir, pour se vêtir, etc.; avec chaque 
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bouchée visible une invisible bouchée lui est tendue, avec chaque vêtement visible un 
invisible vêtement. C’était là la justification de chaque homme. Il semble fonder son 
existence par des justifications ultérieures, mais ce n’est là que l’image inversée 
qu’offre le miroir de la psychologie, en fait il érige sa vie sur des justifications. Il est 
vrai que chaque homme doit pouvoir justifier sa vie (ou sa mort, ce qui revient au 
même), il ne peut se dérober à cette tâche (Journal intime, 256).       

 
Pour Cioran, même s’il clame la futilité de l’agir en général (cf. C, 811), il s’agit tout 

de même de justifier son malaise et ce qu’il fait avec son malaise; son malaise et la 

possibilité spirituelle qui s’y exprime; son malaise et le chemin littéraire qu’il 

emprunte pour réaliser sa possibilité spirituelle. Mais malgré tout, compte tenu de ce 

paradoxe qui lui est propre, toute tentative de justification est contrebalancée par un 

effort de sabotage correspondant. Dans ce que je suis portée à considérer comme sa 

propre version de la lettre à un jeune poète, ou à un jeune « littérateur », il déconstruit 

l’exercice littéraire comme un exercice de confession, d’impudicité, dont non 

seulement la source est malsaine mais qui s’avère en soi malsain : « Le littérateur? Un 

indiscret qui dévalorise ses misères, les divulgue, les ressasse : l’impudeur – parade 

d’arrière-pensées – est sa règle; il s’offre » (TE, 880). Il s’offre en pâture pourrait-il 

ajouter, avec la prétention de croire que les souillures qu’il expose peuvent constituer 

un aliment comestible alors qu’elles ne sont que le résidu de la « répétition de notre 

chute » (881). Le rapport entre malaise et littérature est toujours présent, toujours 

justifié, qu’il s’agisse de penser la littérature comme un soulagement ou qu’il s’agisse 

de désavouer les velléités thérapeutiques qu’on est tenté d’y projeter. Dans ce passage 

apologétique bien connu des vertus purifiantes de l’écriture, il reconnaît que 

« l’expression vous diminue, vous appauvrit, vous décharge du poids de vous-mêmes, 

l’expression est perte de substance et libération. Elle vous vide, donc elle vous sauve, 

elle vous démunit d’un trop-plein encombrant » (EA, 1629). Ce qui ne l’a pas 

empêché ailleurs de vouloir résister à cette vertu décrassante ou expurgeante de 

l’exercice littéraire, qui n’est pas sans rappeler une forme d’exhibitionnisme spirituel, 

une mise à nu de l’esprit, un exercice de confession honteux :  
Lors même qu’elle s’adresse à Dieu, la confession est un attentat contre nous-mêmes, 
contre les ressorts de notre être. Les troubles, les hontes, les effrois, dont les 
thérapeutiques religieuses ou profanes veulent nous délivrer, constituent un patrimoine 
dont à aucun prix nous ne devrions nous laisser déposséder. Il nous faut nous défendre 
contre nos guérisseurs, et, dussions-nous en périr, préserver nos maux et nos péchés. 
Le confessionnal : viol des consciences perpétré au nom du ciel. Et cet autre viol qu’est 
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l’analyse psychologique! Laïcisé, prostitué, le confessionnal s’installera bientôt aux 
coins des rues : à quelques criminels près, tout le monde aspire à avoir une âme 
publique, une âme-affiche (TE, 880-881). 

 
À demi-mots dans ce passage, le lien entre la recherche spirituelle et l’entreprise 

littéraire est réitéré par le biais de l’idée de la confession. Le livre devient donc le 

lieu, voulu ou inconscient, qui abrite une confession – livre-confessionnal si on peut 

penser une telle chose sans trop sombrer dans le cliché ou la caricature. Or, qu’est-ce 

que la confession sinon un exercice de maîtrise, de direction ou de musellement du 

corps et de l’âme (ou de l’esprit, pour employer un terme moins suranné)? Il ne s’agit 

pas seulement d’un mécanisme permettant de se vider, d’étaler ses péchés, ses fautes, 

ses lourdeurs, mais aussi d’une façon de transformer des affects en fautes, de créer de 

l’éthique à partir de l’esthétique en invoquant une instance de transcendance que 

médiatise le religieux. En étalant ses affects devenus fautes, on produit une façon de 

les diriger, de les soumettre à une instance « supérieure » pouvant prendre plusieurs 

noms (que ce soit Dieu, le Bien, la conscience morale), mais qui reste toujours en 

définitive – selon des présupposés laïques – l’esprit. La littérature est une des formes 

que peut prendre l’exercice de confession; en tant que transposition d’affects par 

l’esprit qui cherche, consciemment ou non, à se nettoyer et à se guérir, qui cherche à 

reprendre les rênes, à réaffirmer la préséance de l’action sur la passion, à établir, à 

l’intérieur même de l’esthétique, une sorte de thérapeutique éthique.      

A priori presque rien ne distingue l’allure « confessionnelle » du texte 

cioranien de la plupart des autres « confessés » littérairement bien établis (comme 

Saint-Augustin, Pascal, Rousseau). Rien peut-être en dehors de ce paradoxe qui 

rapproche Cioran du genre de la confession tout en l’éloignant des vertus 

thérapeutiques qu’on lui attribue. Le problème n’est pas aisé. Cioran se vide 

effectivement, c’est l’évidence. Il tartine ses affects, ses malaises et ses misères sur le 

papier jusqu’à créer une œuvre, sérieuse, profonde, sentie, jusqu’à ce que ses affects 

ne lui appartiennent plus en propre; c’est ce qui vient inévitablement avec le fait de se 

publier. Le « littérateur » y gagne-t-il une maîtrise? Si c’est le cas, elle ne se produit 

pas sans une forme de dépossession, sans un vide, sans une perte. « Conserver son 

secret, rien de plus fructueux. Il vous travaille, vous ronge, vous menace » (TE, 880). 

La force de l’affect se trouve dans cette fissure qu’il représente pour la volonté, 
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l’esprit et la raison, qui sont toujours engagés dans une entreprise de « colmatage » de 

cette même fissure. En ce sens, l’affect représente le point de fuite, le reste, l’élément 

éternellement fuyant de cette entreprise de l’esprit qui veut se posséder, clore les 

brèches par lesquelles tout se répand, et par là se diriger. Assez cyniquement, par une 

critique de l’écriture, du produit fini dans lequel elle se fige, du livre qui est « une 

barbarie à l’égard de notre intimité, une profanation, une souillure. Et une tentation » 

(881) – donc par cette sorte de réquisitoire contre l’entreprise qui, non seulement 

l’occupe, mais le porte existentiellement –, il met implicitement de l’avant une vision, 

encore vague mais présente, de l’écriture qui ne servirait ni de moyen de se maîtriser, 

ni de thérapie, ni de salut, mais qui serait aussi une menace, une menace 

d’éclatement, une menace de perte de contrôle (au contraire d’une acquisition de 

contrôle par l’esprit). On trouve donc chez lui – et c’est là peut-être ce qui différencie 

Cioran de la plupart des « littéraires confessés » – une volonté très claire d’attribuer 

une valeur au malaise qui aille bien au-delà de la simple valeur dialectique qu’on peut 

lui accorder dans l’optique d’une quête visant la plénitude, la délivrance, le bonheur, 

le savoir, la foi, etc. (peu importe la visée au fond, tant qu’elle révèle sa filiation, 

réelle ou non, à une vision de l’absolu et du vrai). Le mal, le malaise, la maladie ne 

sont pas pour Cioran simplement des états à dépasser, à sursumer dans une 

quelconque forme de salut, mais des fondements ontologiques à conserver, à 

exploiter, pour eux-mêmes et pour ce chemin littéraire qu’ils contribuent à tracer, de 

même que pour cet espace d’exception spirituel qu’ils contribuent, dans le même 

mouvement, la même plainte ou le même grognement, à circonscrire. C’est sa 

« possibilité spirituelle de vivre » qu’il affirme par là, qui correspond à cette liberté 

de chercher ailleurs, dans la région du littéraire, une façon de penser le sacré.  

Le parti pris pour le malaise représente une possibilité spirituelle, et aussi une 

angoisse. L’angoisse est littéralement, pour Kierkegaard, cette possibilité de l’esprit, 

ce malaise qui accompagne toute liberté relevant ou découlant du spirituel. Il dira que 

« l’angoisse est la réalité de la liberté parce qu’elle en est le possible » (Le Concept de 

l’angoisse, 202), ce qui en fait l’affect fondamental de toute la démarche cioranienne 

en tant que mise en marche et en mots du vertige du possible, dans sa négativité 

surtout. La recherche spirituelle et littéraire a nécessairement à voir avec un possible; 
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un possible que Cioran préfère nettement arpenter comme il le peut plutôt que 

l’hypostasier, le fixer ou le « canoniser ». On retrouve dans l’angoisse autant 

d’ambiguïté que dans ce qui peut se rapporter de près ou de loin au sacré – qu’on 

pense aux affects qui le soutiennent, aux dispositifs qui l’entourent, à la quête dont il 

fait l’objet. Jean Wahl, dans sa prose philosophique kierkegaardienne, souligne cette 

ambiguïté :  
Rien de plus ambigu que l’angoisse : ce pouvoir est et n’est pas, et l’âme le fuit et 
l’aime. Le futur coupable est encore innocent, car ce n’est que l’angoisse qui agit en 
lui, ce n’est pas encore lui-même; mais l’innocence se sent coupable, se sent perdue. 
L’angoisse n’est ni nécessité ni liberté; elle est liberté sous le charme d’elle-même, 
liberté prise en elle-même, captive d’elle-même, se réfléchissant dans sa possibilité [je 
souligne] (49).    

 
En tant que « liberté captive », l’angoisse contient exactement toute l’incertitude de la 

recherche cioranienne; elle apparaît du même coup comme le terme ou l’affect par 

excellence qui puisse décrire cette situation d’exception sur le plan spirituel que 

Cioran tente d’instaurer pour lui-même. D’ailleurs, compte tenu de ce caractère 

fondamental, c’est peut-être de l’angoisse que doit découler toute la symptomatologie 

que je tente d’introduire ici; l’angoisse en tant qu’affect et non comme concept, 

différence que note Wahl lorsqu’il tente de réfléchir au statut de l’angoisse, en 

association avec le péché (les deux termes faisant partie de la même réflexion chez 

Kierkegaard) : 
Kierkegaard a parlé du concept d’angoisse, comme il a su parler du concept du péché, 
mais à vrai dire, le caractère propre de tous deux est de n’être pas des concepts. Un 
concept, c’est quelque chose qui rentre dans un concept plus général ou qui comprend 
en soi des idées moins générales; c’est un objet d’étude pour une science. Or, ni le 
péché ni l’angoisse ne peuvent avoir de place dans aucune science; ils sont trop 
étroitement unis à l’individu, à l’action de l’individu. Le péché est objet de sermon, où 
la personne parle à la personne. Il est d’un autre ordre que celui de la science, il est de 
l’ordre de ces choses qui nous prennent à la gorge, pour employer les termes de Pascal, 
et de ces choses qui nous élèvent vers une lumière qui n’est pas une lumière 
philosophique. Et il ne peut pas être éclairci par la théologie. « Il doit seulement être 
supposé, comme le tourbillon dont la spéculation philosophique grecque disait qu’il est 
un quelque chose de mouvant qu’aucune science ne peut saisir » (47).  

 
Ces choses qui nous prennent à la gorge…  
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L’angoisse 
 Cet élément mouvant, presque insaisissable, que la science – principalement la 

psychologie et les neurosciences – tente pourtant de saisir, est peut-être la figure la 

plus active du malaise cioranien. À l’angoisse revient l’antériorité : elle éveille tout 

un chœur d’affects, de mouvements et de possibles : 
Cette angoisse qui précède toutes les raisons d’être angoissé, qui invente toutes ces 
raisons. 
Le processus de l’angoissement est le suivant : je sens monter en moi un malaise 
incoercible, malaise vide, envahissant, qui se cherche un contenu ou qui veut se fixer à 
n’importe quoi : le premier prétexte venu lui est bon, elle s’y rue, elle l’enveloppe et le 
dévore; elle a enfin trouvé un aliment. Et c’est ainsi chaque jour : un fait divers, une 
lettre, un coup de téléphone, un souvenir, une sensation, tout, mais absolument tout lui 
agrée; elle n’est vraiment pas difficile, cette angoisse, elle s’accommode de tout. C’est 
pout cela qu’elle prospère sous toutes les latitudes. Elle est faite pour triompher, 
puisque tout lui réussit, même ce qui la combat. C’est un poison qui se fortifie de son 
antidote (C, 595). 

 
L’angoisse est toujours aussi un angoissement, c’est-à-dire un mouvement, une façon 

de se déployer dans l’existence selon le rythme de ce qui nous envahit. Soit un mode 

d’être ruminatoire, une tension qui se projette un peu partout sur des objets et des 

prétextes extérieurs et qui revient vers l’intérieur pour gruger quelque chose, 

n’importe quoi : un affect, un organe, une idée. L’angoisse comme angoissement 

représente une angoisse contagieuse, une angoisse qui affecte tout ce qui croise le 

regard, qui colore tout, qui couvre d’un voile menaçant ce avec quoi on interagit. 

Dans l’angoisse, on remet en question les fondations – d’une façon plus affective 

qu’intellectuelle – on les regarde vaciller avec une impression d’impuissance et en 

ressentant en même temps l’urgence de faire quelque chose pour empêcher 

l’écroulement.  

Chez Kierkegaard, l’angoisse est examinée sous une loupe chrétienne, si elle 

est toujours rapprochée du péché, elle ressemble en fait à une sorte de « pacman » qui 

gruge en quelque sorte l’espace existant entre liberté et nécessité, qui, sans appartenir 

ni à l’une ni à l’autre, réduit cet espace intermédiaire, sans l’abolir pour autant, en 

produisant du paradoxe : « L’angoisse n’est pas une catégorie de la nécessité, mais 

pas davantage de la liberté, c’est une liberté entravée, où la liberté n’est pas libre en 

elle-même, mais dont l’entrave est non dans la nécessité mais en elle-même » (Le 

concept de l’angoisse, 210). L’angoisse, en tant que « liberté entravée », est une 
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réalité ambiguë, paradoxale, c’est celle de Cioran, qui se laisse affecter, qui se laisser 

« entraver », qui subit et qui agit, pense et cherche dans ce rayon de contagion. 

L’angoisse comme mode d’être devient une sorte d’éthique anti-stoïcienne qui 

s’alimente du paradoxe entre la contrainte extérieure, intérieure, et la possibilité de 

s’en défaire, de respirer par moments dans l’ouverture de cette oppression. Sans 

parler à proprement d’angoisse, Cioran dénonce dans ce passage le « leurre stoïcien » 

qui prône l’indifférence devant « ces choses qui nous prennent à la gorge » : 
Contre les stoïciens. 
Si nous nous éduquons à devenir indifférents aux choses qui ne dépendent pas de nous, 
et que nous arrivions à les supporter sans nous en affliger ni nous en réjouir, que nous 
reste-t-il à faire, à éprouver, étant donné que presque tout ce qui survient est 
indépendant de notre volonté? 
Les stoïciens ont raison en théorie. En pratique, tout joue contre eux. Du matin au soir, 
nous ne faisons que prendre position pour ou contre des choses sur lesquelles nous ne 
pouvons rien. La « vie », c’est cela, c’est une tentative folle de sortir de notre 
impuissance; la « vie », c’est la course à la fois voulue et inévitable vers (…le 
téléphone vient de sonner, et j’ai oublié ce que je voulais dire) (C, 738-739).         

 
Une course vers quoi? Que l’idée soit interrompue au moment crucial rend la phrase 

aussi frustrante que révélatrice : révélatrice de l’absence de direction arrêtée (ou 

possible à arrêter) de cette course pour s’extirper hors du sentiment d’impuissance. 

Le téléphone qui sonne n’est peut-être que l’excuse trouvée pour éviter d’achever la 

pensée, pour la laisser en suspens et éviter de prononcer une sentence définitive et 

pompeuse sur ce qu’est la « vie ». Heureusement qu’il a sonné ce téléphone, ne serait-

ce que comme une alarme dans la tête de Cioran, car l’idée d’une course vers semble 

devoir rester sans objet défini ou définitif dans le contexte de cette démarche qui est 

la sienne et qui, dans son aspect spirituel et littéraire, est existentielle; c’est-à-dire 

cette démarche qui est pour lui la « vie » et qui n’a pas trouvé d’aboutissement 

dernier – sinon la mort (pour se laisser aller à une platitude). Comme il n’y a pas de 

« système de l’existence », la dialectique existentielle ne peut être résolue de cette 

façon, c’est-à-dire en établissant un sens ou une direction qui permettrait de s’extirper 

des misères de la vie affective.   

Mais si on lit autrement cette parenthèse, dans le contexte d’une critique du 

stoïcisme, elle révèle, plus qu’une interruption nécessaire pour échapper à la formule 

grandiloquente, une véritable mise en scène de la pensée. C’est-à-dire que le 
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téléphone qui sonne et qui suspend la phrase, le cours de la pensée, exemplifie 

justement le genre de situation normale où quelque chose se passe – quelque chose 

qui ne dépend pas de nous – et nous affecte. Certaines choses dépendent de nous, 

d’autres non : c’est bien ce que Cioran met en scène dans ce passage. Et il le fait 

d’autant plus habilement qu’il joue en quelque sorte avec la pensée stoïcienne en 

même temps qu’il la conteste. Contre la tendance à se représenter Cioran comme un 

penseur, comme un philosophe, c’est plutôt un littéraire qu’on lit ici, quelqu’un qui 

crée une scène avec une idée, qui ne communique pas directement mais bien 

indirectement au sens kierkegaardien, en laissant passer sa propre « primitivité ». La 

primitivité implique justement cette aptitude à recevoir des impressions, des affects, 

des idées, par soi-même, sans se laisser influencer, envahir ou dominer par autrui. Ce 

qui semble plutôt paradoxal puisque dès qu’on reçoit, on n’est plus tout à fait dans le 

même, dans l’identique ou dans l’identité; on est affecté. Mais c’est ce paradoxe qui 

constitue la singularité. Donc dans le cas de Cioran, ce qui se profile dans cette mise 

en scène – et par la forme même de la mise en scène – c’est l’affect, ou                       

l’« affectabilité » : c’est le soi qui tente de se saisir dans cette « affectabilité » même 

et qui a besoin de la mettre en scène, de la jouer, pour la saisir, pour la reprendre en 

tant qu’esprit.    

Dans ce contexte, le « leurre stoïcien » que critique Cioran, c’est le leurre de 

la maîtrise des affects, c’est l’illusion de pouvoir, en pratique, dans l’action, dans le 

vécu concret, voire dans le corps, se rendre imperméable à ce qui nous affecte, à ce 

qui advient sans dépendre de nous. Quelque chose (un malaise ou un mal-être) en 

Cioran cherche à atteindre cette maîtrise idéale, et quelque chose (le même malaise 

qui fait fissure) échoue aussi dans cette entreprise à la fois personnelle, spirituelle et 

littéraire. C’est la scission entre ce qui est voulu en théorie et ce qui advient en 

pratique, entre ce que l’esprit projette et contrôle, et ce qui excède le domaine de sa 

maîtrise. La pensée stoïcienne représente un idéal d’harmonie et de sérénité mais, 

sans être exclusivement une pensée théorique, elle ne parvient pas à recouvrir sans 

reste la pratique. La pensée stoïcienne « hardcore », celle de Sénèque par exemple, 

loin de l’harmonie du corps et de l’esprit, instaure inévitablement une fracture entre 

l’esprit et les affects, soit une fissure qui n’est pas destinée à être comblée, mais qui 
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doit au contraire être affirmée dans un contexte où l’esprit doit prévaloir sur la vie 

affective. Pour Cioran, les écrits moins radicaux d’Épictète et de Marc-Aurèle – qui 

d’une façon générale ne font que reconnaître que les affects ne sont pas au départ 

attachés aux choses avec lesquelles on entre en contact – sont de ceux qui, par 

moments, « font du bien », qui apaisent, rendent serein, permettent de se délester 

d’une charge affective épuisante. Cette attirance pour les stoïciens tient de la tentation 

thérapeutique qui s’impose épisodiquement à Cioran et qui ne parvient jamais 

vraiment à triompher. Le nœud est là, dans cette oscillation – universelle – ou ce 

conflit – insoluble – entre le domaine de l’esprit et celui des affects : c’est ce qui 

pousse Cioran à penser l’existence comme la tentative, le mouvement ou la course 

vers le dénouement de ce désaccord fondamental.  

Cioran n’a pas terminé sa phrase; en parlant de course vers le dénouement de 

ce nœud qu’il pose au sujet de l’éthique stoïcienne, je la termine, sans prendre de 

grands risques toutefois, en ne faisant que supposer que si l’existence est ce nœud, 

elle est aussi la tentative ou la tentation de le dénouer. Lorsque vient le temps d’être 

plus spécifique, on bloque, Cioran bloque, et il faut développer une mise en scène 

(réelle ou fictive, peu importe) pour masquer et, étrangement, tout aussi bien marquer 

ce resserrement du nœud. Pourquoi porte-on attention à ce passage en particulier 

sinon parce qu’il ne dit pas ce qu’on souhaite y voir, parce qu’il est agaçant et un peu 

amusant en même temps dans le prétexte qu’il donne à sa non-conclusion? Ce 

fragment est un coït philosophique interrompu, ce qui le rend pleinement littéraire : 

au lieu de résoudre un problème philosophique et existentiel par une sentence qui 

viendrait réparer la fracture, qui fournirait un énoncé de vérité sur « la vie », on 

sombre (ou on s’élève devrait-on peut-être dire) dans la supercherie, l’invention, le 

prétexte, la mise en scène. Cioran met la faille en évidence, au moment même où il 

s’apprêtait à la combler, coupant court à toute anticipation de l’orgasme 

philosophique. Son échec – voulu, programmé, ou non, la question n’est pas là – 

relève du dispositif littéraire en tant que mode d’exposition détaché des prétentions 

du logos et de son « langage pur se niant comme discours »25, en tant que langage 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Vincent Delecroix, Singulière philosophie. Essai sur Kierkegaard (Paris : Éditions du Félin, 2006), 
149. 
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impur cumulant les tactiques et les mises en scènes afin de nous mettre le nez sur les 

nœuds de l’existence sans pour autant fermer le discours sur ces nœuds. L’écriture 

cioranienne, généralement discontinue, fragmentée, est consciemment une littérature 

du nœud : « Quand on écrit, on a toujours tendance à compléter sa pensée, et c’est là 

le moyen sûr de la gâcher. Le grand art est de s’arrêter, non d’approfondir. Il est plus 

aisé d’épuiser un problème, que d’en suggérer les difficultés. (Cette dernière phrase 

gâche tout.) (C, 157). Le coup de téléphone interrompt le cours de la pensée qui allait 

se prononcer au sujet de la direction de cette course qu’est l’existence; il évite que la 

pensée et ce qu’elle évoque ne soit gâchée; il ne ferme pas, mais laisse ouverte la 

porte qui autrement, prise dans le souffle d’une sentence ronflante, allait se claquer.         

Toute la pensée cioranienne semble en définitive se ramener à ce nœud, à 

cette dialectique existentielle qui ne semble pas admettre de résolution. Lorsqu’on 

ajoute à cette tension une dimension religieuse, on retrouve, presque intact, le 

paradoxe kierkegaardien. Pour Cioran comme pour Kierkegaard, l’écriture représente 

peut-être non seulement un moyen d’exprimer ce paradoxe existentiel, de l’explorer, 

de le déplier, mais elle devient aussi, dans les moments douloureux (et peut-être 

privilégiés), une façon de laisser passer l’affect. L’écriture, son statut, est donc loin 

d’être univoque. Qu’elle penche parfois plutôt du côté de l’esprit ou plutôt du côté de 

l’affect, qu’elle soit le résultat de la maîtrise, de l’évacuation ou du délire, ce qui est 

clair, c’est qu’on ne peut la réduire à un seul rôle sans courir le risque de se fermer à 

une série de significations et d’implications pour la pensée. Chose certaine, produite à 

partir d’un nœud existentiel, l’écriture porte les traces d’une angoisse vague mais 

assumée, participant à cet anti-stoïcisme qui se rattache en définitive à une vision du 

monde où prévaut l’affect. Même si l’écriture n’est absolument pas exempte des 

traces d’un désir de maîtrise, voire, pourrait-on dire, parce qu’elle se déploie par 

moments comme cette tentative de dominer les affects, elle donne à lire et à vivre 

cette lutte entre l’esprit et le corps (ou encore dans l’esprit, entre la raison et les 

passions), elle se donne comme dialectique continue et inachevée, ou comme aporie 

existentielle. Et donc parce que la théorie stoïcienne s’avère concrètement 

inapplicable,  ce conflit entre l’esprit et l’affect, qui ne peut aboutir dans une 

résolution, se métamorphose peut-être en angoisse, qui domine au bout du compte 
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cette lutte dont l’affect n’était au départ qu’une des deux parties. Est-ce à dire que 

l’affect triomphe? Pas vraiment, seulement qu’il n’est, chez Cioran, jamais dompté, 

jamais éliminé. L’angoisse est autant l’objet d’un désir de maîtrise qu’un résidu, un 

précipité flottant qui ne disparaît pas, que l’esprit n’assimile pas parce qu’il ne 

parvient jamais entièrement à se l’assujettir : l’essence de l’angoisse étant d’excéder 

son contrôle.            

Cela dit, sur le fond, l’angoisse reste imprécise. L’angoisse est angoisse de 

quoi? A-t-elle même un complément, a-t-elle un objet? Si elle en a un, celui-ci n’est 

apparemment pas fixe puisque l’angoisse est plutôt angoissement; puisque l’angoisse 

se confond avec un sentiment actif qui dévore n’importe quel objet tombant sous son 

malaise. L’angoisse comme Erwartung devrait être angoisse de quelque chose, ou 

angoisse devant quelque chose, quelque chose qui ne soit pas indifférent si on veut 

persister dans une compréhension psychologisante de l’angoisse, compréhension qui 

en fait un symptôme, donc une réaction, plus ou moins en décalage, consécutive 

d’une réalité, d’un événement, d’un affect. Mais si on pensait plutôt à l’angoisse 

comme étant une des expressions possibles d’une réalité affective comme celle du 

« désaide » freudien, ou Hilflosigkeit, on pourrait alors admettre l’absence d’un objet 

– d’un objet premier, fondateur, nécessaire. Ce sentiment de détresse originaire que 

Freud aborde dans Malaise dans la culture et dans Inhibition, symptôme et angoisse 

décrit assez bien l’impuissance permanente qu’on trouve dans l’angoisse cioranienne. 

Sans vouloir faire du « désaide » le dénominateur commun de tous ses états, reste que 

son caractère général, originaire, envahissant et prédateur permet de penser quelque 

chose comme une prédisposition, un malaise premier qui se métamorphose 

continuellement ou qui précipite tous les autres, qui s’attache progressivement à des 

objets divers et changeants.  
Cette angoisse qui se nourrit d’elle-même. N’importe quel prétexte lui est bon pour 
s’enfler, s’exaspérer. Savoir qu’elle n’a pas « raison », et pourtant continuer à la subir 
et à en souffrir. Je ne puis la maîtriser, elle émane de toutes mes défaillances, d’une 
faiblesse qu’il faut bien qualifier d’ontologique (C, 215-216)… 

 
Cette tare ontologique, déficience supposée dans l’être, représente, au-delà de son 

pathos apparent, une précondition religieuse qui pousse à chercher du plein, de l’être 

et du sacré, même en dehors des religions. Pendant négatif du « sentiment 
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océanique » au sein duquel Freud place justement le germe de la religiosité, l’état 

d’Hilflosigkeit rappelle cette chute dans le temps qui affecte la pensée gnostique de 

laquelle se réclame Cioran. Dans l’esprit gnostique, la division entre le corps et 

l’esprit correspond à la rupture survenue dans la chute : 
C’est ce malaise existentiel, souvent conditionné par un mal-être physique, qui invite à 
cette structure dualiste et qui pousse le gnostique à bâtir un édifice rationnel destiné à 
expliquer cette dichotomie. Il n’y reconnaît plus une maladie de son être personnel, 
mais la nécessité constitutive de l’existence humaine. Il fait de cette rupture interne la 
conséquence obligatoire d’une rupture externe, le signe de sa séparation d’avec le 
monde de l’au-delà et de sa chute. L’idée de la gnose naît donc d’un manque, d’une 
incapacité à vivre. L’absence est son fondement. À l’opposé d’une révélation, elle 
s’installe dans un retrait d’être, de la même manière que le monde selon la kabbale 
s’inscrit dans l’espace déserté par Dieu. À partir de l’absence s’élabore une conception 
de la présence. L’expérience gnostique est à son départ négative et nihiliste (Jaudeau, 
76).   

 
C’est bien d’une absence comparable à cette Hilflosigkeit freudienne dont il est 

question dans la vision et dans l’expérience gnostique. En ce sens, cette forme 

particulière d’angoisse qu’est le « désaide » – une angoisse originaire, sans objet 

arrêté – n’entre pas tout à fait dans la définition kierkegaardienne de l’angoisse 

comme « liberté entravée », ou si elle s’y rattache, c’est en la pensant comme celle de 

l’« être entravé » plutôt. Cette « liberté qui n’est pas libre en elle-même », c’est la 

forme de liberté propre à l’« être entravé », l’être qui se définit par ses infirmités. Ce 

qu’on constate aussi grâce à cet extrait, c’est que pour Cioran, la pensée gnostique, 

fondamentalement divisée, pétrie d’un malaise qui semble insurmontable, se produit 

en écho à sa propre fissure, à cet écartèlement entre l’esprit et le corps qu’il n’arrive 

pas à surmonter par une quelconque thérapeutique (religieuse, philosophique, 

littéraire ou autre).    

 Au bout du compte, cette incursion du côté de l’angoisse peut donner 

l’impression d’avoir succombé à la tentation de trouver une source, un point 

originaire qui puisse expliquer d’une manière plutôt exégétique, systématique et 

psychologisante cette recherche d’un espace investi par le sacré qui occupe Cioran 

dans ses écrits. C’est à la fois vrai et faux. Comme tout le monde ne s’enfonce pas 

dans une quête d’une telle intensité, il faut voir un peu pourquoi Cioran, lui, s’y 

plonge; quel est ce quelque chose, cette façon d’être affecté, ce postulat ontologique 

particulier duquel il se réclame et qui l’y pousse. En ce sens, l’angoisse n’apparaît pas 
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tant comme un symptôme ni comme une source, mais plutôt comme une des couleurs 

spécifiques du malaise cioranien, comme une façon de préciser les contours de ce 

malaise. Mais il faut aussi considérer que traiter ainsi de l’angoisse – c’est-à-dire en 

des termes peut-être un peu abstraits ou « conceptuels », mais en prenant avant tout 

en considération ses manifestations dans l’existence, dans son expérience ou son vécu 

– devrait idéalement permettre de se placer soi-même, artificiellement s’il le faut, 

dans l’esprit ou dans l’état affectif requis par une lecture du trajet spirituel de la 

littérature cioranienne. 

 

La mélancolie  
Autant que l’angoisse qui s’attaque à n’importe quel prétexte et se renforce de 

ses multiples objets, la mélancolie affecte tout ce qui croise le regard, tout ce 

qu’appréhendent les sens. Elle creuse, se répand et infecte tout ce qui se laisse capter 

sous son faisceau. Elle peut être esthétique comme elle l’est généralement chez 

Huysmans. Des Esseintes dans À rebours, bouleversé par les lieder de Schubert, 

ressent cette forme de mélancolie, qui prend un accent douloureux, métissée de 

quelques élans d’angoisse :  
Et toujours lorsqu’elles lui revenaient aux lèvres, ces exquises et funèbres plaintes 
évoquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, où sans bruit, au loin, des 
files de gens, harassés par la vie, se perdaient, courbés en deux, dans le crépuscule, 
alors qu’abreuvé d’amertumes, gorgé de dégoût, il se sentait, dans la nature éplorée, 
seul, tout seul, terrassé par une indicible mélancolie, par une opiniâtre détresse, dont la 
mystérieuse intensité excluait toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil à un glas 
de mort, ce chant désespéré le hantait, maintenant qu’il était couché, anéanti par la 
fièvre et agité par une anxiété d’autant plus inapaisable qu’il n’en discernait plus la 
cause26.   

 
En fait, on atteint peut-être dans ce passage un sommet tragique à même la 

mélancolie esthétique de Huysmans. Ce sentiment de solitude presque cosmique qui 

assaille aussi Cioran est un des traits les plus forts de cette mélancolie qui hésite entre 

la passivité de l’aboulie et l’agitation haletante de l’anxiété et qui, partant d’une 

intériorité, se nourrit de ce qui lui convient et se transpose sur ce qui lui est extérieur. 

« Les yeux de l’homme voient à l’extérieur ce qui est, en fait, une torture intérieure. 

Cela résulte d’une projection subjective, sans laquelle les états d’âme et les 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Joris-Karl Huysmans, À rebours (Paris : Gallimard, 1977), 329-330. 
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expériences intenses ne peuvent trouver leur accomplissement » (CD, 37). Il faut 

tracer une continuité entre intériorité et extériorité, c’est là un impératif subjectif qui 

permet jusqu’à un certain point de faire sens des états affectifs. Cette forme de 

réduplication semble s’appliquer seulement en partie à la mélancolie : si on peut 

parler d’un « paysage mélancolique » par exemple, en le qualifiant par l’affect qui 

nous envahit lorsqu’on le contemple, il faut aussi voir que la mélancolie, en raison de 

sa proximité avec le vide, implique un processus de diminution et d’exténuation qui 

rend, petit à petit, celui qui la subit étranger au monde et donc qui rompt ce rapport 

d’harmonie entre intériorité et extériorité qu’on est tenté d’y voir. La mélancolie, 

chez Cioran, est une forme de fatigue affective négative, un vague à l’âme qui 

retranche du monde et qui entraîne une perte de consistance, une perte d’être.  
Si dans les expériences courantes domine l’intimité naïve avec les aspects individuels 
de l’existence, la séparation d’avec eux engendre, dans la mélancolie, un sentiment 
vague du monde, avec la sensation du vague de ce monde. Une expérience secrète, une 
étrange vision annule les formes consistantes et les carcans individuels et différenciés, 
pour un habit d’une transparence immatérielle et universelle (CD, 38). 

 
Parler de cet habit transparent, immatériel et universel que revêt la mélancolie, c’est 

une autre façon d’exprimer ce qu’il y a de désincarné, ou de désincarnant, en elle; 

c’est une autre façon de dire ce retrait ou ce déracinement auquel elle conduit. Il y a 

quelque chose de subjectif, d’individuel, et d’anonyme à la fois dans la mélancolie; 

l’état de solitude qu’on y atteint recouvre ce paradoxe : « Quel sens la solitude prend-

elle dans la mélancolie? N’est-elle pas liée au sentiment de l’infini, intérieur comme 

extérieur? » (CD, 38). Coincé en sandwich entre deux formes d’infinis, le moi s’étiole 

lentement dans la solitude mélancolique, il s’assimile voluptueusement ou 

anxieusement à cet état indéfini qui produit une expérience du monde un peu 

excentrée, un peu autre, sans assises fixes et claires. « La mélancolie comporte un état 

vague, sans aucune intention déterminée. Les expériences courantes ont besoin, quant 

à elles, d’objets palpables et de formes cristallisées, le contact avec la vie se fait, en 

ce cas, à travers l’individuel; c’est un contact étroit et sûr » (38). En dehors de ce 

contact, dans la perspective de l’infinité du monde, la pensée continue d’avancer mais 

à tâtons, aveugle aux cadres, et peut buter à tout moment sur une trouvaille, un autre 

objet de savoir, une autre vision du monde.   
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Aussi diffuse que l’angoisse, moins mordante peut-être, la mélancolie est 

clairement très présente chez Cioran, non simplement donc sous la forme de l’ennui 

un peu douçâtre des dimanches après-midis, mais peut-être plutôt comme une forme 

d’acédie qu’on aurait adaptée à la sauce moderne : en troquant la solitude du 

monastère par celle de la mansarde, en remplaçant le silence de Dieu par sa mort.  
À l’ombre des monastères, une sourde tristesse faisait naître dans l’âme des moines ce 
vide que le Moyen-Âge a nommé l’acédie. Ce dégoût issu du désert du cœur et de la 
pétrification du monde est le spleen religieux. Non un dégoût de Dieu mais un ennui en 
Dieu. L’acédie, ce sont tous les dimanches après-midis vécus dans le silence pesant 
des monastères. 
L’extase dans ses premiers élans se crée à elle-même un paysage; l’acédie le défigure, 
rend la nature exsangue, l’existence fade, et suscite un ennui empoisonné que seul  
notre état de mortels privés de grâce nous permet de comprendre. L’acédie moderne 
n’est plus la solitude claustrale – bien que chacun de nous porte un cloître dans son 
âme – mais le vide et l’effroi face à un Dieu débile et déserté (LS, 317).  

 
L’acédie moderne apparaît donc comme le sentiment qui témoigne en quelque sorte 

de l’effritement des institutions, du sacré qui y correspond et de la notion du divin qui 

y est attachée. Ce vide claustral, cet ennui tout pascalien, Cioran l’a transporté dans 

sa mansarde. L’acédie moderne ou la mélancolie religieuse se révèle une façon de 

vivre avec acuité et sur une période prolongée la perte de ce qu’il appelle le « non-

sens consolateur ». Vivre la perte et non le deuil puisqu’il n’y a pas de consolation 

pour cette perte. Il précise, pragmatiquement : « Il est évident que Dieu était une 

solution, et qu’on n’en trouvera jamais une autre qui soit aussi satisfaisante » (C, 

765). La mélancolie représente peut-être même une façon d’étirer cette perte, d’en 

éprouver l’étendue et la profondeur : « À la faveur des souffrances les âmes 

s’élançaient autrefois vers les voûtes; tu butes contre elles. Et tu retombes dans le 

monde comme une Trappe sans foi, traînant sur le Boulevard, Ordre des filles 

perdues – et de ta perdition » (PD, 645). Les effluves de la tradition restent mais le 

paradigme religieux a changé : l’acédie subsistait à la faveur des monastères, la 

réalité des boulevards transforme cet ennui lourd en spleen (pour faire dans le 

baudelairisme). Dans le spleen, l’esprit devient ce cloître déserté, l’acédie n’est plus 

ce qu’elle était parce que sa contrepartie – la plénitude, l’extase – s’est épuisée, ou 

simplement dispersée. L’homme mélancoliquement ou « spleenétiquement » moderne 

a quelque chose d’un « Mauvais moine » : 
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Les cloîtres anciens sur leurs grandes murailles 
Étalaient en tableaux la sainte Vérité, 
Dont l’effet, réchauffant les pieuses entrailles, 
Tempéraient la froideur de leur austérité. 
 
En ces temps où du Christ florissaient les semailles, 
Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité, 
Prenant pour atelier le champ des funérailles, 
Glorifiait la Mort avec simplicité. 
 
– Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, 
Depuis l’éternité je parcours et j’habite; 
Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux. 
 
Ô moine fainéant! Quand saurai-je donc faire 
Du spectacle vivant de ma triste misère 
Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux27? 

 
Dans le spleen, il ne reste que cette austérité monacale qu’un rapport direct au divin 

ne vient plus compenser. Les références restent mais la tradition est désormais sans 

contenu. Ou plutôt, l’acédie se répand, comme sécheresse du cœur et du couvent, 

sans consolation.  

 Cette sécheresse ne reste pourtant pas stérile. Dans l’Antiquité comme au 

Moyen-Âge, la mélancolie, ou bile noire, était considérée comme un affect portant à 

la réflexion, voire même comme une « maladie sacrée », au même titre que 

l’épilepsie. D’où la question qui apparaît comme la problématique ouvrant le 

Problème XXX, que la tradition attribue à Aristote : « Pourquoi tous ceux qui furent 

exceptionnels en philosophie, en politique, en poésie ou dans les arts étaient-ils de 

toute évidence mélancoliques […]? »28. Avec Aristote, la mélancolie a été associée au 

génie. Pourquoi? Il serait vain d’entrer ici dans toute la théorie des humeurs qui, en 

tentant une sorte de taxinomie de la nature humaine, divertit mais n’explique rien 

fondamentalement. On pourrait ramener le génie de la mélancolie à l’idée générale de 

la création issue du mal proposée plus haut. On qualifierait par là une tendance mais 

encore une fois on n’expliquerait rien. Cioran exploite à sa façon cette question qui 

fait l’objet du Problème XXX. Pour lui, le rapport entre la mélancolie et le génie – ou 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal (Paris : Livre de poche, 1961), 27. 
28 Aristote, Problème XXX (Paris : Éditions Allia, 2004), 7. 
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le savoir – devient une question, non plus d’humeurs, mais de hauteur, d’altitude ou 

de distance :  
La fatigue sépare l’homme du monde et de toutes choses. Le rythme intense de la vie 
ralentit, les pulsations organiques et l’activité intérieure perdent de cette tension qui 
particularise la vie dans le monde et qui en fait un moment immanent de l’existence. 
La fatigue représente le premier déterminant organique du savoir, car elle engendre les 
conditions indispensables d’une différenciation de l’homme dans le monde; à travers 
elle, on rejoint cette perspective singulière qui place le monde devant l’homme. La 
fatigue vous fait vivre au-dessous de l’altitude habituelle de la vie et ne vous concède 
qu’un pressentiment des tensions vitales. La source de la mélancolie se trouve, par 
conséquent, dans une région où la vie est chancelante et problématique. Ainsi 
expliquerait-on sa fertilité pour le savoir et sa stérilité pour la vie (CD, 38).  

 
La mélancolie concerne une perte d’assises, elle s’installe dans le creux d’un vertige, 

d’une appréhension de l’infini, intérieur et extérieur, et c’est en ce sens qu’elle 

représente un possible pour le savoir. J’entends par là non pas tant le pouvoir de 

participer à l’érection du savoir ou d’ajouter une pierre aux édifices institutionnels ou 

disciplinaires de ce savoir, mais plus fondamentalement la possibilité de créer du 

savoir. Il ne s’agit donc pas de compiler, de mettre en ordre et d’interpréter des 

données, mais de poser des questions qui excèdent les monuments déjà existants et de 

chercher en empruntant d’autres voies que celles des autoroutes institutionnelles. Le 

rapport entre la mélancolie et le savoir se trouve donc dans cette forme 

d’excentrement qu’implique la création, dans cette solitude et cette étrangeté à la vie, 

au monde, à soi, qui imposent de chercher des questions et des réponses en 

empruntant des chemins moins piétinés. Et dans ce rapport d’étrangeté, on retrouve 

une fois de plus la dialectique irrésolue entre l’esprit et l’affect. Lorsqu’on se sent 

étranger, même s’il s’agit d’une sensation, donc d’une forme d’affect, on se trouve en 

quelque sorte du côté de l’esprit – soit un peu décollé ou détaché du corps et de ce qui 

l’assaille – du côté de l’esprit qui observe, note, médite, produit de la pensée. 

L’esprit, le savoir et l’écriture font généralement – c’est-à-dire traditionnellement – 

partie d’une même trinité à laquelle on peut accéder par la mélancolie entre autres, en 

tant que force ou vecteur d’excentrement. Le détachement semble essentiel non 

seulement à l’esprit qui doit se distancer des affects, mais aussi au savoir qui a 

toujours besoin d’un objet et donc qui se veut séparé et non intriqué à cet objet, de 

même qu’à l’écriture qui, déjà dans son mouvement – le mouvement de la main sur le 
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papier ou des doigts sur le clavier – implique une médiation, une distance temporelle 

et spatiale entre la pensée et la création. La mélancolie, par le rapport d’étrangeté 

qu’elle initie, permet, à sa manière, d’enclencher tous ces processus de mise à 

distance. Il n’y a pas de « savoir mélancolique » sans écriture. Cioran, dans ses 

multiples mises à distance qui apparaissent aussi comme des mises en scène de 

l’esprit, produit une littérature affectée, et propose aussi – ainsi – un savoir affecté. 

À la différence de la nostalgie, qui fait face au passé et à ses ruines, un peu 

comme dans l’image de l’Ange de l’Histoire de Benjamin, la perspective 

mélancolique n’est pas orientée, ni vers l’avant, ni vers l’arrière, ni vers l’avenir, ni 

vers le passé, elle n’est tout simplement pas assez ancrée pour être orientée; 

perspective flottante donc qui ne permet pas encore de présumer de ce qui en naîtra. 

La vision mélancolique, s’il lui arrive de croiser des vestiges du passé, c’est en les 

contournant, et non en s’y posant comme dans la nostalgie, qui est désir à rebours, 

poursuite d’un absolu à contre-courant. La quête poursuivie dans la mélancolie n’a 

rien d’un retour – impossible – aux origines, vers une plénitude idéalisée; elle n’a pas 

d’objet ou d’orientation précise mais se présente comme un horizon étendu, comme 

une expansion de l’esprit. La mélancolie dilue le moi, l’individualité, sans l’anéantir 

pourtant, et par cette dilution, une communication devient possible, une sorte 

d’interaction entre une perspective particulière et une projection universelle. C’est à 

cette intersection que la mélancolie trahit son lien essentiel avec le littéraire, c’est-à-

dire là où particulier et universel se heurtent, là où immanence et transcendance se 

croisent. Puisque la mélancolie est cette « maladie sacrée », je serais tentée de la 

penser comme un symptôme du littéraire, mais le rapport se pose plus 

vraisemblablement à l’inverse, le littéraire serait plutôt un symptôme possible de la 

mélancolie : il en serait un effet, une manifestation extérieure, matérielle. Dans le 

littéraire – espace concret où s’inscrit l’esprit –, particulier et universel se rencontrent. 

La mélancolie, qui n’est pas que détachement mais qui est aussi incorporation, qui est 

l’affect où s’interpénètrent une intériorité et une extériorité, entretient le même genre 

de rapport : le mode d’être mélancolique se déploie ou se dilate donc un peu selon le 

même paradigme que celui du littéraire, c’est-à-dire selon un rapport 

d’interpénétration créateur. « Tout état d’âme tend à s’adapter à un extérieur 
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correspondant à son genre, ou bien à le transformer en fonction de sa propre nature. 

Tout état essentiel et profond enveloppe en effet une correspondance intime entre les 

plans subjectif et objectif » (C, 37). C’est sur ce plan, celui des correspondances entre 

différents ordres – subjectif et objectif, intérieur et extérieur, particulier et universel, 

immanent et transcendant – qu’on peut voir se dessiner les affinités entre le mode 

d’être mélancolique et l’objet littéraire, qui, plus qu’un objet, est aussi un processus et 

un mode d’être. Une des réponses possibles à la question d’Aristote au sujet du 

« génie mélancolique » se trouve peut-être dans ces correspondances justement, c’est-

à-dire dans ce rapport de perméabilité et de transposition, dans cette ouverture du soi 

diffus à ce qu’on pourrait appeler l’être. Il s’agit là toutefois d’une conception plutôt 

ancienne ou puriste du littéraire, une conception où on cherche encore à voir la 

dimension transcendante reflétée dans la pensée et dans l’objet, qui cherche à y lire 

autre chose qu’une « accumulation incessante de faits interchangeables, [avalant] la 

projection verticale » (Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée, 43). Cette 

vision n’a plus cours aujourd’hui, dans la pensée littéraire moderne. La rappeler ici 

apporte en apparence une connotation plutôt romantique à toute cette vision du 

littéraire. Pourtant il importe de la réintégrer ne serait-ce que parce que pour Cioran, 

l’écriture n’est pas une occupation indifférente, elle ne correspond pas non plus à 

l’action de collectionner des faits et des histoires qui s’additionnent sur un plan 

horizontal. La littérature est le lieu d’une quête du sacré; elle est le lieu où il tente 

d’appréhender quelque chose de vertical; elle est le terrain où on souhaite voir 

poindre quelque chose de transcendant, et donc elle se crée en ce sens, selon cette 

possibilité : elle se crée comme cet espace où quelque chose peut survenir, où du 

sacré peut apparaître.  

La mélancolie, en tant qu’affect intercalé au littéraire, portant à la réflexion, 

au-delà de la perspective limitée du moi ou du particulier, prend une importance 

centrale dans toute cette symptomatologie. Je ne saurais dire si Cioran a bel et bien ce 

« génie mélancolique » qui a tant intrigué les penseurs de l’Antiquité et du Moyen-

Âge, mais on peut avancer avec un minimum d’assurance que cette mélancolie, qu’il 

ne se contente pas de porter mais qu’il s’attarde à penser, se révèle une des formes les 
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plus essentielles de ce malaise existentiel et spirituel qui l’affecte, ne serait-ce qu’en 

raison de ce potentiel créateur qui l’accompagne, et qu’exploite l’auteur.  

 

La dramatisation 
Se frotter à la mélancolie et à son génie, c’est-à-dire à cette conjugaison qui 

s’opère entre la création (soit l’écriture) et le savoir, conduit presque naturellement à 

l’idée de dramatisation qu’on retrouve chez Bataille. La dramatisation, si elle 

implique très certainement une mise en scène, n’est pas tout à fait entendue au sens 

de tragédie, mais plutôt au départ par opposition à l’indifférence. La dramatisation ou 

le drame pourrait être en ce sens similaire au sérieux de l’existence dans le lexique 

kierkegaardien. L’aptitude à dramatiser est essentielle sur un plan spirituel pour 

Bataille : « Si nous ne savions dramatiser, nous ne pourrions sortir de nous-mêmes. 

Nous vivrions isolés et tassés. Mais une sorte de rupture – dans l’angoisse – nous 

laisse à la limite des larmes : alors nous nous perdons, nous oublions nous-mêmes et 

communiquons avec un au-delà insaisissable »29. La dramatisation peut représenter 

cette fissure. Pour Bataille, elle conduit à cette ouverture; en fait, « on n’atteint des 

états d’extase ou de ravissement qu’en dramatisant l’existence en général » (22). 

Donc clairement, la dramatisation a une fonction, une fonction positive de surcroît, 

pour la recherche spirituelle. Les affects cioraniens (angoisse, mélancolie, désespoir) 

sont des expressions possibles de cette dramatisation; ils représentent des moyens, qui 

n’ont rien de purement instrumental, mais qui servent tout de même à penser et à 

chercher du sacré en refusant de s’attarder aux monuments qu’on lui a élevés. La 

dramatisation devient une façon plus chic, plus conceptuelle, de dire qu’on mise sur 

la douleur, qu’on pense à partir d’un malaise, qu’on gratte la gale d’une blessure pour 

que ça saigne et, métaphoriquement, qu’avec le flot du sang jaillisse le flot de la 

pensée. Si on était tenté d’adopter une perspective instrumentaliste, la dramatisation 

pourrait même se confondre avec une stratégie servant à rentabiliser les affects, à les 

rendre utilisables, digestes, pour la pensée.  

En réalité, même dans le contexte – celui de Bataille et celui de Cioran – 

d’une traque hors pistes d’un espace, une clairière, où trouver du sacré, on marche 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 Georges Bataille, L’expérience intérieure (Paris : Gallimard, 1954), 23. 
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peut-être ici dans les traces du christianisme. Ce parti pris pour la dramatisation trahit 

en quelque sorte une filiation chrétienne. On peut y entendre ses échos, par exemple : 

le péché, la faute, la souillure, la félicité, la grâce, etc. Le mal et le drame sont 

nécessaires dans le christianisme, sans ses gouffres on ne peut se projeter en Dieu, on 

ne peut se sauver en Dieu. De façon générale, « une doctrine du salut n’a de sens que 

si nous partons de l’équation existence-souffrance » (PD, 604), et si toute doctrine du 

salut mise sur cette souffrance, c’est peut-être plus vrai dans le christianisme 

qu’ailleurs (que dans le bouddhisme par exemple), dont le propre est d’utiliser la 

souffrance comme un levier vers ou pour la foi. En même temps qu’elle trahit sa 

parenté avec le christianisme, cette dramatisation représente une ouverture, un 

saignement de possibles, que cicatrise au contraire l’action menée en vue de la 

suppression de la douleur. Bataille écrit :     
Autre équivoque : tenant au compromis entre l’autorité positive de Dieu et celle 
négative de la suppression de la douleur. Dans la volonté de supprimer la douleur, nous 
sommes conduits à l’action, au lieu de nous borner à dramatiser. L’action menée pour 
supprimer la douleur va finalement dans le sens contraire de la possibilité de 
dramatiser en son nom : nous ne tendons plus à l’extrême du possible, nous remédions 
au mal (sans grand effet), mais le possible en attendant n’a plus de sens, nous vivons 
de projet, formant un monde assez uni (sous le couvert d’inexpiable hostilités) avec le 
débauché, le boutiquier, le dévot égoïste (23-24). 

 
On constate que la pensée de la dramatisation s’oppose encore une fois à l’esprit 

stoïcien. L’affect devient source de possibles : l’affect en soi, en dehors de 

l’institution qui tente de le reterritorialiser ou de s’en servir à ses fins. Pour s’opposer 

à une forme de dramatisation qui irait dans le sens de l’institution chrétienne et de son 

autorité, Bataille développe sa propre rhétorique : 
J’en arrive au plus important : il faut rejeter les moyens extérieurs. Le dramatique n’est 
pas être dans ces conditions-ci ou celles-là qui sont des conditions positives (comme 
être à demi perdu, pouvoir être sauvé). C’est simplement être. S’en apercevoir est, sans 
rien d’autre, contester avec assez de suite les faux-fuyants par lesquels nous nous 
dérobons d’habitude. Plus question de salut : c’est le plus odieux des faux-fuyants. La 
difficulté – que la contestation doit se faire au nom d’une autorité – est résolue ainsi : 
je conteste au nom de la contestation qu’est l’expérience elle-même (la volonté d’aller 
au bout du possible). L’expérience, son autorité, sa méthode ne se distinguent pas de la 
contestation (24).   

 
L’expérience individuelle de la dramatisation, simplement liée au fait d’être, à 

l’existence, est elle-même l’autorité en vertu de laquelle on conteste; elle est en soi 



+++!

une contestation, elle semble n’avoir même pas besoin d’un aboutissement pour être 

justifiée, elle l’est d’emblée.  

Que représente l’écriture dans ce contexte? L’écriture devient l’inscription de 

quelque chose qui ne veut pas guérir; l’inscription de quelque chose qui se cherche 

comme malaise précisément (et non comme délivrance). Il y a intrication de l’écriture 

à la pensée, à la pensée en quête de sacré qui dramatise son rapport au monde ou 

encore qui reproduit son rapport au monde par le moyen – inévitable – d’une 

dramatisation. C’est le mouvement de dramatisation qui, en réinscrivant le malaise, 

laisse voir toute tentative de délivrance comme une illusion. La dramatisation devient 

chez Cioran ce qui joint l’affect, la recherche du sacré et l’écriture dans un même 

ensemble qui, sans être fermé sur lui-même, s’avère quand même difficile à pénétrer. 

Par la dramatisation, on produit une mise en scène de l’esprit, soit, dans le contexte 

présent, une mise en scène de l’esprit qui est affecté et qui reporte sa perméabilité, 

son « affectabilité », dans une recherche qui concerne le plan ontologique, celui 

duquel divertissent les divers affects qui frappent tout en le révélant, sous une forme 

toujours différée, toujours autre; méconnaissable. Et nul doute que chercher du sacré, 

c’est, entre autres, dramatiser (peut-être la proposition est-elle également, à certains 

égards, réversible) : action qui se fonde par elle-même, en elle-même, à travers une 

sorte d’exigence de l’être. Ce genre de recherche implique la dramatisation de ce que 

la plupart prennent pour acquis, implique de ruminer et de souffrir de ce qui, pour 

d’autres, n’est qu’un point de départ à propos duquel il serait vain de se torturer : 
Depuis que j’existe, mon seul et unique problème a été : comment ne plus souffrir? Je 
n’ai pu le résoudre que par des échappatoires, c’est-à-dire que je ne l’ai pas résolu du 
tout. 
Sans doute ai-je souffert beaucoup à cause de diverses infirmités mais la raison 
essentielle de mes tourments a tenu à l’être, à l’être même, au pur fait d’exister, et c’est 
pour cela qu’il n’y a pas pour moi d’apaisement (C, 684). 

 
Dans cette « équation existence-souffrance », se poser la question de l’être, souffrir 

de l’absence de réponse, c’est une façon de dramatiser, et c’est une façon de poser la 

question du sacré. Parce que cette question ne surgit pas d’elle-même; toute cette 

symptomatologie tend d’ailleurs à retracer le milieu naturel (par moments un désert 

aride, par moments une jungle impraticable) propice à son émergence. Comme le 

mentionne Eliade : la question ontologique correspond au problème du sacré (Le 
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sacré et le profane, 61), et j’ajouterai qu’il n’est jamais suffisant de mettre le doigt 

sur la question, il faut se déplacer avec elle, suivre du doigt son mouvement, qui est, 

ici, dramatisation.   
[…] la dramatisation a nécessairement une clé, sous forme d’élément incontesté 
(décidant), de valeur sans laquelle il ne peut exister de drame mais l’indifférence. 
Ainsi, du moment où le drame nous atteint et du moins s’il est ressenti comme 
touchant en nous généralement l’homme, nous atteignons l’autorité, ce qui cause le 
drame. (De même s’il existe en nous une autorité, une valeur, il y a drame, car si elle 
est telle, il faut la prendre au sérieux, totalement) (L’expérience intérieure, 22). 

 
Il est tentant d’associer le sacré à cette clé dont parle Bataille. Pourtant, l’image du 

sacré comme serrure est peut-être plus juste que celle du sacré comme clé. À 

différents affects correspondraient différentes clés dont on ne sait pas si – 

individuellement ou toutes ensemble – elles peuvent se glisser dans la serrure du 

sacré, dont on ne sait pas si elles peuvent ouvrir, déverrouiller quelque chose qui 

bloque. C’est l’écriture, comme médium de la dramatisation, qui déplace les éléments 

en présence et, pour poursuivre la métaphore, qui approche la clé de la serrure. 

Comme trait d’union entre l’affect et le sacré, il y a donc l’écriture – qui ne fait pas 

que tenter de les joindre mais qui, aussi, les contient.  

 La dramatisation est un mouvement, tout comme l’angoissement, et comme 

tel, elle provoque des choses, elle chahute et entraîne celui qui écrit dans sa course; 

une course qui reste discursive malgré que l’affect en constitue le souffle. Le terme 

discursif est peut-être mal choisi puisqu’il s’attache traditionnellement au logos et à 

tous ses dérivés : parole, discours, rationalité, science. Ce dont il est question relève 

plutôt de l’écriture telle que liée au littéraire, de l’écriture comme forme d’art, comme 

mise en mots ou en texte d’une sensibilité, donc aussi d’une spiritualisation de cette 

sensibilité – d’une mise en scène ou en esprit. Cet amalgame de l’affect, de l’esprit, 

du sacré et de l’écriture apparaît dans cette autre vision de la dramatisation que 

propose Bataille : 
[…] c’est la volonté, s’ajoutant au discours, de ne pas s’en tenir à l’énoncé, d’obliger à 
sentir le glacé du vent, à être nu. D’où l’art dramatique utilisant la sensation, non 
discursive, s’efforçant de frapper, pour cela imitant le bruit du vent et tâchant de glacer 
– comme par contagion : il fait trembler sur scène un personnage (plutôt que recourir à 
ces grossiers moyens, le philosophe s’entoure de signes narcotiques) (L’expérience 
intérieure, 26).      
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Rien de narcotique dans l’écriture de Cioran, qui s’emporte d’ailleurs fréquemment 

contre la philosophie, dans un esprit encore une fois très anti-stoïcien : « On ne peut 

éluder l’existence par des explications, on ne peut que la subir, l’aimer ou la haïr, 

l’adorer ou la craindre, dans cette alternance de félicité et d’horreur qui exprime le 

rythme même de l’être, ses oscillations, ses dissonances, ses véhémences amères ou 

allègres » (PD, 622-623). Il s’agit de se laisser affecter, de se livrer, sans défense, aux 

affects; il n’est question de rien d’autre ici. Ces affects forment son tissu textuel, ils 

sont mis en scène par ou dans la dramatisation. Pour exprimer le lien avec l’esprit qui 

fait partie de l’écriture sans pour autant la conduire sur un terrain stable, Bataille a 

recours à l’image du sable mouvant :  
Ce sable où nous nous enfonçons pour ne pas voir, est formé de mots, et la 
contestation, devant se servir d’eux, fait songer – si je passe d’une image à une autre 
différente – à l’homme enlisé, se débattant et que ses efforts enfoncent à coup sûr : et il 
est vrai que les mots, leurs dédales, l’immensité épuisante de leurs possibles, enfin leur 
traîtrise, ont quelque chose des sables mouvants (L’expérience intérieure, 26). 

 
Les mots sont fondamentalement infidèles. Malgré qu’ils soient l’instrument 

privilégié du logos (son seul instrument en fait), ils ne sont pas justes, fixes, mais 

glissants, ambigus. Particulièrement dans l’écriture qui, si elle semble fixer les mots 

et leur signification plus efficacement que dans la parole, ne fait en réalité que 

représenter leur caractère fuyant. Rien de nouveau ici : c’est l’objet de toute 

l’entreprise derridienne que de dire cette insaisissabilité, de montrer cette différance 

fondamentale. Les affects quant à eux fonctionnent (ou disfonctionnent) comme les 

mots : ils déplacent l’écriture, la rendent meuble, ce qui fait de la dramatisation un 

mouvement profondément instable, et fécond dans cette instabilité même.  

 Dans la dramatisation, les liens se tissent entre l’affect, le sacré et l’écriture, 

sous couvert d’une pensée qui rassemblerait tout, d’un esprit apparemment mis à 

l’avant-plan parce que le médium est discursif. Mais si l’esprit est présent dans 

l’écriture, s’il participe à la mise en scène, il n’est pourtant pas parfaitement en 

contrôle. Ce qui lui échappe – le sacré, certains affects, l’écriture elle-même –, il y 

pense, il se laisse frapper et dépasser par moments et ce que nous recevons dans cette 

écriture dramatisée, ce qui nous affecte, c’est justement cet enfoncement dans les 
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sables mouvants du mot, c’est ce qui n’est pas maîtrisé dans le mot, c’est la 

dimension ressentie et non raisonnée du mot : dramatique, dramatisante. 

 

Le désespoir 
Si tous les symptômes cioraniens du malaise participent d’une quelconque 

forme de dramatisation, le désespoir évoque de façon peut-être plus littérale ou 

évidente ce lien. Le désespoir, c’est peut-être en fait le drame à l’état pur, mais le 

drame avant qu’il ne devienne processus, c’est-à-dire dramatisation. Il s’agirait en 

quelque sorte de l’état préhistorique ou primitif de la dramatisation. C’est l’affect qui 

surgit quand on ne trouve pas de réponse au problème de l’existence, au problème de 

l’être, au problème du sacré; c’est l’affect qui élève cette absence de réponse en défi 

et qui consolide par là une forme de marginalité, un état d’exception personnel. Le 

désespoir apparaît qualitativement plus lourd que la mélancolie, la nostalgie, l’ennui, 

l’angoisse qui traversent l’œuvre cioranienne. Il s’agit pour Cioran  d’un au-delà de la 

mélancolie, qui reste quant à elle stationnée dans un refus du monde :  
La mélancolie comme limite, comme degré suprême d’inadhésion au monde, est le 
propre des âmes religieuses qui ne peuvent croire. La mélancolie est stationnaire : elle 
n’avance pas vers Dieu, elle empêche la foi. Je le répète : il s’agit de la mélancolie qui 
ne permet pas un état plus fort, plus intense qu’elle (désespoir, etc.), et qui est le 
maximum qu’on puisse atteindre en fait de refus de l’ici-bas (C, 632-633). 

 
Le désespoir ajoute une nuance religieuse à la collection d’affects qui assaillent 

Cioran, il est ce en vertu de quoi on doit poser la question de Dieu – soit cet 

équivalent à la question de l’être ou cette façon métaphysique de poser la question 

ontologique. Dans le désespoir, on expérimente une forme de drame religieux ou de 

crise religieuse qui porte à « perforer la couche des apparences qui nous sépare de 

l’essentiel » (C, 50) et à se frotter à l’idée de Dieu. Pas de doute à ce sujet pour 

Cioran : « Le désespoir qui ne débouche pas sur Dieu, qui ne s’y heurte pas, n’est pas 

un vrai désespoir. Le désespoir est presque indistinct de la prière, il est en tous cas le 

germe de toutes les prières » (C, 571). Le désespoir représente un point tournant dans 

le christianisme, il est le moment où, du drame à la dramatisation, on risque de 

basculer dans la foi et donc de perdre cette forme de dramatisation (qui est 

contestation, refus de la délivrance); il est l’instant le plus proche de la prière. Mais 
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pour Cioran, comme pour Bataille, cette issue n’en est pas une. Il faut atteindre ce 

point intense et instable et y rester, c’est-à-dire éviter ce que Bataille appelle les 

« faux-fuyants » et ce que Cioran appelle le « non-sens consolateur ». S’il faut se 

frotter à Dieu, c’est à Dieu comme interlocuteur et non comme sauveur qu’il faut 

faire appel. Dans cette version démoniaque du désespoir, cette dramatisation de 

l’existence occupe tout l’espace de pensée, selon un mode tout à fait ambivalent par 

lequel on côtoie Dieu par la prière tout en refusant Dieu comme réponse. Il s’agit en 

fait de ne pas fermer le problème de l’existence dans une « formule de vie », quelle 

qu’elle soit, ce que Cioran a cherché et a évité : 
Quand je pense à ce que j’ai voulu faire, je trouve que j’ai cherché une formule de vie, 
une façon de m’accommoder de l’existence et que mes efforts n’ont pas abouti ni 
échoué. Le vrai est qu’il m’a été impossible de me fixer à une de ces formules qui 
m’ont tenté. Je suis passé par plusieurs étapes ou plutôt je me suis débattu sur plusieurs 
plans, sans trouver un moment ou un lieu privilégié. Non, je n’ai pas trouvé une 
formule de vie dont je puisse me réclamer. Cet échec est ma caractéristique et presque 
ma gloire (C, 613).       

 
En se flattant de cet échec, il réaffirme ici la tonalité démoniaque de son désespoir, la 

volonté de préserver la « vraie pensée », celle qui ressemble « à un démon qui trouble 

les sources de la vie, ou à une maladie qui en affecte les racines mêmes » (CD, 47).  

Le désespoir démoniaque, qu’on le pense à partir de Cioran ou de 

Kierkegaard, c’est le désespoir qui devient en quelque sorte une armature subjective. 

Les figures de désespérés qu’ils décrivent ou représentent ne tiennent dans l’existence 

qu’à travers et en raison de leur désespoir : il leur est essentiel, constitutif. Ce qui 

équivaut à dire que le désespoir démoniaque est celui auquel on tient, celui sans 

lequel toute persistance dans l’existence devient étrangement et paradoxalement 

impensable, voire impossible. Kierkegaard écrit :  
Le désespoir démoniaque est la puissance la plus élevée du désespoir où l’on veut être 
soi. […] par haine de la vie, il [le désespéré] veut être lui-même, il veut être lui-même 
selon sa misère; il veut être lui-même non par dépit ou en dépit de tout, mais par défi; 
il ne veut pas par dépit détacher son moi de la puissance qui l’a posé, mais il veut par 
défi s’imposer à elle, lui tenir tête; il veut par malice se tenir à elle et, bien entendu, 
une objection méchante doit avant tout avoir soin de se tenir à la chose contre laquelle 
elle s’élève. […]L’homme faiblement désespéré ne veut pas entendre parler de la 
consolation que lui réserve l’éternité; et de même celui-ci, mais pour une autre raison, 
car cette consolation justement serait sa perte comme objection vivante dressée contre 
toute la vie (La Maladie à la mort, 120).   
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Dans le désespoir démoniaque, la proximité avec la prière prend rapidement un ton 

blasphématoire, ou se transforme en anathème, plus conforme à cette ambiguïté et à 

ce défi qu’il enferme. Mais de façon plus générale encore, c’est l’absence de 

médiation, le fait que le rapport à la transcendance s’établisse en ligne directe, sans 

intermédiaire ou institution, qui semble, pour Kierkegaard, caractériser le 

démoniaque. Si on en croit Jean Wahl à tout le moins : 
Est démoniaque, dit Kierkegaard, toute individualité qui, sans médiation, seule, par 
soi-même est en relation avec l’idée, en relation particulière avec le divin. L’homme 
démoniaque a dépassé le domaine du général, précisément parce qu’ayant une relation 
particulière avec le général, il le transforme en particulier. Il est un être replié, enfermé 
dans son individualité, vivant dans son silence, dans le domaine sacré du particulier. 
Mais ce silence sera tantôt la ruse du démon, et tantôt le témoignage de Dieu. 
L’homme religieux et le criminel sont tous deux démoniaques; l’Ivan de Dostoïevski 
comme Aliocha, le Séducteur de Kierkegaard comme l’apôtre. « Des natures de cette 
sorte sont soit perdues dans le paradoxe démoniaque, soit délivrées dans le paradoxe 
divin. » Elles sont avec le divin dans une relation ambivalente (51-52).   

 
Peut-être est-ce le propre de cette relation particulière de projeter dans l’ambivalence. 

Quoi qu’il en soit, l’absence de médiation semble confiner à un mouvement de 

balancier, qu’un simple souffle – divin ou démoniaque – peut inverser. La réflexion 

de Wahl s’applique apparemment bien à Cioran, dont le désespoir se vit et se déploie 

(si on peut parler ainsi du désespoir et de son mouvement) sur un mode aussi direct 

que conflictuel.   

Que signifie ce conflit justement? Comment l’interpréter en allant au-delà du 

défi ou du démoniaque qu’il représente? Quand Cioran écrit : « Le désaccord avec les 

choses est un signe évident de vitalité spirituelle, et cela est plus vrai encore du 

désaccord avec Dieu. Se réconcilier avec lui signifierait ne plus vivre soi-même, mais 

être vécu par lui. En nous assimilant à lui, nous disparaissons; en le rejetant, nous 

perdons toute raison d’exister » (LS, 310-311), il met l’accent, dans un esprit tout à 

fait moderne, sur la subjectivité, sur l’importance de justifier son existence en 

trouvant quelque chose qui nous permette d’y persévérer. Attiser le conflit avec Dieu, 

c’est déjà quelque chose de trouvé, quelque chose qui va encore une fois dans le sens 

du défi que semble vouloir poser la subjectivité à la puissance qui l’a elle-même 

posée, pour parler en termes kierkegaardiens. Ne pourrait-on pas plutôt comprendre 

ce conflit ou cette tension comme une façon artificielle et détournée de créer un lieu 
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de médiation nécessaire à la pensée? Évidemment, on devrait conséquemment 

supposer que cette absence de médiation qui caractérise le démoniaque est dépassée, 

c’est-à-dire que le conflit représente maintenant plus qu’une relation avec le divin 

claquemurée dans une subjectivité étanche, il représente plus qu’une simple tension 

dans laquelle Cioran se vautre parce qu’elle le justifie : il devient un espace de 

pensée, un champ de bataille où se remuent et se débattent des affects et des idées. On 

comprend aussi que ce n’est pas, pour Cioran, simplement dans l’interpellation de 

Dieu ou d’une quelconque forme de transcendance que le sujet construit pour lui-

même un point de médiation nécessaire pour se penser, mais que c’est plutôt le 

conflit avec la transcendance qui devient quelque chose de plus vaste que ce cri qui 

part de soi et qui y revient, soit un espace qui reste subjectif tout en débordant des 

limites du particulier, qui devient un lieu de médiation. Dans le cas de Cioran, le 

doute sert d’appui pour préserver le conflit, il sert à éviter de trop pencher vers la 

négation ou vers la foi, et donc à préserver ce lieu inconfortable de médiation, ces 

limbes d’une pensée constamment en crise. 

Le conflit, produit du désespoir, est donc aussi une forme de dramatisation, ou 

plutôt un produit de cette dramatisation, une façon de l’objectiver un peu pour penser 

à partir d’elle, une façon d’en faire quelque chose qui excède la pure intériorité, 

quelque chose qui a ses racines dans l’intériorité mais qui pousse en dehors de soi. Ce 

« quelque chose » semblerait plus précis si on parlait plutôt de l’objet littéraire; le 

livre étant la matérialisation de ce conflit, la seule façon, comme « exercice 

impudique », non seulement de l’exprimer et de l’extraire minimalement de soi, mais 

aussi de le rendre créateur. Le conflit et sa matérialisation littéraire se révèlent une 

fonction de l’esprit, un mécanisme par lequel s’affine la conscience de soi, une 

fonction dynamique qui actionne la quête d’un sacré qu’on ne trouve plus par les 

voies ordinaires de la tradition, qu’on ne trouve plus dans l’harmonie avec ou en 

Dieu. Dieu, mort, revit dans le conflit que met en scène Cioran. Calquée sur la 

formule d’Artaud qui dit « avec moi dieu-le-chien », l’expression de Cioran pourrait 

être « avec moi dieu-le-zombie ». 
Étant fonction de notre désespoir, Dieu devrait continuer à exister même en présence 
de preuves irréfutables de son inexistence. À vrai dire, tout plaide pour et contre lui, 
car tout ce qui est le dément et le confirme. Le blasphème et la prière se justifient 
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également dans le même instant. Lorsque vous les proférez ensemble, vous vous 
rapprochez du représentant suprême de l’Équivoque (LS, 328).   

   
Et effectivement, prière et blasphème sont deux manières similaires d’exprimer le 

conflit,  de vivre la même crise spirituelle. « Il n’est pas facile d’écrire sur Dieu 

quand on n’est ni croyant ni athée : et c’est sans doute notre drame de ne plus pouvoir 

être l’un ni l’autre » (Cahiers, 226). C’est pourquoi prière et blasphème doivent être 

proférés dans le même instant, pour rester dans l’ambiguïté, dans l’indécision, dans le 

déséquilibre d’une « religiosité athée », cette Stimmung contemporaine. La prière 

seule, celle qui aurait semé son ombre, qui se présenterait spontanément sans son 

venin ou sa contrepartie blasphématoire, semble impossible à Cioran. La prière qui 

viendrait seule mettrait fin au conflit, mettrait fin à la recherche en la reterritorialisant 

vers des voies déjà archiconnues.  

La tension à préserver peut être illustrée en conjuguant les deux passages 

suivants : « En ce moment j’ai mal. Cette sensation n’a de sens que pour moi; elle 

coïncide avec ma vie – maintenant en tout cas. Cet événement crucial en ce qui me 

regarde est inexistant et presque inimaginable pour le reste des êtres. Sauf pour Dieu, 

si ce mot était autre chose qu’un mot. On saisit ici le rôle de la religion et ce qu’elle a 

d’irremplaçable, d’unique » (C, 733) et « je ne voudrais pas attraper la foi parce que 

je suis plus malheureux que je ne l’ai jamais été. Il faut être fort, continuer sans 

appuis, sans béquilles, sans l’assistance de personne. Je ne veux pas recourir à Dieu 

parce que je suis coincé* » (C, 716). Le mal semble légitimer le conflit plutôt que sa 

dissolution, parce qu’il est un principe créateur, d’une part et selon une logique 

circulaire (rappelant les prémisses de ce chapitre), et d’autre part parce que sa 

perpétuation évite la tromperie monumentale d’une solution. Il s’agit donc d’une 

équation sans solution : parce qu’il n’y a pas de corrigé qui permettrait de trancher 

sur la vérité ou la fausseté de la solution, mieux vaut alors s’abstenir de la solution 

traditionnelle, qui de toute façon ne tire sa valeur de vérité que de son autorité 

institutionnelle. On touche ici au nerf du problème, soit cette crainte de « sombrer » 

dans une réponse, une formule de vie ou une solution. Derrière le conflit 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
@!Cette phrase pourrait être comprise au moins de deux façons : « je ne veux pas recourir à Dieu 
seulement parce que je suis coincé » ou  « c’est parce que je suis coincé que je ne veux pas recourir à 
Dieu ». C’est la deuxième acception que je retiens.!
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interminable, il y a une crainte, qui nous ramène à l’angoisse, élément fondamental de 

cette symptomatologie : non plus l’angoisse de l’absence d’un sens ou d’une réponse, 

mais plutôt l’angoisse de se tromper de réponse, de choisir un leurre.  
Quel plus grand renoncement que la foi? Il est vrai que sans elle on s’engage dans une 
infinité d’impasses. Mais tout en sachant que rien ne peut mener à rien, que l’univers 
n’est qu’un sous-produit de notre tristesse, pourquoi sacrifierions-nous ce plaisir de 
trébucher et de nous écraser la tête contre la terre et le ciel?  
Les solutions que nous propose notre lâcheté ancestrale sont les pires désertions à notre 
devoir de décence intellectuelle. Se tromper, vivre et mourir dupe, c’est bien ce que 
font les hommes. Mais il existe une dignité qui nous préserve de disparaître en Dieu et 
qui transforme tous nos instants en prières que nous ne ferons jamais (PD, 587-588).          

  
Ces prières mortes-nées sont une autre forme de mise en scène; elles sont la 

représentation de la dramatisation cioranienne en même temps que la représentation 

d’un désir de sacré qui ne sait pas choisir son objet; elles sont aussi la forme que 

prend cette crainte de se tromper dès qu’on pense avoir trouvé. Qu’il s’agisse de 

prières mortes-nées ou prières à l’envers, si j’ose reprendre cette prière négative déjà 

citée dans le premier chapitre (puisque l’essence de la prière, la réitération, le 

permet) : 
(Seigneur, donnez-moi la faculté de ne jamais prier, épargnez-moi l’insanité de toute 
adoration, éloignez de moi cette tentation d’amour qui me livrerait pour toujours à 
Vous. Que le vide s’étende entre mon cœur et le ciel! Je ne souhaite point mes déserts 
peuplés de votre présence, mes nuits tyrannisées par votre lumière, mes Sibéries 
fondues sous votre soleil. […] Je ne demande à votre stupide omnipotence que le 
respect de ma solitude et de mes tourments. Je n’ai que faire de vos paroles; et je crains 
la folie qui me les ferait entendre […]) (PD, 660). 

 
Évidemment Dieu est un risque, mais il n’est pas le seul, toute forme de croyance ou 

de certitude implique le même risque d’erreur d’une part, et d’autre part 

d’achèvement de la pensée, voire d’auto-achèvement lorsqu’on se conçoit comme un 

esprit qui cherche. En ce sens, adresser une prière à un Dieu en lequel on ne croit pas 

pour demander à être épargné de la tentation de prier révèle, d’une façon peut-être 

moins paradoxale qu’il peut le sembler, l’importance de la crise du sacré pour la 

pensée, c’est-à-dire cette volonté de trouver à qui ou à quoi s’adresser sans pourtant 

s’effacer en cours de route.  
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L’erreur 
Le paradoxe cioranien va au-delà de la prière à rebours. Il se trouve dans 

l’impasse que représente presque invariablement la solution choisie. C’est-à-dire que 

dès qu’on choisit, on se trompe potentiellement; pire, on se trompe peut-être dans le 

simple fait de croire qu’on peut choisir, dans le fait de croire que le sacré est un effet 

de la volonté humaine. Le sacré est et reste inhumain, même si c’est toujours, dans la 

vision moderne, une subjectivité qui le recueille ou le récupère, qui en parle et qui 

l’institutionnalise. C’est l’élément transcendant qui traverse le sacré – qui l’investit 

dans l’imaginaire de l’esprit qui y pense – qui fait du sacré quelque chose 

d’inhumain, quelque chose qu’on recherche pour cette inhumanité même. Les larmes, 

sujet cher à Cioran, qui y consacre un livre et qui se propose dans un passage d’en 

faire une herméneutique, sont un exemple d’une manifestation inhumaine liée au 

sacré. Les larmes ne sont pas des pleurs, elles donnent un goût extérieur, vrai, 

transcendant au sentiment, et en ce sens, représentent une sorte de critère extérieur 

permettant de trancher quant à la valeur sacrée à accorder à une expérience, un 

sentiment, une croyance : « Les larmes, critère de la vérité dans le monde des 

sentiments. Larmes et non pleurs. Il existe une disposition aux larmes qui s’exprime 

par une avalanche intérieure. Il y a des initiés en matière de larmes qui n’ont jamais 

pleuré effectivement » (LS, 302). Les larmes – on pense à celles qui mouillent les 

joues de mystiques par exemple – sont donc une façon de discriminer, un élément qui 

permet de décider de la vérité ou de l’erreur de ce qui est vécu, ou autrement dit, une 

façon de peser à la balance du transcendant : 
Bien que les larmes ne soient pas porteuses du salut, ne garantissent pas l’existence de 
l’éternité, elles ouvrent le devenir humain à son extérieur, à une émotivité menant à un 
dépassement de soi, irréductible au seul devenir. L’extase et la malédiction, le bien et 
le mal, la joie absolue et la honte d’exister : deux extrêmes qui bouclent la boucle, qui 
se retrouvent dans la conduction lacrymale. Le songe de Cioran dépeint une solution 
déjà connue dans le domaine religieux et littéraire et reconnaît que les larmes sont 
enchevêtrées au sacré et expriment à la fois un pouvoir de transfiguration terrestre et 
l’impuissance vis-à-vis de la grandeur évoquée30.            

 
Les larmes sont involontaires, leur flot a une source extérieure à l’individu qui les 

produit, et par cette inhumanité ou cette transcendance qu’on leur suppose, elles 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Terry Cochran, De Samson à Mohammed Atta; foi savoir et sacrifice humain (Montréal : Fides, 
2007), 75-76. 
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deviennent conductrices de sacré, de la même manière qu’un fil de métal serait 

conducteur d’électricité. Elles sont peut-être l’incarnation exemplaire de l’affect – 

terme que j’emploie généralement dans ces pages de manière conceptuelle, à 

l’intérieur d’une opposition binaire avec la conscience et la maîtrise – dans la mesure 

où elles adviennent à celui ou celle qui les produit, elles sont reçues par celui ou celle 

qui les laisse ruisseler sur son propre visage. En ce sens, elles n’ont pas leur source 

exclusive dans une subjectivité; elles sont en partie le produit d’une intériorité, et en 

partie celui d’une extériorité, dont la puissance d’affection laisse supposer son 

caractère transcendant. Ce métissage entre immanence et transcendance fait des 

larmes le signe d’un affect puissant parce que dans son individualité même, dans son 

incarnation même, il transporte autre chose, quelque chose de plus grand que soi, 

quelque chose de sacré. Il transporte par ce métissage, d’une façon plus évidente que 

dans l’affect « ordinaire », immanent, entièrement subjectif ou intérieur, la possibilité 

d’un savoir, d’un savoir autre.        

Mais ce genre de transport affectif n’advient pas sans questions ou sans 

incertitudes. Quand un tel signe ou une telle manifestation qui nous dépasse manque, 

comment trancher? Comment savoir si ce qu’on touche a bien quelque chose de 

sacré? Comment savoir si la quête a trouvé sa finalité et sa fin? Justement, c’est ce 

savoir qui manque à Cioran. Ce savoir, qui ne peut pas être qualifié de scientifique, 

donc entendu au sens le plus général qui soit, pourrait aussi bien être de l’ordre d’une 

foi ou d’une croyance, éléments qui manquent aussi de toute façon dans le contexte 

cioranien. L’affect est le moyen par lequel le sacré peut nous apparaître, se révéler à 

nous ou se construire en nous, ce qui rend difficile de le transplanter dans le champ 

du savoir tel qu’on le conçoit habituellement sur le modèle de la science, n’ayant que 

très peu à voir, dans une représentation idéale, avec le domaine du sentiment. La foi 

ou la croyance se lie plus facilement à l’économie affective du sacré, cependant 

Cioran y reste tout aussi étranger. Dans ses propres mots :  
Il m’arrive de me mettre dans l’état où doivent se trouver les croyants; mais le 
supplément d’adhésion que cet état exige pour qu’il devienne foi, je ne puis le fournir. 
Je remplis parfois les conditions psychologiques de l’acte de croire sans la conviction 
qui le rendrait inséparable de la présence de Dieu. Cette présence n’est pour moi 
qu’une supposition ou une possibilité, jamais une donnée ou une certitude. En somme, 
je peux bien désarticuler le mécanisme de la foi d’après mes propres expériences mais 
sans, à aucun moment, posséder la faculté de croire (C, 547).   
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L’expérience cioranienne bloque au seuil de la foi. Si son rapport à la transcendance 

se révèle aussi affectif qu’intellectuel, le plan horizontal n’est jamais abandonné, et 

sur ce plan, aucune certitude ne se maintient dans le temps. On reste dans l’angoisse 

d’un possible, dans une angoisse comme liberté de l’être entravé, sans que cette 

entrave ou ce possible se transmuent dans la réalité pleine que simule ou crée la foi. 

Autrement dit, le possible s’étire et se prolonge sans jamais devenir une certitude, 

qu’il s’agisse d’une certitude issue d’un savoir ou d’une foi.  

 Cette impasse est-elle autre chose qu’un désespoir, un « désespoir face à la 

connaissance » dirait Cioran? Il identifie deux formes principales de ce désespoir, la 

mystique et le scepticisme : « La mystique est une évasion hors de la connaissance, le 

scepticisme une connaissance sans espoir. Deux manières de dire que le monde n’est 

pas une solution » (LS, 299). Deux formes de refus du monde avec lesquelles flirte 

Cioran qui, même s’il se réclame du scepticisme, semble plutôt se projeter dans une 

forme de désespoir intermédiaire, face à la connaissance toujours, mais sans cesser de 

chercher quelque chose qui déborderait des cadres du savoir et de la foi, soit un 

nouveau paradigme pour appréhender le sacré en dehors de ce qui fait autorité. Il 

navigue dans le désespoir en enregistrant la déliquescence d’une tradition et les ruines 

qui restent partout autour. Il transcrit le conflit qu’il vit et entretient avec cette 

tradition essoufflée et ses fondements, conflit qui joue un peu le rôle d’un espace de 

médiation. Il enregistre ce qu’il dit être l’imminent, soit ce qui survient sur le mode de 

la catastrophe, de l’accident, ce qui nous trouve et qu’on ne trouve pas simplement, 

automatiquement, au bout d’une quête : « j’enregistre l’imminent, la soif d’un monde 

qui s’annule, et qui, sur la ruine de ses évidences, court vers l’insolite et 

l’incommensurable, vers un style spasmodique » (TE, 885). Il recueille l’incertitude 

et l’angoisse spirituelle liées au fait de chercher du sacré sans balises et sans savoir si 

ce sur quoi il bute – ou risque de buter – est valable. Et la littérature est évidemment 

cette pellicule qui reçoit, de façon non identique, l’image affective de ces 

enregistrements.   

On constate que la symptomatologie sommaire décrite ici finit par tracer un 

cercle vicieux autour de la quête d’un sacré et de son processus d’enregistrement. Il 
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n’y a pas de voie de sortie en dehors de ces maux qui initient, accompagnent et 

prolongent cette longue investigation spirituelle. Ces symptômes ne sont donc pas des 

symptômes à traiter mais bien à préserver. Leur enchevêtrement forme la toile de 

cette recherche, toile dont le dessin est particulier à Cioran, et qui, dans l’entrelacs 

spécifique des affects qui la constitue, risque de retenir quelque chose du sacré entre 

ses mailles. Quelque chose de vrai ou quelque chose de trompeur, personne ne peut 

trancher, sinon Dieu ou son équivalent, mais il ne peut plus être admis, sinon comme 

interlocuteur dans le conflit qui oppose Cioran aux versions traditionnelles de la 

transcendance.    

 

Le doute et son éclatement 
 Le doute a un statut pour le moins ambigu chez Cioran, rien n’est plus clair : 

« D’abord instrument ou méthode, le scepticisme a fini par s’instaurer en moi, par 

devenir ma physiologie, le destin de mon corps, mon principe viscéral, le mal dont je 

ne sais plus comment guérir ni comment périr » (TE, 885). Sous ses dehors 

démoniaques, le doute joue surtout le rôle d’un frein, il ralentit les enthousiasmes, les 

emportements sentimentaux ou spirituels, il pose un point d’interrogation géant sur 

toutes nos expériences, sur l’autorité qu’on leur attribue et l’interprétation qu’on en 

donne. Il permet de résister au lot d’illusions, de leurres ou d’erreurs que toute cette 

quête d’un sacré implique nécessairement. C’est dans cette optique que s’inscrit le 

parti pris pour l’indélivrance, qu’on retrouve fréquemment dans l’œuvre, qui mise sur 

l’impossibilité d’être sauvé, d’être la « proie » d’un salut par lequel et à propos 

duquel on peut toujours se tromper. Cette réflexion au sujet de l’indélivrance se 

rapproche de ce dont il a été question au sujet du désespoir, du défi qu’il représente 

chez Cioran, et du conflit qui, en lui, est exacerbé dans la mesure où il s’agit autant 

d’un point de médiation que d’un excitant pour la pensée. Le parti pris pour 

l’indélivrance, en tant que tentative d’éviter de se tromper de façon définitive dans un 

salut, implique donc nécessairement le prolongement de la recherche, une recherche 

qu’on ne peut qualifier autrement que de désespérée – sur le plan du processus et 

quant à la finalité. Mais comme le confesse Cioran lui-même : « J’aime la quête de la 

délivrance plus que la délivrance » (C, 308), ce qui implique plus ou moins qu’il 
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accepte une forme d’errance inévitable, qu’il reconnaît un rôle à l’incertitude, un rôle 

glissant et positif, parce qu’elle favorise le dynamisme de la quête de sacré, 

dynamisme qui s’exprime dans une quête permanente.  Son mouvement se rapproche 

d’une forme de mysticisme bavard, stylisé, littérarisé, et perpétuellement inabouti. Le 

doute n’est évidemment pas qu’une pose désillusionnée, empruntée parce que le 

Zeitgeist – ce tiraillement où on sent une « religiosité athée » – la commande. Il se 

rattache à une crainte, une angoisse, celle du début, cette « liberté entravée » qui saisit 

n’importe quel prétexte, les faux comme les vrais, pour s’étendre. La crainte du salut, 

puisqu’elle porte sur ce qui l’achèverait, est à la fois un vrai et un faux prétexte 

d’angoisse : « C’est par l’imperfection que nous sommes supérieurs à Dieu; et c’est la 

crainte de la perdre qui nous fait fuir la sainteté! La terreur d’un avenir où nous ne 

serions plus désespérés…, où, au bout de nos désastres, en apparaîtrait un autre, non 

souhaité : celui du salut; la terreur de devenirs saints… » (PD, 700). Comme si la 

sainteté pouvait être une éventualité… C’est peut-être simplement l’achèvement 

particulier et définitif que représente la figure du saint qui est crainte. Ce caractère 

définitif du salut étant l’élément le plus troublant ou le plus anxiogène au bout du 

compte, ce qu’il faut éviter ou contourner pour se dérober au danger de se finir ou de 

se tromper. C’est cette même tentative d’évitement qu’on constate dans la quête 

spirituelle permanente, qui est une poursuite renouvelée et donc aussi un refus de se 

reposer auprès d’un objet sacré, d’une chose ou d’une idée sacrée, en tous cas pas au 

point de l’adopter et de cesser le mouvement. « Ce que j’ai cherché depuis que je 

cherche, c’est un moyen de supporter la vie. Je n’ai évidemment rien trouvé. À moins 

que la recherche n’ait été le moyen » (Cahiers, 810)… Ce qui finit par apparaître 

dans cette quête, ce sont les contours pas tout à fait fixes d’une économie, ou selon 

une figuration spatiale, d’un espace d’exception, un espace extime – intime et 

extérieur à la fois – aux autres (la religion, la politique, la tradition, le mythe) où le 

sacré est pressenti sans être identifié. Cette économie ou cet espace est littéraire.      

Face à cette ambiguïté quant au statut et au rôle du doute et au danger inhérent 

à cette quête littéraire d’un sacré guidée par le malaise, on pourrait croire que le doute 

que prône Cioran ne règle rien, qu’il participe plutôt à la stagnation de ce malaise, 

qu’il ne représente que le prolongement d’une incertitude fondamentale quant au 
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parcours choisi et à l’issue trouvée ou possible. Dans cet esprit, le doute semble être 

une façon d’escamoter toute issue en s’établissant dans un espace d’indécision qui 

ressemble aux limbes terrestres d’une pensée qui craint autant les illusions de la foi 

que celles du savoir. « Seuls les hommes qui cherchent mais qui ne veulent pas 

trouver ont pu devenir les virtuoses du drame intérieur. La grande trouvaille moderne 

est le malaise spirituel, l’écartèlement entre la substance et la vacuité, plus 

précisément entre les simulacres de l’une et de l’autre » (MD, 1226). Il semble plus 

facile ou moins dangereux de croire dans le simulacre du réel et du surréel que dans 

une valeur ou une vérité qui participerait du sacré, pourtant recherché, malgré le 

scepticisme et les piques cyniques. Dans la suite d’un passage du Mauvais Démiurge 

cité à la fin du premier chapitre, Cioran, pourtant défenseur du doute, admet la 

nécessité de son éclatement : « Il faut qu’il explose pour que l’on puisse s’engager 

dans la voie de l’émancipation. Sans cet éclatement qui doit pulvériser jusqu’aux 

raisons les plus légitimes de douter, on s’éternise dans le malaise, on le cultive, on 

évite les grandes résolutions, on se ronge et on se complaît à se ronger » (MD, 1226-

1227). De quel ordre serait cet éclatement? Comment surviendrait-il au cœur de cette 

structure du doute et du malaise qui s’alimente toute seule en apparence? Comme une 

extériorité, comme l’intervention d’une transcendance? Ou encore en puisant à la 

source de l’intériorité et de son désir plus ou moins caché de s’extirper de ce cercle 

vicieux, préférablement sans se tromper ou se projeter dans un leurre? Est-ce même là 

une question qu’a résolue Cioran? Apparemment pas. Mais il a laissé des pistes 

éparpillées, à partir desquelles penser, ce long passage sur le déchirement entre autres 

(que je me permets de citer en entier puisqu’il me paraît insécable) : 
Je me persuade chaque jour davantage que nous pressentons tout dans la mélancolie et 
que dans le déchirement, nous savons tout. Il n’y a de déchirement que du cœur : et le 
cœur ne connaît pas l’espace. Aussi embrassons-nous tout par le déchirement… 
On pourrait proposer toute une théorie complète du déchirement. Mais à quoi bon 
s’étendre sur les choses douloureuses? L’explication n’est féconde et utile qu’en 
présence de quelque chose de réversible et répétitif. Nous expliquons quand nous 
avons quelque chose à rectifier. Mais après le déchirement, il n’y a plus rien à 
rectifier : nous sommes incapables de nous tenir droit devant le monde, et le monde 
devant nous. Le déchirement compromet la géométrie cachée de l’esprit. À moins qu’il 
prouve qu’elle est fictive?! Quel ordre invisible résiste au déchirement? Au 
commencement, les formes n’étaient pas; les lois ne sont pas éternelles; dans sa 
substance, l’esprit n’est pas un ordre; le monde aurait pu à tout moment retourner au 
chaos, s’il l’avait voulu; la création ne précède pas la destruction; dans le monde ne 
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signifie pas dans la loi; l’homme recherche la liberté avec acharnement et la fuit 
chaque fois qu’il la possède; personne n’accepte le monde mais tous vivent comme s’il 
était la valeur suprême; si seulement on pouvait substituer les mondes! La terre ne 
tournerait plus régulièrement mais se briserait, comme le cœur. Le soleil est toujours 
perdant, nous dit la chaleur de l’âme. (Révélations du déchirement) (LL, 260-261).  

 
Le déchirement, forme d’éclatement dans l’immanence, qui peut rompre autant les 

certitudes que la logique fermée du doute, défie l’explication rationnelle, l’explication 

que préconise l’esprit de système. Le déchirement équivaut à une compromission 

radicale de l’esprit, une compromission par l’affect, démolissant toute la solidité des 

certitudes, de même que toute la solidité du doute, qui peut s’avérer tout aussi rigide, 

tout aussi sourd à ce qui pourrait l’ébranler. En clair, le déchirement n’a rien de 

rationnel, ni de maîtrisé, il n’est pas une production réfléchie de l’esprit; il advient 

selon le mode de l’affect, par rupture avec l’esprit. Chose étonnante, on pourrait aller 

jusqu’à croire que l’éclatement en question puisse survenir par le doute lui-même, 

qui, poussé dans ses derniers retranchements, se déleste facilement de son masque 

rationnel et devient cette quête à reculons frappant les extrémités vertigineuses du 

non-savoir. Dans la réflexion cioranienne :  
[…] plus on cherche l’absolu, plus, par dépit de ne pouvoir y atteindre, on s’enfonce 
dans le doute, lequel serait l’envers d’une quête, la conclusion négative d’une grande 
entreprise, d’une grande passion. L’absolu est poursuite; le doute, recul. Ce recul, 
poursuite à rebours, heurte, lorsqu’il ne sait pas s’arrêter, des extrémités inaccessibles à 
une démarche rationnelle. Il n’était au début que procédé; le voilà vertige, comme tout 
ce qui chemine au-delà de soi (CT, 1209).   

 
Cela dit, on peut spéculer sur le potentiel métaphysique du doute mais en fait, on ne 

sait pas tout à fait, ou pas du tout, ce qu’est ou ce que serait ce déchirement, 

l’élément important se trouvant plutôt au niveau du potentiel que de l’actualisation de 

ce bris dans la continuité que représente l’événement en question. C’est-à-dire qu’il 

s’agit peut-être simplement d’aménager un espace où peut se produire un 

déchirement; un espace où sans prévoir ni calculer, on reste dans l’ouverture face à 

cette possibilité. Autrement dit, il s’agit de laisser la porte entrouverte, et, tout en 

tentant de circonscrire une économie du sacré, regarder de temps à autre dans 

l’entrebâillement. On peut croire que le littéraire est cet espace et cette ouverture, 

qu’il est la scène où peut se produire un déchirement, où peut surgir du sacré et où on 

peut recevoir ou formuler le savoir particulier qu’on lui associe.  
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 En apparence, je ne réponds à rien en tournant, sans définir quoi que ce soit, 

autour de cette idée d’un déchirement. Mais je ne fais qu’avancer prudemment sans 

devancer les questions dans du tout-construit d’avance. Des questions telles que celle 

du rôle de ce déchirement pour le sacré, pour la quête du sacré, ou celle de son statut, 

immanent ou transcendant, et de ce qui se produit sur le plan spirituel et littéraire 

(puisque leur entremêlement constitue le lieu privilégié de la quête cioranienne). 

Cette réserve vient du fait que ces questions engagent aussi celle du savoir dans la 

mesure où elles participent d’une tentative de réflexion autour de ce qu’on peut 

entendre aujourd’hui, dans le contexte de cette alliance du spirituel et du littéraire, 

dans le terme « savoir », et de ce qu’on peut encore en attendre.        
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CHAPITRE 3 – VERS UN SAVOIR MINIATURE 
 
« En quelque coin écarté de l’univers répandu dans le flamboiement d’innombrables systèmes 
solaires, 
il y eut une fois une étoile sur laquelle des animaux intelligents inventèrent la connaissance. 
Ce fut la minute la plus arrogante et la plus mensongère de l'«histoire universelle» : mais ce ne fut 
qu’une minute. À peine quelques soupirs de la nature et l’étoile se congela, les animaux intelligents 
durent mourir » (Nietzsche, Le Livre du philosophe, 117). 
 
« Le philosophe, revenu des systèmes et des superstitions, mais persévérant encore sur les chemins du 
monde, devrait imiter le pyrrhonisme de trottoir dont fait montre la créature la moins dogmatique : 
la fille publique. Détachée de tout et ouverte à tout; épousant l’humeur et les idées du client; 
changeant de ton et de visage à chaque occasion; prête à être triste ou gaie, étant indifférente; 
prodiguant les soupirs par souci commercial; portant sur les ébats de son voisin superposé et sincère 
un regard éclairé et faux, – elle propose à l’esprit un modèle de comportement qui rivalise avec celui 
des sages » (Cioran, Précis de décomposition, 651). 
 

Le savoir en question 
 L’objectif de ce chapitre, au titre assez peu ambitieux d’ailleurs, n’est pas de 

produire une explication extensive de ce que peut représenter l’alternative habituelle 

– depuis Kant, à Hegel, à Kierkegaard, jusqu’à Derrida – de la foi contre le savoir 

(ou, plus généralement, du savoir contre la foi). Je ne m’intéresse que de biais à la foi 

de toute façon. Peut-être que le simple fait de poser la question du sacré force malgré 

tout – malgré mes tentatives répétées et plus ou moins avortées de m’extraire d’une 

logique oppositionnelle – à réfléchir au jeu de bascule entre un croire et un savoir qui 

ne cesse d’occuper le territoire intellectuel depuis les Lumières. Mais justement, 

réfléchir à ce qui se vit dans le croire et dans le savoir n’est pas tout à fait le même 

que définir ce que la philosophie de l’esprit par exemple entend dans la foi et le 

savoir en tant que concepts. S’intéresser à l’action, au processus, au mouvement 

plutôt qu’à l’histoire philosophique d’un concept permet peut-être de rester au plus 

près (dans mon contexte de pensée et dans la limite de mes capacités) de ce que 

Deleuze et Guattari entendent par réflexion philosophique. Pour eux, si un concept a 

bien une histoire, non pas linéaire mais en zigzag, il a aussi (et peut-être surtout) un 

devenir « qui concerne cette fois son rapport avec des concepts situés sur le même 

plan ». Ils ajoutent :  
Ici, les concepts se raccordent les uns avec les autres, se recoupent les uns les autres, 
coordonnent leurs contours, composent leurs problèmes respectifs, appartiennent à la 
même philosophie même s’ils ont des histoires différentes. En effet, tout concept, 
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ayant un nombre fini de composantes, bifurquera sur d’autres concepts, autrement 
composés, mais qui constituent d’autres régions du même plan, qui répondent à des 
problèmes connectables, participent d’une co-création. Un concept n’exige pas 
seulement un problème sous lequel il remanie ou remplace des concepts précédents, 
mais un carrefour de problèmes où il s’allie à d’autres concepts coexistants31.   

 
En jouant avec le possible d’un concept, avec son ou ses devenirs, on le fait entrer 

dans d’autres rapports de composition, on lui permet de pénétrer d’autres questions. 

Conformément à cette compréhension très immanente et créatrice du concept, dont le 

devenir fait toujours partie du plan de composition d’un autre concept, ce chapitre 

s’intéressera aux interactions entre le savoir et le sacré : au savoir tel qu’il est une 

question pour le sacré et au sacré tel qu’il est aussi une question pour le savoir. C’est-

à-dire qu’on a du mal à identifier le type de savoir particulier auquel le sacré nous 

donne accès, tout comme on sait qu’à l’inverse, si le sacré est soumis à 

l’institutionnalisation, il n’est pas entièrement circonscrit par le savoir. Le sacré et le 

savoir s’entrecoupent dans un même plan de composition et se rencontrent dans 

différents agencements.  

 À partir du moment où la question n’est plus (n’a jamais été) « qu’est-ce que 

le savoir », et comme de toute façon ce paradigme n’a jamais impliqué pour moi une 

position de savoir sur un objet à appréhender et à maîtriser, il s’agit de voir à quel 

nœud s’intéresser, de quel angle aborder cette connexion possible entre savoir et 

sacré, ce qui n’est pas simple. Ce nœud correspondrait vraisemblablement à 

l’enchevêtrement de plusieurs fils : celui de l’écriture, celui de l’esprit, celui de 

l’affect, celui du malaise, celui du doute, etc. La question que représente le savoir 

n’est donc pas isolée ni même isolable. Dans le contexte de ma recherche, elle se 

trouve toujours à la remorque d’un autre problème, tout aussi difficile à dégager de ce 

réseau d’intrications. En se demandant par exemple si le sacré peut constituer un 

mode particulier de savoir, si on peut concevoir une lumière particulière du sacré, si 

l’écriture cioranienne fait intervenir surtout l’esprit ou l’affect, si le malaise 

existentiel peut conduire à une sorte de pierre d’assise, on s’immisce dans ce réseau 

et on pose ainsi la question du savoir en essayant de défaire des nœuds seulement 

pour les renouer autrement, de façon à créer de nouveaux problèmes pour la pensée. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie? (Paris : Les Éditions de Minuit, 
1991), 23-24. 
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 Le savoir n’est pas un bloc indépendant, chargé de contenus solides et sûrs, 

c’est l’évidence que n’a cessé de ressasser une bonne partie de la pensée du 20e siècle 

– quelle que soit son affiliation disciplinaire. Un certain type de pensée philosophique 

accueille bien une forme de réflexion qui met en scène et en relation (ou en 

opposition) ces deux blocs monolithiques que sont le savoir et la foi – qu’on pense à 

Kant, Hegel, Horkheimer et Adorno, Derrida, pour n’en nommer que quelques-uns, 

qui le font de façon explicite. Si, pour certains penseurs, cette réflexion a pu 

impliquer de séparer ces deux blocs, plutôt que de les imbriquer l’un dans l’autre, afin 

peut-être de préserver au savoir son caractère autosuffisant et fondamentalement 

rationnel, c’est probablement qu’ils ne sont pas aussi détachés ou détachables qu’on 

aimerait le croire. Sur différents plans, ils se recoupent et s’interpénètrent au point où 

ni le savoir ni la foi n’apparaissent étanches ou purs, spécialement le savoir, qui reste 

bâtard, c’est-à-dire qui n’est pas issu exclusivement d’une raison immunisée contre 

les intrusions de la foi et des affects. Derrida souligne d’ailleurs cette difficulté à 

isoler le champ du savoir :     
Comme toujours, le recours au savoir est la tentation même. Savoir est la tentation 
mais en un sens un peu plus singulier qu’on ne le croit en se référant habituellement 
(habituellement du moins) au Malin ou à quelque péché originel. La tentation de 
savoir, la tentation du savoir, c’est croire savoir non seulement ce qu’on sait (ce qui ne 
serait pas trop grave), mais ce qu’est le savoir, et qu’il s’est affranchi, structurellement, 
du croire ou de la foi – du fiduciaire ou de la fiabilité32. 

    
C’est l’illusion d’un savoir objectif, soustrait aux impuretés subjectives des discours 

et idéologies, bref à tout ce qu’implique le langage lui-même, que Derrida, comme 

d’autres, démantèle. Il ne s’agit pas d’adopter une position caricaturale prônant un 

subjectivisme radical venant réduire tout savoir à un croire savoir, mais plutôt de 

ramener l’idée même du savoir à des dimensions plus humaines, c’est-à-dire plutôt 

immanentes que transcendantes, plutôt minimales que magistrales. Ce qui équivaut 

plus ou moins à poser un « dimmer » sur l’interrupteur du savoir, à estomper ses 

lumières héritées des Lumières. De façon plus essentielle encore, le problème du 

savoir – tout comme celui du sacré d’ailleurs – est indissociable de la question des 

institutions, de leur perpétuation ou de leur effritement. C’est-à-dire qu’autant le 

savoir que le sacré sont des constructions qui ne se passent pas d’un dispositif les 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 Jacques Derrida, Foi et Savoir (Paris : Éditions du Seuil, 2000), 49. 
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inscrivant comme « réalités ». En ce sens, les institutions, en déterminant des objets 

de savoir et de sacré autour desquels s’agglutinent un certain nombre de discours, 

servent à contourner le danger de relativisme. Le savoir et le sacré ne peuvent pas être 

idiosyncratiques, ils dépendent d’une confirmation qui est toujours institutionnelle. 

Cioran est parfaitement conscient du caractère fondamentalement institutionnel du 

savoir et du sacré, parfaitement critique aussi du leurre totalisant qu’il implique. C’est 

la raison pour laquelle il y résiste tant. Mais comment éviter le sacré tout en le 

cherchant? Est-ce que renoncer à l’institutionnalisation en voulant faire du savoir un 

objet mineur plutôt que magistral, un mouvement ou une action plutôt qu’un donné, 

un verbe plutôt qu’un nom, conduit nécessairement à le restreindre à quelque chose 

comme une doxa?   

Platon a creusé un fossé entre les Idées et la doxa, faisant de la doxa un 

domaine intermédiaire du savoir, un état d’entre-deux : ni ignorance obscure ni 

connaissance lumineuse33 – même si on pourrait objecter que « connaissance 

lumineuse » et savoir ne sont pas nécessairement congruents. Pour Platon, la doxa 

n’est qu’une faculté de connaître superficielle, qui s’attache à des objets apparents, à 

des simulacres, à des savoirs médiocres. On pourrait aussi plutôt penser la doxa 

comme une sorte de pénombre de l’esprit, comme une vision des choses et du savoir 

qui ressemblerait à celle qu’on a lorsque le jour tombe et qu’on distingue les 

couleurs, les formes et les contours différemment, indistinctement, ce qui contribue 

aussi à une transformation de la tonalité affective faisant indéniablement partie de ce 

regard sur les choses. Dans la doxa, dans cette forme de perception entre chien et 

loup, on navigue entre le visible et le voilé, et la pensée qui en découle, baignant dans 

cet éclairage paradoxal, n’est ni claire ni obscure. La doxa est donc un savoir mineur, 

un « petit savoir » entouré d’une pénombre qui, par comparaison, semble tamiser la 

lumière trop crue du Savoir majeur ou magistral, du savoir produit par la faculté 

« sacrée » de la Raison. C’est peut-être la seule vision du savoir encore accessible. 

Bien sûr, la doxa est plutôt une représentation ou un ensemble de représentations 

qu’une connaissance à proprement parler, mais peut-être est-ce là une façon viable 

d’envisager « savoir ». Évidemment, dans le contexte de l’écriture cioranienne, il est 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 cf. Platon, La République (Paris : Gallimard, 1993), 478c. 
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facile d’affirmer la prééminence de la doxa sur le logos, d’un « petit savoir », voire 

même d’un non-savoir, sur un grand savoir, et ce, même si l’écriture peut être autant 

liée à la maîtrise qu’à l’affect. On remarquera que je préfère l’expression « petit 

savoir » au terme « croyance », pour la simple raison que « croyance » évoque 

instantanément la dialectique ou l’opposition savoir/croyance que je ne souhaite pas 

réveiller ici puisque la quête cioranienne se situe, immobile, exactement au point 

charnière de cette dialectique, ne penchant ni vers le savoir ni vers la croyance ou la 

foi, mais s’orientant vers un sacré qui, s’il advenait, devrait de toute façon être extrait 

de cet antagonisme traditionnel. En général, c’est l’élément subjectif qui semble 

distinguer croyance et savoir, comme pour Kant, qui, dans son essai « Que signifie 

s’orienter dans la pensée? », pense la croyance comme « un assentiment 

subjectivement suffisant, mais objectivement insuffisant pour la conscience; on 

l’oppose par conséquent au savoir »34. Par contre, plus personne n’avancerait que 

savoir est l’action associée à une pure objectivité; l’action ou le mouvement du savoir 

transporte une implication subjective qu’on pourrait formuler comme un croire 

savoir, comme une disposition, une attitude, un état d’esprit. C’est là un peu ce que 

rappelle Wittgenstein dans ce fragment : 
On peut appeler « états d’âme », disons, ce qui s’exprime dans l’intonation, dans 
l’attitude, etc. Il serait donc possible de parler d’un état d’âme de la conviction; et ce 
peut être le même, que la croyance qu’il comporte, corresponde à un savoir ou soit 
fausse. Penser qu’aux mots « croire » et « savoir » doivent forcément correspondre des 
états différents serait équivalent à croire qu’au mot « Ludwig » et au mot « moi » 
doivent forcément correspondre des hommes différents parce que les concepts sont 
différents (§42)35. 

 
L’esprit et l’affect peuvent être autant impliqués dans le savoir que dans le croire. En 

partant de la conscience, du point du vue de l’être qui se trouve engagé à travers le 

même « état d’âme » dans l’une ou l’autre action, il semble difficile de trancher. 

D’ailleurs Wittgenstein tâtonne, dénoue et renoue ce problème sans parvenir à 

identifier, dans une formule aussi économique et apparemment sans appel que celle 

de Kant, un critère qui permettrait de distinguer franchement le savoir de la croyance 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle; Que signifie s’orienter dans la pensée?; Qu’est-ce que les 
Lumières? (Paris : Flammarion, 1991), 64. 
35 Ludwig Wittgenstein, De la certitude (Paris : Gallimard, 1976), 39.!
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et ainsi rétablir le fossé que Platon, puis les penseurs des Lumières, ont travaillé à 

creuser.  

 Cette question pour le moins difficile à résoudre, celle de comment trancher, 

est rappelée – presque sous la même forme puisqu’il s’agit au bout du compte de la 

question de la valeur et du fondement véritable, ce qui devrait constituer une assise, 

un point stable permettant de s’orienter dans l’existence, dans la pensée, dans la 

connaissance – dans le contexte d’une recherche du sacré. Un savoir idéal du savoir 

manque. Un savoir du sacré manque aussi. On ne sait pas ce qu’on peut, en dehors de 

ce qui fait l’objet de la tradition, appeler « sacré ». De la même façon qu’on hésite à 

dire « savoir » dès qu’on sort de la sphère des sciences empiriques ou des 

institutionnalisations du savoir, on a du mal à dire « sacré » dès qu’on se trouve en 

dehors des institutions qui sacrent et qui consacrent. On revient toujours au même 

point, le point aveugle du non-savoir, ce qui revient plus ou moins à dire, encore une 

fois : un savoir du non-savoir ou un croire savoir du non-savoir. C’est en ce sens, 

dans ces ténèbres, qu’un « petit savoir », une pénombre de l’esprit, peut sembler être 

le seul saut à portée humaine, la seule clarté envisageable ou accessible. On ne 

s’oriente dans l’existence qu’en tâtonnant, comme Cioran, à la lumière tamisée de ces 

« petits savoirs » qui sont, en réalité, des questions plus que des réponses. Dès qu’il 

s’agit de trancher, de trouver un critère qui permettrait de crier « savoir » ou, dans un 

autre contexte, « sacré », je suis détournée, de la même façon que Cioran, de la 

réponse, vers le processus ou le mouvement de la pensée, qui est essentiellement 

recherche. La raison et le concept, insuffisants pour le savoir, sont d’autant plus 

insuffisants pour le sacré. Dans le contexte d’une tentative de délimiter un nouveau 

territoire du sacré, c’est plutôt le besoin (affectif et spirituel) – dont les symptômes 

sont identifiables dans un ensemble de malaises – qui guide. C’est là où dans l’essai 

de Kant, on entrevoit brièvement un relâchement de la raison par le besoin (même s’il 

s’agit d’un besoin de la raison elle-même) :  
Mais à présent intervient le droit du besoin de la raison considéré comme principe 
subjectif, de supposer et d’admettre quelque chose qu’elle ne peut prétendre savoir par 
des principes objectifs; et, par conséquent, de s’orienter par son seul besoin propre 
dans la pensée, dans l’espace incommensurable et, pour nous, empli d’une nuit épaisse, 
du suprasensible (60).      
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Le suprasensible comme milieu obscur commande qu’on s’y oriente grâce à la seule 

lampe frontale du besoin : le besoin de l’esprit – ce qui n’équivaut pas à dire, comme 

Kant, besoin de la raison – et du sentiment. Mais qu’en est-il du besoin de s’orienter 

plus concrètement dans l’existence, qui allie une part de « sensible » et une part, 

difficile à identifier, de « suprasensible »? Dans les mots du dalaï-lama, et si on 

s’autorise à inclure le savoir et la raison dans son emploi du mot « science » : « Ce ne 

sont pas les données empiriques de la science qui posent problème. C’est l’assertion 

selon laquelle seules ces données sont légitimes pour élaborer une vision complète du 

monde ou répondre à ses problèmes. L’existence humaine et la réalité renferment 

toutes deux bien plus que ce à quoi la science actuelle nous donne accès »36. Dans le 

même esprit, Bataille, en s’intéressant au savoir cartésien qui fait table rase pour 

reconstruire une à une les certitudes, replace le savoir à sa juste place :  
Il est facile à chacun de nous d’apercevoir que cette science, dont il est fier, même 
complétée de réponses à toutes les questions qu’elle peut régulièrement formuler nous 
laisserait à la fin dans le non-savoir; que l’existence du monde ne peut, d’aucune façon, 
cesser d’être inintelligible. Aucune explication des sciences (ni plus généralement de la 
connaissance discursive) ne saurait y porter remède (L’expérience intérieure, 124). 

 
Pour compléter ce réquisitoire contre un savoir auquel on attribue une prétention à 

recouvrir tous les plans du réel, Cioran soulève lui aussi le même problème. Il tente 

de mettre le doigt sur ce qui reste dans l’ombre du savoir, sur ce qui déborde de son 

champ et qui constitue en quelque sorte le non-savoir du savoir : 
Si la philosophie n’avait fait aucun progrès depuis les présocratiques, il n’y aurait 
aucune raison de s’en plaindre. Excédés du fatras de concepts, nous finissons par nous 
apercevoir que notre vie s’agite toujours dans les mêmes éléments dont ils 
constituaient le monde, que c’est la terre, l’eau, le feu et l’air qui nous conditionnent, 
que cette physique rudimentaire révèle le cadre de nos épreuves et le principe de nos 
tourments. Ayant compliqué ces quelques données élémentaires, nous avons perdu – 
fascinés par le décor et l’édifice des théories – la compréhension du Destin, lequel, 
pourtant inchangé, est le même qu’aux premiers jours du monde. Notre existence, 
réduite à son essence, continue à être un combat contre les éléments de toujours, 
combat que notre savoir n’adoucit aucunement. […] Comment les résultats des 
sciences changeraient-ils la position métaphysique de l’homme (PD, 625)? 

 
Lorsque ces appuis, arrachés au logos, se révèlent inutilisables, sur quoi peut-on 

encore se baser et sur quel genre de savoir peut-on aboutir? Ce sont les questions que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 Sa Sainteté le Dalaï-Lama, Tout l’Univers dans un atome (Paris : Robert Laffont, 2005), 19. 
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j’essaie, par détours, de poser depuis le début de ce chapitre. Comment plaquer un 

savoir sur les malaises qui sont ceux de Cioran?  

 

Douter 
 Il a déjà été question dans le second chapitre, brièvement, du doute. Mais afin 

de progresser dans cette réflexion, peut-être faut-il faire comme Cioran, et, sans 

retracer à nouveau sa vision du doute, faire simplement quelques pas en arrière pour 

essayer de perdre certains présupposés qui collent à la pensée. Le recul de Cioran 

s’opère généralement par le doute justement, sorte de table rase qui a peu à voir avec 

le même mouvement chez Descartes puisqu’il n’implique pas le retour à une 

perspective de départ, claire et distincte, à partir de laquelle reconstruire toute une 

théorie de la conscience; il s’agit d’une tentative de projection dans une préhistoire 

des certitudes qui fonctionne plutôt comme une stratégie d’extraction hors des 

réponses (dérivées de la foi ou du savoir) institutionnellement admises. Comme le 

rappelle continuellement Cioran, le doute est autant une méthode qu’une maladie; 

comme quoi le recul ou le blocage des certitudes n’est pas sans risques subjectifs.   

 Le doute cioranien peut être traité selon différents angles. Dans le chapitre 

précédent, il a été question du doute comme mouvement de l’esprit attaché à une 

angoisse, soit plus ou moins comme une réaction de l’esprit devant une source 

affective. En ce sens, le doute apparaît comme une tentative de maîtriser un malaise 

en passant les rênes à l’esprit. Tout en reprenant cette idée, il faudrait interroger 

l’issue de cette application ou de ce travail du doute, c’est-à-dire ce qui advient 

lorsqu’on passe le pouvoir à l’esprit, dans le doute précisément. Sachant que le doute 

est au départ une méthode qui devient maladie, on peut se figurer l’échec dernier de 

l’esprit à maîtriser l’affect dérangeant (ce dont il fallait s’extraire au départ). Mais sur 

le plan du savoir, il se produit tout de même quelque chose, ce mouvement de recul 

par le doute n’est pas complètement vain. Il pose certaines barricades derrière 

lesquelles l’esprit se retranche pour contrer la tentation de la délivrance, du salut, de 

la foi. Quel meilleur moyen de ne pas plonger dans l’incertitude de la foi que de se 

ronger dans l’incertitude du doute? Les traditions spirituelles (celles nommées dans 

l’extrait suivant, auxquelles on pourrait très bien ajouter la chrétienne) s’entendent 
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sur l’effet stagnant du doute : « Selon la Bhagavadgîtâ est perdu et pour ce monde et 

pour l’autre, celui qui s’est “livré au doute”, ce même doute que le bouddhisme, de 

son côté, cite parmi les cinq obstacles au salut » (MD, 1226). Mais le refus de la foi 

implique-t-il nécessairement, même dans le doute, de choisir le savoir, selon 

l’antagonisme traditionnel? Dans le contexte de la pensée cioranienne, ce n’est pas 

tout à fait le cas. Le mouvement de recul se produit, certes, dans les quartiers du 

savoir, sans toutefois que la position en soit une d’acceptation, de valorisation, voire 

de croyance dans le savoir. Le doute est associé à une forme de médiation, à un 

devenir-spectateur plutôt qu’agent, à un retrait : 
Nous n’existons que par le recul, par la distance que nous prenons à l’égard des choses 
et de nous-mêmes. Se remuer, c’est s’adonner au faux et au fictif, c’est pratiquer une 
discrimination abusive entre le possible et le funèbre. Au degré de mobilité que nous 
avons atteint, nous ne sommes plus maîtres de nos gestes ni de notre sort. Y préside 
très certainement une providence négative dont les desseins, à mesure que nous 
approchons de notre terme, se font de moins en moins impénétrables, puisqu’ils se 
dévoileraient sans peine au premier venu s’il daignait seulement s’arrêter et sortir de 
son rôle pour contempler, ne fût-ce qu’un instant, le spectacle de cette horde essoufflée 
et tragique dont il fait partie (CT, 1094).     

  
La position de l’observateur, c’est évidemment celle de la conscience, de la maîtrise, 

du savoir ou, plus vraisemblablement, de la posture du savoir. Le recul est le point de 

vue du savoir, et le doute, qui n’avance pas, ne se projette pas mais stagne, voire 

recule, participe clairement à ce recul de la conscience face aux affects. Le doute 

comme mode de médiation est associé autant à une position épistémologique qu’à 

une position existentielle. En tant que regard sur soi, sur son possible, sur son savoir 

(ou négativement, sur ses impossibilités, sur ses manques sur le plan du savoir), il 

doit pencher du côté de l’esprit, même s’il n’implique aucune production réelle de 

connaissance.  

À cette intersection entre une position existentielle et une position 

épistémologique, il semble n’y avoir de toute façon que trois voies possibles : croire 

savoir, savoir croire ou douter. Le doute cioranien recoupe habituellement, du côté de 

l’esprit, un non-savoir, soit un savoir du non-savoir. Il s’agit d’une position 

épistémologique particulière en ce qu’elle n’admet comme réponse que ce 

piétinement sur place, en ce qu’elle est, au fond, une position sur la connaissance qui 

ressemble à un « désespoir de la connaissance » (cf. Jaudeau, 100). 
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Alors qu’on nie toujours au nom de quelque chose, de quelque chose d’extérieur à la 
négation, le doute, sans se prévaloir de rien qui le dépasse, puise dans ses propres 
conflits, dans cette guerre que la raison se déclare à elle-même lorsque, excédée de soi, 
elle attente à ses fondements et les renverse, pour, libre enfin, échapper au ridicule 
d’avoir à affirmer ou à nier quoi que ce soit (CT, 1098). 

 
Et Cioran poursuit en soulignant la tendance à postuler une instance ou une faculté 

au-dessus de la raison pouvant juger de ses mouvements et nous amenant « à nous 

affranchir de ses catégories et de ses entraves » (1098). L’esprit et la raison ne 

dirigent que lorsqu’on abdique en quelque sorte, c’est-à-dire que l’idée paradoxale 

suggérée ici implique d’associer la maîtrise de l’esprit à son mouvement en quelque 

sorte inconscient ou automatique. Dans cette optique, la méta-réflexion, le 

mouvement de l’esprit qui s’épie, son recul, se rapporte à une forme de sabotage, à 

une perte de contrôle dans le doute. Il semble que cette idée aille à l’encontre d’une 

compréhension intuitive. Pour Cioran : 
[…] quiconque se laisse entraîner par ses raisonnements oublie qu’il fait usage de la 
raison, et cet oubli est la condition d’une pensée féconde, voire de la pensée tout court. 
Pour autant que nous suivons le mouvement spontané de l’esprit et que, par la 
réflexion, nous nous plaçons à même la vie, nous ne pouvons penser que nous pensons; 
dès que nous y songeons, nos idées se combattent et se neutralisent les unes les autres à 
l’intérieur d’une conscience vide. Cet état de stérilité où nous n’avançons ni ne 
reculons, ce piétinement exceptionnel est bien celui où nous conduit le doute et qui, à 
maints égards s’apparente à la « sécheresse » des mystiques. Nous avions cru toucher 
au définitif et nous installer dans l’ineffable; nous sommes précipités dans l’incertain et 
dévorés par l’insipide. Tout se ravale et s’effrite dans une torsion de l’intellect sur lui-
même, dans une stupeur ravageuse (1098).  

 
Ce qui peut étonner dans ce passage, c’est cette association que fait Cioran entre le 

doute, piétinement stérile, et la sécheresse des mystiques, cet état de vide de Dieu, 

cette solitude anxieuse qui relève principalement de l’affect. Le doute connecte avec 

la mystique par l’impuissance qu’ils ont en commun; et aussi peut-être parce que 

cette « torsion de l’intellect sur lui-même » ne relève pas que de l’esprit. On 

l’entrevoit dans la suite de ce long passage : 
Le doute s’abat sur nous comme une calamité; loin de le choisir, nous y tombons. Et 
nous avons beau essayer de nous en arracher ou de l’escamoter, lui ne nous perd pas de 
vue, car il n’est même pas vrai qu’il s’abatte sur nous, il était en nous et nous y étions 
prédestinés. Personne ne choisit le manque de choix, ni ne s’évertue à opter pour 
l’absence d’option, vu que rien de ce qui nous touche en profondeur n’est voulu. Libre 
à nous de nous inventer des tourments; comme tels, ce ne sont que pose et attitude; 
ceux-là seuls comptent qui surgissent de nous malgré nous. Ne vaut que l’inévitable, ce 
qui relève de nos infirmités et de nos épreuves, de nos impossibilités en somme. Jamais 
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le véritable doute ne sera volontaire : même sous sa forme élaborée, qu’est-il sinon le 
déguisement spéculatif que revêt notre intolérance à l’être (1098-1099)? 

    
La maîtrise qu’on associait au doute a été relayée à l’arrière-plan. Le doute semble 

n’être qu’une pose de l’esprit qui cherche à habiller et habiter ce creux ou cet écart 

qui était déjà présent de façon immédiate avant qu’il ne le reproduise dans une 

médiation. Peut-être là-dessus peut-on prendre Cioran – éminent douteur – au mot et 

croire littéralement à cette vision du doute comme vernis plus ou moins rationnel à 

l’affect qui s’avère autrement troublant. Ce ne serait probablement pas faux. Mais ce 

retour à l’affect pourrait également être le produit d’une faillite de l’esprit à atteindre 

quelque fondement ou certitude en se scrutant, ou peut-être même, à l’inverse, d’une 

réussite de l’esprit à déblayer une sphère d’inconnaissance suffisamment vaste pour 

que, certaines illusions fauchées, l’affect puisse s’y réinstaller. Il n’y a pas qu’une 

seule façon d’interpréter le rôle de l’esprit et du doute dans ce passage chargé. La 

critique rapproche souvent sa position (soit cette façon de se présenter comme une 

victime du doute) d’une manifestation spirituelle du sentiment gnostique qu’il 

confesse un peu partout. Ou encore elle en fait un mouvement aporétique qui, s’il se 

rapproche du mouvement philosophique habituel, ne mène pourtant nulle part, c’est-

à-dire ne frappe aucune certitude. Pour Jaudeau :  
Si le doute est une démarche philosophique, il reste inclassable parmi les mouvements 
philosophiques; il n’est qu’une étape dans la recherche, le moment de mise à l’épreuve 
de la connaissance par l’évidence existentielle. Bien que Descartes en fasse une 
méthode destinée à fonder la connaissance, il n’est à l’origine qu’une démarche 
négative visant à ruiner la possibilité de connaître (102).     

 
Dans cet esprit, le doute devrait saboter l’édifice des certitudes et parvenir à un 

ground zero, un espace ravagé laissé tel quel, vide, désert; et il serait probablement de 

bon ton, en vertu d’un esprit tout à fait cynique ou nihiliste, d’assumer ce néant des 

certitudes, ce désespoir de la connaissance.  

En tant que démarche philosophique ou mouvement de l’esprit, le doute n’est, 

comme le souligne Jaudeau, qu’un moment ou une étape dans la réflexion, et même si 

on le scrute à la loupe, même si on tente de l’arrêter pour mieux s’en imprégner, il 

reste un moment où l’esprit cherche sur place et gratte la plaie de l’étrangeté, et ce, 

alors même que tout semble le consolider. 
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Il faut se figurer un principe autodestructeur d’essence conceptuelle, si l’on veut 
comprendre le processus par lequel la raison en vient à saper ses assises et se ronger 
elle-même. Non contente de déclarer la certitude impossible, elle en exclut encore 
l’idée, elle ira même plus loin, elle rejettera toute forme d’évidence, car les évidences 
procèdent de l’être, dont elle s’est décrochée; et ce décrochage engendre, définit et 
consolide le doute (CT, 1099).   

 
Rejetant les certitudes parce qu’elles émanent de l’être, l’esprit semble désincarné, 

flottant, au comble de l’étrangeté et pourtant, « l’essence conceptuelle » de son 

principe, ce doute qu’elle projette dans toutes les directions, n’est ni toute-puissante, 

ni transcendante. La perspective exposée dans ce passage ressemble à un scepticisme 

radical, position que Wittgenstein invalide dans son essai De la certitude en laissant 

voir que le doute, même le plus extrême, n’est possible qu’à partir d’un fondement ou 

d’une certitude première, même minimale. Selon lui, « les questions que nous posons 

et nos doutes reposent sur ceci : certaines propositions sont soustraites au doute, 

comme des gonds sur lesquels tournent ces questions et doutes » (§341, 89). Quels 

seraient ces gonds sur lesquels tourne le doute cioranien? Peu de choses sont 

soustraites au doute, sinon son malaise, cette certitude affective, existentielle, en 

laquelle il croit au point d’invalider toute notion de délivrance ou de salut. Son 

malaise n’est effectivement jamais remis en doute. Ses affects en général se dérobent 

au doute puisqu’ils sont immédiats. Ils sont ces gonds sur lesquels s’ouvre et se ferme 

le doute; ce socle qui permet de questionner, de chercher, de détruire.  

Le doute, en tant que « mise à l’épreuve de la connaissance par l’évidence 

existentielle » (pour reprendre l’expression de Jaudeau), sert peut-être, consciemment 

ou non, à aplanir le terrain afin de réaffirmer son unique certitude. Selon Jaudeau, qui 

refait ici le casse-tête cioranien à partir d’un présupposé basé sur la prééminence de 

l’esprit (comme mouvement ou processus négateur contre les produits positifs – les 

connaissances – qu’il engendre nécessairement) :  
Il appartient au « prédestiné au scepticisme » de subir passivement ce destin ou de le 
faire sien. L’enjeu pour lui sera de convertir la fatalité en destin pleinement accepté, en 
usant de la maladie comme une méthode, laquelle a pour objet non plus de fonder la 
connaissance à la manière cartésienne, mais de mettre à jour une terre 
d’inconnaissance. Cette interrogation « désespérée » et torturante – telle est la 
définition que donne Cioran du doute – se transmute en doute libérateur. Cette maladie 
dissimule un fonds de santé, apte à surmonter toutes les menaces. Espèce de santé au 
second degré préservant l’intégrité du sujet, brisant les chaînes des fausses certitudes 
(107-108).  
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Ce passage suppose implicitement que le doute cioranien comporte deux plans : l’un 

négatif – c’est le doute comme malaise, voire maladie, c’est la source affective du 

doute; et l’autre positif – c’est la maladie affective qui devient santé dans le contrôle 

passé à l’esprit qui en fait une « méthode » philosophique. Or, je ne pense pas qu’une 

telle vision, plutôt idéaliste, soit justifiée. Principalement parce que je ne perçois pas 

l’œuvre, l’écriture ou la pensée de Cioran comme un casse-tête à reconstituer de 

façon à ce que les pièces s’assemblent sans friction les unes avec les autres. Toute 

critique tend nécessairement à recomposer une image cohérente à partir de ces 

fragments qui restent généralement, malgré ces entreprises, contradictoires, mal 

taillés (s’il s’agit de reconstituer un casse-tête représentant quelque chose de figuratif 

et d’ordonné). Pourquoi ne pas renoncer à cette tentative de mettre en ordre une 

pensée qui, par ses sauts et ses tiraillements, défie et contrecarre tout effort de 

lissage? On ne peut pas dompter ces tiraillements et ces contradictions dans une 

posture systématique; on ne peut que balancer, comme lui, entre différents plans. Ce 

qui signifie plus ou moins qu’on ne peut pas dissoudre tous ses mouvements de 

pensée – surtout pas lorsqu’il est question du doute – en les résolvant dans une ultime 

posture de l’esprit comme le fait Jaudeau dans ce passage. Il faudrait essayer de voir 

ces différents plans dans un même portrait dissonant; il faudrait penser les 

interactions entre le malaise ou la maladie et l’esprit qui en est affecté et qui cherche 

à dominer. Le doute est toujours pensé chez Cioran simultanément comme maladie et 

comme méthode et ce qui, fondamentalement, distingue le doute comme méthode du 

doute comme maladie, c’est précisément l’affect. Il s’agit de deux économies de 

pensée tout à fait différente, même si elles sont souvent pensées ensemble. Le doute 

comme méthode est un doute de type cartésien, un doute qui déblaie pour que la 

raison se déploie et ultimement pour fonder une connaissance, un sacré, ou, à défaut 

de construire, pour simplement attendre, par indécision, dans un désert qu’on n’arrive 

pas à peupler avec des certitudes. Le sceptique méthodique, Cioran le décrit ainsi : 
Le sceptique intraitable, barricadé dans son système, nous apparaît comme un 
déséquilibré par excès de rigueur, comme un lunatique par inaptitude à divaguer. Sur 
le plan philosophique, personne qui soit plus honnête que lui; mais son honnêteté 
même a quelque chose de monstrueux. Rien ne trouve grâce à ses yeux, tout lui semble 
approximation et apparence, nos théorèmes comme nos cris. Son drame est de ne 
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pouvoir à aucun moment condescendre à l’imposture, comme nous faisons tous quand 
nous affirmons ou nions, quand nous avons le front d’émettre une opinion quelconque 
(CT, 1102).  

 
Le scepticisme qu’il évoque, c’est le doute pyrrhonien; un doute comme méthode 

philosophique, comme activité de la raison, même si rien ne suit le mouvement de 

faire table rase. Quand Cioran déshabille l’institution (qu’il parle de religion, de 

politique, de philosophie, de l’université, de l’Académie française, peu importe) pour 

mettre à jour son squelette ostéoporotique, il participe d’une certaine (moindre) façon 

à ce doute comme travail de l’esprit qui déconstruit. Pourtant, le doute qui le taraude 

le plus intensément est plutôt affectif que rationnel :  
À côté du sceptique rigoureux ou, si l’on veut, orthodoxe […], il en existe un autre, 
hérétique, capricieux, qui, tout en ne subissant le doute que par à-coups, est susceptible 
de le penser jusqu’au bout et d’en tirer les dernières conséquences. Lui aussi connaîtra 
la suspension du jugement et l’abolition des sensations, à l’intérieur d’une crise 
seulement, qu’il surmontera en projetant dans l’indétermination où il se voit précipité 
un contenu et un frisson qu’elle ne semblait guère comporter. Faisant un bond hors des 
apories où végétait son esprit, il passe de l’engourdissement à l’exultation, il s’élève à 
un enthousiasme halluciné qui rendrait le minéral lyrique, s’il y avait encore du 
minéral (CT, 1103). 

 
Cette forme presque mystique du doute, qui, en elle-même, représente une trahison 

du scepticisme, c’est-à-dire qui, dans une crise, peut s’extraire de l’aporie, recoupe 

clairement le doute lié à l’affect, le doute comme maladie. Ces deux types de doute 

sont hétérogènes, l’un carbure à la raison, l’autre à l’affect, et donc on ne peut pas 

vraiment penser, comme le suggère Jaudeau, que la maladie se guérit, que l’affect est 

évacué en avalant quelques cachets de raison concentrée, en devenant méthodique et 

sain. Il ne s’agit jamais tout à fait de passer d’un doute à l’autre dans une optique 

thérapeutique, mais plutôt de s’inscrire – sans l’espoir d’un renversement dialectique 

– dans une économie, affective ou rationnelle, du doute. Et, même si le 

démantèlement des dispositifs du savoir et du sacré à l’œuvre chez Cioran rappelle le 

doute philosophique – ce qui a entre autre conduit une partie de la critique à 

construire Cioran comme philosophe –, c’est tout de même l’affect qui prime, soit le 

doute qui s’expérimente au premier degré, qui est ressenti presque dans le corps. Et 

c’est bien ce doute aussi qui conduit aux différents « ratages selon le monde » que 

s’attribue Cioran. Afin de se détacher peu à peu d’une vision du « Cioran penseur » 
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qui valorise surtout l’esprit et la profondeur des idées (saut difficile puisque 

l’institution du savoir nous porte à pister, chasser et exposer la pensée, les idées et les 

concepts qui se cachent dans les textes qui tombent sous sa loupe pour ensuite 

reconstruire du discours), il importe de choisir l’écriture comme espace de recherche, 

c’est-à-dire de choisir de penser à partir de l’écriture précisément en tant que son 

espace n’est pas décidé, classé d’avance. L’écriture n’est pas neutre, loin de là, mais 

elle n’est pas arrêtée non plus : en s’intéressant à son élaboration, à sa mise en scène, 

on réalise qu’elle n’est pas un pur produit de l’esprit, qu’au contraire, elle permet de 

capter et de montrer de l’affect. 

 Ceci dit, on constate tout de même une certaine ambiguïté relative au doute 

cioranien, qui peut être représenté dans le contexte d’une maîtrise idéale de l’esprit, 

dans une moindre mesure cependant puisqu’il s’agit généralement d’une façon, liée à 

l’affect, de refuser une certaine maîtrise qui adviendrait par l’adoption de certitudes. 

Si on conçoit très bien que Cioran doute affectivement et effectivement, on remarque 

qu’il produit plutôt, dans ses textes achevés, une sorte de métaréflexion sur le doute 

(dont j’ai cité plusieurs passages, principalement tirés de La Chute dans le temps); 

c’est-à-dire qu’on le lit plus pour penser le doute que douter de façon immédiate 

pourrait-on dire. S’il lui arrive de douter au premier degré, de façon immédiate (dans 

ses Cahiers et ses premiers textes principalement), ce n’est pas à propos de la science 

ou des disciplines de l’esprit qu’il se questionne et tergiverse, mais bien plutôt à 

propos de la foi. Autant que son malaise qui accompagne sa pensée et ses mots 

comme une ombre et dont il n’est pas tenté de se départir, la philosophie, le savoir, la 

science ne sont pas un enjeu pour le douteur qui, au contraire, les rejette d’emblée et 

sans appel : 
Nous ne commençons à vivre réellement qu’au bout de la philosophie, sur sa ruine, 
quand nous avons compris sa terrible nullité, et qu’il était inutile de recourir à elle, 
qu’elle n’est d’aucun secours. 
(Les grands systèmes ne sont au fond que de brillantes tautologies. Quel avantage à 
savoir que la nature de l’être consiste dans la « volonté de vivre », dans l’« idée », ou 
dans la fantaisie de Dieu ou de la Chimie? Simple prolifération de mots, subtils 
déplacements de sens. Ce qui est répugne à l’étreinte verbale et l’expérience intime ne 
nous en dévoile rien au-delà de l’instant privilégié et inexprimable. D’ailleurs, l’être 
lui-même n’est qu’une prétention du Rien […]) (PD, 623).  
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Le savoir, principalement philosophique, est plus ou moins nul parce que muet, il dit, 

explique, démontre, mais ne parle pas, ne lui parle pas. La philosophie est contraire à 

la «vraie pensée» et «toutes ces branches modernes du savoir sont faites pour ceux 

qui ne peuvent rien tirer d’eux-mêmes, qui n’ont pas de substance ni même 

d’expériences sur quoi exercer leur esprit» (C, 581). Le savoir institutionnel, les tours 

que forment la raison et la science sont démolies d’un revers de la main, parce 

qu’elles ont une valeur existentielle nulle, parce qu’elles ne prennent pas en compte 

les affects, mais s’imposent plutôt comme une tentative de calfeutrer la fissure qu’ils 

provoque nécessairement. Le doute ne s’adresse donc pas à la science – c’est-à-dire 

qu’il ne porte pas sur ce qui est communément admis (et, pour Cioran, inintéressant) 

– il s’adresse plutôt à ce qui ne va pas de soi (au 20e siècle) : la foi et son objet, cette 

autre façon de se projeter dans une certitude en sollicitant autre chose que la raison. Il 

ne s’agit pas ici d’un doute philosophique, méthodique ou cartésien, puisque dans 

l’optique de la raison, la foi n’est pas un enjeu sur lequel tergiverser. La foi, à ce 

qu’en dit Wittgenstein, est le refuge de la détresse la plus haute37. On n’examine pas 

la possibilité d’y sombrer à partir de la raison ou de l’entendement spéculatif, mais 

bien à partir de l’affect. Elle ne peut donc qu’être l’objet d’un doute affectif.  

 

La mise entre parenthèses 
La question de la foi est en jeu et jamais réglée, elle reste indéfiniment une 

question affective, et une question pour l’ « âme ». Wittgenstein a justement très bien 

exprimé la source de la question de la foi : « La Foi est foi en ce que demande mon 

cœur, mon âme, non mon entendement spéculatif. Car c’est mon âme avec ses 

passions, pour ainsi dire avec sa chair et son sang, qui doit être sauvée, non mon 

esprit abstrait » (Remarques mêlées, 93). Même si la foi est présentée ici comme une 

question de l’âme et des affects, je ne cherche pas à la replacer dans l’opposition 

binaire habituelle (foi/savoir) mais à penser à ce qu’engage ou implique le doute 

rapporté à la foi. C’est-à-dire que la question à poser n’est pas croire ou savoir, ni 

croire ou ne pas croire, mais bien comment penser à Dieu – ce nom donné à l’absolu, 

devenant, par moments, un absolu négatif, assimilé au Néant ou au Rien – sans y 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 cf. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées (Paris : Flammarion, 2002), 109. 
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croire. Autrement dit, « la façon dont tu emploies le mot “Dieu” n’indique pas qui tu 

vises – elle indique ce que tu vises » (Remarques mêlées, 115) : et si le ce que est 

identifié dans le sacré, il faut maintenant se demander quelles sont les exigences et les 

retombées d’un comment que j’ai identifié comme le doute.  

Assez souvent, Cioran se confie dans ses Cahiers à propos d’un travail qui 

stagne, comme ici: « Mon article sur le “mauvais démiurge” n’avance pas. C’est que 

je veux écrire sur ce dieu comme si j’y croyais – or, je n’y crois pas. J’ai besoin de 

lui; mais cela n’a rien à voir avec la croyance » (237). L’essentiel du problème se 

trouve dans cet aveu qui exemplifie les fondements d’un doute qui se perpétue dans 

toute sa littérature. Entre avoir besoin et croire, il y a tout un fossé : le besoin est 

purement lié à l’affect, il est immédiat, tandis que la foi est le chemin que prend le 

besoin en vue d’être – peut-être – comblé, il est donc plus médiat, même si 

l’intervalle est presque imperceptible. Cioran n’emprunte pas ce chemin, il conserve 

le besoin, intact ou presque, et l’exploite pour l’écriture. En restant du côté du besoin, 

Cioran essaie peut-être de renouveler cette immédiateté qui y est associée et donc de 

ranimer ce malaise qui n’est jamais remis en doute ou en question, qui n’est jamais 

éteint dans une délivrance. Mais au-delà de ce parti pris pour le malaise sur lequel j’ai 

suffisamment insisté déjà, on peut repérer un grand nombre de formulations d’une 

ambivalence qui n’en est pas tout à fait une, puisqu’elle est toujours exprimée à partir 

d’une incapacité. On la retrouve dans des formules telles que celles-ci : « ma vieille 

théorie : on ne peut vivre avec Dieu ni sans Dieu » (C, 144), ou « comme Macbeth, ce 

dont j’ai le plus besoin c’est la prière, mais pas plus que lui je ne puis dire amen » 

(209), ou encore « tout tourne en moi à la prière ou au blasphème, tout y devient 

appel et refus » (13). Il y a encore énormément d’exemples construits selon la même 

structure, qui implique qu’on veuille sans toutefois pouvoir, qu’un besoin soit 

contrebalancé par une impossibilité, ou qu’une stagnation prenne l’apparence d’un 

balancement, d’une incertitude chronique. Il ne s’agit donc pas de choisir ou de 

décider puisque le doute n’est pas méthodique mais bien maladif. Cioran ne prend pas 

position pour le doute, il y est projeté et coincé. Le doute devient un espace privatif, il 

est le lieu où on s’abstient, où on ne décide pas : aucun choix éclairé ou obscur ne 

conduit à un mouvement latéral, à gauche ou à droite, en avant ou en arrière, dans une 
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sphère ou une case déterminée. Si mouvement il y a, il est vertical : chute continue, 

imaginée, crainte, sans déplacement réel sur le plan de savoir ou de la foi. Cette 

chute, on la lit dans une des premières entrées de ses Cahiers : « Mon scepticisme est 

inséparable du vertige, je n’ai jamais compris qu’on pût douter par méthode » (13). 

Le doute cioranien concerne un besoin, une insatisfaction, un malaise. Le douteur 

malade est conduit à une sorte de quarantaine, une mise en retrait, une suspension du 

jugement, une épochè. L’épochè représente littéralement cette mise entre parenthèses, 

c’est-à-dire le serrement entre une parenthèse qui ouvre et une qui ferme, entre une 

possibilité qui est aussi possibilité du contraire. Ce problème du doute comme mise 

entre parenthèses, n’est pas, chez Cioran, de l’ordre d’une simple indécision, mais se 

rattache en réalité à la question de la puissance (même s’il se formule par le biais de 

l’impuissance), déjà illustrée chez Aristote.  

Dans sa Métaphysique, Aristote déploie toute une réflexion sur la puissance 

telle qu’elle ne dépend en aucune façon d’une actualisation : 
Quelque chose peut donc avoir la puissance d’être, et cependant n’être pas, avoir la 
puissance de n’être pas, et être. De même pour toutes les autres catégories : un être 
peut avoir la puissance de marcher, et ne pas marcher; avoir la puissance de ne pas 
marcher, et marcher. Une chose est possible si, quand elle passe à l’acte dont elle est 
dite avoir la puissance, il n’en résulte aucune impossibilité38.            

 
Comme le souligne Agamben dans son essai Bartleby ou la création, cette conception 

de la puissance prend son illustration littéraire moderne dans la formule de Bartleby, 

dans son « je préférerais ne pas » ou « I would prefer not to ». Dans la vision 

aristotélicienne comme dans l’étrange stagnation à laquelle conduit la formule, 

martelée, de Bartleby, la puissance est toujours en même temps puissance de ne pas, 

sans être pour autant une impossibilité. En fait, la formule de Bartleby n’est pas très 

loin de ce qu’on peut lire dans le doute cioranien. C’est-à-dire que dans le doute, on 

retrouve une forme de puissance qui reste à l’état de puissance, sans l’actualisation 

qui lui est normalement associée. Le doute instaure une zone d’indiscernabilité, un 

espace où une chose et son contraire sont compossibles, où on trouve à la fois un 

mouvement d’ouverture et de fermeture. Malgré que Cioran se tourmente plutôt à 

propos d’une stagnation, de la double impossibilité de l’appel et du refus de Dieu, on 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 Aristote, Métaphysique, Tome 2 (Paris : Librairie philosophique J. Vrin, 1991), 1047a. 
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ne peut pas dire de son scepticisme qu’il n’est qu’un simple mouvement de négation, 

il représente aussi quelque part, dans cette immobilité même, dans cette impossibilité 

même, une puissance – une puissance sans actualité. Agamben écrit, au sujet de la 

puissance d’être et de ne pas être attribuée à la formule de Bartleby :  
À l’expérience d’une tautologie, c’est-à-dire d’une proposition impénétrable aux 
conditions de vérité, parce qu’elle est toujours vraie (le ciel est bleu ou non bleu) 
correspond, chez Bartleby, l’expérience du pouvoir être vrai et, en même temps, non 
vrai, de quelque chose. S’il ne viendrait à l’idée de personne de vérifier la formule du 
copiste, c’est parce que l’expérience sans vérité ne concerne pas l’être en acte ou l’être 
moins de quelque chose, mais exclusivement son être en puissance. Et la puissance, en 
tant qu’elle peut être ou ne pas être, est par définition soustraite aux conditions de 
vérité, et avant tout à l’action du plus fort de tous les principes, le principe de 
contradiction39.  

 
On peut ressentir une sorte de soulagement à l’idée de cette soustraction, par le biais 

de la possibilité (actualisée et non actualisée), hors de la vérité – conçue comme 

critère ou comme impératif. C’est peut-être ce soulagement – même lorsque le doute 

est associé à une maladie – d’une mise entre parenthèses, d’un retrait hors de la 

vérité, qui poussent à se complaire dans le doute et à y demeurer en attendant 

l’éclatement dont il a été question plus tôt. Le doute face à la foi, le tiraillement entre 

le besoin d’un interlocuteur et l’impossibilité de croire que réitère Cioran sur 

différents tons, n’est-il pas l’expression proprement cioranienne d’un « je préférerais 

ne pas » qui répond sans répondre non plus désormais à ce qu’exige la loi mais plutôt, 

dans son contexte particulier, à ce qu’exprime ou demande le besoin? Placé entre les 

parenthèses du doute, Cioran fait un séjour prolongé hors de l’impératif de vérité ou 

de savoir, dans un espace d’exception et aussi d’aporie puisque ce vertige du doute 

n’actualise rien, il n’est que puissance. La formule de Bartleby interpelle encore 

aujourd’hui parce qu’elle n’a pas vraiment trouvé d’équivalent moderne, sinon peut-

être, à un niveau métaphysique, dans le doute cioranien, plus subtil peut-être parce 

que moins immédiatement appréhendé dans sa mise en scène; c’est-à-dire que sa 

réception l’enduit d’un vernis philosophique qui autorise à mettre l’accent sur un 

certain fonds existentiel tout en faisant oublier sa charge littéraire.  

On pourrait d’ailleurs pousser cette association entre Bartleby et Cioran en 

évoquant la fascination que Cioran entretient pour les ratés. Le raté, dans sa version 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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lyrique, est un jouisseur de l’insuccès, de la chute, de la crise. Il est celui qui résiste à 

la tentation de sublimer le désespoir qui l’assaille dans une œuvre. Par paresse ou 

héroïsme, il résiste à l’œuvre, il ne se réalise pas mais aspire plutôt à la déréalisation. 

Dans un passage de La tentation d’exister où il étale son admiration pour les ratés, 

Cioran en propose une typologie tout à fait intéressante : 
Délicatesse, lucidité, fainéantise? Je ne saurais préciser quelle vertu avait traversé leurs 
desseins. Ils appartenaient à cette catégorie d’individus que l’on rencontre dans les 
capitales, vivant d’expédients, toujours en quête d’une situation qu’ils refusent aussitôt 
trouvée. De leurs propos j’ai tiré plus d’enseignements que du reste de mes 
fréquentations. Presque tous portaient en eux un livre, le livre de leurs revers; tentés 
par le démon de la littérature, ils n’y cédaient pourtant pas, tant leurs défaites les 
subjuguaient, tant elles remplissaient leurs vies. On les appelle communément 
« ratés ». Ils forment un type d’hommes à part que j’essaierai de vous décrire au risque 
de le simplifier. Voluptueux de l’échec, il cherche en tout sa propre diminution, ne 
dépasse jamais les préliminaires de son avenir, ni ne franchit le seuil d’aucune 
entreprise. Rivalisant d’aboulie avec les anges, il médite sur le secret de l’acte, et ne 
prend qu’une seule initiative : celle de l’abandon. Sa foi, s’il en a, lui sert de prétexte à 
de nouvelles capitulations, à une dégradation entrevue et souhaitée : il s’affale en 
Dieu » (886)… 

 
Le raté conserve son secret, il ne livre pas la lie de son esprit dans une œuvre. Il reste 

à l’écart du monde, refusant le succès, castrant toute velléité de réalisation de soi, 

faisant plutôt de son existence une anti-œuvre, un parcours inachevé, régressif même 

peut-être. Le raté n’entreprend pas, sa seule initiative, son seul acte se trouve dans un 

je préférerais ne pas. Il représente l’absence d’actualisation, de réalisation, l’absence 

de création aussi puisque, ne passant jamais à l’acte, il ne passe jamais non plus à 

l’œuvre. Le raté se complaît dans une puissance pure, comme Bartleby, le scribe qui 

n’écrit pas, et qui conserve ainsi cette puissance intacte. Dans la réflexion 

d’Agamben, la question de l’écriture comme puissance non actualisée est capitale et 

se pense par analogie avec le texte sacré, c’est-à-dire que la question de l’écriture 

appelle toujours celle de l’Écriture. Pour Agamben :  
Bartleby est un law-copist, un scribe au sens évangélique, et son renoncement à la 
copie est aussi un renoncement à la Loi, une façon de s’affranchir de la « vétusté de la 
lettre ». Comme en Joseph K., les critiques ont vu en Bartleby une figure du Christ 
(Deleuze dit : « un nouveau Christ »), qui vient pour abolir la vieille Loi et inaugurer 
un nouveau mandat (ironiquement, c’est l’avocat lui-même qui le rappelle : « A new 
commandment give I unto you, that ye love one another. ») Mais si Bartleby est un 
nouveau Messie, il ne vient pas, comme Jésus, pour racheter ce qui a été, mais pour 
sauver ce qui n’a pas été (80-81).  
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Que signifie cette préférence pour la non-écriture? Qu’est-ce qu’un scribe qui peut 

écrire mais qui n’écrit pas? Ne pas écrire, c’est simplement ne pas actualiser, c’est 

rester dans un possible d’avant la lettre, antérieur à l’énonciation, comme le raté qui 

n’agit pas pour ne pas perdre la puissance et, paradoxalement, est par là considéré 

comme impuissant. Pourtant son échec n’en est pas un, sinon aux yeux du monde qui 

perd le possible dans l’actualité. Le non-acte concerne la déréalisation.  

Par ailleurs, un lien implicite avec la figure benjaminienne du Messie apparaît 

également dans ce passage, figure dont on peut dire qu’elle vient aussi un peu pour 

« sauver ce qui n’a pas été », puisqu’elle vient pour rédimer les traces d’un passé en 

danger d’effacement. Bartleby, en renonçant à la copie et du même coup à la Loi, 

refuse de perpétuer ce qui a été, ce qui a déjà fait l’objet d’une actualisation et qu’on 

reconstruit en réitérant et en recopiant. En préférant ne pas, il empêche la répétition 

et la recréation du même : son refus qui n’en est pas un met l’acte en échec, le bloque 

pour ramener ce qui a été et ce qui n’a pas été au seuil d’une puissance sans actualité. 

Le fait de ne pas réitérer, de ne pas recopier, implique-t-il de décréer? En un sens oui, 

puisque la Loi ne se soutient pas d’elle-même mais doit être continuellement recréée 

en étant rappelée, répétée, réécrite. Si Bartleby cesse de la reprendre, elle se défait ou 

se décrée d’elle-même. Pour Agamben, cette décréation est en soi une forme de 

création messianique qui opère un genre de « reset » en ramenant l’être et le non-être, 

le créé et le non-créé dans une puissance essentielle que l’actualisation ou l’actualité 

ordinaires nous font perdre de vue.  
L’interruption de l’écriture marque le passage à la création seconde, où Dieu rappelle à 
lui sa puissance de non-être et crée à partir du point d’indifférence de la puissance et de 
l’impuissance. La création qui s’accomplit alors n’est ni une recréation ni une 
répétition éternelle, mais plutôt une dé-création où ce qui est advenu et ce qui n’a pas 
été sont rendus à leur unité originelle dans l’esprit de Dieu et où ce qui aurait pu ne pas 
être et a été s’estompe dans ce qui aurait pu être et n’a pas été (82). 

 
Bartleby représente cette suspension de l’acte, de ce qui est actuel et avéré; il 

représente l’anticipation d’un Messie qui viendrait décréer à partir du point de fuite 

du possible. Dans cette suspension, le critère de vérité s’affaisse puisqu’on pense à 

partir d’un point de fuite qui excède l’épaisseur de l’actualisation et son principe de 

non-contradiction. Au contraire, cette suspension ou mise entre parenthèses instaure 

un état de perpétuelle contradiction – ce qui se manifeste on ne peut plus clairement 
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dans la formule de Bartleby je préférerais ne pas, ou dans les formules 

contradictoires où transparaissent les nombreuses expressions de tiraillement qu’on 

trouve chez Cioran. En dehors de la sphère de la vérité, la contradiction a le champ 

libre pour se déployer, ce qu’on constate dans les fragments cioraniens lancés dans un 

mouvement qui les projette de chaque côté de la parenthèse, dans un évitement 

constant d’un Savoir qui serait construit à partir des fondements du vrai et du 

raisonnable. La contradiction fait d’ailleurs partie du mouvement de l’écriture 

puisque, malgré la fascination pour les ratés, il n’est pas question pour Cioran de 

décréer en cessant d’écrire comme Bartleby. Un des premiers fragments qu’on trouve 

dans De l’inconvénient d’être né concerne cette injonction à décréer : « Défaire, dé-

créer, est la seule tâche que l’homme puisse s’assigner, s’il aspire, comme tout 

l’indique, à se distinguer du Créateur » (1273). L’acte de décréation est ce qui 

distingue l’homme du Créateur et peut-être aussi ce qui l’en rapproche le plus, si on 

considère la décréation comme une tâche messianique dans le champ de 

l’immanence, comme un « reset », comme un mouvement de recul qui tente un saut 

en dehors de l’actualisation. Pour Cioran, la décréation s’accomplit à même l’écriture, 

elle passe par la contradiction coextensive à la dramatisation; concept qui contient ou 

incarne pour moi la forme, la source et la quête de l’écriture cioranienne. En 

considérant son retrait de l’impératif de vérité, Cioran reconnaît sa parenté avec le 

raté : 
Entre autres, ils [les vaincus, les ratés] m’avaient révélé les niaiseries inhérentes au 
culte de la Vérité… Jamais je n’oublierai le soulagement que je ressentis lorsqu’elle 
cessa d’être mon affaire. Maître de toutes les erreurs, je pouvais enfin explorer un 
monde d’apparences, d’énigmes légères. Plus rien à poursuivre, sinon la poursuite du 
rien. La Vérité? Un marotte d’adolescents, ou un symptôme de sénilité (TE, 887).  
 

Dans ce contexte, lorsque Jaudeau associe le doute à une tentative de « mettre à jour 

une terre d’inconnaissance » (107), elle n’a pas tort, elle ne fait que révéler par là 

cette mise entre parenthèses, cette protection qu’il faut en quelque sorte créer contre 

le Savoir et la Vérité qui balisent et limitent l’étendue du possible. Cependant, si, 

pour elle, le doute apparaît comme un outil qui s’affûte et conduit potentiellement à la 

libération, on pourrait plutôt le concevoir comme une posture dramatique. Comme le 

note Cioran dans De l’inconvénient d’être né : « à quoi bon écrire pour dire 
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exactement ce qu’on avait à dire » (1278). Il faut affecter des postures – ce qui ne 

veut pas dire que ces postures soient inauthentiques pour autant. La dramatisation se 

rapproche en fait de l’économie des larmes chez les mystiques : les exercices 

d’Ignace de Loyola par exemple représentent un dispositif pour l’esprit qui cherche 

une brèche, un lâcher prise, un éclatement, « une émotivité menant à un dépassement 

de soi » (Cochran, De Samson à Mohammed Atta, 75-76). Dans ce contexte, la 

dramatisation dé-crée ce qui est dans la mesure même où elle exagère ce qui n’est pas 

encore; elle exagère un possible, un impossible, une transcendance ou une sortie hors 

des schémas de la Vérité ordinaire. Chez Cioran, l’écriture représente une poursuite 

de la posture dramatisante. En dehors de la dramatisation, la Vérité risque d’asservir 

et de faire perdre de vue cette zone d’inconnaissance qui représente aussi une zone de 

possibles. 

Cela dit, cette mise en retrait s’opérant dans les nombreuses formules du doute 

n’est pas exempte d’un certain inconfort, elle est rivée à une insatisfaction qui ne se 

comble pas aisément, justement pas en invoquant les objets de vérité, de savoir ou de 

sacré habituels : « Ce n’est pas dans l’inquiétude, c’est dans l’insatisfaction que j’ai 

toujours vécu; une insatisfaction essentielle, et telle que rien ne pouvait ni ne pourra 

jamais en avoir raison » (C, 58). Cioran conçoit cette insatisfaction comme 

insurmontable, tout en entrevoyant qu’elle doive être dépassée. S’il advenait un 

déchirement, la parenthèse se romprait et la maladie ne pourrait plus être abritée par 

le doute qui empêche et protège. Cette question du déchirement a été laissée en plan à 

la fin du chapitre précédent, et doit être reprise ici, pour penser la sortie hors des 

parenthèses, pour penser un possible qui renoncerait à ses compossibles pour 

actualiser quelque chose. Peut-être la dramatisation constitue-t-elle par ailleurs la 

forme pleinement littéraire de ce déchirement présagé, et dans cet esprit, elle 

assumerait la même fonction que la figure du Messie chez Benjamin par exemple, qui 

lui sert à penser le sacré, à renouveler son concept à l’intérieur de la trinité de la 

théologie, de l’histoire et du politique. Pour Cioran,  la dramatisation jouerait le 

même rôle, celui de retenir ensemble les morceaux de son athéologie personnelle 

avec sa propre trinité, composée du sacré, de l’affect et de l’écriture. Lorsque – si – le 

Messie surgit, il vient rompre le fil du temps et rédimer les ruines du passé en leur 
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donnant un choc qui les réinscrit quelque part, disons dans l’esprit. La dramatisation 

aussi opère un choc, mais ce choc n’est pas encore rédempteur : elle ne ressuscite pas 

un Sacré ou un Savoir, elle s’en tient à la nudité, à l’effort constant pour se tenir au 

plus près de la nudité, même dans l’écriture qui, malgré qu’elle soit une forme de 

médiation, devrait paradoxalement refuser d’être coincée dans les apparats du 

discours qui « maintient [l’esprit] dans son petit tassement » (L’expérience intérieure, 

25). Pour réitérer le sens de la dramatisation pour Bataille : « c’est la volonté, 

s’ajoutant au discours, de ne pas s’en tenir à l’énoncé, d’obliger à sentir le glacé du 

vent, à être nu. D’où l’art dramatique utilisant la sensation, non discursive, s’efforçant 

de frapper, pour cela imitant le bruit du vent et tâchant de glacer – comme par 

contagion » (26).  

La dramatisation n’est pas le déchirement grandiose envisagé, elle ne 

correspond pas, sur un plan immanent, à l’intrusion unique du Messie; elle est plutôt 

conçue comme une sorte de préparation à sa venue, une tension, un « avant 

rédemption » à mettre en scène. La vision que Cioran propose de l’écriture est en fait, 

et sans même qu’il en exploite le concept, une vision de la dramatisation.  
J’ai combattu toutes mes passions, et j’ai essayé de rester encore écrivain. Mais c’est là 
une chose quasi impossible, un écrivain n’étant tel que dans la mesure où il sauvegarde 
et cultive ses passions, où il les excite même et les exagère. On écrit avec ses 
impuretés, ses conflits non résolus, ses défauts, ses ressentiments, ses restes… 
adamiques. On n’est écrivain que parce que l’on n’a pas vaincu le vieil homme, que 
dis-je? l’écrivain, c’est le triomphe du vieil homme, des vieilles tares de l’humanité; 
c’est l’homme avant la Rédemption. Pour l’écrivain, le Rédempteur n’est pas venu, 
effectivement; ou son action rédemptrice n’a pas réussi. L’écrivain se félicite de 
l’erreur d’Adam, et ne prospère que dans la mesure où chacun de nous la renouvelle et 
la prend à son compte. C’est l’humanité tarée dans son essence qui constitue la matière 
de toute œuvre. On ne crée qu’à partir de la Chute (C, 580). 

 
Le déploiement de la dramatisation se situe – selon un axe qui n’est pas temporel 

mais spirituel – entre la Chute et la venue du Messie. L’écrivain représente les ratés 

de la rédemption, celui sur qui elle n’a pas agi et qui, seul dans son purgatoire 

personnel, met en scène son rejet et sa recherche, son étrangeté et son attente. Dans 

une parfaite adéquation de la forme au contenu, on peut recevoir ce passage comme 

un exercice de dramatisation qui propose aussi, dans le même mouvement, une vision 

de la dramatisation. C’est-à-dire que cet extrait montre et parle de tout ce que 

représente la dramatisation : soit une écriture comme mise en scène produite à partir 
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du matériau de l’affect et tout entière tendue dans un rapport au sacré. Tous les plans 

de cette recherche (celle de Cioran et par extension, la mienne) semblent inscrits dans 

la notion ou l’exercice de dramatisation. Mais il y manque encore une vision du 

savoir, cherchée et contournée à la fois depuis le début de ce chapitre. Comment 

penser la dramatisation devant le savoir, c’est-à-dire comment les penser face à face 

en tentant idéalement de ne pas trop penser à partir d’une position de savoir? Cette 

question implique de poser simultanément la question du sacré et du savoir, de 

l’affect et du savoir, de l’écriture et du savoir. Ces trois questions sont peut-être plus 

faciles à mener de front qu’isolément dans la mesure où, dans le contexte cioranien, 

elles s’interpénètrent toutes les unes les autres.      

 

Vers un savoir qui n’en serait pas un 
 L’idée d’un « petit savoir » évoquée plus tôt permet assez bien de penser celle, 

paradoxale, d’un savoir qui n’en serait pas tout à fait un, dans la mesure où elle se 

détache d’une vision monolithique d’un savoir construit sur le modèle scientifique, 

auquel on attribue le rôle de pierre de touche dans notre compréhension du réel. Ce 

« petit savoir », on peut aussi le penser – et peut-être y avoir accès – par la voie du 

besoin, par celle de l’affect, par celle du malaise de l’esprit, ou « malaise de 

l’intelligence », dirait Simone Weil. Ce petit savoir représenterait un peu le 

déchirement de la parenthèse qu’ouvre et referme le doute, que reproduisent les 

formules cioraniennes du doute.  Un tel savoir n’aurait évidemment rien à voir avec 

l’idée de la science comme « théorie du réel »40, soit avec cette définition 

fonctionnelle minimale de la science qui sert à Heidegger de point de départ pour une 

réflexion étymologique qui s’intéresse à ce que représente la science. Heidegger 

décrit simplement la science comme ce qui traque un objet, et je serais tentée de 

préciser en parlant d’un discours qui traque un objet :  
La science met le réel au pied du mur. Elle l’arrête et l’interpelle, pour qu’il se présente 
chaque fois comme l’ensemble de ce qui opère et de ce qui est opéré (als Gewirk), 
c’est-à-dire dans les conséquences supervisables de causes données. Ainsi le réel peut-
il être désormais dominé et poursuivi du regard. (La science) s’assure du réel dans son 
objectité. Il en résulte des domaines d’objets, domaines dont la visée scientifique peut 
à sa manière suivre à la piste les objets. Le (mode de) représentation qui suit à la piste 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 Martin Heidegger, Essais et conférences (Paris : Gallimard, 1980), 51. 
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et qui s’assure que tout le réel dans son objectité « pistable » est le trait fondamental de 
la représentation par laquelle la science moderne répond au réel (63). 

 
Cette vision du savoir qui peut se résumer à l’idée d’un sujet qui regarde, saisit et 

examine un objet et qui en produit un discours, n’avance rien de particulièrement 

polémique. Et pourtant, une telle vision du savoir procède d’une transformation 

moderne de l’organisation de l’esprit. Heidegger souligne à ce propos qu’une telle 

« préhension » de la nature, de l’être humain, de l’histoire, du langage par exemple – 

éléments qui apparaissent désormais comme des objets du réel à traquer – était 

complètement étrangère à la pensée antique et médiévale (cf. 63). Un petit savoir ne 

serait pas un plein savoir comme théorie ou traque du réel mais quelque chose qui 

aurait plus à voir avec la vision antique de l’ « exercice spirituel » que Pierre Hadot 

reprend dans ses essais en proposant une vision de la philosophie comme mode de vie 

et non comme collection de système ou assemblage exégétique d’exégèses. Pas une 

théorie du réel donc mais une pratique du réel, une pratique combinée de l’esprit et 

de l’affect dans laquelle on puisse admettre par exemple que souffrir soit bel et bien 

une façon de « produire de la connaissance » (C, 373). Et Cioran se positionne 

clairement dans cette vision de la pensée qui est nécessairement aussi un sentir : 
Je veux voir penser et non interroger sur les manières et les disciplines qui invitent à 
penser. Pascal a parlé de son angoisse et non de la psychologie de l’angoisse. Toutes 
ces branches modernes du savoir sont faites pour ceux qui ne peuvent rien tirer d’eux-
mêmes, qui n’ont pas de substance ni même d’expériences sur quoi exercer leur esprit. 
On devrait philosopher comme si la « philosophie » n’existait pas, comme si on était le 
premier philosophe. À la manière donc d’un troglodyte ébloui ou effaré par le 
spectacle qui se déroule sous ses yeux (C, 581). 

 
Cet étonnement philosophique ou cette puissance d’être affecté est la philosophie, qui 

n’équivaut dès lors plus à un savoir mais à un questionner, un vivre, et dans cet 

amalgame d’actions et de passions (questionner, expérimenter, vivre, être affecté, 

penser), la philosophie se détache du savoir (magistral, théorique, universel) pour 

accéder à un petit savoir (mineur, expérientiel, particulier). Elle devient, dans cette 

métamorphose, le récit d’une exception : écriture particulière, écriture de soi 

(produite par et portant sur soi).  

Le tracé des séries que je tente de former n’est pas subtil : d’un côté, le savoir 

comme science qui se saisit des objets du réel pour les classer et les construire en 
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discours à prétention universelle, de l’autre côté, un petit savoir, soit la pensée 

comme façon d’être affecté et sa mise en acte et en scène dans l’écriture. Terry 

Cochran relève ce clivage en s’intéressant à la discrimination de la littérature dans la 

vision spinozienne du savoir : 
Dans le cadre de son questionnement, Spinoza exprime de manière convaincante 
l’abysse infranchissable entre la littérature et le savoir, entre le discours inspiré et la 
spéculation. La littérature, pour lui, semble intrinsèquement incapable d’exprimer ou 
de véhiculer un savoir objectif. Dans le sens de Spinoza et d’une certaine tradition 
philosophique, le savoir vise des vérités immuables qui dépassent infiniment les 
contraintes temporelles qui conditionnent leur émergence. Or l’écriture ou la littérature 
ne produit que la semblance du savoir parce qu’elle ne peut jamais se séparer du temps 
de sa manifestation, de l’esprit qui l’a exprimée. Elle reste une expérience absolument 
unique qui refuse la généralisation; incarnés dans l’écrit, les expériences et leurs effets 
sur des lecteurs éventuels sont inconnaissables à l’avance et imprévisibles. C’est cette 
instabilité, cette incertitude textuelle qui oppose la littérature au savoir (Cochran, 
Plaidoyer pour une littérature comparée, 71-72). 

 
Cet extrait exemplifie parfaitement la scission entre littérature et savoir ainsi que les 

fondements de cette scission dans la pensée philosophique. Si la littérature est 

maintenant un domaine du savoir, s’il y a un savoir de la littérature, y a-t-il aussi un 

savoir propre à la littérature? À l’intérieur de ce qui se profile comme le caractère 

irréconciliable de la littérature et du savoir, à force de piétiner dans ce fossé creusé 

depuis longtemps, il y a la possibilité de découvrir une route, qui a été effacée et qui 

est en partie à redessiner (avec des petits savoirs), vers le sacré.  

 Ce que je cherche à développer ici, ce n’est pas une vision épistémologique de 

la littérature, mais plutôt une vision, littéraire, de l’écriture comme réceptacle 

particulier d’un savoir particulier, d’un petit savoir qui se produit dans l’expérience et 

la mise en scène que l’écriture est fondamentalement. Ce petit savoir est celui qu’on 

trouve au bout de la question : pourquoi lit-on?  
En dehors de l’expérience, c’est-à-dire de la souffrance, tout est de second ordre, non, 
de troisième main. C’est pour cela qu’on trouve si peu de livres vrais.  
Je n’ai jamais lu que pour chercher dans les expériences des autres de quoi expliquer 
les miennes. 
Il faut lire, non pas pour comprendre autrui, mais pour se comprendre soi-même (C, 
829). 
 

Un livre vrai, c’est simplement un livre qui parle à celui qui le lit, le reçoit, le creuse, 

le rumine. Comme le propose Hadot, la lecture est, ou devrait être, un exercice 

spirituel : « nous passons notre vie à “lire” mais nous ne savons plus lire, c’est-à-dire 



+%&!

nous arrêter, nous libérer de nos soucis, revenir à nous-mêmes, laisser de côté nos 

recherches de subtilité et d’originalité, méditer calmement, ruminer, laisser les textes 

nous parler » (Exercices spirituels et philosophie antique, 73-74). Un petit savoir 

passe dans cette communication qui sollicite autant l’esprit que l’affect. C’est-à-dire 

que quelque chose se communique indirectement dans l’acte de lecture, ou plutôt, ça 

communique, sans qu’on ait nécessairement besoin d’accoler un référent à ce « ça », 

sans qu’on ait besoin de définir  et classer ce qui est communiqué. Le petit savoir en 

question n’a rien à voir avec la communication de savoir telle que l’entend 

Kierkegaard, mais plutôt avec la communication de pouvoir. « Toute communication 

de savoir est communication directe »41 : elle va plus ou moins droit au but, soit à 

l’objet, au contenu, au savoir à prodiguer. Un émetteur savant remplit le vase vide, ou 

à moitié vide, d’un récepteur. C’est le modèle de la théorie, de la science. Ce à quoi 

s’oppose Kierkegaard :  
Ici comme partout, je me sens abandonné avec ma pensée. De quelque côté que je 
porte mes regards, je ne rencontre que sciences. Pour autant que je puisse en juger, je 
vois que chacune en particulier est extrêmement développée : presque partout un 
énorme appareil que l’on revoit et revise sans cesse. Mais je constate aussi que l’on 
s’occupe partout de ce qu’il faut communiquer. En revanche, si j’ai bonne mémoire, je 
n’ai pas lu, parmi les productions contemporaines, la moindre étude sur l’objet qui me 
préoccupe : qu’est-ce que communiquer, et n’en ai pas davantage entendu parler (67). 

 
Kierkegaard décrit ici la déroute du « penseur singulier » au cœur de l’univers 

objectif de la science, et il révèle du même coup, implicitement, son refus de 

participer à cette production/communication du savoir dont l’université est la 

forteresse ou l’usine, c’est selon : gardienne d’un savoir ressassé en cours magistraux 

ou manufacture produisant en chaîne des thèses qui reprennent et réagencent un 

savoir bien assimilé. Pour Kierkegaard, il faut ramener le comment devant le ce que, 

il faut penser l’énonciation avant son objet parce qu’en elle-même, elle représente un 

pouvoir, et ajouterai-je, un petit savoir. La communication indirecte est indirecte 

précisément parce qu’elle n’est pas immédiate, elle n’implique pas la passation d’un 

objet (un objet de savoir) entre un émetteur et un récepteur; elle est médiate en ce 

sens qu’elle est réflexion sur comment ça communique, sur comment on est affecté 

dans cette relation qui s’établit non plus entre émetteur et récepteur mais entre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Søren Kierkegaard, La dialectique de la communication (Paris : Payot & Rivages, 2004), 76. 



+%'!

écrivain et lecteur. La communication indirecte est ancrée existentiellement, c’est 

pourquoi elle est assimilée à une communication de pouvoir. Ce type de relation 

concerne peut-être plus immédiatement le lecteur qui ne reçoit pas un message mais 

bien un pouvoir (d’être, d’agir), pensé par Kierkegaard comme un pouvoir de 

réduplication, c’est-à-dire reprise, non pas sur le plan du discours, mais sur le plan de 

l’existence : ce qui correspond tout à fait à la vision cioranienne de l’acte de lecture, 

comme on le constate dans l’extrait précédent, lorsqu’il est question de lire pour se 

comprendre. Pour que la communication d’un pouvoir d’être affecté soit même 

possible, il fallait justement que se rompe la parenthèse du doute : le déchirement qui 

se produit transforme la puissance en acte, en acte d’être affecté, en pouvoir de 

rédupliquer.  

Cette vision d’une communication de pouvoir s’inscrit tout à fait dans l’esprit 

de l’exercice spirituel antique ou dans celui de la lectio divina médiévale. Elle 

correspond à l’écriture et à la lecture de textes mystiques, même d’un texte comme 

les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola par exemple, qui communique sans être 

écrit en fonction d’un lecteur, sans avoir en vue une quelconque réception : 
En suivant les entrées du journal ignatien, on commet une indiscrétion qui serait 
impardonnable si Ignace de Loyola était encore vivant. Ce modeste journal, établi à 
partir d’une masse de feuilles désordonnées où l’auteur notait ses rencontres intérieures 
avec son interlocuteur divin, est une sorte d’aide-mémoire qui ne vise pas de tiers. Ce 
qu’il inscrit est personnel, le registre des effets résultant de ses rendez-vous avec la 
transcendance. Par contre, les Exercices spirituels, le legs ignatien par excellence qui 
met en place un dispositif visant la production des motions intérieures, est un texte 
appartenant d’avance à une filiation collective. Autrement dit, en tant que manuel 
prônant l’entraînement de l’esprit, l’encadrement de son action vis-à-vis de la 
transcendance, les Exercices fournissent un guide du dépassement de soi signalé par 
l’apparition des larmes. En tant que mise en marche de l’imaginaire, c’est aussi une 
esquisse de la pensée littéraire, de l’engagement de l’esprit dans une dimension au-delà 
de la matière (Cochran, De Samson à Mohammed Atta, 85-86). 

 
Alors même que ces exercices spirituels particuliers ne sont pas le fruit d’une activité 

littéraire pensée comme communication de pouvoir à un destinataire, ils mettent tout 

de même en place les modalités de la pensée littéraire comme mise en mouvement de 

l’esprit à partir d’une passation d’affects signalée dans une mise en scène, dans une 

dramatisation. Les exercices spirituels sont une mise en scène littéraire produisant 

une communication de pouvoir telle que l’entend et la pratique Kierkegaard. Dans 

une étude qui prend en compte le caractère littéraire de l’œuvre de Kierkegaard, 
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Delecroix présente ainsi l’exercice – spirituel – de communication indirecte chez 

Kierkegaard : « le texte doit mimer une parole et elle s’adresse à un auditeur, 

précisément en ce que la parole met en présence deux individus singuliers, pris dans 

leur caractère d’existants. Aussi verra-t-on régulièrement Kierkegaard réclamer de 

son lecteur qu’il lise à haute voix » (Singulière philosophie, 172). Kierkegaard 

reprend et renouvelle peut-être la forme de la lectio divina, il cherche à reconstruire 

une sorte de proximité dans la voix qui permettrait d’oublier le support, la matérialité 

et la distance de l’écrit. Delecroix ne peut dès lors que peindre Kierkegaard comme 

littéraire : 
Or c’est l’appareil littéraire qui permet à Kierkegaard d’instaurer une telle relation, 
c’est-à-dire de contrecarrer les effets pervers du discours, de sorte que la littérature 
n’est pas seulement, et peut-être pas d’abord, l’invention d’une langue adéquate pour 
dire ce qui est rétif au discours conceptuel : elle est une forme d’organisation de la 
relation, un espace, et correspond à cette espèce paradoxale de dialogue dont 
Kierkegaard avait fixé les principes dans l’exercice du philosopher. Elle constitue le 
seul milieu adéquat pour établir une communication indirecte où l’on parle de singulier 
à singulier et où chacun demeure dans sa propre singularité. Une communication 
« d’homme à homme » (173). 

 
Delecroix pense la littérature comme un espace, comme l’espace privilégié de la 

communication de pouvoir, un espace de rencontre entre singularités, voire entre 

« exceptions » – concept cher à Kierkegaard – mais plus encore qu’un espace, le 

littéraire est une modalité de la pensée, une disposition spirituelle. Elle peut être un 

espace, mais elle n’est pas simplement la pièce – disons le boudoir – où, dans 

l’immense demeure de l’esprit, se place la pensée parce qu’elle convient au tête à tête 

qu’elle envisage. Comme la mansarde de Cioran, la littérature est la seule pièce 

habitée par celui qui se projette dans une telle activité. Il le réalise lui-même 

d’ailleurs : écrire n’a plus été le même à partir du moment où il a abandonné sa 

mansarde pour un appartement. La mansarde de Cioran, la chambre spirituelle de 

Huysmans, le cachot de pensée de Bernhard sont, par l’ascèse que ces pièces uniques 

fermées évoquent, le résidu métaphorique de la relation fondamentale – et persistante 

malgré qu’on tende à l’oublier – entre le littéraire et le spirituel. À même cet 

isolement, il y a pour Kierkegaard, dans l’acte d’écriture, la recherche d’un lecteur, de 

son lecteur. Delecroix note que tout un texte des Discours édifiants formera une sorte 

de « “dédicace au singulier”, comme si, précisément, là se trouvait la clé de l’œuvre, 
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dans le rapport personnel qu’elle institue avec le lecteur, comme si la forme seule de 

la relation était le contenu même du discours. Elle ne fait pas que dire le singulier, 

cependant : elle le provoque à être » (175). L’écriture kierkegaardienne se crée un – 

elle se crée le – lecteur, c’est comme relation avec ce lecteur projeté, désiré et 

imaginé, et uniquement comme telle, qu’elle peut se réaliser comme communication 

de pouvoir. Ce genre de relation rappelle celle qui s’établit entre Cioran (sans qu’il en 

soit réellement conscient au départ) et des lecteurs particuliers qui ont trouvé dans 

son œuvre un écho, une façon de se comprendre. Je pense entre autres ici à une 

anecdote tirée de son entretien avec George Balan qui relate cette rencontre qu’il eut 

un jour avec une femme qui lui disait que ses textes sur le suicide – qui, une fois 

écrits, lui en ont passé l’envie – avaient représenté pour elle l’écho de ses propres 

sentiments et pensées, et grâce à la relation à laquelle elle se sentait participer par 

l’intermédiaire de ces textes (De l’inconvénient d’être né principalement), l’envie de 

se suicider ne s’était plus fait sentir pour elle non plus.           

 

Le petit savoir comme résidu du littéraire  
Pensé dans ce contexte, le petit savoir en question n’est plus conçu selon les 

termes traditionnels, ceux de l’objet et de l’objectivité qui se rapportent ordinairement 

au savoir. Le petit savoir évoque et invoque un comment, c’est-à-dire une modalité, 

un ton, une question, une relation et il est, par là, intrinsèquement littéraire. Selon 

cette conception, le petit savoir semble caractériser ce qui est, non pas acquis, mais 

rédupliqué par un lecteur, ou encore le pouvoir qu’un comment éveille en lui. Mais 

comment cette communication indirecte se pense-t-elle pour celui ou celle qui produit 

ce petit savoir, de façon consciente ou non, soit pour celui ou celle qui écrit? 

Comment se pense-t-elle précisément pour Cioran (que je tente continuellement de 

tirer du côté de la littérature, c’est-à-dire que je tente de construire comme un écrivain 

qui pense plutôt que comme un penseur qui écrit, comme le fait généralement la 

critique, peut-être appuyée en cela par Cioran lui-même qui se refuse à plusieurs 

reprises le qualificatif d’écrivain, considérant avant tout sa quête spirituelle, sa nature 

de mystique, même sans la foi)? Pourtant, la plupart des mystiques sont aussi de toute 

façon des écrivains (qu’ils prennent la plume eux-mêmes où qu’ils dictent), c’est-à-



+&*!

dire que leur expérience ne se passe généralement pas d’un récit, d’une mise en 

scène, d’une communication – indirecte évidemment – d’affects. Qu’on pense à 

Thérèse d’Avila, à Jean de la Croix, à Angèle de Foligno, ou à l’exemple plus ambigu 

d’Ignace de Loyola, il y a une production littéraire qui est consécutive de l’expérience 

mystique mais qui peut aussi être directement à l’œuvre dans l’expérience de 

l’exercice spirituel lui-même. L’écriture peut être le récit d’une expérience de la 

transcendance, donc consécutif de cette expérience; elle peut aussi constituer en elle-

même, dans l’action de se produire ou dans sa performativité, une production d’un 

petit savoir qui ne la précédait pas sinon sous sa forme affective, sentie. Parce qu’il 

cherche quelque chose en écrivant, quelque chose de sacré, et que cette recherche qui 

occupe son écriture semble l’étouffer ou lui donner un statut secondaire, quasi 

instrumental par rapport à cette quête qui l’occupe, Cioran rejette le titre d’écrivain. 

« Je ne suis pas écrivain, car je n’aime pas écrire. Je cherche non pas la “vérité” mais 

la réalité, dans le sens où peut la chercher un ermite – qui a tout quitté pour elle » (C, 

705). Cette image de l’ermite qui cherche non pas la vérité – comme un Zarathoustra 

qui s’isole pour l’atteindre et qui revient dans le monde pour l’annoncer – mais la 

réalité semble étrange, surtout chez Cioran, qui a l’habitude de parler de la réalité en 

lui montrant le doigt d’honneur. Mais ce que cette image évoque surtout, c’est la 

quête non d’une vérité grandiloquente mais d’un petit savoir, du genre de ceux 

auxquels on accède lorsqu’on touche à ce que Kierkegaard appelle la primitivité. Ce 

concept désigne quelque chose qui se rapprocherait de la relation qu’entretient 

l’individu singulier avec lui-même, avec ce qui l’affecte. Dans les mots de 

Kierkegaard :  
Si je m’imaginais un homme élevé, et passant ensuite sa vie, de manière à ne jamais 
recevoir aucune impression de lui-même, mais à vivre sans cesse de comparaisons, 
c’est là un exemple d’improbité. Et telle est justement la condition de l’époque 
actuelle. L’histoire de la génération suit son cours, c’est vrai, mais chaque individu pris 
isolément devrait, ce me semble, avoir son impression propre, primitive de l’existence 
– pour être homme. Et il en va de tout homme comme de tout penseur – pour être 
penseur. Mais le penseur qui sacrifie sa primitivité ou la refoule, la fait avorter pour 
être bien vite compris de ses contemporains, acquérir bien vite un peu d’influence et se 
précipiter dans le train de la génération qui démarre à l’instant : ce penseur-là est pire 
qu’une fille faisant à vil prix le sacrifice de sa vertu (La Dialectique de la 
communication, 40).               
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Pour Kierkegaard,  il ne faut se départir de sa primitivité à nul prix puisqu’elle 

constitue le fond de notre singularité, et, par extension, si elle représente notre 

puissance d’être affecté, elle constitue aussi l’essentiel de notre réalité. On pourrait 

dire que Cioran tient sa primitivité au-dessus de tout, qu’il ne veut absolument pas se 

laisser déposséder de son aptitude à souffrir, qui est pour lui la façon la plus profonde 

d’être affecté. Encore une fois, l’écriture semble subordonnée à cette primitivité : 
Ça n’a jamais été dans mes intentions de laisser une « œuvre », mais d’exprimer, aussi 
brièvement que possible, mon sentiment sur ce qu’on appelle vie et mort. Je me suis 
donc placé en dehors de l’art. Mes écrits ne sont pas d’un écrivain. Le fait d’écrire en 
lui-même ne m’intéresse en tous cas plus, si tant est qu’il m’ait jamais intéressé (C, 
691). 

 
Ce qui le préoccupe apparemment se situe en dehors de l’art, dans la région du 

spirituel, qui n’est pourtant pas radicalement éloignée ou distincte de celle du 

littéraire. Ses écrits trahissent toutefois une préoccupation littéraire en ce qu’ils sont 

la trace – la lie dirait-il – de son esprit, donnée à lire comme un exercice spirituel; ils 

communiquent indirectement cet esprit par le truchement du « Je personnel » que 

Kierkegaard a voulu réveiller en rappelant que « la vérité éthico-religieuse se rapporte 

essentiellement à la personnalité; elle ne peut être transmise que par un “Je” à un 

autre “Je” » (La Dialectique de la communication, 62). Tout émane du « je » chez 

Cioran, rien ne demeure impersonnel. Mais il n’assume que par moments le petit 

savoir que ses écrits contiennent, le reste du temps, il fait de la quête et des affects 

vécus et projetés dans la pensée après coup, la seule valeur à conserver au-dessus de 

tout ce qui y est intrinsèquement lié, c’est-à-dire au-dessus de ses textes. Pourtant 

cette subordination de l’écriture est fausse : l’écriture n’est pas l’espace indifférent 

d’une forme de communication indirecte. Pour préciser un peu, la forme de 

l’aphorisme est, pour Cioran, plus qu’un choix esthétique ou philosophique : elle 

correspond à la façon même – subite, discontinue, violente parfois – dont on reçoit et 

intègre des affects, et aussi au petit savoir qui émerge à force de les enregistrer, de les 

consigner, de les presser.  
Le fragment est mon mode naturel d’expression, d’être. Je suis né pour le fragment. Le 
système en revanche est mon esclavage, ma mort spirituelle. Le système est tyrannie, 
asphyxie, impasse. Mon antipode, en tant que forme d’esprit, est Hegel et, à vrai dire, 
quiconque a érigé ses pensées en corps de doctrine. Je hais les théologiens, les 
philosophes, les idéologues, les… 
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Heureusement que Job n’explique pas trop ses cris. (Je suis peut-être coupable d’avoir 
trop commenté les miens…) Il ne faut jamais trop insister sur ce qui surgit de nos 
profondeurs (C, 687). 

  
En revendiquant le fragment, la forme abrupte et saccadée du cri, plus spontanée que 

commentée, il se reconnaît indirectement comme écrivain, comme un écrivain qui 

crie, comme quelqu’un qui vit et qui écrit à partir de ce qui n’est pas tout à fait 

maîtrisé : « Une pensée fragmentaire reflète tous les aspects de votre expérience, une 

pensée systématique n’en reflète qu’un seul aspect, l’aspect contrôlé, et par là même, 

appauvri »42. L’écriture du fragment, élevé à un mode d’être, est rivée à cette 

communication d’une primitivité, d’un pouvoir; elle est cet exercice spirituel autant 

pour le « je » qui écrit que pour le « je » qui lit.  

Ce rapport très serré entre le littéraire et le spirituel est rendu particulièrement 

sensible dans la dramatisation, qui radicalise en quelque sorte ce lien. La 

dramatisation est autant une mise en scène de la primitivité qu’une pratique – à la fois 

comme condition et comme une mise en mots – de l’exercice spirituel. Plus 

fondamentalement peut-être, elle sollicite l’affect, comme puissance active et non 

passive; l’affect qui déjà, pour Deleuze et Guattari, « n’est pas que le passage d’un 

état vécu à un autre, mais le devenir non humain de l’homme » (Qu’est-ce que la 

philosophie?, 163). Cette vision de l’affect tire ses racines de la philosophie de 

Spinoza où l’affect n’est pas simplement un changement ou une modification du 

corps mais se définit justement comme une puissance d’agir. La dramatisation engage 

cette puissance d’agir, mais en quoi peut-elle impliquer un devenir non humain de 

l’homme? Autrement dit, comment penser un devenir non humain dans la 

dramatisation malgré l’omniprésence d’un « je », malgré le cri ou le caractère senti de 

ce qui est écrit ou mis en scène? Ce devenir non humain pourrait signifier que 

quelque chose dépasse la subjectivité tout en y étant inscrit. La dramatisation, qui met 

en scène l’affect, n’est pas le drame à l’état pur (c’est-à-dire un événement tragique) 

mais plutôt sa fabrication et son expérience. Elle est donc en partie voulue, 

recherchée, créée, et en partie éprouvée comme quelque chose qui ne serait pas 

entièrement du registre de la maîtrise. La dramatisation implique, dans le cas de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 Emil Cioran, Entretiens (Paris : Gallimard, 1995), 23. 
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Cioran, un double mouvement d’intériorisation et d’extériorisation, un cri poussé et 

aspiré dans le même mouvement. La dramatisation, comme expérience et exercice 

littéraire, n’est pas du domaine de l’ « inénarrable » des mystiques, d’Angèle de 

Foligno par exemple qui n’écrit pas mais fait le récit de ses expériences en réitérant 

continuellement à quel point elles ne sont pas de ces choses qui peuvent être 

racontées, à quel point leur expérience dépasse tout le champ du discursif. Angèle de 

Foligno reçoit un savoir sacré, qu’elle conçoit comme les secrets divins, mais elle se 

trouve incapable de mettre convenablement en mots ce savoir transcendant : 
[Mais] s’il s’agit des opérations absolument ineffables qui sont et se font dans l’âme, 
dans l’instant suprême, dans l’éblouissement de Dieu, il n’y a plus même à balbutier : 
Mon âme est souvent ravie aux secrets divins. Je comprends alors pourquoi l’Écriture 
est facile et difficile; pourquoi elle paraît se contredire; par où l’homme échappe au 
salut qui vient d’elle; comment elle condamne, comment elle sauve. Je sais ces choses 
et je me tiens debout sur elles, pleine de sciences, et quand je reviens des secrets 
divins, je puis prononcer quelques petits mots avec assurance. Mais s’il s’agit des 
opérations ineffables, s’il s’agit de l’éblouissement de gloire, n’approchez pas, parole 
humaine; ce que j’articule en ce moment me fait l’effet d’une ruine, et j’ai l’épouvante 
qu’on a quand on blasphème43. 
  

Ce que raconte Angèle de Foligno, ce ne sont que les ruines d’une expérience, les 

bribes d’un savoir qui passe, de transcendant et absolu dans l’expérience, à 

fragmentaire et inadéquat dans les mots. Bataille aussi, dans L’expérience intérieure, 

rejette le discursif, qu’il associe étroitement à l’entendement, au logos, inapte à 

recevoir et à traduire ce type d’expérience. Le paradoxe de la mystique, religieuse ou 

laïque, par lequel on qualifie d’indicible ce genre d’expérience tout en les mettant en 

discours, parfois de façon abondante, voire logorrhéique, est bien connu. Ce paradoxe 

n’est qu’en partie transposable à Cioran : la dramatisation cioranienne est rivée à 

l’écriture, mais une contradiction persiste néanmoins sur le plan du statut attribué à 

l’écriture, en même temps fondamentale et subordonnée à ses exercices spirituels 

particuliers, à sa quête d’un sacré. Pourtant, écrire n’est pas dans son cas traduire 

(comme pour les mystiques par exemple); écrire, c’est dramatiser. Cioran pense dans 

le fragment, dans l’écriture du fragment; il met en scène quelque chose qui se dessine 

dans le mouvement de cette forme particulière, discursive certes, mais qui, en même 

temps, déconstruit de l’intérieur le discours bien ficelé du savoir. Si « on écrit avec 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 Angèle de Foligno, Le livre des visions et instructions (Paris : Éditions du Seuil, 1991), 88. 
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ses impuretés, ses conflits non résolus, ses défauts, ses ressentiments, ses restes… 

adamiques » (C, 580), c’est qu’on met en scène quelque chose qui fait problème, ou 

qu’on constitue comme problème; on investit, dans le fragment, quelque chose que 

Cioran décrit plus loin dans le même passage comme la non venue du messie, et 

simultanément son attente. « On ne crée qu’à partir de la Chute » (C, 580), et Cioran 

crée parce qu’il faut mettre en scène cette Chute, image de son angoisse. La 

dramatisation, en reliant l’affect au sacré et à l’écriture, soulève du même coup la 

question de l’imaginaire : 
La mise en drame a lieu dans mon imaginaire, et constitue la condition sine qua non, 
préalable, pour la supposée expérience intérieure. Ce drame intérieur touche à 
l’universel qui demeure néanmoins intouchable, projette l’au-delà que je ne représente 
qu’en m’anéantissant, pas toujours uniquement au sens figuré. Je me représente la 
mélancolie de la mort, son injustice, la trahison existentielle, ontologique, dont elle est 
issue. Cet imaginaire vécu est loin de l’ineffable, la fondation tacite de la pensée 
institutionnelle et donc religieuse qui justifie par son absence toute affirmation actuelle 
ou éventuelle. Cette histoire mentale ou spirituelle met en scène mon angoisse face à 
cette mort, à ce sacrifice; les larmes signalant son avènement, sa réalisation, attestent 
l’intensification et le dépassement de soi, de moi : elles matérialisent ma propre perte, 
ouvrant la porte à un au-delà qui m’appartient, qui m’avale (Cochran, De Samson à 
Mohammed Atta, 100).   

  
L’imaginaire met en relation avec l’universel et c’est peut-être en partie ce que 

représente l’idée deleuzienne de l’affect comme devenir non humain de l’homme, 

même si Deleuze ne pense pas dans des termes qui laissent place à la transcendance. 

Primitivité et petit savoir se côtoient donc dans l’écriture, par l’intermédiaire de 

l’imaginaire, cette scène sur laquelle on projette des sensations, des images, qui 

deviennent des affects dans la dramatisation; des affects qui ont le pouvoir – et 

communiquent le pouvoir – d’aller chercher une part non humaine, de mettre en 

relation avec un fragment d’universel, avec un sacré.  

 

Cioran littéraire 
 Ce n’est pas cette faculté de transmettre un savoir, qu’il soit grand ou petit, 

que la critique refuse en général à Cioran, bien au contraire, en le construisant en 

penseur, en philosophe, elle la lui reconnaît d’emblée, tout en relevant la valeur 

spirituelle de sa pensée. Les critiques concèdent qu’il y a une difficulté certaine à 

circonscrire ce qui constitue le noyau de la « philosophie » de Cioran, tout en tentant 



+&%!

néanmoins de relever le défi de l’identifier. Pour Patrice Bollon par exemple, il s’agit 

de « montrer que, par-delà son apparence fragmentaire, décentrée, volontairement 

“stérile”, il y a chez Cioran une pensée, sinon systématique, du moins cohérente, 

stable (y compris dans son instabilité permanente), dotée d’un (ou de plusieurs) 

centre(s) de gravité et convergeant vers ce que les géomètres appellent un point de 

fuite » (148). Bollon, comme d’autres, éprouve le besoin de délimiter le ou les 

centre(s) de sa pensée, philosophique malgré son auteur. Pour Jaudeau, qui manifeste 

une certaine originalité en ce qu’elle tente de sortir des catégories, Cioran reste 

inclassable. Pour elle : 
Qu’on le range  du côté de la littérature, ou qu’on fasse de lui un philosophe raté, on 
tombe dans la même erreur. Si les apparences inclinent en faveur de la première 
orientation, il ne faut pas s’y laisser prendre. À l’encontre des moralistes auxquels on 
l’apparente, ses ambitions ne sont pas littéraires, son goût de la formule ne se réduit 
pas seulement à un plaisir de maniaque du verbe. Quant à la philosophie traditionnelle, 
elle se dissocie trop souvent de l’expérience intérieure pour que puisse s’en réclamer 
un homme incapable de proférer une seule idée qui n’ait pas été soumise à l’épreuve 
du sentiment et qui saisit toutes les occasions de nous rappeler qu’on sait vraiment 
lorsqu’on sent ce qu’on a compris (14).    

 
Du coup, pour conserver cette position en apparence nuancée et juste, pour éviter la 

tentation de projeter Cioran dans le camp du littéraire, elle a besoin de représenter une 

caricature de la littérature : elle en dresse un portrait qui la rapproche d’une forme de 

fétichisme du style. Dès lors, elle en fait un penseur affectif ou un penseur par 

affects, ce qui semble être une façon de contourner l’alternative traditionnelle tout en 

choisissant son camp.  

Je ne voudrais pas entrer dans une critique exhaustive de la critique de 

l’œuvre cioranienne, je n’ai pas la fibre de l’exégète, je souhaite simplement faire 

remarquer que le problème que pose l’œuvre, plus précisément l’écriture, de Cioran, 

n’est pas simple. Et ce n’est certainement pas en construisant Cioran uniquement 

comme philosophe, penseur ou « esprit libre », qu’on parviendra à le résoudre ou, à 

tout le moins, à le déplier. Étant donné que la position du « Cioran inclassable » 

semble, de toute façon, intenable – c’est-à-dire que les critiques succombent 

inévitablement à la nécessité de le classer pour pouvoir en dire quelque chose – 

l’image d’un « Cioran littéraire » sert justement à faire pencher la balance de l’autre 

côté, même faiblement. C’est-à-dire qu’il faut s’extraire quelque peu des discours, 
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tous similaires, auxquels conduit l’analyse de la « philosophie » cioranienne pour 

s’intéresser à ce que son écriture transporte, au petit savoir qui s’y communique 

indirectement, dans toute sa primitivité. Il ne s’agit pas de refuser à Cioran le titre, 

assez vague de toute façon, de penseur, mais simplement de suivre la piste de cette 

pensée par un autre angle, en réfléchissant à ce que son projet d’écriture particulier 

signifie pour la pensée justement, et précisément à ce que la dramatisation, performée 

dans le fragment (la dramatisation en tant que forme qui rassemble, dans ou plutôt 

par l’écriture, affect, petit savoir et sacré), peut apporter à une vision moderne du 

sacré, construite dans une intériorité affectée, en dehors des institutions. Et si on 

voulait persister à voir Cioran comme un penseur, il faudrait néanmoins en faire un 

« penseur sur scène », pour reprendre l’expression que Sloterdijk utilise pour 

représenter la pensée et l’écriture de Nietzsche44. Mais même si cette formule semble 

tout à fait séduisante, et rappelle la dramatisation qui prend place dès lors que le 

Dramaturge ultime ou metteur en scène du monde – Dieu – a disparu, elle n’inscrit 

pas avec suffisamment de force l’importance de l’écriture, que chaque fragment bâtit, 

brique par brique, en une non-totalité signifiante, et qui se trouve réaffirmée même 

dans le refus du titre d’écrivain. Je ne sais pas si Cioran accepterait le qualificatif de 

« dramatiseur » ou « dramatisant », mais ce qui m’intéresse principalement, c’est de 

remettre à l’avant-plan son projet d’écriture (qui inclut ses Cahiers, plus bruts, autant 

que ses textes destinés à la publication), de revoir cette écriture non comme le 

médium d’une pensée philosophique mais comme réalité, comme expérience directe 

qui constitue l’itinéraire d’une quête du sacré et qui, en tant que tel, communique 

indirectement un tracé littéraire, spirituel, existentiel.     

 
 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44 cf. Peter Sloterdijk, Le penseur sur scène (Paris : Christian Bourgeois, 2000). 
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CHAPITRE 4 – L’ÉCRITURE EN QUÊTE DE SACRÉ 
 
« J’ai horreur de développer, d’expliquer, de commenter, d’appuyer, j’ai horreur de tout ce qui 
rappelle le philosophe, donc le professeur. 
La philosophie : une pensée étalée (comme on dit d’une bouse qui s’étale, s’étend). Je n’aime que la 
pensée ramassée, foudroyée dans une formule » (Cioran, Cahiers 1957-1972, 507). 
 
« Vous devriez travailler, gagner votre vie, rassembler vos forces. – Mes forces? je les ai gaspillées,  
je les ai toutes employées à effacer en moi les vestiges de Dieu… 
Et maintenant je serai pour toujours inoccupé. » 
(Cioran, Syllogismes de l’amertume, 779) 

 
 

Le ratage et l’écriture 
 Cioran travaille fort à se dépeindre comme un être oisif, inoccupé, désœuvré, 

improductif. À répétition, il met en scène ce qu’il appelle son « échec » et, ainsi, ne 

nous permet pas un instant d’oublier qu’il appartient à ce groupe sélect des « ratés ». 

Cioran n’est pas le seul « raté », le lien entre la littérature et le ratage est loin d’être 

inusité, on connaît toute une pléthore de personnages qui sont devenus des figures du 

ratage : qu’on pense à l’Oblomov de Gontcharov, à l’homme du souterrain de 

Dostoïevski, au Bartleby de Melville ou aux personnages de Bernhard qui 

exemplifient, pour la plupart, le ratage particulier au penseur, particulier à celui qui 

crée. Le ratage est donc fréquemment mis en scène par la littérature, il est un de ses 

objets privilégiés. Et on pourrait également penser qu’il y a quelque chose du ratage 

dont l’écriture a besoin pour se mettre en scène elle-même, comme représentation et, 

par extension, comme dramatisation de la pensée qui fuit, qui décolle toujours d’un 

présent habité par l’affect. L’écriture est en soi une forme précise de ratage. Elle est la 

dramatisation d’une possibilité de dire ou d’exprimer coextensive d’une impossibilité 

à représenter le moment où ce qu’il y a à dire surgit dans le corps ou dans l’esprit. 

Son actualisation représente une forme de ratage, au même titre que sa non-

actualisation, improductivité par excellence. Sous une forme ou une autre, le raté se 

raconte rarement lui-même dans son ratage propre, il faut quelqu’un qui en témoigne, 

qui prenne la tâche de tracer l’échec à grands traits, d’en faire une représentation, 

d’en faire un objet. On trouve dans l’œuvre de Thomas Bernhard un exemple de cette 

nécessité de témoigner. Le Konrad de La Plâtrière et le Roithamer de Corrections 
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font partie de ces ratés dont le ratage, lié à la pensée et à la création, doit être raconté 

par un narrateur qui y assiste.  

Konrad s’enferme dans la plâtrière, une véritable prison de pensée, pour écrire 

le traité sur l’ouïe qu’il mûrit en pensée depuis vingt ans. Il n’écrit pas ce traité sur 

l’ouïe. Le traité existe, virtuellement, dans sa tête, et en même temps il n’existe pas, 

parce qu’il y a impossibilité de transférer le contenu de sa tête, ses pensées, sur le 

papier. De sorte que la masse de matériaux intellectuels s’accumule, rendant de plus 

en plus difficile la tâche de les matérialiser en les représentant.  
Un essai qu’on a dans sa tête mais non sur le papier n’existe pas (avait dit Konrad à 
l’architecte, selon Wieser). L’écrire, simplement l’écrire, avait-il toujours pensé et 
cette pensée – écrire tout simplement l’Essai, s’asseoir et l’écrire – avait rempli son 
existence jusqu’à la combler : non plus la pensée du Traité sur l’Ouïe, mais celle de 
l’écrire, d’un instant à l’autre, de l’écrire45.       

  
L’essai n’existe pas antérieurement à son actualisation, et pourtant son inexistence 

même possède une présence assez envahissante pour que la simple idée de sa 

réalisation acquière à elle seule une sorte de réalité. Étrangement, cet essai dont 

l’existence dépend de son écriture, deviendrait, en existant, donc en étant rédigé, une 

œuvre d’art, alors que sous sa forme désincarnée, spirituelle, il reste de l’ordre de la 

science : « À présent, lui Konrad avait son traité dans la tête, le traité appartenait 

encore au domaine de la science, ce n’est qu’en le rédigeant qu’il deviendrait une 

œuvre d’art » (68). Ce découpage n’est pas tout à fait évident. Pourquoi trancher entre 

un « avant » d’ordre scientifique et un « après » d’ordre artistique ou esthétique? Est-

ce à dire que la pensée serait associée au savoir alors que l’objet qui se construit 

autour de cette pensée (et qui, dans le cas de Konrad, ne se construit jamais) 

appartient au domaine de l’art? Évidemment, il s’agit d’un fait de croyance au départ, 

c’est-à-dire que Konrad croit que ses pensées, son traité imaginaire, possèdent une 

valeur scientifique. Mais il existe peut-être quelque chose qui relève plutôt de la 

nature de la pensée et de la nature du littéraire qui viendrait mettre en place cette 

association : par exemple si on suppose que le savoir, qu’il soit réel ou factice, 

empirique ou imaginaire, ne dépend pas d’une actualisation ou d’un objet alors que 

l’art n’existe que dans un objet ou une performance. En ce sens, le ratage de Konrad 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 Thomas Bernhard, La Plâtrière (Paris : Gallimard, 1974), 70. 
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se révèle un ratage proprement littéraire; il concerne l’œuvre d’art absente, l’œuvre 

d’art qui ne vient pas concrétiser une pensée ou un savoir qui reste captif de l’esprit, 

irréalisé (et, clairement, dans le cas de Konrad, idéalisé). Et de fait, pour Konrad, il 

s’agit bel et bien d’un problème de mots. Sans le mot juste, tout commencement 

devient impossible, éternellement différé : « Peut-être cette difficulté est-elle liée au 

problème des mots liminaires, au choix des premiers mots (etc.). C’est une question 

d’instant – d’ailleurs tout est une question d’instant. Depuis des mois, des années, au 

fond des dizaines d’années, il attendait cet instant; mais parce qu’il l’attendait, 

l’instant se dérobait » (126). L’œuvre, sa possibilité même, dépend d’un mot, d’une 

inspiration, d’un instant qui se soustrait continuellement à la volonté de le faire 

advenir. C’est dire que l’œuvre n’est pas l’objet d’une maîtrise mais bien d’une grâce 

qu’attend le penseur en possession de son savoir, jusqu’au ratage qui le pousse à tuer 

sa femme. L’instant propice (l’instant de grâce) qui ne se présente jamais introduit la 

question temporelle dans l’équation, à la fois simple et complexe, du ratage. C’est-à-

dire que l’instant est une de ses variables, celle qui fuit continuellement, qui n’obéit 

pas à la volonté, et qui est, comme tel, recherchée parce qu’elle représenterait le point 

de départ d’une médiation nécessaire, du passage à l’œuvre d’un savoir qui, 

autrement, reste captif de l’esprit. Dans cet instant, c’est la médiation qui serait 

rendue possible, la bonne distance sans laquelle le savoir ne passe jamais à l’œuvre, 

sans laquelle le savoir reste désincarné, immatériel. Cette bonne distance ne s’installe 

jamais pour Konrad, qui se la représente et l’attend comme un moment idéal : 

« comme des milliers de gens avant lui, il avait cédé à la folie de croire qu’un jour, en 

un instant unique, au moment optimum, il pourrait enfin matérialiser sa pensée, grâce 

à sa rédaction logique et concentrée » (224). Son échec – tout à fait lié à la question 

temporelle – se trouve précisément dans cette attente par laquelle il diffère 

éternellement l’instant de la matérialisation, l’instant de la bonne distance : 
« Ainsi » (déclarait Fro, changeant brusquement de ton), « l’immense œuvre d’une vie 
se trouve anéantie ». Rien de plus déprimant qu’une carence, due au fait d’avoir 
toujours différé la réalisation d’une chose comme ce traité, qui, sur le plan idéologique, 
existait entièrement, sans faille, dans son esprit : une œuvre scientifique, fantastique, 
parfaitement achevée. Ni l’intrépidité, ni sa ténacité inouïe, ni l’audace intellectuelle ne 
lui avaient permis de le concrétiser, en le jetant finalement sur le papier, à l’intention 
du monde extérieur, à l’intention aussi des spécialistes et de la postérité. Au cours de 
ces dizaines d’années traînées en longueur de façon humiliante, comme il l’avait dit 
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lui-même – ces années d’autre part si affreusement brèves - il n’avait cherché à 
ménager personne – surtout pas sa propre personne. Mais l’essentiel lui avait fait 
défaut : le courage de réaliser l’œuvre, de la concrétiser, en un mot le courage de 
basculer subitement la tête, sans le moindre ménagement, pour en verser le contenu sur 
le papier (225). 
 

La longue narration du ratage de Konrad, de l’échec de l’œuvre qui devient aussi 

l’échec d’une vie, s’interrompt sur cette impossibilité de transvider le contenu 

spirituel dans le contenant matériel; une impossibilité de vider sa tête « comme des 

poubelles »46 sur le papier. La fusion avec la pensée n’est jamais dépassée ou rompue; 

le transfert, salutaire, dans une matérialité, ne se produit pas; la bonne distance, celle 

qui permettrait de s’extraire de ses obsessions, n’est jamais atteinte et à chaque 

instant où l’objectivation comme « planche de salut »47 est différée, c’est la folie et le 

ratage qui se concrétisent. Puisque « l’écriture n’a de valeur et de justification que si 

elle permet de se délivrer de ses obsessions, de reculer une destruction, un 

effondrement » (276), c’est bien cette destruction qui, faute d’œuvre, est précipitée 

dans le cas de Konrad. Et c’est aussi cette destruction que repousse et diffère 

continuellement Cioran dans l’écriture. Qu’il repousse et dramatise; qu’il repousse en 

dramatisant. 

 Ce repoussement qui s’accomplit (chez Cioran) ou s’accomplirait (dans le cas 

de Konrad) par l’écriture semble tout à fait lié à la question de la médiation étant 

donné qu’il s’agit en un sens d’objectiver une pensée en la transposant dans une 

matérialité. La médiation implique un rapport spatial entre deux éléments et, dans une 

vision hégélienne, se rattache, temporellement, à une conscience de soi ou à un 

devenir conscient. En l’absence d’une telle médiation, c’est le ratage qui guette, voire 

la folie ou l’enfermement dans l’obsession : « seule compte l’écriture comme moyen 

de se libérer de ses obsessions, comme moyen de les actualiser dans la conscience 

pour ensuite les balayer » (SD, 276). Mais la conscience n’est qu’un morceau de cette 

équation sans solution que représente l’écriture, un morceau contaminé par l’affect : 
Les vraies obsessions sont celles qui vous dominent et vous préoccupent à chaque 
instant, quelle que soit la nature de votre activité. Elles apparaissent beaucoup plus 
élémentaires et constitutives que les idées simples, nées exclusivement d’un calcul 
logique ou d’une réflexion fortuite. Celles-ci, comme toutes les idées quelconques, se 
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46 cf. Thomas Bernhard, Récits 1971-1982 (Paris : Gallimard, 2007), 493. 
47!Emil Cioran, Solitude et destin (Paris : Gallimard, 2004), 276. 
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manifestent dans la conscience seulement aux moments où l’on pense, tandis que les 
obsessions constituent une présence implicite, inévitable, irrésistible. Penser avec une 
finalité dans la pensée elle-même ne me semble pas grand-chose. Une pensée purement 
formelle, une pensée qui ne reflète rien des tensions élémentaires de la vie, une pensée 
qui n’est pas une allusion continue à la tragédie – à une tragédie permanente et 
immanente – est une pensée stérile et vide dans l’excès de son abstraction, tout comme 
est stérile et vide le cerveau qui ne ressent pas quand il pense (278).  

 
Chez Cioran, on trouve un réel désir de « remonter avant le concept, [d’]écrire à 

même les sens » (I, 1288). Et c’est dans cet esprit que la pensée ne doit être extraite 

de soi dans l’écriture que comme obsession, comme affect, comme tension organique. 

Autrement dit, l’écriture n’est enclenchée, et, du même coup, validée, que par 

l’obsession, ou plutôt comme trace d’une obsession; trace qui participe du 

témoignage autant que de l’effacement de sa source. Pour Cioran, l’expression est 

cathartique, il y a « purification et soulagement par l’expression. Une idée qui nous 

poursuit et nous gêne, c’est en la formulant que nous nous en débarrassons. Or 

formuler un mal, c’est le projeter, c’est le mettre hors de nous, c’est le chasser de 

notre substance, c’est exorciser le démon. Or les obsessions sont les démons d’un 

monde sans foi » (C, 800). Pourtant, expression et écriture ne sont pas des réalités 

parfaitement congruentes. Cioran traite l’expression comme un cri, signalant par là 

d’une façon à peine détournée qu’il n’est pas un philosophe ni un penseur mais bien 

un obsédé, quelqu’un qui écrit à même le matériau de ses affects; un matériau qui ne 

lui permet pas de produire du discours philosophique traditionnel étant donné qu’on 

le retrouve toujours lui-même à l’intérieur de la configuration de ce qu’il énonce. 

L’affect – qui n’est pas seulement exprimé mais écrit – le projette d’emblée dans le 

littéraire. Écrire avec l’affect n’implique pas de le représenter ou de l’imiter : le 

rapport qui s’établit va au-delà de la mimésis tout autant qu’il va au-delà de la 

catharsis. Le paradigme de l’écriture dépasse la pure représentation et la pure 

libération par l’expression, et ce, même s’il s’avère difficile d’y échapper entièrement 

lorsqu’on se trouve dans le registre de l’affect étant donné qu’on présume toujours 

une antériorité de l’affect sur l’écrit qui, en principe, devrait l’incarner. C’est dans la 

mesure où l’écriture déclenche à son tour des affects qu’elle se détache de la 

représentation pour devenir plutôt un carrefour d’affects, un espace traversé de part 

en part par des affects qui le précèdent, y naissent et lui survivent. C’est en ce sens 
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que le cri écrit dit autre chose que le cri crié; il n’en est pas la simple transposition. 

L’écriture étant en elle-même une composition, elle se révèle aussi une 

décomposition du verbiage intérieur, en ceci qu’elle diffère immanquablement. 

Derrida avance une idée similaire dans « La pharmacie de Platon » : 
Cette dé-composition de la voix est ici ce qui la conserve et ce qui la corrompt le 
mieux. L’imite parfaitement parce qu’elle ne l’imite plus du tout. Car l’imitation 
affirme et aiguise son essence en s’effaçant. Son essence est sa non-essence. Et aucune 
dialectique ne peut résumer cette inadéquation à soi48. 
 

L’écriture est le masque posé sur la prétendue transparence de la voix associée à la 

conscience, au logos. Derrida vient démanteler le présupposé habituel selon lequel 

l’écriture ne serait qu’une transcription de la parole. Dans son retournement, l’écriture 

se libère de son caractère secondaire ou de sa fonction de servante du logos, elle 

apparaît comme sa fausse représentation et par là, se libère de l’ordre de la mimésis. 

Le logos n’est plus premier et structurant, mais se révèle lui-même structuré par les 

traces de l’écrit.  

C’est ainsi que la conscience de soi, envahie par l’affect, tend à s’effriter avec 

le texte qui reste et qui ne raconte plus tout à fait le sujet qui le produit – sinon dans 

ses tensions –, qui se détache du présent et de la source de son élaboration pour 

raconter autre chose. Au-delà de la conscience, c’est la pure dimension spatio-

temporelle qui semble s’émanciper d’une conscience associée à la maîtrise du sujet 

de l’énonciation. À ce point, ce détachement dont il est question recoupe en quelque 

sorte le concept multiforme voire difforme de différance, que je qualifierai 

d’heuristique – faute de mieux – dans la mesure où il se déplace et s’applique à 

différents espaces de la pensée et permet ainsi de déconstruire et de reconfigurer leurs 

contenus. La différance représente ce qui diffère de la parole; elle est la trace du 

différer, soit la trace d’un mouvement d’espacement et de temporisation. Elle peut se 

penser comme la distance qui s’installe dans l’écriture de l’ « obsession » à laquelle 

réfère Cioran, et qui persiste dans l’ « obsession » écrite : c’est-à-dire la distance – 

s’ouvrant sur deux plans – qui apparaît dans le mouvement de l’écriture et qui 

persiste dans l’objet créé, dans l’œuvre elle-même. Pour Derrida, la différance 
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48 Jacques Derrida, La dissémination (Paris : Éditions du Seuil, 1972), 173. 
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comme trace implique que la présence soit continuellement différée, décalée ou 

marquée par l’effacement : 
La trace n’étant pas une présence mais le simulacre d’une présence qui se disloque, se 
déplace, se renvoie, n’a proprement pas lieu, l’effacement appartient à sa structure. 
Non seulement l’effacement qui doit toujours pouvoir la surprendre, faute de quoi elle 
ne serait pas trace mais indestructible et monumentale substance, mais l’effacement qui 
la constitue d’entrée de jeu en trace, qui l’installe en changement de lieu et la fait 
disparaître dans son apparition, sortir de soi en sa position. L’effacement de la trace 
précoce (die frühe Spur) de la différence est donc « le même » que son tracement dans 
le texte métaphysique. Celui-ci doit avoir gardé la marque de ce qu’il a perdu ou 
réservé, mis de côté. Le paradoxe d’une telle structure, c’est, dans le langage de la 
métaphysique, cette inversion du concept métaphysique qui produit l’effet suivant : le 
présent devient signe du signe, trace de la trace. Il n’est plus ce à quoi en dernière 
instance revoie tout renvoi. Il devient une fonction dans une structure de renvoi 
généralisé. Il est trace et trace de l’effacement de la trace49.       

 
L’écriture dévoile comme fausse cette « structure de renvoi généralisé » qui implique 

sa subordination à une parole qui serait toujours plus près de l’origine. Que l’écriture 

révèle elle-même cette inadéquation laisse voir la contradiction inhérente à ce 

paradigme qui mise sur l’antériorité du logos. Évidemment, la notion même de 

différance, en faisant de l’écriture un excès, une trace qui se déploie dans un 

mouvement « distanciatoire », met en échec toute théorie de la représentation qui 

prendrait l’identité de l’objet à communiquer comme présupposé. Rien n’est 

représenté, rien ne reste le même dans la transposition matérielle de la pensée qui 

implique toujours un mouvement d’espacement et un mouvement de temporisation. 

En ce sens, Konrad n’est pas seulement un raté parce qu’il lui a manqué « le courage 

de basculer subitement la tête, sans le moindre ménagement, pour en verser le 

contenu sur le papier » (La Plâtrière, 225), mais plus fondamentalement parce qu’un 

tel mouvement est impossible et que la seule volonté de l’accomplir n’accomplit que 

plus sûrement le ratage envers l’œuvre qui ne se conçoit que sur le mode du différé. 

En réalité, l’ « œuvre d’art » inaccomplie de Konrad (ce que deviendrait sa pensée 

transposée dans l’écrit) ou la littérature en général « littéralisent » le mouvement 

normal de la pensée qui s’extériorise dans le saut d’une mise en scène de son objet, 

de ses contenus ou de ce qui l’occupe, déclenchant du coup un mouvement de 

décalage, un glissement qui se poursuivra ad nauseam.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 Jacques Derrida, Marges de la philosophie (Paris : Éditions de Minuit, 1972), 25. 
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 Malgré sa fascination pour les ratés, Cioran n’est pas un raté, en tous cas pas 

au même titre que les personnages de Konrad et de Bartleby, qui réalisent leur ratage 

en allant jusqu’au bout de leur improductivité. Cioran ressent la nécessité de se 

décharger, il transforme sa pensée en objets qui lui deviennent étrangers : c’est que 

ses livres, une fois écrits et publiés, se transforment en corps étrangers, en traces 

quelque peu nauséabondes et honteuses qui ne lui collent plus tout à fait, qui se 

distancient de lui. Le recours aux mots, déjà, implique une première distance, une 

première distance infranchissable : 
Écrire est devenu pour moi un supplice, une impossibilité. Les mots me paraissent 
tellement extérieurs (à mon essence) que je n’arrive pas à entrer en contact avec eux. 
La rupture est complète entre eux et moi. Nous n’avons plus rien à nous dire. Si je 
m’en sers, si je les emploie, c’est pour les dénoncer, et pour déplorer l’abîme qui s’est 
ouvert entre nous (C, 179).       

 
Cette relation avec les mots, insatisfaisante, voire traumatique, recouvre la relation à 

l’œuvre elle-même qui, d’une part consacre ce qu’il appelle son « ratage spirituel » et 

d’autre part, diffère un effondrement existentiel. Il faudrait, par exemple, pouvoir 

penser le sacré en dehors des mots alors même que le littéraire, dans le jeu formel et 

spirituel qu’il implique, se laisse appréhender, chez Cioran, comme espace de la 

quête du sacré. Échec. Mise en échec répétée. Mais non pas ratage qui, s’il existe 

virtuellement, est au contraire couvé, recouvert ou différé par l’écriture comme 

dramatisation du ratage, du tâtonnement, du vertige et du naufrage. C’est plus ou 

moins ce que Cioran raconte, dans ses Cahiers, avoir dit à G. lors d’une visite : 
Je lui ai dit aussi que tous mes livres tournent autour d’un naufrage spirituel, je lui ai 
expliqué comment j’ai failli accéder à l’absolu, et comment, me trouvant devant un 
mur, il m’a fallu reculer, car je n’étais pas voué à le percer, à le faire sauter. Tout ce 
que j’ai écrit est un commentaire sur mon recul et ma défaite. 
Je disais à G. que les mystiques ne devraient pas écrire. 
Quand on s’adresse à Dieu, on n’écrit pas, on dit des prières, on n’en écrit pas. Dieu ne 
lit pas (C 960).   

 
Ce que met en question Cioran dans ce fragment chargé, c’est littéralement le 

décalage inévitable entre la pensée et l’écriture. Pour Cioran, la prière dite ou priée 

est immédiate et s’adresse sans médiation à un Dieu analphabète, qui possède le 

Verbe mais non pas la lettre, à un Dieu qui habite l’immédiateté de l’instant où on 

s’adresse à lui; Dieu n’étant non pas le lecteur, mais l’ « interlocuteur absolu » ou l’« 
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ultime prétexte au dialogue ».  Dans cet esprit, écrire une prière, c’est installer une 

médiation qui n’a de sens que dans et pour l’immanence, c’est, en invoquant la parole 

morte, se détacher du mouvement fluide de la pensée pour mettre en scène ce qu’elle 

n’est déjà plus. Écrire une prière, c’est aussi narrer quelque chose, c’est narrer à des 

lecteurs quelque chose qui a été destiné à Dieu, c’est raconter un monologue qui a 

peut-être eu lieu, mais en compagnie de Dieu ou tourné vers Dieu. Ce n’est pas tout à 

fait de l’authenticité de la parole par opposition à l’inauthenticité de l’écriture dont il 

est question, même si cette opposition binaire, pourtant déconstruite par Derrida, 

semble reprise ici. Si on retrouve bel et bien une différence et une différance entre la 

prière qui implore un Dieu – immédiate – et une prière écrite – médiate –, cette 

différence n’est pas contenue dans le décalage entre le régime de la parole et celui de 

l’écriture, mais implique plutôt le registre de l’affect par opposition à celui de la 

dramatisation ou de la mise en scène. C’est-à-dire que lorsqu’on prie, dans le placard, 

soustrait au regard des autres, sans se mettre en scène, sans se représenter, en 

suppliant à partir de l’affect, on vit quelque chose d’immédiat et de direct dans la 

mesure où on ne subit pas la médiation d’une conscience de soi pleine. On ne se 

reconnaît pas comme priant, comme adressant telle demande à un Dieu. On plonge 

plutôt dans cette prière sans réfléchir ou délibérer sur la façon de s’adresser à Dieu. 

Cet assoupissement de la conscience fait partie de la prière comme performance non 

préméditée, non représentée. Cette forme de prière n’est pas congruente avec le 

régime de la parole que la métaphysique occidentale a, depuis les Grecs, construit 

comme première, immédiate, authentique, etc., étant donné qu’on peut très bien prier, 

en son for intérieur ou à haute voix, en n’implorant pas mais en ayant conscience de 

ce qu’on demande, et en se mettant en scène, pour soi ou pour d’autres, comme 

priant. Cette prière, qu’on pourrait qualifier de médiate, faute de mieux, serait tout 

autant de l’ordre de la parole que la prière qui se performerait comme supplication 

sans se saisir comme telle, qui se mettrait en acte sans pour autant se mettre en scène. 

Cioran est nostalgique de cette performance qui découle de l’affect plutôt que de la 

conscience, de cette mise en acte qui n’implique pas d’agir autant que d’être agi, 

d’être possédé, et donc d’être projeté dans le sacré. L’expérience mystique est pour 
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lui cet être agi, cet accès fugace au sacré qu’il recherche et qui le fuit 

continuellement.  

La prière, celle qui a lieu comme performance affective à l’extérieur de la 

scène, comme imploration de Dieu dans la solitude de son placard, devient une façon 

de penser la spécificité de l’écriture qui, contrairement à la prière ainsi conçue, relève 

de la mise en scène. Écrire une prière implique inévitablement de dramatiser, sans 

pour autant que la mise en scène impliquée, qui se rapporte à la prise de position d’un 

esprit qui se projette sur un support matériel, doive être perçue comme inauthentique. 

La prière dite (sans mise en scène) n’est pas plus authentique que la prière écrite, elle 

est simplement rivée à l’affect, sans qu’un mouvement d’espacement et de 

temporisation ait pu introduire une distance, pensée ici en termes derridiens, mais que 

la tradition en général associe, dans l’héritage hégélien, à la conscience de soi. 

Pourtant, toute distance, toute mise en scène n’est pas nécessairement le produit d’un 

esprit organisateur qui dirige la pensée d’une plume rigide; l’écriture comme 

dramatisation se produit souvent comme une exhortation, comme une tentative de 

faire sentir. Le cas des Exercices spirituels d’Ignace de Loyola est souvent mentionné 

parce qu’il exemplifie bien cette idée d’une prière écrite ou d’une prière dont la 

valeur discursive est marquée par la dramatisation. Il apparaît chez Bataille : 
[…] c’est une erreur classique d’assigner les Exercices de saint Ignace à la méthode 
discursive : ils s’en remettent au discours qui règle tout mais sur le mode dramatique. 
Le discours exhorte : représente-toi, dit-il, le lieu, les personnages du drame, et tiens-
toi là comme l’un d’entre eux; dissipe – tends pour cela ta volonté – l’hébétude, 
l’absence auxquelles les paroles inclinent. La vérité est que les Exercices, horreurs tout 
entiers du discours (de l’absence), essayent d’y remédier par la tension du discours, et 
que souvent l’artifice échoue […] (L’expérience intérieure, 26). 

            
Les Exercices d’Ignace de Loyola condensent cette idée de l’écriture comme mise en 

drame de quelque chose, comme tension discursive allant au-delà de la simple 

représentation de l’expérience. Ces Exercices – au même titre que l’écriture en 

général pour Derrida – ne sont pas l’imitation plus ou moins identique de la parole, de 

l’expérience ou de la prière. Il ne s’agit pas autant de représenter que de proposer une 

mise en drame qui permette de se représenter et de s’approprier cette expérience dont 

le vécu ne suffit apparemment pas. C’est ainsi que, pour poursuivre dans le contexte 

de l’écriture ignacienne :  
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L’esprit retient [toutefois] sa sphère d’action qui ne se réduit pas au représentable; 
penser le péché, réfléchir sur l’acte de transgression de la loi, nécessite de la 
représentation. Mais l’image – dans ce cas-ci, le corps mortel comme prison de l’âme – 
n’incarne pas le péché et ne fournit que le point de départ pour la réflexion au-delà de 
ma projection imaginée (Cochran, De Samson à Mohammed Atta, 90). 

 
Dans le cas des Exercices spirituels ignaciens, de L’expérience intérieure de Bataille 

tout comme pour ce qui est de l’écriture cioranienne, il ne s’agit pas de représenter 

mais de dramatiser quelque chose qui puisse être, dans la réception, le ferment d’une 

représentation qui n’a rien à voir avec la mimésis. En ce sens, l’écriture comme 

dramatisation se produit en tant que mouvement initiateur d’une possible 

représentation. Au bout du compte, la prière dite et la prière écrite relèvent de 

registres différents : l’une se rattache à l’expérience mystique, l’autre fait partie de 

l’expérience littéraire. Et, pour reprendre Derrida, ce n’est certes pas la mimésis qui 

permet d’appréhender le rapport qui s’établit entre les deux. C’est en suivant cette 

configuration de pensée qu’on peut avancer que l’écriture cioranienne se conçoit, 

selon cet angle derridien et dans le même esprit que les modèles ignacien et 

bataillien, comme la narration de celui qui écrit sa prière. Cioran raconte combien 

tous ses livres commentent quelque chose d’affectif, une longue expérience d’ordre 

spirituel avortée, et ainsi dramatisent cet échec contenu. Dans ce contexte, la 

littérature est essentiellement le médium ou le lieu de celui ou celle qui écrit des 

prières, sacrées ou laïques. Dire que la littérature se produit comme prière écrite, c’est 

dire qu’elle tire son existence de diverses mises en scène, dramatisations et narrations 

de la pensée qui peuvent prendre plusieurs formes mais qui restent toujours à côté de 

la représentation.  

 

Narrations 
La littérature, de façon générale, se déploie par la narration, et la littérature 

cioranienne est essentiellement une narration d’obsessions et de ratages. L’élément 

important étant que l’écriture cioranienne n’est pas tout à fait du domaine purement 

discursif : elle n’est pas la pensée écrite, soit simplement reproduite, d’un philosophe 

ou d’un penseur, elle est le ratage narré, mis en scène, d’un mystique inabouti – mais 

en réalité, il s’agit plutôt de celui d’un écrivain qui se refuse le titre d’écrivain en 
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s’accrochant à l’expérience racontée au détriment du récit qui en est fait. En réalité, 

ce déni fait aussi partie de la narration, de l’impératif littéraire dont l’artifice implique 

de plonger dans la chose elle-même, de porter l’attention sur l’expérience, par le biais 

de la narration, sans toutefois mettre l’accent sur le premier plan que constitue la 

narration. C’est-à-dire que ce déni du titre d’écrivain correspond à la mise en scène 

littéraire elle-même, ou plutôt, est contenu dans cette mise en scène. Cioran se 

présente comme un mystique raté soit, mais cette représentation se produit non pas 

sur le mode de la confession (comme certains critiques ont pu le penser en vertu de 

leur bonne foi envers Cioran), mais sur le mode de la narration. Selon ce mode 

narratif, c’est un second niveau d’espacement et de temporisation qui apparaît; une 

autre distance inscrite dans une mise en récit de soi qui est aussi dramatisation. 

Qu’elle le rende plus ou moins évident, la littérature s’appuie et se construit sur cette 

distance narrative qui permet une communication indirecte (au sens kierkegaardien) 

plutôt que directe. Plusieurs récits de Thomas Bernhard – dont justement Corrections, 

La Plâtrière, mais aussi Marcher, Le neveu de Wittgenstein, Perturbation, Le 

naufragé, Béton, entre autres – fonctionnent en mettant de l’avant cette distance 

narrative. Il s’agit souvent d’un narrateur qui met en scène un personnage en 

racontant, du point de vue de l’autre, les conversations qu’ils ont eues, ou encore d’un 

narrateur qui constitue son récit à partir du journal intime du personnage-ami qui fait 

l’objet du récit. Beaucoup des textes de Bernhard rendent donc explicite ce décalage 

propre à la narration tout en précipitant le lecteur tout aussi artificiellement que 

sûrement à l’intérieur même des pensées du personnage raconté. Nulle part ce 

décalage n’est plus présent ni plus efficace que dans La Plâtrière où un narrateur 

raconte les derniers jours de Konrad à partir de la perspective de deux personnages, 

Wieser et Fro, absents du récit lui-même et faisant uniquement office de témoins. Il 

ne s’agit plus seulement d’un niveau de distance, soit d’un récit d’une expérience, 

mais du récit d’un récit d’une expérience. Le texte multiplie les parenthèses mettant 

en évidence le décalage prononcé avec l’expérience de Konrad; des parenthèses telles 

que : « (avait dit Konrad à Wieser) » ou « (selon Fro) » ou encore « (avait dit Konrad 

à l’architecte, selon Wieser) ». On pénètre de biais le noyau du texte, le devenir-fou 

ou le ratage magistral de Konrad, c’est-à-dire qu’on y parvient en traversant les 
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couches concentriques de narration superposées. On trouve un enchevêtrement 

narratif par moments plus manifeste encore dans Marcher, comme en témoigne ce 

passage dans lequel on remarque que la pensée perce les cercles concentriques des 

différents niveaux de narration : 
Je remarque combien de fois Oehler cite Karrer sans attirer clairement l’attention sur le 
fait qu’il cite Karrer. Souvent, Oehler dit plusieurs phrases qui sont de Karrer et il 
pense très souvent des choses pensées par Karrer, me dis-je, sans dire expressément : 
ce que je dis maintenant est de Karrer, ce que je pense maintenant est de Karrer. Au 
fond, tout ce qui est dit, cité, est aussi une phrase de Karrer qui me vient à l’esprit dans 
ce contexte et qu’Oehler utilise très souvent, quand ça l’arrange (Récits 1971-1982, 
449). 

  
Oehler raconte les pensées de Karrer et ces pensées de Karrer contenues dans Oehler, 

sont reprises par un narrateur qui les raconte comme telles, sous la forme décalée 

selon laquelle elles se présentent : soit comme des poupées russes. Un bout de phrase, 

« au fond, tout ce qui est dit, cité » – passage plus ou moins sans importance dans la 

mesure où il ne signifie pas grand-chose – passe d’une poupée à l’autre sans qu’on le 

remarque vraiment. De Karrer, à Oehler, au narrateur, ce petit bout de phrase qui ne 

parle de rien d’autre que du fait de dire ou de citer devient une sorte de truisme ou 

simplement un énoncé qui ne dit rien et qui n’acquiert son faible sens ou sa raison 

d’être que du fait d’être simultanément contenu par plusieurs ensembles. Cette 

structure en poupées russes est donc non seulement familière à Bernhard mais elle est 

rendue explicite dans son écriture; elle rend explicite du même coup le dispositif 

littéraire par lequel la narration participe d’une mise en scène et d’un décalage qui, 

paradoxalement, contribue à rapprocher de l’expérience particulière dans laquelle on 

cherche à se laisser glisser. C’est-à-dire que malgré la confusion à laquelle peut 

donner lieu le réseau de décalages narratifs, ce rapport oblique ne fait que mettre en 

évidence cette « bonne distance » que met en scène la littérature, voire que représente 

la littérature comme mise en scène, sans pour autant mettre à distance le lecteur; 

c’est-à-dire qu’elle produit un éloignement particulier sans brouiller complètement 

l’accès au récit. Il semble que cet éloignement incarne le type de « lisibilité » propre 

au littéraire.  

 Cette mise en évidence des rouages narratifs peut être pensée à partir de textes 

très différents les uns des autres. Si on s’attarde par exemple à la nouvelle de Melville 
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qui a occupé, d’un point de vue plus philosophique, une partie du chapitre précédent, 

on trouve également un dispositif narratif aussi problématique que révélateur. Le récit 

de Bartleby the Scrivener est indirect, raconté à travers les affects et les réflexions 

d’un narrateur à qui le personnage de Bartleby échappe complètement; ce dont on 

nous met au courant d’entrée de jeu dans le texte : 
The nature of my avocations for the last thirty years has brought me into more than 
ordinary contact with what would seem an interesting and somewhat singular set of 
men, of whom as yet nothing that I know of has ever been written – I mean the law-
copyists or scriveners. I have known very many of them, professionally and privately, 
and if I pleased, could relate divers histories, at which good-natured gentlemen might 
smile, and sentimental souls might weep. But I waive the biographies of all other 
scriveners for a few passages in the life of Bartleby, who was a scrivener, the strangest 
I ever saw or heard of. While other law-copyists I might write the complete life, of 
Bartleby nothing of that sort can be done. I believe that no materials exist for a full and 
satisfactory biography of this man. It is an irreparable loss to literature. Bartleby was 
one of those beings of whom nothing is ascertainable, except from the original sources, 
and, in his case, those are very small. What my astonished eyes saw of Bartleby, that is 
all I know of him, except, indeed, one vague report, which will appear in the sequel50.  

 
Il ne s’agit pas de faire le récit de la vie de n’importe quel scribe, mais précisément de 

celui à propos duquel le narrateur ne sait rien. Comme le mentionne le narrateur, 

Bartleby est littéralement une perte pour la littérature : il représente cette perte pour la 

littérature à partir de laquelle il choisit pourtant d’écrire; il est cet objet insaisissable 

pour la littérature autour duquel se crée un récit; il est cet indicible qui engendre une 

parole. Je pourrais encore accumuler les formulations afin de recontextualiser ce 

point de départ de la narration qui construit d’emblée Bartleby comme une perte pour 

la littérature, et l’idée semblerait toujours aussi paradoxale, et en même temps, 

toujours aussi cohérente du point de vue du littéraire, et même simplement du point 

de vue du langage. Le mot se produit comme incapacité à saisir la chose, tout comme 

la littérature dans ce cas-ci, qui se produit comme incapacité à saisir son objet. La 

narration, et, dans ce contexte, le témoignage par lequel elle se présente, s’amorce par 

ce décalage qu’elle prend aussi pour objet. En effet, le narrateur se donne pour tâche 

de raconter la vie de Bartleby tout en déclarant d’entrée de jeu qu’il n’y a aucune 

donnée à partir de laquelle formuler une telle biographie. Bartleby reste 

irréductiblement étranger. La seule façon d’appréhender le personnage, de même que 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 Herman Melville, Bartleby the Scrivener (Hoboken, New Jersey : Melville House Publishing, 2008), 
3-4. 
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la seule façon de le raconter, reste indirecte : par le biais ou le détour du narrateur, de 

ce que ses « yeux étonnés ont vu de Bartleby »51. Mais pourquoi écrire sur un « de ces 

individus dont on ne peut rien apprendre de certain » (10)? Très simplement parce 

que le dispositif littéraire est en grande partie hétérogène à l’entreprise scientifique, 

parce qu’il ne s’agit pas de produire un discours de savoir mais bien plutôt un tissu 

d’affects (même si on convient généralement que le savoir n’est jamais exempt 

d’affects et que l’affect produit sa propre forme de savoir). Il serait impossible 

d’écrire une biographie complète de Bartleby étant donné que les faits manquent, 

mais c’est précisément dans ce manque que se crée et se raconte une expérience 

particulière – celle du narrateur – qui supplante les véritables faits inconnus, 

inconnaissables et indifférents. Paradoxalement, c’est précisément parce qu’on ne sait 

rien de Bartleby, parce que, d’un point de vue factuel, on n’a rien à en dire, qu’on a 

un récit qui porte sur l’étrangeté de Bartleby d’une part, mais qui concerne surtout un 

rapport à cette étrangeté, soit la façon particulière dont est reçue cette étrangeté par 

un narrateur particulier. Il faut écrire pour ce qui décolle, par là où ça rate, sur ce qui 

se présente comme décalé. En ce sens, la perte pour la littérature, ou encore l’objet 

qui fuit, représente l’objet et le matériau mêmes du littéraire. Dans le contexte 

exemplaire de ce récit, la littérature se révèle déviation, décalage, perte commentée.    

 Bartleby n’est pas seulement manquant (au sens des faits), il porte aussi un 

ratage : celui propre au scribe qui préférerait ne pas écrire et qui, au bout du compte, 

n’écrit pas. Son ratage n’est pas volontaire, il est latent et se réalise comme une 

puissance dont on ne perçoit que les traits de l’impuissance (ou de la puissance de ne 

pas) qui lui est corrélative. Dans le récit de Melville comme dans ceux de Bernhard, 

il y a une sorte de contrainte à témoigner de ce ratage de l’écriture qui est précisément 

le mode par lequel s’accomplit le ratage particulier aux personnages. Il n’y aurait 

aucun sens à ce que Bartleby lui-même, dans son improductivité radicale, écrive ou 

raconte le ratage profondément non-discursif auquel il est lié, entremêlé au point où 

on ne peut plus l’en extirper. Dans le fait de témoigner, c’est comme si la littérature 

se rédimait par là où l’écriture rate, en construisant son propre ratage comme objet. Et 

justement, le fait qu’on procède toujours par témoignages n’est pas innocent (même 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 Herman Melville, Bartleby le scribe (Paris : Gallimard, 1996), 10. 
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dans les cas où le témoignage ressemble plutôt à un témoignage de soi et de son 

ratage, comme dans Des arbres à abattre de Bernhard ou dans les Carnets du sous-

sol de Dostoïevski, pour ne prendre que ces exemples): le ratage, s’il n’est pas tout à 

fait muet, n’est pas directement dicible. Même dans les cas où il s’agit de témoigner 

de son propre ratage, comme chez Cioran – un ratage non pas littéraire mais mystique 

–, rien n’est direct, tout est dévié, dramatisé et mis en scène : malgré ce qu’il en dit ou 

ce qu’il en tait, l’expression qui le décharge et le libère n’est pas nue, sa possibilité 

n’est pas indépendante d’une mise en scène. C’est dire que le témoignage de soi ou la 

narration de soi n’équivalent pas à une confession – si on suppose que la confession 

se conçoit comme un accès direct (sans médiation et sans différance) à l’être. Cet 

accès est toujours différé, et c’est le propre du littéraire que de le différer, de 

l’éloigner de la raison et de la conscience pour le rapprocher de l’affect. De façon 

générale, le témoignage littéraire correspond à la narration, qui est aussi mise en 

scène, manifestation d’un décalage, dramatisation d’une dramatisation. Qu’elle soit 

simple ou redoublée, la dramatisation n’a rien d’une simple préférence esthétique, il 

s’agit plutôt d’un dispositif spirituel visant justement le défaut, le manque et le ratage. 

C’est le cas pour Cioran qui énonce plus ou moins la même idée en parlant de 

déconstruire la « vision classique » : 
La vision classique nous a habitués à une image fermée et déterminée de l’homme, 
selon une perspective anthropologique dans laquelle il apparaît comme un être 
accompli, doué d’une rigoureuse continuité intérieure et d’un équilibre formel […]. À 
cause de son anachronisme, l’esprit classique (que nous devons combattre de toutes 
nos forces) s’intéresse uniquement à la cristallisation interne, à une virilité mal 
comprise et à un formalisme rigide et inexpressif. Pour ceux qui vivent toutes les 
antinomies et tous les paradoxes de l’esprit dramatique, que peut encore signifier 
l’esprit classique? Rien. N’avons-nous pas pour mission de liquider définitivement 
toutes les formes classiques de l’esprit? N’est-ce pas en nous que le dramatisme doit 
trouver une expression absolue (SD, 235)?   

     
La « vision classique » de l’homme qui mise sur sa conscience, sa maîtrise et son 

étanchéité est désuète. Il s’agit plutôt d’assumer les paradoxes de l’esprit dramatique, 

c’est-à-dire de dramatiser, voire même de dramatiser le dramatisme dont on se 

réclame. La déroute accomplie, « nous n’avons plus rien d’autre à faire que vivre sur 

les cimes tous les éléments de l’esprit dramatique, afin qu’éclatent en nous ses 

tensions, avec toutes leurs implications » (235-236).  
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D’une certaine façon, et comme le mentionne Cioran lui-même, le dramatisme 

s’oppose à la virilité; c’est l’égarement assumé contre la maîtrise, toujours un peu 

fausse. Le dramatisme émascule; émascule au sens de « unman » : qui prive de son 

caractère viril, et par extension, rend immaîtrisé, égaré, comme dans l’image du 

« unmanned ship », du bateau à la dérive, sans direction, sans guide. C’est 

exactement ce qui se produit avec le narrateur de Bartleby the Scrivener, 

complètement dérouté par Bartleby, par la « suavité » avec laquelle il semble refuser 

sans toutefois réellement refuser ses demandes : « it was his wonderful mildness 

chiefly, which not only disarmed me, but unmanned me, as it were » (29). Cette 

étrangeté de Bartleby provoque un effet et un affect très particulier chez le narrateur : 

elle ne le désarme pas seulement, elle le rend impotent, l’émascule, le laisse à la 

dérive. Cette émasculation concerne l’incapacité à trouver une quelconque forme de 

direction dans son rapport à Bartleby, elle l’empêche de faire sens du personnage, elle 

livre à l’arbitraire et à l’affect. « Ah, Bartleby! Ah, humanity! » (64) : l’émasculation 

fait dériver le narrateur jusqu’à cette exclamation finale qui, si ce n’était déjà fait, 

souffle le vent de la déroute jusqu’au lecteur. Le récit s’ouvre sur une perte et se clôt 

sur une sorte d’égarement. L’écriture n’aura donc pas servi à élucider quoi que ce 

soit, à percer le personnage de Bartleby et son aura énigmatique et déroutante. 

L’écriture représente plutôt la mise en scène ou la mise en drame de cette déroute, 

sans y mettre fin. Il s’agit en fait de raconter, de transposer sur une scène littéraire, 

non pas le mystère, mais bien cette déroute face à une figure du scribe qui n’écrit pas, 

qui incarne justement une perte pour la littérature.   

Le Bartleby de Melville n’est évidemment pas le seul exemple du problème de 

l’articulation entre l’écriture et le spirituel, à la même époque et dans le même 

contexte littéraire – celui du Transcendantal Club – on trouve d’autres auteurs qui se 

préoccupent de cette question. Thoreau est un de ces transcendantalistes qui 

cherchent le spirituel en dehors des institutions et qui, de plus, cherchent à inventer 

une forme qui puisse incarner et porter leur quête. Son Walden est tout à fait 

exemplaire de cette quête littéraire et spirituelle qui affecte aussi Cioran. Il y met 

brièvement en scène un bûcheron canadien presque aussi étrange que le Bartleby de 

Melville. Thoreau doit conjecturer pour appréhender ce personnage énigmatique qui, 
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en un sens, est aussi un scribe étant donné qu’il n’écrit pas pour lui-même mais pour 

les autres. Il rédige des lettres pour les illettrés de sa connaissance mais il ne pourrait 

pas mettre par écrit ses propres pensées : « I asked him if he ever wished to write his 

thoughts. He said that he had read and written letters for those who could not, but he 

never tried to write thoughts, – no, he could not, he could not tell what to put first, it 

would kill him, and then there was spelling to be attended to at the same time »52. Ni 

le bûcheron de Thoreau ni le Bartleby de l’homme de loi n’ont l’impulsion de se 

mettre en scène eux-mêmes avec leurs pensées. Bartleby, moins encore que le 

bûcheron canadien qui ne se contente pas de répéter la même formule, n’a pas besoin 

de se raconter : il préfère ne pas exprimer quoi que ce soit le concernant, ce qui le 

rend complètement inaccessible au narrateur. Il glisse hors de sa prise ou de toute 

tentative du narrateur visant à le saisir, à le comprendre, à l’encercler par sa pensée. 

Évidemment, l’entreprise littéraire ne consiste pas simplement à tenter de mettre en 

scène un objet qui, constamment, fuit un effort de préhension par la pensée, c’est 

l’affect qui accompagne la fuite ou la « perte pour la littérature », qu’il s’agit 

justement de ne pas laisser fuir et de dramatiser. Dramatiser n’est pas représenter, je 

l’ai déjà souligné. Aucune mimésis n’est en jeu lorsque les mots et les affects font 

partie intrinsèque de la chose à représenter, au point où la chose elle-même dont on 

témoigne devient plutôt le prétexte à témoigner de soi-même face à cette chose (qui 

ne se dévoile pas) ou à ce personnage (qui échoue à se raconter). En ce sens, la 

matérialité langagière combinée à une certaine matérialité affective place déjà le 

rapport entre l’auteur ou le narrateur, son objet et son œuvre, en dehors du mode de la 

représentation.   

 

Se mettre en scène face au sacré 
 Petit à petit, ce chemin de pensée qui se construit autour des questions du 

ratage et de la narration conduit à mettre en relation le rapport qu’entretient le 

narrateur vis-à-vis de Bartleby et, analogiquement, celui de Cioran face au sacré. Le 

lien semble peut-être facile puisqu’il apparaissait déjà en germe dans les pages 

précédentes. Il faut néanmoins souligner la parenté littéraire de ces deux formes de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 Henry David Thoreau, Walden and Other Writings (New York : The Modern Library, 2000), 139. 
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rapport. L’homme de loi, le narrateur, ne raconte pas l’histoire de Bartleby, qui 

s’avère de toutes façons une perte pour la littérature, il met en scène Bartleby à 

travers ce que « ses yeux étonnés » en ont vu : autant dire qu’il met carrément en 

scène ce que ses « yeux étonnés » ont vu de Bartleby, ou qu’il met en scène sa 

déroute face à un être insaisissable qui, avec ou sans lui, demeure une perte pour la 

littérature. De façon similaire, plus explicite même, Cioran ne traite jamais du sacré 

en soi – le mot sacré lui-même a de toutes façons très peu d’occurrences dans son 

œuvre –, ce sont toujours ses pensées, ses affects, sa déroute, son malaise face à 

quelque chose qui résiste ou qui s’appréhende mal qui sont mis en scène. Donc de la 

même façon que le narrateur, qui ne fait que raconter son rapport à Bartleby, Cioran 

n’a, lui non plus, aucune prétention à dévoiler quelque chose qui relèverait du sacré, 

il ne fait que construire une sphère littéraire où le sacré est indirectement parlé à 

travers ses propres affects. Cette façon d’écrire qui semble se servir de son objet 

comme d’un simple prétexte tient pour une petite part du caractère quasi indicible de 

l’objet lui-même et pour une grande part du lieu où l’esprit s’installe pour produire. 

Bien des livres sont écrits comme des discours à partir de la tribune du professeur, en 

tentant de balayer les expériences personnelles pour ne garder que l’ « essence », soit 

les idées et les concepts qu’on suppose universels dans la mesure où on les croit 

désincarnés.  
Deux types de philosophes : ceux qui réfléchissent sur des idées, et ceux qui 
réfléchissent sur eux-mêmes. La différence du syllogisme au malheur…  
Pour le philosophe objectif, seules les idées ont une biographie; pour le philosophe 
subjectif, seule l’autobiographie a des idées; l’on est prédestiné à vivre auprès des 
catégories, ou de soi (CP, 374-375). 

 
La position de savoir habituelle à la philosophie n’a aucun intérêt pour Cioran qui 

révèle : « ce n’est pas tant les idées que les expériences qui m’intéressent chez un 

penseur : non ce qu’il a pensé mais ce qu’il a souffert. J’ai tort, je sais » (C, 907). 

Pourquoi aurait-il tort sinon parce qu’on n’accorde généralement aucune portée 

épistémologique aux affects? Parce qu’on est porté à refouler ce qui se manifeste sur 

le mode du littéraire, c’est-à-dire comme une expérience particulière dont on peut, 

comme lecteur, s’envelopper, donc qui atteint à quelque chose d’universel par un tout 

autre chemin que celui des discours philosophiques et scientifiques. « Que ne peut-on 
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remonter avant le concept, écrire à même les sens, enregistrer les variations infimes 

de ce qu’on touche, faire ce que ferait un reptile s’il se mettait à l’ouvrage! » (I, 

1288). Pour Cioran, il s’agit de remonter avant l’idée ou de descendre en dessous du 

concept afin, justement, d’atteindre quelque chose dont le caractère particulier 

manifeste peut acquérir, grâce à un choc, une dimension universelle.  

Cioran écrit ses livres dans une mansarde; il pourrait aussi les écrire dans un 

sous-sol, une penderie, une grotte, un cachot, peu importe, la caractéristique de 

l’espace serait la même : littéraire. C’est-à-dire que cette exiguïté de l’espace où on se 

place pour écrire désigne la singularité de la pensée qui se met en scène et ainsi 

raconte une expérience – dans le cas de Cioran, une recherche spirituelle et une quête 

d’un sacré – dont le caractère particulier prend une valeur universelle lorsque cet 

espace est pénétré par un lecteur. Cioran n’a d’autre prétention que se mettre en 

scène, lui et son esprit. Toutes ses idées sont les « sanglots dégénérés en formule » 

(C, 909) de quelqu’un qui passe le plus clair de son temps à scruter son esprit et ses 

sensations. Cioran ne témoigne que de lui-même et, en mettant en drame ses propres 

sensations, il les offre à un lecteur qui, à son tour, se les représente. En ce sens, cette 

narration de soi rappelle la métaphore de la lecture que propose Thoreau dans son 

Walden avec l’image de l’ « habit » ou du « manteau ». Le manteau textuel 

fonctionne comme quelque chose d’universel incarné dans le particulier ou encore 

comme une expérience exemplaire offerte pour recouvrir, exprimer ou abriter celle 

d’un lecteur. Comme Thoreau, qui cherche et invente une forme qui puisse accueillir 

sa pensée, Cioran cherche une forme qui puisse accueillir la quête toute spirituelle par 

laquelle il scrute les traces d’un sacré dont les formes anciennes et dépassées 

décollent de lui et se décalent aussi d’une modernité en mouvement et en quête 

d’elle-même. Ce que l’expérience de Cioran semble avoir d’exemplaire à 

communiquer indirectement, c’est son ratage métaphysique, un ratage qui ne se 

conçoit par ailleurs que si on admet que la vie ait un « sens », sans quoi c’est l’idée 

même d’un ratage qui n’a aucun sens. L’idée même que la vie ait un « sens » rend 

malade : « décidément, la vie ne peut pas avoir un sens. Ou, si elle en a, elle devrait le 

cacher, si elle veut nous garder encore. Qui aime tant soit peu la liberté ne se pliera 

pas volontiers au joug d’un sens. Même s’il s’agit de celui du monde » (CP, 391). 
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C’est bien là que réside tout le drame cioranien, vécu et dramatisé sur un deuxième 

plan, dans l’espace littéraire. Ce drame se conçoit comme cet écartèlement subjectif 

et littéraire dans une quête de sens, qui se confond avec une quête de sacré, 

coextensive d’un rejet de l’idée même d’un sens arrêté, préexistant et déterminant 

pour le devenir. Rater, c’est faire de sa vie une expérience en mettant l’idée même du 

sens à l’épreuve, et raconter son ratage, c’est encore chercher du sens à reculons, 

vraisemblablement en le produisant (comme un manteau qu’on prête) plus qu’en se 

l’appropriant. La rencontre avec un « quelque chose » qui serait aussi intouchable que 

la psyché de Bartleby apparaît toujours comme une expérience différée chez Cioran. 

C’est pourtant cette rencontre manquée qui est dramatisée : 
Lorsqu’on a plongé sans pitié dans les profondeurs de la nature, et qu’on les a 
dépouillées de leurs richesses par des coups d’œil souterrains, on se retrouve, fier et 
présomptueux, dans le bercement du Rien. Mais qu’est-ce qui nous interrompt soudain 
dans cette débauche métaphysique, comme foudroyés par l’être? Les résistances 
secrètes du sang, les passions qui envahissent la connaissance, ou les instincts qui 
assiègent l’esprit? Quelque chose en nous refuse le Rien, quand l’esprit nous montre 
que tout est rien. Ce quelque chose, serait-ce le tout? C’est possible, étant donné qu’on 
vit par lui. 
Les saints, les fous et les suicidés semblent avoir vaincu ce quelque chose, 
l’inexplicable essentiel et caché qui endigue l’esprit dans sa dernière fierté. Nous 
autres, les ratés de l’absolu – la vie nous guette, lorsque nous nous croyons loin d’elle. 
Et si elle vient à notre rencontre, lors même que nous l’avons oubliée, nous devinons 
dans ses murmures que l’absolu n’est que le Rien en tant que dernière étape de la 
connaissance. Et alors nous reculons… Par rapport à l’esprit la vie n’est qu’une 
manœuvre de retrait (CP, 391). 

 
Un « quelque chose » est à la source du ratage par rapport à l’absolu, notre ratage 

puisque Cioran nous tend si ouvertement le manteau en s’exprimant au « nous ». 

Non-identifié, ce ratage est l’objet souterrain, caché, voilé, de l’écriture qui ne 

dévoile rien mais qui met en scène le voilement comme le voilé, ce « quelque chose » 

et son mouvement qui concernent l’affect, qui concernent une impulsion à reculer 

devant cette « dernière étape de la connaissance » ou devant un sacré qu’il s’agit de 

penser, de sentir, de deviner ou d’ « intuitionner » mais pas de connaître comme le 

tentent les saints, les fous et les suicidés. C’est précisément dans la mesure où 

l’écriture dramatise ce « quelque chose », qui participe du voilement sans atteindre le 

sacré lui-même, qu’elle constitue une sorte de faux-fuyant et qu’elle est associée au 

ratage. Cioran se prononce autant sur l’écriture comme soulagement que sur l’écriture 
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comme perte, comme dans ce cas-ci : « Je crois que je pourrais avancer 

spirituellement mais à une seule condition : renoncer à mes velléités d’auteur, et 

surtout au regret et au remords de ne pas produire. C’est la conscience que j’ai d’être 

écrivain qui m’empêche de valoir mieux. Écrire est une déchéance; ne plus écrire 

devrait être une libération » (C, 889). Si écrire est une déchéance et ne plus écrire est 

une libération, selon la même justification spirituelle, l’inverse est aussi vrai : écrire 

est une délivrance, ne plus écrire est un vertige et peut conduire au naufrage : 
Ne tirent les dernières conséquences que ceux qui vivent hors de l’art. Le suicide, la 
sainteté, le vice – autant de formes du manque de talent. Directe ou travestie, la 
confession par la parole, le son ou la couleur arrête l’agglomération des forces 
intérieures et les affaiblit en les rejetant vers le monde du dehors. C’est une diminution 
salutaire qui fait de tout acte de création un facteur de fuite. Mais celui qui accumule 
des énergies vit sous pression, en esclave de ses propres excès; rien ne l’empêche de 
faire naufrage dans l’absolu (PD, 626)… 

 
L’écriture préserve ce « quelque chose », cette entrave au « naufrage dans l’absolu », 

elle dissout les tensions spirituelles précisément en les dramatisant. Cette capacité à 

dramatiser prémunit justement contre une véritable existence tragique qui semble 

n’admettre aucune voie de sortie hors de soi. L’alternative semble se formuler ainsi : 

ratage ou naufrage. Même s’il semble clair que Cioran choisit le ratage – un ratage 

façonné de toutes pièces par lui, un ratage entretenu – contenu dans le contexte de 

cette ambivalence entre quête spirituelle et quête littéraire, il reste que d’un texte à 

l’autre et d’une entrée du journal à l’autre, le portrait qu’il trace de lui-même apparaît 

contradictoire. Un jour, il est écrivain, l’autre, il se refuse le qualificatif d’écrivain, lui 

préférant une étiquette dramatique comme celle du mystique raté. Si on perçoit là un 

paradoxe – puisque l’écriture, à la fois désastre salutaire et salut funeste, ne se conçoit 

pas à l’extérieur du paradoxe –, la contradiction n’est qu’illusoire, les deux attributs 

étant en réalité synonymes dans sa pensée. L’écriture est précisément la façon de rater 

sur le plan spirituel : le mystique raté crée l’écrivain et l’écrivain crée le mystique 

raté, sans qu’on sache nécessairement à quel trait attribuer l’antériorité.  

En fait, l’écriture disperse, elle dénoue des tensions spirituelles en les 

transformant en tensions créatrices, en témoignant de ce « quelque chose » qui 

préserve du sacré. L’œuvre, qui témoigne de l’esprit et des affects devant ce qui 

entrave la connaissance (non comme science mais comme sacré), devient ce qui 
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reçoit le déplacement ou la transposition différante d’une configuration singulière et 

immédiate. Très simplement, l’écriture déplace, décale, déréalise en réalisant autre 

chose, en reconstituant une configuration externe, un témoignage de soi qui traverse 

l’intériorité de part en part. Cette vision de l’écriture prend son sens lorsqu’on prend 

en compte que « faire un livre » et « écrire une œuvre » sont des activités 

hétérogènes : 
N’importe qui peut faire (quel mot!) un livre. Et effectivement presque tout le monde 
s’y applique et y réussit plus ou moins.  
Mais un livre ne doit pas exposer ou résoudre un problème. Un livre devrait être un 
défi, une sommation suprême, un ultimatum. À qui? C’est un secret que seul l’auteur 
connaît, s’il le connaît. La quasi-totalité des livres sont inutiles, car il leur manque ce 
secret justement. 
Qu’est-ce qu’une œuvre? C’est la manière dont tel ou tel s’est colleté avec l’univers. – 
Mais il ne s’est pas colleté du tout! – Très bien. Il ne s’agit donc pas d’œuvre mais de 
production. Le premier venu peut produire (C, 662).   

 
L’œuvre n’est pas une simple expression de la manière dont on se frotte au monde, 

elle en est la dramatisation. Ce fragment de Cioran met le doigt sur quelque chose, il 

signale la dimension de l’affect d’une part, sans laquelle l’œuvre n’est qu’un livre ou 

une sorte de traité orienté vers la solution de problèmes, et d’autre part, il fait ressortir 

la dimension universelle que contient l’expérience particulière, soit l’expérience, 

affective, d’un frottement nécessairement singulier. Cette vision de l’écriture 

correspond à l’idée de l’œuvre comme bréviaire, comme recueil de ces prières non 

pas tant adressées à un Dieu ou à un vide divin, mais offertes à tout le monde et à 

personne en particulier par ou dans l’écriture, de la même façon que le manteau 

littéraire de Thoreau. « Jamais incroyant n’a autant que moi songé à l’urgence d’une 

prière postérieure à Dieu et à la Foi elle-même » (C, 570). C’est exactement ce que 

Cioran nous propose : un recueil de prières écrites qui témoignent d’une perte du 

sacré en cherchant quelque chose au-delà de la perte, c’est-à-dire en cherchant un 

espace spirituel qui viendrait après cette perte et qui serait propre à amortir la chute 

dans l’existence amorcée par la naissance; un espace qu’il veut bien apercevoir ou 

tâtonner, mais qu’il résisterait à pénétrer; un espace qui donne peut-être son sens à 

l’expression nul si découvert des billets de loterie. En exprimant cette urgence, en 

laissant un peu partout des traces de ce besoin de se débarrasser de Dieu tout en 

conservant la structure spirituelle et, dans son cas, littéraire, de la prière, il produit ou 
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réaménage du même coup ce dont il exprime la nécessité. Évidemment, ce n’est pas 

que son esprit soit tout-puissant au point de créer instantanément ce dont le besoin se 

fait sentir, mais plutôt, que son expérience spirituelle se prolonge dans son expérience 

littéraire au point où cette dernière n’est plus uniquement le produit de la première. 

Clairement, un peu partout dans l’œuvre, il est question de l’écriture comme 

échappatoire, comme moyen sûr de rater sur le plan spirituel, d’éviter la tentation du 

mysticisme ou de sombrer en Dieu : « Celui qui s’exprime, n’agit pas contre lui-

même; il ne connaît que la tentation des dernières conséquences. Et le déserteur n’est 

pas celui qui les tire, mais celui qui se dissipe et se divulgue de peur que, livré à lui-

même, il ne se perde et ne s’effondre » (PD, 626). L’image de l’écrivain comme 

déserteur est un cliché cioranien qui met l’accent sur le ratage redoublé : du point de 

vue du monde, puisque l’écrivain est un citoyen improductif ou à peu près, et du 

point de vue de l’esprit ou de l’âme, qui menace de se perdre dans l’aventure 

mystique. L’écriture consacre un ratage en soi, mais en plus, elle se constitue comme 

la trace de ce ratage : 
L’homme est futile et misérable, il veut laisser des traces visibles, et il n’y arrive qu’en 
frétillant devant ses semblables, au lieu de tendre vers Dieu, et comme Lui, s’ensevelir 
en soi, refuser de se manifester, s’abîmer dans le bonheur de ne laisser aucune marque 
nulle part, épouser la condition d’inconnu, se perdre dans l’extase de l’anonymat. 
Mon Dieu, je voudrais être plus inconnu que vous, me tapir dans l’essence de l’essence 
de ce par quoi vous êtes toujours le tout autre, l’autre irrémédiablement, le sommet de 
la non-communication, l’incommunicable hypostasié, étranger à toute genèse, à tout 
éclatement dans l’être (C, 692). 

 
L’écriture manifeste quelque chose au lieu de se tapir dans « l’incommunicable 

hypostasié », au lieu de laisser aller le naufrage. On peut tant qu’on voudra la 

considérer comme une défaite, comme une défaillance à sombrer, à tirer les dernières 

conséquences d’une expérience spirituelle, il reste qu’en réalité, dans l’économie de 

l’écriture cioranienne, la littérature n’est pas que fuite, peut-être l’est-elle au départ, 

comme impulsion, mais elle alimente en définitive l’expérience spirituelle. Si elle est 

fuite, il faut la penser comme le retrait auquel conduit le démon socratique, cette voix 

intérieure qui dit non, qui empêche ou réfrène l’action. Le démon cioranien quant à 

lui n’est peut-être pas autant une sorte de voix intérieure qu’un dispositif pleinement 

littéraire dans la mesure où c’est bien dans l’écriture que la fuite est agie. Et c’est 

aussi l’écriture qui fait de cette fuite bien plus qu’une évasion hors d’une forme de 
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mystique et d’une vision du sacré qui n’ont plus cours. L’impossibilité de sombrer 

manifestée dans ou par l’écriture devient aussi une façon de dépasser, ou plutôt de 

mettre à distance un sacré qui nous rejette de toute façon continuellement dans la 

périphérie de ses traces. En manifestant cette mise à distance, soit en mettant en scène 

et en drame ce mouvement de recul face à un sacré qu’on désire et rejette dans le 

même élan, l’écriture produit une « prière postérieure à Dieu et à la Foi », une prière 

qui cherche à enjamber un sacré qui ne se conçoit pas en dehors d’une tradition 

désuète. Ce faisant, elle reconduit à l’expérience spirituelle qu’elle met en scène et 

face à laquelle elle apparaît, aux dires de Cioran, comme une tentative de désertion. 

C’est-à-dire que l’écriture ne représente pas une évasion autant qu’on voudrait – ou 

que Cioran voudrait – le croire : l’expérience spirituelle, ses tourments et son ratage 

ne sont pas tout à fait évacués dans l’ « expression », au contraire, l’écriture, qui est 

mise en scène ou dramatisation d’une expérience, y reconduit par un chemin de 

travers en reconstituant un objet à partir de celle-ci.  

On pourrait considérer la confession comme une réelle tentative d’évasion, 

une façon d’échapper à la tension ou à la menace de vertige spirituel que produit 

l’ « agglomération des forces intérieures » dans la mesure où elle prétend exprimer, 

c’est-à-dire laisser passer quelque chose, extraire d’un esprit ce qu’il contient ou 

rendre manifeste, dans une extériorité, un contenu intérieur. Justement, comme je l’ai 

déjà proposé, Cioran ne se confesse pas, il dramatise. La réception de l’œuvre 

cioranienne peut se tromper de plusieurs manières qui donnent toutes néanmoins 

quelque chose à penser, mais la forcer à l’intérieur du défunt paradigme de la 

mimésis, c’est encore plus mal se tromper, c’est retirer à l’œuvre toute sa sève 

littéraire. Sylvie Jaudeau le mentionne dans son Cioran ou le dernier homme : 
Il convient avant tout d’écarter l’illusion qu’il se met tout entier dans ses livres et de ne 
plus souscrire innocemment à la transparence apparente de son expression, à l’instar 
des journaliste qui y recherchent les éléments de sa biographie. À leurs yeux, il ne fait 
rien d’autre que porter sa vie à l’état de littérature, fidèle en cela à l’ancienne 
esthétique de la mimésis, tenant le livre comme traduction voire embellissement de 
soi : selon Aristote, en effet, l’art parachève la nature. Cioran, pour nombre de ses 
admirateurs, transformerait en œuvre d’art sa nature, la nature humaine, et 
transmuterait ses rages en jouissance esthétique. Ce qui reste vrai à un certain niveau, 
se complique considérablement du point de vue mystique qu’il convient de ne jamais 
oublier chez lui. Si certains textes plus que d’autres exigent des niveaux de lecture 
différents, les siens relèvent de cette catégorie. Car Cioran reste profondément 



+)"!

moderne en ce que le personnage qui s’y exprime n’est qu’un masque, la fiction d’une 
personnalité, unifiés dans sa fureur, belle dans son baroque expressif, mais qu’il faut se 
défendre de considérer dans l’optique d’une vérité qui collerait à sa vie (201).     

  
Ce passage décrit clairement les enjeux de la mimésis en insistant sur l’illusion de la 

présence de l’auteur dont l’œuvre est porteuse. L’œuvre ne nous donne pas Cioran 

lui-même, mais Cioran comme personnage. L’image du masque exprime cette 

différence existant entre l’auteur et le personnage d’auteur qu’il livre dans ses textes. 

Cette image ne décrit pourtant pas exactement ce qui s’y produit étant donné qu’elle 

réintroduit subtilement, sous une autre forme, la question de la mimésis. Le masque 

laisse croire que cette écriture produit un recouvrement ou une dissimulation des 

affects réels de Cioran l’homme, l’auteur. Il s’agit donc encore d’une réflexion qui se 

déploie à partir du paradigme de la mimésis qui se trouve insuffisamment voilé 

derrière ce petit hiatus qu’apporte l’image du masque. En réalité, dans l’œuvre, ce 

n’est pas tout à fait un Cioran masqué ou rendu méconnaissable dans la fiction qu’on 

retrouve, mais plutôt un Cioran metteur en scène d’affects (les siens comme les 

autres). Jaudeau, dans la suite du passage précédent, avance que « la crise du sujet qui 

a tant affecté la littérature contemporaine n’a pas épargné une œuvre qui occulte son 

véritable auteur » (201-202). La figure d’auteur est occultée précisément dans cette 

présence très appuyée d’une image d’auteur, ou plutôt de ce qu’on prend pour tel 

mais qui ressemble plutôt à la figure d’un narrateur. Le décalage est double : s’il y a 

bel et bien un auteur derrière l’œuvre, il reste derrière et n’apparaît pas dans l’œuvre 

elle-même qui se constitue dans une relation semblable à celle du narrateur de 

Bartleby face à son objet. Dans le ca de Cioran, l’ « objet » concerne les affects qui 

entourent un sacré non identifié, non démystifié, qu’il s’agit de trouver ailleurs en se 

positionnant dans son après. On peut toutefois supposer qu’il y aurait réellement 

quelque chose de Cioran qui traverse ces intervalles étant donné qu’il ne s’agit pas 

autant de masquer que d’espacer et de temporiser, donc pas autant de dévoiler à partir 

d’une position d’auteur mais de décaler, d’envelopper ou de mettre en scène à partir 

d’une position proche de celle d’un narrateur qui se retrouve aussi dans l’objet – un 

tissu d’affects – narré. C’est en ce sens, donc non pas comme expression à partir 

d’une position d’auteur mais comme dramatisation à partir de la position d’un 

metteur en scène, que le tissu d’affects créé dans l’écriture vient se substituer à 
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l’expérience qui lui a donné lieu. Encore une fois, cette économie littéraire rappelle la 

prière écrite, cette forme à la fois littéraire et spirituelle qui se produit en inscrivant 

un décalage du même ordre : un décalage comme espacement et temporisation. La 

dramatisation dont il est question ne s’inscrit donc pas à l’intérieur du régime de la 

mimésis, bien au contraire. La textualité cioranienne ne représente pas un auteur 

masqué derrière son personnage, c’est-à-dire qu’il n’y a rien à saisir derrière mais 

tout à saisir ou à représenter devant, dans un tissu d’affects marqué par la différance. 

C’est le propre de la mise en scène : soit le fait de dramatiser, et par le fait même, 

d’incarner quelque chose qui se saisit et se représente dans ce saisissement. 

 Maintenant, le fait que le Cioran qui nous est donné à lire ne soit pas la 

représentation immédiate et parfaite de Cioran l’auteur implique-t-il, comme Jaudeau 

le propose dans l’extrait suivant, que par cette tactique le Cioran auteur tente 

d’étouffer ce « je » qu’il fait disparaître derrière son personnage? Selon cette vision, il 

s’agirait bel et bien d’un exercice de défascination et de perte de soi : 
Le vrai Cioran se trouve non pas dans cette personnalité qui tente de se définir par les 
mots, mais dans la poursuite de l’évanouissement de soi.  Il n’est pas mû par une 
ambition d’écrivain, celui qui cherche à se construire dans une œuvre, celui qui assure 
son identité par l’acte d’écrire. Le but secret de Cioran est exactement inverse. Bien 
loin d’exalter en lui l’auteur, il travaille à l’étouffer. Plus il paraît dans ses livres 
coïncider avec son personnage, plus il se débarrasse de lui – il pourrait reprendre à son 
compte le mot fameux de Benjamin Constant : « Je ne suis peut-être pas tout à fait 
réel. » Et de fait, plus il s’affirme comme je dans ses écrits, plus il s’en libère. 
L’illusion serait donc de croire qu’il est véritablement l’auteur ou le père de ses livres. 
Ne nous met-il pas lui-même en garde contre cette méprise : « Malheur au livre qu’on 
peut lire sans s’interroger tout le temps sur l’auteur » dit-il (E 155). Cioran n’est pas à 
proprement parler l’auteur de ses livres au sens précis où il pourrait se réaliser dans 
leur écriture positive; il ne peut se dire qu’en creux […]. D’où cette œuvre singulière 
qui plus que monument de soi serait tombeau de soi, érigé par une esthétique en creux 
fondée sur la perte de son auteur et qui ne peut aboutir qu’au silence et à la 
délivrance » (202-203).         

D’une certaine façon, cette vision rappelle un certain état d’esprit bouddhiste par 

lequel on chercherait à se libérer du moi et des pensées pour atteindre ce qui se trouve 

en deçà, une sorte de substrat désengagé, soustrait aux mises en scène. Et d’ailleurs, 

on sait que Cioran s’est intéressé de près à la pensée bouddhiste. En fait, il ne s’agit 

jamais vraiment d’un effacement du moi à la manière bouddhiste mais plutôt d’une 

libération partielle du « je » coextensive d’un gommage de la position de l’écrivain. 

Mais pourquoi Cioran tenterait-il d’étouffer l’écrivain précisément par le moyen de 
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l’écriture? Le plus court chemin pour s’effacer de l’écriture serait de cesser d’écrire, 

tout simplement. L’idée même de l’effacement du « je » par l’écriture qui réitère un 

« je » est paradoxale. Ce qui est en jeu apparaît plutôt comme l’échec de l’écriture en 

tant que stratégie de construction identitaire. Mais ce serait là, de toutes façons, le 

reflet d’une vision très serrée de l’écriture qui laisserait en dehors de ses cadres toute 

une série d’auteurs modernes qui n’ont pas cherché à se construire ou à affermir une 

identité par l’écriture, mais qui ont plutôt, un peu à la manière cioranienne (de façon 

antérieure, contemporaine et postérieure à lui), abordé l’écriture comme une quête 

spirituelle qui déréalise cette position d’auteur en créant un décalage. À titre 

d’exemples, je pense à Kafka, Michaux, Beckett et Blanchot; quelques noms parmi 

un immense bassin d’auteurs dont les préoccupations littéraires sont hétérogènes à 

cette vision de l’écrivain comme échafaudeur de sa propre identité par le médium du 

littéraire. Si on suppose que l’écrivain n’est pas – ou n’est pas nécessairement – 

quelqu’un qui se construit une identité en utilisant le médium littéraire, on n’a pas 

besoin d’affirmer reconnaître le « vrai Cioran » dans une vision de l’auteur qui se 

fuit. Effectivement, la figure de l’auteur se perd ou se fond dans celle du narrateur et 

du personnage narré, ce qui n’implique pas pour autant de nier le « je » ou de vouloir 

se dissocier de l’écriture dans une ultime délivrance. Une telle vision équivaut à 

présenter l’écriture comme le simple outil d’une quête d’essence mystique, donc à 

harnacher l’écriture à une dimension qui lui serait supérieure. Ce faisant, l’écriture 

perd sa spécificité propre pour ne devenir que le moyen par lequel elle finit par 

s’éteindre. Comme « tombeau du soi », elle devient, dans cette optique, son propre 

tombeau. En dehors d’une telle vision dualiste, mon propos est justement de 

réintégrer un troisième terme qui puisse nous extirper de l’alternative fermée entre le 

« monument » et le « tombeau ». Ni excès de soi ou confession d’un « je » à 

construire ni mort du sujet ou exercice d’effacement de soi aboutissant à une 

délivrance quasi mystique, l’écriture est, dramatisation : soi et non soi, narration 

d’affects, mise en scène d’un « je » qui diffère, donc ni monument ni tombeau, mais 

scène plutôt. C’est aussi ce en quoi elle représente un état  d’exception. C’est-à-dire 

qu’elle n’est ni le « je » lui-même, ni sa mort, elle n’est pas non plus l’expérience 

mais la mise en scène d’une expérience, ce qui fait qu’elle n’est pas non plus sa fuite; 
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l’écriture se trouve entre toutes ces choses. Non seulement elle donne lieu à toute une 

série de décalages et d’intervalles, mais elle apparaît elle-même comme un espace 

mitoyen. En effet, entre l’expérience elle-même et sa fuite, il y a cet espace ou cet état 

qui creuse l’écart entre ratage et naufrage. Cet espace devrait justement permettre de 

réfréner toute tentation à faire coïncider de trop près l’auteur avec le personnage 

d’auteur auquel on a accès à travers la narration. Comme le mentionne Cioran dans 

un entretien avec Jean-François Duval : 
Entre la sensation et la formule, il y a un immense espace. Entre ce qu’on ressent, et ce 
qu’on dit, ce qu’on formule. Tout ce qui sépare la sensation de la formule n’est pas 
perceptible quand j’écris. Normalement, j’aurais dû être un musicien, par mon 
tempérament. C’est plus direct. Tout ce qui est dit et tout ce qui est formulé est déréglé 
dans la forme. Donc le lecteur devrait faire un effort d’imagination pour remonter de la 
formule à la sensation. Si j’avais tout dit, on pourrait retrouver le processus, mais le 
processus est supprimé dans ce que j’écris. On peut imaginer de quoi est partie telle 
formule. Mais il est très difficile de remonter à l’origine, parce que je n’ai pas exprimé 
le parcours. Tout ce que j’ai écrit suppose un parcours. C’est ça l’inconvénient, ou 
l’avantage, de ce genre d’écriture, ou de texte. C’est qu’il ne dévoile pas le processus. 
Il faudrait écrire des confessions, écrire une confession exprimerait tout. Mais ce n’est 
pas mon choix. Je ne peux pas. Ce sont mes limites, évidemment (Entretiens, 51-52). 
 

Cioran se montre très précis dans cet échange à propos de la question du décalage 

entre l’expérience ou la sensation et la formule qui la dramatise. Pour pouvoir 

reconstruire le lien manquant entre la sensation et sa mise en scène dans l’écriture, il 

faudrait se confesser, il faudrait offrir une complète démystification d’un espace de 

pensée auquel on n’a pas accès. Or c’est précisément la limite que frappe Cioran : il 

ne nous offre aucune confession sur son parcours de décalage et de mise en scène 

dans l’écriture, de sorte qu’on est pris avec le tableau d’affects d’un « je » littéraire, 

d’un « je » qui décolle d’Emil Cioran.  

Ceci dit, comment penser le « je » qui nous est donné à lire compte tenu du 

fait qu’il se manifeste comme un état d’exception? Quel statut prend ce « je » qui 

n’est ni Cioran lui-même ni un Cioran masqué? L’œuvre pose ce genre de question, 

et c’est le propre de la tradition de la critique cioranienne que de les résoudre en 

tentant d’en capturer une vision cohérente grâce aux différents prismes que peuvent 

constituer par exemple une vision chronologique ou une certaine constellation 

d’idées. La critique de Jaudeau représente un exemple tout à fait pertinent de ce genre 

d’entreprise puisqu’on y trouve une vision chronologique réfléchie dans le contexte 
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d’une constellation d’idées qui tournent autour de l’effacement du « je », de 

l’ « autothanatographie », apparemment des dérivés d’une vision bouddhiste. Le 

« je » y enregistre une évolution entre les écrits de jeunesse et les plus tardifs, plus 

aphoristiques aussi : cette première personne évoluerait « du singulier à l’universel, 

diluée peu à peu dans l’anonymat de l’aphorisme où s’accuse le caractère artificiel de 

l’écriture » (203). Cette dilution devient l’indice d’une forme de purgation qui vide en 

quelque sorte le « je » de sa singularité pour laisser entrevoir le fond d’universalité 

qu’il contient. Comme le mentionne Hadot, il n’existe pas d’écriture de soi puisque 

l’écriture ne représente pas le soi mais l’universalise plutôt :  
il ne s’agit pas de se forger une identité spirituelle en écrivant, mais de se libérer de son 
individualité, pour s’élever à l’universalité. Il est donc inexact de parler d’« écriture de 
soi »; non seulement on ne s’écrit pas soi-même, mais l’écriture ne constitue pas le soi: 
comme les autres exercices spirituels, elle fait changer le moi de niveau, elle 
l’universalise » (Exercices spirituels et philosophie antique, 329).  

 
Cette conception de l’universalité du « je » ne se réduit pas à son substrat, à une sorte 

de fond neutre qu’il importerait de retrouver en déblayant de multiples couches trop 

subjectives ou trop personnelles. Si on réenfile la pensée de Thoreau, l’universalité du 

« je » se pense comme ce vieux manteau qu’il décrit, donc pas comme essence, 

comme fond ou comme support, mais bien comme le tissu subjectif qui couvre ou 

enveloppe, complètement élimé à force d’avoir été porté, pas nécessairement par la 

même personne, avec tous ses plis, ses poches, ses taches et ses déchirures. On porte 

tous de toutes façons un manteau de seconde main. C’est ce manteau qui est prêté par 

un « je ». Et qu’il s’agisse, comme dans le cas de Cioran, d’un « je » narratif plutôt 

que du « je » de l’écrivain lui-même ne fait aucune différence puisqu’un « je » 

littéraire, décalé de la confession ou du discours philosophique, n’est pas moins 

valable ou universel; le manteau qu’il propose emmitoufle peut-être même mieux. On 

distingue généralement le « je » personnel d’un « je » universel (qui serait celui du 

discours philosophique), mais si on pense dans l’optique kierkegaardienne, le « je » 

n’est universel que lorsqu’il ou parce qu’il est personnel. Celui qui se donne pour 

tâche le revirement de l’ « abstraction non humaine vers la personnalité » (Papirer X 

1 A 531) ne reste pas silencieux au sujet de son recours au « je » : 
C’est à la personnalité que nous devons atteindre. Et je me fais un mérite d’avoir, en 
introduisant des personnalités fictives (mes pseudonymes) qui disent « Je » au milieu 
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de la vie réelle, contribué dans la mesure du possible à habituer mes contemporains à 
réentendre parler d’un Je, un Je personnel (et non pas ce Je pur et ventriloque, fruit de 
l’imagination). Or c’est justement parce que l’évolution du monde s’est poursuivie le 
plus loin possible de cette reconnaissance de la personnalité qu’il fallait agir sur le plan 
de la fiction. Une personnalité poétique est toujours mieux acceptée par un monde 
déshabitué à entendre parler un Je. Et sans doute n’irai-je jamais plus loin. Je ne 
m’enhardirai sans doute jamais à user directement de mon propre Je. Mais il est une 
chose dont je suis sûr : le temps viendra où, dans le monde, s’élèvera un Je qui dira 
tout bonnement « Je » et parlera à la première personne (Kierkegaard, La dialectique 
de la communication, 62-63).  

  
Il s’agit de sortir de la ventriloquie et de proposer un « je » personnel, seul apte à 

prêter son manteau, pour métaphoriser à partir de Thoreau, ou à transmettre une 

« vérité », qui devient, dans notre contexte, une expérience, destinée à un autre 

« je » : « car la vérité éthico-religieuse se rapporte essentiellement à la personnalité; 

elle ne peut être transmise que par un “Je” à un autre “Je” » (62). Même réalisation 

chez Wittgenstein pour qui l’éthique, qui ne peut pas être une science, se 

communique, en dehors des généralisations, par la mise en scène d’un « je » : « À la 

fin de ma conférence sur l’éthique, j’ai parlé à la première personne. Je crois qu’il y a 

là quelque chose de tout à fait essentiel. À ce niveau, rien ne peut plus faire l’objet 

d’un constat, je ne puis plus qu’entrer en scène comme personne et dire je » 

(« Conférences sur l’éthique », Leçons et conversations, 158, cité dans Delecroix, 

30). Si le « je » particulier devient un « je » universel, ce n’est pas parce qu’il se 

dépouille de ses particularités; il acquiert cette dimension universelle lorsqu’il se met 

en scène, comme le font, très différemment par ailleurs, Kierkegaard, Wittgenstein, 

Thoreau et Cioran. On remarque que cette idée de la mise en scène d’un « je » n’a 

rien de fortuit, qu’elle n’est pas non plus unique à Cioran. Le « je » mis en scène n’est 

ni son monument ni son tombeau. En fait, la scène instaure un véritable état 

d’exception : elle donne à tous les « je » (c’est-à-dire autant à l’écrivain qu’au 

lecteur) accès au non-même, à une expérience qui n’est pas l’expérience initiale, ni sa 

fuite dans l’imaginaire ou la fiction, mais qui est l’expérience telle qu’espacée et 

temporisée, telle que littérarisée. Même s’il est aisé de se sentir directement projeté 

dans le lieu des affects, le « je » qui les formule est un « je » non transparent, narré, 

mis en scène, un « je » auquel Cioran est présent et absent à la fois. À ce sujet, on 
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peut, au moins en partie, appliquer à Cioran la façon dont Vincent Delecroix conçoit 

la présence de Kierkegaard derrière tous ses « je » narratifs : 
Le « vrai » Kierkegaard circule dans le texte, d’une fiction à l’autre, d’un « Je » à 
l’autre, dans une manifestation indirecte qui est le milieu même de l’écriture – 
parcourant un réseau d’images qui forme sa réelle présence, une présence, justement, 
sous forme de traces. À la fois partout et jamais visible entièrement, à l’image de Deus 
absconditus dont Climacus dit que son omniprésence est son invisibilité. Croit-on 
qu’on le découvrira enfin sous la signature « Kierkegaard »? Pas plus : du texte, rien 
que du texte, c’est-à-dire le lieu d’une présence-absence. Croit-on qu’on le découvrira, 
enfin, dans les papiers intimes, les Papirer, une couche plus « authentique » parce que 
plus intime du discours? Pas plus, c’est là encore de la littérature, avec ce piège 
supplémentaire, peut-être, qu’elle semble parfois s’effacer au profit de la confession. 
L’autobiographie cryptée n’est pas le moyen de faire passer dans le discours 
philosophique des notes personnelles – elle est le seul moyen de parler de soi, de se 
montrer, car on ne pourra jamais le faire qu’indirectement. La philosophie littéraire 
comme une machine à produire des images de soi (205).    
 

La philosophie de Kierkegaard relève de l’écriture, d’un type d’écriture que je 

cherche à penser comme littéraire. Ce passage met en évidence le fait que le « je » 

kierkegaardien est bien un « je » narratif, un « je » mis en scène qui ne nous donne 

pas Kierkegaard lui-même, mais qui nous projette dans une expérience s’avérant 

d’autant plus personnelle qu’elle apparaît décollée de l’écrivain lui-même. Et même 

lorsqu’il s’agit de papiers personnels, de journaux intimes ou de cahiers qui laissent 

miroiter les leurres associés au discours autobiographique, qui laissent donc entrevoir 

un accès plus direct à l’esprit de l’écrivain, on reste en dehors, c’est-à-dire qu’on ne 

sort pas de la pataugeoire littéraire. L’autobiographie autant que la fiction nous place 

dans cet espace d’exception que constitue l’expérience personnelle qui traverse le 

littéraire et qui, selon une logique bivalente, est aussi mise en scène par le littéraire. 

Encore une fois, c’est l’idée même de la confession qui apparaît impossible, jamais 

accessible, toujours impure ou détournée ou dramatisée, et ce, même dans une forme 

d’écriture qui se présente ou est présentée comme telle, comme une sorte de 

testament spirituel. Si on pense aux cahiers de Cioran (ou encore aux journaux de 

Kafka, ou aux papiers de Kierkegaard ou aux carnets de Wittgenstein), il s’agit 

pourtant bien d’un testament spirituel, mais précisément comme testament, on n’a 

encore une fois accès qu’à une pensée, une expérience ou un amas d’affects différés 

et codifiés dans la mise en scène spécifique au genre du récit de soi. Comme le dit 
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bien Delecroix, on n’a « rien que du texte » qui retient les traces d’un auteur, soit, 

mais qui nous les livre sous une forme dramatisée, donc toujours indirectement. 

 

Le testament spirituel comme genre littéraire 
 La question de la forme chez Cioran constitue un réel problème pour la 

critique. Une des façons habituelles de le contourner ou de le régler consiste souvent 

à classer ses textes dans le champ de la philosophie (comme le fait Patrice Bollon par 

exemple), ou de les traiter comme des essais, mais qui s’inscriraient tout de même 

dans un genre poétique (comme le fait Sylvain David). Il s’agit souvent plus ou 

moins de la même entreprise de penser la forme et de la classer en refoulant, à divers 

degrés, la question du littéraire, d’écarter la spécificité littéraire de l’œuvre pour se 

concentrer sur les idées, sur sa charge philosophique, spirituelle ou encore sur les 

postures « personnelles » de l’auteur. Pourtant, forme et fond sont indissociables, 

c’est-à-dire que l’œuvre ne se pense pas comme un contenu d’idées présenté ou 

représenté dans un contenant textuel : le comment appartient au ce que et 

inversement. Cette imbrication scelle l’échec inévitable d’une critique qui ne s’en 

tiendrait qu’au contenu de l’œuvre ou qui considérerait la forme comme un simple 

glaçage dérivé d’un goût certain pour le style. La façon d’écrire exprime ou fait 

ressentir quelque chose qu’on ne trouve pas nécessairement en toutes lettres sous 

forme d’idées dans les textes. Et le problème est toujours de donner un nom à cette 

forme très particulière à Cioran; problème qui conduit parfois à incorporer l’œuvre à 

la forme de l’essai, comme le fait Sylvain David justement. Cette catégorie a une 

certaine pertinence si on n’y réfère pas dans son sens actuel de genre littéraire qui se 

prête à la réflexion philosophique, mais dans une vision tout à fait naïve, soit comme 

une tentative, comme une recherche ou comme une expérience qui se rattache au 

sacré, au spirituel et au littéraire. Cette conception de l’essai se rapprocherait peut-

être de cette vision qu’en a Lukács, qui va dans le sens d’une écriture qui allie l’âme 

et la forme, qui se trouve affectée par la question sans réponse que pose l’existence : 
Il existe donc des expériences vécues qu’aucune attitude n’est apte à exprimer, et qui 
aspirent pourtant à une expression. […] il s’agit de l’intellectualité, de la conceptualité 
en tant qu’expérience vécue sentimentale, en tant que réalité immédiate, principe 
d’existence spontané; la conception du monde dans sa pureté non voilée comme 
événement de l’âme, comme force motrice de la vie. C’est la question posée de façon 
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immédiate : que sont la vie, l’homme et le destin? Mais en tant que question 
seulement, car la réponse ne nous apporte pas de « solution », à l’encontre des réponses 
de la science ou – à des hauteurs plus pures – de celles de la philosophie; elle est plutôt 
symbole, destin et tragique, comme en tout genre de poésie53. 
 

C’est peut-être dans ce sens fébrile et incarné que la forme de l’essai correspond à 

l’impulsion de l’écriture chez Cioran, plus qu’à la manière dont elle se déploie. En 

effet, cette vision n’encadre pas tout à fait le problème littéraire que pose l’écriture de 

Cioran. C’est-à-dire que même s’il s’agit de narrer les événements de l’âme, 

contrairement à ce que véhicule la vision lukacsienne de l’essai, l’écriture de Cioran 

ne livre rien dans une « pureté non voilée », mais accumule au contraire les 

voilements successifs propres à sa mise en forme dramatisante. On constate 

ultimement que la forme de l’essai ne se superpose pas sans reste à l’écriture 

cioranienne qui, par ses mises en scène et ses écarts littéraires, déborde de son cadre. 

Dans ce contexte, étant donné qu’on ne peut pas laisser de côté tout le jeu narratif, 

toute la dramatisation que porte l’écriture cioranienne, on ne pourrait donc faire 

référence à l’essai que comme tentative, voire comme tentation d’exister dans un 

« je » littéraire.  

Cioran quant à lui résiste à la tentation de classifier son écriture, il évite la 

plupart du temps de revendiquer un genre particulier, c’est la raison pour laquelle il 

réfère généralement à ses livres comme à des « livres » justement. Le livre désigne 

simplement l’objet matériel, la collection de pages remplies de mots groupées entre 

deux couvertures et réunies sous un titre. C’est platement juste et trop simple peut-

être. C’est que Cioran contourne lui aussi le problème de la forme, de sa propre mise 

en forme. Il est évident qu’il demeure toujours un impensé dans la forme, autant pour 

Cioran lui-même que pour la critique, de sorte que plutôt que du problème de la 

forme, on devrait peut-être parler du problème du contournement de la forme. En 

effet, dès qu’on tranche et qu’on choisit une catégorie littéraire dans laquelle on fait 

entrer l’œuvre, on se retrouve toujours plus ou moins dans la position du bambin qui 

force un bloc carré dans un trou en forme de cercle, à moins de faire comme Cioran et 

de faire passer le bloc, peu importe sa forme, dans un espace trop grand qui se laisse 

traverser par toutes les formes. La tactique de Cioran – sa voie de contournement – 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53 György Lukács, L’âme et les formes (Paris : Gallimard, 1974), 19. 
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semble futée et elle est tentante. Le problème général étant qu’en se concentrant sur 

un bloc à la fois ou sur une seule forme de bloc, on oublie de considérer le jeu dans 

son ensemble – un jeu de composition et de perspective littéraire, un jeu où les 

formes disparates contribuent, chacune à leur façon, au panorama littéraire de 

l’œuvre. Je ne prétends pas faire mieux ou éviter l’écueil habituel, je cherche 

simplement un autre accès au problème de la forme, ou, si on veut être cynique, ma 

propre façon de le nouer plus solidement en croyant le régler.  

Chaque critique cultive sa façon de faire l’encerclement du bloc, c’est-à-dire 

sa stratégie personnelle afin de solutionner ou de contourner le problème de la forme. 

Par exemple, lorsqu’on produit un classement de l’œuvre cioranienne en fonction de 

la chronologie, comme on le fait avec Heidegger ou Wittgenstein, on produit un 

genre de découpage exégétique qui, à l’aide d’un principe directeur, résout la 

question littéraire en l’évacuant. Alors qu’on pourrait très bien considérer que les 

différents textes sont en réalité le même texte; un texte à diviser non pas par périodes, 

mais plutôt par fragments, en utilisant son plus petit dénominateur. Si on aborde 

l’œuvre dans une vision plus littéraire que philosophique, plutôt que faire des 

distinctions entre des moments qui dominent la pensée dans l’écriture – mystique, 

prophétique, métaphysique, sceptique, affectif, etc. –, il est plus pertinent d’aborder 

les textes non pas tellement comme un monolithe (ce qu’on pourrait inférer de l’unité 

sur laquelle j’insiste), mais comme un même espace d’exception, entendu autant sur 

le plan formel que spirituel. En fait, les deux plans s’interpénètrent : il s’agit autant 

d’un testament spirituel ou d’une mise en scène spirituelle que d’une expérience 

dramatisée ou d’un bréviaire postérieur à Dieu. C’est blanc bonnet, bonnet blanc : en 

jouant ainsi avec la forme sur le mode du chiasme différé, en entrecoupant l’élément 

spirituel et l’élément littéraire dans un sens, puis dans l’autre, je ne fais qu’inverser 

les termes, ou insérer un bloc carré dans un trou en forme de losange et c’est cela qui 

constitue ma propre voie de contournement. Très clairement : le problème de la forme 

appelle aussi, jusqu’à la confusion parfois, le problème de l’interprétation de la 

forme.  

Comme tous les écrivains, Cioran a besoin de trouver une forme qui puisse 

l’accueillir avec sa quête, son esprit et ses affects. Celle qu’il trouve n’a pas de nom, 
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elle reste, dans son contexte, à l’état d’essai, de tentative littéraire et spirituelle. Qu’il 

l’adopte ou qu’il l’invente, par son entremise il ne fait que construire sa propre 

« possibilité spirituelle de vivre » comme dirait Kafka, qui est aussi une possibilité 

littéraire de vivre, ou de rater, peu importe. Malgré tout, je l’ai déjà abondamment 

souligné, cette construction ne nous le donne pas tout entier, elle nous le donne narré, 

elle nous le donne par le biais d’une mise en scène. Quoi que Cioran en dise. 

Lorsqu’il prétend se livrer tel quel, ne rien inventer, certains critiques le prennent au 

mot. Un passage comme celui-ci y incite : « Tout ce que j’ai abordé, tout ce dont j’ai 

discouru ma vie durant, est indissociable de ce que j’ai vécu. Je n’ai rien inventé, j’ai 

été seulement le secrétaire de mes sensations » (E, 1486). Pour Sylvain David, ce 

passage, tiré d’un de ses derniers textes, représente une explication tardive de l’auteur 

sur son œuvre, sur sa démarche d’écrivain : « L’important, dans le cadre de cette 

ultime formulation de sa poétique, est de souligner que l’essayiste n’entend plus 

présenter les êtres et les choses tels qu’il les comprend, mais tels qu’il les voit, ou, 

mieux encore, tels qu’il les ressent : son appréhension de soi et du monde s’inscrit 

sous le signe de la plus haute subjectivité » (Cioran. Un héroïsme à rebours, 281). Il 

souligne du coup le rôle de l’affect dans l’écriture. Cependant, tout en immobilisant 

ce fragment selon une optique interprétative de son œuvre, il ne l’accepte que comme 

la clé de lecture de la troisième et dernière période de l’œuvre, les premières reposant 

plutôt, selon lui, sur une lancée « prophétisante » ou sur une prétention à « énoncer de 

grandes “vérités” à propos des êtres et des choses » (280). Toute la critique (moi y 

compris) procède de cette façon. Au risque d’user la métaphore : elle prend et se sert 

de fragments précis, voire de segments de ces fragments, pour les modeler en une 

forme précise, à faire cadrer dans l’interprétation correspondante. Il s’agit d’isoler des 

fragments et de décider de leur valeur herméneutique concernant l’œuvre en entier. 

Un fragment tel que celui tiré d’Écartèlement tout juste cité semble effectivement 

refléter une sorte de vérité ultime sur l’œuvre, mais il faut garder à l’esprit qu’il s’agit 

tout autant qu’ailleurs d’une mise en scène. Ce qui ne le prive pas pour autant de sa 

signification mais restreint simplement l’utilisation herméneutique qu’on peut en 

faire. Dans ce passage, Cioran se présente comme un scribe alors que l’écrivain, et 

encore moins le narrateur et le metteur en scène, ne sont des scribes ou des 



"*#!

secrétaires. Le secrétaire transcrit avec une prétention à l’objectivité, en tentant 

d’éviter tout écart subjectif, toute mise en scène – ce que ne fait pas Cioran. Dans cet 

esprit, l’image du secrétaire ne constitue qu’une autre métaphore ou une mise en 

scène de plus qui sert à appuyer la place centrale accordée à l’affect dans l’expérience 

(spirituelle et littéraire). Le passage en question rappelle une entrée des pensées 

consignées de Kafka, cette collection de fragments publiée sous le titre Journal 

intime : 
Celui qui, de son vivant, ne vient pas à bout de la vie, il a besoin de l’une de ses mains 
pour écarter un peu le désespoir que lui cause son destin – il n’y arrive que très 
imparfaitement – et de l’autre main il peut enregistrer ce qu’il aperçoit sous les 
décombres, car il voit autre chose et plus que les autres, il est donc mort de son vivant 
et il est essentiellement le survivant. Ceci, bien entendu, à condition qu’il ne se serve 
de ses deux mains à la fois et de plus qu’il n’a pour lutter contre le désespoir (182).  

  
Ce fragment décrit bien le mouvement propre à l’écriture cioranienne : un 

mouvement du corps et de l’esprit qui transparaît dans les mains, dont l’une s’occupe 

à écarter le désespoir, voire les ruines qui s’amoncellent, comme dans la figure 

benjaminienne de l’ange de l’histoire, et l’autre s’applique à enregistrer, noter, écrire, 

et ce faisant, à narrer ce que le corps voit et comment il voit, c’est-à-dire quelle sorte 

de pensée se configure à partir des affects et des sensations. À mon sens, être 

« secrétaire de ses sensations », c’est faire comme Kafka le décrit : c’est se servir de 

ses mains pour enregistrer le vu, le vécu et le ressenti, non littéralement ou 

objectivement mais dramatiquement, en traçant peu à peu une sorte de testament 

spirituel.  

 Même en pensant l’œuvre en général comme un testament spirituel, une trace 

littéraire, dramatique, d’une pensée perpétuellement soumise à l’affect, on pourrait 

supposer que le statut de l’œuvre elle-même, la compilation des textes finis, publiés 

par Cioran de son vivant, et celui des cahiers, publiés de façon posthume, 

apparemment contre la volonté de Cioran, diffèrent. C’est-à-dire que la tradition 

philosophique opère généralement une distinction précise entre les œuvres et les 

carnets, les lettres ou les notes d’un auteur. Les œuvres sont conçues comme le 

produit, dirigé, planifié, d’un esprit organisateur et également comme l’espace 

discursif où on retrouve les traces de cet esprit. Avec Cioran, ces distinctions 

s’estompent dans la mesure où les cahiers, autant que les œuvres, sont le déploiement 
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d’une quête spirituelle et littéraire. Et même si les cahiers paraissent, au premier 

abord, plus crus ou personnels, moins « mis en forme » que les textes très travaillés et 

parfois même réécrit plusieurs fois, comme le Précis de décomposition, 

essentiellement, on peut considérer que leur charge littéraire fait en sorte qu’ils ne 

s’en distinguent pas de façon radicale, ce que met en évidence ma façon 

complètement désordonnée de passer de l’un à l’autre. Justement, j’ai choisi de traiter 

les cahiers et les œuvres de la même façon en considérant que les cahiers aussi font 

l’objet d’une mise en scène et d’une dramatisation. Il reste qu’en parcourant les 

cahiers, on pourrait croire avoir un accès plus direct à la psyché de Cioran, mais cette 

impression est probablement due en grande partie au titre (un dérivé du journal) ainsi 

qu’aux références datées à des événements, des rencontres, des gens (désignés la 

plupart du temps par une simple initiale). En réalité, le « je » des cahiers et le « je » 

des œuvres est le même « je » narratif qui se prend, avec son malaise, pour objet. On 

peut supposer que les références plus concrètes à des gens, des dates ou des 

événements biographiques font aussi partie de la mise en scène. Ces références ne se 

retrouvent d’ailleurs pas uniquement dans les cahiers : un texte comme De 

l’inconvénient d’être né, par exemple, en abonde, qu’il s’agisse d’une référence à une 

émission sur les loups, à une visite à l’abattoir, aux propos de D., etc. Évidemment, 

mon exemple est choisi, puisqu’on ne peut pas aussi bien étendre la comparaison à 

certains textes moins aphoristiques et peut-être, en apparence, plus travaillés (comme 

Histoire et utopie, La tentation d’exister ou La chute dans le temps). Les cahiers 

constituent souvent des notes d’écriture pour ces textes et parfois des notes sur 

l’écriture de ces textes, sur leur révision ou sur la relecture du texte publié. En ce 

sens, il s’agit souvent d’une réflexion antérieure au texte à produire et postérieure au 

texte publié, donc une réflexion anté et méta, posée entre et dans ces deux moments. 

Cioran reprend et retravaille abondamment : certains passages, écrits autrement, 

reviennent quelques fois dans les cahiers et sont aussi repris, sous une forme 

suffisamment reconnaissable, dans d’autres textes. Par exemple, ce fragment 

important, déjà cité, tiré des cahiers :   
Je lui ai dit aussi que tous mes livres tournent autour d’un naufrage spirituel, je lui ai 
expliqué comment j’ai failli accéder à l’absolu, et comment, me trouvant devant un 
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mur, il m’a fallu reculer, car je n’étais pas voué à le percer, à le faire sauter. Tout ce 
que j’ai écrit est un commentaire sur mon recul et ma défaite. 
Je disais à G. que les mystiques ne devraient pas écrire. 
Quand on s’adresse à Dieu, on n’écrit pas, on dit des prières, on n’en écrit pas. Dieu ne 
lit pas (C, 960).   

On le retrouve, sous une forme condensée, dans De l’inconvénient d’être né : « Les 

mystiques et leurs “œuvres complètes”. Quand on s’adresse à Dieu, et à Dieu seul, 

comme ils prétendent, on devrait se garder d’écrire. Dieu ne lit pas… » (1376). L’idée 

est la même, la mise en scène diffère. Cioran, adepte des formules courtes, lapidaires, 

produit un concentré de la mise en scène première. Ses cahiers en témoignent, il ne 

nous donne rien à lire qui reste cru, le premier jet ne survit pas à son travail de 

correction; une tendance qui rappelle étrangement un autre personnage bernhardien, 

le Roithamer de Corrections. Si les cahiers constituent une sorte de saut de tigre 

temporel entre un avant et un après l’œuvre, entre une ébauche et une sorte de point 

de vue explicatif sur son œuvre d’écrivain (pour emprunter à Kierkegaard un de ses 

titres), ou plutôt, les deux à la fois, on ne peut pas faire autrement que de considérer 

que leur mise en scène n’est pas tout à fait la même que celle des œuvres, mais on ne 

peut pas nier non plus qu’il s’agit encore et toujours d’une narration et non du 

dévoilement d’une vérité sous et sur l’œuvre.  

 On saisit peut-être plus vivement la différence entre les cahiers de Cioran et 

n’importe quel journal intime d’auteur en reparcourant après coup l’avant-propos aux 

cahiers écrit par Simone Boué, la compagne de Cioran. On y trouve bien des 

références personnelles, mais autant l’écriture elle-même que le travail d’édition fait 

par Simone Boué font en sorte qu’aucun fragment n’y est si intime qu’il ne pourrait 

se retrouver dans un quelconque texte des œuvres, sous une forme similaire malgré 

une réécriture ou un déplacement de la mise en scène. Simone Boué :  
Les cahiers de Cioran n’ont rien d’un journal où il consignerait dans les moindres 
détails les événements de la journée – genre qui ne présentait pour lui aucun intérêt. On 
a plutôt l’impression de se trouver en présence d’ébauches, de brouillons. Plus d’une 
réflexion, plus d’un fragment, on les retrouve inchangés dans les livres. Certaines 
entrées sont marquées d’une croix rouge dans la marge ou encadrées, comme tenues là 
en réserve. […]  
Cahiers de brouillon mais aussi cahiers d’exercices. La même réflexion est reprise 
jusqu’à trois, quatre fois sous des formes différentes, travaillée, épurée, toujours avec 
le même souci de brièveté, de concision (9). 
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Il aurait même, à un moment, projeté de rassembler les réflexions contenues dans ses 

cahiers dans un livre dont le titre aurait pu être Interjections ou L’erreur de naître (cf. 

9). L’erreur de naître s’est transformé en De l’inconvénient d’être né, texte dans 

lequel on retrouve justement une similarité assez frappante avec les cahiers. Ces 

cahiers, tous identiques, Cioran les a numérotés et laissés sur sa table de travail, à 

portée de la main bien que fermés. Cette accessibilité supporte encore la perception 

selon laquelle les cahiers seraient loin de la forme du journal intime (le journal 

intime, lui aussi, est le produit d’une mise en scène, plus ou moins codifiée dans sa 

forme). Comme Kafka, Cioran voulait que ses cahiers soient détruits; tâche dont il ne 

s’est pas acquitté lui-même et dont, à la différence de Kafka, il n’a chargé personne 

en particulier par l’entremise de l’institution contraignante que représente l’exécuteur 

testamentaire : « Sur la couverture des cahiers I, II, IV, VIII, X, on lit : “À détruire”. 

Sur le premier cahier, Cioran a ajouté et souligné : “Tous ces cahiers sont à détruire”, 

de même sur les cahiers VIII et X. Pourtant ces cahiers il les a gardés et rangés avec 

soin… » (11). Cioran a gardé ses cahiers, il a demandé à son frère, dans une lettre, de 

les détruire. Aurel Cioran, comme Max Brod, n’a rien détruit. Cioran présupposait 

peut-être déjà un lecteur ou une lectrice en écrivant ses cahiers. Justement, Hadot, 

paraphrasant le moine Antoine, écrit que « l’écriture tient la place de l’œil d’autrui » 

(Exercices spirituels et philosophie antique, 330). Puisque la narration présuppose un 

lecteur, puisqu’elle sort du cadre incestueux d’une dramatisation de soi pour soi, la 

mise en scène des cahiers se révèle plus proche de celle des œuvres que de celle du 

journal intime. Les événements racontés sont, non pas tant filtrés, mais plutôt 

déplacés dans la mise en scène, et malgré tous les signes témoignant de son 

éloignement d’avec celle du journal intime, on persiste à recevoir ces récits comme 

des révélations qui concernent le vécu tout cru de ces événements. Simone Boué tend 

aussi à le faire quand elle compare, en lisant ses cahiers, leur perception du même 

événement : « Les événements qu’il rapporte, les scènes qu’il décrit (l’annonce de la 

mort de sa mère, par exemple), scènes auxquelles j’ai assisté, j’en ai gardé le souvenir 

– un souvenir qui diffère parfois sensiblement du témoignage de Cioran. C’est qu’il 

les a vécus et sentis seul. C’est que partout et toujours il est SEUL » (11). 

Évidemment, le souvenir que deux personnes gardent du même événement sera 
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toujours différent, mais la différence entre le récit de Cioran et le souvenir de Simone 

Boué n’est pas exclusivement due à la profonde solitude de Cioran. Cette disjonction 

est en partie imputable au fait qu’entre l’événement vécu et l’événement narré, on 

n’échappe pas aux mouvements d’espacement et de temporisation. 

 Malgré que j’affirme que les cahiers et les œuvres ne diffèrent pas 

fondamentalement, c’est-à-dire que les unes sont, autant que les autres, le produit 

d’une mise en scène, certes moins longuement ou minutieusement travaillée, il reste 

que je puise plus fréquemment et spontanément dans les cahiers que dans les œuvres. 

Pourquoi? Peut-être parce que, publiés de façon posthume, les cahiers incarnent 

mieux la forme du testament spirituel, expression qui résonne pour moi, et qui 

étiquette, de façon plus évocatrice que la catégorie de l’essai (quelque peu galvaudée 

par le discours philosophique), l’écriture de Cioran. Mais en définitive, la question en 

jeu est celle de la lecture. Peut-être qu’en dépit de tout ce que j’avance concernant la 

similarité de la mise en scène des œuvres et des cahiers, la question que je pose, celle 

du sacré et de l’écriture, ou de la quête du sacré dans l’écriture, me pousse à chercher 

à recevoir le texte comme un dévoilement, comme un accès à Cioran, à son esprit, à 

ses affects, à quelque chose qui serait vrai parce que cru, moins mâché dans une mise 

en scène. Le besoin est réel, la projection qu’il engendre est illusoire. L’écriture est 

différante, elle se produit, dans une mise en scène, comme un voilement de 

l’immédiateté de l’affect et de la pensée; un voilement qui néanmoins signifie et 

révèle quelque chose dans une lecture qui, lorsqu’elle rencontre et atteint son lecteur 

(celui qui, non seulement l’entreprend, mais la performe), est aussi un acte de 

communion et de foi – postérieur à Dieu, tout comme le « bréviaire » cioranien.       
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CHAPITRE 5 – LA LECTURE EN QUÊTE DE SACRÉ 
 
« Je ne pense pas avoir reçu une seule lettre d’un inconnu qui fût normal. D’un inconnu, bien entendu,  
qui m’ait écrit en emballé, à qui j’ai apporté quelque chose, et qui m’avouait se sentir des affinités 
avec moi. Épaves, déchus, malheureux, malades, déchirés, incapables d’innocence, rongés, frappés de 
toutes sortes d’infirmités secrètes, recalés à tous les examens d’ici-bas, traînant après eux leur jeune 
ou leur très vieux désarroi. 
Ils ne m’ont jamais rien demandé, car ils savaient que je ne pouvais rien leur offrir.  
Ils voulaient seulement me dire qu’ils m’avaient compris » (Cioran, Cahiers 1957-1972, 636)… 
 

Lectio humana 
Le monde universitaire a l’habitude ou la manie des classements. On tend à 

séparer en entités, phénomènes et concepts distincts des réalités qui pourraient se 

penser d’un même souffle ou dans un même mouvement. C’est que le savoir 

institutionnel est minutieux, pointilleux, précis, particulier, disciplinaire. Il se 

reproduit de façon générale par scissiparité, à la manière des unicellulaires. Cette 

comparaison est idiote, son seul avantage étant de proposer une image du savoir qui 

se produit en s’étendant de façon horizontale, en se particularisant. Ce mode de 

reproduction fait naître, dans le contexte littéraire, des champs parallèles qui évoluent 

chacun dans son sillon, parfois sans avoir à se recouper, à se rejoindre ou à fusionner 

malgré leur complémentarité; des théories qui concernent la production littéraire 

côtoient des théories de la réception sans qu’on soit tenté de mettre fin à ces 

découpages qui ne tiennent pas compte de la profonde et nécessaire interaction entre 

la question de l’écriture et celle de la lecture. Les bornages institutionnels et 

disciplinaires nous laissent avec ces champs artificiellement distincts, ces champs qui 

reflètent au fond une manière de faire ressortir un seul aspect d’une réalité ou d’un 

phénomène plus complexe. On sait très bien pourtant qu’écriture et lecture sont deux 

volets de la même réalité, celle du texte, ce qui implique que la plupart du temps, à 

une écriture qui communique indirectement, correspond, lorsque l’affect le permet, 

une lecture qui communie et qui communique à son tour (par l’écriture, la parole, 

l’art, etc.). Cette spirale décrit très justement la position de Cioran, qui est à la fois un 

écrivain qui lit et un lecteur qui écrit. C’est-à-dire que sa pratique littéraire n’est pas 

qu’écriture, elle est aussi fortement ancrée dans la lecture et peut s’éprouver et se 

penser comme une écriture de la réception, comme un acte de communion, comme la 
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mise en scène d’une lecture qui s’écrit. Lecture et écriture ne se conçoivent donc pas 

vraiment comme les deux faces de la pratique littéraire cioranienne, encore moins 

banalement selon une dissociation entre la production de l’œuvre par Cioran et sa 

réception par un public; ces éléments sont en réalité imbriqués de façon essentielle 

dans son expérience littéraire étant donné que sa production discursive est de l’ordre 

de la rencontre, littéraire principalement. Cioran est un auteur qui « lit ses lectures » 

dans ou par l’écriture et qui rejoue ainsi dans l’écriture la rencontre particulière ou la 

communion qui s’opère pour lui dans la lecture. Cette façon de lire dans l’écriture 

permet de mettre en scène cette dimension du sacré qui, à l’occasion, s’établit dans la 

rencontre avec un texte et a fortiori dans la communion avec ce texte. 

Qu’il soit question de l’écriture ou de la lecture, il s’agit donc toujours chez 

Cioran du même problème, celui de la rencontre, de la communion, du sacré et de 

cette conscience qu’il tente d’acquérir de lui-même dans ces relations spirituelles et 

littéraires qu’il entretient. Qu’on réfléchisse à l’écriture ou à la lecture, on pense les 

mêmes questions, celle des interactions créatrices, de la mise en scène, de la 

performance, de la place de l’esprit, de la conscience de soi, etc. Écriture et lecture 

sont des phénomènes intercalés l’un dans l’autre : on n’écrit pas à vide (et Cioran 

encore moins), on ne parvient pas à écrire sans avoir rencontré des textes qui ont mis 

en forme une conscience et des visions particulières, de la même manière qu’on ne lit 

pas sans performer, sans écrire le texte pour soi, dans sa psyché, comme une glose à 

sa propre histoire. L’interaction est toujours là, présente en toutes lignes ou entre les 

lignes et la division n’est jamais aussi tranchée ni même aussi réelle que nous porte à 

le croire la tradition théorique littéraire : elle reflète les principes inhérents au code 

institutionnel qui tend à décortiquer, à isoler et à mettre l’accent sur un élément 

particulier et à trottiner autour par la pensée.  La succession des chapitres de cette 

thèse est elle aussi soumise à ce découpage. Concernant le problème de l’écriture en 

particulier – problème qui est aussi celui de la lecture –, j’ai dû opérer un découpage 

pour tenter de circonscrire le problème du sacré dans l’écriture de Cioran. J’ai voulu, 

par contre, que ce découpage ne soit pas aussi tranché que ce dont on a l’habitude. Si 

le dernier chapitre tentait de saisir dans sa mire la question de l’écriture telle qu’elle 

est foncièrement prise dans un rapport avec la lecture, le présent chapitre s’intéresse 
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au rapport inverse : soit la lecture dans le contexte de l’écriture, la lecture d’un 

écrivain, en gardant en tête l’amphibologie grammaticale que révèle l’article dans ce 

contexte. Il ne s’agit donc pas de séparer un problème de son réseau ou de 

l’enchevêtrement de réalités duquel il fait partie, mais d’isoler un angle d’approche 

qui serve à aborder une configuration de problèmes.        

Évidemment, cette forte interaction entre écriture et lecture n’est pas 

particulière à Cioran, bien au contraire, rares sont les écrivains chez qui ces deux 

aspects de l’expérience littéraire ne sont pas intercalés et naturellement mélangés. Ce 

rapport forme le noyau de l’expérience littéraire ou de la littérature elle-même; c’est-

à-dire que, de façon organique ou métaréflexive, cette interaction construit et exprime 

le rapport littéraire. Au 20e siècle, dans le champ théorique, c’est l’approche 

phénoménologique qui s’est faite porteuse de ce lien entre écriture et lecture en se 

construisant comme le courant de réflexion qui interroge l’exercice de l’esprit et la 

conscience. Chez Barthes ou Merleau-Ponty, chez Ingarden, Iser ou Jauss, ou même 

chez Derrida (qui prolonge le type de discours phénoménologique à travers sa 

critique même), ce sont ces rapports essentiels entre lecture et écriture constituant le 

cœur du littéraire qu’on trouve interprétés, selon une différente appropriation du 

discours phénoménologique. On pourrait dire que Cioran aussi (et malgré lui) se situe 

dans ce cadre général de réflexion dans la mesure où sa pensée concerne en grande 

partie le problème de la conscience de soi et du monde, de ce qui la met en forme et 

la conditionne, de la façon dont elle se déploie dans l’existence. Ces questions sont 

justement transportées dans le rapport écriture/lecture que son écriture met en scène 

ou reconstruit dans ses cahiers et d’un texte à l’autre, plus particulièrement peut-être 

dans ses Exercices d’admiration qui font, à travers diverses réflexions, lettres et 

préfaces, le portrait d’auteurs qui l’ont marqué, ou plutôt, le portrait des lectures des 

auteurs et des amis (amis-auteurs) qui ont marqué sa pensée et son écriture.     

Dans le contexte de la théorie littéraire, Roman Ingarden est un des 

représentants les plus importants du courant phénoménologique, dans le champ 

esthétique. Il conçoit le texte comme une structure potentielle à concrétiser par le 

lecteur. Cette concrétisation consiste, dans le contexte de sa pensée, en une mise en 

rapport du texte avec des valeurs et des contenus extralittéraires; elle advient et 
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réalise l’œuvre en quelque sorte par ce métissage. Dans son essai L’œuvre d’art 

littéraire, Ingarden réfléchit précisément au problème de la lecture. À la question – 

simple, complexe, inutile, essentielle – de pourquoi lire, il répond, entre autres, pour 

accéder à « la sereine contemplation des qualités métaphysiques »54 (L’œuvre d’art 

littéraire, 249). L’acte de lecture représente pour lui une sorte de fenêtre qui permet 

d’apercevoir la bête métaphysique tout en se protégeant de ses griffes affectives. 

C’est-à-dire qu’on est affecté, mais indirectement seulement; on est touché mais pas 

envahi.  
L’œuvre d’art littéraire atteint son sommet dans la révélation des qualités 
métaphysiques. Mais le tour proprement artistique réside dans le mode de cette 
révélation dans l’œuvre d’art littéraire. C’est précisément ce qui représente, d’un point 
de vue ontologique, un manque des « objets » figurés qui leur permet d’atteindre au 
mode de révélation des qualités métaphysiques propres aux œuvres d’art littéraires. 
Évidemment, l’hétérogénéité ontologique des situations figurées exclut que les qualités 
métaphysiques puissent se réaliser là; mais elles sont concrétisées et amenées à 
dévoilement, et elles partagent leur mode d’être avec les « objets » figurés : en elles-
mêmes ontologiquement hétéronomes et purement intentionnelles, elles simulent leur 
réalisation. Et cela n’enlève rien à leur concrétude et à leur pleine détermination (249-
250). 
 

Ce passage, qui décrit en quelque sorte l’écart entre le réel – soit le lieu où les 

qualités métaphysiques se présentent – et le texte littéraire toujours décollé du réel, 

met en évidence le décalage qui appartient au littéraire, comme écriture d’une part et 

comme lecture d’autre part. Dans l’univers littéraire, les qualités métaphysiques sont 

dévoilées dans un contexte où manque perpétuellement l’objet figuré. Selon cette 

vision, la littérature apparaît un peu comme une représentation décalée du réel, 

comme une « concrétisation » mais pas une « réalisation », comme une mise en scène 

qui rejoue le réel et, ce faisant, affaiblit ou allège les affects qu’il contient. Sans trop 

vouloir caricaturer la vision d’Ingarden, cette idée de la littérature comme version soft 

du réel, de sa charge de « qualités métaphysiques », tend à réintégrer la théorie 

antique de la mimésis.  
[L’] hétéronomie ontologique [des situations figurées] rend possible de les contempler 
dans un calme relatif, car dans cette concrétisation-là elles n’ont pas la plénitude et la 
force qui est la leur dans leur pleine réalisation. Quelle que soit la violence avec 
laquelle, dans la contemplation esthétique modifiée des qualités métaphysiques, celles-
ci nous « prennent », nous « ravissent » et éventuellement nous élèvent au-dessus du 
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54 Roman Ingarden, L’œuvre d’art littéraire (Lausanne : L’Âge d’homme, 1983), 249. 
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niveau de notre vie quotidienne, leur non-réalité de fait, la circonstance qu’elles ne 
soient concrétisées que pour autant que l’exige leur révélation, permet pourtant de les 
saisir dans une certaine sérénité et de tenir une certaine distance entre le lecteur et les 
qualités métaphysiques concrétisées. Elle permet une contemplation qui n’est pas pour 
autant une perception (Perzipieren) des qualités en tant que qualités oppressantes. 
Ainsi les concrétisations des qualités métaphysiques acquièrent une valeur 
spécifiquement esthétique. Nous pouvons les contempler, en être ravis, goûter tout ce 
que, qualitativement, elles offrent, sans que pour autant elles nous oppressent, nous 
accablent ou nous élèvent véritablement. En rapport avec cela, les contempler ne 
provoque pas en nous des changements aussi importants que n’en entraînent leurs 
authentiques réalisations (250). 

 
Autrement dit, par comparaison à l’affect tel que vécu dans des situations réelles, 

l’affect contemplé à travers l’œuvre d’art littéraire s’avère relativement inoffensif. 

C’est toujours plus ou moins (c’est-à-dire de façon consciente ou non) le paradigme 

de la mimésis et de la représentation qui met en forme cette vision de la littérature 

comme reflet, comme dérivé ou comme apparence, comme espace situé en dehors du 

réel, à contempler sans danger.  

Un tel présupposé du littéraire conçu sur le modèle de la représentation a été 

maintes fois remis en doute dans différents contextes, autant littéraires que 

théoriques. Mais cette « impasse de la représentation » n’est pas autant liée à des 

conditions historiques particulières qu’à l’inaptitude du concept à décrire ou à 

représenter ce qui se produit dans l’expérience littéraire, c’est-à-dire dans l’écriture 

comme dans la lecture. Dans l’épilogue à son texte The Fictive and the Imaginary; 

Charting Literary Anthropology, Iser souligne toute l’ambivalence que contient la 

notion de mimésis chez Aristote. Le rôle de l’artiste n’en est pas un d’imitation des 

choses de la nature comme elles sont, mais comme elles devraient être. Selon cette 

vision, la mimésis implique plutôt une forme d’extrapolation différante qu’une banale 

imitation ou représentation. La relation mimétique qui s’établit entre la technè et la 

nature se présente comme une objectification qui concerne la puissance ou le possible 

contenu dans les choses et qui, comme action performative, ne peut que se distancier 

de la chose elle-même. C’est-à-dire que pour Iser :   
Technè simply brings the constitutive morphè out into the open and tries to complete 
what Nature has left incomplete, though this incompleteness is such only in human 
eyes. Technè does not, therefore, repair Nature – it is not necessary to do so – but, by 
imitating a pregiven object, objectifies that object. The imitation of natural things as 
they ought to be then presents itself as the “factually not yet arrived-at goal of 
becoming” (p.73). This means that, although nothing is added to Nature which is not 
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already present in it as a possibility, the extrapolation achieved by technè and the 
objectification of what has been copied constitute performative activities that, in turn, 
cannot be copies of given objects. For extrapolation and objectification are not given in 
Nature. If they were, imitation of Nature would be superfluous, whereas in fact technè 
achieves something that is not altogether without importance for Nature itself: as 
everything real and everything possible, Nature cannot present all her possibilities as 
things already realized (if they were realized, they would no longer be possibilities)55.   

 
C’est entre autres ce travail d’objectivation et surtout d’extrapolation faisant partie de 

la mimésis qu’on trouve à l’œuvre dans ce qu’Iser lui-même appelle la mise en scène 

littéraire. En réalité, il s’agit souvent plus de faire parler l’intangible, qui ne peut être 

un objet de représentation, que de tenter de reproduire ou de répéter le réel. Selon 

cette vision, la notion de mimésis tend à se détacher de ce qui l’a construite, au sein 

de la tradition littéraire, comme pure représentation ou imitation. Elle se conçoit 

plutôt selon le paradigme du jeu de la mise en scène, soit à l’autre extrémité du 

spectre de ce que contient déjà la notion de mimésis chez Aristote en tant qu’activité 

performative et dont la tradition n’a retenu que l’aspect représentationnel. Cet 

intangible se trouve au cœur du jeu littéraire; c’est-à-dire que l’espace littéraire, pour 

Iser, apparaît comme le lieu des mises en scènes qui se déploient à partir de cet 

intangible, sans toutefois l’éluder dans des définitions ou dans un savoir arrêté. Dans 

le même texte, il écrit : 
[Staging] relates to states of affairs that can never have full presence, for empirical life 
as such is as closed to knowledge as it is to experience. Staging inscribes this 
inaccessibility into all its exemplifications, allowing it to permeate the whole range of 
patterning that appear to give presence to what can never be present. Staging therefore 
can never be an epistemological category, but it is an anthropological mode that claims 
a status equal to that of knowledge and experience insofar as it allows us to conceive 
what knowledge and experience cannot penetrate (298-299). 

 
Au final, il n’est pas nécessaire de sortir du cadre traditionnel puisque l’ambivalence 

propre au concept de mimésis, qui n’est jamais pure représentation mais se présente 

plutôt comme une extrapolation, permet de concevoir la littérature selon le paradigme 

de la mise en scène ou de la dramatisation (qui sont peut-être elles-mêmes des 

extrapolations de la notion d’extrapolation). L’écriture cioranienne devient une 

exemplification de cette ambiguïté qui constitue la mimésis dans la mesure où c’est a 
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55 Wolfgang Iser, The Fictive and the Imaginary; Charting Literary Anthropology (Baltimore and 
London : The Johns Hopkins University Press, 1993), 283. 
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priori la catégorie de la représentation qui semble être à l’œuvre dans ce désir de 

confession que Cioran nous donne à lire quand il se présente comme le scribe de ses 

sensations, ou quand il dit se placer en dehors de l’art. Mais ce qui nous est présenté 

comme une confession ou comme une collection de pensées sans médiation est en 

réalité le produit d’une mise en scène grâce à laquelle on a accès à la pensée 

précisément telle qu’elle ne se déploie qu’à travers le filtre de la mise en scène. Si la 

lecture peut nier la mise en scène (tout le comment) pour donner créance au ce que, à 

la pensée telle qu’on la croit restituée par le moyen de l’écriture, l’écriture, elle, reste 

constamment harnachée à l’artifice de la narration. C’est en cela que se resserre le 

lien entre l’écriture de Cioran et la littérature. L’écriture cioranienne, en tant 

qu’écriture littéraire, se présente comme la mise en scène, narrée, d’obsessions, de 

quêtes et de ratages. Au contraire de ce que certains lecteurs et critiques laisseraient 

penser, elle n’est pas tout à fait du domaine purement discursif : elle n’est pas 

simplement la pensée d’un philosophe calquée dans l’écriture. Déjà la forme du 

fragment implique une écriture qui se nie comme discours et qui s’affirme comme 

mise en scène. Cioran conçoit en effet le fragment comme se trouvant aux antipodes 

de la pensée discursive philosophique. Il note dans ses Cahiers : 
Le fragment est mon mode naturel d’expression, d’être. Je suis né pour le fragment. Le 
système en revanche est mon esclavage, ma mort spirituelle. Le système est tyrannie, 
asphyxie, impasse. Mon antipode, en tant que forme d’esprit, est Hegel et, à vrai dire, 
quiconque a érigé ses pensées en corps de doctrine. Je hais les théologiens, les 
philosophes, les idéologues, les… 
Heureusement que Job n’explique pas trop ses cris. (Je suis peut-être coupable d’avoir 
trop commenté les miens…) Il ne faut jamais trop insister sur ce qui surgit de nos 
profondeurs (C, 687). 

  
En revendiquant le fragment, la forme abrupte et saccadée du cri, il se reconnaît 

indirectement comme le metteur en scène de ses affects, comme quelqu’un qui écrit à 

partir de ce qui n’est pas tout à fait maîtrisé. Cet autre fragment le souligne : « Une 

pensée fragmentaire reflète tous les aspects de votre expérience, une pensée 

systématique n’en reflète qu’un seul aspect, l’aspect contrôlé, et par là même, 

appauvri » (Cioran, Entretiens, 22-23). Nicolas Cavaillès, dans son article 
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« Décomposition de la philosophie : l’écriture de Cioran »56, s’intéresse au problème 

du statut accordé à la conscience et à la philosophie en général dans la pensée 

cioranienne en recourant à un texte de Derrida qui traite du rappel que fait Valéry à la 

philosophie, qui oublie qu’elle est avant tout écriture. Il y a un déni de l’écriture à 

l’œuvre dans la philosophie, au point où l’écriture philosophique se veut le plus 

souvent une maîtrise de l’écriture. Pour Derrida, « le philosophe écrit contre 

l’écriture, il écrit pour réparer la perte de l’écriture, oubliant et déniant par là même, 

ce faisant, ce qui se fait de sa main » (« Qual quelle, les sources de Valéry », Marges 

de la philosophie, 346). Le penseur « systématique » cherche un usage instrumental 

de l’écriture; il écrit dans l’optique selon laquelle l’écrit reflète parfaitement sa 

pensée et, ainsi, reste au plus près du paradigme de la métaphysique de la présence 

que critique justement Derrida :  

Le philosophe écrit pour se tenir dans le cercle logocentrique. Mais aussi pour le 
reconstituer, pour intérioriser une présence continue et idéale dont il sait, 
consciemment ou inconsciemment, peu importe puisqu’il en subit de toute façon 
l’effet, qu’elle a déjà été rompue dans la voix elle-même. La discontinuité, le délai, 
l’hétérogénéité, l’altérité travaillaient déjà la voix, la produisant dès son premier 
souffle en système de traces différentielles, soit en écriture avant la lettre. L’Écriture 
philosophique vient alors, littéralement, colmater cette brèche, fermer la vanne et rêver 
la vierge continuité (346). 

 
L’écriture du fragment, quant à elle, se situe toujours déjà dans la trace, dans cette 

perte irrécupérable d’une présence idéale, donc jamais réellement présente. Cette 

forme d’écriture, élevée à un mode d’être, est rivée à la communication d’une 

primitivité, d’un pouvoir; elle est cet exercice spirituel autant pour le « je » qui écrit 

que pour le « je » qui lit. Dans ce contexte, l’écriture ne peut pas être la reproduction 

ou la représentation du réel de celui qui écrit. Dans le cas de Cioran, il s’agit du 

ratage toujours mis en scène, dramatisé, de l’écrivain qui se refuse le titre d’écrivain 

en prétendant s’accrocher à l’expérience racontée et à l’intangible qui en fait l’objet 

au détriment du récit qui en est fait. Et ce déni fait aussi partie de la narration, de 

l’impératif littéraire dont l’artifice implique de plonger dans l’obscurité de la chose 

elle-même, de porter l’attention sur l’expérience qui consiste à sonder cette zone 

insaisissable, cette dimension du sacré, par le biais de la narration, sans toutefois 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56 Nicolas Cavaillès, « Décomposition de la philosophie : l’écriture de Cioran » dans Alkemie 1 
(Falconara Marittima : L’Orecchio di Van Gogh, 2008). 
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mettre l’accent sur le premier plan que constitue justement la narration. C’est-à-dire 

que ce déni du titre d’écrivain est non seulement contenu dans la mise en scène, mais 

correspond à cette mise en scène littéraire elle-même, à son paradoxe. Lorsque Cioran 

se présente comme un mystique raté, cette représentation se produit non pas sur le 

mode de la confession (comme certains critiques ont pu le penser en vertu de leur 

bonne foi envers Cioran), mais bien sur le mode de la narration. Selon ce mode 

narratif, c’est un second niveau d’espacement et de temporisation qui apparaît; une 

autre distance inscrite dans une mise en récit de soi qui est aussi dramatisation.  

 Lorsqu’on se représente le concept même de mimésis à partir de la mise en 

scène, le réel n’a plus préséance sur le texte littéraire; il ne s’agit plus d’une question 

d’antériorité comme c’est le cas dès qu’intervient la notion de représentation. Il n’y a 

dès lors plus tout à fait lieu de penser la lecture comme une « sereine contemplation 

des qualités métaphysiques » : c’est-à-dire qu’on ne peut plus présupposer de la façon 

dont se vit cette contemplation qui est aussi une sorte de performance. Toutes les 

tonalités affectives peuvent être au rendez-vous lors d’une lecture chaque fois 

singulière et chaque fois différente. Sérénité ou anxiété, détachement ou obsession, 

on ne peut pas anticiper avec quelle voix affective sera conduite cette lecture puisque 

le texte littéraire n’est plus le voile qui recouvre le réel, permettant une contemplation 

plus posée, plus dégagée de ces qualités métaphysiques sous-jacentes risquées (parce 

que plus directement expérimentées) qui appartiennent à l’espace du réel. Il ne s’agit 

pas de laisser entendre que le littéraire et le réel seraient parfaitement congruents, au 

contraire, j’ai amplement déconstruit l’image de Cioran comme scribe de ses 

sensations pour proposer celle du metteur en scène de ses sensations qui ne reproduit 

pas, mais dramatise. La dramatisation signifie que l’écriture se produit comme 

performance, que rien ne colle au réel, qu’au contraire, tout décolle, et cet écart, loin 

de nous éloigner, nous rapproche paradoxalement d’une expérience ou d’un affect à 

recevoir dans cet espace littéraire où le texte et le lecteur se rencontrent, où peut se 

produire une forme de communion. C’est-à-dire que ce contexte de dramatisation 

crée un espace d’exception qui ne se saisit pas selon le paradigme de la représentation 

et de cette image qui lui correspond (celle de la fenêtre qui laisse voir et nous sépare 

du réel). L’écriture comme mise en scène, comme dramatisation, force une lecture qui 
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n’est ni pur décodage ni contemplation sereine, mais qui est aussi une forme de 

dramatisation, une véritable performance. Cet espace d’exception signifie que 

l’écriture comme dramatisation et la lecture comme performance se rencontrent sur 

un terrain commun (par opposition à l’écriture comme dramatisation et la lecture 

comme décodage ou encore l’écriture comme représentation et la lecture comme 

concrétisation). Le propos d’Iser consiste justement à dégager une vision de la lecture 

comme performance qui, comme telle, se positionnerait à l’extérieur du cadre qu’a 

défini Ingarden. Sa critique se déploie en ces termes :  
[Le concept de concrétisation chez Ingarden] ne désigne pas l’interaction entre le texte 
et le lecteur, mais bien l’actualisation de schémas présentés par le texte au cours de la 
lecture; et cela veut dire qu’il n’a pas trait à un rapport réciproque, mais bien à une 
relation unilatérale que le texte établit avec le lecteur. De ce point de vue, il est logique 
de postuler la valeur et les qualités métaphysiques dans la mesure où celles-ci 
incorporent l’instance référentielle nécessaire pour que le lecteur puisse établir un lien 
entre la configuration schématique du texte et sa concrétisation dans des conditions où 
ce processus peut être contrôlé. La valeur esthétique et les qualités métaphysiques 
prennent, chez Ingarden, la place de l’asymétrie entre le texte et le lecteur, et ils 
assument la fonction d’un code garant de l’exactitude de la concrétisation57.   

  
Le concept de concrétisation semble être une façon de penser une forme de 

communication directe dans le rapport à sens unique allant du texte au lecteur. L’idée 

de performance amène quant à elle à concevoir une forme de communication 

indirecte au sens kierkegaardien, c’est-à-dire de l’ordre d’une communion pouvant, 

dans un ordre opaque soustrait à la volonté, conduire à une reprise. 

 Cette vision de la lecture, plutôt existentielle et créatrice, n’est pas propre à 

Iser. On retrouve un type de pensée similaire chez Jauss de même que chez plusieurs 

penseurs français, dont Barthes, Blanchot et Derrida. Jauss critique l’herméneutique 

gadamérienne selon laquelle « comprendre un texte, c’est comprendre la question 

qu’il pose »58, et il le fait en plaçant la question dans le champ du lecteur plutôt que 

du texte : 
Mais un texte du passé n’a pas le pouvoir de nous poser par lui-même à travers le 
temps, ou de poser à d’autres qui viendront plus tard encore, d’autre question que celle 
que l’interprète doit reconstituer et reformuler en partant de la réponse que le texte 
transmet ou semble transmettre. La tradition littéraire est une dialectique de la question 
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57 Wolfgang Iser, L’acte de lecture; théorie de l’effet esthétique (Bruxelles : Pierre Mardaga, 1985), 
304. 
58 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode,, pp. 351-355, cité dans Hans Robert Jauss, Pour une 
esthétique de la réception (Paris : Gallimard, 1978), 117. 
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et de la réponse, dont le mouvement se poursuit toujours à partir des positions du 
temps présent, encore que l’on refuse souvent de le reconnaître. Un texte du passé ne 
survit pas dans la tradition en vertu de questions anciennes que celle-ci aurait 
conservées et qu’elle poserait dans les mêmes termes au public de tous les temps et 
donc aussi au nôtre. C’est toujours en effet un intérêt issu de la situation présente, qu’il 
aille dans le sens de la critique ou de la conservation, qui décide qu’une question 
ancienne ou prétendument intemporelle nous concerne encore ou de nouveau, tandis 
que d’innombrables autres questions nous laissent indifférents (117-118). 

 
Cette critique de Jauss adressée à l’herméneutique littéraire rappelle celle de 

Benjamin à l’endroit de l’historisme (ou historicisme), il révèle lui-même cette 

filiation d’ailleurs en référant à cette nécessité pour le matérialisme historique de 

rompre le continuum de l’histoire des vainqueurs pour s’installer dans un Jetztzeit, un 

« temps d’à-présent » d’où les questions sont posées. Dans un contexte littéraire, ces 

questions sont performées à travers le texte, elles sont ce qui guide la lecture. Ce qui 

fait en sorte que la lecture n’est pas pur décodage interprétatif mais performance et 

création, non pas du texte lui-même, dont l’existence matérielle demeure 

indépendante, mais de sa charge spirituelle. Pour Barthes, le lecteur est toujours pris 

dans un paradoxe ou dans une dialectique impliquant un décodage qui devient 

simultanément un encodage ou un sur-codage : 
[…] il est communément admis que lire, c’est décoder : des lettres, des mots, des sens, 
des structures, et cela est incontestable; mais en accumulant les décodages, puisque la 
lecture est de droit infinie, en ôtant le cran d’arrêt du sens, en mettant la lecture en roue 
libre (ce qui est sa vocation structurelle), le lecteur est pris dans un renversement 
dialectique : finalement, il ne décode pas, il sur-code; il ne déchiffre pas, il produit, il 
entasse des langages, il se laisse infiniment et inlassablement traverser par eux : il est 
cette traversée59.     

 
La lecture, dans ce cadre de pensée, semble appartenir au mode du dialogue, un 

dialogue décalé, cela va sans dire, où le lecteur pose les questions au texte et 

performe, dans sa psyché, les réponses du texte. Dans le contexte spécifique propre 

au texte cioranien, la lecture performe aussi le texte comme littéraire en parcourant le 

fil ou la maille de cette écriture qui se défile à toute systématisation de même qu’à 

l’entreprise critique en général, qui cherche à en déchiffrer et traduire la vérité ou le 

sens. C’est que la lecture critique est guidée par des impératifs propres au savoir qui 

empêchent de simplement parcourir le texte sans le percer, de se laisser affecter sans 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
59 Roland Barthes, Le bruissement de la langue (Paris : Éditions du Seuil, 1984), 47. 



""*!

le saisir à bras-le-corps pour le faire basculer dans une posture critique intenable à 

long terme. Cioran, lui-même lecteur et à ses heures critique malgré lui, polarise en 

quelque sorte la lecture, faisant la distinction entre lecture critique et lecture affective 

ou performative : 
Lire un livre pour le plaisir de le lire, et le lire pour en rendre compte, c’est là deux 
opérations radicalement opposées. Dans le premier cas, on s’enrichit, on fait passer en 
soi-même la substance de ce qu’on lit; c’est un travail d’assimilation; dans le second, 
on reste extérieur, voire hostile (même si on admire!) au livre, car on ne doit le perdre 
de vue un seul moment, on doit au contraire y penser sans cesse, et transposer tout ce 
qu’on dit dans un langage qui n’a rien à voir avec celui de l’auteur. Le critique ne peut 
se permettre le luxe de s’oublier; il doit être conscient à chaque moment; or ce degré de 
conscience exacerbée est finalement appauvrissement. Il tue ce qu’il analyse. Le 
critique se nourrit sans doute, mais de cadavres. Il ne peut comprendre une œuvre, ni 
en tirer profit, qu’après en avoir extirpé le principe vital. Je considère comme une 
malédiction d’avoir à contempler quoi que ce soit pour en parler. Regarder sans savoir 
ce qu’on regarde, lire sans peser ce qu’on lit, tel est le secret. Tout ce qui est trop 
conscient est funeste à l’acte, à n’importe quel acte (C, 916). 

 
La forme de lecture à laquelle il souscrit semble évacuer la raison, voire la 

conscience, pour ne s’attarder qu’à ce qui laisse sa trace, par le biais du discursif, 

dans une zone qui serait paradoxalement débarrassée du discursif ou qui lui serait 

antérieure. Tout le problème de la lecture se situe dans l’opposition entre une 

approche liée au savoir, ou à sa construction, qui implique de saisir le texte comme 

un objet, et un rapport au texte qui correspondrait à l’image que propose Thoreau de 

l’habit textuel offert pour envelopper les affects d’un lecteur. De façon plus générale, 

cette façon de classer les différentes lectures en deux types d’approches de la lecture 

tend à réitérer l’antagonisme traditionnel entre une lecture herméneutique sacralisante 

qui réinstituerait le modèle transcendant et une lecture « affective » plutôt pensée 

selon un plan d’immanence. Ce découpage apparaît on ne peut plus clairement chez 

Barthes qui, en proposant le modèle du texte contre celui de l’œuvre, réitère ce 

tiraillement proprement littéraire qui se transpose dans plusieurs figures de pensée, 

qu’on pense, entre autres, au rhizome contre le bulbe ou l’arbre, ou au modèle 

démonique contre le modèle christique. Pour Barthes :  
Dans l’écriture multiple, en effet, tout est à démêler, mais rien n’est à déchiffrer; la 
structure peut être suivie, « filée » (comme on dit d’une maille de bas qui part) en 
toutes ses reprises et tous ses étages, mais il n’y a pas de fond; l’espace de l’écriture est 
à parcourir, il n’est pas à percer; l’écriture pose sans cesse du sens mais c’est toujours 
pour l’évaporer : elle procède à une exemption systématique du sens. Par là même, la 
littérature (il vaudrait mieux dire désormais l’écriture), en refusant d’assigner au texte 
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(et au monde comme texte) un « secret », c’est-à-dire un sens ultime, libère une activité 
que l’on pourrait appeler contre-théologique, proprement révolutionnaire, car refuser 
d’arrêter le sens, c’est finalement refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la science, 
la loi (68).   

 
Il semble que notre espace pour penser la littérature (autant comme écriture que 

comme lecture) semble emprisonné entre ces murs qui imposent toujours les deux 

mêmes paradigmes qu’on se représente encore à partir de l’idée de Dieu ou de sa 

mort. Ce tiraillement concerne notre position à l’égard des configurations 

institutionnelles liées au savoir et implique de réfléchir à ce que j’ai appelé plus tôt un 

« petit savoir », soit un savoir qui n’en est pas un, un « savoir » qui part des affects et 

non des institutions. Dans le contexte littéraire général qu’exemplifie l’œuvre de 

Cioran, ce problème conduit à la question de comment penser l’espace littéraire par le 

biais de la mise en scène et de la performance (liées à l’écriture et à la lecture) sans 

pour autant évacuer toute la dimension du sacré, un sacré différant de la sacralisation 

entreprise par la critique? C’est-à-dire comment penser ensemble le littéraire, la mise 

en scène, l’affect et le sacré sans replonger dans les catégories prédéfinies qui 

rejouent l’éternelle valse entre le modèle transcendant et le modèle immanent? Ces 

questions concernent directement la lecture dans la mesure où il s’agit de comprendre 

comment le texte agit sur celui qui le pénètre. C’est-à-dire que, même en écartant 

toute la structure institutionnelle qui sert de cadre à la réception d’un sens, la façon 

dont on lit, reçoit, contemple et performe le texte peut conduire à une reformulation, 

pleinement existentielle, de ce qui construit l’espace sacré, de ce qu’on entend par 

« sacré ». Afin de saisir ce qui se produit ou peut se produire pour le sacré dans la 

lecture, j’ai justement choisi de sonder la question ou le phénomène de la lecture dans 

le contexte cioranien en empruntant le modèle de la lectio divina. Ce choix de ligne 

directrice ou d’armature réflexive découle d’une difficulté à trouver un modèle 

théorique qui soit actuel et qui permette de rendre compte de ce que la lecture révèle 

dans le contexte d’une quête du sacré. En un sens, la lectio divina est au Moyen-Âge 

ce que la phénoménologie est au 20e siècle, c’est-à-dire que ce sont des méthodes de 

pensée, inscrites historiquement, qui permettent de réfléchir à la façon dont la 

conscience humaine se déploie, se projette, se saisit. Cependant, la phénoménologie, 

dans la façon dont elle a été formulée ou exercée au 20e siècle, reste ancrée dans le 
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contexte laïque et ne permet pas de penser la lecture en interaction avec la question, 

le problème, la réalité et la quête qu’est le sacré. C’est pourquoi il importe de trouver 

un discours qui soit apte à rendre compte de la façon dont l’esprit se positionne par 

rapport au sacré dans la lecture, de même que par rapport à la lecture dans un élan 

vers le sacré. 

Sans m’attarder à expliquer exactement et une à une les étapes qui constituent 

la lectio divina, je chercherai néanmoins à les réorienter selon ce que commande le 

contexte actuel dont la laïcité sous-jacente côtoie une aspiration ranimée pour le 

sacré; c’est-à-dire à repenser cette forme de lecture non pas en fonction d’une 

esthétique de la réception qui resterait pleinement dans la veine phénoménologique, 

mais en m’intéressant à quelque chose qu’on pourrait appeler une « spiritualité de la 

réception ». Il s’agira de penser la lecture dans le contexte de l’écriture cioranienne 

selon le modèle d’une lecture spirituelle qui non seulement performe le texte d’une 

étape à l’autre, mais qui parvient finalement à le laisser de côté, à s’en extraire 

paradoxalement par une forme de communion qui ne relève pas du dialogue et qui 

libère en quelque sorte la lecture des étapes associées au chemin de croix qu’elle 

entreprend, marquée par un désir de s’inscrire dans une relation sacrée.       

 

Lectio 
 Dans le parcours ou le chemin de croix littéraire de la lectio divina, la 

première étape, celle de la lectio, concerne la rencontre initiale avec le texte, sa 

compréhension, son décodage dirait Barthes, étape préliminaire à un autre encodage 

ou à un surcodage singulier, personnel. C’est l’étape intellectuelle qui concerne la 

façon dont on comprend le texte, ce qui implique aussi d’identifier et de comprendre 

le genre auquel il appartient. Dans le contexte de Cioran, la question du genre ne va 

pas de soi (c’est pourquoi elle a fait l’objet du chapitre précédent), et la décision 

qu’on prend ou le classement qu’on opère oriente nécessairement toute la lecture. 

Lire les textes de Cioran comme des textes philosophiques commande une lecture qui 

se concentre sur les idées en les intégrant à une armature philosophique liée à 

l’histoire des idées. Une lecture philosophique implique donc de dégager des idées du 

texte pour reconstruire un raisonnement à partir d’elles s’inscrivant dans ou contre un 
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cadre de pensée assemblé pièce par pièce, idée par idée. Ce type de lecture fait appel 

– dans sa compréhension et sa reconstitution – au paradigme classique du savoir qui 

se conçoit sur le modèle de l’architecture, soit de l’architecture comme façon d’écrire 

et comme façon de regarder et de recevoir un texte écrit. La lecture philosophique 

implique donc de dégager d’un texte les inscriptions déposées par un esprit et de 

recevoir ces inscriptions sous forme d’idées, ces blocs avec lesquels on pourra 

reconstruire l’édifice de la pensée de l’auteur lors d’une meditatio et d’une oratio. 

L’exégèse cioranienne fonctionne à partir d’un présupposé philosophique général et 

donc part à la recherche des idées centrales aux textes; elle comprend les textes selon 

ce cadre, selon cette architectonique précise et commune.  

 Lorsque la lecture prend en compte la dimension littéraire, ce ne sont plus 

autant les idées qui sont saisies dans le texte, c’est plutôt l’ensemble de la mise en 

scène qui s’imprime en quelque sorte sur le lecteur. Dès lors, la réception devient plus 

affective qu’intellectuelle et la compréhension du texte passe par autre chose qu’un 

simple décodage des idées. Mais qu’est-ce qui décide du type de lecture? Qu’est-ce 

qui oriente le classement entre littéraire et philosophique? On peut décider de ce 

qu’est le texte avant même de l’avoir entamé, c’est ce qui se passe quand la critique 

précède le texte. On peut aussi faire une lecture qui ne prend pas position et qui se 

laisse aller dans cette jouissance du texte dont parle Barthes. En lisant ainsi, on ne 

décide pas nécessairement ou consciemment que le texte qu’on a sous les yeux est 

littéraire, on le lit simplement comme littéraire; c’est-à-dire que c’est la lecture qui se 

produit sur un mode littéraire et qui, du même coup, performe le texte comme 

littéraire. Il ne s’agit pas tout à fait d’avancer que le livre s’écrit dans la lecture, 

comme Blanchot qui demande : « Qu’est-ce qu’un livre qu’on ne lit pas? Quelque 

chose qui n’est pas encore écrit. Lire, ce serait donc, non pas écrire à nouveau le livre, 

mais faire que le livre s’écrive ou soit écrit, – cette fois sans l’intermédiaire de 

l’écrivain, sans personne qui l’écrive »60. Blanchot place l’écriture dans le champ de 

la lecture, ce qui rappelle l’idée de la lecture comme performance. Pour diluer un peu 

la vision de Blanchot, disons simplement que le livre, sans s’écrire, se performe dans 

la psyché d’un lecteur. Au stade de la lectio, il ne s’agit pourtant que de recevoir, pas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60 Maurice Blanchot, L’espace littéraire (Paris : Gallimard, 1955), 256. 
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encore de performer le texte. Mais ce n’est pas une subjectivité vide qui reçoit, c’est-

à-dire que l’esprit n’est pas une tablette de cire sur laquelle vient s’imprimer le texte. 

Il arrive plein de ses propres contenus, mais ouvert devant le texte. Et la rencontre ne 

se fait pas autrement. C’est d’ailleurs probablement cette singularité du lecteur qui 

permet une rencontre avec celle du texte. Cioran d’ailleurs sait très bien qui le lit : 

« J’ai remarqué que ceux – ou celles – qui s’intéressent tant soit peu à ce que j’écris 

ont un trait commun : la neurasthénie (pour simplifier). Que nul n’ouvre ce livre s’il 

n’a pas été visité pas l’anxiété, c’est ce qu’on devrait mettre sur la bande de chacun 

de mes livres » (C, 955). Il sait ou pressent le dialogue que ses textes – que les affects 

qu’il a mis en scène – créent et avec qui il a lieu. 

 

Meditatio 
 À ce stade, la lectio vient se fondre dans la meditatio, c’est-à-dire dans une 

réception qui tend à recontextualiser le texte dans l’esprit, dans la mémoire des 

expériences et des affects. Le texte se produit en écho au lecteur en devenant ce 

manteau textuel dont parle Thoreau, et le lecteur se produit en écho au texte puisque 

celui-ci se joue sur le canevas déjà chargé d’images, de souvenirs, d’affects, de la 

psyché du lecteur. Le lecteur ne disparaît pas dans le texte, il est la toile colorée, 

trouée par endroits, sur laquelle est projeté le texte, et c’est vers cette toile subjective 

que Cioran (auteur et lecteur) renvoie la réalité et le pouvoir du texte. Il dit en effet 

n’avoir jamais lu que pour se comprendre à travers les expériences des autres (C, 

829). En somme, il est conscient de lire en jetant sur ses épaules différents habits 

textuels qui recouvrent ses expériences et ses affects. En projetant les expériences des 

autres en lui, il atteint une forme de saisie du sens du texte métissé de sa propre 

réalité, de ses propres pensées. Encore une fois, il ne s’agit pas d’une saisie critique 

mais bien d’une saisie affective. Dans le même esprit, pour Blanchot, le rapport du 

lecteur au livre en est un de reconnaissance : 
Le vrai lecteur ne récrit pas le livre, mais il est exposé à revenir, par un entraînement 
insensible, vers les diverses préfigurations qui ont été les siennes et qui l’ont comme 
rendu présent, par avance, à l’expérience hasardeuse du livre : celui-ci cesse alors de 
lui paraître nécessaire pour redevenir une possibilité parmi d’autres, pour retrouver 
l’indécision d’une chose incertaine, toute encore à faire. Et l’œuvre retrouve aussi son 
inquiétude, la richesse de son indigence, l’insécurité de son vide, tandis que la lecture, 
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s’unissant à cette inquiétude et épousant cette indigence, devient ce qui ressemble au 
désir, l’angoisse et la légèreté d’un mouvement de passion (L’espace littéraire, 272).  

 
La mémoire, les expériences, les pensées, les affects du lecteur le rendent présent au 

texte, c’est-à-dire que c’est par là que le texte circule, c’est à travers ce contenu 

embrouillé qu’il est médité. Dans cette proximité d’une subjectivité avec une œuvre à 

travers l’acte de lecture demeure paradoxalement une distance; c’est ce rapport qui 

permet une méditation qui laisse au texte tout son possible, qui n’arrête pas 

définitivement son sens. On pourrait plutôt dire que cette proximité se produit 

littéralement comme distance, comme dans le contexte de l’expérience auratique chez 

Benjamin. Le concept d’aura, déjà évoqué au premier chapitre, que Benjamin décrit 

comme « l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il » (Œuvres II, 310-311), 

convient pour décrire ce qui se produit dans la lecture. Il faut ici citer à nouveau un 

passage éclairant : 
Quand Novalis écrit que « la perceptibilité est attention », il songe à celle de l’aura. 
L’expérience de l’aura repose donc sur le transfert, au niveau des rapports entre 
l’inanimé – ou la nature – et l’homme, d’une forme de réaction courante dans la société 
humaine. Dès qu’on est – ou qu’on se croit – regardé, on lève les yeux. Sentir l’aura 
d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux (Charles Baudelaire, 199-
200).     

    
L’aura contient, dans ce mouvement élastique entre proximité et distance, les rapports 

entre l’inanimé et le sujet, elle recouvre ce rapport qui prend, qui se crée, entre le 

lecteur et le livre – objet inanimé qui transporte les traces d’un esprit – et qui 

nécessite cet effort premier d’attention. Cette attention, peu importe sur quoi elle se 

pose (un texte sacré ou un problème de mathématiques), a toujours, pour Simone 

Weil, quelque chose de divin; elle est en soi, une forme de prière ou plutôt, la 

condition nécessaire à la prière. L’attention requise par la lecture s’entame dans la 

lectio et se poursuit dans la meditatio qui implique de se concentrer sur le texte pour 

établir avec lui un rapport intellectuel, imaginaire, affectif et spirituel, dans un espace 

paradoxal de proximité et de distance. Il s’agit de reconnaître son engagement dans le 

texte. Dans le contexte de la lecture, l’attention qui s’affine dans la méditation passe 

par une mise en scène intérieure. Le cas déjà cité des Exercices spirituels d’Ignace de 

Loyola est exemplaire à cet égard : 
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Comme le titre le suggère, la praxis des Exercices spirituels […] consiste 
fondamentalement, pour l’adepte, à fournir des moyens de s’approprier, dans son for 
intérieur, le réel des épisodes littéraires ou textuels. À partir de ma connaissance de la 
tradition chrétienne, de mes rencontres avec les mystères, avec leurs récits et les 
sentiments qu’ils évoquent, j’agis mes sens, tous mes sens, mais exclusivement dans 
l’espace intime de ma psyché. En tant que pratiquant, je projette des images sur l’écran 
de mon esprit, créant une visualisation intérieure. […] Habitant les entrailles de mon 
imaginaire, je possède toutes mes facultés déployées dans le réel, mais tout a lieu dans 
mon esprit, tout comme si je lisais un livre dont les événements, les paysages et les 
protagonistes exigeaient ma participation afin qu’ils existent pour moi. Cette mise en 
scène intime, en deçà de ce qui pourrait jamais être objectivement partagé avec un 
autre être humain, constitue le terrain de mon état psychique, de mon avancement 
spirituel (Cochran, De Samson à Mohammed Atta, 88-89). 
 

La lecture méditative implique un travail de l’esprit qui ne fait pas que se représenter 

le contenu d’un livre mais qui agit toutes ses facultés dans une « mise en scène 

intime », dans une performance. Autant l’écriture que la lecture relèvent plutôt de la 

mise en scène que de la représentation. L’écriture est mise en scène de pensées et 

d’affects tandis que la lecture est une mise en scène qui part d’un texte mais qui se 

produit dans l’intériorité, qui ramène à soi ce qui a déjà été dramatisé par un auteur, 

qu’il s’agisse des textes d’Ignace de Loyola ou de Cioran. L’imaginaire est 

particulièrement sollicité évidemment, mais il ne s’agit pas simplement de 

l’imaginaire comme source productrice de fantasmes et de rêveries, mais bien plutôt 

de l’imaginaire comme forme de vision. Il s’agit de voir, par le médium spirituel, les 

lieux, les visages, les objets mis en scène dans le texte, et aussi de ressentir les affects 

qui parcourent le texte. L’imagination implique tout autant cette sensibilité ou 

perception affective que la capacité à voir – par représentation et mise en scène – un 

objet. Elle n’est pas complètement déconnectée du réel, au contraire, elle accompagne 

et suit le réel sous la forme d’une mise en scène intérieure. 

 

Oratio 
 La meditatio glisse imperceptiblement dans l’oratio au moment où la mise en 

scène imaginaire atteint la conscience, connecte avec l’expérience et devient une 

forme d’action ou de mise en action. Dans l’oratio et tout spécialement dans le 

contexte des Exercices spirituels ignatiens, l’imagination est loin d’être une faculté 

passive ou un simple mode de réception. L’esprit qui imagine conserve « sa sphère 
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d’action qui ne se réduit pas au représentable » (Cochran, De Samson à Mohammed 

Atta, 90), l’image qu’il se représente n’incarne pas la chose représentée, elle devient 

plutôt « le point de départ pour la réflexion au-delà de ma projection imaginée » (90). 

Point de départ pour la réflexion qui est aussi un point de départ pour l’action dans la 

mesure où il s’agit d’imaginer, de mettre en scène, d’interpréter, de ressentir et de 

vivre ce qui est imaginé, mis en scène et ressenti, donc de rendre plus réelles encore 

les projections intérieures intégrées dans la lecture. Chaque lecture produit une 

différente façon d’agir, pour soi, le texte. Peu importe le genre, qu’il s’agisse d’un 

récit de fiction, d’exercices spirituels ou de fragments spirituels, la dimension 

spirituelle appartenant à l’économie littéraire conduit à agir le texte en soi, à le mettre 

en marche pour soi, à intégrer et vivre son sens. Lorsque Kafka lit Kierkegaard, c’est 

cette mise en action pour soi qui se produit. À partir de sa lecture du Livre du juge – 

un titre donné à ses papiers posthumes – il met en scène et agit pour lui ce qu’il y 

puise, soit quelque chose qui serait peut-être de l’ordre d’un rapport au père 

tyrannique. Il écrit : « J’ai reçu aujourd’hui le Livre du juge de Kierkegaard. Comme 

je le pressentais, son cas, en dépit de différences essentielles, est fort semblable au 

mien, du moins se trouve-t-il du même côté en ce monde. Il me confirme tel un ami. 

Je projette la lettre suivante au père, que j’expédierai demain si j’en ai la force » 

(Journal intime, 167). Kafka prend le manteau textuel kierkegaardien et se laisse 

envelopper par lui. Il se laisse confirmer par Kierkegaard et après avoir reçu son 

écho, il le relance dans sa vie, dans ses textes aussi puisque c’est bien par un texte 

qu’il écrit qu’il agit le texte kierkegaardien. Dans la suite du passage, Kafka transcrit 

une partie de la Lettre au père, cette lettre qu’il n’a jamais envoyée. Le fait que cette 

lettre n’ait jamais atteint son destinataire est secondaire au final. L’important étant 

qu’il l’ait écrite, qu’il l’ait agie par et dans l’écriture. S’opposer au père par écrit 

équivaut à s’envelopper dans l’habit textuel et spirituel kierkegaardien pour faire 

résonner son sens dans sa vie. La lecture pour Kafka construit une relation et conduit 

à la production littéraire, qui représente sa façon de vivre le texte. Le littéraire (la 

lecture) retourne au littéraire (l’écriture), non pas sur le mode de la critique, mais 

plutôt comme le corps retourne à la terre. L’objet de cette lettre d’ailleurs est non 

seulement une tentative d’affirmer son existence en dehors du père souverain, mais 
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plus fondamentalement encore, une façon d’exister dans et par la littérature en dehors 

de lui. Il se réclame de la littérature sans prendre aucun détour : « Ma situation m’est 

insupportable parce qu’elle contredit mon unique désir et mon unique vocation, la 

littérature. Comme je ne suis que littérature et que je ne peux ni ne veux être rien 

d’autre, mais situation ne pourra jamais me séduire, elle ne pourra au contraire que 

me détruire totalement » (168). Vivre ou agir le texte signifie dans ce cas-ci 

s’affirmer comme littéraire par et dans la littérature.  

 Cioran fait quelque chose de similaire à partir de sa lecture des saintes (sa 

lecture de Thérèse D’Avila surtout) de laquelle il tire un livre entier, Des larmes et 

des saints. On ne peut pas avancer que Cioran se reconnaisse dans l’expérience des 

saintes, sinon dans leur déséquilibre, leur balancement entre extase et acédie. Il ne 

peut s’y reconnaître ni s’y comprendre tout à fait dans la mesure ou leurs écrits ont 

quelque chose de surhumain : « Leurs œuvres sont d’une simplicité surhumaine, mais 

comme ils n’y traitent pas du monde, ils ne peuvent s’intituler écrivains. On ne les 

reconnaît pas comme tels, car on ne se retrouve pas en eux » (LS, 297). On ne se 

retrouve pas dans cette part surhumaine, mais Cioran s’identifie tout à fait à leur 

dimension profondément humaine, à cette « volupté de la souffrance », à cette « soif 

de vacillations » qui les caractérise. Leurs extrêmes le ramènent à lui-même, à ses 

paradoxes : « La passion de l’absolu dans une âme sceptique! Un sage greffé sur un 

lépreux! » (LS, 320). Malgré tout, Cioran prend une portion de l’habit textuel offert 

par les saintes pour envelopper ses propres expériences, il se recouvre de cette part 

profondément humaine, paradoxale, vacillante, alternant entre un plein et un vide 

d’absolu. Et il agit, pour lui-même, ces écrits de saintes et vies de saints, en écrivant à 

partir de cette tension que produisent ces œuvres, en leur posant les questions qui sont 

les siennes, qui sont aussi le produit d’une interaction avec les réponses du texte. 

Dans ce contexte, l’oratio s’éloigne considérablement d’une vision herméneutique ou 

exégétique de l’œuvre. Plutôt que de rapporter les questions ou vérités éternelles que 

le texte transporte et d’en rendre compte, il s’agit de ramener l’œuvre à soi, à sa 

propre vie, de l’intégrer en questionnant, en produisant, en se laissant accompagner et 

agir par elle. Écrire une lettre ou un livre à partir d’une lecture personnelle d’un texte, 
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c’est un peu dire le texte à haute voix, pour soi-même, dans ses mots, afin de vivre le 

texte et de se saisir dans cette expérience du texte.  

 

Contemplatio 
 Dans le contexte religieux, la contemplation vécue dans la lectio divina est de 

l’ordre de la rencontre : une rencontre de Dieu. Il y a quelque chose de peut-être 

contre-intuitif dans le fait que la rencontre n’est pas la première approche du texte, 

mais plutôt ce qui clôt la lecture. Il faut avoir déchiffré, intériorisé et agi le texte 

avant de le rencontrer, de rencontrer ce qui s’y trouve et de se rencontrer dans ce qui 

s’y trouve. Que la lectio soit humana ou divina, est indifférent, cette étape de la 

lecture implique une rencontre qui est toujours de l’ordre du sacré. L’esprit qui reçoit 

l’inscription déposée dans un texte finit tôt ou tard par entrer dans un dialogue avec le 

texte, par entrer en communion avec lui. Toute lecture spirituelle, quel que soit le 

texte, s’ouvre dans ce moment sacré où le lecteur et le texte forment une communauté 

qui n’a rien d’une aliénation de soi pour le lecteur puisqu’il ne s’agit pas autant pour 

le lecteur de penser les pensées d’un autre, mais plutôt de penser avec un autre. La 

contemplation, en ce sens, diffère de la façon dont Ingarden présente la 

contemplation, soit comme saisie de la valeur esthétique d’une œuvre. Il n’a pas tort 

de souligner l’importance, pour la lecture, d’aménager une certaine distance entre soi 

et l’univers de ses préoccupations, mais cette distance créée n’est que relative 

puisqu’à trop s’extraire du réel, on court le risque de perdre l’assise permettant de 

rencontrer le texte. Il écrit : 
Cet éloignement de notre monde environnant réel a un double effet : d’une part les 
« objets » figurés amenés à intuition forment pour nous un monde propre, éloigné de 
toute réalité; d’autre part, nous avons la possibilité d’entrer avec les « objets » figurés 
dans une relation de pure contemplation, et de jouir des qualités-de-valeur esthétiques 
qui se manifestent dans l’œuvre. C’est entre autres par elles que nous acquérons 
l’attitude spécifiquement « esthétique » (« voyante ») dans laquelle des œuvres d’art 
peuvent être amenées à saisie, et dans laquelle devient possible un contact vivant avec 
elles (L’œuvre d’art littéraire, 284).     

 
Si le monde figuré n’est pas la réalité, il est tout de même une mise en scène, dérivée 

d’une réalité particulière, voisine du réel. Ingarden semble avoir besoin de mettre en 

évidence cette distance entre l’œuvre de fiction et le réel pour penser la réception 
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comme attitude esthétique. Mais l’attitude esthétique n’est-elle pas aussi une attitude 

spirituelle qui, elle, commande ce rapport de proximité-distance que Benjamin 

souligne dans sa réflexion sur le phénomène auratique? C’est dire que l’attitude 

esthétique n’est pas qu’éloignement ou distance. L’attitude esthétique est une attitude 

spirituelle et, comme telle, elle est une distance (au réel, à soi) qui est aussi une 

proximité (au réel, à soi, au texte). La rencontre, la communauté de pensée, la 

communion avec le texte ne se produit pas lorsque le lecteur n’est pas pleinement 

présent à lui-même, à son réel, à ses expériences. Le dialogue ne se concrétise que 

lorsque les deux parties y participent, parlent, racontent, se questionnent et se 

répondent. C’est exactement cette façon d’entrer en rapport avec les textes que 

Machiavel décrit dans une lettre à Francesco Vettori. Il explique ainsi sa façon 

d’entrer en communion avec les livres : 
Le soir venu, je rentre à la maison et j’entre dans mon cabinet. Sur le seuil, je me 
dépouille de mon vêtement de tous les jours, couvert de fange et de boue, et je mets 
des habits de cour. Décemment habillé, j’entre dans les cours antiques des hommes de 
l’Antiquité : là, aimablement accueilli par eux, je me nourris de l’aliment qui par 
excellence est le mien, et pour lequel je suis né. Je n’éprouve aucune honte à parler 
avec eux, à les interroger sur les mobiles de leurs actions, et eux, en vertu de leur 
humanité, me répondent. Et durant quatre heures je ne ressens aucun chagrin, j’oublie 
tout tourment, je ne crains pas la pauvreté, je n’ai pas peur de la mort61. 
  

Machiavel décrit sa lecture comme une réelle conversation avec des amis. Il ne laisse 

pas entendre le caractère virtuel ou imaginaire de cette conversation, il ne dit pas 

explicitement que c’est de la lecture dont il est question, même si on le devine 

facilement. La métaphore de l’absorption du livre comme d’un aliment réitère l’idée 

d’une communion; une communion spirituelle et littéraire qui, comme dans le rite 

chrétien, implique une ingestion ou une assimilation de ce avec quoi on communie, 

dans ce cas-ci, le texte lui-même. L’éloignement des préoccupations et le 

détachement du monde réel ne sont pas tout à fait, comme l’affirmait Ingarden, les 

conditions préparatoires à la lecture, mais peut-être plutôt, ce à quoi parvient, parfois, 

la lecture lorsqu’advient, sous cette forme du dialogue et de la communion,  la 

contemplation. La peur et les peines s’évaporent dans ce rapport étroit avec les textes. 

Ce détachement se creuse dans la contemplation. Pour Machiavel, cette conversation 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61 Machiavel, Œuvres. (Paris : Robert Laffont, 1996) 1239. 
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qu’il entretient n’a rien d’imaginaire ou d’irréel, c’est la raison pour laquelle il n’a 

pas besoin de préciser qu’elle se produit à partir de la lecture. Elle participe à son 

quotidien, à son réel, duquel il ne s’aliène pas, mais qu’il enrichit au contraire en se 

laissant transformer.   

  Ce n’est pas un hasard si, dans le discours universitaire laïque, cette 

dimension encore plus personnelle de la lecture a été plus ou moins écartée. Au-delà 

des autres étapes, la contemplation représente le moment mystique de la lecture, le 

moment où une transformation spirituelle devient possible, où le saut d’une reprise 

kierkegaardienne peut s’accomplir. Il ne suffit pas de lire en performant les étapes de 

la lectio divina pour y parvenir, la contemplation n’est pas de l’ordre de la maîtrise ou 

de la volonté, elle représente le possible de la lecture, l’instant sacré de la lecture. La 

communion avec l’œuvre dans la contemplatio est ce moment sacré qui peut conduire 

à une reconfiguration spirituelle. En un certain sens, le concept de reprise renvoie à 

l’image de l’habit textuel proposée par Thoreau. Le terme « reprise » implique le 

retour de ce qui a déjà été. L’habit textuel quant à lui représente ce qui vient 

envelopper des affects, des pensées, des expériences qui appartenaient déjà au lecteur, 

ce qui revient à soi sous une autre forme pourrait-on dire. Cette vision de la lecture 

comme retour, sous une autre forme ou dans une autre voix, de ce qui a été, 

correspond assez bien à l’explication que donne Kierkegaard de la reprise : 
La dialectique de la reprise est aisée : ce qui est re-pris, a été, sinon, il ne pourrait pas 
être re-pris; mais précisément, c’est le fait d’avoir été qui fait de la re-prise une chose 
nouvelle. Quand les Grecs disaient que toute connaissance est un ressouvenir, ils 
disaient que l’existence tout entière qui existe a existé. Quand on dit que la vie est une 
reprise, c’est dire que l’existence qui a existé voit maintenant le jour. Si on n’a pas la 
catégorie du ressouvenir ou de la reprise, la vie tout entière se résout en un vacarme 
vide et creux. Le ressouvenir, c’est la manière païenne d’envisager la vie, la reprise, 
c’est la moderne. La reprise est l’intérêt de la métaphysique et, en même temps, 
l’intérêt sur lequel la métaphysique achoppe62.      

 
Si on veut, les affects et expériences qui existent ont existé, ils existent aussi ou ont 

existé ailleurs, dans des textes. La contemplatio serait la façon proprement littéraire et 

traditionnelle d’envisager cette forme d’écho. Je ne sais pas quelle serait la façon 

moderne de nommer cette communion qui peut advenir dans la lecture, et il n’est pas 

fondamental, à mon avis, qu’il y en ait une. L’important est de simplement de saisir 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62 Søren Kierkegaard, La reprise (Paris : Flammarion, 1990), 87-88. 
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ou d’entrevoir toute la dimension sacrée de cette communion qui devient le point 

tournant d’une transformation possible d’ordre existentiel, spirituel, voire 

métaphysique. Nulle part Ingarden ne décrit-il mieux ce phénomène de communion 

d’essence métaphysique que lorsque, précisément, il décrit ce qui ne se produit pas 

dans l’espace littéraire – lieu d’une contemplation non-oppressante parce qu’en 

dehors du réel – mais bien dans l’expérience réelle, dans l’événement vécu.  
Dans notre vie ordinaire, orientée à des « fins » pratiques quotidiennes et « modestes » 
et à leur réalisation, il se produit rarement des situations dans lesquelles ces qualités 
[métaphysiques]63 se révèlent. La vie s’écoule, grise et insignifiante, « sans avoir de 
sens », si l’on peut dire, quelles que soient les grandes choses qui s’opèrent dans cette 
fourmilière. Et puis arrive un jour – comme une grâce – où se produit, pour des raisons 
imperceptibles et inaperçues, en général cachées, un « événement » qui nous 
enveloppe, nous et notre environnement, d’une semblable atmosphère indescriptible. 
De quel genre que soit la qualité de cette atmosphère, terrifiante ou enchanteresse 
jusqu’à l’extatique oubli de soi, c’est elle qui s’arrache à la grisaille quotidienne 
comme l’éclat d’un lumineux éventail de couleurs, et qui fait de cet événement un 
sommet de la vie, qu’elle ait pour fondement le cruel et impie tressaillement du 
meurtre ou le ravissement spirituel de l’union à Dieu. Ce sont ces qualités 
« métaphysiques » – comme nous les appelons –, révélées de loin en loin, qui 
confèrent à la vie une valeur expérientielle (Erlebenswert); et après ces révélations 
concrètes, tous nos actes et toutes nos actions sont chargés d’une secrète nostalgie qui 
nous habite et nous pousse, que nous le voulions ou non. Leur révélation représente les 
sommets et les ultimes profondeurs de l’étant (L’œuvre d’art littéraire, 247).   

   
Ingarden décrit le phénomène de la transfiguration subjective (existentielle ou 

spirituelle) qui se produit lors d’un événement marqué par des qualités métaphysiques 

particulières. Ce phénomène est pour lui « réel » par opposition au caractère fictif du 

littéraire, le littéraire étant, pour lui, une dimension esthétique où les « objets » ne 

sont que figurés, donc où manquent les « objets » réels. Dans une vision de la 

littérature qui se fonde sur la mise en scène plutôt que sur la représentation, les 

« objets » littéraires ne sont pas des succédanés aux « objets » réels ou des 

représentations qui en signalent le manque, mais simplement d’autres « objets » mis 

en scène, dramatisés à partir du réel et dans le réel. Dans ce contexte, ces qualités 

métaphysiques qu’Ingarden attribue au réel, à ses moments ou tournants 

exceptionnels, peuvent aussi s’appliquer au littéraire, plus précisément à la lecture, où 

agissent des affects dans la contemplation à laquelle elle peut parvenir; des affects qui 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
63 Un peu plus haut, Ingarden trace une liste de ces qualités métaphysiques : « le sublime, le tragique, 
le terrible, l’émouvant, l’insaisissable, le démoniaque, le sacré, le peccamineux, le triste, 
l’indescriptible clarté de la joie, mais aussi le grotesque, le ravissant, le léger, la sérénité, etc. » 
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n’ont pas nécessairement la sérénité ou le détachement qu’Ingarden associe à la 

contemplation littéraire. Cette contemplation, il la décrit de façon très sensible dans 

ce passage, même si elle n’y est pas rapportée au littéraire spécifiquement : 
[Les] formes [des qualités métaphysiques] ne se laissant pas définir et « comprendre » 
(comme on « comprend » par exemple une proposition mathématique) de manière 
purement rationnelle, on ne peut que les contempler (erschauen) sobrement, pour ainsi 
dire « extatiquement », dans certaines situations où elles parviennent à réalisation. 
Mais on ne peut les contempler dans leur particularité incomparable et indescriptible 
que si primairement on vit soi-même cette situation, ou si au moins – pour utiliser une 
expression schélerienne – on se « sent un » (eins fühlen) avec quelqu’un qui vit une 
telle situation, sans du tout se donner le but de contempler des qualités métaphysiques. 
C’est lorsque nous ne nous en occupons pas thématiquement, et que simplement elles 
nous saisissent, qu’elles sont le plus originairement offertes à la contemplation et les 
plus proches de nous (248).  

 
Clairement, dans la contemplation des qualités métaphysiques, c’est l’affect qui agit; 

on peut même avancer que c’est cette dimension affective qui serait la condition de 

base permettant la contemplation des qualités métaphysiques. Il s’agit bien d’une 

condition de possibilité et non d’une condition effective puisque, comme le souligne 

Ingarden, la réalisation des qualités métaphysiques est une sorte de grâce, « nous ne 

pouvons pas provoquer à volonté, et pour elles-mêmes, les situations, resp. les 

événements, dans lesquelles les qualités métaphysiques se réalisent; et [qu’]elles ne 

parviennent justement pas à réalisation lorsque nous en recherchons ou en 

escomptons la réalisation et la contemplation » (248). Dans la vie réelle, comme dans 

la vie réelle littéraire, la contemplation se prépare et s’attend, elle ne se commande 

pas; la reprise non plus.   

 

La contemplation au-delà du texte 
 Si différence il y a entre le monde « réel » et le monde littéraire, traversés par 

moments par ces qualités métaphysiques qui occupent Ingarden, elle ne réside pas 

dans le caractère serein ou non de leur contemplation, mais bien dans ce qu’est 

véritablement la contemplation. Cette différence ne suppose pas que le littéraire ait un 

statut ontologiquement dérivé par rapport au réel – le littéraire reste voisin du réel –, 

mais implique plutôt que la contemplation soit une catégorie littéraire, qu’elle se 

produise dans la lecture ou encore dans la vie « réelle ». La contemplation est un 

rapport essentiellement auratique qui se produit dans l’intervalle entre une proximité 
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(qui implique une communion dans le fait de se « sentir un » avec une expérience, 

comme l’a noté Ingarden) et une distance (qui se rapporte plutôt à un décalage qu’à 

un détachement serein). Lorsqu’elle advient dans le réel, comme un état de 

communion apparenté à la grâce, c’est sous un mode littéraire, c’est-à-dire comme 

plongée dans l’expérience, comme saisissement par l’affect sans pour autant 

impliquer un aveuglement. Lorsqu’on entre en contemplation, on communie par le 

regard, partant de l’intériorité, qui se porte sur une expérience vécue dans la « vie 

réelle » ou sur une expérience vécue dans un texte. Il peut arriver que dans le « réel », 

on lise une situation, une expérience, qu’on communie avec elle en performant un 

dialogue sans avoir à agir et réagir selon des contraintes événementielles, dans ces 

cas, on expérimente le « réel » sur le mode contemplatif (hautement réel) qui 

appartient au littéraire. En observant le « réel » avec les yeux de l’imaginaire, de 

l’intériorité et de l’affectivité, on réalise une expérience littéraire dans le « réel », on 

prépare peut-être même le terrain d’une transformation spirituelle. Cette façon de 

concevoir les instants de contemplation ou de communion qui se produisent dans la 

« vie réelle », en dehors du quotidien, comme des expériences littéraires, qu’il y ait 

un texte en jeu ou non, peut sembler procéder d’une logique inversée. Ce 

retournement que je tente vise en fait à réaffirmer les caractéristiques et le pouvoir de 

la pensée littéraire qui, à travers ses catégories et ses étapes, est une façon d’être dans 

le monde et de produire du savoir – du « petit savoir » – existentiel et spirituel. C’est 

que « la désignation “littérature” nomme le médium et la matière de la connaissance 

elle-même » (Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée, 58), et en dehors de 

la matière ou du médium, la littérature (et dans ce contexte, la contemplation à 

laquelle elle peut aboutir) reste, dans la « vie réelle », une approche, un état d’esprit, 

une façon de recevoir les expériences de même qu’un type de savoir hérité d’une 

longue tradition de réception de textes sacrés qui demeure et se transpose dans 

d’autres situations auxquelles se frotte l’esprit. La contemplation, comme façon de 

lire dans les signes des événements, de recevoir et d’interpréter leur sens, de 

communier, est une pratique fondamentalement littéraire, issue d’une longue tradition 

de pratique du texte qui, ultimement, peut se passer du texte pour s’appliquer.    
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 Les fragments de Cioran peuvent donner lieu à cette pratique contemplative 

du texte, lors de la lecture et même en dehors de la lecture. Une correspondance 

intime existe entre l’écriture et la lecture qui fait en sorte qu’on peut recevoir, 

absorber, comme lecteur, dans notre performance imaginaire et spirituelle du texte, 

non seulement ce qui y a été mis en scène, mais l’esprit qui, explicitement ou non, 

préside à cette mise en scène. Cet esprit, Cioran le dévoile continuellement dans ses 

textes, il le dramatise au point d’en décomposer le squelette pour le donner en pâture 

aux lecteurs. Cioran écrit à partir d’une quête de soi, d’une quête d’un sacré dont 

l’issue incertaine viendrait reconfigurer la place qu’il occupe dans le réel et c’est 

aussi cette quête qu’il met en scène. Il est indifférent de savoir s’il parvient ou non au 

bout d’une telle quête puisque le chemin importe plus que l’aboutissement. Ce 

chemin passe par l’écriture; ce chemin est l’écriture. Contrairement aux mystiques 

qui racontent après coup leur expérience du sacré, Cioran prend l’écriture comme 

moyen de parvenir à une expérience du sacré. C’est-à-dire que plutôt que de raconter 

dans l’après-coup, plutôt que faire le récit d’une expérience métaphysique 

bouleversante, il raconte dans l’« avant-coup », dans cet espace où la transfiguration 

ne s’est pas (encore) produite, et cette anticipation créatrice devient le chemin qui s’y 

rend peut-être tout en ne menant nulle part. Ce point de départ de l’écriture – avant la 

ligne de départ plutôt qu’après le fil d’arrivée – a des répercussions sur le plan de la 

lecture. Son œuvre, une sorte de « On the Road » qui traverse et retraverse un 

continent spirituel par pas discontinus et, par moments, désorientés, peut pourtant 

conduire à cette contemplation et cette communion avec le texte. Au-delà de la 

révélation, ses tâtonnements sont plus intéressants dans la mesure où ils laissent la 

production du savoir ouverte au champ de la lecture. Que Cioran rencontre ou non le 

sacré est plus ou moins indifférent, il ne pourrait le livrer sous la forme d’une 

révélation, il ne peut que raconter son chemin, ses expériences avortées ou 

incomplètes et le savoir bégayant qui en émerge, comme dans ce passage :  
Cette fièvre vide, qui ne mène à aucune découverte, qui n’est porteuse d’aucune idée, 
qui nous donne un sentiment de puissance quasi divin, lequel s’annule dès qu’on essaie 
de l’analyser. À quoi correspond-il? Qu’est-ce qu’il vaut? Impossible de le savoir. 
Peut-être ne rime-t-il à rien, peut-être est-il plus important que n’importe quelle 
révélation métaphysique (C, 340). 
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Il décrit là une expérience dont il ne sait rien, dont il ne nous livre que les grandes 

lignes, une expérience qui, en elle-même, ne mène pas à une réalisation ou à une 

transformation quelconque, mais qui laisse entrevoir cette incertitude qui peut 

apparaître dans la lecture lorsqu’on interrompt l’état de communion pour tenter de 

comprendre, de saisir ce qu’on reçoit ou ce qu’on contemple. Cet extrait parle autant 

du décalage propre à l’écriture que de celui qui peut survenir dans la lecture lorsque 

l’état de grâce cesse pour laisser place à des préoccupations intellectuelles et 

épistémologiques.  

Cette fièvre, vide ou non, concerne en fait la contemplatio, c’est-à-dire la 

communion avec un texte, une réalité, une expérience, qui se passe jusqu’à un certain 

point du régime discursif, qui se trouve en deçà ou au-delà de l’impératif du savoir. 

Elle suppose une projection imaginaire et spirituelle qui, bien sûr, dans le contexte de 

la lecture, émane du texte, sans toutefois s’enfoncer dans le territoire du discursif. Ce 

moment a une dimension mystique évidente : dans la mystique chrétienne, il s’agit de 

rencontrer Dieu dans le texte, dans d’autres contextes spirituels, on rencontre plutôt le 

cosmos, le Tout, ou le Rien. Cette forme de communion est sacrée. Elle relève du 

sacré et peut produire un certain sens existentiel, une forme particulière de savoir – de 

« petit savoir » – qui ne se communique pas aisément. Dans le contexte littéraire, le 

sacré relève plutôt de la lecture que de l’écriture. Cette emphase placée sur la 

dimension sacrée de la lecture contemplative n’implique pas pour autant tout le 

modèle transcendant (ou théologique dirait Barthes), qui implique qu’on assigne au 

texte une vérité cachée ou un sens ultime à découvrir dans la lecture ou dans la 

tradition. Une lecture se voulant herméneutique s’inscrirait dans ce paradigme 

« sacralisant » du texte. La lecture ne fait en réalité que tirer du texte certaines des 

traces de ce qui a été déposé dans l’écriture, par l’écriture. L’écriture cioranienne en 

particulier ne livre pas un sens ultime, pré-construit, elle ne laisse que ces traces dont 

le sens sera performé dans la lecture. L’écriture cioranienne ne livre pas non plus du 

sacré, elle ne fait que le chercher et en aborder les tensions. La possible dimension 

sacrée propre au littéraire ne se produit que dans la lecture, qui ne reconstitue pas un 

sens mais qui parvient parfois à créer l’espace d’exception où le lecteur, avec tout son 

lot d’affects et d’expériences, rencontre le texte, et à communier avec les traces qu’il 
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y saisit ou qui le happent. C’est cet espace ou ce moment qui est sacré, et non pas tant 

les traces et les bribes de sens avec lesquelles le lecteur entre en relation – ce qui fait 

qu’on ne se trouve pas dans un retour du paradigme théologique construisant le texte 

comme porteur d’un sens sacré, mais dans un cadre extensible de pensée où 

transcendance et immanence se côtoient autant dans l’écriture que dans la lecture. La 

lecture, qui communie librement avec le texte, qui connecte avec certaines de ses 

traces, qui se performe différemment selon le bric-à-brac affectif et spirituel de 

chaque lecteur, est nécessairement immanente. Mais selon la façon dont elle se 

déploie, elle peut être frappée par une transcendance qu’elle n’atteint pas par la 

volonté, ni en suivant à la lettre les étapes de la lectio divina ni en tentant de restituer 

au texte sa vérité profonde – c’est-à-dire en tentant de transmuer l’écriture en Écriture 

(ou en écriture sacrée). Le sacré, cette forme de communion avec le texte, ne se 

trouve pas dans le texte lui-même, encore moins dans la sacralisation du texte, il 

transcende absolument toute tentative de ramener au texte ce qu’on vit lorsqu’on 

interagit avec lui. L’idée que j’essaie d’articuler se trouve presque telle quelle dans ce 

passage du texte du philosophe japonais Kaiten Nukariya (The Religion of the 

Samurai : A Study of Zen Philosophy and Discipline in China and Japan) traduit et 

cité par Terry Cochran dans son Plaidoyer pour une littérature comparée; passage 

que je restitue ici en partie : 
Le canon est la fenêtre par laquelle on observe le paysage magnifique de la nature 
spirituelle. Afin d’être en communion avec elle, il faut sortir de la fenêtre. Ce n’est 
qu’une mouche égarée qui reste prise à l’intérieur, vrombissant et cherchant à sortir. 
Ceux qui passent la plupart de leurs vies en étudiant les Écritures, ceux qui les 
dissèquent et les expliquent par le moyen de raisonnements qui coupent les cheveux en 
quatre, sans accéder au plan supérieur de l’esprit, sont des mouches religieuses qui ne 
servent à rien à part leur vrombissement à propos des détails pointilleux et niais (56-
57).     

     
Ce passage pointe vers la sortie du texte qui ne conserve pas, enfermé en lui, le 

paysage spirituel auquel il nous ouvre. La métaphore de la fenêtre et du paysage – par 

opposition à celle du texte comme coffre rempli d’idées et de significations plus ou 

moins précieuses – nous place sur la voie d’un sacré qui dépasse les institutions 

(religieuses, littéraires ou autres), un sacré qui n’est ni matérialisé, ni contenu, ni 

représenté par un texte ou dans l’écriture qu’on voudrait pouvoir penser avec une 

majuscule. Le sacré n’est pas (ou n’est plus) régi par un canon, et c’est exactement ce 
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que réitère l’écriture de Cioran, fragment après fragment. En commentant ce passage 

du philosophe japonais, Terry Cochran souligne l’enchevêtrement du littéraire et de la 

pensée, au-delà du texte lui-même : 
Comme l’auteur de ce passage nous en avertit : ceux qui assument la place des 
gardiens de la lettre passent à côté de l’essentiel, du sens littéraire qui échappe à la 
mainmise de l’histoire.  
Cette notion de l’écrit joint le littéraire inextricablement à la pensée, la littérature étant 
à la fois le moteur de la réflexion et le résidu de son expression. C’est-à-dire que la 
littérature exprime l’esprit humain en lutte avec son monde, ses problèmes et soi-
même. Elle appartient à la pensée d’une manière fondamentale et habite toute la 
production intellectuelle, dans tous les domaines du savoir compartimenté. La 
référence à la littérature souligne aussi la composante matérielle qui accompagne 
nécessairement la pensée sans usurper sa place. La littérature – que ce soit l’écriture ou 
l’artefact matériel en général – porte la marque de l’esprit sans se limiter au moment 
historique de sa création, à une forme donnée du savoir ou à sa place préconçue dans 
l’évolution du savoir (58).  

 
Ce propos, rappelant celui de Cioran qui parle de la lecture critique comme d’une 

lecture qui « se nourrit de cadavres », laisse entrevoir cette particularité qu’a la 

littérature de dépasser la trace matérielle qui la représente et la condense. C’est dire 

que la pensée littéraire n’est pas harnachée au texte, pris dans un contexte historique 

et, souvent, institutionnel, qui l’incarne et la met en scène. Vient un moment où elle 

peut ouvrir la fenêtre et se disperser dans ce paysage spirituel dont parle Nukariya. Ce 

détachement du texte n’éloigne pourtant pas de la pensée littéraire, il représente la 

poursuite, non interprétative, non discursive, d’une communion qui se produit sous 

une autre forme, en dehors du dialogue que nous propose le texte.    

 

La lecture quand on ne lit plus 
 Que devient la lecture quand on ne lit plus? Vers quoi se déplace-t-elle? 

Qu’est-ce que ce détachement qui fait qu’à un moment, il peut arriver qu’on cesse de 

penser les pensées d’un auteur pour penser nos propres pensées, qui conservent 

encore peut-être les lambeaux ou le souvenir du manteau spirituel de l’auteur? Ces 

questions concernent l’après-contemplation, cet état de communion qui n’a plus 

besoin des traces et des balises proposées par le texte pour se produire. Elles 

concernent également quelque chose de sacré, qui peut advenir, en soi-même, sous la 

forme d’une reprise. Je n’ai pas de mot ou de concept qui puisse décrire cette 
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communion qui se produit dans l’après-contemplation. J’en suis réduite aux 

paraphrases, comme à cette idée d’une lecture qui se produit quand on a cessé de lire, 

mais qu’on continue à communier avec le texte, au-delà du texte. Qu’est-ce que cette 

communion qui implique de passer à ses propres rêveries? Ces questions concernent 

la lecture qui s’achève, le livre qui se referme, et la lecture qui se poursuit en même 

temps, dans une rêverie, dans un déplacement des pensées. La lecture implique 

nécessairement qu’on pense à partir de ce qu’on trouve dans le livre, elle implique 

qu’on s’imprègne sans toutefois se perdre complètement dans le texte puisque toute 

projection imaginaire se produit en résonance avec ses expériences, ses affects, ses 

idées singulières. Mais lorsqu’on sort du texte, à quel point sommes-nous vraiment 

sortis, débarrassés des idées et des images qu’on a, tout au long de la lecture, 

projetées en soi? Comment un texte nous marque-t-il? Comment reprend-on le fil 

transformé de ses pensées, ou le fil, dévié, de ses pensées? Peu importe la façon dont 

on en sort, il faut pourtant arriver à s’extirper hors du texte, il faut parvenir à un 

après-contemplation qu’on ne contrôle pas tout à fait, même s’il implique de revenir à 

ses propres pensées, qu’on ne retrouve justement jamais intactes.       

Lorsqu’elle atteint le mode contemplatif, la pensée se produit souvent comme 

un monologue ou un dialogue, avec soi, avec l’autre ou l’Autre en soi, avec un texte, 

une personne, un personnage ou une figure introjectée. Cette situation est décrite par 

Machiavel dans sa lettre à Francesco Vettori. Cioran lit et contemple de la même 

façon les textes avec lesquels il entre en contact. Dans son cas, le dialogue qu’il 

entretient avec ces figures pour la pensée que sont Dieu, les saints, le Bouddha, ne 

s’épuise pas facilement. Divers fragments rappellent ces interactions ou ce dialogue 

constant de la pensée avec Dieu, allant jusqu’à supposer que l’homme n’a peut-être 

pas d’autre raison d’être que de « penser à Dieu » (LS, 312). Ailleurs, il avance que 

« toute version de Dieu est autobiographique. Elle est non seulement issue de nous, 

elle est aussi notre propre interprétation. Il s’agit d’une double vision introspective 

qui nous découvre la vie de l’âme comme un moi et comme Dieu. Nous nous 

reflétons en lui et il se reflète en nous » (LS, 313). Il s’agit toujours du même 

dialogue dont la pensée se nourrit pour se mouvoir. En réalité, cette mise en scène 

dialogique fait partie des exigences de la pensée, et Cioran met en scène cette mise en 
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scène : « Depuis bien longtemps – combien d’années? vingt, trente? – penser pour 

moi se réduit le plus souvent à un dialogue avec le Bouddha…, à une querelle 

souvent, car si j’ai les mêmes obsessions que lui, je n’en tire pas les mêmes 

conséquences » (C, 489). La pensée se forge et s’expérimente dans ce dialogue 

qu’elle entretient avec des figures liées à des textes, dont plusieurs sont, dans ce cas-

ci, sacrés (les Testaments, le Dhammapada, les écrits des saints, les hagiographies, 

etc.); elle se travaille à partir de la littérature, qu’elle lâche à un moment pour se 

poursuivre quand même sur un mode littéraire. C’est-à-dire qu’elle décroche du texte 

matériel et des traces spirituelles qui y sont inscrites pour poursuivre son propre 

chemin, un chemin qui se trace à mesure et dont la fin n’est pas écrite. C’est-à-dire 

que vient un moment où, pour Cioran, le dialogue avec ces textes et ces figures se 

transforme en écriture à travers l’acte de dramatisation, en mettant en scène la 

manière dont se vit ce dialogue. Dans l’écriture, se vit le retour aux pensées et 

rêvasseries dont le cours a été interrompu et qui reprend, autrement, dans des 

embranchements différents, toujours instables et fluctuants. Les textes de Cioran sont, 

entre autres, les pensées et les rêveries d’un lecteur mises en scène. Ses 

dramatisations ont quelque chose de l’après-contemplation singulier d’un lecteur 

marqué à l’encre noire par ces textes dont il se laisse recouvrir, qu’il abandonne, 

achève et ouvre par l’écriture. Peu importe la façon dont elles sont performées, par 

l’écriture ou en notre for intérieur, ces pensées et rêveries représentent peut-être la 

survie ou la postérité spirituelle, existentielle, d’un texte; elle constituent une des 

réponses possibles à la question « pourquoi lit-on? ». On lit pour susciter un dialogue 

intérieur et pour, peut-être, parvenir à le dépasser, dans un relâchement de la pensée 

dialectique ou de la pensée discursive, dans un retour en direction de soi, en direction 

de l’esprit. Chaque rêverie est singulière, même si un même texte peut être la source, 

oubliée, d’une infinité de pensées ou de rêvasseries.  

Au-delà de la contemplation, il existe également une forme de rêverie où on 

est au plus près de soi, et qui peut se produire comme un sentiment de plénitude, une 

extase ou un vide. Quand elle advient, on communie encore avec quelque chose qui 

dépasse le texte, qui dépasse aussi, en les prolongeant à sa façon, les traces 

spirituelles qui y sont inscrites. Mais que se produit-il justement dans cet état où on 
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continue à communier avec le texte au-delà du texte, au-delà même des mots parfois, 

ce qui reconduit sensiblement aux questions posées au début de cette section et à 

celles-ci, posées par Cioran : « Quand mon esprit se décroche des mots, comment 

fonctionne-t-il alors? quelle est son identité? qui est-il? existe-t-il encore? » (C, 411). 

Que devient l’esprit, la pensée, en dehors des mots et, spécifiquement, que devient la 

pensée littéraire quand s’achève la lecture? Cioran se pose avec raison la question 

insoluble de ce qu’est l’esprit lorsqu’il n’est plus habillé par la pensée discursive. 

Lorsqu’on parvient à éplucher l’esprit de ses pensées, et qu’on atteint son noyau 

dénué de mots, qu’est-ce qu’il nous reste en réalité? Un retour à soi, à une essence 

pré-langagière? Ou encore une communion supra-langagière? C’est-à-dire que cet 

esprit, vidé de ses pensées et de ses mots, s’apparente à une communion qui se 

produirait au-delà du dialogue, donc aussi au-delà du texte, ou dans sa suite non-

écrite. Abandonner le texte, ses mots, c’est peut-être aussi, en aménageant cette 

distance ou cet espace, se diriger au plus près de l’esprit du texte; son esprit 

n’équivalant pas à ses pensées et à ses idées, mises en scènes, par le moyen des mots, 

dans des constructions imaginaires, mais à quelque chose de sous-jacent aux pensées, 

une sorte de fondement (qu’on atteint rarement) sous le discours. Ce genre de 

réflexion dérive directement de la pensée bouddhiste, que Cioran a côtoyée et qu’il a 

poursuivie, remodelée, dramatisée à au cours de ses propres rêvasseries. La pensée 

est, pour Cioran, qui pense à partir du bouddhisme, ce qui recouvre, camoufle, 

habille, enterre, l’esprit :   
La pensée […] est préjugé et entrave. Elle ne libère qu’au début, lorsqu’elle nous 
permet  de briser certaines attaches; après, tout ce dont elle est capable c’est d’absorber 
notre énergie et de paralyser nos velléités d’affranchissement. Qu’elle ne puisse nous 
aider d’aucune façon, le bonheur qu’on ressent lorsqu’on la suspend, le prouve assez. 
Tout comme le désir, auquel elle s’apparente, elle se nourrit de sa propre substance, 
elle aime à se manifester, à se multiplier; à la rigueur elle peut tendre vers la vérité, 
mais ce qui la définit, c’est l’affairement : nous pensons par goût de la pensée, comme 
nous désirons par goût du désir. Dans l’un et l’autre cas, une fièvre au milieu de 
fictions, un surmenage à l’intérieur du non-savoir. […] Dans tant de fièvre, il n’y a de 
sensé que les pauses où nous respirons, les moments d’arrêt où nous avons raison de 
notre halètement […] (MD, 1219). 

 
La pensée (ou la pensée de la pensée) comme surmenage, comme excès, comme 

débordement revient souvent dans l’écriture de Cioran. Il s’agit de trouver une façon 

d’aménager ces pauses, ces moments où la course des pensées – qui est aussi une 
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course aux pensées – s’essouffle et s’interrompt, laissant place à ce vide, qui « n’est 

pas une idée mais ce qui nous aide à nous défaire de toute idée » (1219). Le dialogue 

intérieur est précisément ce qui se perd, l’espace d’un court instant, quand la pensée 

s’interrompt au terme d’une rêverie, qu’il ne s’agit pas de condamner comme illusion 

ou entrave à l’affranchissement, mais d’accueillir comme telle, comme un chemin 

sans destination précise. C’est-à-dire que la rêverie, qui abandonne et prolonge un 

texte, est une sorte de road trip qui ne conduit pas nécessairement là où on le 

souhaiterait, dans ce vide qui permet de respirer entre les pensées. Ce n’est ni la 

volonté ni les manœuvres de l’esprit qui y conduisent, simplement le hasard d’une 

route pour laquelle, clairement, il n’existe aucune google map. Ce vacuum de pensées 

auquel on peut parvenir est aussi immaîtrisé que les rêvasseries qui n’y conduisent 

pas mais le précèdent, ces pensées qui poursuivent, prolongent et abandonnent le 

texte, dans une sorte de détachement qui, étrangement, n’est pas si contraire à la 

communion qu’on pourrait le croire. Lorsqu’on se laisse aller aux flots des pensées 

qui surgissent en nous quand le texte s’est refermé sur lui-même, et qu’on n’en 

conserve que quelques traces à partir desquelles délirer, on vit encore quelque chose 

du texte, en dehors du texte, en soi, selon un parcours qui n’obéit pas à la volonté. Un 

parcours qui peut s’interrompre, prendre des pauses, laisser respirer et culminer dans 

une reprise, un « ressouvenir en avant ».         

 Maintenant, comment expliquer ce qu’on peut faire dans l’immanence pour 

parvenir à cet état sacré, à cette reprise qu’on ne peut pas contrôler, qui n’est pas de 

l’ordre de la volonté? Ce n’est pas une question à laquelle on répond facilement, il 

n’y a pas de recette en vue de la reprise. La lectio divina n’en est pas une, malgré que, 

d’une étape à l’autre, on semble s’approcher, sur le mode d’une communion toujours 

plus grande, de quelque chose qu’on suppose sacré. C’est-à-dire que la lectio divina 

n’est pas une recette – magique ou approximative – pour parvenir à un état qui 

s’apparente à une reprise, un « ressouvenir en avant », elle fonctionne comme une 

approche de plus en plus profonde du texte, mais elle n’inclut pas d’étape conçue en 

vue de l’abandon du texte, ce qui suit la contemplation, cet « après » qui peut être 

vide ou fait de rêveries peuplées de l’esprit du texte, traversées par ses ombres et non 

plus baignées de sa lumière crue. La lectio divina constitue une façon d’entrer dans le 
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texte, sans aucune garantie que le chemin mène au sacré qu’on suppose au cœur du 

texte, caché comme son trésor. Mon propos est justement de questionner cette 

conception traditionnelle selon laquelle on accèderait au sacré en grugeant le texte 

jusqu’à son noyau. Pourquoi le sacré ne se situerait-il pas dans le chemin qu’implique 

la sortie hors du texte? Hors des mots, des images, des figures, dans ces échos qui 

restent – qui restent aussi souvent, longtemps après, inconscients – et qui viennent 

interférer avec une pensée glissante, singulière mais influencée et influençable – 

séduite plutôt –, il existe un chemin sinueux de pensées, interrompu çà et là par des 

vides, des pauses, des crevasses – un chemin qu’on prend sans le choisir, un chemin 

qui nous mène quelque part, toujours ailleurs ou nulle part, peu importe. Les chemins 

de sortie sont aussi les chemins d’une possible reprise, les chemins d’un sacré qui, 

lorsqu’on pense à l’extérieur des balises institutionnelles, ne vient pas tel quel figé 

dans le texte, mais qui se diffuse en soi-même, dans la communion dégagée (si une 

telle chose est envisageable) qui se produit entre les échos du texte et les affects, les 

pensées et les expériences d’un lecteur qui a achevé et refermé le livre. La reprise qui 

peut, ou non, se produire à partir de cet après-contemplation constitue une forme de 

transformation intérieure, une transformation spirituelle, existentielle, littéraire même 

dans certains cas. On ne sait pas de quoi est faite cette possible transformation 

littéraro-existentielle, qui dépend de toutes façons du texte, ouvert puis refermé, et du 

lecteur, avec sa charge d’affects, d’expériences, de pensées. On sait simplement 

qu’une reprise en avant peut se produire à partir d’une sortie hors du texte, à partir de 

la façon incontrôlée dont on s’en extirpe. Penser une reprise à partir du littéraire, 

comme prolongement du littéraire, se révèle aussi une façon de rappeler les 

fondements et la portée intrinsèquement spirituels de la littérature et de souligner le 

lien profond existant entre les projections littéraires et l’expérience existentielle et 

spirituelle de l’individu, du lecteur qui performe pour lui-même ces projections 

imaginaires, ces mises en scène spirituelles, et repart avec quelques miettes qui 

s’ajoutent à ses expériences, dont il se nourrit au besoin, sans même s’en rendre 

compte parfois.  

 Cette communion dégagée (faute d’une meilleure expression) de l’après-

contemplation, qui ne force rien, qui laisse couler la pensée, les divagations, les 
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rêveries, tire la lecture en avant pour créer autre chose. C’est-à-dire que parfois, la 

rêverie qui peut suivre et poursuivre la lecture réécrit le texte, pour soi, sur le mode 

de la reprise – une reprise littéraire, spirituelle, existentielle. C’est d’ailleurs ce qu’on 

constate dans l’écriture cioranienne, qui se produit comme un mouvement, une mise 

en scène de pensées, de rêveries, d’affects qui sont le produit d’interactions avec des 

textes, des figures, des mots d’abord étrangers, puis fragmentairement intégrés, et 

finalement relâchés autrement, dans un autre contexte (ou dans un autre texte). Cioran 

ne rencontre peut-être pas le sacré dans une reprise – ce ressouvenir en avant qui 

change tout, cette transformation de soi radicale –, mais il produit quelque chose dans 

l’immanence pour parvenir à cet état dont, paradoxalement, il ne contrôle ni la venue 

ni l’issue. S’il n’est pas possible de provoquer cet état, il peut à tout le moins 

l’anticiper, imaginer et dramatiser de quoi il serait fait. À partir de ses lectures 

transformées en rêveries, en questions, en affects, il produit du texte; c’est-à-dire 

qu’il reprend dans l’écriture les résidus de ses lectures, de façon à produire, par la 

dramatisation, un chemin de pensée, un chemin d’errance de la pensée. L’écriture se 

présente donc chez lui comme un mouvement en vue de la reprise, une longue suite 

de rêveries mises en scène. Parce que, pour Cioran, comme pour une série d’auteurs, 

le courant de la pensée doit être recueilli par l’écriture pour éviter qu’elle ne se perde 

et en même temps pour se dérober au danger qu’elle n’entraîne loin de soi. Kerouac 

est un autre de ces auteurs qui écrivent pour assumer ces pensées en surnombre parmi 

lesquelles il faut parfois tracer un chemin, même grossièrement, à la machette, autant 

que pour en gérer le flot, pour prévenir l’inondation. À propos de ce flot constant de 

pensées, il écrit dans son journal : 
What thoughts I have! – What thoughts! a whole host, multitude, and world of 
thoughts, I keep devising new ones and reworking old ones, some of the old ones are 
concluded and are only thought of as conclusions, whole worlds of new ones come 
crashing into my feelings, and it never ends. Why do I think? It’s my life, right there. 
That’s why I must be alone and thinking six days out of the week, because it’s my life. 
What will these thoughts win me? – They are not of this world. I don’t know what they 
are myself64!  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
64 Jack Kerouac, Windblown World. The Journals of Jack Kerouac 1947-1954 (London : Penguin 
Books, 2004), 15. 
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L’étrangeté que ressent Kerouac par rapport à ses propres pensées est liée à la façon 

dont elles surgissent dans l’esprit sans être y invitées. Ces pensées ne sont pas de ce 

monde, elles ne sont pas tout à fait les siennes, elles menacent toujours de l’envahir. 

Et c’est aussi un peu ce qui se produit chez Cioran qui, comme Kerouac, semble avoir 

besoin de faire quelque chose avec ces pensées en s’en déchargeant dans l’écriture, en 

créant des chemins littéraires. Dans cet esprit, l’écriture devient une façon de saisir, 

dans l’immanence, les moyens d’une quête. En traçant des chemins littéraires qui 

correspondent plus ou moins à la dérive des pensées, ou plutôt qui mettent en scène 

ces pensées autant que leur dérive, Kerouac et Cioran se mettent en marche, dans un 

quotidien devenu littéraire, en direction d’une reprise existentielle et spirituelle qu’ils 

recherchent tous deux mais dont l’atteinte  échappe à leur volonté. Le littéraire alors 

prend un caractère organique, comme le décrit Kerouac : « Work of this kind is like a 

human being: What is it, whence does it come, where is it going, and why, and when, 

and who will know it? Work like this is something alive, and full of unknowables, 

and it abides even as you do not know what it is » (12). Parce qu’elle est un travail de 

la pensée et sur la pensée, la littérature retient quelque chose d’organique qui sera 

ressaisi, repris par on ne sait qui, abandonné et dévié à nouveau en pensées, en 

affects, en rêveries, comme dans une reproduction continue de la pensée par mise en 

scène. 

Dans ce contexte général, l’écriture chez Cioran fonctionne en tirant la lecture 

en avant, dans la direction supposée d’une reprise, elle produit ou met en scène du 

ressouvenir, les déviations d’un après-contemplation. C’est dire que Cioran écrit, 

entre autres, parce qu’il lit et parce qu’une fois abandonnés, les livres le laissent 

chargé de ces pensées qui défilent en s’entremêlant à ses expériences. Il peut sembler 

banal de rapporter en définitive l’écriture de Cioran à la lecture, ou plutôt à sa façon 

d’abandonner les textes tout en se laissant contaminer, et de chercher du sacré, c’est-

à-dire de penser et d’écrire en direction d’une reprise qui viendrait le transformer au 

risque de mettre fin à l’écriture – ou alors de penser et d’écrire à défaut 

d’expérimenter une reprise. C’est par ce trop-plein qu’implique la lecture, même ou 

surtout dans l’abandon du texte, que se produit l’écriture. Dans le cas de Cioran, dans 

mon cas aussi. Ce déploiement autour de la lecture apparaît assez peu subtilement 
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comme une méta-réflexion visant à abandonner ma propre lecture de Cioran et à 

penser en dehors des textes, dans l’écho qu’en portent encore mes pensées. C’est-à-

dire que j’ai fini de lire Cioran, j’ai aussi fini de m’accrocher à ses fragments, à ses 

mots; j’ai fini de les interpréter, de les contempler, de communier avec eux. Il ne 

s’agit pas de les rejeter, mais simplement de les abandonner en laissant respirer leurs 

traces en moi, et donc de penser et d’écrire au-delà de Cioran, mais pas 

complètement, en conservant tout de même quelque chose de l’esprit de ses textes.  

 
 
 
 
 
 



!

POSTFACE 
 
« Un ouvrage est fini quand on ne peut plus l’améliorer, bien qu’on le sache insuffisant et incomplet. 
On en est tellement excédé, qu’on n’a plus le courage d’y ajouter une virgule, fût-elle indispensable. 
Ce qui décide du degré d’achèvement d’une œuvre, ce n’est nullement une exigence d’art ou de vérité, 
c’est la fatigue et, plus encore, le dégoût » (Cioran, De l’inconvénient d’être né, 1301). 
 
« Conclure, c’est trouver une façon d’abandonner son sujet… » 
- mon amie Eva 

 
« Dès que quelqu’un s’intéresse à mes livres, je sais qu’il est “fichu”, que 

quelque chose s’est cassé en lui, qu’il ne pourra pas se “débrouiller” dans la vie. Je 

n’attire que les vaincus. Le Patron des Vaincus » (C, 855). Celui qui a produit un 

tissu spirituel qui se parcourt comme un bréviaire postérieur à Dieu, qui témoigne 

justement d’une postérité en lambeaux, et qui s’est cherché un interlocuteur absolu en 

mettant en scène ce besoin dans son écriture, se pose en définitive lui-même comme 

interlocuteur; l’interlocuteur absolu des lecteurs qui se reconnaissent appelés en le 

lisant : des vaincus, apparemment. 

 Il y a quelques années, quand je lisais ces extraits, quelque chose résonnait en 

moi. Je m’identifiais sans le vouloir à ces vaincus, à ces anxieux, habités par un vide, 

qui ont été coupés du sacré et qui en cherchent les miettes et les traces, là où ils 

peuvent, de façon solitaire, en empruntant aux institutions ou en tâtonnant à 

l’aveuglette en dehors d’elles. Cette déliquescence moderne des paradigmes 

traditionnels du sacré et toute la débâcle existentielle qui l’accompagne, Cioran l’a 

vécue, enregistrée et mise en scène dans ses textes. Il « [a reçu] en plein visage le 

faisceau de ténèbres qui [provenait] de son temps »65, comme le dirait Agamben. Il est 

contemporain dans ses questions et dans son tiraillement et il m’est contemporain 

dans la mesure où j’ai reçu en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son 

écriture. La notion de contemporanéité concerne la pensée, elle s’applique à ce qui 

circule et se manifeste de façon diffuse. Elle semble calquée sur la notion d’aura 

benjaminienne; elle est le pendant temporel de ce que Benjamin a cherché à exprimer 

en utilisant la métaphore spatiale. Le rapport de contemporanéité que j’entretiens 

avec Cioran est avant tout spirituel et il est devenu littéraire à mesure que je me suis 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65 Giorgio Agamben, Nudités (Paris : Payot& Rivages, 2009), 24. 
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intéressée non plus simplement à la pensée, mais à l’écriture qui la contient, qui lui 

donne forme et la met en mouvement. D’abord, la pensée que j’y trouvais 

m’apparaissait comme l’écho d’une quête qui m’habitait, quoique de façon 

inconsciente encore. Quelque chose résonnait, mon affectivité était engagée dans ce 

rapport existentiel et spirituel contrarié dont la pensée de Cioran se fait porteuse. J’ai 

reçu la pensée de Cioran au point de stagner avec lui, de m’installer dans cet espace 

solitaire où on envoie des prières à un Dieu muet en qui on ne croit pas. L’espace des 

vaincus peut-être. Puis, insensiblement, j’ai traversé le registre de la voix que 

j’entendais en lisant Cioran et de l’écho que sa pensée produisait en moi pour 

recevoir son texte comme écriture. C’est-à-dire que la même affinité s’est déplacée : 

elle est sortie du texte et de son écho intérieur pour revenir au texte, pour reprendre le 

texte d’une autre manière. Cette reprise concerne un repositionnement face au rapport 

entre le texte et la pensée; elle se rapporte à un recentrement de la perspective vers 

l’écriture qui n’est pas qu’un support pour la pensée mais plutôt l’incarnation 

matérielle de sa mise en scène. C’est-à-dire que d’une certaine façon c’est l’écriture 

qui produit la pensée, et non l’inverse. Non pas qu’il n’y ait pas une pensée qui soit 

antérieure à l’écriture, mais cette pensée se produit déjà sur un mode littéraire, elle se 

produit en vue de l’écriture; comme si la littérature était un mode de pensée, une 

disposition spirituelle avant que d’être une trace matérielle. La littérature devient un 

espace, non pas nouveau, mais renouvelé en dehors des institutions, où une quête du 

sacré se produit, où le sacré est cherché et parfois produit. La lectio divina instaurait 

jadis un paradigme qui concernait une lecture participatoire au sacré, une réception 

par laquelle on reconstruisait le sacré en soi-même, pièce par pièce, avec l’apport 

d’une intériorité à l’écoute. Même si le contexte institutionnel dans lequel la lectio 

divina s’inscrivait s’est désagrégé, bien qu’incomplètement (en contenu plus qu’en 

structure), ce mode participatoire caractérise toujours une lecture qui cherche 

maintenant à produire du savoir plus qu’à reproduire un savoir qui trouve déjà sa 

place assignée dans l’institution. C’est en ce sens qu’écriture et lecture se répondent 

et se complémentent dans l’expérience d’une élaboration d’un sacré et d’un savoir 

qu’on ne peut plus autant relier au cadre de l’institution, seulement peut-être à ses 

résidus. Ce parcours d’abandon me permet de réaliser qu’alors que je cherchais à 
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interpréter le problème du sacré dans le contexte exemplaire de l’œuvre de Cioran, 

c’est le fantôme du texte sacré qui a surgi dans un contexte laïque. Donc, non plus 

tant la question du sacré dans l’œuvre de Cioran, mais bien celle de l’œuvre de 

Cioran comme quête du sacré où jaillit, dans l’échange littéraire qui se joue entre 

écriture et lecture, la mise en question (et en scène) de comment produire du sacré et 

du savoir en dehors des paradigmes institutionnels. Cette question était présente au 

départ, mais elle a pris le chemin de la dialectique écriture-lecture que le littéraire 

sous-entend et qui est rendue explicite dans les textes cioraniens, comme prières 

mises en scène et en écriture, toujours en quête de leur lecteur; un lecteur qui n’est 

pas ou qui n’est plus Dieu, parce que « Dieu ne lit pas »; un lecteur dont la réception 

affective, affectée, agit, réagit et reprend le texte pour lui-même; un lecteur qui, en 

créant du savoir spirituel pour lui-même, participe au dialogue littéraire et contribue à 

faire de l’œuvre un soulwork. Le terme vient de Kerouac, il décrit « someone’s 

writing all-out for the sake of earnestness and salvation » (Windblown World, 95). On 

pourrait exprimer son complément en ces termes : someone’s reading all-in for the 

sake of earnestness and salvation. Le même mouvement spirituel se scinde et se joint 

dans l’expérience littéraire.  

L’accent mis sur l’écriture et la lecture est évidemment le reflet d’une mise en 

question de mon propre rapport à l’exercice de rédaction d’une thèse : à la pensée et à 

la lecture que j’y mets moi-même en scène et à ce que je construis spirituellement, 

pour moi-même (considérant que la lecture et l’écriture ne sont pas que des exercices 

intellectuels). On a l’habitude de considérer l’exercice académique de la thèse comme 

une forme de meditatio, comme le moment interprétatif d’un texte, d’une œuvre, d’un 

corpus. J’ai accompli, à ma façon, un travail de meditatio en tentant d’interpréter 

l’interaction entre le sacré et le littéraire chez Cioran, mais surtout peut-être le 

« comment » de cette interaction, soit l’écriture comme dramatisation d’une quête du 

sacré. La question de la lecture traitée dans le dernier chapitre fait partie de cette 

interrogation sur le « comment » de l’interaction entre le littéraire et le sacré. Elle 

poursuit l’interprétation et représente en même temps une façon de penser son 

dépassement dans la mesure où elle concerne non seulement la façon dont on lit, mais 

aussi la façon dont on ne lit plus, ce qu’on fait avec le texte au moment où on le quitte 
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pour poursuivre son propre chemin de pensée. Lorsqu’on parcourt une thèse, on a 

rarement clairement accès à ce moment de distanciation encore marqué par une 

certaine proximité. Pourtant, la façon dont on abandonne le texte est intéressante en 

ce qu’elle implique sa perte autant que sa survie dans cette dilution même. Et 

conclure n’est pas clore le propos sur un sujet donné, c’est plutôt ouvrir la voie d’un 

abandon qui se conçoit aussi comme une survie, c’est ouvrir la pensée d’un après-

texte.   

La lecture en vue de la thèse et de son écriture sont des exercices spirituels 

autant qu’intellectuels, même si on s’intéresse moins à la première dimension. 

Puisqu’elle est inscrite dans le contexte universitaire, donc dans l’usine de production 

du savoir, la thèse est un exercice dont on refoule souvent la dimension 

contemplative. C’est-à-dire qu’on oublie le côté existentiel et spirituel au profit du 

contenu intellectuel, lequel est censé ajouter une brique de plus à l’édifice du savoir. 

Pourtant, l’industrie du savoir se transforme, et on devrait pouvoir y penser l’écriture 

d’une thèse selon des critères renouvelés, qui s’éloigneraient de la conception 

traditionnelle d’un savoir monumental, qui se rapprocheraient plutôt d’un savoir aux 

proportions plus existentielles et spirituelles : un savoir singulier qui, à partir de cette 

singularité même, peut être étendu jusqu’à englober d’autres expériences, d’autres 

pensées, selon un modèle du savoir qui correspond à la façon dont le texte littéraire, 

dans la vision de Thoreau, propose son habit pour recouvrir l’expérience et la pensée 

d’un lecteur. On devrait pouvoir penser l’exercice d’écriture de la thèse comme un 

chemin particulier en vue d’une reprise, un chemin dont le caractère particulier révèle 

peut-être en définitive une dimension plus universelle ou universalisable – d’un point 

de vue existentiel et spirituel – que peut l’être son « apport à la connaissance », 

toujours destiné à étoffer un savoir disciplinaire, donc nécessairement particulier, 

fragmentaire. Sans le chercher consciemment, j’ai poursuivi, avec cette thèse, comme 

Cioran dans son écriture, un chemin en vue d’une reprise qui ne m’a pas frappée 

(étant donné qu’elle ne dépend en rien de ma volonté). Comme pour Cioran dans sa 

quête du sacré, qui se poursuit au-delà ou en deçà de l’accomplissement, c’est le 

chemin de pensée qui importe. Cette gloire du ratage que ressent Cioran est liée à 
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cette valorisation du chemin de pensée avant tout, avant toute délivrance ou toute 

reprise : 
Quand je pense à ce que j’ai voulu faire, je trouve que j’ai cherché une formule de vie, 
une façon de m’accommoder de l’existence et que mes efforts n’ont pas abouti ni 
échoué. Le vrai est qu’il m’a été impossible de me fixer à une de ces formules qui 
m’ont tenté. Je suis passé par plusieurs étapes ou plutôt je me suis débattu sur plusieurs 
plans, sans trouver un moment ou un lieu privilégié. Non, je n’ai pas trouvé une 
formule de vie dont je puisse me réclamer. Cet échec est ma caractéristique et presque 
ma gloire (C, 613).           

 
J’ai déjà cité ce fragment dans un contexte assez similaire, et je le reprend ici à mon 

compte, comme un manteau textuel qui abrite et exprime ma propre expérience 

d’écriture et de quête. Comme Cioran, et avec Cioran (ou en utilisant Cioran), j’ai 

cherché une formule de vie et une formule pour repenser un savoir littéraire, un 

savoir particulier qui se répand par la lecture, et « mes efforts n’ont pas abouti ni 

échoué ». Ils ont dévié pour me ramener vers mes propres pensées concernant la 

littérature; un dévoiement qui m’a poussée à abandonner peu à peu Cioran pour 

penser mes propres questions avec les échos qu’il m’en reste, donc à me tracer un 

chemin à travers ou entre les formules et finalement en dehors d’elles.  

L’entreprise critique consiste la plupart du temps à chercher une formule de 

savoir sur un objet visé par ce savoir; l’entreprise critique médite, contemple parfois, 

et restitue une vérité sur le texte ou la pensée qu’elle prend pour objet. Or j’aimerais 

bien que le travail critique que renferme ma thèse ne soit pas reçu dans les mêmes 

termes. Je n’ai pas cherché à reconstituer une vérité sur la pensée de Cioran mais bien 

à penser l’exemplarité de l’écriture cioranienne dans le contexte d’une 

reconfiguration, dans l’espace littéraire, des miettes traditionnelles du sacré. L’intérêt 

de ses textes étant qu’ils se situent à un carrefour de la pensée et que, précisément à 

partir de cette position, ils permettent de revoir ce qu’on entend par pensée littéraire 

en y réfléchissant comme un amalgame d’un type particulier de savoir et d’affect. La 

littérature est cet espace d’exception qui retient les traces d’un sacré et elle est aussi 

un mode de dramatisation de la pensée qui devient le matériau spirituel d’une 

reconfiguration de ces empreintes, non seulement en tant qu’écriture, mais également 

comme lecture. Toute cette élaboration répond en quelque sorte à une irritation (à un 

affect donc) qui résulte de cette apparente nécessité critique de choisir son camp, de 
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décider de l’espace disciplinaire dans lequel caser l’œuvre de Cioran, et plus 

particulièrement sa quête d’un sacré, qui ne soit plus maîtrisé par les institutions. 

C’est en grande partie l’élément affectif qui justifie ce choix : non seulement la nature 

très incarnée, très chargée d’affects, de l’écriture cioranienne, mais aussi ma propre 

lecture affectée de ses textes. Cette dimension affective nous place d’emblée sur le 

terrain littéraire et elle semble du même coup nous éloigner de la forteresse bien 

gardée du savoir. C’est ce paradoxe apparent qui pose problème : cette nécessité de 

choisir entre l’affect et le savoir. Et c’est probablement la raison pour laquelle un 

grand nombre de critiques ont choisi de prêter à l’œuvre cioranienne la « dignité » 

d’une affiliation philosophique, œuvre dont on ne peut nier qu’elle soit porteuse 

d’une charge de savoir (ontologique, épistémologique ou autre). La seule présence de 

l’affect vient cacher ou fausser toute la dimension du savoir; c’est-à-dire qu’on pense 

généralement qu’il faut peler un texte des affects qui l’encombrent pour parvenir à 

son noyau de savoir, ces deux réalités étant considérées comme hétérogènes. Or, ma 

thèse se propose simplement de penser ces catégories enchevêtrées telles qu’elles le 

sont toujours réellement et à penser la charge spirituelle propre à cet enchevêtrement. 

La littérature, en tant qu’espace de cet enchevêtrement, nous donne à interpréter une 

autre façon de comprendre le savoir, un savoir impur, qui passe par l’affect et qui 

ainsi se pense aussi dans des termes proches de ceux qu’on associe au sacré, qui est 

une forme de savoir qu’on ne capte ou qu’on n’attrape que par l’organe de l’affect, ce 

mélange d’émotion et d’imagination. On sait que le sacré a souvent été pensé, 

notamment par Otto, qui réfère à l’esthétique de Kant entres autres, comme proche du 

sublime, ce qui, par extension, laisse entrevoir que le sacré est aussi intimement lié à 

l’affect. La réflexion de Kant concernant l’esthétique s’inscrit dans une filiation qui 

remonte à Baumgarten, qui a importé dans l’allemand la notion d’esthétique, 

empruntée au grec, en lui donnant l’acception platonicienne qu’on connaît, celle de 

science du sensible, par opposition à la science de l’intelligible. Avant d’être conçue 

comme une théorie du beau ou une théorie du jugement, l’esthétique concerne donc le 

vaste champ du sensible. Le sacré est généralement associé à une réflexion religieuse 

ou esthétique précisément parce qu’il implique plus directement le ressenti que le 
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concept ou l’intellect. Selon Otto, la dimension esthétique constitue en quelque sorte 

le schème élémentaire du sacré :  
[…] il paraît  vraisemblable que l’association intime du sacré et du sublime ne se réduit 
pas à une simple concomitance de sentiments; celle-ci ne fait que l’éveiller dans 
l’histoire et n’en est que l’occasion première. La connexion intime et durable de deux 
sentiments dans toutes les religions supérieures indique que le sublime est aussi un 
véritable « schéma » du sacré (93). 

 
On pourrait aller jusqu’à avancer que le sublime fonde la matrice à partir de 

laquelle on peut accéder au sacré. Le ressenti qu’on associe à l’esthétique est le 

véritable fondement de l’expérience du sacré; en fait, si l’affect représente la 

condition de possibilité de l’expérience du sacré, les pratiques esthétiques, comme 

celle de la littérature, constituent quant à elles un espace où se met en scène et se 

dramatise cette tension extrême ressentie ou recherchée dans le sacré. La littérature 

particulièrement, en raison de sa portée spirituelle, est une matrice qui contient, dans 

une mise en scène, un bagage d’affects auxquels s’entremêle une pensée. Quand elle 

se fait porteuse d’une expérience ou d’une quête du sacré, elle permet d’effectuer la 

liaison avec le savoir, un savoir qui n’est ni logique ni conceptuel, mais qui concerne 

la dimension existentielle de l’affect dans cette tension étrange et extrême qui 

caractérise le sacré. Chacun de ces trois pôles s’appellent et se rejoignent l’un l’autre, 

de sorte qu’il s’agit donc bien d’une relation trinitaire qui s’établit entre l’affect, le 

sacré et la littérature, cette dernière réunissant en fait les dimensions esthétique, 

affective et sacrée d’où un savoir peut émerger. Un savoir qu’on ne sait pas toujours 

comment positionner sur l’échiquier disciplinaire et qu’on laisse dans la case 

littéraire, faute de « mieux », parce que ce qui concerne l’affect est souvent dévalorisé 

au sein des disciplines. La littérature, en tant que mise en scène particulière, peut 

générer chez le lecteur un savoir qui est aussi toujours particulier, un savoir qu’on 

peine à penser et à raisonner parce qu’il s’inscrit dans un ressenti. Mais comment 

l’aborder ce savoir? Comment préserver en soi les traces des expériences et des 

affects d’un auteur de façon qu’elles sécrètent en soi un savoir qui, en plus d’être 

assimilé (de trouver leur chemin grâce à l’affect) et contemplé, est aussi augmenté, 

métissé par ses propres affects et expériences? Les traités d’esthétique, et les critiques 

littéraires ne nous aident pas le moins du monde à transformer ces amas d’affects et 
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ces traces de sublime ou de sacré en un savoir qui ne serait ni théorique ni conceptuel, 

mais qui se concevrait comme un savoir pour soi. La théorie herméneutique ne nous 

aide pas non plus à penser la particularité du savoir qui émerge d’une lecture puisque 

pour elle, le lecteur, inscrit dans une tradition, est le récepteur du sens ou de la 

« vérité » du texte. L’herméneutique moderne, avec Gadamer comme figure de proue, 

a proposé une conception de la lecture où la compréhension advient et se déploie de 

façon circulaire entre le texte et la tradition dans laquelle il a été inscrit. Les préjugés 

et les horizons d’attente qui sont en jeu émanent d’une tradition et d’un horizon 

temporel et sont appelés à être révisés et corrigés, confirmés ou infirmés, à travers la 

lecture d’un texte. La vérité herméneutique ne se trouve pas telle quelle au cœur d’un 

texte qu’il nous appartient de pénétrer, mais elle ressort d’un travail de 

compréhension qui se met en marche à partir d’une logique de la question que nous 

adresse le texte et à laquelle on trouve des réponses qui impliquent le langage, 

l’histoire et la tradition. De la même façon que dans la tradition sacrée, la théorie 

herméneutique pense la vérité du texte comme excédant le texte, le texte ne faisant 

qu’incarner et condenser cette vérité appréhendée selon un modèle similaire à celui 

de la transcendance. Le sens ne nous est pas donné immédiatement dans le texte, il 

émerge d’une tradition et il continue de se construire justement dans le cumul des 

lectures à travers le temps, dans l’accroissement qui constitue une tradition en 

expansion. Le sens n’est donc pas fermé en apparence, mais, parce qu’il est restreint 

dans le jeu entre le texte et la tradition, il reste limité à ce que l’institutionnalisation 

permet, à ce qui pénètre la tradition. Puisque le cercle herméneutique se pense et se 

produit essentiellement dans le jeu entre le texte et la tradition qui le contient, 

l’herméneutique est un discours qui ne permet pas de penser une lecture qui surgirait 

à l’extérieur de la tradition d’interprétation dans laquelle s’inscrit le texte. Admettre 

une lecture qui se poserait en dehors de la médiation des institutions, impliquerait 

d’emblée de l’institutionnaliser et de lui faire prendre la voie royale de la tradition.  

On ne peut nier qu’il semblerait particulièrement ironique de lire les textes de 

Cioran dans cette optique herméneutique, en se référent continuellement à la tradition 

qu’on a construit autour de ses textes, lui qui, justement, dramatise une recherche qui 

se situe à l’extérieur des institutions. L’important n’est pas qu’on puisse s’imaginer 
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qu’il approuve ou non une lecture qu’on ferait de ses textes, mais de trouver une 

façon de penser la lecture qui puisse correspondre à un rejet des institutions, et de 

l’institutionnalisation en général, et qui puisse rendre compte d’une réflexion sur le 

sacré non pris en charge par le dispositif religieux – ce que ne permet pas 

l’herméneutique qui reprend la structure religieuse en transformant son contenu, en 

remplaçant son sacré par une tradition fondée sur l’esthétique. À l’inverse de 

l’herméneutique et à l’instar de Cioran, c’est une réflexion sur le sacré en dehors du 

dispositif religieux que je tente de proposer avec la notion de l’après-contemplation, 

qui implique que la vérité du texte puisse être non seulement excentrée par rapport au 

texte, mais surtout par rapport à la tradition. Ce n’est pas tant qu’elle se trouve au 

contraire dans le lecteur, dans sa propre vérité (qu’il ignore essentiellement de toute 

façon). Mais elle se manifeste ou se réalise plutôt dans le chemin qu’elle fait en 

dehors du texte, donc non plus simplement comme contemplation, comme 

conjugaison avec les affects et la pensée singulière d’un lecteur, mais comme la 

postérité, plus ou moins consciente, « rêvassante », du texte dans l’intériorité d’un 

lecteur qui l’a abandonné. Une lecture qui se clôt et se poursuit dans une rêverie 

personnelle n’est pas vraiment assimilable en vue d’une l’institutionnalisation.  

Évidemment, si la vérité du texte s’exprime dans un lecteur, pour un lecteur, à 

travers son chemin de pensées, elle est aussi, nécessairement, multiple, plurielle. Mais 

ce n’est pas cette dimension qui m’intéresse. Ses connotations poststructuralistes ont 

quelque chose d’énervant. La singularité du rapport qui s’établit entre un texte et un 

lecteur singulier m’interpelle plus que l’idée abstraite de la multiplicité de ces 

rapports. C’est dans cette singularité que l’élément sacré apparaît. Un sacré qu’on 

perçoit dans le relief différent du réel et du temps de l’après-contemplation. Un sacré 

qui n’aplanit rien justement, comme tend à le faire le savoir dogmatique. Un sacré qui 

se manifeste comme une constellation de tensions, qui se manifeste aussi comme la 

mise en relief d’une constellation de tensions qui nous constituent – cette mise en 

relief qui s’opère en entendant ces tensions et en contribuant à les faire parler. En ce 

sens, dans les rêveries d’un après-contemplation, c’est nous qui parlons d’après un 

texte, après un texte, au-delà d’un texte : c’est notre vérité, partielle, telle qu’elle a été 
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partiellement entendue par un texte, qui s’exprime, qui se produit dans un chemin 

d’errance.  

La littérature livre des récits qui nous sont indirectement adressés et qui ont le 

pouvoir d’exprimer quelque chose de nous et de nous transformer. Cette question de 

la lecture, du comment lire, occupe Thoreau dans son Walden : 
There are probably words addressed to our condition exactly, which, if we could really 
hear and understand, would be more salutary than the morning or the spring to our 
lives, and possibly put a new aspect on the face of things for us. How many a man has 
dated a new era in his life from the reading of a book! The book exists for us, 
perchance, which will explain our miracles and reveal new ones. The at present 
unutterable things we may find somewhere uttered (102). 

 
Certains livres semblent être écrits pour nous, et ils le sont réellement lorsqu’on en 

fait ces textes sacrés pour nous, ces textes dont on pense l’avant et l’après, selon la 

même datation qualitative des événements que celle qui suit une intervention 

messianique. Il existe donc un avant et un après Walden, un avant et un après On the 

Road, un avant et un après Des larmes et des saints, un avant et un après L’alchimiste 

ou The Secret, etc., que le texte fasse partie d’un canon ou non n’a aucune 

importance, sa valeur sacrée résulte simplement de qui le reçoit. Le texte sacralisé, 

dans la mesure où il transporte un sens plein et est la source d’une transformation 

existentielle, instaure une temporalité alternative. C’est justement parce qu’il est 

porteur d’un savoir qui résonne en nous (qui entre en relation avec notre psyché, nos 

affects) qu’il devient un texte sacré pour soi à partir duquel on mesure les pensées et 

les événements qui surviennent. Mais tous les textes ne deviennent pas sacrés; c’est-

à-dire que la lecture, en nous permettant de communier avec une pensée, un 

imaginaire et des affects étrangers, nous laisse aussi, paradoxalement, seuls avec 

nous-mêmes, seuls avec des émotions qui surgissent sans qu’on puisse les maîtriser et 

sans qu’on arrive toujours à les relier à un sacré pour soi ou un savoir pour soi. Ce 

processus par lequel la lecture se transforme en savoir est difficile à saisir et encore 

plus à théoriser parce qu’il se produit dans le for intérieur, parce que son 

intériorisation se passe souvent d’une extériorisation. L’espace littéraire est un espace 

d’exception précisément dans la mesure où la littérature est aussi un espace de mise 

en relation; un espace sacré en quelque sorte dans la mesure où il se trouve en dehors 

du quotidien et en dehors du divin. Cet espace du dehors est aussi paradoxalement un 
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espace intérieur en tant que communion entre les pensées et les affects mis en scène 

dans l’écriture et l’intériorité d’un lecteur qui déchiffre cette écriture et la fait parler 

en lui. La lecture forme une bulle à la fois protégée du monde et inscrite dans le 

monde; elle est l’espace du nœud, de la question, de la quête et aussi l’espace du 

dénouement, dans la mesure où la communion peut produire du savoir, peut 

débloquer certaines apories subjectives, peut même, à l’occasion, mener à une forme 

ou une autre de conversion.  
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