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LE R E F E R E N D U M 
Aussi étonnant que cela puisse paraître, après plusieurs années, l'A.G.D.U M. n'est 

pas encore complètement dégagée de la période d'organisation. Les débuts ont été difficiles : 
ressentiment, apathie, méfiance rendaient la tâche des fondateurs pénible. Aujourd'hui en­
core et malgré un progrès sensible, on ne se doute pas du dévouement que manifestent ces 
médecins, ces avocats, ces hommes d'affaires, ces hommes de lettres, ces ingénieurs, ces sa­
vants, ces religieux qui, chaque mois, consacrent une soirée entière aux intérêts de l'associa­
tion. Et que dire des membres de l'exécutif qui se réunissent au moins une fois par semaine ? 
Et cela ne procure ni jetons de présence, ni décorations. Nos comités du Fonds des Anciens, 
des Recherches, des Fêtes, de Publication ont abattu une besogne qui pour n'être pas soute­
nue par une publicité tapageuse, n'en est pas moins estimable, ^u ' en dépit de cela certains 
diplômés manifestent de l'impatience et soient étonnés du peu de rayonnement de notre asso­
ciation, cela ne nous scandalise pas mais appelle quelques réserves. 

Près de 9000 diplômés sont inscrits au catalogue de notre association ; moins de 2000 
payent leur cotisation. On admettra, croyons-nous, que ces chiffres ont cette éloquence par­
ticulière à certains politiciens : ils promettent beaucoup et donnent peu. Combien d'anciens 
assistent à l'assemble'e générale annuelle ? Combien prennent part â nos manifestations ? 
Combien collaborent à l'Action Universitaire ? A chacun de répondre pour soi. 

Si l'on nous dit : que l'association soit plus vivante, qu'elle s'occupe davantage des 
diplômés, nous rétorquons : faites votre part et l'association pourra, elle, atteindre son but 
principal, créer et entretenir un véritable esprit universitaire fait d'enthousiasme et de 
solidarité. 

Cela est possible et de votre côté et du nôtre. 
De votre côté : le millier de réponses au référendum reçues au secrétariat en est une 

preuve. Les centaines de lettres de commentaires qui accompagnent ces réponses en est une 
autre. 

De notre côté : la décision prise par le Conseil Général à sa réunion du 30 mai, de 
donner suite au référendum et de répondre dans la mesure du possible â vos suggestions. 

Des diplômés, avocats, médecins, ingénieurs, hommes d'affaires exercent en pro­
vince. Dans certains centres, ils sont nombreux et aimeraient à se grouper dans une sec­
tion. L'Action Universitaire leur consacrera, à chacune de ses livraisons, une rubrique de 
nouvelles et compte dès maintenant sur leur collaboration. 

Devrait-on tenir des réunions par promotions ? Sur cette question les avis sont par­
tagés. Nous devons tenir compte que beaucoup de diplômés appartiennent déjà à des asso­
ciations universitaires qui tiennent des réunions de ce genre. L'A.G.D.U .M. se défend 
d'entraver l'action de ces groupements. Bien au contraire. Mais il reste certainement une 
formule à trouver qui contenterait tout le monde et nous permettrait de réunir les anciens 
en dehors de l'assemblée générale annuelle. 

L'Action Universitaire. Nous avons déjà reconnu ici même ce aue notre revue avait 
d'imparfait. On veut bien nous laisser entendre cependant, qu'elle marque un progrès sur 
les publications précédentes. Jusqu'ici nous n'avons pu donner à l'Action Universitaire un 
caractère plus varié, ni la rendre plus volumineuse parce que ; 1 Me budget de la revue 
est solidaire pour une bonne part de celui de l'association ; 2'/ quelques universitaires seu­
lement nous accordent leur collaboration en retour d'une rémunération ridicide. 

Le Conseil Général se rend au voeu d'une très forte majorité de nos membres et 
désormais l'Action Universitaire sera trimestrielle. Le coût de revient sera abaissé; la 
collaboration plus large, plus variée. Le Comité de Publication n'ignore pas les difficultés 
d'une telle entreprise mais il est confiant de la mener à bonne fin. Des rubriques nou-
ve'lles seront créées ; chaque livraison inscrira à son sommaire deux ou trois études, des 
articles, des nouvelles, une chronique de l'université, une chronique bibliographique et une 
tribune libre. 

La quatrième et dernière question nous a valu des commentaires fort intéressants 
et qui révèlent que malgré tout, en dépit de griefs bien fondés, les anciens veulent tra­
vailler au bien matériel et spirituel de notre université. Us réclament, et qui oserait en 
toute bonne foi les en blâmer, d'être représentés, en tant que diplômés ne serait-ce qu'à 
titre consultatif, sur les diverses commissions de Vuniversité ou dans tous autres organismes 
qui, à l'avenir, pourraient leur être substitués. Encore une fois, cela n'est que juste et 
normal, et se pratique ailleurs avec succès. Le Conseil Général transmettra à qui de droit 
et en temps et lieux cette demande des diplômés. 
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LA RECONSTRUCTION ÉCDNDMIDUE MONDIALE 

obert 

Quand on parle de reconstruction écono­

mique, on pense principalement à la répa­

ration physique des dégâts et des destruc­

tions. 

En vérité, le problème est beaucoup plus 

complexe. A l'analyse, on peut reconnaî­

tre cinq catégories de problèmes distincts. 

Le premier problème, en quelque sorte 

physique, est celui de la remise en état de 

l'appareillage de base, qui fournit les fac­

teurs élémentaires de l'économie moderne 

et qui, ayant un caractère d'utilité générale, 

ne préjuge en rien de la structure de l'éco­

nomie. Il faut rétablir les routes, les che­

mins de fer, les ports; reconstituer le maté­

riel roulant ou navigant, développer la pro­

duction d'énergie. Ici la solution du problè­

me est grandement facilitée par le simple 

fait que l'objectif est clairement défini. La 

principale difficulté consiste à mettre en 

oeuvre de façon efficiente les ressources 

existantes, c'est-à-dire à trouver de bons or­

ganisateurs ou animateurs et à leur donner 

l'autorité et la responsabilité nécessaires. 

Le deuxième problème est celui de la 

de'mobilisation économique. Au lieu de pro­

duire des canons et des avions, il faut pro­

duire du beurre et de la viande, des vête­

ments et des chaussures, des maisons et du 

mobilier. La conversion à opérer, concerne 

plus les stades supérieurs du processus de 

fabrication que les industries de base. En 

effet, l'énergie électrique, le charbon, les 

métaux, les textiles à demi-ouvrés, peuvent 

servir à des fins multiples; l'aluminium, 

par exemple, peut être utilisé dans la cons­

truction de maisons et dans le mobilier aus­

si bien que dans la fabrication de bombar­

diers. C'est donc dans les industries légères, 

de finition, que les transformations doivent 

être réalisées. Bien souvent, la démobilisa­

tion économique consistera surtout à modi­

fier la répartition des matières, de l'énergie 

et de la main d'oeuvre plutôt qu'à trans­

former l'outillage. Dans bien des cas, 

l'outillage existe déjà et peut parfaitement 

être employé. Sans doute, cet outillage 

ancien ne permettra-t-il pas toujours de 

produire avec le prix de revient le plus 

bas possible. Mais dans les circonstances 

présentes, l'essentiel est de produire une 

certaine quantité physique de biens avec les 

moyens dont on dispose plutôt que de re­

chercher la perfection. Soit dit en passant, 

lorsque l'on tient compte du fait que l'ou­

tillage ancien est déjà amorti et que l'ou­

tillage nouveau doit être payé en devises 

rares, il peut arriver que l'emploi d'un 

équipement ancien soit la solution économi­

quement la plus avantageuse. 

Entendue en un sens large, la démobilisa­

tion économique comporte également la !i-



quidation de la structure économique et des 

courants d'échange qui avaient été imposés 

par l'Allemagne et par le Japon avant la 

guerre ou pendant la guerre. En fait, pen­

dant dix ans, les nazis avaient réussi, par 

la ruse et la violence, à modeler une éco­

nomie européenne subordonnée à l'Alle­

magne. L'Allemagne absorbait une forte 

proportion des productions agricoles et des 

matières premières et fournissait, en un 

échange inégal, un certain nombre de pro­

duits industriels. Certes, il s'agissait là 

d'une exploitation systématique, mais le 

mécanisme fonctionnait et les exploités pou­

vaient subsister. Aujourd'hui, entre les dif­

férents pays d'Europe, les échanges commer­

ciaux sont plus difficiles qu'ils ne l'étaient 

sous le régime nazi. Ainsi s'expliquent les 

complaintes sur le "grand vide" laissé par 

l'Allemagne. De même, la hbe'ration des 

esclaves est temporairement préjudiciable à 

l'esclavage lui-même qui perd la maigre pi­

tance et la sécurité relative dont il jouissait. 

Il ne pourra bénéficier de sa liberté que plus 

tard, lorsqu'il aura trouvé un emploi, un 

nouveau mode d'existence et lorsqu'il aura 

pu s'intégrer dans un ensemble nouveau. 

Pour le moment, les différentes économies 

européennes sont comme les pièces détachées 

d'un mécanisme cassé et la réorganisation 

d'une'économie européenne est une des ques­

tions majeures de la reconstruction économi­

que. 

Enfin, dans la démobilisation économique, 

il faut tenir compte des développements de 

la production qui sont intervenus sur le 

continent américain et dans l'Empire britan­

nique. Les productions agricoles ont aug­

menté dans de fortes proportions; le danger 

ne s'est pas encore révélé, mais chacun sait 

qu'il y avait déjà avant la guerre, des sur­

plus agricoles très difficiles à écouler. Lors­

que la production agricole de l'Europe 

aura retrouvé le niveau de 1938, on risque 

de se trouver en présence d'une grave crise 

de surproduction agricole. L'Amérique et 

l'Empire britannique ont également déve­

loppé leurs industries et appris à se passer 

de l'Europe et d'une partie de l'Asie. Ils 

ont plus à vendre et moins à acheter. Com­

ment pourra-ton liquider la mobilisation 

économique des pays demeurés dans l'orbite 

des Nations Unies? Faudra-t-il qu'ils rédui­

sent leur production? Ne vaudrait-il pas 

mieux, afin d'éviter de réaliser l'équilibre 

par le bas, développer, dans les pays ex­

occupés par l'Axe, des productions suscepti­

bles de fournir des contre-parties aux pro­

ductions excédentaires du continent améri­

cain et de l'Empire britannique? 

Le troisième problème de la reconstruc­

tion économique sera de s'adapter aux chan­

gements techniques des dernières années. 

Après 1918, l'industrie automobile non seu­

lement avait révolutionné les transports, 

mais encore avait transformé la structure 

géographique de l'économie et les rapports 

entre la ville et la campagne. Après 1945, 

la capacité de production de l'industrie aéro­

nautique et le développement d'un réseau 

de transports aériens à grande distance sont 

de nature à modifier radicalement les rela­

tions économiques internationales et la posi­

tion respective des divers pays. Le rôle des 

ports va se trouver amoindri. Les lignes de 

communication vont changer de configura­

tion. Un pays comme la France qui servait 

de charnière entre l'Europe, l'Afrique et 

l'Amérique risque de se voir dépossède d'un 

trafic important, à partir du moment où 

passagers et marchandises vont directement 

de New York à Vienne et de Londres au 

Caire, Les rapports entre fournisseurs et 

clients sont également bouleversés. Des lé-
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gumcs de Bretagne, le beurre des Charcntes, 

les fruits de la "Vallée du Rhône risquent 

d'être supplantés sur le marché anglais par 

les produits de Floride et de Californie, qui 

par avion peuvent arriver plus vite et en 

parfait état de conservation. Naturelle­

ment, les plans de reconstruction devront 

tenir compte de ces bouleversements, déjà 

effectués ou prochains. 

Le développement des métaux légers est 

en train de modifier les procédés tradition­

nels de fabrication basés sur le fer et le 

bois. A l'âge de l'aluminium, les indus­

tries du mobilier, du bâtiment et de l'auto­

mobile sont gravement menacées et doivent 

affronter une crise de transformation. D'ici 

quelques années, l'énergie atomique impose­

ra un grand nombre de changements. Dès 

maintenant, des milliers de techniques nou­

velles ont été mises en application dans 

certains pays, tandis que d'autres marquaient 

le pas. Ces derniers auront donc à courir 

pour rejoindre les premiers. Mais le problè­

me est rendu difficile par le fait que les 

pays distancés sont aussi des pays affaiblis, 

convalescents, qui ont besoin de se suraH-

menter, de se ménager et même de marcher 

avec des béquilles. 

Le quatrième problème — et l'un des 

plus difficiles — est celui de la mise au 

point des régimes économiques nouveaux. 

Dans la plupart des pays du monde, le 

capitalisme libéral est un régime disparu. 

Partout se sont développés des régimes nou­
veaux, qui se caractérisent par l'intervention 

accentuée de l'Etat dans l'économie. Mais, 

l'Etat est encore très inexpérimenté dans 

l'accomplissement de ses nouvelles fonc­

tions et l'un des enseignements majeurs de 

l'histoire économique de ces dernières an­

nées est la nécessité de redonner une large 

place à l'initiative individuelle, à la res­

ponsabilité personnelle, à la souplesse 

dans les procédés de direction économique. 

Tandis que le système économique est remis 

dans le creuset, l'une des questions majeures 

est de savoir qui, dans le monde nouveau, 

remplira le rôle actif que remplissait autre­

fois Ventrepreneur. En fin de compte, le 

développement de la production repose es­

sentiellement sur l'èle'ment humain. La 

prospérité économique requiert des initiatives 

heureuses, des talents d'organisation et de 

créadon et si l'Etat doit jouer un rôle de 

plus en plus important dans l'économie, il 

faudra qu'il trouve des animateurs et qu'il 

leur donne les pouvoirs nécessaires, la li­

berté d'agir et des raisons d'entreprendre. 

Le cinquième problème concerne les re­

lations économiques mter?rationaIes qui doi­

vent être adaptées aux conditions politiques 

nouvelles. Il faut rétablir les courants 

d'échange internationaux. Cela implique non 

seulement un certain nombre d'opérations 

commerciales ainsi que la détermination des 

marchandises et services pouvant entrer dans 

le commerce international mais plus encore 

la mise au point d'un nouveau système de 

transactions multilatérales. L'ancien systè­

me de l'étalon or est aujourd'hui un simple 

souvenir et la mise en place du système de 

Bretton Woods appartient à l'avenir. En 

fait, la majorité des pays ont un système 

de contrôle des devises et de contrôle gou­

vernemental du commerce international. Les 

opérations commerciales internationales se 

font actuellement soit sous la forme d'ac­

cords bilatéraux qui sont peu satisfaisants, 

soit sous la forme d'opérations à crédit qui 

ne peuvent être que temporaires. Il reste à 

trouiier des formules nouvelles d'organisa­

tion des échanges internationaux. Ces for­

mules devront satisfaire deux conditions con-



traires. Elles devront permettre l'adaptation 

de chaque économie nationale aux possibili­

tés d'échange international. Elles devront 

tenir compte des exigences propres à chaque 

économie nationale. 

Ces cinq problèmes de remise en état, de 

démobilisation économique, de progrès tech­

nique, de régime économique et de relations 

internationales, quoique distincts, sont plus 

ou moins interdépendants. Quelquefois les 

solutions s'excluent mutuellement et il 

faudra établir des ordres de priorité. 

Les décisions majeures devront être prises 

sur le plan national, car la reconstruction 

économique est avant tout un problème in­

térieur à chaque pays. La reconstruction doit 

être, pour chaque pays, une occasion de 

faire le point. Chaque pays doit se fixer 

des objectifs à long terme. Mais, avant de 

mettre à exécution des programmes ambi­

tieux, il faut une période de démarrage. Pour 

rendre ce démarrage possible, la première 

tâche doit consister à redresser et à stimu­

ler les énergies humaines et à coordonner 

leur action. Il faut d'abord que les peuples 

abattus ou résignés retrouvent le courage 

d'agir et d'entreprendre et la volonté d'a­

méliorer leur sort. Avant de reconstruire 

les usines ou d'importer des machines, il 

faut en quelque sorte revitaliser les hom­

mes appelés à les faire fonctionner. C'est 

là un problème de redressement moral 

et spirituel, mais c'est aussi un problème de 

niveau de vie, PRIMUM VIVERE, 

->-o-<-

Nous remercions tous les anciens qui nous ont écrit à 
propos du référendum ; l 'empressement et l 'amitié qu'ils y ont 
mis est un encouragement et une preuve q u e rA,G.D,U,M, a sa 
raison d'être. 



CARTE ACTUELLE DE LA POÉSIE 

D'EXPRESSION FRANÇAISE (suite) 

cJ-ouii - iVlarcei l\aumona 

Poésie : exercice spirituel. Ce lut le 
titre d'un dense cahier de Fontaine. 
Ce pourrait être un programme. Spiri­
tuel au sens de souffle aussi bien 
qu'au sens de préoccupations supé­
rieures, le poète imprimant à son oeu­
vre aussi bien son souffle personnel 
que sa profondeur, sa richesse inté­
rieure. 

La poésie catholique est une tradi­
tion française, pratiquée à tous les 
siècles par d'illustres artisans : le Père 
Cyprien de la Nativité, révélé par Va­
léry, Racine et Corneille, Lamartine, 
Plus près de nous, Max Jacob, Fran­
cis Jammes, Charles Péguy, Henri 
Ghéon, O, V. de Milosz, Paul Claudel, 
encore vivant. 

Parmi nous, Raïssa Maritoin rend 
témoignage à l'harmonie divine et y 
voit la source de toute poésie. Les 
images de son enfance russe se cris­
tallisent au contact des toiles de Cha-
gall ; noces, roses et violons. Dans 
l'ombre de la cathédrale d'Auxerre, 
Marie Noël poursuit ses colloques avec 
la Vierge, étonnée de ce chant qui 
sourd d'elle, Luc Estang, Edmond Van-
dercammen voient un sens divin dans 
les catastrophes qui s'abattent sur les 
hommes. Louis Lefebvre revit les sta­
tions du Chemin de la Croix ; 

J ai planté la Croix dans mon coeur 
Un grand choc quand je l'ai dressée . . . 

Patrice de la Tour du Pin entre en 
poésie comme on entre en religion et 

se soumet à d'exigeantes règles : la 
pratique des Pères et la vie recluse. 

La littérature contemporaine abonde 
en poètes catholiques, qui pratiquent 
cette olfrande du monde qui est la 
base même de la poésie, parfois avec 
douceur, comme Loys Masson, Pierre-
Louis Flouquet, Jean Tordeur, parfois 
a v e c violence : Pierre Emmanuel. 
C'est par ces poètes d'ailleurs que 
bien souvent les écrivains d'autres 
pays ont accès à la poésie française. 
Si la Suisse reste sensible à la leçon 
d'austérité de Malarmé et d'austérité 
et écoute le vent romantique d'Outre-
Rhin, la poésie belge dans l'ensemble 
puise un catholicisme généreux au 
contact lervent de Milosz et de Clau­
del. 

Au Canada, on retrouve l'influence 
de Marie Noël et de Patrice de La 
Tour du ?in chez Rina Lasnier, celle 
du Claudel le plus abrupt chez Gus­
tave Lamarche. En revanche, c'est au­
près de Valéry que s'inspirent un 
Pierre Baillargeon, un Gilles Hénault, 
alors que certains poèmes de Clément 
Marchant évoquent la fraternité de 
Jules Romains et la simplicité de Fran­
cis Jammes. Mais les moyens et l'ins­
piration restent personnels et reflètent 
un cadre dillérent. Très personnelles 
aussi l'oeuvre d'Anne Hébert et celle 
d'Alain Grandbois, la première cher­
chant à mettre ses songes en équih-
bre, le second en marche vers les 



"îles de la nuit", à coups de grandes 
strophes mystérieuses qui rappellent 
parfois St-John Perse. 

Fait important : les poètes canadiens 
ont rattrappé le temps perdu. Long­
temps, ils avaient la spécialité de se 
placer à la remorque des écoles litté­
raires françaises, mais avec un retard 
important, imitant 1 e s Parnassiens 
longtemps après la mort du dernier. 
Aujourd'hui, poésie et peinture cana­
diennes sont entrées dans le jeu. 

S'il fallait caractériser maintenant la 
poésie antillaise, ce qui saute aux 
yeux c'est son violent caractère de re­
vendications sociales. Après tant de 
siècles de brimades, le Noir a la peau 
écorchée : romans de Richard Wright, 
poème d'Aimé Césaire. Les écrits, pose 
et vers, de Jacques Roumain sont à cet 
égard caractéristiques : 

nous autres 
les nègres 
les niggers 
les sales nègres 
nous n'acceptons plus 
c est simple 
fini 
d'être en Afrique 
en Amérique 
vos nègres 
vos niggers 
vos sales nègres 
nous n'acceptons plus 
ça vous étonne 
de dire : oui missié 
en cirant vos bottes 
oui mon pé 
aux missionnaires blancs 
ou maître 
en récoltant pour vous 
la canne à sucre 
le café 
le coton 
l'arachide . . . 

La poésie d'Aimé Césaire "belle 
comme l'oxygène naissant" (Breton) 
est d'une intempérance étourdissante. 
Celle de Magloire Ste-Aude ou de Fla-
via Léopold est pleine de nostalgie 
française. 

Eniin à ceux qui colportent la. nou­
velle que le génie français est épuisé, 
qu'il est incapable de prolongement 
ou de renouvellement, que cette an­
thologie porte témoignage de la vita­
lité d'un art que les grandes catastro­
phes iécondent toujours, créant des 
conditions telles que la poésie devient 
le seul refuge. 

Plaintes sourdes qui montent des pri­
sons, cris poussés dans l'exil, preuves 
de fidélité données par toutes ces na­
tions ou la langue française garde tout 
son prestige, son pouvoir d'envoûte­
ment, sa puissance de sortilège, telles 
sont les dominantes de la poésie des 
années qui vont de juin 1940 à la libé­
ration, cadre Iixé à cette anthologie. 
En même temps, occasion pour les 
poètes de voir ce que chacun a fait de 
son côté, durant cette interminable pé­
riode où seuls quelques vers d'Aragon 
ou d'Eluard apportés par nos avia­
teurs révélaient au monde libre que le 
vieux coeur de Paris battait encore. 

Nous nous sommes — à peu d'ex­
ceptions près — limités aux seuls 
poètes vivants. Mais comment ne pas 
au moins écrire au seuil de ce livre les 
noms de St-Pol Roux (1861-1940), pre­
mière victime de la guerre, et de Ro­
bert Desnos 1900-1945), qui lut la der­
nière. Avec quelle émotion n'ai-je pas 
vu, par un pluvieux petit matin d'oc­
tobre, la tombe de bois blond qui con­
tenait ses cendres, entrer à St-Ger-
main-des-Prés, suivie de ses amis. 

Et Paul Valéry (1871-1945), qui dort 
maintenant dans le cimetière de Cète. 
Max Jacob (1876-1944), qui mourut 
à Drancy, portant l'étoile jaune, et 



dont Jean Cocteau alla arracher le 
corps à la fosse commune. Et Henri 
Ghéon (1875-1943), mort au moment 
oii nos soldats débarquaient en Nor­
mandie, et qui comptait tant d'omis 
en Belgique, au Canada . Arts a publié 
ces derniers vers, des chansons char­
mantes comme son âme. 

Quant aux lettres canadiennes , elles 
portent toujours le deuil de leur plus 
grand poète : St-Denys Garneau (1912-
1943). Son soudain silence l 'apparente 
à Rimbaud et il a laissé des vers qui 
plongent a u plus pur de l'enfance. N'a-
t-on pas dit de la poésie qu'elle était 
de l'enfance retardée ? 

Ne me dérangez pas je suis profondément 

[^occupé 

Un enfant est en train de bâtir un village 

C est une ville, un comté 

Et qui sait 

Tantôt l'univers . . . 

Puisse cette anthologie connaître 
pour le plus g rand bien de la poésie 
la plus large diffusion des deux côtés 
de l 'Atlantique. Qu'elle relie pa r les 
invisibles liens du chant les peuples 
des deux hémisphères, depuis les 
glaces du pôle jusqu 'à l 'Equateur, là 
où la terre se ceint d 'un p a g n e vé­
gétal. 

-KO-I-
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LE PREMIER AMOUR DE STENDHAL 

IKoqer Ujukamel 

Aucun écrivain n ' a peut-être ouvert 
un plus la rge crédit à la postérité q u e 
Stendhal. Les oeuvres qu'il publiait ne 
parvenaient p a s en généra l à obtenir 
la faveur du public. Il s'en consolait 
phi losophiquement en r emarquan t qu'il 
se contentait d'écrire pour un petit 
nombre — les happy few — et qu'il 
serait lu et appréc ié aux environs de 
1935. La prévision était juste, sauf 
qu'elle s'est révélée un peu pessimiste. 
Il y a plus de dix ans qu 'on a décou­
vert Stendhal. Des zélateurs fervents 
comme Romain Colomb, Paupe , Che-
ramy, Chuquet , Pierre Martine, Casi­
mir Strienski, Paul Hazard et encore 
de nos jours Henri Mart ineau ont en­
tretenu le culte de sa mémoire. Si bien 
qu 'aujourd 'hui a u c u n esprit cultivé n 'a 
le droit d ' ignorer Stendhal, l'un des 
plus importants romanciers français, 
l'un des analys tes les plus pénét rants 
du coeur humain. 

De l'écrivain, du diplomate, du politi­
que , de l 'homme du monde, je ne vous 
dirai rien. Je ne vous entret iendrai p a s 
de sa jeunesse à Grenoble , de sa dé­
couverte de Paris, d e ses voyages en 
Allemagne, de son amour d e l'Italie, de 
ses rêves, d e ses échecs, de ses joies. 
Je veux plutôt borner mon propos à un 
amour d e jeunesse, s ans doute le plus 
désintéressé et peut-être auss i le plus 
vif qu 'a i t connu Henri Beyie. Aupara ­
vant, il me para î t toutefois indispensa­
ble d 'essayer de comprendre la concep­
tion q u e se faisait d e l 'amour le jeune 
provincial descendu à Paris. 

Pour nous y aider, nous avons de lui 
un curieux petit livre. De l'amour, qu'il 

publ ia en 1822, alors qu'il n'était plus 
un tout jeune homme, où il a mis b e a u ­
coup de ses expériences personnelles, 
mais qu'il ne faut pas trop prendre a u 
pied de la lettre, car Stendhal affec­
tionnait de déguiser ses sentiments et 
il n 'était plus à l 'âge de la candeur . 
On y trouve néanmoins son ana ly se 
célèbre d e la na i ssance de l 'amour; on 
r emarque ra a u p a s s a g e les t endances 
sys témat iques de cet esprit nourri d e 
l ' idéologie en vogue d e son temps, des 
ouvrages d'Helvétius, de Destutt, de 
Tracy et de Cabanis . Voici comment 
les choses se passent (et je respecte 
r igoureusement l 'ordre suivi pa r Sten­
dhal) : 

1 ) l'admiration. 

2) on se dit: "Quel plaisir de lui don­
ner des baisers, d'en recevoir! etc." 

3) l'espérance. 

4) l'amour est né. Et ici S tendhal 
donne une définition: "Aimer, c'est 
avoir du plaisir à voir, toucher, sentir 
par tous les sens, et d'aussi près que 
possible, un objet aimable et qui nous 
aime". Voilà une conception toute to­
talitaire et qui n ' a guère varié a u cours 
des siècles. 

5) la première cristallisation com­
mence. 

G) le doute naît. 

7) seconde cristallisation . . . L'a-
mcmt erre sans cesse entre ces trois 
idées: 

1 ' Elle a toutes les perfections; 

2° Elle m'aime; 

3"̂  Comment laire pour obtenir 
d'elle la plus grande preuve d'amour 
possible? 

11 



On doit se demander ce qu'entend 
Stendhal par cette cristallisation, qui 
constitue l'accomplissement de l'amour. 
L'idée lui en est venue par ce qu'il a 
vu lui-même ou plutôt, semble-t-il, par 
ce qu'on lui a raconté des mines de sel 
de Salzbourg. Il arrive qu'on jette dans 
la mine un rameau effeuillé. Quand on 
le retire, plusieurs semaines plus tard, 
il est couvert de cristallisations bril­
lantes, il y a partout des diamants mo­
biles et éblouissants qui empêchent de 
reconnaître le rameau primitif. Ce que 
j'appelle cristallisation, conclut Sten­
dhal, c'est l'opération de l'esprit qui tire 
de tout ce qui se présente la découver­
te que l'objet aimé a de nouvelles per­
fections . . . En un mot il suffit de pen­
ser à une perfection pour la voir dans 
ce qu'on aime. 

Tout cela est évidemment plus com­
pliqué à énoncer qu'à ressentir. La 
formation scientifique de Stendhal se 
donne libre cours dans l'exploration du 
domaine des sentiments. En pratique, 
les amoureux ne raisonnent pas aussi 
pertinemment sur leurs penchants. 
Henri Beyle lui-même, quand il s'épren­
dra de Mélanie Guilbert, dite Louason, 
pourra volontiers intervertir l'ordre de 
son tableau synoptique. Néanmoins, il 
ne cessera jamais de s'interroger lui-
même sur son comportement et il trou­
vera dans les angoissantes questions 
qu'il se pose des justifications, des dé­
faites et des retards que lui infligent 
sa timidité, sa sensibilité maladive et 
son invincible orgueil. 

Avant de connaître Mélanie, Beyle 
s'est enflammé pour une fille de Gre­
noble, Victorine Mounier, qui n'a guère 
répondu à son appel, et pour sa petite 
cousine Adèle Rebuffel, qui lui donne 
bien une mèche de ses cheveux et l'em­
brasse dans l'escalier—à quatorze ans, 
elle ira loin!—, mois Adèle n'est pas 
femme à comprendre la passion de son 
cousin Henri, qu'elle a toujours jugé un 

peu bête. C'est Mélanie Guilbert qui 
sera donc le grand amour de sa jeunes­
se. Quand il la rencontre, son coeur est 
disponible et a soif d'aimer. Elle s'est 
trouvée là, à point nommé, et c'est 
tout. Une autre sans doute l'eût égale­
ment ravi, mais c'est elle qu'il a re­
marquée. 

C'était une petite actrice qui rêvait 
d'entrer un jour à la Comédie-Fran­
çaise. Son profil avait quelque chose de 
grec qui retenait. Très gracieuse, elle 
avait des yeux immenses et bleus, des 
yeux qui avaient beaucoup pleuré. Car 
sa jeunesse avait été pénible. La mère 
avait un caractère de harpie et son frè­
re était un assez triste sire. Des riva­
les l'avaient fort malmenée. Au sur­
plus, il lui restait, d'une liaison passée, 
une fillette dont elle devait assumer 
l'entretien. Henri Beyle n'est-il pas 
tout indiqué pour consoler cette pauvre 
enfant. Mais il a souvent des doutes. Il ne 
peut s'empêcher de remarquer qu'elle 
a passé entre beaucoup de mains: "Ho­
ché, le rédacteur au Publiciste; Saint-
Victor, le poétereau, auteur de l'Espé­
rance; Martial Daru, qui la traite com­
me une femme qu'on a eue, et lui donne 
des coups de cravache tandis qu'elle 
répète Phèdre; Blanc, Wagner, Cha-
teauneuf, tournent présentement au­
tour d'elle; et tous ceux qu'on ne con­
naît pas, toujours plus nombreux que 
ceux que l'on connaît. Est-elle capable 
d'un amour sincère? Ou cherche-t-elle 
un homme riche?" (Paul Hazard). 

On sait que Stendhal, pendant un 
temps, s'est beaucoup intéressé au 
théâtre. 11 a même rêvé de devenir au­
teur dramatique et les extraits que nous 
connaissons de sa pièce intitulée Le-
tellier nous convainquent qu'il a été 
bien inspiré de renoncer à ce projet. 
Il a pris toutefois des leçons d'élocu-
tion et de diction, notamment chez Du-
gazon, où il a rencontré Mélanie, une 
camarade de cours. Ce n'est pas le coup 



de foudre: simplement un sentiment 
tendre, qui ira s'accentuant, le désir 
surtout de peupler la solitude de son 
coeur, de le meubler d'une présence fé­
minine. 

S'il n'était du Journal de Stendhal, 
qu'il tenait assez régulièrement en ces 
années, nous ignorerions à peu près 
tout de cette passion. Grâce aux notes 
qu'il inscrivait au jour le jour, nous pou­
vons en préciser la naissance, en con­
naître l'évolution et les traverses. Nous 
pouvons surtout nous rendre compte de 
la réserve excessive d'Henri Beyle, qui 
faillira lui faire perdre la partie et re­
noncer, à l'entreprise de la conquête 
avant même que de l'avoir entamée. Et 
pourtant, Mélanie, qui n'était point vul­
gaire, n'appartenait pas non plus à la 
catégorie des femmes farouches, qui 
s'offensent d'une oeillade et crient à 
l'assassin à une simple pression de la 
main. C'est en février 1805 que son 
nom apparaît pour la première fois dans 
le JournaL Les premières confidences 
à ce cahier ne témoignent pas d'un 
enthousiasme effréné. Il écrit: "J'ai 
reconduit Louason chez elle; j'ai pres­
que envie de m'attacher à elle, cela me 
guérira de mon amour pour V. Je goûte­
rai avec ma petite Louason toutes les 
douceurs de l'amour heureux et de la 
gaieté, jusqu'à mon départ pour Gre­
noble, mais il faut pour cela qu'elle ait 
une âme". Le garçon de 22 ans n'est 
pas encore épris; il ne souhaite que 
passer agréablement les semaines ou 
les mois qu'il lui reste encore à vivre 
à Paris. Il croit avoir trouvé la compa­
gne par excellence pour atteindre ce 
but. 

Il ne prend pas de temps à constater 
que le siège ne sera pas éternel, que la 
place pourra s'enlever à la galope. 
Quelques jours plus tard en effet, il note: 
"J'aurais eu Louason ce soir, si j'avais 
voulu, et je l'aurai quand je voudrai, voi­

ci l'histoire de ma journée". Il y a là 
une bonne part de l'incorrigible fatuité 
masculine et aussi, peut-être le désir de 
se rassurer: le poltron siffle en traver­
sant une forêt pour se convaincre qu'il 
n'a pas peur. D'autant plus que Mélanie 
est une petite bourgeoise trop avisée 
pour se donner ainsi au premier venu. 
Il lui faut des garanties et certaine 
lettre dont nous parlerons le démon­
trera à l'évidence. 

Ce n'est pas le souci de la morale qui 
la préoccupe davantage. "Nous par­
lions, écrit Stendhal, avec l'intimité de 
deux grandes âmes qui s'entendent; de 
temps en temps, elle me regardait avec 
les yeux altérés (légèrement chargés 
d'amour), sans rien dire. Elle m'a dit, 
avec une décence naturelle et pas du 
tout étudiée, qu'elle ne voulait point 
avoir d'amants avant ses débuts, de 
peur d'être grosse. Elle a dit cela sans 
se servir de ces termes et d'une ma­
nière aussi délicate que celle-ci est 
grossière . . . Elle m'a dit ensuite qu'el­
le ne m'aimait pas, avec un air char­
mant. La conclusion est que je l'ai em­
brassée et qu'elle m'a donné la permis­
sion d'aller la voir demain". Pour une 
iemme qui ne l'aime pas, ce n'est tout 
de même pas mal! Il est vrai qu'elle 
avait les yeux "légèrement chargés d'a­
mour"; cette charge légère est tout à 
fait amusante. 

Il est temps maintenant que Stendhal 
nous présente une iemme aussi adora­
ble. Il s'en acquitte le 30 pluviôse, quand 
il écrit: "Elle s'appelle Mélanie Guil­
bert; elle est née à Caen, elle a un 
frère et une soeur et une mère qui, fille 
unique et fort belle, porta dans son mé­
nage tous les déiauts de son caractère, 
au point que son père mourant répondit 
à sa soeur, qui lui disait qu'elle allait 
écrire à sa mère absente: — Non, non, 
ma fille, laisse-moi mourir en paix. Une 
autre fois, elle lui donna un soufflet 



devant ses enfants, il fit semblant d'en 
rire. Il paraît que le frère de Mélanie 
est un assez mauvais sujet, même cra­
puleux, mais délicat sur l'argent, au 
point de rendre à la famille d'un de ses 
amis 600 francs en billets que cet ami 
mourant lui avait laissés. Sa mère est 
tombée dans l'avarice. Elle était divine 
en me racontant cette histoire, j'étais 
assis à côté d'elle, la regardant en 
face, ne perdant pas un de ses traits, 
tenant ses mains dans les miennes; 
elle a bien senti que son âme tendre 
faisait effet; seulement j'ai un petit 
trait à lui reprocher, mais quelle est la 
femme qui n'est pas un peu coquette? 
Elle était vraiment attendrie, en par­
lant de son père, elle s'est essuyée deux 
fois les yeux, où il n'y crvait point de 
larmes; je lui ai pris vingt baisers, elle 
ne se défendait pas trop; je crois qu'el­
le m'aime. Cette joie souriante et ce 
ravissement d'une âme sensible qu'elle 
a éprouvés, en me voyant, me le prou­
vent. Cependant, je l'avais un peu en­
nuyée la dernière fois, car, comme je 
lui disais: — Choisissons un signe que 
vous ferez quand je vous ennuierai; elle 
m'a dit: — Eh! oui, avec l'accent de la 
satisfaction . . ." 

Le morceau est charmant et révéla­
teur. Tout Stendhal est là, avec sa 
passion de connaître les êtres et de les 
atteindre jusque dans leurs retranche­
ments les plus secrets, avec sa joie ju­
vénile croyant découvrir un amour qu'il 
souhaite, avec aussi sa perspicacité qui 
ne le quitte jamais et lui fait ainsi re­
marquer que Mélanie s'essuie les yeux 
où il n'y a point de larmes. Rien ne lui 
échappe et tout le blesse, lui laisse de­
viner des abandons et des reprises, des 
abandons qu'il pourrait empêcher s'il 
consentait à être moins lucide, moins 
raisonneur, des reprises qu'il ne lui 
appartiendrait que de consolider par le 
don d'une confiance véritable. Déjà 
Henri Beyle n'est pas simple, il ne le 
sera jamais. 

Il y a toujours deux hommes en lui, 
l'un qui observe minutieusement l'autre 
et le paralyse, à force de l'analyser 
impitoyablement. Stendhal se regarde 
agir, il étudie ses gestes, ses in­
flexions de voix, il accorde une grande 
importance à sa mise. Ainsi il écrit 
le 6 ventôse: "Je sors à trois heures 
et demie de chez Louason; j'ai été, 
pour la première fois de ma vie, brillant 
avec prudence et non point avec pas­
sion. Je me suis toujours vu aller, mais 
sans gêne pour cela, sans embarras; je 
crois que je n'ai jamais été si brillant, 
ni si bien rempli mon rôle. J'étais en 
gilet, culotte de soie et bas noirs, avec 
un habit (bronze-canelle), une cravate 
très bien mise, un jabot superbe. Ja­
mais, je crois, ma laideur n'a été plus 
effacée par ma physionomie". Enfin, 
il est satisfait de lui; le dandy qui dési­
re tellement acquérir les habitudes du 
monde et l'élégance vestimentaire es­
time qu'il a marqué un bon point. 

Stendhal passe par tous les degrés de 
la passion amoureuse. Ah! il sait bien 
que Mélanie n'est pas un prix de vertu, 
mais il se cherche des raisons pour éga­
rer ses soupçons. Un personnage se 
voit beaucoup chez elle; qu'à cela ne 
tienne! "Je crois que M. Le Blanc, loin 
d'être l'entreteneur, est tout simple­
ment un homme de lettres qui lui rai­
sonne ses rôles, mais qui a exigé le se­
cret. En ce cas, quelle âme d'ange! 
Elle était loin de concevoir même mes 
soupçons, et que mes paroles grossiè­
res sont loin d'exprimer sa délicatesse! 
Elle m'aime et ne veut pas me le dire; 
lui montrer ma tristesse demain" (9 et 
10 ventôse). Cette assurance de l'amour 
Stendhal ne l'éprouve pas toujours. 
Comme tout homme véritablement épris, 
il lui arrive de douter, il consent même à 
s'humilier à ses propres yeux pour s'ex­
pliquer que Mélanie ne peut décidé­
ment pas l'aimer. "Je crains d'être trop 
laid pour être aimé d'elle. Je crains que 
cette peur ne me donne un air gauche, 

14 



il faut la vaincre. Rien de si dégoû­
tant qu'un homme qui, au moment où il 
vous ennuie, se met à vous parler de 
son amour" )20 ventôse(. C'est ici le 
psychologue avisé qui s'exprime. Il ou­
blie un instant l'objet de ses alarmes 
et de son feu pour inscrire une observa­
tion profonde. Stendhal ne sait pas en­
core qu'il créera Le rouge et le noir et 
la Chartreuse de Parme. Il emmagasine 
les réflexions qui ajouteront tellement 
à la connaissance jamais achevée du 
coeur humain. 

On a beaucoup parlé du cynisme de 
Stendhal, de son amoralité. Je n'ai pas 
l'intention d'y contredire. Mais ces 
traits s'appliquent davantage à sa ma­
turité. A ses débuts dans la vie, il a, 
comme tout jeune homme, traversé une 
période bénie où seule la pureté a du 
prix. Il n'ignore pas qu'il devrait davan­
tage s'affirmer, mais il lui reste une 
part de l'inaltérable idéal de l'adoles­
cent. "Arrivé chez elle, elle s'habillait. 
Je suis trop chaste dans ces occasions. 
C'est que je suis toujours Saint-Preux". 
Oui, il y a encore beaucoup de la Nou­
velle Héloise en lui; s'il s'efforce, com­
me il le répétera souvent, de dérous-
seauiser son style, il n'en est nullement 
arrivé à dérousseauiser ses senti­
ments. 

L'amoureux se rend compte que pour 
pousser ses avantages, il devrait être 
plus audacieux. Il se console en pensant 
qu'un jour viendra où il ne piétinera 
plus sur place, "Dans six ans, je ne de­
meurerai pas un mois et demi pour en 
être à ce point-là avec une femme qui 
me plaira; je l'aurai probablement au 
bout d'un mois, Serai-je heureux au 
bout de quatre semaines? C'est le bon­
heur qui fait tout" (30 ventôse). L'ama­
teur d'âmes est déjà lancé sur la piste; 
toute sa vie, il courra après le bonheur, 
comme après des papillons versicolores, 
toujours si beaux tant qu'ils volent en 

liberté, et dont les teintes pâlissent 
dès qu'ils sont fixés au mur. 

Je renonce à ouvrir de nouveau le 
Journal pour suivre pas à pas les in­
dustries, les ruses, les démarches, les 
hésitations, les timidités de Stendhal à 
la poursuite de Louason. Il dresse sans 
cesse des plans de bataille, il échafaude 
de savantes argumentations qui doivent 
la convaincre et l'amener à céder. Tout 
cela est irréprochable, quand nous le 
lisons. Quel audacieux! Quel impétueux 
Lovelace! Mais le lendemain, quand il 
grimpe au logis de Mélanie, ses belles 
dispositions s'évanouissent vite. 11 y a 
toujours des gens dans la maison et 
Henri Beyle crcrint de ne pas briller 
suffisamment. S'il se trouve seul avec 
Mélanie, les mots lui échappent, il re­
met à plus tard, toujours à plus tard, 
la conquête définitive dont il rêve tout le 
jour. Les semaines s'écoulent, sans que 
rien ne vienne modifier la situation. Ou 
plutôt si, Mélanie s'attache à lui, même 
si elle dissimule son jeu, en jeune fem­
me dont les expériences passées incli­
nent à la prudence. 

Stendhal lui a proposé de vivre avec 
elle. Dans un accès de générosité, il 
lui offre même de subvenir aux besoins 
de son enfant, de la faire passer pour 
sa propre fille. On s'inquiète un peu à 
la pensée de la réaction fort prévisible 
de son père. Chérubin Beyle, qui juge 
son fils pour un fainéant, perdant son 
temps et son argent à Paris, au lieu de 
prendre un emploi. Mais le jeune hom­
me compte sur une alhée sûre, sa soeur 
Pauline, demeurée à Grenoble et crvec 
laquelle il ne cesse de correspondre. Ces 
lettres sont d'un vif intérêt. Elles nous 
montrent l'intimité intellectuelle et 
sentimentale d'un frère et d'une soeur. 
Beyle veut meubler le cerveau de Pauli­
ne; il lui adresse des plans d'études, des 
lectures à faire, un ordre de vie. Tout 
cela paraît souvent bien austère et l'on 
imagine que la jeune Pcruline ne devait 
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s'astreindre à un régime aussi rigou­
reux. Son amour pour son frère lui fait 
accepter néanmoins toutes ses fantai­
sies. Ce n'est qu'après son mariage 
qu'elle se détachera un peu de lui et re­
fusera de le suivre dans la voie qu'il lui 
trace. 

Pour l'instant, Stendhal a décidé, 
dans sa fougue juvénile, de réunir tous 
les êtres qu'il aime le mieux. Pauline 
viendra à Paris, et l'on habitera à 
trois, et même à quatre, puisque la pe­
tite de Mélanie sera de la partie. Il 
engage sa soeur à écrire à Mélanie 
qu'il lui dépeint comme un grand coeur 
En fait, une certaine correspondance 
s'ébauche entre les deux jeunes fem­
mes. Mais le proje! de réunion ne s'exé­
cutera jamais. 

Au printemps de 1805, Stendhal doit 
rentrer pour quelque temps dans sa 
famille à Grenoble. 11 souffre à la pen­
sée de quitter ivlélanie qui ne lui a pas 
encore fourni les preuves qu'il attend 
d'un amour partagé. De Grenoble où il 
s'ennuie à périr, il lui écrit, le 20 juin 
1805: "Tantôt je vous vois bonne et 
douce, comme vous avez été quelque 
fois, mais bien rarement, pour moi, tan­
tôt froide, polie, comme certains jours 
chez Dugazon, lorsque je croyais que je 
ne vous aimais plus, et que je tâchais 
de ne m'occuper que de Félippe. (Fé-
lippe était une petite élève de Dugazon 
avec laquelle Henri Beyle entretenait 
un léger flirt pour essayer de piquer 
l'amour-propre de Mélanie) . . . Le pire 
des tourments est cette incertitude; 
d'abord, ce qui m'inquiétait, était de 
.savoir si vous voudriez me répondre; 
actuellement c'est de savoir si vous 
souffrirez ma lettre. Il me semble que 
vous me haïssez, je relis toutes vos let­
tres en un clin d'oeil, je n'y vois pas la 
moindre expression, non pas d'amour, 
je ne suis pas si heureux, mais même 
de la plus froide amitié . . . Aidez-moi, 

je vous en supplie, à me guérir d'un 
amour qui vous importune, sans doute, 
et qui, par là, ne peut faire que mon 
malheur; daignez me dire une fois ou­
vertement, ce que vous me dites dans 
toutes vos lettres sans l'exprimer. Ac­
tuellement que je les relis froidement 
et de suite, je crois que vous cn/ez dû 
vous étonner de ce que j'aie été si long­
temps à entendre un langage aussi 
clair. Une froideur aussi constamment 
soutenue en dirait bien assez, il est 
vrai". 

Mélanie est alors rendue à Marseil­
le où elle est la vedette de la troupe 
locale. Elle n'y est pas heureuse; les 
rivalités des acteurs la font souffrir. 
Au surplus, sa santé n'est pas bonne, 
sa poitrine l'inquiète et elle se demande 
si elle possède la résistance physique, 
nécessaire pour les emplois de la tragé­
die. Elle remercie Beyle avec effusion 
d'avoir dit à son ami Mante qu'il pren­
drait soin de la petite si la mère venait 
à mourir et d'en avoir parlé à sa soeur. 
Elle n'aime pas non plus le voir se tor­
turer. "Savez-vous ce qui me fait de la 
peine dans vos lettres? Ce sont vos 
excuses. Je voudrais plus de coniiance 
ou plus de franchise; c'est à vous de 
savoir lequel est le plus nécessaire. 
Vous ai-je jamais fait un reproche du 
ton familier que vous prenez quelque­
fois en m'écrivant? Eh! ne savez-vous 
pas que ce ton convient à mon coeur 
ainsi qu'à tout moi-même et que vous 
ne devez pas craindre de me déplaire 
en me donnant une marque d'amitié". 

Elfroyé de la santé défaillante de 
Mélanie, Beyle court la rejoindre à 
Marseille. 11 vivra avec elle plusieurs 
mois et tentera l'aventure périlleuse du 
bonheur auprès de cette créature qu'il a 
tant désirée. Pour vivre, il devient com­
mis chez M. Charles Meunif, épicier 
en gros, rue du Vieux-Concert. C'est un 
chapitre très peu connu de la vie de 
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Stendhal que son stage dans l'épicerie. 
On l'imagine assez mal passant sa jour­
née dans la paperasse commerciale, 
s'occupant des importations et des ex­
portations, étudiant le cours des den­
rées. Pour Mélanie, que ne ferait-il? 
Il vit dans l'enthousiasme et la ferveur 
d'un amour partagé et rien n'est au-
dessus de ses forces. Mais cet amour 
est loin d'avoir les promesses de la vie 
éternelle. Stendhal ne saura jamais se 
fixer dans un amour, il entendra tou­
jours l'appel du large . . . 

Pour l'instant, tout va bien, notre 
héros nage dans la plus parfaite félici­
té. De Marseille, il écrit à sa soeur 
Pauline, le 1er octobre, une très longue 
lettre où éclatent à la fois sa joie et 
sa naïveté. 11 l'entretient, comme il va 
de soi, de Mélanie. "C'est un caractère 
sublime qui ferait ton bonheur si tu la 
connaissais. Elle est comme toi et com­
me tout ce qui est trop parfait pour 
celte terre, gâtée par la mélancolie. 
Elle en a pris l'habitude; j'ai toutes les 
peines du monde à vaincre cette triste 
disposition. Elle ne voit que malheur 
dans la vie. Je tâche de lui montrer 
l'idéologie. Si je pouvais donner régu­
lièrement des leçons de grammaire ou 
d'autres choses à cette âme ardente, 
elle oublierait de souffrir en apprenant, 
mais mon diable d'état me jugule". Et 
il ajoute aussitôt, sans la moindre tran­
sition: "C'est une très belle femme, 
une figure grecque, sévère, des yeux 
bleus immenses, un corps plein de 
grâces, elle est un peu maigre". Ne 
serait-ce pas l'ami avec des hanches, 
dont parle quelque port Baudelaire 
D'autant plus que la petite comédienne 
est loin d'être sotte. 

Une fois rentrée à Paris, Mélanie 
Guilbert n'est pas sans se rendre comp­
te que la grande passion d'Henri Beyle 
à son égard se refroidit peu à peu. 
Elle note avec désenchantement l'apai­

sement de ce beau feu. Elle fait la dou­
loureuse expérience de la véracité de 
ce vers cornélien: Si l'amour vit d'es­
poir il s'éteint avec lui. Si elle s'est 
montrée, dans les débuts, prudente et 
réservée, si elle a redouté s'engager à 
nouveau dans les noeuds d'une liaison 
dont elle a quelque raison de craindre 
le hâtif dénouement, elle a beaucoup 
aimé Stendhal, ses qualités intellec­
tuelles l'on séduite et l'on devine qu'el­
le a été très fière d'avoir été distin­
guée par lui. Mais son amour, comme 
chez la plupart des femmes, n'a jamais 
cessé d'être clairvoyant. Elle ne perd 
pas de vue que son état de santé fort 
ébranlé, que l'avenir de sa petite fille 
en pension à Neuilly, exigent un éta­
blissement moins précaire. Elle est) 
prête à la vie commune et durable; en­
core faut-il que Stendhal lui donne de 
solides raisons de croire à cette per­
manence. Or, elle devine chez lui un 
effort constant en vue de s'esquiver, 
de se dérober, de se refuser à un en­
gagement définitif. Au printemps de 
1805, elle reçoit une offre d'engage­
ment pour un théâtre de Naples. Doit-
elle l'accepter? Elle s'interroge elle-
même et elle interroge Stendhal. De 
toutes façons, il lui faut une réponse 
nette, il importe qu'elle sache comment 
orienter sa vie, elle ne peut continuer 
de vivre dans le provisoire. 

C'est alors qu'elle écrit à Beyle sa 
lettre du 10 juin, une longue lettre trop 
peu connue et que je voudrais avoir le 
loisir de vous faire connaître en entier, 
car elle nous révèle une femme de tête, 
en même temps que dotée d'une instruc­
tion au-dessus de la normale. Serait-ce 
là le résultat des quelques leçons de 
grammaire que Stendahl prétend lui 
avoir données à Marseille? Voici les 
premiers paragraphes de cette lettre, 
qui est presque un ultimatum: "Depuis 
six semaines, tu me répondras, dis-tu, 
demain, quand tu n'auras pas une 
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heure un moment d'ennui qui te trouble 
l'esprit. Bien, mon ami, il ne faut pas te 
presser. J'estimerais cependant davan­
tage une marche franche à ces petits 
détours qui peuvent éluder ta réponse 
tant qu'il te plaira, mais non pas m'en 
imposer longtemps. 

Je t'ai demandé: 1° Ssi, dans le cas 
où je pourrais suppléer par mes faibles 
talents à ce que te donnent tes parents, 
SI, dis-je, tu me portais assez d'attache­
ment pour sacrifier tes espérances de 
fortune dons le cas où il faudrait choi­
sir entre ce sacrihce et celui de ma 
personne. 

T- d'examiner lequel de nous a le sort 
le plus stable, afin que l'autre s'y aban­
donnât entièrement et que nous ne 
fussions plus forcés de nous séparer. 

3- Si tu es assez faible ou si tu m'ai­
mes assez peu pour me sacriBer à la 
volonté de tes parents, ou bien à tes 
projets d'ambition. 

4^ Enfin, si ton intention est bien de 
passer ta vie avec moi, de me la consa­
crer entièrement, quelque chose qu'il 
puisse en arriver, de me dire en galant 
homme, et après y avoir mûrement ré­
fléchi, si c'est bien là ta volonté irré­
vocable, et de m'avouer le contraire si 
cela n'était pas. 

J'attache ma tranquillité à cet éclair­
cissement; je te donne les témoigna­
ges de la plus vive tendresse, du plus 
tendre attachement; je t'en ai même 
donné des preuves incontestables, et 
à tout cela tu me réponds des lettres 
vagues, tu me dis que tu m'aimes tou­
jours et que je le verrai bien dans quin­
ze jours, époque à laquelle tu te pro­
mets d'être près de moi, ce qui veut dire 
que tu me feras beaucoup de caresses, 
de protestations, que tu seras bien aise 
de me voir, etc. C'est peut-être beaucoup 
dans ton esprit, mois ce n'est rien pour 
moi, surtout quand je songe à toute ta 

conduite et même à ton caractère; je 
n'en suis pas plus persuadée que tu 
m'aimes comme je le souhaite et com­
me j'en ai besoin pour être heureuse, 
pour avoir le coeur content. 

Je ne demande plus rien à présent; 
j'ai pu me faire illusion jusqu'à un cer­
tain point, mais mon coeur m'en dit 
plus que je n'en voudrais savoir. Tu 
m'aimes comme un jeune homme dont 
la conduite présente ne tire point à 
conséquence sur sa destinée future et 
dont le but est de passer le temps le 
moins désagréablement possible. Et j'ai 
pu me croire aimée de toi comme la 
compagne de ta vie? Eh bien! me 
trouves-tu assez ridicule? 

Tu me diras peut-être que je me fâ­
che; non, je t'assure, je n'ai même pas 
ce bonheur; j'ai une expérience si triste 
du coeur humain que si je m'étonne des 
malheurs qui m'arrivent, c'est de ne les 
avoir pas prévus, mais ils ne m'irritent 
plus. Je sais trop que je serai malheu­
reuse, et je me résigne à mon sort." 

Cette lettre est extrêmement tou­
chante. On y découvre une jeune fem­
me profondément éprise d'un homme 
qui se détache d'elle peu à peu, qui 
observe l'évolution de cet éloignement, 
qui ne veut pas perdre la tête et tente 
une chance désespérée. Les questions 
qu'elle lui pose sont précises; elle veut 
savoir comment il entend disposer d'el­
le. Elle est prête à tout pour le suivre, 
à condition d'avoir ou préalable la cer­
titude qu'elle n'a pas été pour lui qu'un 
divertissement dont le sel commence 
déjà de s'affadir. La réponse attendue, 
elle ne tardera pas à la connaître. 

Pendant ce temps, la famille Beyle 
est humiliée de l'existence misérable 
d'Henri à Marseille. Elle se décide de 
nouveau de solliciter le cousin parisien 
bien en cour, Pierre Daru, qui l'a déjà 
fait nommer sous-lieutenant à l'armée 
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d'Italie. Beyle quitte Marseille et la 
potache le dépose à Paris le 10 juillet 
1806. II revoit Mélanie, qui a refusé 
son engagement à Naples — ou n'était-
ce qu'un prétexte pour éprouver la H-
délité de son amant? — mais il com­
mence à en être lassé. II sera donc heu­
reux, fin d'octobre, de rejoindre, sans 
titre officiel, son cousin Martial Daru, 
auprès de l'armée en Allemagne. Il 
sera bientôt adjoint provisoire aux com­
missaires des guerres. Stendhal a 24 
ans, sa jeunesse est terminée. Et la 
douce Mélanie, abandonnée, qui rêvait 
d'un bonheur bourgeois et douillet, fera 

la connaissance d'un Russe, M. de Bas-
kov, qui l'épousera. Ainsi disparaît à 
jamais de l'histoire httéraire cette char­
mante créature dont Stendhal n'oublie­
ra jamais le tendre et simple amour. 
Lui, il ira de l'avant, sur les routes du 
monde, sur les routes de la gloire. II 
valait peut-être qu'une brève pensée fût 
accordée à la petite comédienne qui 
lui apprit la noblesse d'un sentiment 
sincère. Mais Stendhal était de ces oi­
seaux qui ne s'apprivoisent, qui pour­
suivent vainement, au cours d'une exis­
tence tumultueuse, la quête d'un bon­
heur inaccessible. 
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PROPOS UNIVERSITAIRES 

Durant les quelque trente jours 
écoulés, des événements de toutes 
sortes ont lait que la question univer­
sitaire a occupé l'actualité plus sou­
vent qu'à son tour. L'Université de 
Montréal en partage le mérite avec 
Laval, McGill et Ottav^a. 

Le 15 juin, dons toutes les églises 
de la province ecclésiastique de Mont­
réal, a été lue la lettre collective des 
évoques faisant appel à la générosité 
du clergé séculier et régulier, des com­
munautés religieuses et des fidèles en 
faveur de la campagne de souscrip­
tion à l'Université de Montréal. Cette 
lettre pastorale mettait définitivement 
fin aux rumeurs diverses à l'effet que 
la campagne était compromise et 
même n'aurait pas lieu. Le trop long 
silence qui a suivi la première annon­
ce de la souscription justifiait de pen­
ser que l'amorce avait fait long feu. 
Aujourd'hui, nous sommes assurés 
qu'il n'en est pas ainsi et que les dif­
ficultés rencontrées par les prom.oteurs 
de la campagne ont été heureusement 
vaincues. 

Après les sympathies spontanées et 
tangibles provoquées par l'appel de 
Son Excellence Mgr le Chancelier, le 
21 avril, il aurait été regrettable que 
pour des chinoiseries quelconques le 
projet ne se matérialisât pas. D'autant 
plus regrettable que McGill a déjà 
commencé des travaux considérables, 
que la campagne en faveur de l'Uni­
versité d'Ottawa bat son plein et que 
Laval vient d'annoncer un pion quin­
quennal de $ 10,000,000 pour la cons­
truction d'une cité universitaire. Mont­
réal, qui occupe un poste stratégique, 
aurait ainsi renoncé à tenir son rang 
dans la course au progrès. Le cauche­
mar est dissipé , , . n'en parlons plus. 

Dons leur lettre pastorale. Nos Sei­
gneurs les évêques ont exposé en 
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toute franchise la situation de l'Univer­
sité. Us ont rappelé une chose que les 
contempteurs de l'institution laissent 
dans l'ombre : sa jeunesse. Les lacu­
nes incontestables qu'on y constate 
sont bien légères en regard des im­
menses progrès accomplis en un quart 
de siècle. La voix de l'autorité ecclé­
siastique apaisera l'inquiétude qu'ont 
fait naître critiques de pessimistes, cri­
tiques de mécontents. 

La lettre établit aussi clairement les 
besoins de l'Université, Ceux qui en 
ont entendu la lecture ne peuvent 
douter qu'ils soient fondés et que l'a­
venir de la maison et de la jeunesse 
qui va s'y abreuver dépend de la fa­
çon dont on y répondra. Les éminents 
signataires de la lettre placent la 
question sur un plan qui élimine toute 
discussion. 

Leur appel est pressant et s'adresse 
à tous sans exception, collectivités et 
particuliers, riches et pauvres. Ils sol­
licitent spécialement la contribution 
des conseils municipaux. Comme la 
ville de Montréal est hors de cause, 
puisqu'elle a promis dès le début 
de verser l'importante somme de 
$ 2,000,000, ce sont donc les autres 
municipalités de la région qui sont in­
vitées à se montrer généreuses. 

Les limites territoriales d'une univer­
sité ne s'identifient pas à celle? de la 
ville qui l'abrite. Son influence n'a 
pas de frontières et les bénéficiaires 
de son enseignement lui viennent nom­
breux de toutes les localités qui gra­
vitent autour d'elle. Il n'est que juste, 
par conséquent, qu'elles participent à 
porter son fardeau comme elles profi­
tent de ses bienfaits. Il ne faudrait pas 
que ces localités adoptent l'attitude de 
certains de leurs concitoyens pour qui 
Montréal est un fructueux champ d'en­
treprises que l'on oublie une fois les 
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allaires terminées et retourné dans son 
patelin et à l'abri des bruits de la 
grande ville industrielle et commer­
ciale. 

Deux centenaires 

La grande lomille universitaire cé­
lèbre, cette année, le centenaire de 
l'arrivée au Canada de deux commu­
nautés enseignantes : les Clercs de 
Saint-Viateur et les Religieux de 
Sainte-Croix. Toutes deux, après des 
débuts humbles mais entourés de la 
sollicitude du vénéré Mgr Bourget, ont 
fleuri en d'mnombrcbles oeuvres d'é­
ducation. On ne saurait faire l'histoire 
de l'enseignement au Canada français 
sans mentionner la part importante 
prise par les Clercs de Saint-Viateur 
et les Religieux de Sainte-Croix. Nom­
breux sont nos prêtres, nos profession­
nels, nos universitaires, qui ont reçu 
leur formation primaire ou secondaire 
chez eux. Leurs collèges, alfiliés à l'U­
niversité de Montréal, fournissent cha­
que année à cette dernière un fort et 
brillant contingent d'étudiants. 

L'Université a voulu exprimer sa re­
connaissance envers ces deux groupes 
de dévoués collaborateurs. A l'occa­
sion de sa collation solennelle des 
grodes, le 30 mai, elle a décerné un 
doctorat honorifique en lettres au T. 
R.P. Albert Cousineau, C.S.C, supé­
rieur général de la congrégation de 
Sainte-Croix, et un doctorat d'honneur 
de l'Université au T.R.P. Louis-Philippe 
Faford, C.S.V., supérieur provincial de 
la province de Montréal des Clercs de 
Samt-Viateur. 

Le recteur a profité de la circons­
tance pour louer l'oeuvre de nos col­
lèges classiques. En remettant son 
doctorat au T.R.P. Fafard, Mgr Olivier 
Maurault a déclaré : "Une trentaine de 
maisons d'enseignement secondaire 
forment actuellement notre Faculté 
des Arts. Des plus anciennes aux plus 
récentes, toutes ont fait, depuis dix 

ans, depuis vingt ans, des progrès in­
soupçonnés. Jolietie, et aussi Rigaud, 
comptent parmi les plus avancées. 
Evolution des programmes vers plus 
de sciences, renouvellement des labo­
ratoires, enrichissement des bibliothè­
ques, éducation esthétique par la mu­
sique, l'art dramatique, le dessin, la 
belle architecture, orientation vers 
l'action catholique et les mouvements 
spécialisés ; nous devons tout cela à 
des homm.es de la trempe du Père Fa-
lard." 

Notre baccalauréat 

A la réunion annuelle de l'Associa­
tion des universités canadiennes, te­
nue en l'Université McGill, les 22, 23 
et 24 mai, un des délégués de l'Uni­
versité de Montréal, M. Léon Lortie, 
professeur à la faculté des sciences, 
devant un auditoire en grande majori­
té de longue anglaise, a lui aussi loué 
notre cours classique et démontré que 
notre baccalauréat ne le cède en rien 
aux diplômes équivalents des univer­
sités anglo-saxonnes. 

"Le cours classique traditionnel, si 
souvent décrié, a dit M. Lortie, pour 
répondre aux besoins de l'heure, a, au 
cours de ces dernières années, donné 
plus d'importance aux sciences natu­
relles et aux mathématiques, sans rien 
perdre pour cela de sa valeur en lan­
gues et en philosophie. 

"Le cours classique, a ajouté M. Lor­
tie, n'a pas reçu la considération qu'il 
méritait des éducateurs de langue an­
glaise . . . Notre baccalauréat est com­
parable absolument à n'importe quel 
baccalauréat spécialisé des universités 
anglo-canadiennes. II n'y a aucune 
raison pour qu'on lève le nez dessus 
en certains milieux. Au point de vue 
sciences, notre baccalauréat, section 
B, est de beaucoup supérieur à ce 
qu'on appelle en anglais le "senior 
motriculotion" ; et notre baccalauréat, 
section B, est lui aussi beaucoup su-
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périeur au "junior matriculation". Ces 
baccalauréats ont de plus l'avantage, 
sur les diplômes équivalents des An­
glo-saxons, de donner une solide for­
mation littéraire et scientifique." 
Les Humanités 

A ces deux témoignages autorisés, 
sur la valeur de l'enseignement clas­
sique, mais que des esprits malveil­
lants pourraient qualifier d'intéressés, 
il convient d'ajouter celui d'un savant 
universitaire anglo-saxon, aujourd'hui 
vice-président du Conseil national des 
recherches, M. David Arnold Keys, à 
qui l'Université McGill a décerné, lors 
de sa collation des grades, le 28 mai, 
un doctorat es sciences "honoris 
causa". 

Dans son allocution de circonstance, 
ce scientifique a prononcé un vibrant 
plaidoyer en faveur des humanités 
gréco-latines, base de notre cours clas­
sique. "Un esprit classique, dit-il, se 
rend parlaitement compte que les pro­
blèmes sociaux du temps de paix et 
les difficultés, fruits des guerres, que 
les anciens Grecs ont eu à faire face, 
sont les mêmes que celles qu'on est 
appelé à résoudre de nos jours. Un 
esprit classique, par ses connaissances 
du passé possèdent des vues sur la 
nature humaine qui l'aide à résoudre 
les problèmes de l'heure. Je ne puis 
m'empêcher, crujourd'hui, de parler en 
faveur de l'enseignement classique, de 
ce que certains appellent les "langues 
mortes" et trouvent inutiles, en dépit 
du fait que ces langues sont à la base 
de notre langage et du langage scien­
tifique. 11 montre ensuite l'importance 
des humanités pour toutes les disci­
plines, scientifiques ou autres. 

Cette opinion de M. Keys rejoint 
celle exprimée par la revue "Endea-
vour", publication britannique trimes­
trielle "destinée à tenir registre du 
progrès des sciences au service du 
genre humain". 

"Ce n'est pas simple coïncidence, 

était-il dit, que les grands noms de 
l'âge d'or de la science, cette époque 
qui commence avec Newton et se ter­
mine avec la découverte de la radio­
activité, soient ceux d'hommes ayant 
une vaste culture, capables non seu­
lement de discerner la vérité de l'er­
reur et d'ordonner les faits dans les 
lois naturelles générales, mais aussi 
d'apprécier les arts et les humanités. 
Un retour à la formation libérale et à 
la culture de ces jours passés serait un 
avantage pour les savants modernes 
et une aide dans leurs travaux." 

Les Américains ont commencé ce 
retour. Dans les grandes universités, 
c o m m e Columbia, Harvard, Yale, 
Washington, on revendique mainte­
nant le droit aux humanités et à la 
culture. On s'est aperçu, après avoir 
prôné pendant plus de soixante ans la 
spécialisation hâtive, que les vérita­
bles chefs manquaient et que l'ensei­
gnement jusque-là n'avait réussi à 
donner que d'excellents seconds. 
Deuil 

Au moment de terminer cette chro­
nique, nous apprenons la mort, à Pa­
ris, du Dr Antonio Barbeau, titulaire 
de la chaire de neurologie à la faculté 
de médecine et un des plus brillants 
neuro-psychiâtres du Canada. Informé 
de la triste nouvelle, le Dr Wilder Pen-
field, directeur de l'Institut neurologi­
que de Montréal, a déclaré : "Sa dis­
parition est une grosse perte pour la 
neurologie au Canada". 

Le Dr Barbeau, excellent écrivain et 
parfait humaniste, était dans sa spé­
cialité un savant dont la renommée 
avait dépassé les frontières du Cana­
da. Sa mort prématurée a privé la 
science médicale canadienne-françai­
se, d'un homme sur qui elle comptait 
le plus pour prendre place parmi les 
grandes médecines du monde. Elle af­
fecte profondément tous ceux qui l'ont 
connu, comme amis, comme confrères 
ou comme patients. 
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NOTES DE LECTURE 

Camille VETTARD 

DU CÔTÉ DE CHEZ . . . 

(Éditions de la Tête noire) 

Valéry n'a pas que des amis; Camille 
Vettard ne l'aime pas du tout, il le descend 
cvec une verve endiablée. Il s'irrite de voir 
que les zélateurs le représentent, "non seu­
lement comme un styliste, mais comme un 
philosophe malgré lui, un savant, un homme 
universel, une sorte de demi-dieu, également 
maître du Verbe, de la Pensée, et, voire, de 
l'Action", Il est vrai que certains valéryens, 
qui dissimulent sous l'ardeur fervente de leur 
culte leur propre impuissance à créer et qui 
utilisent à leur escient les moindres apophteg­
mes de leur idole, desservent lamentablement 
leur maître. 

Il n'empêche que Vettard va un peu fort 
et que la passion aveugle l'emporte bien au 
delà de son sujet. Reprocher à Valéry de 
n'être point un savant ne signifie absolument 
rien; il a éprouvé un goût évident pour les 
sciences exactes, mais il n 'a jamais prétendu 
y exceller. Il y a toutefois trouvé une mé­
thode qui lui a été fort précieuse dans l'éla­
boration de son oeuvre littéraire. 

Mais j 'ai tort de laisser entendre que 
Vettard, un homme d'humeur sans doute, se 
borne à Valéry. Il discute aussi volontiers de 
Péguy et de Proust, de Gide et de Barrés, de 
Benda et de Nietzsche et même de Sartre. 
Ses propos ne sont jamais indifférents, mais 
ils sont trop partiaux pour entraîner l 'adhé­
sion. On y sent trop de hargne, trop de ran­
cunes mal retenues. Par son ton agressif, 
Vettard demeure toujours amusant. Il n'est 
pas homme à prendre des vessies pour des 
lanternes; même lorsqu'il s'agit de lanternes, 
on finit par se demander s'il s'en rend bien 
compte . . . 

R.D. 

COLETTE 

TROIS.. . S IX . . . NEUF. . . 
(Édifions Corrêa) 

je termine la lecture d'un tout petit vo­
lume de Colette, Trois . . . S i x . . . Neuf . . . 

De quoi s'agit-il ? Colette, provinciale tou­
jours près de la terre et de ses bêtes, raconte 
avec une familiarité charmante quels ont été 
ses divers logis parisiens. Sur chacun des 
appartements qu'elle a habités au cours d'u­
ne existence passablement ballottée, elle a 
des notations justes et touchantes. Un loge­
ment n'est pas le réduit qu'on suppose; il 
possède une âme qu'il s'agit de découvrir. 
Et Colette n'a aucun mal à retrouver la cou­
leur particulière de chacun, à lui redonner 
son atmosphère propre. 

Ce sont ses joies, ses espoirs, ses décep--
tions qu'elle égrène au cours de ce petit ou­
vrage sans prétention, écrit, comme dirait la 
sémillante marquise, "la bride sur le cou". 
Tout un passé se lève à l'évocation de ces 
différents quartiers où Colette a transporté 
son ardeur à vivre, son aptitude à convertir 
un appartement en un domaine jalousement 
gardé ori elle se sent vraiment la maîtresse 
de céans. Quelques ombres passent à tra­
vers ces pages : Eve Lavallière dont elle 
trace un portrait fugace et un peu irréel, 
Marguerite Moreno, Gaby Morlay et ce fa­
meux Alexandre Stavisky, qui devait finir 
tragiquement dans une auberge de Suisse. 
Tout cela est dit avec légèreté, sans rien 
d 'appuyé ni de lourd. De la grâce, quoi ! 

Les écrivains comprendront bien Colette 
quand elle écrit : "Ce que l'amour préfère, 
le chaste travail le réclame. Il choisit, lui 
aussi, de verrouiller la porte, d'allumer en 
plein midi la lampe, de déployer les rideaux 
et de faire silence. Nous ne sommes pas jo­
lis, quand nous écrivons. L'un pince la bou­
che, l'autre se tette la langue, hausse une 
épaule; combien se mordent l'intérieur de la 
joue, bourdonnent corrtme une messe, frot­
tent du talon l'os de leur tibia ? Nous ne 
sommes pas — pas tous — élégants : la vieil­
le robe de chambre a nos préférences, et la 
couverture de genoux, brodée à jour par les 
braises de cigarettes . . . " Elégant bavarda­
ge qui se poursuit au cours de pages trop 
brèves à notre gré. 

R.D. 

23 



Marcel LOBET 

A LA RENCONTRE DE DANEL-ROPS 
(La sixaine) 

Les gens de ma génération ont contracté 
une dette de reconnaissance à l'égard de 
Daniel-Rops. Au moment où nous avons com­
mencé de penser — quelle présomption ! —, 
cet écrivain avait à peu près l'âge que nous 
avons actuellement. A toutes nos interroga­
tions, il répondait avec mesure et horizon, il 
plaçait les problèmes dans leur véritable 
éclairage. Ses essais ont beaucoup compté 
dans la formation des hommes qui ont au­
jourd'hui trente ans; ceux-ci lui en savent un 
gré infini. 

l'ai donc lu avec avidité le petit bouquin 
de Marcel Lobet intitulé A la rencontre de 
Daniel-Rops. le l'avouerai tout net : je lui re­
proche de m'avoir laissé sur ma faim. On 
n'épuise pas un tel sujet par quelques pages 
cursives, d'une grande sympathie assuré­
ment, mais tout à fait insuffisantes pour ren­
dre justice entière à l'oeuvre considérable de 
Daniel-Rops. C'est un guide commode, peut-
être bien, mais qui n'apprend absolument 
rien à ceux qui ont suivi l'ascension intellec­
tuelle de l'auteur d'un roman inoubliable, 
Mort, où est ta victoire ? et de ses récents 
ouvrages d'érudition biblique, Le peuple de 
la Bible et Jésus en son temps. 

Pour ma part, j 'aurais souhaité une ana­
lyse déliée et solidement documentée sur 
l'orientation d'une pensée foncièrement ori­
ginale, même si elle se défend de se sépa­
rer de l'orthodoxie doctrinale. Cela viendra 
sûrement et, à la réflexion, il est peut-être 
encore trop tôt pour rédiger cette apprécia­
tion critique d'une oeuvre à la fois unique et 
diverse, d'une oeuvre qui n'en est pas ren­
due. Dieu merci, à son point d'achèvement, 
même si, en ces dernières années, elle s'est 
considérablement élargie et laisse prévoir 
une ampleur admirable. Que ce petit essai, 
si déficient qu'il m'apparaisse, contribue à 
faire connaître davantage un esprit arrivé à 
la p'eine maturité de son beau talent et du­
quel nous attendons encore des oeuvres re­
présentatives des recherches et des inquiétu­
des de notre époque. 

R. D. 

L'EXISTENTIAUSME 
(Librairie P Te,qui) 

Les difficultés du temps présent ont em­
pêché la Revue de philosophie de revenir à 

sa périodicité d'autrefois. Néanmoins, pour 
marquer son existence — sans calembour , 
elle publie un imposant cahier consacré à la 
question toujours actuelle de l'existentialis­
me, que les théologiens sont en train d'étu­
dier à Rome, à la demande du Souverain 
Pontife, désireux de préciser à cet égard les 
positions catholiques. Différentes études très 
poussées décortiquent le système et nous 
permettent d'en prendre une connaissance 
beaucoup moins sommaire. La lecture ache­
vée, on n'a aucun mal à comprendre, comme 
l'écrit le professeur Marcel de Corte, que 
"l'homme moderne désincarné se retrouve et 
se justifie à ses propres yeux dans pareille 
doctrine". De ces divers articles, on retiendra 
plus particulièrement "l'athéisme de I-P. Sar­
tre", de D. Dubarle et "l'existentialisme de 
Gabriel Marcel", de G. Thibon. Le profane 
sera heureux de constater que tous les colla­
borateurs de ce volume ont retenu la règle 
de Bergson : "Il n'y a pas d'idée philosophi­
que, si profonde et si subtile soit-elle qui ne 
puisse et ne doive s'exprimer dans la langue 
de tout le monde". Cela repose d'un certain 
jargon prétentieux qui dissimule souvent le 
vide des idées . . . 

R. D. 

Georges MONGREDIEN 

MADELEINE DE SCUDÉRY ET 
SON SALON 

(Éditions Tallandier) 

Sans doute n'avez-vous pas lu Artamène 
ou le Grand Cyrus. mais vous connaissez sû­
rement Madeleine de Scudéry. Au dix-septiè­
me siècle, vous vous fussiez pâmés pour cet 
interminable roman de l'amour galant et pla­
tonique. Aujourd'hui, après Henry Miller et 
lean-Paul Sartre, vous n'avez plus guère d'il­
lusions , , . Georges Mongrédien, qui se spé­
cialise dans les sujets de petite histoire et y 
apporte toujours un sûr instinct d'historien, 
fait revivre le salon de Madeleine de Scudé­
ry, qui n'était point jolie, mais qui fut une 
vieille fille charmante et recherchée 

Ce qui nous retient surtout dans cet ou­
vrage, c'est que l'auteur s'applique à re­
constituer toute une époque de l'histoire lit­
téraire. Il le fait sans vain é ta lage d'érudi­
tion, mais il nous plonge dans ce milieu com­
me s'il nous était contemporain. Nous avons 
nettement l'impression d'avoir assisté nous 
aussi aux réunions de la marquise de Ram­
bouillet ou de Madeleine de Scudéry, dans 
sa demeure du Marais. C'est là un grand mé-
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rite de nous intéresser à une période depuis 
si longtemps révolue. Mais tout ce qui tou­
che, de près ou de loin, à la littérature fran­
çaise, ne doit-il pas nous être familier ? Ce 
qui fait que nous prenons à l'ouvrage de 
Mongrédien, écrit dans une langue de bon­
ne compagnie, un plaisir extrême. 

R. D. 

Alfred FABRE-LUCE 

JOURNAL DE LA FRANCE 

(Constant Bourquin et Beauchemin) 

Dans la France de la libération—libèralion 
n'est nullement synonyme de liberté—, le nom 
d'Alfred Fabre-Luce est rigoureusement in­
terdit. Comme sa personne. Si d'aventure 
on le mentionne pudiquement, c'est pour 
décréter de façon péremptoire et méprisan­
te qu'il s'agit d'un traître; tout le monde 
ne peut avoir les longs états de service 
d'Aragon dans la résistance . . . Les plus 
modérés se contentent de hausser les épau­
les, en ajoutant que ce n'est pas un écrivain 
sérieux, qu'il n'y a pas lieu de tenir comp­
te de ce qu'il pense et de ce qu'il écrit. Je 
consens sans peine qu'il y ait dans l'esprit 
de Fabre-Luce une certaine légèreté, une 
part de gratuité bien française et en aucun 
point déplaisante. Il sait que le monde 
n'est pas né d'hier et que s'il fallait se 
frapper de tout ce qui arrive, il n'y aurait 
plus d'existence possible. 

J'ai lu avec intérêt Double prison et Au 
nom des silencieux. J'ai donc entrepris al­
lègrement la lecture des deux forts bou­
quins, superbement édités, qu'il publie sous 
le titre de Journal de la France. Encore 
un livre de guerre? Ce n'est pas tout à fait 
exact; c'est plutôt un livre de raison où il 
est forcément question de guerre et de poli­
tique, mais où l'auteur retrace l'évolution 
des esprits sous la pression des événements, 
où il marque presque au jour le jour la 
réaction de l'écrivain et de l'ouvrier, de la 
femme du monde et du capitaliste. 

Le plus attachant dans cet ouvrage qui 
restera, ce sont les portraits si justes que 
brosse l'auteur des personnages en vedette. 
Il y a ainsi quelques pages éblouissantes 
sur le rôle de Giraudoux à l'Information. 
Et ces quelques lignes sur Alexis Léger, 
poète hermétique qui dirigeait les bureaux 
de la politique étrangère: Au Quai d'Or­
say, règne depuis dix ans un créole noncha­
lant qui étend sur beaucoup d'esprits un 
curieux empire de rêve. C'est Alexis Léger. 

Dans un visage pauvret ses yeux noirs s'ou­
vrent étrangement comme une double fleur 
des Tropiques. Sa voix monotone engendre 
l'hypnose. On s'endort en l'écoutant et l'on 
se réveille dans un univers poétique où des 
pactes font rimer les nations. Autour de 
lui, un petit groupe de sédentaires essaie 
de faire entrer dans ce cadre fictif des 
pays où il a négligé de voyager. Depuis 
dix ans, aucun échec n'a pu l'arrêter... Il 
y a aussi cet admirable et cruel portrait 
d'une Egérie du régime, où l'on reconnaît 
sans peine, sous le nom de Clorinde, la 
comtesse de Portes, qui n'est pas insensible 
à l'orgueil d'affaiblir l'Etat dans ses bras. 
On n'en finirait pas d'énumérer les formu­
les heureuses qui abondent dans cet ouvra­
ge. Mais voilà qui est plus sérieux sur 
l'axe Paris-Londres de ces années: Après 
un demi-siècle d'exhortations maurrassien-
nes, les grenouilles prennent un roi—mais 
c'est un roi d'Angleterre. Ce qui donne à 
réfléchir . . . 

Un ouvrage touffu, dense, voire trop luxu­
riant et où l'on risque parfois de s'égarer. 
On le souhaiterait allégé de certains dé­
veloppements où s'exerce avec une trop 
visible complaisance la virtuosité éton­
nante de l'artiste, qui est un écrivain de 
belle race, un styliste de premier plan. 
Mais allez donc vous plaindre de ce que 
la mariée soit trop belle . . . 

R.D. 

Claude MAURIAC 

LA TRAHISON D'UN CLERC 

(Editions de la Table Ronde). 

Les champions d'une littérature vivante, 
sensible au frémissement de la vie, capa­
ble de s'émouvoir à la détresse des senti­
ments comme à la beauté des formes, s'é­
lèvent périodiquement contre le rationalis­
me desséchant de Julien Benda. Cet écri­
vain, intellectualiste jusqu'à la moelle, 
veut tout ramener à des schèmes logiques, 
à une dialectique qui emprunte ses règles 
à la froide raison. C'est une atmosphère 
raréfiée où les véritables artistes ne peu­
vent respirer à leur aise. Benda provoque 
au reste les répliques par le ton agressif 
qu'il prend toujours pour mener son com­
bat. Il porte volontiers la lutte sur un 
terrain qu'il devrait s'interdire, puisqu'il 
se refuse à lui-même les lumières qui lui 
permettraient de saisir les vérités qu'il 
s'obstine à ne pas comprendre. 
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Dans sa France byzantine, il s'en prend 
aux écrivains les plus marquants de notre 
époque, à ceux qui, même s'il est permis 
de ne pas les accepter en bloc, représen­
tent néanmoins des recherches, voire des 
découvertes et des réussites qui dépassent 
de beaucoup la moyenne. Dans son effort 
un peu essoufflé pour définir une psychologie 
originelle du littérateur, il s'attaque avec 
une verve juvénile — et il est octogénaire 
— à Mallarmé, à Gide, à Valéry, à Alain, à 
Giraudoux, â Suarès et aux surréalistes. L'im­
portance du gibier ne le retient guère dans les 
scrupules! Il n'a pas à s'étonner qu'il se trouve 
des jeunes gens enthousiastes prêts à relever 
le gant et à s'empresser à la défense de leurs 
grands aînés. 

C'est le cas de Claude Mauriac qui, re­
prenant à dessein un titre de Benda, publie 
la Trahison d'un clerc. C'est un petit ou­
vrage écrit très rapidement et sans un ap­
pareil documentaire très compliqué. C'est 
tout aussi bien ainsi. Mauriac reprend les 
principales affirmations de Benda, notam­
ment au sujet de Valéry, de Gide et d'Alain, 
et il n'a aucun mal à démontrer ce que 
cette pensée a de partiel et d'incomplet. 
La caractéristique de l'esprit de M. Benda, 
écrit-il, est la rigidité, ce par quoi il s'op­
pose à Proust, Valéry, Gide et Alain, dont 
la pensée se signale par une inquiétude qui 
ne va jamais sans une sorte d'allégresse 
féconde — et c'est peut-être là que réside 
la principale raison de l'antipathie qu'il 
leur voue. Jamais nous n'entendrons de lui 
un de ces aveux d'impuissance qui sont la 
gloire de l'homme. C'est à mon sens la 
remarque décisive et qui dispose du cas 
Benda. Tout le reste n'est qu'une confirma­
tion allègrement menée d'une position in­
tellectuelle beaucoup plus souple, beau­
coup plus nuancée que celle du vieillard 
impénitent et antibergsonien pour qui le 
syllogisme rend compte de toute la réalité 
insaisissable et mouvante. On souhaiterait 
toutefois que Mauriac fils fût moins insou­
ciant de la forme et qu'il ne donnât pas 

l'impression d'écrire un peu par-dessus la 
jambe. _ 

R.D. 
• 

Jacques NELS 
POUSSIERE DU TEMPS 

(Editions du Bateau ivre). 

D'aucuns s'insurgent quand quelqu'un ose 
prétendre que le roman français traverse 
une crise. Il n'est pourtant que de se tenir 
au courant de la production récente pour 
s'édifier à cet égard. On peut apporter tou­
tes les explications historiques et psycho­
logiques que l'on voudra, mais l'on ne 
changera rien à cette évidence, qui ne pré­
juge en rien d'un avenir même prochain. 
C'est pourquoi j 'ai été heureusement sur­
pris, après avoir lu Poussière du temps, de 
constater qu'il existait encore des virtuali­
tés encourageantes. 

C'est un roman sans prétention, d'une 
construction très simple, quoiqu'assez neu­
ve. Villiers-Bernard vit de la Bourse. Nous 
faisons sa connaissance au moment de la 
fermeture, où le krach vient de le ruiner 
entièrement. Il grimpe dans l'autobus et 
tout le long du parcours, il refait sa vie. 
C'est l'été, à la période des vacances. Il 
est seul à Paris, la famille est à la cam­
pagne. Finalement, il rentre chez lui et 
poursuit, à travers les pièces vides, sa mé­
ditation. Et sans que rien nous y prépare, 
nous le voyons tomber dans l 'espace, en 
bas de la fenêtre qui lui découvrait la vil­
le. Cela s'est accompli avec la majesté 
d'un rite, sans une phrase, sans un cri. Tout 
le roman se déroule en quelques heures, 
pas davantage, et néanmoins Villiers-Ber­
nard vit intensément devant nous. Voilà 
une réussite parfaite dans son ordre, obtenue 
avec des moyens qui ne recourent pas à 
l'extraordinaire et au sensationnel. 

Poussière du temps ne marque pas une 
date de l'histoire littéraire, mais laisse 
présager un talent solide dont nous avons 
hâte de connaître les directions. 

R.D. 
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D Q H U H E I 
ARGENTURE ' 

Pour la réparation 
do TOI argontoriofl 
e«n«ultoi uno maUon 
rospoiuablo. 

32 années 
d'expérlenco. 

Plaquour durant 20 
ans pour la maison 

HENRY BIRKS 
Appe loz HA. 8775 

987, St-Laurent. 
Montréal 

J. Henri MCMÊËIV 

TOUT LAINE ou falsif iée, u n e étoflo est u n e 
étoffe . . . Pourtant si l'on compare , l 'authen­
tique est moins chère . 

AINSI DU L A I T . . . 

A prix égal, la qualité JOUBERT 
l'emporte haut la mcrin 

P A U L D O Z O I S 
Marchand de Tabac 

12 OUEST, RUE SAINT-IACQUES 

4485, RUE SAINT-DENIS 

Montréal 

Derniers devoirs . . . 
— Laissez-nous vous assister dans vos 
derniers devoirs envers ceux qui partent. 
Nos conseils sont basés sur l'ezpérionco. 

S a l o n s mortuaires Service d 'ambulance 

GEO. VAIVDELAC Limitée 
Fondée en 1890 

G. VANDELAC — Alex. GOUR 

120 est , rue Rachel , Montréal — BE. 1717 

La présente livraison termine le Tome XIII de 
L'Action Universitaire. 

Conformément au désir exprimé par les diplômés, 
L'Action Universitaire devient une revue tri­
mestrielle, plus variée, plus volumineuse. 

La prochaine livraison se fera le 1er octobre : un 
numéro spécial consacré aux Lettres, aux Arts 
et aux Sciences au Canada français. 

Nous remercions nos annonceurs, nos collabora­

teurs et nos abonnés. A tous nous souhaitons 

de bonnes vacances. 



INESTIMABLE PATRIMOINE 

La nation canadienne a de pro­
fondes racines dans les plus 
anciennes civilisations, mais les 
rameaux produits par cet a r t re 
puissant respirent aujourd'hui 
l'air libre d'un Monde Nou­
veau. De ses sources diverse.'*, 
riches en expérience et en éner­
gie, a surgi un peuple vigoureux, 
dont les incomparables ressour­
ces excitent Tenvie et Tadmira-
tion universelles. A cette pro­
gression sans égale nous pou­
vons tous collaborer, en sachant 
apprécier la valeur et la portée 
de ce noble et multiforme 
patrimoine. 


