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DEBUTS DANS LA CARRIERE DIPLOMATIQUE
Marcel CApIEUX

Je suis au Ministére des Affaires Extérieures depuis bientot sept
ans et j’al eu 'occasion de travailler avec nos meilleurs diplomates.
J’al été ainci en mesure de me former une opinion concernant leurs
méthodes de travail et leurs qualités professionnelles. Au surplus, le
souvenir des difficultés initiales que rencontre un jeune secrétaire est
encore frais & mon esprit; je suis peut-étre i cause de cela plus en mesu-
re de faire quelques suggestions quant A la maniére de surmonter ces
obstacles qu’un vieux diplomate qui aurait commencé sa carriére dans
le Ministére presque au sommet et qui n’aurait pas ou plus de souvenirs
touchant I’embarras des débutants qui s’initient aux mystéres de
I'édifice de 1I’Est.

Bien entendu, je suppose que le candidat aux Affaires extérieures
détient un diplome universitaire, a fait des études post-universitaires,
quelques voyages a I’étranger, des études de langues étrangeéres, un
livre ou deux ou & tout le moins quelques articles de revues ou de
journaux. Ce sont 14 sauf peut-étre pour ce qui est des études de langues
étrangéres les conditions indispensables. Il est bien inutile, &4 mon avis,
de songer aux Affaires extérieures & moins d’avoir réalisé ces conditions.
Par hypothése, notre candidat posséde ce que l'avis d’examen de la
Commission du Service Civil appelle « les qualités requises ».

En arrivant 4 Ottawa, ceci va sans doute surprendre, un secré-
taire se décourage vite, fait trés mauvaise impression & moins qu’il
ne posséde une connaissance plus que moyenne de l'anglais. Il ne
s’agit pas simplement de savoir lire ou de comprendre facilement. Les
revues, les films anglais ou américains sont trop répandus & Montréal
pour que le jeune troisiéme secrétaire ne comprenne ou ne lise I’anglais
sans difficultés. Seulement et ceci est plus important, le secrétaire
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doit pouvoir parler I'anglais avec facilité et correction. Pour ainsi
dire, il doit presque penser en anglais. Le secrétaire participe au tra-
vail des comités. Durant les conférences internationales, & l’occasion,
il exprime le point de vue canadien. A Ottawa, surtout, le plus souvent,
il s’exprime en anglais et pour étre en mesure de faire son travail
efficacement, il importe qu’il posséde la langue suffisamment bien
pour traduire fidélement les nuances de sa pensée.

Si le secrétaire parle bien I'anglais, tout probablement il I’écrit
correctement. A moins qu’'un secrétaire ne puisse préparer des lettres
ou des mémoires dans une langue anglaise qui soit non seulement gram-
maticalement correcte mais chitiée, il est incapable de remplir ses
fonctions de fagon satisfaisante. Plus, le jeune troisiéme secrétaire
canadien-francais qui arrive i Ottawa vaut pratiquement ce que
vaut son anglais. Ses connaissances générales, sa culture, la clarté de
son esprit ne seront reconnues que s’il peut les manifester dans ses
écrits, en langue anglaise. Cel tient au fait que la plupart des commu-
nications dans le Ministére sont écrites en anglais; vous pouvez faci-
lement imaginer 'impression que produit un mémoire gauche rempli
de fautes d’orthographe ou de style. Au surplus, le fonctionnaire écrit
des lettres destinées aux contribuables de langue anglaise, prépare des
mémoires pour le Cabinet. Quand il se trouve a I’étranger, il rédige des
dépéches sur les conditions politiques. A moins qu’il ne posséde bien
la langue anglaise, ses lettres, ses mémoires devront étre pratiquement
refaits par son supérieur ou ses collégues.

Sans doute, le Ministére n’exige pas que le secrétaire canadien-
frangais posséde I'anglais aussi bien que sa langue maternelle. Pendant
quelque temps, si un jeune secrétaire a par ailleurs les aptitudes néces-
saires pour réussir dans la C'arriére, il est chargé de travaux de recher-
ches ou de fonctions qui ne l'obligent pas i écrire des documents qui
viendraient a la connaissance du grand public. 11 a ainsi 'occasion
d’apprendre peu & peu a se servir de 'anglais. Il est inévitable cepen-
dant que pendant cette période d’initiation linguistique, le secrétaire
canadien-frangais ne soit pas en mesure d’acquérir I'expérience de ses
collégues de langue anglaise qui sont immédiatement associés aux
fonctions essentielles du Ministére. Pour que leur période d’appren-
tissage soit réduite au minimum, les candidats dans leur intérét doivent
soigner tout particuliérement leurs études d’anglais. Je mentionne ce
point en premier lieu pour bien marquer son importance.
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La connaissance de la langue anglaise parlée ou écrite implique
naturellement une certaine familiarité avee la culture anglo-saxonne,
c’est-d-dire, avec les auteurs et les ceuvres principales du patrimoine
de I’Angleterre, des Etats-Unis et du Canada d’expression anglaise,
Le secrétaire canadien-francais se trouve continuellement en rapport
avec des collégues qui sont recrutés dans les différentes parties du
pays. Pour se créer des relations et devenir partie intégrante de la
grande équipe qu’est le Ministére, il ne lui suffit pas d’étre en mesure
de s’exprimer dans leur langue. Il est indispensable qu’il puisse dis-
cuter avec eux dans leur langue, échanger des impressions concernant
les livres, les articles ou les idées qui leur sont familiers; en un mot
COMMETrcer avec eux.

Si la connaissance de I'anglais est nécessaire au jeune secrétaire
canadien-francais, le Ministére insiste cependant pour que les cana-
diens d’expression anglaise qui désirent entrer dans la Carriére possé-
dent une connaissance approfondie du francais. Le secrétaire idéal
serait done parfaitement bilingue et i 'aise dans les deux cultures dont
les langues sont le véhicule.

Connaissant D’anglais, le jeune troisiéme secrétaire canadien-
francais dispose déja d’un précieux instrument de travail. Il est cepen-
dant insuffisamment équipé pour donner sa mesure et rivaliser sur un
pied d’égalité avec ses collégues venant des autres parties du Canada.
L’avocat ne se contente pas d’étudier le droit civil ou le droit criminel
mais & grands coups de volonté, se familiarise avec la procédure et les
formulaires de procédure. Le jeune secrétaire a besoin d’apprendre la
procédure administrative et de connaitre les rouages du Gouvernement.
Une connaissance générale et théorique ne suffit pas. Le bon secrétaire
connait les attributions des divers ministéres et commissions; il a une
idée de leur organisation. A ce point de vue, certaines universités dans
les autres provinces organisent des cours de « public administration »
trés poussés qui familiarisent les étudiants avec les rouages du Cabinet
par exemple, ou la préparation d’'un projet de loi et leur permettent
de continuer pour ainsi dire, dans I'administration, leurs travaux
universitaires. Ces cours supposent une liaison étroite entre l’ensei-
gnement universitaire et 'administration. Le secrétaire compétent
sait aussi préparer un mémoire pour le chef politique du Ministere,
des recommandations pour le Cabinet ou le Conseil des Ministres,
dans le style administratif qui est de rigueur pour les documents
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officiels. En particulier, le secrétaire tient les minutes des nombreux
comités et sous-comités gouvernementaux et interdépartementaux qui
fonctionnent & Ottawa. Ce travail exige beaucoup de rapidité et de
précision. It c¢’est justement en préparant les minutes des réunions
auxquelles il a assisté que le secrétaire se rend compte de la nécessité
qu’il y a pour lui de bien posséder la langue anglaise. D’ailleurs, la
connaissance des divers rouages du gouvernement et de la procédure
administrative développent chez lui le sens des possibilités adminis-
tratives qui manque trop souvent aux jeunes fonctionnaires frais
émolus de nos universités.

Il y a une tendance chez les candidats & négliger un peu les sciences
économiques et financiéres. Ceux qui se destinent & la diplomatie
songent naturellement & bien soigner leurs connaissances d’histoire
diplomatique et de droit international. Il n’y a certes pas lieu de négli-
ger ces matiéres mais de nos jours, plus que jamais, les relations inter-
nationales sont influencées par des facteurs économiques. Aussi les
principes, le vocabulaire, les considérations de la science économique
empreignent-ils tous les aspects de l'activité du Ministére. La division
économique est I'une des plus importantes. A Ottawa comme 4 I’étran-
ger un secrétaire possédant une bonne formation comme économiste
peut étre plus utile et se signaler davantage que s’il a fait des études
juridiques méme poussées. Pendant longtemps presque tous les Cana-
diens frangais au Ministére étaient des avocats. Il faudrait aussi des
économistes ou mieux encore des juristes experts en économie politique.

Une fois dans le Ministére, le secrétaire poursuit sans cesse ses
études. Il n’a plus a retenir des matiéres académiques qui ne changent
que trés peu au cours des années; il est plongé dans des événements
actuels, aux prises avec des problémes qui exigent des solutions immé-
diates. Pour faire face & sa besogne, le secrétaire se voit constamment
obligé de renouveler son information, d’en vérifier I'exactitude. A
moins qu’il n’étudie, ne réfléchisse, il est vite dépassé. Les grands chefs
du Ministére, j’en puis porter témoignage, sont d’une extraordinaire
curiosité intellectuelle.

Généralement, un secrétaire est chargé de préparer la correspon-
dance et d’aviser le gouvernement concernant un organisme interna-
tional particulier comme I'ILR.O., I'L.C.A.O. ou I'’Assemblée générale
des Nations Unies ou certains pays ou groupes de pays. Il peut aussi
étre chargé de donner des avis sur les aspects économiques ou légaux
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de nos relations internationales. Il ne lui suffit pas de préparer des
réponses aux lettres qui sont déposées sur son bureau. Il doit s’inté-
resser véritablement aux pays, au travail des organisations qui sont de
son ressort, comprendre les problémes qui se posent, analyser la poli-
tique, les tactiques des divers pays qui en sont membres, avoir une
idée exacte des intéréts canadiens en la matiére, prendre des initiatives
pour les avancer. Cela suppose non seulement qu’il lit les articles &
ce sujet qui peuvent paraitre dans les revues canadiennes mais qu'’il
est familier avec la littérature générale méme étrangére se rapportant
3 la matieére. Une véritable avidité intellectuelle, le souci de ne rien
ignorer qui puisse avoir un rapport, de prés ou de loin, avec les ques-
tions dont il est chargé sont parmi les qualités essentielles du secrétaire.

Cette habitude de recherches, d’étude lui sera précieuse lorsqu’il
sera envoyé en poste a ’étranger. Dans une bonne mesure et dans
bien des cas son ambassadeur et le gouvernement dépendront de lui
pour se former une opinion touchant une situation politique ou éco-
- nomique. Un secrétaire consciencieux cherche & envoyer a son gou-
vernement autre chose que des comptes rendus de journaux ou de
conversations. A moins qu’il ne soit pas capable d’étudier systéma-
tiquement certains sujets comme le commerce, 'organisation ferro-
viaire ou le systéme d’éducation d’un pays et dégager ainsi des con-
clusions quant aux conditions générales du pays, l'efficacité de son
organisation, etc., il devient un simple reporter sans profondeur ou
utilité.

Evidemment le secrétaire aux Affaires extérieures, comme son
titre I'indique, sait non seulement écrire, mais il aime écrire. Il éprouve
un plaisir & exprimer son opinion sur des questions d’intérét général,
3 raconter ses impressions sur les personnalités qu’il rencontre. Aux
conférences, le secrétaire qui sait bien s’exprimer expose avec éloquence
le point de vue de son gouvernement. En poste, il prépare des rapports
intéressants sur les événements dont il est témoin. A Ottawa, s’il a
appris & étudier un probléme de fagon objective et méthodique et s’il
sait bien présenter ses arguments, il facilite la solution des problémes et
gagnera ainsi parfois des causes qui lui seront chéres. En somme, le
secrétaire n’est utile & I’étranger, aux conférences internationales ou &
Ottawa que dans la mesure ol il peut s’exprimer correctement par
écrit. Ceux qui n’aiment pas la composition seraient donc bien avisés
de chercher & employer leurs talents dans d’autres professions.
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Le secrétaire a bonne santé. Inutile de songer a faire carriére aux
Affaires extérieures 4 moins d’avoir une assez grande puissance de
travail et une résistance physique éprouvée. Cela ne tient pas comme
vous pourriez penser i premiére vue, au nombre de cocktails auxquels
la profession expose. Je vous reparlerai de cela tout a I’heure. Mais a
Ottawa, en particulier, il faut travailler dur et pendant de longues
heures. Il n’est pas rare que les secrétaires soient obligés de rester a
leur bureau jusqu’a 6.30 et méme 7 heures tous les soirs. Aprés le diner,
la plupart du temps, une bonne moitié des secrétaires reviennent au
bureau pour pouvoir élaborer les mémoires un peu plus compliqués, &
téte reposée, sans interruptions. Durant les sessions et a la veille des
conférences internationales, il leur faut aussi bien souvent sacrifier les
fins de semaines et les congés.

Rien n’est plus fatiguant que les conférences internationales. Il
faut tenir des réunions quotidiennes de la délégation, assister aux
longues séances des comités et préparer des rapports sur les décisions
prises, consulter les autres délégations et le gouvernement canadien
quant aux problémes qui se posent et aprés les conférences fournir un
compte-rendu détaillé des activités de la délégation et des décisions
prises.

Le service oblige i se déplacer d'un continent, d'un climat, d’une
altitude & 'autre. Un secrétaire ne peut impunément vivre deux ou
trois années 4 Mexico, deux ou trois années & Rio. Et puis, surtout
dans les circonstances actuelles, les membres du service diplomatique,
en Europe comme en Asie, méme en dépensant des sommes assez con-
sidérables, n’arrivent pas & se nourrir aussi bien qu'il est possible de le
faire au Canada. Imaginez quelles sont les possibilités alimentaires
dans un poste comme Berlin, Varsovie, Prague, Tokyo. Ainsi, il faut
non seulement travailler de longues heures dans des conditions difficiles
et changeantes mais aussi savoir adapter son régime alimentaire aux
conditions locales qui sont trés différentes de celles auxquelles on s’est
accoutumé. Je ne prétends pas que la carriére tue son homme. Je cons-
tate simplement que monsieur Skelton, monsieur Christie, monsieur
Beaudry ont da abandonner la partie alors qu’ils étaient encore rela-
tivement, jeunes.

Les candidats aux Affaires extérieures voient souvent dans la
carriére diplomatique une occasion de parcourir des pays intéressants.
Il 'y a certes du vrai dans ce point de vue. Ne croyez pas pour un ins-
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tant que le secrétaire voyage en touriste et qu’il peut i sa guise par-
courir les pays ou il est envoyé pour son agrément. Son travail et ses
obligations le retiennent & son bureau la plupart du temps. Il se pré-
sente néanmoins des occasions de circuler et de rencontrer des person-
nalités du gouvernement ou autres et ¢’est justement i cause de cela
que le secrétaire peut jouer un réle utile s’il s’intéresse véritablement
aux conditions et aux peuples étrangers. Il importe done qu’il soit
observateur, sans préjugés de race ou autres et qu’il aborde les gens
avec un esprit ouvert. Cela n’est pas donné & tous. Il est des jeunes
qui préférent se consacrer a quelques amis éprouvés, vivre dans un
coin du pays humanisé par les ancétres. Le jeune diplomate est appelé
a étre un spécialiste des relations humaines et il sait accueillir les per-
sonnes qu’il rencontre, compatriotes ou autres, avec un intérét sincére
et constamment renouvelé. Le régime, les mceurs des contrées qu'il
observe sont pour lui des sujets d’étude passionnants. Pour qu’il les
comprenne, rien ne s'interpose entre son esprit et la réalité. L’objec-
tivité la plus absolue lui est de rigueur.

Cet intérét pour les gens et les régimes différents implique chez le
secrétaire une mentalité spéceiale qui ressemble ur peu & celle du soldat.
Le soldat obéit. Il va ol on lui dit, revient quand on le lui demande et
ne connait d’autre patrie que son poste. Il en est un peu de méme pour
le diplomate qui est un spécialiste des négociations, de I'étude des
conditions étrangéres et de la protection des intéréts canadiens i
I’étranger. Il abandonne sa famille, ses amis, sa patrie pour aller ot le
devoir ’appelle. Les Canadiens frangais sont plutét casaniers. Ils sont
attachés A la vie familiale. Souvent les exigences du service leur impo-
sent des sacrifices trés lourds. Ceux par conséquent qui n’aiment pas
changer leurs habitudes ou leurs amis et qui n’aiment pas étre bous-
culés font mieux de songer & faire leur avenir dans un autre métier.
Vous n’avez pas avssitot découvert un groupe de personnes sympa-
thiques, trouvé un logement convenable et assuré votre service d’appro-
visionnements en livres ou en victuailles ou en renseignements que
vous pliez bagage et recommencez ailleurs. A ce point de vue la vie
du diplomate qui parait bien facile comporte une austérité, un renon-
cement, des sacrifices dont le grand public ne s’avise pas toujours.

Le diplomate est sollicité par des obligations qui semblent incon-
ciliables. D’une part, il se consacre & 1'étude des problémes étrangers.
D’autre part, il s’efforce de rester en contact avec les réalités canadien-
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nes sous peine de ne plus pouvoir exprimer avec les nuances nécessaires
les points de vue et les requétes de son gouvernement. L’antinomie n’est
pas facile & résoudre. Le diplomate maintient I'unité dans ses activités
par son métier qui s’exerce i peu prés de la méme fagon dans tous les
pays et surtout par son attachement aux grands intéréts canadiens
qu'’il représente et défend constamment & I'étranger.

Le diplomate est & la fois le spécialiste des conditions étrangéres
et des impératifs de la politique canadienne. Toujours, & Ottawa com-
me 3 D’étranger, il coordonne les points de vue, les exigences des
divers groupes canadiens et cherche & trouver la formule qui unifie
les objectifs & réaliser. Dans cette tache, il ne peut négliger ou ignorer
aucun groupe, aucun besoin canadien. Par profession, il est amené &
penser en termes nationaux. La diplomatie suppose et stimule vrai-
ment le dévouement a la cause de I'union nationale.

A Détranger, évidemment, le secrétaire ne représente plus une
province, une culture ou une religion particuliéres; il représente tout
le Canada et se doit tout entier & tous ceux quels qu'ils soient, qui re-
courent & ses services.

A Ottawa, le Canadien francgais peut jouer un roéle utile dans I’éla-
boration et dans 'application d’une politique nationale. Une politique
ne peut étre nationale 4 moins qu’elle ne tienne compte des intéréts
canadiens-francais. D’autre part, une politique canadienne, sauf en
de rares occasions ne s’identifie pas & une politique canadienne-fran-
gaise. Aussi le fonctionnaire canadien-frangais s’applique & exprimer
le point de vue canadien-frangais sur les problémes internationaux qui
se posent au Ministére, mais il ne se borne pas & ce role ou alors il se
condamne & une opposition perpétuelle et le protestataire systématique
n’est pas un bon diplomate. Il exprime volontiers son avis sur les as-
pects canadiens-frangais des questions mais il est aussi capable lui-
méme de se rendre compte des exigences que posent les intéréts des
autres parties du pays et de formuler des propositions qui soient
vraiment canadiennes dans leur extension. C’est dire qu’il est amené
a s’intéresser aux conditions et & I’évolution des idées dans toutes les
parties du Canada. A ce point de vue, ses contacts avec ses collégues
d’expression anglaise, surtout au début, lui sont indispensables. Si,
par exemple, & Montréal I'abbé Groulx ou monsieur Montpetit expri-
ment un avis sur un probléme courant, un intellectuel canadien-
frangais peut facilement estimer I'importance de cette intervention et
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déterminer quelles conséquences elle pourra avoir quant A la solution
du probleme. Il importe cependant que le secrétaire canadien-francais
soit capable d’estimer avec autant d’exactitude, si possible, les effets
que peuvent avoir un discours prononcé par le maire ou le chancelier de
IUniversité de Toronto sur une question particuliére.

A représenter a I'étranger tout le Canada, & essayer de comprendre
le point de vue des différentes parties du Canada concernant les pro-
blémes courants, au contact quotidien avec les représentants des autres
grandes familles spirituelles au Canada, le secrétaire se rend vite comp-
te des grandes possibilités que lui offre une carriére dans ’adminis-
tration fédérale de contribuer indirectement si 'on veut et méme si
modestement que ce soit & avancer la cause de l'union nationale.

Les secrétaires apprennent vite s’ils ne le savent déja que les
intéréts canadiens-frangais sont solidaires de ceux du reste du Canada
et méme influencés profondément par les événements internationaux.

Il n’est sans doute pas bien nécessaire d’insister sur la nécessité
pour le secrétaire d’acquérir s'il ne les a déja les qualités de discrétion,
de précision, d’aménité qui sont utiles partout mais nulle part plus
qu’au Ministére des Affaires extérieures.

Le secrétaire, & cause de ses fonctions, apprend des secrets d’état
qu’il garde soigneusement. Quand il est & ’étranger il devient le con-
fident des ambassadeurs et de hautes personnalités. Il doit toujours se
conduire avec une loyauté parfaite envers ceux qui lui ont donné leur
confiance.

Son utilité comme diplomate dépend aussi pour une bonne partie
de la précision avec laquelle il prépare ses comptes-rendus. Il a pour
mission d’exposer le point de vue et les désirs de son gouvernement
avec une exactitude scrupuleuse et de rendre compte de ses actes et
des déclarations qui lui sont faites de la méme fagon. Autrement, au
lieu d’étre une glace fidéle, il devient un miroir déformant. Il est
impossible de se fier 4 ses comptes-rendus.

Surtout le jeune secrétaire est de relations faciles. A Ottawa, cela
a moins d’importance; mais & 1’étranger non seulement le secrétaire
pourra accomplir son travail avec plus de succes 8’1l est d’abord facile
et agréable, mais il pourra vivre en bonne harmonie avec ses collegues
dans I'ambassade ou la légation. En poste, les diplomates canadiens
sont forcément obligés de vivre prés les uns les autres. Les caractéres
difficiles deviennent vite malheureux et rendent la vie des autres im-
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possible. Une ambassade fonctionne bien ou mal suivant que le per-
sonnel diplomatique vit en bonne harmonie ou non.

Et j’arrive A la fameuse question des cocktails, de la vie sociale.
La-dessus encore, si vous avez des illusions, je suis obligé de vous
détromper. Certes le diplomate va & de nombreux cocktails et récep-
tions mais, ¢’est le point important & retenir, ces réunions sont pour
lui une occasion de travailler. Il rencontre ainsi de nouvelles personnes
qui lui permettent d’obtenir des renseignements qui sont indispen-
sables au succés de sa mission. Ces réunions lui donnent l’occasion
d’échanger des idées, des renseignements dans une atmosphére agré-
able. Les cocktails et les réceptions sont un peu pour les diplomates
ce que la Bourse est aux hommes d’affaires. Un mot aimable rappelle
a tel fonctionnaire que ’on attend toujours la réponse 4 une commu-
nication. En causant avec un collégue d’une autre ambassade il est
possible d’obtenir une indication qui éclairera certains aspects d’un
probléme qui est 4 ’étude. 1l y a donc un juste milieu & tenir entre ceux
qui considérent les réceptions comme le seul but et le priacipal avan-
tage de la carriére diplocmatique et ceux qui prétendent que ces réunions
sont des corvées inutiles.

L’aspect social de la vie diplomatique m’ameéne & vous dire quel-
ques mots de la compagne du jeune secrétaire. L’épouse du diplomate
joue peut-étre un role plus important pour la carriére de son mari
que l’épouse de tout autre professionnel. Un médecin, un avocat
peuvent faire leur marque et réussir brillamment méme si leur épouse
se contente d’étre la reine de leur foyer et ne s’intéresse guére aux
activités mondaines. Il en va différemment pcur le diplomate. Son
épouse est véritablement une associée. Elle fait un travail qui & maints
égards a une importance presque égale & celui de son mari. Il est
important, par conséquent, que dans la mesure du possible les diplo-
mates épousent des compatriotes, des personnes qui soient en mesure
de représenter avantageusement leur pays i 'étranger. A cause du
caractére de la profession, la vie sociale prend une importance qu’elle
n’a pas ordinairement et I'’épouse accomplie du diplomate se prépare
en conséquence. Etant célibataire moi-méme vous comprendrez que
je ne me sente pas particulierement bien qualifié pour vous faire un
exposé plus détaillé sur le sujet. Je m’empresse done de passer & un
autre point.
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Si, d’aventure, certains s'imaginent que la carriére est avantageuse
financiérement, qu'’ils soient vite désabusés. Le Ministére ne désire
pas et n’essaie pas de retenir les secrétaires en leur offrant des avan-
tages matériels considérables. (est 4 dessein. Ceux qui s’intéressent
véritablement & leur tdche, qui aiment ’étude, le travail intellectuel,
ceux qui identifient leur travail et leur plaisir se soucient assez peu de
la. rémunération. Ils sont ur peu dans la situation de I'artiste qui peint
pour son plaisir, qui peindrait méme s’il n’était pas payé mais qui,
naturellement, parce qu’il faut bien vivre, vend & regret quelques-vnes
de ses toiles. Le secrétaire ne reste pas au Ministére 4 moins qu’il ne
soit pénétré de la conviction que méme s'il n’avait pas besoin de tra-
vailler pour vivre, il n’aurait d’autre ambition que de se consacrer i
son métier. D’ailleurs, c¢’est seulement s’il tient beaucoup au genre de
travail que lui offre le Ministére qu’il acceptera le sacrifice — car ¢’en
est un — de travailler & Ottawa, de s’expatrier, de tirer le diable par
la queue toute sa vie. Les compensations matérielles ne sont certes pas
4 la mesure des sacrifices demandés. Mais, justement pour ceux qui
ont la vocation, il n’y a pas de sacrifices...

Et puis, chez les fonctionnaires, & Ottawa, surtout au Ministére
des Affaires Extérieures, il existe une sorte de mystique. De jeunes
intellectuels, venus de diverses parties du pays, se consacrent au ser-
vice des intéréts supérieurs de I’Etat. Ils n’attendent pas de rémuné-
ration autre que la satisfaction d’aider au développement, au progrés
du pays. Ils aspirent & étre les aviseurs des chefs politiques. La con-
ception du grand commis de I’Etat renait et propose un idéal de vie
austére certes, mais digne et profondément respectable. Ces jeunes
fonctionnaires affirment par leur travail qu’il y a autre chose dans la
vie que l’argent, la publicité, ou si vous aimez mieux, que la dignité
des fonctions, 'intérét du travail sont des éléments de rémunération
qu’il ne faut pas sous-estimer. A condition bien entendu de trouver le
travail intéressant et le genre de vie désirable.

De ce qui préceéde vous avez pu vous former une idée des obstacles
a surmonter, de ce que semblent étre les conditions requises pour faire
figure honorable dans le service. Ceux qui songent & passer 'examen
doivent se demander sincérement s’ils seraient heureux de vivre dans
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les conditions que je vous ai exposées. Il ne s’agit pas de s’entéter a
vouloir passer et réussir un examen pour se démontrer qu’on a les
aptitudes requises pour entrer aux Affaires extérieures. C’est enfantin.
11 faut se dire qu’a moins d’aimer le genre de vie que la Carriére impose,
3es miséres et ses inconvénients deviendront insupportables. Tel qui
fait un misérable diplomate ett réussi brillamment comme avocat ou
professeur. 1l importe done que le candidat trouve non pas ce qui in-
tellectuellement lui semble le plus désirable mais ce qu’il peut faire
le mieux suivant sa tournure d’esprit, et ses aptitudes naturelles.
Le Ministére, par 'examen, peut déterminer avec plus ou moins d’exac-
titude, plut6t plus que moins, si le candidat a les diplomes et la for-
mation nécessaires pour devenir secrétaire. C’est au candidat lui-
méme, dans sa conscience, & découvrir s’il peut y réaliser ses aspirations
profondes et partant, y réussir. D’ailleurs, aprés une période d’essai
d’un an, le Ministére décide si le jeune troisiéme secrétaire a 1’étoffe
du diplomate. En réalité il vient au secours de celui qu'il congédie en
lui interdisant de continuer dans une voie qui ne lui convient pas.




UN POETE CANADIEN, PAUL MORIN

Jean-Ethier Brais

« Le langage parait condamné a n'agir
poétiquement que s’il échappe a sa nature
et s’accroit d'une vie élrangére ).

Thierry Maulnier Introduction a la poésie
frangazse, p. 7.

Il a existé longtemps dans notre littérature, il existe peut-étre
encore, un cas Paul Morin; ’histoire d’un poéte qui a voulu s’intégrer
dans le plan universel de la création artistique, qui a voulu oublier son
origine pour se confronter dans un dialogue chargé de poésie, avec des
mots. Cette attitude qui ne manque de grandeur que parce que la
véritable poésie n’en a pas été le terme, cette lutte acharnée d’un
écrivain pour faire jaillir la poésie de ce qui n’en est que I’écorce ne
saurait manquer de nous troubler et 'on comprend qu’a I’époque de
la parution du Paon d’émail la lutte se soit engagée. Cependant, la
querelle des universalistes et des régionalistes n’est pas la question qui
doit nous intéresser, comme n’étant pas du ressort de la critique: seules
les grandes ceuvres peuvent apporter une solution au probléme; ne
s’agit-il pas plutdt de se demander: Paul Morin a-t-il créé une grande,
une véritable poésie ? L’essence de la poésie n’est-elle pas cette par-
ticularité propre i chaque poéte et qui fait qu’on distingue, en dehors
des trucs d’école, un Claudel d’'un Valéry ? On dira que ce particu-
larisme ne fait pas défaut & Paul Morin, qui tranche sur la liste des
poétes de son temps.! L’exotisme ne peut pas étre ce qui distingue
un poéte d’un autre, comme poéte, et c’est sur ce plan que la querelle
aurait d se situer: tout le reste n’est que littérature. L’exotisme ne
peut et ne doit d’ailleurs étre qu'un décor; celui qui en fait la matiére

1. Sa langue est plus souple, plus ferme, son francais excellent; mais son ori-
ginalité poétique ne consiste-t-elle pas avant tout dans ce départ des themes habituels
a nos podtes: le terre natale, la cloche du village, le drapeau fleurdelisé ?
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d’un poéme noue son ceuvre a la destinée des ceuvres jolies, qui doivent
tout & la forme ou & la richesse de ’évasion. Paul Morin, 4 mon sens,
a commis cette faute; il a été le poéte de ce qui ne composait pas sa
substance, de ce & quoi son Ame vraie ne se rattachait pas, il a été le
poéte de I’Orient alors qu'il aurait da étre le poéte de Paul Morin.
Sans doute 'amour de ’évasion ne compte pas pour peu dans P'art et
la langue des poétes; mais il faut avoir i s'évader de quelque chose.
Or Paul Morin ne s’évade pas, il voyage. ? Il a du métier, certes, mais
pour la poésie! Cette consécration solennelle des talents de Paul Morin,
n’est-ce pas en méme temps la diminution des poétes remplis de force
et d’émotion, qui parlent avec de 'amour dans la voix, Albert Lozeau,
Jovette Bernier surtout, peut-étre la seule voix vraiment personnelle
de notre poésie ? Paul Morin a-t-il aimé, les Parnassiens ont-ils aimé ?
Pourtant, seul 'amour est créateur, seul 'amour est poétique. Paul
Morin voit, il décrit, il note: aime-t-il? Il est permis, en regard du
Paon d’émail, d’en douter. Aussi pour connaitre le véritable Paul Morin,
celui qui s’abandonne un peu, faut-il lire Poémes de cendre et d'or.
Sans doute ici la voix se fait-elle plus personnelle, au lieu d’y rencon-
trer un auteur y trouve-t-on un peu de ’homme, mais la encore, com-
bien se fait-clle littéraire, tout imprégnée de textes:

« Mais je songe surtout au Luxembourg
Ot j’écoutals sa voix, francaise et fine,

Me murmurer, dans I’or mourant du jour,
La tristesse ardente de Jean Racine » 3

Le Luxembourg, Racine: une petite bibliographie, quoi! Cet
assemblage de grands noms, cette fagade d’émotion en toe, n’est-ce
pas 1 ’ennemi de la vraie poésie ? Ne faut-il pas d’abord étre sincére,
de cette sincérité qu’étouffent les souvenirs littéraires ou les baisers

2. Histoire de la mythologic en mains, il parcourt I’Europe et 1’Asie; chaque
paysage lui rappelle Virgile ou Théocrite, chaque groupe humain, « grice A ’habitude
acquise d’'interpréter les monuments antiques, il en pénetre le sens » (A. France),
et écrit dans un frangais inconnu de nos lettrés de 1911, craquants de rythmes hygo-
liens, les poemes de notre renaissance a esprit classique. Voild ce qu’il apporte de
vraiment neuf, une forme. « Ce fut en effet, éerit Marcel Dugas, un trés grand mérite
de donner & notre poésie une forme A peu pres parfaite. A cause de cela, Morin est une
date. » Marcel Dugas: litt. canadienne: Aper¢us, Paris 1929, p. 71.

3. Potmes de cendre et d’or: Le petit square, p. 101.
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de rencontre? Cette « vie étrangére » dont parle Thierry Maulnier,
sans laquelle le langage n’est qu’une retentissante cymbale, la trouve-t-
on chez Morin ? Aprés avoir lu le Paon d’émail, auquel les régionalistes
par l'ineptie de leur attitude et le terre a terre de leurs arguments,
ont fait une gloire que le recueil ne mérite pas, aprés avoir lu Poémes
de cendre et d’or, je ne me fais pas faute de répondre: non. Il manque a
Paul Morin la flamme qui anime les mots et les fait surgir en beauté;
il manque 4 ses vers cette ¢ possibilité d’Ame » 4 qui donne & la poésie
son prix. Pour rendre justice & Paul Morin, étudions & travers le meil-
leur de ses deux recueils, sa méthode poétique, ses résultats (progres-
sion, rythmes, transposition) et ces quelques instants (d’autant plus
beau qu’ils sont plus rares, dirait-on) ot Morin atteint & la vraie
poésie.

« Un vagabondage poétique », a écrit Marcel Dugas de I'ceuvre de
Paul Morin:?®

« D’abord, ne quitte pas la ville ou tu es née,
Quoiqu’il t’en semble, il n’est de refuge plus beau
Car le fidvreux vouloir d’une ile fortunée

N’est jamais satisfait et nous suit au tombeau »®

Que le podte n’a-t-il suivi ce conseil & une jeune fille et n’est-il
demeuré lui-méme, car ce refuge, n’est-ce pas le symbole de 'Ame qui
se connaft, s’approfondit, se change par le voyage intérieur? Les do-
maines inexplorés de I’Ame sont multiples et les poétes peu nombreux;
¢’est par le travail lent et difficile qui consiste 4 se livrer soi-méme qu’on
juée le grand poéte. Le voyage n’est qu’'une fuite de ces pérégrinations
toujours nouvelles dans les replis du cceur; il est le signe infaillible
d’une faiblesse devant sa propre image qu’on ne peut que réprouver.
Celui qui ne se connait pas, quel cceur humain comprendra-t-il? Le
but de toute poésie, c’est d’atteindre 'homme par ’homme, de le
révéler & lui-méme; Paul Morin se fuit, il s’attache & tout ce qui n’est
pas lui-méme, il le soupése, en examine les moindres traits. On dirait
qu’il craint la figure humaine.

4. Tbid., p. 100.
5. Marcel Dugas: Littérature canadienne. Apercus. Paris 1929, p. 61.
6. Poemes de cendre et d’or: Legon, p. 33.
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« Somptueux verres de Venise,
Aiguiére, coupe, bocal,

Fragiles burettes d’église,

Ors fréles du Kanap ducal,
Quand le soleil glisse et s’irise
A nos flanes de glauque eristal... »’

L’évasion c’est quitter pour quelques instants une vie qui nous
devient pesante mais qu’on retrouvera tout a ’heure, triste peut-étre
mais pleine d’une humble poésie d’amour; 'exotisme c’est le souci
constant de ne plus vivre soi-méme, de se perdre dans les choses, dans
les sons, dans les mots. Des mots pour des mots, mais ol est la poésie ?
La méthode poétique de Paul Morin est bien celle-la: aucun regard
en arriére, rien qui le retienne i lui-méme; il s’abandonne compléte-
ment & la nature qu’il peint. Et c’est ici que le métier, ’art prend
toute sa valeur; c¢’est lui qui donnera & I'objet décrit, & cet objet par
quoi Paul Morin veut se faire oublier et s’oublier tout & fait, le coloris
et 'animation qui donneront l'illusion du mouvement. Comme au
théatre, animation, les gestes suggérent la vie; seul le mouvement
procéde d’elle. L’exemple-type est cette picce citée plus haut, ou toutes
les ressources du métier sont mises en ceuvre pour créer un mirage
poétique. La méthode est stre, infaillible: un objet éclatant, du temps,
de la patience, de la nouveauté. N’est-ce pas 13 le procédé parnassien
par excellence ? Paul Morin enserre 'objet dans un tissu de deserip-
tions, d’attitudes, de mots qui en deviennent inséparables, énuméra-
tions, rapprochements. Les six vers de Verrerie nous livrent cette
tactique verbale. Il vole, notre passant lyrique, c¢’est qu’il veut sur-
tout voir, se brdler au rayon, non pas comprendre, non pas aimer;
jouir, palper avec les mains, entourer de son regard. La fine pointe de
Vesprit, cet instant d’équilibre ou le poéte peint vraiment, o il trouve
en lui-méme le mot rempli de sens qui donnera vie & une 4me étrangére,
la méthode Morin lui refuse de 'utiliser jamais, puisque seul I’objet
doit exister. Inévitable triomphe de la forme sur le fond, du métier
sur la sincérité, de la versification sur la poésie. Mais parfois, Morin
quitte cette froide attitude pour chanter ’amitié par exemple ou le

7. Ibidem: Verrerie, p. 225.
8. Marcel Dugas: op. cit., p. 54-55.
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désespoir du poéte devant la triste vie quotidienne. Mais son approche
reste toujours la méme: le sentiment céde le pas au mot:

« Plantos veut que mes vers, en proprettes liasses,
Momies aux blandelettes sans ni benjoin,
Dorment. A toi, centuples d’étre loin,
Si loin des tabellionesques paperasses. »°

Et Vamour?

« Tu es belle comme ces éphébes qu’'on voit,
Blonds et sans sexe, avee & la main, une palure.
Ou bien un tympanon doré, dans les missels
Précieux qu’enlumina le Frére Angélique;

Et tu as le mystére de ces jouvencels

Graves et souriants que, pour la basilique
DePise, Gozzoli dessinait en révant. »°

On le voit; approche par 'extérieur, avec la froideur des mots_”que
leur richesse méme ne parvient pas & rendre chauds. Savoir toucher
le cceur, voila essentiel et qui fait défaut a la méthode de Morin et
de tout le Parnasse.

Comme styliste, Morin est remarquable. La beauté de I’expression,
il la posséde et son ceuvre en garde comme un vernis qui ne manquera
pas de lui conserver des admirateurs. Tous les trucs, il les utilise, par-
fois sans discrétion, mais toujours aveec succeés. Le changement de
rythme ou se suspend la grice de 1’évocation:

« Fleurs de réve,

des pavots blanes comme du lait

ondulaient

en silence et sans tréve.

Le vent avait blessé ses ailes dans les branches

et dormait dans le cceur des vilettes blanches. »

Encore le rythme qui prend des allures de chanson, rappelant étran-
gement € ¢ ».

9. Paul Morin: Poémes de cendre et d’or: Triple hommage, p. 123.
10. Idem: ibid. Suite amoureuse, p. 189.
11. Poemes: Le paon blanc, p. 88.
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« Ah! le douleureux silence

des tragiques nuits de France!

Nuits de Seulis, nuits d’Arras,

dans vos flammmes et votre sang,

que de femmes tordent leurs bras

en pensant...

en pensant au vieillard ou & l'adolescent,
au bien-aimé, a I’Absent! » 12

Il faut admettre que le rythme chez Morin posséde une étrange force
de signification; le poéme cité plus haut(10) révéle peut-étre plus au
point de vue psychologique que les plus sublimes élans. Il y a dans ces
vers (ot la méthode d’approche est reléguée A I’arriére-plan) une tris-
tesse et une passion qui sourdent des mots comme une veine qui s’ouvre
et d’ot’gicle le sang. La reprise du théme « en passant » qui glisse sur
les lévres comme un doux refrain ou un nom aimé, n’est-ce pas la
I'aiguille du métier, cet endroit précis ou le métier, ce mécanisme de
la pensée et des doigts, devient un art véritable? Pour une fois, le
cceur y est et prend la gouverne du navire. Morin, comme Mallarmé,
avait Iu tous les livres et ¢’est son esprit qui en était triste. Trop plein
de réminiscences littéraires, il ne se sauve que par ces rythmes tantét
tristes et doux, mélopéens, tantét rudes et sauvages:

« Tours de Dieu! Poétes!

Phares divins,

qui résistez & la dure tempéte
comme la falaise aux embruns,
comme la cime aux insultes des airs,
0 maitres des éclairs

et digues des éternités »!!®

tantdt lents et voluptueux:

« C'est que je sais qu’'un jour, prochain et merveilloux,
— En mourrai-je ? je sentirai, tendre et docile,
Ton jeune corps frémir dans mes bras amoureux ».

12. Ibid: Nuits de mai, p. 141.
13. Ibid: Tours de Dieu! p. 91.

14. Poémes: Suite amoureuse, p. 193.
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Le procédé de transposition n’est pas mené avec moins de bonheur;
par les souvenirs, les objets sont changés, les chambres deviennent des
temples lumineux (Enfin, ¢’est 'amicale...), des coeurs se connaissent
avant que de se voir (Ah! j’ai longtemps révé de nous), les beaux jours
de France ne retrouvent tout leur charme que dans cette rose qui
g’effeuille en Orient (La rose au jardin smyrniote). Mais il existe une
étrange correspondance, que les Parnassiens ne veulent sans doute pas
admettre, entre le fond et la forme. Comme la forme épouse les con-
tours de 'objet, comme la beauté de I’Ame transparait dans les yeux,
dans l'attitude ou dans la physionomie, qui révéle les yeux de la vie,
de méme en poésie la forme se fait plus belle pour la pensée plus ra-
dieuse. Les poémes de Paul Morin en sont un manifeste exemple ou
les poémes les plus chargés de sens sont écrits avec le rythme le plus
pur, le plus souple, le plus prés de la musique. On ne citerait que le
poéme intitulé « Attente » que tout serait dit. Mais les poémes d’amour
de Morin, ol tout n’est pas dit, mais ou quelque chose est pergu, les
poémes ou sa colére se déverse sur le matérialisme qui I'entoure, le
premier poéme intitulé « Réveil » en sont des exemples qui ne peuvent
mentir. « Comprendre, c’est créer », a dit Pascal. N’est-ce pas vrai
aussi en matiére de poésie; celui qui comprend, qui aime, crée; celui
qui entoure et qui ne veut que voir, subit. C’est toute la différence,
transposée, entre le poéte et I'artifex. Que '’homme y mette son 4me
et la vie vient; qu’il se la réserve et c’est I'immobilité.

« Flammes tragiques, clairs rayons
Et sanglots d’humaine détresse,

Il y a, dans ce livre étroit,

Toute la Beauté, tout le Réve,

Et tout I’Amour... » ¥

Shelley est un modéle sans faute, 4me immaculée, qui s’est livrée sans
défaillance. La, et non sans la pureté de son vers, se trouve (et Morin
lui-méme s’en rend compte) la grandeur de son chant.

11 serait malhonnéte de demander & Paul Morin, comme & tout
poéte du reste, de nombreux moments ruisselants de poésie. Ce qu’on
attend de lui, ¢’est cette atmosphére sans quoi la poésie n’existe pas et,
de temps & autre, ce vers ou cette strophe, qui viennent jalonner de

15. Ibid: Sur un exemplaire de Shelley; p. 195.
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lumiére crue, la route poétique de clair-obscur. Les cas de poésie a
jet continu sont rares: les grands mystiques et Rimbaud, peut-étre.
L’école A laquelle appartenait Paul Morin n’avait dans ses codes ri-
gides, rien qui pht susciter un bouleversement de ’dme ni un élan de
poésie fulgurant. D’habitude, la poésie de Morin demeure séche,
réduite 3 'armature des mots. Mais parfois, un éclair jaillit, une trouée
s’effectue dans cet édifice et un vers voit le jour:

« Ses vers divins, ses vers ailés
Comme un vol de colombes folles »...1°

(est ici la pureté de Shelley qu’on découvre dans un vers, cette blan-
cheur légére et vraiment immaculée que seul une élévation de colombes
peut représenter adéquatement.

Creusant dans 'eau mouvante un sillage sanglant,
Des hélices d’acier mutilent les sirénes. » 17

Tout un monde s’écroule: pour le poéte du Paon d’émail, n'est-ce
pas le monde qu’il a chanté: cette douceur de vivre en Gréce, le charme
des tétes siréniques qui surnagent, les proues tendues de velours;
la plainte demeure aprés la fin du vers; il ne reste que des ruines.

« Je tiens ceci d'un rossignol... »

Deux vers pleins de douceur, de charme, de  sincérité, d’enfance
Un Morin qui s’ignore et merveilleux.

Pourquoi sentir le besoin d’affirmer que Paul Morin, en publiant
le Paon d’émail a renouvelé la littérature poétique au Canada ? Rien
de plus faux. Garneau, le premier de nos romantiques, avait célébré
les pays étrangers, Fréchette a chanté la France comme Morin qua-

16. Potmes: Shelley, p. 194.
17. Ibid; Sa Mer, p. 253.
13. Ibid: Conte funtbre, p. 137.
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rante ans plus tard, Lenoir est un exotique avant le mot. Du reste, il
est hasardeux de créer des nouveautés: « Le mot méme de nouveauté
n’a dans le domaine littéraire qu’une valeur tout & fait précaire, ce
qu’on appelle renouvellement pouvant n’étre qu’un soudain retour
en faveur de formes permanentes, momentanément délaissées. »'
Rien de plus vrai! ne sommes-nous pas tous les jours dupes de pa-
reilles supercheries ? Un écrivain qui écrirait aujourd’hui comme Bos-
suet obtiendrait un grand succés de nouveauté. Le livre de Monsieur
Paul Morin arrivé au bon moment, a surpris. Les vers y étaient bien
faits, les tableaux éclataient comme des trompettes, I’exotisme y était
a '’honneur. De plus, il s’est heurté 4 un acharnement encore plus
vicieux et sadique que sans conséquence, sauf publicitaire, de la part
des critiques régionalistes canadiens. Rien ne peut rendre la fougue avec
laquelle la lutte s’est engagée, continuée et enfin a agonisé il y a quel-
ques années. Toute la jeunesse a brandi le drapeau de la liberté contre
Mgr Camille Roy, représentant des vieilles traditions. Que diable allait
faire ce brave cuisinier de nos lettres féminines dans cette galére?
Nul ne le saura jamais. Le succeés du livre lui est dd. Une chose cer-
taine, ¢’est que pour 'une des premiéres fois, toute ’opinion canadienne
a pris parti dans une querelle littéraire: d’oul son importance. 2°

19. Maulnier: op. cit., p. 60-61.

20. Morin a ajouté i notre poésie le_.. d’une parole parfaite; on avait
avant lui découvert au Canada le secret d'un chant véritable. Son réle est purement
extérieur: il a apporté a notre langage poétique, avec la science grammaticale d’un...
I'éblouissement devant le monde antique d’un faucon démasqué i qui le soleil ge
révele aprés la nuit.




STENDHAL
1783 - 1842

René RISTELHUEDER

Le 5 juillet 1814, alors que Louis XVIII avait & peine réintégré
son bon royaume de France dans les fourgons des Alliés vainqueurs
de Napoléon, un de ses Ministres, le Comte Beugnot, adressait & son
collegue des Affaires Etrangéres, le Prince de Talleyrand, une lettre
recommandant & sa bienveillance particuliére, pour le nommer 4 un
consulat d’Italie, « un jeune homme d’une heureuse maturité, fort
éclairé et d’opinions mesurées. »

L’intéressant jeune homme sur qui était ainsi attirée I'attention
du gouvernement de la Monarchie n’était autre qu’Henri Beyle,
dit Stendhal. Quels titres pouvait-il done invoquer a la faveur royale ?

Né a Grenoble dans un milieu appartenant a la grande bourgeoisie,
mais trés impressionné dés sa petite enfance par la Révolution, il
avait opposé une opiniitre résistance aux idées de sa famille, jugées
étroites et mesquines. Fort en mathématiques, il pouvait prétendre
a école Polytechnique. (’est avec cette intention que son pére ’en-
voya & Paris. Il y partit avec joie, mais bien résolu & ne jamais se
présenter & la fameuse école.

Sous le patronage d’'un parent, le futur Comte Daru, il s’engagea
a dix sept ans dans 'armée d’Italie. Au sixiéme régiment de dragons,
il se montra aussi brave que fantaisiste, quittant parfois son
poste pour explorer I'Italie dont il subit aussitét le charme et ce
fut une empreinte définitive. Milan, son Corso, son Opéra, ses cafés,
ses théitres, son ciel léger, son ardeur de vivre et la violence de ses
passions, tout cela le séduisit infiniment. Il fallut cependant revenir
A Paris qu'il quitta bientét pour accompagner une actrice & Marseille
ou, révant de fonder une banque, il fut employé dans une épicerie.

En 1806, la guerre avee la Prusse le vit de nouveau dans I’armée, 3
titre d’intendant cette fois. La protection de Daru facilitant son avan-
cement, il devint inspecteur des bAtiments de la Couronne et se fit
alors appeler M. de Beyle. Cette légére entorse & ses convictions démo-
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cratiques consacrait & ses yeux son succés. La période des revers le
vit rester fidélement aux cotés de ’'Empereur qu’il suivit lors de ses
derniéres campagnes, notamment dans la retraite de Russie, ou il se
distingua.

Aussi peut-on s’étonner & bon droit de voir ce loyal serviteur de
Napoléon s’empresser & l'entrée des Alliés d’offrir ses services a la
royauté des la chute de son Empereur. On s’étonne moins qu’il ait da
attendre seize ans pour voir aboutir sa requéte jusqu’a la chute de la
Restauration.

Candidat évincé, il était libre, et la liberté lui était chére. Comment
allait-il en user? Rien ne le retenait en France. De son pére, seule la
succession I'intéressait. Alors, méme sans consulat, il décida de retour-
ner dans cette Italie dont il avait gardé la nostalgie au point d’y revenir
plusieurs fois entre deux campagnes.

Milan l’attirait. Une dizaine d’années, il y mena la vie dont il
révait, laissant les jours couler & sa guise, échappant A toute obliga-
tion et fuyant ’ennui. Ne vivant que pour lui-méme et pour son seul
plaisir, ¢’était un virtuose de ’égoisme. Dilettante pour les uns,
bohéme pour les autres, pour lui-méme jouisseur et pour tous cynique,
ainsi était-il jugé. Malheureusement, faire le bel esprit et poursuivre
des aventures sentimentales ne nourrissait pas son homme. Milan
était peu coliteux et 'argent francais y faisait prime, mais il n’en rece-
vait guére. D’autant moins qu’en mourant, son pére lui procura une
derniére déception: il était ruiné.

II lui fallut donc se résigner a travailler. Non qu’il fit paresseux.
Il avait toujours aimé écrire, mais jusque 13 I'idée ne lui était pas venue
de tirer parti de ses gotts littéraires. Se mettant résolument 3 la besogne
coup sur coup et sous des pseudonymes divers, il fit paraitre une étude
sur la peinture italienne, des biographies de musiciens, un livre sur
« Rome, Naples et Florence ». Tout ceci au milieu d’une vie sociale
intense. Il voyait beaucoup de monde, pensait tout haut, critiquant
sans réserve les idées monarchistes, le despotisme autrichien, I'influence
du clergé, bref tout ce qui choquait ses doctrines libérales et son esprit
affranchi. Bien naturellement, il fréquentait de préférence ceux qui,
partageant ses tendances, supportaient avec impatience le joug de
Vienne. Mais la police autrichienne veillait. Elle trouva bientot en-
combfant cet étranger aux allures désinvoltes, trop bien vu des milieux
libéraux et le soupgonna de comploter. Beyle se sentit suspect. Quelque
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chose se tramait contre lui. Un beau jour de 1821, il jugea prudent
de quitter cette ville qu'il adorait, mais ou prolonger son séjour de-
venait nuisible & sa sécurité.

Aprés un assez court voyage en Angleterre, il se fixa & Paris, non
sans quelque hésitation, tant il était devenu cosmopolite. Ce fut une
révélation: il était parisien sans le savoir. Il y prit aussitot ses habi-
tudes, fréquentant les cafés comme les salons. Trés vite un cercle
d’amis, voire d’admirateurs, se forma autour de lui. Son esprit, ses
reparties, ses insolences mémes amusaient un monde friand d’anec-
dotes et de bons mots. Il brillait & coté de Mérimée, de Delacroix et
de bien d’autres, se faisait des amis parmi les libéraux, tout en con-
tinuant d’écrire sous les pseudonymes les plus divers, dont il avait la
manie.

Il n’en restait pas moins attaché a I'Italie comme & son premier
amour. Deux fois encore, il voulut la revoir pour faire le pelerinage des
villes qui lui étaient chéres, Génes, Milan, Rome, Naples et aussi
Florence ou assez curieusement, il rencontra Lamartine qui y était
alors Chargé d’Affaires. Son confrére éslettres le regut fort cordiale-
ment, tandis que sa femme lui fit quelque peu grise mine. Mais la
police autrichienne, dont les fiches étaient bien tenues, ne I'avait pas
oublié. Comme il se trouvait & Milan en janvier 1828, elle l'invita
un peu brusquement a quitter la Lombardie.

Incident sans importance, semblait-il, sa vie ayant désormais pour
centre Paris ol il commencait & publier sans relAche en adoptant d’une
facon plus habituelle le pseudonyme de Stendhal. Son livre « De
I’Amour » n’eut au début aucun succés. Il travaillait également & un
grand roman ¢« Le Rouge et le Noir », dont le héros reflétait étran-
gement ses propres sentiments. Il collaborait enfin 4 des journaux
anglais qui traduisaient ses articles. Bref, pour vivre comme il I’en-
tendait, il se donnait infiniment de mal. Cette liberté qui lui était cheére,
comportait, elle aussi, des chaines dont le poids commencait A lui peser.
Jusque 13, pour ne rien lui sacrifier, il avait écarté 'idée de se soumettre
4 un emploi régulier. Mais il n’était plus jeune, I’avenir s’ouvrait incer-
tain devant lui. Pourquoi ne pas solliciter une situation qui lui per-
mettrait de vivre sans soucis matériels tout en n’entravant pas son
activité littéraire? Dans une bibliothéque, aux Archives, il pourrait
réaliser ce réve. Malheureusement, il était noté comme libéral et de
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plus en plus la Restauration évoluait dans un sens contraire 4 ses idées.
Aussi la patience s’imposait.

La Révolution de Juillet 1830 survint & point pour le tirer d’affaire
en portant au pouvoir ses amis libéraux. Le Comte Molé, pour lequel
il n’était pas un inconnu, ayant pris la direction des Affaires Iitran-
geres, le moment était venu de renouveler la requéte formulée sans
succes seize ans auparavant. On ne saurait contester & Stendhal une
rare ténacité dans ses ambitions. Dés le 25 Ao(t, il s’adressait au Minis-
tre pour solliciter un des Consulats généraux de Naples, Génes, Li-
vourne, ou si ces postes étaient jugés trop importants, les fonctions
de secrétaire 4 Naples ou & Rome. A I"appui de sa demande, il rappelait
qu’il avait déja 47 ans et comptait quatorze ans et sept mois de ser-
vice sous I’Empire presque tous passés i I’étranger. De plus, il avait
séjourné une dizaine d’années en Italie et écrivait aussi bien I'anglais
que l'italien.

Stendhal, — on peut désormais I'appeler d’'un pseudonyme de-
venu usuel — avait donné au parti libéral des gages évidents d’atta-
chement. Il était un homme de lettres, non pas célébre mais déja
apprécié d’une élite qui avait foi dans son avenir. Il comptait parmi
ces loyaux serviteurs de I’Empire auxquels on tenait & rendre justice.
Enfin, il avait de I'Italie une vaste expérience. Sa requéte méritait
considération. Toutefois, aucun consulat ne se trouvant disponible
dans la Péninsule, c’est celui de Trieste, non loin de Venise et poste
d’observation intéressant, qui lui fut attribué dés le 25 Septembre 1830,
avec des appointements annuels de 15.000 francs. C’était presque la
fortune.

Dans un petit livre précisément intitulé « Stendhal diplomate » !,
un de ses admirateurs, Louis Farges, fait sienne l'affirmation d’un
ami de I’écrivain d’aprés lequel celui-ci aurait joué un certain role lors
du Conclave ouvert en 1829 i la mort de Pie VIII. Le gouvernement
de Charles X n’aurait eu, prétend-il qu’'une médiocre confiance dans
son ambassadeur & Rome, qui n’était autre que Chateaubriand. Aussi
un « familier de la Cour » — mais on ne sait lequel — aurait songé a
recourir & I’expérience italienne de Stendhal pour lui demander son

1. Stendhal diplomate, par Louis Farges, archéviste aux Affaires Etrangdres.
Plon. 1892.
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opinion sur les candidats au trone de Saint-Pierre et leurs dispositions
envers la France. C’est dans ces conditions que le futur consul aurait
remis & ce sujet une note — qui, elle non plus, n’a pu étre retrouvée —
préconisant le choix du Cardinal de Gregorio, plus proche de la France
par son esprit libéral que les austrophiles et les ultramontains.

En soit, le fait n’est pas invraisemblable. Les gouvernements ne sont
quetrop tentés d’accorder plus de crédit i des informateursofficieux qu’a
leurs représentants officiels. Le procédé n’a rien de nouveau. Mais dans
ce cas particulier, on peut s’étonner de voir I'entourage de Charles X
solliciter I’avis d’un écrivain faisant notoirement partie de 1’opposi-
tion. Iidée d’attribuer & 'auteur de « Le Rouge et le Noir » le réle
d’un expert en matiére de catholicisme et de placer en quelque sorte
sous son patronage 1’élection d’'un Souverain Pontife ne manque pas
de piquant. Mais il y a plus. D’aprés Farges, les conclusions de Stend-
hal auraient été adoptées avec empressement. Or les instructions remises
aux Cardinaux franc¢ais et publiées en annexe dans son livre le contre-
disent. En dépit de leur prudence et des considérations générales dont
elles se parent, celles-ci donnent nettement la préférence au Cardinal
Castiglione, déja candidat de la France lors du précédent Conclave,
tandis que le favori de Stendhal n’est mentionné qu’a son défaut.
Aprés une lutte assez vive, le premier avait été élu, et la fagon dont
Chateaubriand s’en félicita semble bien indiquer que l'accord s’était
fait sur son nom. Le réle attribué 3 Stendhal en cette circonstance
parait relever de la fantaisie.

Mieux vaut dater de sa nomination & Trieste le début de son ac-
tivité au Ministére des Affaires Etrangéres. Parti sans tarder pour
rejoindre son poste, et n’ayant pu résister & I'imprudent plaisir de
s’arréter en cours de route dans sa ville favorite de Milan, il arrivait
a Trieste & la fin de novembre.

Le métier consulaire lui plut. Il le trouva « bon, honnéte, agréable
en sol et méme tout paternel », ce qui peut sembler étonnant, ce port
étant connu comme un actif centre de contrebande. Quant au pays
lui-méme, c¢’était déja 1’Orient avec son pittoresque bigarré. Une
affaire de service 'ayant amené jusqu’a Fiume, il se sentit aux avant-
postes de la civilisation.

I avait & cceur de remplir ses fonctions avec la dignité désirable.
Par un souci de gravité, 'habitué des bruyantes tables des cafés pari-
siens 8’'imposa le sacrifice de prendre ses repas seul, et des repas d’une
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douzaine de plats, toujours par égard pour son rang. Le brillant cau-
seur, célebre par ses mots d’esprit, se fit un devoir d’éviter toute plai-
santerie, ce qui lui cottait plus encore. Pour splendide qu’il fat, cet
isolement ne tarda pas & lui peser. Il regrettait la joyeuse société de
ses amis de Paris. A Trieste, personne & qui parler. « Manque absolu
de communication de la pensée », notait-il. Il en était réduit 3 lire
«la Gazette de France » de la premiére 4 la derniére ligne. Et méme
il ajoutait: « N’ayant plus rien & lire, j’écris. C’est le méme genre de
plaisir, mais avec plus d’intensité. Le poéle me géne beaucoup. Froid
aux pieds et mal & la téte. »

Le climat, était également une déception. Il ne faisait peut-étre
pas trés froid mais, comme dans les pays réputés chauds, on gelait
I'hiver faute de chauffage dans des maisons construites en prévision
d’un été perpétucl. Le terrible vent de ’Adriatique, le Bora, aggravait
la rigueur de la saison, causant & I'infortuné consul de pénibles douleurs.

Aussi ne fut-il pas long & se morfondre. Peu de jours aprés son
installation, il écrivait & un ami que, bien gqu’on fit charmant pour lui,
il se mourait d’ennui.

Le gouvernement autrichien ne lui laissa pas le loisir de s’ennuyer
plus longtemps. Sa police continuant de veiller, Stendhal n’était pas
passé inapercu & Milan. Le Préfet de police s’y était empressé d’adres-
ser & M. de Metternich un rapport circonstancié rappelant qu’expulsé
de Lombardie en 1828 pour ses relations suspectes, auteur de livres
exposant sous divers pseudonymes des idées dangereuses pour la sécu-
rité de 1’Etat, le personnage qui se dirigeait vers Trieste pour y remplir
les fonctions de consul de France ne méritait aucune confiance.

Gardien attitré de ’ordre en Europe, Metternich ne se souciait
nullement de voir, sous le couvert de fonctions consulaires, opérer un
individu suspect de libéralisme, surtout aux portes d’une Italie en
ébullition. Il n’hésita pas & refuser l'exequatur au nouveau consul et
fit adresser & Paris une protestation contre ce choix. Celui-ci était, il
faut le reconnaitre, au moins singulier. Et Stendhal lui-méme avait-il
donc oublié ses démélés avec la police autrichienne ?

Toujours est-il que dés la fin de Décembre, & peine plus d’un mois
aprés son arrivée, il était avisé de la mesure prise contre lui. Ce fut sans
trop de surprise et sans nul regret. L’essentiel étzait d’obtenir un autre
poste, mais dans un pays chaud en raison de sa santé, et si possible,
en Ttalie. L’attente ne fut pas trop longue. Dans les permiers jours de
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Mars, son Ministre lui faisait savoir que, « pour le bien du service »,
il avait été transféré 3 Civita-Vecchia.

« De Trieste & Civita-Vecchia, la chute est sensible », remarquait
Stendhal. En effet, & commencer par celle de ses appointements qui
tombaient de quinze & dix mille francs. Mais n’avait-il pas insisté
pour obtenir une résidence en Italie ? Elle lui était accordée, et & proxi-
mité de Rome. De quoi pouvait-il se plaindre ? Il devait au contraire
se réjouir qu’un malentendu entre le titulaire du poste, le baron de
Vaux, et les autorités pontificales eit rendu le consulat de Civita-
Vecchia vacant au moment précis ol son maintien 4 Trieste devenait
impossible.

Lorsque, au printemps de 1831, Stendhal traversa la Péninsule,
Veffervescence y était grande. Dans la partie dominée par Vienne,
agitation libérale et hostilité contre I’Autriche se confondaient. Dans
les autres régions, des tendances libérales se manifestaient également,
accompagnées de la crainte d’une répression autrichienne et de I’espoir
d’un soutien francais. A Florence, le comte de Sarreau, délégué de
Vienne, faisait la loi. Modéne était mécontente. Mais c’est dans les
Etats de I’Eglise que se manifestait la situation la plus troublée
depuis la mort de Pie VIII, fin de Novembre 1830. L’élection de’Gré-
goire XVI avait ramené un certain calme & Rome méme, mais I’insur-
rection éclatait en Romagne, & Bologne, gagnant le port d’Ancone et
débordant méme sur le Grand Duché de Modéne. Naturellement, les
troupes autrichiennes étant intervenues pour rétablir l'ordre, tel que
I'entendait Metternich, leur répression n’avait fait qu’exaspérer la
rancceur de la population contre Vienne.

Simple agent commercial, écrivait Stendhal, et encore peu au
courant des usages de son Département, il ignorait s’il était fondé 3
lui envoyer des informations de nature politique. Vu la gravité des
circonstances, il estimait cependant que tel était son devoir. Sans doute
espérait-il également attirer l'attention sur des aptitudes dont il
comptait que 'on ferait un meilleur emploi.

En cours de route, il note donc avec soin ce qu’il voit, ce qu'il
entend, expédiant force renseignements sur 1’état de I'opinion. Sur
les différents partis et les dispositions des principales personnalités.
Il souligne la diffusion des idées libérales et 1’animosité contre les
« Tedeschi », non sans relever en méme temps la déception causée par
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ce que beaucoup de patriotes-italiens considéraient comme la carence
de la France. Attendant d’elle un appui, ils lui attribuaient leur échec.

C’est dans ces ciconstances que Stendhal prit possession de son
poste, le 17 Avril 1831. Le Gouvernement Pontifical lui accorderait-il
Vexequatur ? On pouvait se le demander. Si le nouveau consul n’avait
pas été expulsé de son territoire comme de celui de I’Autriche, ses
écrits ne pouvaient guére le rendre « personna gratissima » auprés du
Vatican. L4 encore, en désignant le pére spirituel de Julien Sorel pour
exercer des fonctions dans les Etats de I'Eglise, la Monarchie de
Juillet témoignait d’une singuliére légéreté qui aurait pu I'exposer a
de nouveaux désagréments. Il n’en fut rien cependant. Le Vatican fit
preuve de largeur d’esprit, se réservant de juger le nouveau consul non
d’aprés ses livres mais d’aprés ses actes. Comme l'écrivait plus tard
I’Ambassadeur 4 Rome, Stendhal avait été « mal choisi pour les con-
venances locales de sa place », mais il n’allait pas commettre d’im-
prudences.

Qu’était done Civita-Vecchia ? Le consulat de France n’y passait
pas pour négligeable. Un de ses titulaires avait été un des amis de
Mme Récamier, Mr. Dumorey, dont la fille, Mme Salvage de Fave-
rolles, se fixa prés de Rome ou elle vit souvent Chateaubriand. Mais
¢’était un bien petit centre en vérité. Un peu au nord de Rome, un
point d’une certaine importance pour la raison qu’il était le seul des
Etats Pontificaux sur la cote méditerranéenne. Mais on n’y comptait
guére que 7000 habitants, parmi lesquels quelque 4000 manceuvres
et pécheurs. Résidence fort peu agréable en somme. Ville morne, sans
caractére, population trés ignorante; presque personne & voir. « Le
catholicisme y coulait & pleins bords », ce qui n’avait rien de surpre-
nant, mais ne constituait pas un élément propre i mettre Stendhal &
son aise. Quant aux libéraux, on en comptait tout juste quatre, et
mieux valait ne pas trop les fréquenter, de précédentes expériences
ayant enseigné la prudence.

Le travail consistait en une besogne administrative sans intérét:
visa de passeports, expéditions de bateaux frangais, démarches & la
douane, etc... A cette routine était depuis longtemps rompu un levan-
tin de Constantinople, Lysimaque Caftanjoglou, qui se faisait appeler
Tavernier du nom de sa mére, fille d’un ancien consul de France. Depuis
quelque temps déja chancelier du consulat, il avait eu maille & partir
avec le baron de Vaux qui avait vivement recommandé & Stendhal
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de ne pas le conserver. En dépit de cet avis, celui-ci non seulement le
garda, mais s’empressa de le gratifier d’appointements qu’il n’avait
encore jamais touchés. S’il n’eut pas & s’en repentir aussitét, il ne
tarda pas & s’apercevoir que son auxiliaire était un étre ambitieux,
fielleux, prét a toutes les bassesses comme & toutes les intrigues.

En vieux serviteur expérimenté, Lysimaque se considérait comme
le maitre au bureau et n’attira & son chef que des ennuis par sa déloyau-
té et sa jalousie. Les longs démélés de Stendhal avec son chancelier
contribuérent & lui rendre odieux son séjour a Civita-Vecchia. La
tenue fantaisiste de sa comptabilité lui attira de séveéres observations
dont il fit retomber la responsabilité sur son chancelier et celui-ci se
vengea en dénongant son chef. Lysimaque voulut démissionner.
Stendhal ’en empécha, mais exigea des excuses, espérant une réconci-
liation qui ne fut jamais sincére. Et la lutte continua entre le chef et
son subordonné intelligent et sournois et qui avait su se ménager des
appuis.

Au moins Stendhal se consolait-il 4 la pensée qu’il continuerait
a remplir le réle d’informateur politique armorié en cours de voyage.
Sous ses ordres, se trouvaient une dizaine de vice-consuls répartis
dans différentes villes, dont celle d’Ancéne était la plus importante.
Il leur adressa une vigoureuse circulaire pour réveiller leur zéle, leur
enjoignant de lui communiquer d'urgence toutes informations qui par-
viendraient & leur connaissance. Tel un chef de bureau de renseigne-
ments, il leur demandait de classer leurs informations en trois catégo-
ries: Ce qu’ils avaient vu par eux-mémes, ce qui passait pour certain
et enfin les simples bruits.

D’aprés un de ses plus récents biographes, M. Paul Hasard, on
aurait trouvé & Paris que le consul Beyle avait une fAcheuse tendance
& se donner des airs d’ambassadeur. Invité & modérer son zdle, il se
serait résigné & ne plus rien faire, ou & peu prés. Ce n’est pas ce qui
ressort des longs extraits de sa correspondance publiés par Louis
Farges, tout au moins pour ce qui est des premiéres années. On vy
voit Stendhal suivre de trés prés I'évolution de la situation politique,
entrant dans de menus détails sur les dispositions particulidres de
chaque localité, de chaque classe de la population. Il ne se fait pas
faute d’exercer son esprit critique aux dépens de 1’Administration
pontificale dont il reléve les faiblesses, les travers et parfois les abus
avec une évidente satisfaction. Ses observations générales sont émail-
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lées de traits pittoresques, d’anecdotes et méme de racontars dans
lesquels il se complait au point de ne pas négliger ceux qui concer-
nent ¢ Gaétanino », le valet de chambre du Pape. Ces longs rapports ol
les actes du gouvernement papal étaient passés au crible d’une sévére
censure attendaient le départ d’un bateau francais pour Marseille
afin d’étre expédiés par une voie directe et sdre.

Que l'administration du Vatican ft parfaite, nul ne songerait &
le soutenir. C’est méme pour quoi on s’accorde A penser que le Saint-
Siége a gagné en prestige depuis qu’il n’a plus & exercer une autorité
temporelle. Dans le maniement des affaires terrestres, le Vatican
commettait inévitablement des erreurs. Peut-étre méme en commet-
tait-il beaucoup & une époque difficile o les Etats de I’Eglise se trou-
valent entrainés par le courant qui poussait toute la Péninsule &
réclamer de larges réformes. L’intervention des Puissances attirant
I'attention de Grégoire X VI sur la nécessité de certaines concessions
aux désirs populaires en est une preuve. Le comte de Saint-Aulaire,
Ambassadeur de France & Rome, fut en effet chargé d’élever une pro-
testation contre la répression exercée par les troupes autrichiennes
en Romagne et méme de prier le Vatican d’agir de fagon que ses sujets
aient moins de motifs de plaintes.

Stendhal n’avait pas grande illusion sur les résultats de cette
démarche. L’autorité pontificale n’avait pour ainsi dire pas d’armée.
Son trésor était & peu prés vide. Enfin, son attitude hésitante allait
tour & tour des promesses & la répression. Elle se débattait au milieu
de difficultés de toutes sortes, aggravées par des rivalités de personnes.
Pour Stendhal, il y avait certainement accord tacite entre Rome et
Vienne, — car Vienne « avait du canon ». Au contraire, la pression
exercée par la France et la Grande-Bretagne en vue de l'octroi de
réformes les faisait mal voir des souvenirs romains. D’ailleurs, con-
cluait-il sceptiquement, le gouvement pontifical n’avait pas plus
Pautorité nécessaire pour imposer des réformes que le peuple la matu-
rité suffisante pour en profiter. On allait donc au désordre.

Il est de fait que le mécontentement s’aggrava au point que, de
nouveau, on vit les forces autrichiennes entrer 4 Bologne. Cette fois,
sur Dinitiative de I’énergique Casimir Périer, le gouvernement fran-
¢ais abandonna la politique de non-intervention chére & Louis-Phi-
lippe. A la fin de Février 1832, une escadre frangaise entrait dans I’Adri-
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atique, ayant 4 son bord un petit corps expéditionnaire qui fut débar-
qué & Ancone sans incident.

Stendhal s’en réjouit vivement. Cet acte de fermeté avait pro-
duit grand effet et redonnait 4 la France aux yeux des libéraux le
prestige qu'elle commencait & perdre. De plus la présence de troupes
francaises dans la région lui fournit une agréable diversion a ses fone-
tions. On se souvint qu'il avait été intendant de I’armée sous I’Empire,
et, en attendant la venue d’un trésorier militaire, il fut appelé quelque
temps 4 Ancone pour y étre chargé du service financier du corps expé-
ditionnaire, tiche dont il s’acquitta parfaitement. L’Ambassadeur
rendit hommage au « talent et A la sagesse » avec lesquels M. Beyle
avait accompli sa mission. Celui-ci qui, depuis un an, languissait dans
son poste en langant des appels désespérés i ses amis parisiens mit cet
éloge a profit pour demander un congé. Il dut 'attendre quelque temps;
enfin, 4 I'automne, il partait tout joyeux pour la France.

A Paris, il reprit ses anciennes habitudes, revit ses vieux amis,
retrouva son esprit et sa vivacité et, si longtemps condamné au si-
lence, pérorait sans tarir au milieu de son cercle d’admirateurs. Mais
il fallut bien reprendre le triste chemin du retour et rompre de nouveau
des liens dont il sentait davantage le prix & mesure qu’approchait le
moment de les briser. Au moins la chance lui fit-elle rencontrer pour
compagnons Musset et George Sand qui partaient faire en Italie un
voyage devenu célébre. S’il amusait Luz, il agacait Elle. Ses sacarsmes
continuels versaient une douche d’eau froide sur l’enthousiasme de
Sand pour le pays vers lequel elle se dirigeait. Aussi ne fut-elle pas
fachée de voir ce gros balourd poursuivre son voyage par une autre
voie.

Civita-Vecchia n’avait, hélas, pas changé pendant cette trop
courte absence. (était toujours un tombeau propice au seul sommeil.
Stendhal y retrouva son aigre collaborateur Lysimaque, gardien vigi-
lant des cadets de chancellerie et des formulaires de douane. Il essayait
sa verve en dénigrant I'administration pontificale, mais ¢’était 14 un
sujet bien rebattu déja. Il soulageait son ennui en se plaignant aupres
de ses heureux amis de Paris au cours de longues lettres qu’il signait:
«le Consul I'Ennuyé, le Baron Dormant ». Et puis, anniversaire
redoutable, il avait atteint la cinquantaine. Déja, pensait-il, déja
la vieillesse. Pour lui en effet, ¢’était une vieillesse prématurée. Tou-
tes sortes de douleurs le tracassaient: la goutte surtout, mais aussi
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la gravelle et des maux d’estomac. A tous ses ennuis, il lui fallut ajou-
ter celui de suivre un régime sévére, ce qui lui cotitait fort.

L’archéologie était une distraction possible. Il la tenta et signala
au gouvernement frangais plusieurs piéces intéressantes dont il pro-
posait Pacquisition. Il collectionna des médailles. Bien faible déri-
vatif que tout cela. Alors voyager, oublier cette mortelle résidence.
Il alla jusqu’a Naples. Mais Rome était plus prés qui attirait. Il
s’y rendit, et de plus en plus souvent, s’y installant bientdt quinze
jours par mois jusqu’au moment ou il finit par s’y fixer. Aprés tout,
Lysimaque suffisait fort bien pour la besogne administrative. En effet;
mais I'envieux personnage ne manqua pas d’écrire 3 ses supérieurs:
« Vous n’ignorez pas que je supporte seul la charge du Consulat ».
Quant 4 l'information politique & laquelle Stendhal ne voulait pas
renoncer, Rome n’offrait-il pas un champ d’observation plus vaste
que tout autre ? De clandestine au début, son installation & Rome prit
un caractére public. Indulgent, I’Ambassadeur fermait les yeux.
Stendhal n’était pas un consul comme un autre et il dépérissait si
visiblement & Civita-Vecchia qu’il fallait le prendre en pitié. D’ail-
leurs, le comte de Saint-Aulaire avait plaisir & converser avec ce cu-
rieux homme qui 'amusait par ses réparties et lui était souvent fort
utile par sa profonde connaissance de l'opinion italienne, sa finesse
d’observation et I’étendue des relations qu’il entretenait dans tous les
milieux, méme les plus modestes.

Acceptée par son chef, cette liberté d’allure irritait d’autres per-
sonnes qui le dénoncérent. Qui? Lysimaque & n’en pas douter, mais
aussi des Francais de passage qui, ¢ furieux d’avoir cinquante-deux
sous 4 payer pour un visa de passeport ¢, s’étaient plaints que ¢ le
Consul ne fGt jamais 13, comme si pour pareille affaire la signature du
chancelier n’était pas tout aussi bonne que celle du chef ». Bref, le
Ministére rappela au volage Consul que I'article 35 de ’Ordonnance du
20 Aot 1833 faisait aux agents une obligation de résider d’une fagon
permanente dans la localité ou ils exercaient leurs fonctions. I lui
fallait donc « se tenir & son poste. Or que faire dans ce poste? » Se
quereller avec son chancelier ? Son bel enthousiasme était éteint. L’air
important, les bavardages qui se colportent, tout cela qui lui paraissait
maintenant ’essentiel du métier, il I'avait en horreur. L’idée qui lui
vint alors de se marier témoigne & quel degré de désespérance ce céli-
bataire professionnel en était arrivé. Il n’y réussit d’ailleurs pas, sa
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présumée belle famille ayant été mise en garde contre son anticléri-
calisme.

Cependant, il aurait eu bien besoin de quelqu’un pour le soigner,
sa santé lui causant des préoccupations croissantes. A tous ses maux
s'ajoutait la malaria qui Pabattait extrémement. A tel point qu’au
moment ol eut lieu un grand événement qui aurait di le faire figurer
au premier rang des assistants, il était malade. La goutte et la fiévre
le retenaient au fond de son lit quand le Pape vint 4 Civita-Vecchia
faire sa visite officielle. Il dut se faire remplacer par Lysimaque qui
n’était pas peu fier de recevoir les honneurs destinés & son chef.

Malgré son état chancelant, il ne fut cependant pas atteint par
I’épidémie de choléra qui désolait alors I'Europe et que favorisait
I’'absence d’hygiéne des villes italiennes. Il fit méme a cette occasion
fort belle contenance. (Vest & ce moment qu’il éprouva la grande
satisfaction de recevoir la Croix de la Légion d’honneur a laquelle il
tenait extrémement, en raison de la fidélité aux souvenirs napoléo-
niens. Il avait d’ailleurs été proposé vingt ans auparavant au cours
de la campagne de Russie! Malheureusement sa joie fut troublée par
la déception de se voir décoré 3 titre d’homme de lettres par le Minis-
tére de I'Instruction publique et non comme Consul par celui des
Affaires Etrangéres, ce qui lui eit causé infiniment plus de plaisir.

Pour passer le temps, il se plongeait dans 'étude de la Renais-
sance italienne dont les violences le comblaient d’aise. Bien que ne se
trouvant pas dans une ambiance favorable & son épanouissement intel-
lectuel, il s’était remis & écrire, mais en cachette en quelque sorte, pour
pour ne pas porter atteinte & sa dignité de Consul. C’est ainsi qu’il com-
posa la « Vie d’Henri Brulard » qui parfois rappelle la sienne.

Enfin, en Mai 1836, il obtenait de nouveau la permission de quit-
ter son poste. C'e congé, qui était de six semaines, allait durer trois
ans. Ses amis du Ministére lui en facilitérent la prolongation en lui
confiant quelque apparence de travail afin de justifier le demi-trai-
tement qui lui était versé.

De Mai 1836 & Juin 1839, Stendhal reprit donc la vie parisienne,
fréquentant assidment le théitre qui était une de ses passions, les
salons et les milieux littéraires. Son esprit retrouvait ainsi I'excitant
dont il avait besoin. Aussi se mit-il de nouveau A produire avec abon-
dance. De cette époque datent les € Mémoires d’un touriste » et sur-
tout 'une de ses deux ceuvres capitales, « La Chartreuse de Parme »
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qu’il écrivit tout d’un jet. Mais, hélas, son protecteur attitré, le comte
Molé, ayant quitté le pouvoir, son successeur n’était pas disposé a
lui témoigner la méme indulgence.

Consul, il lui fallait rejoindre son Consulat. Triste nécessité.
Retrouver Civita-Vecchia, son bureau avec Lysimaque, noter les
signes de déclin des Etats de 1'Eglise, tout cela lui apparaissait sin-
gulierement morose. Cependant, au cours de ses trois années d’absence,
le développement de la navigation & vapeur avait donné au port, et
par contre-coup & son Consulat, une importance accrue. Stendhal
faisait de son mieux pour accomplir les gestes de son métier, envoyant
de longs rapports sur la vente de la morue ou la récolte des foins. De
temps & autre, il se rendait & Rome, ayant cependant soin de n’y pas
séjourner trop longtemps, le nouvel Ambassadeur le marquis de Latour-
Maubourg, paraissant peu enclin & laisser impunément enfreindre les
réglements.

Il eut & ce moment & subir ce qu’il considéra comme une cruelle
humiliation. Il lui fallut remettre la Croix de la Légion d’honneur —
cette Croix qu’il avait eu lui-méme tant de mal & obtenir — & son
odieux collaborateur Lysimaque, qui avait réussi 4 se faire naturaliser
peu auparavant grice A ses flagorneries. Il éprouva, il est vrai, quelque
consolation i la lecture d’'un article fort élogieux de Balzac sur «la
Chartreuse de Parme ». Peut-étre pouvait-il enfin entrevoir le moment
ol justice serait rendue & son talent. Mais qu’était-ce cela a coté de
Paggravation des maux dont il souffrait? Sa tendance & l’apoplexie
augmentait. A certains moments, son élocution devenait difficile et il
ne parvenait plus & trouver ses mots. Décidément, son cas était sé-
rieux; il lui fallait consulter quelque sommité médicale.

En automne 1841, il obtenait encore un congé. Quatre mois apres,
il tombait foudroyé par une attaque en sortant du Ministére des
Affaires Etrangéres, qui se trouvait alors rue des Capucines.

Dire que le lieu de sa mort marque mieux que tout acte de sa vie
son lien avec la diplomatie serait d’une ironie macabre. On ne peut
cependant contester que le passage de Stendhal dans la Carriére n’a
joué dans son ceuvre aucun role essentiel, ni méme important comme
chez tant d’autres écrivains diplomates. Toute son activité littéraire
peut trés bien se concevoir en dehors de ses fonctions officielles dont
elle ne porte nullement ’empreinte.
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Sans doute, bien que cette ambition n’ait été réalisée que seize
ans plus tard, Stendhal, dés 1814, sollicitait déja un Consulat en Italie.
Mais dans ce désir entrait beaucoup moins d’attrait pour la Carriére
que d’espoir d’obtenir dans son pays préféré une situation lui procu-
rant & la fois le moyen de vivre et le loisir de continuer une existence
de dilettante. Sans doute aussi son ceuvre est-elle profondément mar-
quée par I'Italie. Mais il y avait déja résidé longtemps avant d’y
étre nommé Consul; ce n’est pas cette qualité qui la lui a fait connaitre

M. Farges veut voir en Stendhal un diplomate accompli. Il sou-
ligne son esprit d’observation, la lucidité et la profondeur de ses vues.
Ces qualités ne sont-elles pas celles-la méme du romancier et Stendhal
les possédait au plus haut point? Son souci d’observation I’a poussé
a ne pas se contenter d’étudier 1’état d’esprit de certains cercles de
la société seulement. Il a tenu 4 se rendre compte de ’opinion du petit
bourgeois, voire du petit peuple. Par 1a, il devancait hardiment son
époque et rompait avec les traditions dans lesquelles la diplomatie
s’est trop longtemps enlisée en ne voulant voir la situation interna-
nationale que par les yeux des classes privilégiées. C’est ce qu’il a fort
bien relevé en disant de ses collégues: « Ces Messieurs ne fréquentent
que 'excellentissime compagnie... Le malheur de nos agents est de
vivre isolés. » Lui, au contraire, avait tenu & frayer avec tous les
milieux, voyant les personnes de la société comme les gens du peuple
qui parlent plus facilement quand on sait leur inspirer confiance. 1l se
plaisait & dire qu’il avait « appris mille choses en voiturin ». Son mé-
rite est de s’étre rendu compte que la se trouvent souvent les premiers
indices des réactions vraiment nationales qui s’imposent par la suite
aux autres couches de la population. Une longue fréquentation du
peuple italien dans son entier lui en avait donné cette parfaite connais-
sance qu’il a mise & profit dans ses ouvrages comme dans sa corres-
pondance officielle.

A Texpérience des hommes, nécessaire & 1'écrivain et au diplomate,
Stendhal ajoutait une autre qualité indispensable dans la Carriére:
la faculté d’adaptation. Evoluer dans un milieu étranger demande une
souplesse d’esprit, seule garantie de compréhension a ’égard de fagons
de vivre, de sentir et de penser différentes de celles dont on a I’habi-
tude et dont il convient de rendre compte impartialement, sans en
étre choqué. A ce point de vue, Stendhal a témoigné de V'esprit objec-
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tif et en quelque sorte cosmopolite, qui doit caractériser les agents des
services extérieurs.

C’est déja beaucoup. Mais la se bornent ses aptitudes diplomati-
ques. Simple Consul, et dans un poste secondaire, on ne peut dire
qu'’il y ait pu prouver son talent & représenter la France. Encore moins
a-t-il eu l'occasion de négocier. Or, & coté de la tAche d’observateur,
ce sont 13 les deux fonctions essentielles du diplomate.

Si la carriére de Stendhal s’est étendue sur une période de onze
années, elle a été interrompue par plusieurs congés, dont un de trois
ans. Enfin, & la suite d'une assez courte euphorie, il a rempli ses fone-
tions avec une répugnance non dissimulée, cherchant a s’y soustraire
le plus souvent possible. Bref, ¢’était un Consul sans vocation.

Combien il est différent de Chateaubriand et de Lamartine, ne
serait-ce que par son orientation politique et la nature de son talent.
Alors que ceux-ci avaient fait leurs premiéres armes sous les drapeaux
de I’Ancien Régime, lui s’est trouvé dans le parti opposé et a fidélement
suivi les Aigles impériales. La chute de la Restauration, qui avait pro-
voqué la démission de Chateaubriand et de Lamartine, le fit au con-
traire entrer aux Affaires Etrangéres. Tandis que le lyrisme de ses
deux ainés a marqué le début de I’épanouissement du romantisme, lui,
par sa lucidité froide, sa pénétration psychologique, son esprit d’ana-
lyse, s’est révélé le précurseur du réalisme. Ayant débuté relativement
jeunes dans la Carriére, Chateaubriand et Lamartine y ont, I'un et
I’autre, atteint le sommet. Stendhal y fut admis tardivement et n’occu-
pe jamais qu’une situation assez modeste. Les séjours a ’étranger des
deux premiers, les fonctions qu’ils y ont remplies, les relations qu’ils
y ont nouées en enrichissant leur expérience, en élargissant leur vision
du monde ont influencé leur ceuvre littéraire. Stendhal au contraire
s’est trouvé isolé dans la petite ville de Civita-Vecchia et privé de
Iexcitation intellectuelle dont il avait besoin pour écrire. Il n’était
pas de ceux que la solitude incite 4 se recueillir et & travailler. Son esprit
éminemment sociable n’était mis en mouvement que par le contact
avec d’autres esprits; il lui fallait le choc des idées pour produire des
étincelles.

Aussi, sauf la « Vie d’Henri Brulard, » n’a-t-il rien écrit dans son
poste consulaire. Ses premiéres ceuvres datent de son séjour & Milan;
ses plus importantes, et surtout ses deux grands romans, ont été publiés
4 Paris au milieu du tourbillon de la vie brillante qu’il aimait.
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Ce jugement ne cherche en rien i rabaisser le talent de Stendhal. I1
vise seulement & assigner & celui-ci son rang dans le groupe des écri-
vains diplomates. A cet égard, auteur de « La Chartreuse de Parme »
constitue un cas beaucoup moins intéressant que celui d’autres de ses
collégues. Au lieu de synthétiser comme eux le produit d’une double
activité, il offre I’exemple, assez fréquent d’un homme de lettres
ayant trouvé un refuge dans I’administration.




TENDANCES NOUVELLES
DE LA LITTERATURE FRANCAISE!

Guy SYLVESTRE

Sl est impossible de découvrir chez les poétes de la jeune géné-
ration un idéal commun, fa soumission & une discipline commune,
que nous pouvions observer chez les surréalistes entre les deux guerres,
plusieurs romanciers de la jeune génération se réclament aujourd’hui
de l'existentialisme ou manifestent des tendances connexes, bien qu’il
existe comme toujours des isolés qui, en dehors de toute école, perpé-
tuent les traditions réaliste ou romantique, moraliste ou poétique, du
roman frangais. Malgré les protestations de nombreux critiques et
d’une partie considérable de la société littéraire, I'existentialisme a
connu depuis trois ans une vogue que le goQt du nouveau et du scan-
daleux ne suffit pas & expliquer. Le succés rapide et étendu des exis-
tentialistes, ’accueil enthousiaste qu’une grande partie de la jeunesse
a ménagé a leurs ceuvres, s’expliquent encore par le besoin que toute
société ressent fortement de découvrir de nouvelles valeurs & la suite
d’'un profond bouleversement social, par les relations étroites que
Sartre a cherché, dans un manifeste retentissant, & établir entre
existentialisme, littérature engagée et résistance, par le contexte
érotique, trivial et désespéré, accordé a la sensibilité tourmentée de
notre temps, dont ces romanciers et dramaturges ont entouré leur
systéme, et enfin par les dons littéraires indéniables que ces ceuvres
manifestent. En plus de leur valeur littéraire absolue, les ceuvres dites
existentialistes ont une portée symptomatique qu’il importait de ne
pas passer sous silence ici. Quel que soit le jugement que nous serons
amenés 3 porter sur cette école philosophico-littéraire, il serait injuste
d’en nier 'importance et l'intérét et de lui refuser la place qu’elle
mérite dans I’évolution culturelle de la France.

Le coryphée, ou le prophéte, de ce mouvement nouveau qui a
provoqué de si profonds remous dans la conscience francaise et remis

1. Voir livraison d’avril 1948,



330 L’ACTION UNIVERSITAIRE

en question toutes nos valeurs humaines, est le philosophe, romancier,
dramaturge, critique et journaliste Jean-Paul Sartre, dont les princi-
paux satellites sont Simone de Beauvoir et Maurice Merleau-Ponty.
11 faut dire tout de suite que ’existentialisme est un mouvement philo-
sophique au moins séculaire et fort complexe qui se divise en deux
courants, dont I'un chrétien, va de Kierkegaard & Scheler et Gabriel
Marcel, et Pautre, athée, de Heidegger & Sartre et Lévinas. Si l'on
ajoute & ces noms ceux de Soloviev et de Chestov, de Husserl et de
Jaspers, de Barth et de Berdiaeff, de Lavelle et de Unamuno, on réduit
le sartrisme A ses proportions véritables; le mérite de Jean-Paul Sartre
est, en plus d’avoir approfondi et renouvelé certaines notions existen-
tialistes, d’avoir incarné cette attitude intellectuelle dans des ceuvres
romanesques ou dramatiques, d’avoir fait descendre la conscience dans
les contingences de la vie contemporaine et d’avoir ainsi assuré i la
phénoménologie un mode d’expression qui lui permette d’atteindre un
vaste public. Ce n’est pas ici le lieu d’étudier I'existentialisme en lui-
méme, d’exposer et de commenter ontologie phénoménologique de
UEtre et le Néant; qu’il me suffise d’indiquer quelques postulats de
cette philosophie qui pourront nous aider a saisir le sens de l'ceuvre
proprement littéraire de Jean-Paul Sartre,

Alors que la philosophie traditionnelle, dans sa diversité méme,
cherchait & découvrir et 3 définir par-deld les phénomeénes, la nature ou
Pessence des choses qu’elle exprimait dans un concept général ou uni-
versel, Jean-Paul Sartre, ayant nié l’existence de Dieu et ayant par
voie de conséquence reconnu ’absolue subjectivité de toutes les valeurs,
pose au point de départ de sa philosophie la primauté de 1’existence sur
I’essence chez 'homme, ce qui signifie que ’homme existe d’abord, se
rencontre, surgit dans le monde et ne se définit qu’ensuite. L’homme se
fait tel qu’il se congoit et tel qu’il se veut, il est une conscience qui
se projette dans I'avenir et n’est rien d’autre que ce qu’il devient par ses
seules forces. Il n’y a pas de nature humaine, il n’y a que des hommes
qui se réalisent eux-mémes en s’engageant dans le monde, se définissent
par rapport aux situations dans lesquelles ils ont & se créer. Puisqu’il
n’y a pas de Dieu, ¢ chacun de nous fait I’absolu en respirant, en man-
geant, en dormant ou en agissant d’une fagon quelconque ». Entiére-
ment, responsable de lui-méme, il éprouve une sensation de délaisse-
ment ou d’angoisse en se découvrant libre, ¢’est-a-dire condamné A
se choisir lui-méme puisqu’il n’est que la somme des réalisations de
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son propre choix. Mais, cette liberté n’est pas la gratuité gidienne, car
se découvrant conscience libre, ’'homme se découvre simultanément
conscience libre dans le monde et, de méme qu’il est entiérement res-
ponsable de lui-méme, il est aussi responsable des autres qui sont don-
nés en méme temps que lui-méme et dont il ne peut se dégager. Il n’y
a pas de nature humaine, mais il y a une condition humaine et ce que
les hommes ont en commun, ce n’est pas une somme de qualités intrin-
séques, mais un ensemble de limites extérieures. C’est en se situant
par rapport & ces limites, en s’y soumettant, en cherchant 3 leur échap-
per ou & les dépasser, que I’homme se définit. Contrairement aux choses
qui sont figées dans leur nature, ’homme est la poursuite de ses buts,
et c’est en ne s’enfermant pas en lui-méme mais en se faisant toujours
de plus en plus présent dans un univers humain que I’homme crée ce
que auteur de 'Etre et le Néant appelle un humanisme existentialiste.
Comme le dit Sartre lui-méme, sa philosophie n’est pas autre chose
qu'un ¢ effort pour tirer toutes les conséquences d’une position athée
cohérente ». Ces thémes de la contingence de ’existence humaine, de
la liberté créatrice de 'homme et de I’engagement dans le monde,
alliés 4 la sensation d'un corps périssable, au désespoir d’'une humanité
veuve de Dieu et 4 un érotisme sordide et inéluctable, constituent
I'expérience fondamentale de I'auteur qui la rendra sensible en I’at-
tribuant & ses personnages de roman. La Nausée, le Mur, les Mouches,
Huas clos, les Chemans de la liberté et les ceuvres postérieures de Sartre
ne sont toutefois pas des romans ou des piéces a thése; ces récits et
ces tragédies n’ont, en effet, pas pour objet d’établir une idée, mais de
nous montrer des consciences humaines éprouvant ces sensations dans
leur vie méme. Chez 'auteur des Mouches, ¢’est moins le roman ou le
drame qui se fait philosophie, que la philosophie elle-méme qui, se
détournant des concepts abstraits, s’abaisse & 'existence concrete, au
vécu contingent; I’essai philosophique d’une part, le roman et le drame
d’autre part, ne sont que deux maniéres, I'une théorique, I'autre créa-
trice, d’exprimer les mémes expériences vécues, physiques ou cons-
cientes. C’est en ce sens que 'on a pu parler de roman métaphysique
ou de roman ontologique, mais il faut noter qu’il ne s’agit pas d’une
métaphysique ou d’une ontologie abstraites, mais d’'une phénoménolo-
gie qui, comme le signale Merleau-Ponty, se refuse & toute concep-
tualisation pour n’étre qu’une méditation sans cesse continuée sur une
existence toujours présente, et ne cherche pas a constituer le réel, mais
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seulement 2 le décrire. Ce probléme des relations de la littérature et de
la métaphysique, qui se pose & propos des ceuvres littéraires de Sartre,
se pose de la méme maniére & propos de celles de Simone de Beauvoir,
et vous me permettrez, avant d’analyser les romans et les drames de
I'un et de P’autre, d’exposer ici les vues de la romanciére sur ce pro-
bléme, ce qui d’ailleurs aidera & mieux comprendre le sens de ces
deux ceuvres.

Aprés avoir noté que, dans sa jeunesse, elle se sentait écartelée en
découvrant dans les romans un monde concret, temporel, contingent,
tandis que les traités de philosophie 'emportaient par-deld les appa-
rences terrestres dans la sérénité d’'un monde intemporel, Simone de
Beauvoir dit que certains romanciers modernes ont cherché i abattre
les barriéres que le monde a toujours élevées entre la littérature et la
philosophie. Alors que la philosophie traditionnelle livrait au lecteur une
reconstruction intellectuelle de ’expérience, et que le romancier cher-
chait & décrire cette méme expérience sur le plan imaginaire, I’auteur
des Bouches inutiles nous dit qu’il est possible d’exprimer dans un roman
vivant cette expérience unique en mariant le monde de la conscience
a celui des phénomeénes sensibles, comme l'ont prouvé, par exemple,
un Dostoiewsky ou un Kafka. De méme que le romancier peut mon-
trer ’homme jaloux, avare, poltron, orgueilleux ou luxurieux, — le
roman est alors psychologique ou moral, — il peut également le mon-
trer dans sa « dimension métaphysique: angoisse, révolte, volonté de
puissance, crainte de la mort, fuite, soif d’absolu ». — le roman est
alors métaphysique ou ontologique. Tous les étres ne vivent pas sur
le méme plan et, si la passion amoureuse ou la passion des biens de ce
monde peuvent faire naitre des drames que le roman peut évoquer,
I’angoisse d’un homme qui cherche le sens de la vie, qui cherche a
conquérir sa liberté, est aussi un drame vivant, vécu, dont le romancier
peut faire I'objet de son ceuvre. La métaphysique existentialiste est
moins un systéme qu’une aventure de 'esprit qui découvre sa condition
dans le monde, et Simone de Beauvoir nous dit qu’elle ne veut pas
faire de la métaphysique comme en font les professeurs, mais éire
métaphysique, c¢’est-a-dire ¢ se poser dans sa totalité en face deﬁla
totalité du monde », car « ’homme est toujours engagé tout entier
dans le monde tout entier ». Les romans existentialistes ne sont done
pas des exploitations littéraires de notions d’abord établies sur le
plan métaphysique ou intellectuel, mais la manifestation d’un « as-
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pect de I'expérience métaphysique qui ne peut se manifester autrement:
son caractére singulier, subjectif, dramatique ». Cette position me
parait parfaitement légitime et justifiée d’ailleurs par I'ccuvre de
Sartre et de Simone de Beauvoir, pourvu qu’elle ne nie pas la légitimité
du roman psychologique, du roman poétique ou du roman théologique
qui, eux aussi, expriment des expériences humaines. Il suffit que le
romancier soit assez maitre de son art pour ne pas tomber dans le
didactisme et pour évoquer d’une maniére sensible et vivante les expé-
riences vécues d'un homme qui se débat dans son existence quotidienne
contre les problémes fondamentaux dont la solution oriente toute une
vie. Le roman existentialiste contemporain est véritablement vivant
parce qu’il fait vivre devant nous des étres de chair et de sang, qui
cherchent leur 4me au milieu d’'un monde pourri dont les objets, les
événements et les autres posent 3 leur conscience des problémes qu'ils
sentent, pensent et vivent i la fois.

Jean-Paul Sartre est incontestablement le plus grand romancier
et dramaturge que sa génération ait encore révélé, non seulement i
cause de ses dons littéraires qui sont trés grands — mais d’autres en
ont d’égaux, — mais parce qu’il a su créer un univers d’une intensité
remarquable, ol se retrouvent partout ses idées, ses sensations et ses
obsessions, ce qui donne 4 son ceuvre un accent de vérité indéniable
et en fait une sorte de bloc solide et homogéne. On sent que toute
cette ceuvre a été écrite sous le poids de la nécessité et que Sartre ne
pouvait pas ne pas écrire cette ceuvre et ne pouvait pas ’écrire autre
qu’elle est; on ne trouvera dans toute cette ccuvre imposante aucun
jeu littéraire, I'auteur écrivant sous I'impérieux besoin de se délivrer
de ses obsessions, d’extérioriser sa vision du monde. Cette ceuvre
dans laquelle 'auteur est tout entier engagé est de celles qui nous
obligent & prendre position devant elles, parce qu’elles ne sont pas un
pur divertissement ou un amusant exercice, mais remettent en ques-
tion toutes nos valeurs, nous proposent une conception de la vie qu'il
nous faut admettre ou rejeter. Cette impression de nécessité s’im-
posait & nous dés la Nausée et jusqu’'a ses derniéres ceuvres, Jean-
Paul Sartre est resté fidéle & lui méme. L’absurdité d’une existence
contingente vouée 3 la mort et dont nous devons tirer notre parti, ce
sentiment de superfluité que nous éprouvons en prenant conscience
de notre impuissance dans ce monde qui nous écrase, cette horreur que
nous ressentons de posséder un corps si embarrassant et qui contraint
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’homme & des actes répugnants: telle est la Nausée, dont le héros se
sent « de trop pour I'éternité ». Le Mur, recueil de nouvelles ol se
retrouvent les mémes obsessions, nous fait éprouver avec 'auteur que le
refuge dans le réve et le suicide ne sont pas des solutions au probléme
de D'existence humaine. La méme atmosphére désespérée se retrouve
dans Huis clos, tragédie d’une intensité dramatique et d’une conci-
sion qui en font un chef-d’cecuvre authentique, ot chacun des trois
personnages trouve son chitiment dans les autres — « L’enfer, c’est
les autres », nous dit I'auteur — qu’ils ont fait souffrir par leur licheté,
leur luxure ou leur crime. Dépourvu de tout sens du péché, ce monde
trouve son chitiment dans sa faute méme et la tragédie donne une
impression terrible de justice immanente. I’homme est-il donc acculé
4 une impasse, n'y a-t-il pas une valeur qui donne & l’existence son
prix? Jean-Paul Sartre tente d’échapper au désespoir en posant la
liberté humaine qui peut réaliser I'absolu dés ici-bas et c’est cette
liberté authentique que les Mouches, les Chemins de la liberté et Morts
sans sépulture ont pour objet de nous révéler au milieu de ses contre-
facons. Les deux fausses libertés sont incarnées dans les deux premiers
romans de la suite des Chemins de la liberté, qui nous montrent, au
milieu d’autres personnages, le professeur Mathieu Delarue qui jouit
de cette fausse liberté qui consiste & n’étre engagé & 'égard de per-
sonne, i étre toujours disponible, indifférent, et le militant Brunet qui
ne s’engage que pour entrer dans des cadres, adhérer 4 un programme
d’action déterminée qui le prive de sa liberté. Au moment ou s’achéve
le Sursis, le deuxiéme roman de cette suite, Mathieu est, comme Oreste
au début des Mouches, libéré de son passé, sans lien aucun, et a
découvert cette liberté qu’il cherchait depuis si longtemps: « Cette
liberté, je I’ai cherchée bien loin, se dit-il un jour sur le Pont-Neuf;
elle était si proche que je ne pouvais la voir, que je ne peux pas la
toucher, elle n’était que moi. Je suis ma liberté. » (Vest par la liberté
qu’il pourra échapper & l'existence absurde dans laquelle I’Antoine
Roquentin de la Nausée était englué. Les Mouches et Morls sans
sépulture nous permettent vraisemblablement d’entrevoir la suite de
Iexpérience de Mathieu; nous y voyons Oreste d’une part et un grou-
pe de résistants d’autre part, s’engager dans le monde, accepter le
poids de toutes les responsabilités humaines, élargir leur conscience et
leur volonté A la largeur du monde, et trouver un amer bonheur dans
la réalisation du moindre mal possible au sein de ’absurde condition
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humaine. Il est vraisemblable que le dernier tome des Chemins de la
liberté nous montrera Mathieu s’engageant & 'égard de tous les autres
en préservant toutefois sa liberté individuelle et en conservant sa luci-
dité au milieu de la nuit o0 les hommes souffrent de leurs propres
sordidités et de celles des autres, au sein de cet enfer auquel ils ne
peuvent échapper.

Jusqu’ici les personnages de Sartre n’ont pas découvert leur
véritable liberté parce qu’ils n’ont pas découvert celle des autres,
parce qu’ils n’ont pas considéré les autres autrement que comme des
choses que ’on utilise, parce qu’ils n’ont pas compris qu’ils sont avec
tous les autres engagés dans une vaste entreprise commune ou chacun
a un role & jouer pour conjurer les dangers qui menacent la condition
humaine. Comme I’annonce la conclusion de I'Etre et le Néant et comme
Pindiquent les Mouches et Morts sans sépulture, I'auteur cherche a
créer un humanisme athée, terrestre, dont la pierre angulaire serait la
liberté absolue s’épanouissant en amour de tous les hommes condamnés
4 une existence sans issue. C'e qui est absent jusqu’ici de I'ccuvre de
Sartre, ce qui la rend si angoissante et si désespérante, c’est ’absence
du pur visage de ’amour; ses personnages principaux ne réussissent pas
a sortir d’eux-mémes, ils sont englués dans leurs passions dévorantes,
esclaves de leur luxure, de leur égoisme ou de leur cupidité. Appliquant
au roman la méthode de la phénoménologie qui consiste & décrire, &
voir faire et sentir et non & interpréter, Jean-Paul Sartre a conservé
partout dans son ceuvre la plus entiére objectivité, la plus absolue
impassibilité devant les horreurs physiques et morales de ses person-
nages hantés par la chair, dégotités de vivre, ayant la nausée devant
leur corps, la nature et la société. Il est évident toutefois que l'auteur
n’a pu écrire une telle ceuvre que pour se libérer de ses obsessions, se
décharger de cet immense dégotit que la vie lui inspire. II serait donc
injuste de considérer cette ceuvre comme I'expression adéquate de la
conception sartrienne de la vie, Pauteur prétendant nous révéler dans
ses ceuvres prochaines I’endroit de l'envers que nous ont offert ses
premiéres ccuvres. Ce que je redoute, ¢’est que I'auteur ne puisse at-
teindre dans la suite de son ceuvre & ce ton de vérité et de sincérité
qui donne 3 ses ceuvres accomplies leur densité et leur puissance, c’est
que la fin des Chemins de la liberté apparaisse davantage comme une
construction de Iesprit que comme l'expression d’'une expérience vécue.
L’auteur a manifesté une telle aisance dans 1’évocation d’un monde
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universellement pourri qu’il pourrait bien ne pas réussir & en sortir
autrement que par un systéme conceptuel. De toute maniére, il est
évident que la premiére partie de I’ceuvre de Sartre est née du besoin
qu’avait Pauteur de se délivrer de cette nausée que le monde lui inspire
et que cette peinture d’'un monde sordide ne nous est pas proposée com-
me une image compléte de ce qu’est la condition humaine, mais seule-
ment comme celle de la misére dans laquelle ’homme s’englue lorsqu’il
renonce A la grandeur, ce qui donne une portée morale & une ceuvre
profondément sordide. Si 'auteur avait mis aux prises les forces du
bien et celles du mal agissant simultanément dans le monde humain,
son ceuvre aurait eu une plus grande profondeur, un caractére plus
tragique et une vérité plus large. Quoi qu’il en soit, Jean-Paul Sartre
s’est révélé jusqu’ici le plus puissant et le plus lucide témoin d’un monde
en perdition, d’'une humanité menacée de pourrir dans son golt de la
sensualité animale, sa complaisance dans tout ce qui satisfait ses appé-
tits périssables et sa peur devant la vie héroique. Si les Mouches et
Morts sans sépulture indiquent nettement la naissance d'une morale
toute naturelle et purement terrestre qui n’est pas dépourvue d’une
apre grandeur, la N ausée, le Mur et ce que nous connaissons des Chemins
de la liberté nous laissent, avec un profond désespoir, un gotit de mort
dans la bouche et la hantise du néant auquel est irrémédiablement
vouée une humanité qui, a la suite de Nietzsche, a proclamé la mort
de Dieu et n’a pu trouver en elle-méme le chemin du salut. Cette
condition humaine est un bagne auquel ’humanité est condamnée
a perpétuité et dans lequel Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et,
nous le verrons, Albert C'amus, naturalisant la communion des saints,
cherchent & créer une sorte de communion des maudits de la terre.
C’est ce que cherche aussi un Roger Caillois dans la Communion des
forts, et c’est cette tragique tentative de constituer un humanisme sans
Dieu qui a inspiré au Pére de Lubac un beau et grand livre: le Drame
de Uhumanisme athée.

L’ceuvre de Simone de Beauvoir révéle des postulats identiques,
fait vivre & ses personnages des expériences analogues, mais ne trahit
pas des obsessions aussi fortes que celles de Sartre. « Cette présence
ou cette absence au fond du ciel ne concerne pas ’homme », a-t-elle
écrit, et une vie humaine n’est & ses yeux qu'une « absurdité respon-
sable d’elle-méme » et viciée par une pourriture congénitale. Si sa vi-
sion du monde n’est pas moins désespérée que celle de auteur de la
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Nausée, elle est toutefois moins ameére parce qu’on n’y trouve pas 3
un méme degré la hantise de la luxure, de la cupidité et de la vilenie,
et aussi parce que son style est plus lumineux et plus net que le style
pateux et gluant de Sartre. Il y a aussi chez Simone de Beauvoir une
certaine mélancolie qui adoucit ses pages les plus tristes, alors que
Sartre restait toujours impassible, méme devant les spectacles les
plus répugnants. De ' nwitée aux Bouches inutiles, il y a une évolution
qui rappelle celle de Sartre de la Nausée aux Morts sans sépulture,
et qui exprime le méme besoin de découvrir au milieu de I'existence
absurde la liberté engageante. Dans I’ Invitée, nous voyons un couple
heureux accepter 'intimité d’une jeune fille, d’une invitée et 'on sait
combien les romanciers ont exploité ce théme de l’éternel triangle.
Mais Simone de Beauvoir I’a entiérement renouvelé ici en insérant
dans le drame sentimental ce qu’elle appelle une « dimension méta-
physique ». Jouissant jusque la d’un bonheur sans mélange, la femme
découvre, en présence de l'invitée, I'existence d’une autre conscience
qui, toujours présente pour la juger, menace sa liberté, dont elle prend
alors conscience en refusant de se laisser réduire 4 'image que 'invitée
ge fait d’elle. Le roman, qui ne se dénoue pas, est la description de
cette expérience de la double découverte de la conscience d’autrui et
de la liberté personnelle.

Un deuxiéme roman, le Sang des autres, écrit une expérience qui est
’envers de la premiére: alors que ’héroine de I’Invitée découvrait sa
libertée menacée par la conscience de 'autre, le héros du Sang des
autres découvre qu’il est lui-méme une menace pour la liberté des autres,
est obsédé par la sensation que ses actes et ses abstentions ont néces-
sairement des répercussions dans la conscience d’autrui et limitent
la liberté des autres. Vivant sous l'occupation nazie, il constate:
« J’ai appris dans cette guerre que le sang qu’on épargne est aussi
inexpiable que le sang qu’on fait verser. » Il n’y a done pas d’inaction
possible — agir ou ne pas agir ne sont que deux maniéres d’agir —
et ’homme est inéluctablement engagé, responsable d’autrui. C’est
cette méme expérience de la découverte de la condition essentiellement
engagée de ’homme qui est évoquée dans les Bouches 1nutiles, drame
en deux actes et huit tableaux, ot 'auteur manifeste, comme dans ses
romans, une maitrise remarquable de ’art du dialogue, en méme temps
que de profondes préoccupations morales. Le drame est ici & la fois
personnel, politique et métaphysique, les trois plans se superposant
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dans la conscience de Jean-Pierre, le héros de ce drame historique.

Dans une ville flamande assiégée au secours de laquelle le roi de
France ne peut venir avant quelques mois, les vivres diminuent et,
afin de pouvoir tenir jusqu’a l'arrivée du libérateur, le conseil songe
a sacrifier « les bouches inutiles », c¢’est-a-dire les femmes, les vieil-
lards et les enfants. Cette décision va étre prise lorsqu’un citoyen qui,
jusque 13, avait toujours refusé de s’engager pour ne pas aliéner sa
liberté, refusant d’épouser sa maitresse enceinte et d’accepter la charge de
préfet aux vivres, intervient et proteste que ¢siunseul homme peut étre
regardé comme un déchet, cent mille hommes ne sont qu'un tas d’or-
dures ». Le conseil se rallie a lui et décréte alors une sortie générale a
laquelle prendront part, avec les hommes, les femmes, les vieillards et
les enfants; de cette maniére, il n’y a plus de bouches inutiles, personne
n’est sacrifié, mais tous peuvent étre solidaires les uns des autres;
s’aimer, c’est lutter ensemble. Les Bouches inutiles est, on le voit, un
sujet profondément dramatique et pose sur le plan existentiel le pro-
bléme éternel de la fin et des moyens. Comme celui des romans, le
dialogue est parfois trop abstrait et les personnages reprennent trop
souvent & leur compte les idées que 'auteur avait exposées dans Pyr-
rhus et Cinéas, un essai remarquable sur le probléme de ’action et de
la liberté qui est central dans I’ceuvre de Simone de Beauvoir, comme
dans celle de Sartre, la condition humaine conservant, chez elle comme
chez lui, son ambiguité fondamentale, son absurdité essentielle, et
I’lhomme ne pouvant trouver sa grandeur propre que dans la préser-
vation et 'exploitation de sa liberté et de celle de tous les autres, quels
que puissent étre les résultats, heureux ou malheureux, de son action
libre. Ayant nié Dieu et toute valeur objective extérieure & ’homme,
Simone de Beauvoir ne peut trouver & l'activité humaine d’autre fin
qu'immanente et cherche a dépasser l'absurdité de l’existence en
exaltant, comme Sartre, la liberté créatrice de I’homme, dans laquelle
elle voit la seule ressource possible contre ’asservissement de I'individu
a tout ce qui n’est pas lui. L’homme est la fin de ’homme ou, comme dit
Francis Ponge, « 'homme est I'avenir de I'homme ». Si elle n’a pas
I’ampleur et la densité de celle de Sartre, ’ceuvre de Simone de Beau-
voir est une des plus imposantes de la jeune génération et une de celles
qui posent & la conscience humaine les plus graves problémes.

On trouve chez Albert Camus, malgré des positions philosophiques
différentes, la méme expérience de I'absurdité de l'existence, le méme
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refus de Dieu et des valeurs objectives, le méme désir d’étreindre dans
son ambiguité la condition humaine, la méme tentative de découvrir &
’homme des raisons de vivre et de le libérer du désespoir au sein d’un
univers qui lui est ennemi, et aussi le méme recours 4 la phénoméno-
logie pour découvrir et exprimer la réalité humaine. Comme Jean-Paul
Sartre, Albert Camus s’est exprimé par le quadruple truchement de
lessai, du roman, du théitre et du journalisme; s’il s’est imposé 4
attention de la France entiére comme un des meilleurs journalistes de
notre temps et s’il a connu avec Caligula un des plus grands succes
dramatiques des derniéres années, Camus n’a pas atteint avec le
Mythe de Sisyphe et UEtranger 3 la méme ampleur que Jean-Paul
Sartre dans I'Etre et le Néant et les Chemins de la liberté. Son ceuvre est
toutefois une des plus représentatives de notre temps et nous présente
une somme d’expériences humaines qui posent des problémes de valeurs
devant lesquels nous devons prendre position.

Les premiers recueils d’Albert Camus nous révélaient un médi-
terranéen qui cherchait & étreindre & la fois 'Envers et Uendroit du
monde, se refusant & choisir entre les divers plaisirs offerts & ses sens, et
qui célébrait les Noces de 'homme et de la terre. Camus affirmait vou-
loir étreindre dans toute sa complexité le monde périssable, ne vivre
que « pres des corps et par le corps », ne pas chercher d’autres vérités
que celles qu’il peut toucher de la main et, conscient de I'absurdité
de l'existence, vouloir conserver jusqu’a la fin sa lucidité et son gott
de vivre. Dans le Mythe de Sisyphe,il a voulu non pas nous proposer
comme Sartre une philosophie de I’absurde, mais simplement décrire
une sensibilité absurde qu’il trouve éparse dans le siécle et chercher &
tirer toutes les conséquences logiques de cette attitude sans tenter d’en
sortir ni par I’évasion ni par le suicide. Il ne s’agit pas ici de dépasser
I’absurdité en découvrant une valeur qui donne un sens 3 la vie, mais
bien d’illustrer par des exemples le comportement de ’homme qui
accepte 'absurdité de 'existence et s’y établit & demeure. Camus nous
dit toutefois que ses exemples ne sont pas nécessairement des modéles 3
suivre et qu’il n’a voulu que décrire, « 4 I’état pur, un mal de ’esprit »;
il ajoute que le point de vue qu’il a adopté ici n’épuise pas les sujets
qu’il aborde et il serait donec illégitime de considérer cet essai comme
une exposition compléte de la conception que I'auteur se fait de I’exis-
tence humaine. Albert Camus a atteint toutefois & un tel degré de
vérité et de sincérité dans ses descriptions de sensibilités absurdes qu’il
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faut voir dans son essai, ses tragédies et son roman l'expression d’ex-
périences personnelles. Comme celle de Sartre et celle de Simone de
Beauvoir, I’ccuvre d’Albert Camus est profondément accordée i la
sensibilité d'un temps fécond en horreurs et en bassesses.

« Il n’y a qu’un probléme philosophique vraiment sérieux, affirme
Vauteur du Mythe de Sisyphe: ¢’est le suicide. Juger que la vie vaut ou
ne vaut pas la peine d’étre vécue, c¢’est répondre a la question fonda-
mentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si
I'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. » Le sens de la vie
est done la préoccupation fondamentale d’Albert Camus et cela donne
aux expériences qu’il nous décrit une réelle gravité. Jusqu'ici les phi-
losophes ont toujours cherché a répondre oui ou non & cette question et
légitimer leur réponse par des arguments logiques; l'originalité de
Camus consiste & rejeter le oui et le non et a faire la part de ceux qui,
sans conclure, interrogent toujours. Il voit dans l’attachement & la
vie quelque chose de plus fort que toutes les miséres et qui ne se jus-
tifie pas par U'intelligence. « Le jugement du corps vaut bien celui de
I'esprit, dit-il, et le corps recule devant I’anéantissement. Nous pre-
nons 'habitude de vivre avant de prendre celle de penser. Dans cette
course qui nous précipite tous les jours un peu plus vers la mort, le
corps garde toujours cette avance irréparable. » On voit que, s'il se
distingue des existentialistes par certaines de ses idées, Camus se
rapproche d’eux par sa tendance & ne considérer les problémes qu’en
termes d’existence concréte. Aux yeux de Camus, 'absurdité n’est pas
tant dans le monde ou dans ’homme que dans leur relation: elle est le
lien qui les scelle I'un & I'autre, et 'absurde résulte de la présence com-
mune de 'homme et du monde. « I’absurde est essentiellement un
divorce. Il n’est ni dans I'un ni dans Pautre des éléments comparés.
Il nait de leur confrontation. » L’absurde est toutefois inéluctable, nul
ne peut y échapper et le péché des existentialistes est aux yeux de
Camus d’avoir tenté d’en sortir. Le chaos, le hasard, 'absurde exis-
tent et il s’agit pour 'homme d’en faire son royaume. Il n’y a pour y
parvenir qu'une méthode, qui est de «s’obstiner », d’accepter plei-
nement cette vie qui n’a pas de sens. Il ne s’agit pas de vivre le mieux,
mais le plus et le plus grand homme est celui qui a vécu le plus grand
nombre d’expériences. Camus substitue une éthique de la quantité a
I'éthique de la qualité traditionnelle. La faiblesse de cette pensée est de
rester entiérement subjective et 'obstination ne saurait étre une mé-
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thode en elle-méme, car il faut s’obstiner contre quelque chose et pour
quelque chose. Mais Camus veut que ’homme s’obstine pour s’obs-
tiner et c’est ici qu’il renouvelle le Mythe de Sisyphe.

« Les dieux avalent condamné Sisyphe & rouler sans cesse un
rocher jusqu’au sommet d’'une montagne d’ou la pierre retombait par
son propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu’il n’est pas
de punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir. » Ce
supplice lui avait été mérité par son mépris des dieux, sa haine de la
mort et sa passion pour la vie. Lorsqu’il voit la pierre dévaler vers la
plaine d’ou il faudra la remonter vers les sommets, Sisyphe prend
conscience de la vanité de ses efforts et c’est 4 cette minute tragique
qu’il intéresse Camus; il lui faudra a son tour descendre vers la plaine,
retrouver son fardeau et remonter vers les sommets. « Sisyphe, nous
dit Camus, enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et souléve
les rochers. » Cette lutte contre son destin suffit & remplir un cceur
d’homme et Camus termine son essai en nous disant qu’il faut « ima-
giner Sisyphe heureux. » Ici encore nous retrouvons une laicisation de la
foi qui souléve les montagnes et le bagne qu’est la vie aux yeux de
Sartre; mais alors que ce dernier nous propofait de dépasser 'absur-
dité par la liberté, Camus nous invite & nous satisfaire de notre con-
dition absurde, de I'accepter aveuglément. Si quantité de grands esprits
ont eu le sentiment de l'absurde, qui est inéluctable, leur grandeur a
consisté précisément & dépasser I'absurdité pour trouver un ordre qui,
satisfaisant le besoin d’unité de 'esprit, donne & ’homme une ou des
raisons de vivre. L’attitude de Camus est, en définitive, une démission
de Desprit.

L’Etranger n’est pas un roman 3 thése, mais il illustre le sentiment
de Pabsurde décrit dans le Mythe de Sisyphe. (’est I’histoire d’un
médiocre employé qui perd sa meére, en reste insensible, commence le
lendemain une liaison irréguliére, n’aime pas sa maitresse mais est
prét & Pépouser si elle le désire, n’est pas intéressé  aller & Paris mais
s’y rendra si son patron le veut, tue un Arabe dans un moment d’éga-
rement sous le soleil troublant d’Afrique et est condamné & mort a la
suite d’un procés ol I'avocat de la République base son plaidoyer sur
la conduite indigne du criminel au lendemain de la mort de sa mére et
sur une lettre qu’il a écrite & la sceur de la victime au nom d’un autre
qui lui avait demandé de la menacer si elle ne revenait pas a lui. Tout
le roman est la description objective, froide, de la vie médiocre de cet
employé, de son procés et des mois vécus en prison. Partout est pré-
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gent un sentiment obsédant d’absurdité, de hasard, d’indifférence, que
contribue & augmenter la discontinuité de sa composition. Albert
Camus n’a cependant pas réussi 4 créer un personnage vivant et I’ceuvre
n’est ni émouvante, ni convaincante, ce qui n’est d’ailleurs pas l'in-
tention de l'auteur qui, en vertu de sa méthode et de sa théorie, ne
peut chercher autre chose que décrire, faire voir et sentir. L’Etranger
est, comparativement aux romans de Sartre et de Simone de Beauvoir,
un échec; mais on y retrouve, avec des thémes communs, la glorifica-
tion de ’absurde, le spectacle d'une humanité sordide, et cette absence
de pudeur en face de la bassesse humaine qui est un trait caractéris-
tique du roman de notre époque. Le roman de Camus est un témoignage
intéressant sur la misére d’'un monde sans Dieu, d’'une humanité sans
idéal, d’'une vie complaisante pour tout ce qui est mortel en nous.

Son théitre est nettement supérieur, ses personnages sont chargés
de tragédie, tandis que I’Etranger ne nous offrait que le spectacle dérou-
tant d’'un médiocre indifférent & tout. Le Malentendu, drame sombre
chargé de haine et de crimes, nous montre que la haine divise et que le
crime détruit celui qui le commet comme celui qui en est la victime.
Ce drame est comme Huzis clos un enfer et le style en est si concis, le
dialogue si dense, I’action si serrée qu’il atteint & la méme puissance
dramatique que le chef-d’ceuvre de Sartre. La puissance d’émotion de
cette tragédie est accrue du fait que les spectateurs comprennent tout
du malentendu qui fera du fils la viectime de sa mére et de sa sceur,
alors que le fils ignore totalement le destin qui I'attend. Il y a ici un
dédoublement du sens du dialogue pour le spectateur et pour le per-
sonnage qui est le résultat d'un grand art.

Caligula n’est pas moins sombre que le Malentendu, mais cette
deuxiéme tragédie de Camus est a la fois plus spectaculaire et plus
lourde de sens. Caligula est 'incarnation du pouvoir absolu mis au
service d’une liberté sans limites; sachant que les hommes ne sont pas
heureux et qu’ils meurent, ce qui lui parait inconciliable avec sa logique,
'empereur décide de mettre fin & ce mensonge de chaque instant
qu’est la vie de ses sujets et de faire vivre ces derniers dans la vérité et
le bonheur, c’est-a-dire de les supprimer. Puisque la vie est injuste, il
pousse la justice & sa limite extréme: les hommes sont toujours libres
aux dépens de quelqu’un, ¢’est pourquoi il décide de les anéantir. Mais
o’est lui qui sera assassiné, car il n’y a pas de logique absolue et les
patriciens se voient obligés de faire disparaitre 'empereur pour que
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les hommes puissent continuer & vivre leur vie absurde & laquelle
ils refusent de renoncer, ce qui nous rameéne au Mythe de Sisyphe.
L’absurdité de l’existence, son ambiguité congénitale sont des cons-
tantes pour Camus qui, comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir,
est le témoin d’une époque qui a vu des hommes mourir de faim dans
un monde d’abondance, un conquérant cruel disposer de la vie de mil-
lions d’individus, des héros fusillés & cause du courage qu’ils avaient
manifesté en luttant pour la libération d’un pays conquis. S’ils nous
donnent une image inadéquate de la vie humaine, ces trois grands
écrivains frangais de la jeune génération nous révélent, en méme temps
que le désespoir d'un monde athée, les conditions absurdes dans les-
quelles leurs compatriotes ont eu & vivre au cours des années noires.
S’ils ne sont pas des mafitres & suivre, ils sont des témoins lucides et
émouvants d'une époque qui cherche la lumiére du sein des ténébres
qui enveloppent le monde traqué par les puissances de mort les plus
grandes qui aient jamais menacé I'avenir de 'humanité civilisée. Si le
succeés de ces écrivains révéle que notre époque se complait volontiers
dans les évocations d’une humanité pourrie, il révéle encore qu'un pu-
blic de plus en plus large s’intéresse aux problémes les plus graves
que pose & l’esprit la destinée humaine.

Francis Ponge, d’autre part, réagissant contre le gott des idées
et des théories, accorde toute son attention aux choses, et aux choses
les plus humbles. Dans le Parti pris des choses, un recueil de proses
étonnantes, il décrit avec minutie les objets les plus familiers auxquels
nous ne portons toutefois & peu prés jamais attention. Ses sujets sont
la bougie ou la cigarette, le pain ou l’orange, le papillon ou la crevette,
la pluie ou l’arbre, ’huitre ou le galet. Il ne décrit toutefois pas les
choses par I'extérieur seulement; on dirait qu’il les respire, les flaire,
les rumine, pour en saisir le sens. Il ne s’agit toutefois pas ici d’un sens
abstrait; comme Sartre, Ponge est matérialiste et au lieu de s’efforcer
a sortir des choses, & les spiritualiser ou les humaniser, il pénétre en
elles, se réfugie en elles. Il posséde le don du raccourci et évite tout
cliché; il renouvelle véritablement notre vision des choses en quelques
paragraphes qui nous en révélent tous les aspects. Pour vous donner
une idée de ces proses remarquables, permettez-moi de vous citer deux
brefs passages sur ’eau et la pluie, qui ont le mérite d’illustrer I'art de
Ponge en méme temps que de souligner son golt pour tout ce qui
rampe, colle & la terre, obéit A la loi de la gravité. « Elle est blanche
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et brillante, informe et fraiche, passive et obstinée dans son seul vice:
contournant, transpercant, érodant, filtrant. A U'intérieur d’elle-méme
ce vice aussi joue: elle s’effondra sans cesse, renonce & chaque instant
A toute forme, ne tend qu’a s’humilier, se couche & plat ventre sur le
sol, quasi cadavre, comme les moines de certains ordres. Toujours
plus bas: telle semble étre sa devise: le contraire d’excelsior. » Telle
est bien 'eau; et voici la pluie: « Selon la surface entiére d’un petit
toit de zinc que ce regard surplombe, elle ruisselle en nappe trés mince,
moirée i cause des courants trés variés par les imperceptibles ondu-
lations et bosses de la couverture. De la gouttiére attenante ou elle
coule avec la contention d'un ruisseau creux sans grande pente, elle
choit tout & coup en un filet parfaitement vertical, assez grossiérement
tressé, jusqu’au sol ot elle se brise et rejaillit en aiguillettes brillantes. »

Le projet de Ponge est donc la réhabilitation des choses que les théo-
ries ou le langage cachent trop souvent en prétendant les faire connaitre.
On pourrait appliquer 4 ces proses ce qu'il dit des escargots: « Saints,
ils font ceuvre d’art de leur vie, — ceuvre d’art de leur perfectionnet
ment. Leur secrétion méme se produit de telle maniére qu’elle se me-
en forme. Rien d’extérieur 3 eux, a leur nécessité, i leur besoin n’est
leur ceuvre. Rien de disproportionné — d’autre part — a leur étre
physique. Rien qui ne lui soit nécessaire, obligatoire.» C’est i la
maniére de 'escargot que Francis Ponge a secrété ses proses qui, si
elles sont des réussites de précision et de style, ne nous élévent jamais
au-dessus de la matérialité des choses, qui constituent ’habitat naturel
de ’homme.

L’existentialisme et la phénoménologie ne sont toutefois pas les
seules tendances qui se distinguent dans la jeune génération francaise
et tous les écrivains ne sont pas matérialistes et désespérés. Si un
Georges Bataille s’est fait, lui aussi, dans un essai pathétique, I’Expé-
rience intéricure, le théoricien de 'humanisme athée et si un Maurice
Blanchot a cherché & élucider I'absurdité et I’'ambiguité qu’il découvre
dans le langage humain; un Pére de Lubac a, dans Proudhon et le
christianisme et dans le Drame de Uhumanisme athée, analysé du point
de vue chrétien, avec une pénétration et une charité remarquables, ce
mouvement philosophique et social qui va de Proudhon & Nietzsche
et qui cherche en vain & constituer une théorie du salut humain basé
sur les seules valeurs terrestres; un Brice Parain a, dans un essai sur
la nature et les fonctions du langage et dans un roman, la Mort de
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Jean Madec, élucidé et résolu les antinomies que Blanchot n’a pas
réussi 4 surmonter, en rattachant le probléme de la parole 4 ceux du
silence et de la liberté; un Luc Estang a évoqué dans le Passage du
Seigneur, un des livres les plus humains et les plus émouvants des der-
niéres années, la découverte qu’il a faite de la foi, de 'espérance et de
la charité, au milieu du méme monde pourri et désespérant dont nous
trouvons une image si pathétique dans les ceuvres existentialistes. Le
dialogue existentialiste s’est enfin poursuivi entre Sartre et un grand
écrivain et philosophe de la génération précédente, Gabriel Marcel qui,
parti des mémes expériences que les existentialistes athées, travaille
depuis un quart de siécle 4 constituer un existentialisme chrétien dont
la foi, I’espérance et la charité constituent la pierre angulaire, I’Incar-
nation étant considérée comme la réalité fondamentale de la condition
humaine. Avant de revenir & la littérature créatrice, il faut signaler
encore les Sandales d’Empédocle de Claude-Edmonde Magny, qui est
probablement I'ouvrage de eritique le plus important des derniéres
années et qui étudie avec une pénétration peu commune des ceuvres
aussi difficiles que celles de Kafka et de Sartre, cherchant dans une
ceuvre non pas des qualités de style ou des idées & comparer & des cri-
téres absolus, mais ’expression d’un drame intérieur, d'une vie spi-
rituelle qui se crée ses propres moyens d’expression. Au nombre des
jeunes critiques qui s’imposent encore A notre attention, il faut men-
tionner Claude Mauriae, qui & la suite du pénétrant essai qu’il a con-
sacré avant la guerre & un écrivain extraordinaire dont nous n’enten-
dons plus parler: Marcel Jouhandeau, a étudié d’une fagon toute per-
sonnelle les ceuvres de Balzac, de Malraux et de Cocteau; Gaétan
Picon, auteur d’un essai remarquable sur Bernanos et de chroniques
supérieures sur les écrivains représentatifs de notre temps; et Bertrand
d’Astorg qui, dans son Introduction au monde de la terreur, a indiqué
comment Sade, Blake et Saint-Just ont été des précurseurs de la sen-
sibilité tourmentée de notre temps.

De méme que Patrice de la Tour du Pin perpétue la tradition du
réve alors que Pierre Emmanuel engage la poésie dans toutes les hor-
reurs de notre temps, Elsa Triolet a conservé le gott de la légende au
milieu d’une époque riche en expériences brutales. Alors que son mari
Louis Aragon s’est révélé avec les Voyageurs de I Impériale et Aurélien,
un des plus grands romanciers de Paris dont il a évoqué la poésie en
racontant I’histoire d’un couple qui aspire & un amour qui reste inac-
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cessible, Elsa Triolet a évoqué, elle aussi, dans ses nouvelles et seS
romans cette société légére et charmante de ’entre-deux-guerres qu’un
conflit sanglant est venu distraire de son réve. Dans ses nouvel-
les, Mille regrets, le Premier accroc coite 200 francs, Elsa Triolet a mélé
4 des nouvelles qui s’inspirent de I’héroisme de la résistance, des récits
qui ressuscitent des étres jouisseurs, désceuvrés de ’entre-deux-guerres,
que mine 'ennui de vivre et qui proménent de ville en ville et de pays
en pays leur désceuvrement. Dans le Cheval Blanc, qui est une sorte de
conte merveilleux, Elsa Triolet a raconté dans un style facile, avec une
pointe d’ironie et de tendresse, la vie d'un éternel jeune homme dont
la beauté fait succomber toutes les femmes, dont la vie n’est qu’un
sport, un perpétuel divertissement, et qui deviendra subitement un
héros et mourra courageusement pour la patrie attaquée. Autour de
ce héros de roman, I’auteur a, comme au cinéma, multiplié les tableaux
de la vie facile de I’entre-deux-guerres. Personne ne m’aime n’est pas
sans analogie avec le Cheval Blanc et réunit tous les thémes de 'auteur
en les approfondissant davantage. Une femme a souffert toute sa vie
de ne pas étre aimée comme elle 'etit désiré par les hemmes de son
choix et se suicide de désespoir, ne pouvant supporter de n’étre aimée
par personne. Son amie intime et son amant se révélent héroiques sous
I'occupation en participant A la résistance et, voulant rester fidéles
a 'idéal de I’héroine, ne voient que dans 'amour de tous les Frangais
la possibilité de vainere 'envahisseur. Tous les récits et romans d’Elsa
Triolet nous proposent I’antithése d’'un monde qui ne vit que pour les
plaisirs et d’un autre ot les hommes, acceptant leurs responsabilités,
trouvent leur grandeur dans la solidarité et 'amour. Comme celle des
existentialistes, mais d’une autre maniére, I’ccuvre d’Elsa Triolet est
inspirée par les contradictions de notre époque et révéle, mais sur un
ton léger, le besoin de sortir d’'un monde pourri et de trouver i ’lhomme
des raisons de vivre.

La littérature inspirée par la résistance est plus qu’abondante,
mais cette aventure nationale n’a peut-étre pas inspiré de plus grand
livre que le Sacrifice du matin du général Guillain de Bénouville, pri-
sonnier puis héros de la résistance, dont le grand roman respire du début
a la fin 'héroisme physique et moral le plus authentique, la générosité
de cceur et d’esprit la plus admirable, et la foi profonde et infrangible
en 'avenir de la civilisation et en la dignité de ’homme. Cette somme
de toutes les expériences de la résistance dépasse les plans politique,
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militaire et national pour atteindre au plan supérieur de la grandeur
personnelle qui est, en méme temps que la victoire des armes, la pré-
occupation fondamentale de son héros. Il y a dans le Sacrifice du matin
un ton de générosité et de gravité qui nous rendait si cher le grand
Saint Exupéry, et Guillain de Bénouville se révéle avec ce roman un
des romanciers catholiques les plus puissants de la jeune génération.

Il est également un grand nombre de jeunes romanciers qui cher-
chent & renouveler, en dehors des préoccupations nées du conflit
sanglant dont nous sortons, des sujets éternels de la littérature uni-
verselle. Au nombre des réussites littéraires les plus remarquables des
derniéres années, il faut mentionner les Amatiés particuliéres de Roger
Peyrefitte, un roman d’analyse qui évoque le drame de ’adolescence,
cette époque troublée ot ’homme, n’ayant pas encore perdu son inno-
cence, découvre les graves mystéres de la vie. Par la clarté de 1'écri-
ture et I’équilibre de la composition, ce roman s’inscrit dans la tra-
dition classique qui va de madame de La Fayette & Jacques de Lacre-
telle et, grice encore 3 ’harmonie intérieure qui est partout présente,
ce roman est une des réussites artistiques les plus achevées des der-
niéres années.

Julien Gracq, d’autre part, cherche 4 renouveler le roman roman-
tique & la maniére de Gérard de Nerval et de Villiers de I'Isle-Adam;
ses personnages sont des étres d’une beauté devant laquelle le jugement
capitule, des étres fabuleux qui errent dans les chiteaux et au bord de
la mer qui baigne les cotes de Bretagne; les paysages sont des états
d’Ame, adoucis toujours par une lumiére diffuse qui laisse & la nature
son mystére. Des amours subits et entiers, des pressentiments tragi-
ques et le gotit de la mort donnent encore & ces ccuvres un caractere
nettement romantique, avoué d’ailleurs par leur titre méme: Chdteau
d’Argol et le Beau ténébreux. Tout est dans cet univers innervé & I'in-
fini, en communication mystérieuse et les étres aspirent a se laisser
dissoudre dans le grand tout impénétrable et fascinant. Le mérite de
Julien Gracq est de donner partout I'impression de la sincérité, ce
qui sauve partiellement une ceuvre qui repose trop sur des poncifs
et des sentiments qui depuis plus d’un siécle ont été exploités & satiété.
Un siécle et demi plus tard, Julien Gracq nous rameéne 2 la Bretagne
de Chateaubriand, mais le mal du siécle a beaucoup évolué depuis les
premiers jours du romantisme, et cette ceuvre laisse une impression
d’irréalité et d’anachronisme & une époque ott ’homme est tourmenté
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davantage par les miséres de sa condition et la volonté d’en sortir, que
par les réves ou les aspirations morbides d’un certain romantisme
suranné.

La littérature est toujours aussi vivante et aussi complexe en
France et ce tableau sommaire des tendances nouvelles que manifes-
tent les ceuvres les plus représentatives des derniéres années établit
nettement que la patrie de Jeanne d’Arc et de Montaigne, de Pascal
et de Voltaire ne se laisse pas réduire & une mesure commune. Bien
qu’il soit facile de découvrir dans presque toute la littérature récente
des constantes, les écoles de pensée et d’écriture et les isolés restent
aussi nombreux que toujours et conservent i la culture frangaise de
notre temps son caractére pluraliste traditionnel. Sur le plan religieux
comme sur le plan philosophique, sur le plan social comme sur le plan
politique, sur le plan esthétique comme sur le plan moral, la littérature
francaise des années d’occupation et des deux derniéres années de vie
libre reste aussi irréductible que toujours i des valeurs uniques ou a
une discipline commune. Il y a autant de différences sur tous ces plans
entre Pierre Emmanuel et Michel Leiris, entre Jean-Paul Sartre et
Guillain de Bénouville, entre Georges Bataille et le Pére de Lubac,
qu’il y en avait entre Ronsard et Corneille, entre Descartes et Bergson,
ou entre Claudel et Valéry. A toutes les époques toutefois, un puissant
mouvement nouveau a rallié quelques-uns des plus grands esprits de
la France et, A la suite du réalisme, du symbolisme et du surréalisme,
c’est I’existentialisme qui a opéré, ces derniéres années, la fusion la plus
dense et la plus étendue des forces vives de la jeune génération litté-
raire et philosophique en France. Ce mouvement ne peut étre toutefois
considéré comme une école littéraire au méme sens que le romantisme
ou le symbolisme; plus qu'une théorie esthétique, il est une attitude
devant la vie, une conception du monde, un humanisme nouveau.
Il n’a pas le monopole des désillusions engendrées par notre temps non
plus que celui du sentiment de ’absurde, qui étaient déja évidents
dans I’ceuvre d'un Malraux ou d’'un Queneau, d’'un Anouilh ou d’un
Céline, et qui se retrouvent tant chez des écrivains catholiques comme
Pierre Emmanuel ou Luc Estang, que chez des romanciers comme Elsa
Triolet ou Albert Camus. Presque toute la littérature des derniéres
années a fait une consommation terrible d’horreurs et de sordidités,
de violences et de bassesses, qu’une conscience lucide pouvait décou-
vrir éparses dans le siécle; mais, si elle a été obsédée par cette misére
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physique et morale de ’lhomme abandonné & son destin terrestre, elle
s’y est moins complue qu’elle n’a cherché & la dépasser en découvrant
des raisons de vivre au sein de cette condition humaine désespérante.
Le travail, souvent invisible, accompli par la grice dans les Ames a été
moins apergu, mais quelques ceuvres importantes des derniéres années
nous laissent espérer que le christianisme inspirera encore dans I'apreés-
guerre des écrivains qui assureront la reléve de Péguy et de Bernanos.
Quoi qu’il en soit, il nous faut reconnaitre que, chrétiens ou athées,
la plupart des écrivains les plus importants de la jeune génération sont
profondément conscients du désespoir auquel est acculée une humanité
qui a proclamé trop souvent la mort de Dieu, et de la nécessité de
fonder, 4 la lumiére des principes éternels ou des expériences récentes,
un humanisme renouvelé qui tienne compte des conditions concrétes
dans lesquelles ’humanité cherche son salut et le bonheur. De méme
que la grande époque classique a réalisé un équilibre humain harmo-
nieux 4 la suite des années tourmentées de la Fronde, il faut espérer
que, libérée des cauchemars qui bouleversent la conscience frangaise
si profondément marquée par les expériences de la défaite, de I'occu-
pation et de la résistance, la génération qui monte atteindra & un équi-
libre nouveau qui, sans nier les forces maléfiques qui attirent I’lhomme
vers sa perte, proposera 4 ’homme l'endroit et ’envers de son image
3 la fois et réalisera un humanisme authentique & la lumiére duquel
I’homme, conscient de sa condition charnelle, se découvrira une 4me
insatiable de foi, d’espérance et d’amour.
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De tous les pottes romantiques, Lamartine est le plus profon-
dément atteint par le message mennaisien. Tout le prépare 4 com-
prendre ce langage fervent et & y découvrir une signification conforme
A ses aspirations plus ou moins conscientes. A ce réveur qui cherche
Dieu dans la nature et impatient d’un culte trop exigeant, Lamennais
apporte comme une justification de sa rébellion intérieure. « Ce
déisme, note André Rousseaux, qui est essentillement un sentiment
religieux de la nature, intense et diffus, est la vraie religion qui vit
au fond du cceur de Lamartine. Il n’est qu’enveloppé, non chassé,
selon la remarque de Lanson, par le catholicisme auquel Lamartine
s’est converti entre 1820 et 1832. Parlons net: la dévotion de Lamar-
tine est plus réelle devant un paysage que devant un tabernacle » 1.
Une telle religion, sans arétes solides, demeure forcément dans la
dépendance de la vie affective du sujet. Le bonheur pourra I’exalter
jusqu’a I'adoration de Dieu, cependant que 1’épreuve le rompra et le
jettera dans les pires blasphémes. Du ‘sentimentalisme religieux, rien
davantage.

C’est la crise religieuse d'une époque. Lamartine n’en est pas la
seule victime, il en demeure le représentant le plus éloquent, le témoin
le plus significatif. « La crise spirituelle qui a suivi la révolution de 1830
est capitale dans ’histoire intellectuelle et littéraire du XIXe siécle.
Tandis qu’on va poindre déja une attente mystique des temps nou-
veaux, qui va continuer de sourdre sous le matérialisme de I’époque
Louis-Philippe pour éclater finalement en 1848, une vague de scep-
ticisme déferle sur les ruines du fragile catholicisme romantique dont
Le Génie du christianisme et les premiéres ceuvres du jeune Victor

1. André Rousseaux, Le monde classique. Albin Michel, Paris 1941, pp. 156-7
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Hugo ont été les assises et les témoignages. C’est une époque d’effer-
vescence religieuse, de crises de consciences, de drames spirituels,
comme ceux de Lamennais et de Sainte-Beuve. En marge de ces extré-
mes, ou de religions nouvelles comme le saint-simonisme, la masse est
profondément déchristianisée. Elle est pénétrée par les idées du
XVIIIe siécle. C'est un fait auquel il faut toujours prendre garde
quand cn étudie la vie des idées: les influences mettent longtemps
cheminer et & se répandre dans le grand public. Ce n’est pas au temps
de Voltaire que la France est le plus voltairienne, ¢’est cinquante ans
aprés sa mort » % Il y a donc lieu d’examiner les influences diverses,
voire contradictoires, qui se sont exercées sur le jeune Lamartine, et
tenter de comprendre par 14 que le poete des Méditations est aussi le
chantre de Jocelyn.

La premiére de ces influences, c’est celle de Mme Lamartine mére,
une figure admirable et attachante, le type méme de la femme supé-
rieure et éclairée, ornée des plus belles vertus de l'esprit et du cceur.
C’est une mere sensible et tendre, qui apparait parfois en filigrane
dans I’ceuvre poétique de son fils. Illle est instruite et entretient autour
d’elle une atmosphére tres saine de culture et de curiosité intellectuelle.
Aucun climat ne peut étre plus favorable & 1’éclosion d’'un talent ju-
vénile. Elle se flatte de ressembler physiquement & Mme Récamier
et s’efforce d’écrire aussi bien que Mme de Sévigné. Comme tout le
monde, elle s’est enchantée du Génie, devenu la bible de toute une
génération. En politique, sans siéger au plafond comme le fera plus
tard son fils, elle fait preuve de modération et de sagesse. « Nous
nous contentons d’étre fidélement attachés aux Bourbons, sans perdre
pour eux notre sang-froid, notre justice et notre &me » ®. A la Restau-
ration, peu de gens possédent autant de sérénité et de pondération.

Il y a chez elle beaucoup de résignation religieuse. Accede-t-elle
jusqu’au bonheur? Ou, si I'on préfere, trouve-t-elle dans cette rési-
gnation la source d’un bonheur véritable ? Ce qui 'intéresse sans doute
davantage, c’est la joie qu’'on peut dispenser en ce monde & ses pro-
ches, tout en assurant sa félicité éternelle. Elle semble I'indiquer en

2. Ibid., op. cit.,, pp 154-5-.

3. Alphonse de Lamartine, Le manuscrit de ma mére. Hachette, Paris 1907,
p. 210.
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inscrivant dans son journal: « Je viens de m’apercevoir que quelques-
uns de mes cheveux devenaient blancs. Quel avertissement de 1’éter-
nité! Le temps s’en va: qu’ai-je fait de ma jeunesse? Mes jours a
présent doivent compter double, pour mon salut, et pour le bonheur
que je puis donner & ce qui m’entoure » *.

La meére s’astreint & la lourde tAche de 1’éducation de ses enfants.
Le potte ne laisse pas de lui causer certaines inquiétudes, car elle
devine sa nature insoumise, elle le sait d’une sensibilité frémissante.
Cet enfant de sa chair, elle pressent qu’il n’aura pas un destin commun,
appelé A faire de grandes choses. Est-ce 4 lui qu’elle pense, quand elle
note: « Acceptons le génie, si Dieu le donne, mais souhaitons le bon
sens 4 nos enfants » *. C’est une idée voisine de celle que développe
Lamennais dans son avant-propos & sa traduction de la Divine Co-
médie).

Mme de Lamartine ne néglige rien pour former son fils. Sans
chercher une influence directe sur lui et lui imposer une surveillance
tatillonne, elle éloigne certains ouvrages qu’elle ne juge pas aptes a
alimenter convenablement son cerveau et son cceur. Sans doute n’est-
elle pas assez naive pour ne pas aussitdot songer qu’il pourra se les
procurer ailleurs — ce qu’il fera en effet —, mais elle aura mis tout en
ceuvre pour atteindre au but qu’elle s’est fixé. Elle souffre aussi de
Poisiveté érigée en systeme dans Paristocratie frangaise: elle 'estime
trop favorable a la pratique de déréglements coupables. « Ses passions
commencent 4 se développer, écrit-elle de son fils; je crains que sa
jeunesse et sa vie ne soient bien orageuses; il est agité, mélancolique;
il ne sait ce qu’il désire. Ah! §’il pouvait connaitre le seul bien capable
de le contenter » °. Quel est-il, ce « seul bien » ? On peut sans peine
imaginer qu’il est fait allusion & la foi religieuse, & cette foi qu’avec sa
perspicacité coutumiere, Mme de Lamartine entrevoit chez son fils
chancelante et peut-étre méme déja éteinte. La plume de la mére s’est
pudiquement refusée & enregistrer cet aveu.
luio De son ¢6té, Lamartine n’a jamais dissimulé I'apport immense de
sa mere dans la période de sa formation. Une femme d’une foi aussi

4, Ibid., op. cit., p. 133.
55 Thid.wop:. cit., p.122:
6. Ibid., op. cit., 152-3.
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robuste, d’'un bon sens aussi solide, d’une affection aussi clairvoyante
a da étre un réconfort précieux dans les années indécises ou le poete se
cherche lui-méme, dans le tremblement et I’angoisse d’un cceur tour-
menté. Sa sensibilité éprouve le besoin d’un étai pour soutenir sa
faiblesse. « Mon éducation était toute dans les yeux plus ou moins
sereins et dans le sourire plus ou moins ouvert de ma meére. Les rénes
de mon cceur étaient dans le sien. Ma pensée, toujours en communi-
cation avec celle de ma mere se développait, pour ainsi dire, dans la
sienne. Les autres meéres ne portent que neuf mois leur enfant dans leur
sein: je puis dire que la mienne m’a porté douze ans... J’ai vécu de sa
vie morale » 7.

C’est & elle qu’il devra deux des grands thémes des M éditations,
Dieu et la nature, — I’amour et la mort lui appartenant en propre.
Cette nature, Mme de Lamartine la trouve dans I’eceuvre de Bernardin
de Saint-Pierre, qu’elle a connu et pour qui elle conserve une grande
amitié. C’est cette découverte de la nature qui lui permet, pour le
bénéfice de ses enfants rassemblés autour d’elle, d’en dégager un ensei-
gnement religieux. « S’il ne sortait pas des systémes irréprochables de
[a nature, il en sortait un immense sentiment de la Providence, et
une religieuse bénédiction de nos esprits & cet océan infini des sagesses
et des miséricordes de Dieu » 8. Par la suite, le po¢te pourra bien errer
au hasard de ses émotions et leur emprunter les éléments de sa croyance
du moment: il conserve néanmoins un certain fonds de convictions
religieuses qu’il doit & ces heures lointaines ol une meére attentive
associait dans un méme hymne de reconnaissance la beauté de la
nature créée et Ja magnifience du Créateur.

L’ceuvre poétique de Lamartine renferme surtout des poémes
d’inspiration religieuse. La nature ailée de son génie dépasse vite ce
qui n’est que terrestre pour s’élever A ce qui ne passe pas. 8'il voit dans
la nature la manifestation de I’admirable prodigalité de Dieu, il décou-
vre sa trace dans les élans de I'amour humain. Il demeure fortement
marqué par les premitres impressions de son enfance, auprés d’une
mére dont lexistence quotidienne franchit tout naturellement le
passage du geste routinier 2 la priere. « La perpétuelle effusion d’amour,

7. Lamartine, Oeuvres complétes. Chez Pauteur, 1860, t. XXIX, pp. 75-6.
8. Ibid., op. cit., p. 91.
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d’adoration et de reconnaissance qui s’échappait de son dme, était sa
seule et naturelle prédication. La priére, mais la priére rapide, lyrique,
ailée, était associée aux moindres actes de notre journée. Notre vie
était entre les mains de cette femme un sursum corda perpétuel »®.
Ne nous étonnons plus ensuite que Lamartine, au milieu des plus
sombres orages, ait réussi 4 conserver intactes certaines tendances
trés pures de son 4me.

La chaleur du nid n’a qu’un temps. L’enfant est successivement
placé dans une pension de Lyon et au college des Jésuites de Bugey.
Ses compagnons, surtout ceux auxquels il s’attache, n’ont pas regu la
méme éducation ou,s’ils 'ont recue,s’en sont vite affranchis. Aymon de
Virieu est sceptique, Louis de Vignet est libre-penseur; avec Benassis,
Alphonse de Lamartine se rend au grenier dévorer les livres dangereux
et interdits. Voltaire ne tarde pas i exercer ses méfaits sur cette cire
toute friable, sur cette 4&me capable des plus grands emportements.
La rencontre de Voltaire est capitale dans la vie spirituelle de Lamar-
tine. Le catholicisme maternel céde la place 4 un vague théisme, dému-
ni de toute assise théologique. Cet enthousiasme voltairien se trahit
Jusque dans sa facon d’écrire; il veut alors imiter des tragédies comme
Alzire et Zaire. L’écrivain du siécle précédent trouve un disciple de
sa pensée et de son style, qui lui rend hommage dans son Ressouvenir
du Lac Léman:

Voltaire! quel que soit le nom dont on le nomme:
C’est un eyele vivant, ¢’est un siécle fait homme;
Pour fixer de plus haut le jour de la raison,

Son ceil d’aigle et de lynx choisit ton horizon;
Heureux si, sur ces monts ot Dieu luit davantage,
I1 ettt vu plus de ciel & travers le nuage!

Si Lamartine célebre la raison de Voltaire et son empire sur le domaine
de la pensée, il Iui reproche d’avoir borné son horizon, de n’avoir pas
aper¢u « plus de ciel & travers le nuage ». C’est que déja Rousseau a
passé 13; c’est que les effusions lyriques de Rousseau sont plus propres
& émouvoir le jeune Lamartine que les sarcasmes gringants de Voltaire.
L’ Emile le transporte, tandis que la prose brilante des Confessions
lui ouvre des avenues insoupgonnées dans le domaine du sentiment et

aRlbid vopacite s ni s
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du cceur. On imagine un peu l'impression puissante que produit chez
le garcon de vingt ans la lecture passionnée de la Nowvelle Héloise.
L’amour n’est-il pas tout contenu dans ces lettres, existe-t-il une autre
ambition digne d’un homme bien né que de rechercher un sentiment
aussi fort et aussi absolu? En septembre 1810, Lamartine écrit & son
ami Virieu: « Grands dieux! quel livre! Je suis étonné que le feu n’y
prenne pas... C’est le meilleur livre que nous puissions lire, ¢’est celui
qui est le plus capable d’inspirer des sentiments nobles et vrais... Je
voudrais étre, pendant que je le lis, amoureux comme Saint-Preux » ! 9.
Et méme aprés I'avoir lu, tant est grande, & cet ige, la séduction d’un
livre tendrement chéri, qui souléve la grille du jardin inconnu des
amours secretement désirées.

C’est encore le Ressouvenir du Lac Léman qui nous renseigne sur
le culte de Lamartine pour Rousseau:

Je vois d’ic1 verdir les pentes de Clarens,

Des réves de Rousseau fantastiques royaumes,
Plus réels, plus peuplés de ses vivants fantomes
Que si vingt nations, sans gloire et sans amour,
Availent creusé mille ans leurs lits dans ce séjour:
Tant 1'idée est puissante & créer sa patrie!

Voila ces prés, ces eaux, ces rocs de Meillerie...

Par la suite, Lamartine reniera Rousseau, surtout aprés avoir recu
le choc de Lamennais, il ne nous convainera pas toutefois qu’il n’en
a pas conservé une trés forte empreinte. Voltaire et Rousseau, s’op-
posant & I'influence maternelle, qu’y a-t-il de plus contradictoire ? La
vie se chargera d’ajouter d’autres facteurs qui feront de Lamartine
I’homme qu’il deviendra. Mais de ces deux courants opposés, aucun ne
se tarira & jamais; selon les années, I'un prédominera sur l'autre sans
jamais parvenir & 'effacer.

Le jeune homme d’une sensibilité délicate, voire féminine & plu-
sieurs égards, subira jusqu’a 'exaltation 'envoltement des voyages
ol 'on imagine se recréer, par la seule magie d’un décor mofidié, une
personnalité nouvelle et toujours agrandie. Les exemples de la meére
s’obscurciront dans cette téte enfiévrée de tout ce qu’elle ignore encore
et de tout ce qu’elle soupconne confusément; méme les lectures pas-

10. Ibid., Correspondance. Hachette et Furne, Paris 1873, t. I, p. 206.
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sionnées de Voltaire et de Rousseau céderont le pas & des expériences
moins livresques.

Pour découvrir les enchantements de 1'Italie et ses mirages vo-
luptueux, Lamartine ne dispose pas que de ses yeux. Il a auparavant
trouvé chez Evariste-Désiré de Parny, une espéce de Tibulle frangais
spécialisé dans les poésies galantes, une excitation sensuelle & ses pre-
miers émois. Il prendra méme un certain temps 4 se dégager de cette
influence littéraire et beaucoup de ses vers épouseront les rythmes et
les coupes de ce pauvre Parny. Avec Goethe, il est assurément sur un
terrain plus solide. Lamartine ne serait pas I'un des parfaits témoins
du romantisme s’il ne s’échauffait pas i la lecture de Werther. 1l fait
part de son enthousiasme & son confident Virieu: « Voici 'automne;
c’est le temps o je deviens amoureux, mélancolique, réveur, ennuyé
de la vie; c’est le temps ou je lis Werther, et ou je suis souvent tenté
d’imiter cet aimable et malheureux héros de roman » 11, La tentation
est si forte qu’il y succombe, une belle fille de MAcon lui révélant les
réalités de 'amour. La famille s’alarme de cette jeune liaison et croit
sage, pour le distraire et lui faciliter 'oubli, d’expédier Alphonse en
Italie. I1 oubliera I’aimée, il n’oubliera pas ’amour.

Dans la péninsule, il lit d’abord avec avidité les Lettres de Jacopo
Ortis, de 'écrivain Ugo Foscolo. Cet ouvrage est une réplique politique
de Werther; le héros de Foscolo exprime les souffrances morales d’un
patriote italien dégu, tout comme le héros de Goethe nous montre la
sensibilité exagérément délicate et morbide d'un intellectuel allemand
qui recourt, lui aussi, au suicide. Ces deux romans reposent sur un
méme fonds de mélancolie tout & fait romantique. En fait, Jacopo
Ortis a bel et bien existé; ¢’était un jeune étudiant de Padoue qui s'est
suicidé dans les circonstances qu’évoque Foscolo, hanté, comme plu-
sieurs jeunes patriotes italiens de I'époque, par I'idée de suicide, mise
en honneur par Caton et plusieurs héros de Plutarque!®.

Yest & Naples ou il loge chez M. Dareste de la Chavanne, direc-
teur de la Manufacture des Tabacs, que Lamartine séduit "une des
jeunes cigarieres, Graziella Mucchitiello, fille d’un pécheur de la cote.
Plusieurs détails de cette idylle font défaut, Lamartine s’est employé

11. Ibid., op. cit., p. 276.
12. cf. The Encyclopaedia Britannica, 11e édit., New-York 1910, t. X, p. 730.
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i transporter la réalité a des fins artistiques. Il dit vrai sans aucun doute
quand, au milieu de cette intrigue, il écrit & un ami: « J’ai eu la sottise
de me laisser aller avec une petite fille qui est jolie comme un ange et
béte comme une oie. Je ne sais comment m’en dépétrer. Il faudrait
lui trouver une petite place: case-la-moi done quelque part, car je ne
sais plus qu’en faire » ! 2. C’est bien l'irritation et 'impatierce du jeune
méle bondissant, prompt a4 abandonner ses proies, une fois repu. La
petite Graziella ne peut retenir longtemps 'attention du jeune homme
raffiné, elle qui porte « une robe négligée, de grosse étoffe brune 4 longs
poils, fermant jusqu’au menton, sans galons ni broderies, et un foulard
bleu noué autour du cou; les pieds trainaient demi-nus dans des sou-
liers noirs éculés » ' *.

L’artiste veille. De cette aventure sans lendemain, il voudra faire
ceuvre d’art et ce sera Graziella, un roman ou il ne se refuse 4 aucun
procédé de stylisation. Le niveau général se reléve: la jeune enfant
n’est plus une plieuse de cigarettes, c¢’est une corailleuse, elle n’est
plus en service, elle vit dans sa famille, elle est plus convenablement
vétue et elle s’émeut & écouter son amant lui dire, d'une voix mouillée,
les proses de Paul et Virginie. Malgré ce souci de transformation,
Lamartine ne parvient pas & nous empoigner; son roman & demi auto-
biographique nous laisse de glace. La simple réalité toute nue nous
retiendrait encore davantage, méme si cette idylle ne posséde aucun
signe d’originalité.

I1 arrive souvent aux poetes de s’'imaginer, beaucoup plus tard,
qu’une femme a pris jadis dans la vie de leur cceur une place immense,
alors qu’il ne s’est alors agi que d’une passade, sans racines profondes
dans la sensibilité. Quand Lamartine évoque le souvenir trés frais de
la petite Napolitaine fruste et sans appréts, ne s’attendrit-il pas sur-
tout sur sa propre jeunesse? N’est-ce pas déja un brouillon du Lac
qu’il écrit en faisant allusion & leurs promenades d’amoureux dans la
baie de Naples:

Combien de fois, prés du rivage,

Ou Nisida dort sur les mers,
La beauté crédule ou volage

13. E. Deschanel, Lamartine, 2e édit. Calmann-Lévy, Paris 1893, t. 1I, p. 269.

14. cité par M. Souriau, Histoire du romantisme en France. Spes, Paris 1927,
tL . 31,
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Accourut & nos doux concerts!
Combien de fois la barque errante
Berca sur 'onde transparente

Deux couples, par 'amour conduits,
Tandis qu'une déesse amie

Jetait sur la vague endormie

Le voile parfumé des nuits!

Quand I'on cherche & percer le mystére de la femme qui a polarisé
toutes les puissances affectives de Lamartine et lui a permis de lancer
de si nobles cris, d’'un insondable désespoir, il serait hasardeux de
s’arréter longuement & la fréle personnalité de la petite cigariére. Le
ceeur du poéte n’a pas été dévasté par cet amour ou il ne s’est jamais
engagé tout entier; d’autres femmes apparaitront dans sa vie, qui lui
apprendront la souffrance. L’épisode de Graziella n’est qu'une mani-
festation de romantisme juvénile, 4 la périphérie des étres, sans aucun
de ces emportements ol I’on songe au meurtre et au suicide.

Le prestige de I'italianisme n’a pas entiérement ébloui Lamartine.
Le jeune homme, qui épousera plus tard une Anglaise, se sent beaucoup
plus attiré vers la littérature anglo-saxonne. Il consent l'effort néces-
saire pour acquérir les rudiments de la langue. Et il se jette dans toutes
les ceuvres qui lui tombent sous la main. Il s’emballe pour les ouvrages
de Sterne, 'auteur de Tristram Shandy et du Voyage sentimental &
travers la France et UItalie. 11 s’émeut aussi & la lecture des tragédies
de ce malheureux auteur dramatique, Thomas Otway, qui a laissé,
entre autres ouvrages, Don Carlos, The Orphan et Venice Preserved, en
plus de quelques adaptations de pieces classiques francaises.

La lecture de Pope ne le laisse pas indifférent; on en trouve des
traces dans son Chrétien mourant. Le poéte londonien de 1’époque de la
reine Anne a tout pour le séduire. Il existe une subtile affinité entre
certains poemes des Méditations et 1'Ode sur la solitude qui commence
par ces vers:

Happy the man whose wish and care
A few paternal acres bound,

Content to breathe his native air
In his own ground...

Pourquoi Lamartine a-t-il traduit les Night Thoughts d’Edward
Young, dont il s’est par la suite fort peu inspiré ? Une certaine grandi-
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loquence du poete anglais doit exercer sur lui de Pattrait. N'y a-t-il
pas tout le débordement cher aux romantiques dans ces exclamations
sur 1’homme:

How poor, how rich, how abject, how august,
How complicate, how wonderful is man!

How passing wonder He who made him such!
Who centered in our name such strange extremes,
From different natures marvellously mixed
Connection exquisite of distant worlds!

Lamartine traduit avec plus de conviction, sous le titre de Cime-
tiére de Village, une Elegy written in a country churchyard, du podte
tres lettré Thomas Gray. Ce ne sont 14, pour le jeune poete que des
exercices scolaires; il se fait la main! Quant & Byron, dont il est tou-
jours fait mention au sujet de Lamartine, cette rencontre intellec-
tuelle n’aura lieu que dans plusieurs années. A la période de formation,
le nom d’Ossian est beaucoup plus i retenir.

Qui ne connait, dans ses grandes lignes, 'histoire fameuse de ce
faux littéraire ? Un écrivain écossais, James Macpherson, annonce en
1761 qu’il a découvert le texte d’une épopée dont le sujet est Fingal,
roi de Morven et pére d’Ossian, deux personnages plus ou moins
légendaires du IlIle siécle. Macpherson publie done un ouvrage qui
intitule Fingal, an Ancient Epic Poem in Six Books, together with
Several Other Poems composed by Ossian, the Son of Fingal, translated
from the Gaelic Language. L’authenticité de cette trouvaille est aussitot
sujette & grave caution. Apreés enquéte menée sur place, le docteur
Johnson affirme catégoriquement que Macpherson n’a découvert que
des fragments de vieux poemes qu’il a su relier entre eux pour en faire
une ceuvre homogene de sa propre composition. L’auteur mis en cause
défie Johnson de fournir les preuves de sa prétention, mais il s’abstient
de publier les originaux, alléguant qu’une telle entreprise serait trop
dispendieuse... Piétre échappatoire, qui ne convainc personne. Les
travaux d’érudition littéraire ont clairement établi que les poémes
d’Ossian sont ’ceuvre de Macpherson, qui s’est maigrement inspiré
de vestiges poétiques tres anciens. Il s’agit néanmoins d’une ceuvre
d’art ot s’expriment une compréhension profonde des beautés de la
nature et une tendre mélancolie qui ont beaucoup contribué a l'essor
du romantisme européen, surtout dans la littérature allemande. Goethe



360 L’ACTION UNIVERSITAIRE

et Herder étaient des admirateurs passionnés des poémes d’Ossian;
de méme, Napoléon, qui les lisait dans la traduction italienne de Ce-
sarotti!®.

(Vest dans la traduction francaise de Pierre Baour-Lormian que
Lamartine s’éprend d’Ossian, comme un grand nombre de ses compa-
triotes de cette époque. Notre poete ne s’'inquiete guére de I'existence
du barde celte, et il a bien raison; ce qui le retient, ce sont les poémes
qu’il a sous les yeux, qui chantent dans sa mémoire et dont les rythmes
lui ouvrent des voies nouvelles sur ses propres possibilités. Il tentera
plus tard de nier ou du moins d’atténuer cette emprise: « Je n’essayai
que trés rarement de 'imiter; mais je m’en assimilai involontairement
le vague, la réverie, I'anéantissement dans la contemplation, le regard
fixe sur des apparitions confuses dans le lointain » !¢, Ossian est en
effet présent dans les Méditations dans les secondes Harmonies, dans,
Jocelyn.

Si Lamartine a connu jeune quelques manifestations du romantis-
me étranger, il n’a rien retenu de ces écrivains en ce qui concerne la
forme. Sa maniére est strictement francaise, dans la plus sage tradition.
Ce qui est grave, ¢’est qu’il se soit souvent contenté de ses prédécesseurs
immeédiats, c¢’est qu’il se soit trop exclusivement limité aux écrivains
du XVIIIe siecle. C’est une grice véritable que son génie n’en ait
pas été i jamais étriqué.

Il y a les écrivains et les livres, il y a aussi la vie. Lamartine, né
en 1790, ne peut échapper a I'influence massive de Napoléon; empreinte
dont toute une génération demeure marquée et qui est & 'origine de
plusieurs créations fécondes. Maurice Barres traduit justement 1’état
d’dme de I'époque, quand il met dans la bouche de I'Empereur les
paroles suivantes: « Au soir de Wagram, j’étais si fatigué que je suis
tombé de sommeil, que j’ai dormi couché de tout mon long dans un
sillon; j’étais la semence d'un lyrisme jusqu’alors inconnu »!'7. Ce
propos, s'il était véridique, ne pecherait pas par excés de modestie;
dans son symbole hardi, il correspond & la plus rigoureuse réalité.

15. cf. The Encyclopaedia Britannica, t. XVII, p. 267.
16. Lamartine, Ocuvres completes, t. I, pp. 17-8.

17. Maurice Barres, Taine et Renan, pages perdues, recueillies par Vietor
Giraud. Brossard, Paris 1’922. p. 139. ' R =
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Jeune homme, Lamartine éprouve la séduction des armes; la
gloire militaire ne le laisse pas indifférent. Mais sa famille est 1égitimiste
et consideére I’Empereur comme 'usurpateur. Il réve d’entrer dans la
Garde impériale, il souhaiterait participer & "épopée napoléonienne.
Sa meére en serait au désespoir, aussi s’abstient-il. Il est toutefois frappé
des feux de ce rayonnement. Plus tard, il s’en détachera entiérement;
ce n’aura été que 'enthousiasme de la jeunesse, sensible aux rutilances
des destins hors série. D’autant plus aisément que chez Lamartine,
I’homme politique, le partisan, le diplomate, se développe paralle-
lement au poéte.

L’heure va bient6t sonner ot Mme Charles reculera trés loin dans
le passé le souvenir de Graziella. L’homme est m{r pour la souffrance.
Elvire apparait...




Document

L’INSTITUT D’ETUDES MEDIEVALES (V)

Benoit LACROIX O.P.

MOYEN AGE! Mot magique dont la seule évocation a la puis-
sance de faire naitre des images « horrificques » dans les esprits trop
mal informés. Imaginez! ’Age des invasions barbares, ’dge de 1'Inqui-
gition et celui des rois fainéants; nicolaisme, simonie, grand schisme,
la mort de Becket et le procés de Jeanne la Pucelle, la Jacquerie
Guelfes et Gibelins, Orsini et Colonna, les Deux-Roses, Avignon,
Canossa, Attila, Nogaret... Chacun de ces noms porte avec lui toute
une série de phantasmes plus ou moins précis, qui menacent d’entrainer
avec eux I'image du vraz moyen age.

Mais un sage ne laisse pas son intelligence divaguer ainsi au gré
d’imaginations vagues et imprécises: il essaie au contraire de saisir
Vexacte réalité. Il ne doit pas davantage se laisser conduire par la
naiveté et la crédulité: il sait bien que chaque temps a ses miséres et
ses problémes et que, de ce point de vue, notre temps n’est pas si
différent du passé®. La seule différence peut-étre, c’est qu’il y a au-

1. L’Institut d’Etudes médiévales reprendra en septembre prochain et pour la
septitme année, sa besogne universitaire. Depuis 1942, un étudiant a obtenu le
Doctorat s sciences médiévales; 12 la Licence et plus de 20 sont bacheliers &s sciences
médiévales (grade qui suppose déji le B.A. ou une équivalence). Dans le domaine
de la publication, il y aurait & signaler d’abord les derniers volumes de I’édition de la
Summa theologiae de saint Thomas d’Aquin, qui ont fait connaitre avantageusement
1’Université et I"Institut en Europe (Voir des comptes rendus élogieux dans les revues
Ciencia lomista, t. LXXIV (1948) p. 141-142; Revue du moyen dge latin, t. IIT (1947)
p. 308; Mélanges de science religieuse, t. IV (1947) p. 227; Nowvelle revue théologique,
t. LXXIX (1947) p. 682, — Il y a en plus les deux volumes sur le Roman de la rose
du T. R. P. Paré, Provincial des Dominicains. Le premier est déja connu en Europe
et fut I'objet d’une recension trés favorable de la part du grand savant bénédictin
de Louvain, Dom Odon LOTTIN (cf. Bulletin de théologie ancienne et médiévale,
t. IV (1943) n. 1898, p. 367). Le premier livre de M. Etienne Gilson de I’Académie
francaise édité au Canada est aussi le premier volume de la nouvelle collection de
I'Institut, dite Conférences Albert-le-Grand. D’autres publications sont actuellement
en préparation.

2. A moins que l'on veuille conclure avec cet humoriste gallois du XITe siecle
Gautier Map: « Saeculis sua displicuit modernitas et quevis etas a prima preteritam
sibi pretulit » (De nugis curialium, Lib. IV, cap. 5; éd. M.R. James, Oxford, 1914,
p. 158).
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jourd’hui plus de raffinement et plus d’élégance dans la facon de faire
le mal. Il n’y aurait pour s’en convaincre qu’a établir des paralléles
entre certaines guerres modernes d’occupation et les invasions du VIe
siécle, entre Dachau et la tour de Londres, entre la mort de Mussolini
et celle de certains rois mérovingiens. On ne connait pas la valeur d’une
époque, par plus qu’on ne connait celle des individus, en alignant des
scandales, et qui s’acharne & ne lire I'histoire que par ses « fissures »
s’expose 4 rétrécir 'orbite de sa vision.

Quant au moyen age, on peut dire, sans exagérer qu’il réserve sans
cesse aux chercheurs qui s’y consacrent, des surprises et de fort belles.
On y entre plus difficilement qu’on n’en sort. L’exemple d’un Gilson
ou d’'un Cohen est la. Le fait d’avoir été souvent mal informé par les
historiens joue, il est vrail, en faveur du médiéviste et ajoute a sa sur-
prise, quand il découvre une vérité entiérement étrangére a celle qu’il
avait imaginée. Cet A4ge qui choisit Virgile comme son poéte préféré,
Cicéron comme le Rhéteur par excellence et Aristote comme le phi-
losophe, n’est pas celui que la tradition nous a souvent peint. Les
siécles qui ont donné A ’histoire un Charlemagne, un saint Louis et un
Dugesclin, sont-ils si mauvais ? Et toute cette phalange de docteurs;
le Séraphique, I’Angélique, le Subtil et un poéte tel que Dante, il faut
les avoir tous fréquentés pour connaitre leur noblesse. Ces intellec-
tuels, qui étaient en méme temps des saints de I'intelligence, sont rares
dans Ihistoire de la culture ®.

Nous pourrions continuer mais des considérations plus urgentes
nous pressent. Car nous voudrions maintenant exposer & notre lecteur
le programme pédagogique de I'Institut d’Etudes médiévales de I’Uni-
versité de Montréal pour ’année scolaire 1948-49; programme élaboré
en vue d'une plus profonde connaissance de I'époque médiévale et de
ses penseurs.

Les buts de U Institut
L’Université de Montréal a, depuis 1942, chargé I’Institut d’Etu-

des médiévales de faire connaitre la vraie pensée du moyen age. C’est
autour et au sujet du but des programmes scolaires de cet Institut

3. L’éloge du moyen 4ge, Focillon, Cohen, Gilson et bien d’autres 'ont fait et il
serait difficile de ne pas les approuver.
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que nous proposons les considérations qui vont suivre. Apreés tout, il
est bien permis de se demander ou I’Université va et veut en venir
avec tout ce moyen Age « lointain », qui semble si pauvre et si inutile
pour celui qui n’est informé que de loin ou qui voudrait mesurer la
valeur d’une chose & son utilité immédiate et temporelle.

L’Institut poursuit une double fin. Chacune de ses fins est pour-
suivie et réalisée d’aprés les meilleurs principes de la pédagogie moder-
ne. Les programmes * de I'Institut ont été préparés, lus et approuvés
par des penseurs, qui, comme Gilson et d’autres, sont en mesure d’as-
surer soit par leur expérience de la vie universitaire, soit par leur com-
pétence en tel ou tel domaine de la culture médiévale, une vue précise
des choses. Rien donc n’est fait au hasard et chaque année la question
du programme des études est longuement étudiée et soumise a des
modifications. Toute suggestion, qu’elle vienne d'un étudiant ou d’un
mafitre de carriére, est acceptée, étudiée et souvent mise & 1'épreuve.
Cette vitalité interne des programmes prévient la stagnation.

La premiere fin de I'Institut, réalisée en premiére année, est de
donner un enseignement général complet sur l'histoire des idées et
des institutions du moyen 4ge occidental d’aprés les méthodes positives
modernes. « Cet enseignement général a pour but, tout d’abord, d’ini-
tier I’étudiant aux méthodes positives de travail, et ensuite d’enrichir
sa culture en la rattachant & ses sources traditionnelles. En vue de
cette fin, 'Institut vise & donner dans son enseignement une connais-
sance compléte du moyen dge. Aussi bien I'étude des langues et litté-
ratures, des arts, des institutions fait partie du programme, méme si
celui-ci vise surtout a I'’étude des doctrines philosophiques, théolo-
giques et canoniques. L’objet premier de cet enseignement est done
d’imprégner 'ame des étudiants de 'esprit des doctrines et de la civi-
lisation médiévales, afin de les mieux préparer i enseigner la vérité
et & juger les valeurs spirituelles de 1'époque contemporaine » (cf.
Annuaire de U Institut, p.46).

A cette premiére fin qui est de donner un enseignement général
complet sur I'histoire des idées et des institutions du moyen dge occi-
dental, correspond, dans les programmes scolaires de premiére année,
des Cintroductions » aux études historiques médiévales en général,

4. of. Annuaire, 1948-1949 de la faculté de philosophie et de ses trois Imstituts,
Université de Montréal, p. 40 et suivantes.
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puis & l'histoire de la culture médiévale dans 'ensemble de ses dis-
ciplines: théologie, philosophie, droit, culte, littérature, histoire, art
ou archéologie. Le programme de premiére année est vaste et le titre
modeste d’année des introductions lui va fort bien. Les étudiants, encore
plus réalistes, appellent cela leur année de novicial. Des cours, nombreux
et distribués sur plusieurs matiéres différentes, sont assurés par des
spécialistes et des compétences choisies dans toutes les universités du
monde ® [vg. Paris, Oxford, Rome, Fribourg, Heildeberg, Toronto,
Laval et Montréal'. Les étudiants y trouvent ce dont on a le plus besoin
au début de toute spécialisation: une vue horizontale des problémes.
De plus le seul contact avec des esprits et des méthodes d’enseignement
parfois bien divergentes n’est pas sans les enrichir, ni les favoriser. Ici
on peut reconnaitre et montrer comme du doigt la largeur de vue de
I’Université de Montréal et de ses administrateurs, qui n’hésitent pas
3 couvrir la majeure partie des frais nécessaires afin de réunir en un seul
et méme institut et en vue d’'une méme fin, des professeurs venus de
partout pour assurer la méme fonction: celle d’initier I'étudiant & la
culture médiévale et de la préparer ainsi aux deux années qui vont
suivre, 8’1l désire devenir un médiéviste de métier.

L’Institut poursuit en effet une autre fin, qui correspondra cette
fois 4 I'agencement et a la distribution des cours de deuxiéme et de
troisiéme années. Cette fin est de donner un enseignement technique
aux personnes qui désirent se spécialiser dans une branche ou l'autre
de la science médiévale. (est en deuxiéme et troisiéme année que le
programme de premiére année prouvera son efficacité pédagogique.
Pensons par exemple & ’étudiant qui a choisi 4 la fin de sa premiére
année de continuer ses études soit en philosophie, soit en théologie
médiévale. Se spécialiser en théologie médiévale, c¢’est pour lui étudier
Peuvre des grands maitres qu'il n’a pas toujours eu le temps de fré-
quenter; ¢’est étudier saint Augustin, saint Anselme, saint Bonaven-
ture, saint Thomas, Duns Scot, ete. Et il est certain qu’on ne s’approche

5. Nous renvoyons & un tableau des professeurs de I'Institut d’ Etudes médiévales
et de leurs grades, paru dans Relations, Octobre 1947, p. 316. On ajoutera 4 ce tableau
pour I’année scolaire 1948-49, les noms des deux professeurs suivants: H.-1. Marrou,
agrégé d’histoire (France), docteur ¢s lettres, professeur a la Faculté de Paris (Sor-
bonne); Révérend Pere Thomas Deman, P.O. Maitre en sacrée théologie, professeur
aux facultés canoniques de 'Université de Fribourg (Suisse). Monsieur Marrou
donnera ses lecons & I'Institut en septembre et en octobre prochain, tandis que le
R.P. Deman y enseignera en Avril 1949.
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pas de ces grands esprits ni de ces saints sans se sentir sol-méme comme
envahi par « 'immensité de la pensée » d’un 4ge qui a pu produire des
intelligences aussi vastes et aussi profondes.

Les étudiants qui se spécialisent en philosophie, eux, apprendront
4 connaitre la pensée philosophique d’un Abélard, d’'un Thomas
d’Aquin, d’'un Guillaume d’Ockham, etc. Ils étudieront sous des pers-
pectives tout & fait nouvelles les grands problémes qui ont passionné
le moyen 4ge, tels que ceux de U'intelligence, de la vie, de la connaissan-
ce: problémes toujours modernes et d’une portée pratique pour l'in-
tellectuel de notre temps, devant qui les crises de I'esprit se multiplient.
Ou et comment trouvera-t-il la vérité ? Le moyen Age la lui offre et ici
on touche comme du doigt la valeur pratique d’un retour a I'antiquité
qui sera souvent pour le jeune philosophe tout simplement le chemin
qui le conduira & la vérité. L'enseignement des deuxiéme et troisiéme
année est adapté au deuxiéme but de I'Tnstitut et c’est ce qui explique
et justifie son caractére essentiellement pratique et expérimental.
(Vest ce qui explique aussi pourquoi, en deuxiéme et troisiéme année,
contrairement & ce qui se produit en premiére année, le nombre des
étudiants doit étre nécessairement limité. En classe, au cours, I’étudiant
est appelé a étudier directement les textes, dont il doit dégager lui-
méme le sens et le contenu doctrinal. Cest ici qu’il apprendra a ma-
nceuvrer les « sources doctrinales », & assouplir son intelligence, a
équilibrer, 3 nuancer sa propre pensée, sous la direction du professeur
qui est 13 pour le rendre actif, et pour corriger les interprétations trop
risquées. Dans les classes-séminaires, il y aura sept ou huit étudiants
au plus et la salle de cours est devenue leur laboratoire. Ils travaillent
eux-mémes et ensemble sur les textes de la pensée antique. Leur fra-
ternité est réelle et ¢’est méme une des plus hautes qui puisse s’imagi-
ner: la fraternité de I'intelligence.

Tout de méme, personne n’ignore que la spécialisation est une
menace pour celui qui s’y livre avee trop d’abandon. Le spécialiste
ou le technicien peut facilement devenir un maniaque dans l’exercice
de son métier. La direction des études a 'Institut d’Etudes médiévales
sait cela. Elle veut y remédier constamment et prévoit les erreurs d’une
pédagogie trop fermée. Ses mesures préventives sont nombreuses et
diverses. Il y a d’abord celle qui consiste & obliger le débutant en scien-
ces médiévales 3 couvrir la scolarité de tout le programme de premiére
année. Il est important que dans ce premier contact avec le moyen 4ge,
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I’étudiant se rende immédiatement compte qu’on ne peut isoler ni
les auteurs, ni les problémes, ni méme les idées, de leur contexte his-
torique et doctrinal. Il y a des vérités immuables mais les intelligences
qui les scrutent, progressent et se développent dans le temps. C’est ce
qu’il faut savoir lorsqu’on étudie un saint Anselme, un Thomas
d’Aquin ou un Dante. Méme dans le programme de deuxiéme et de
troisitme année, on remarquera qu'il y a encore des cours générauzx i
suivre en plus des cours spéciaux et des séminaires. Ces cours sont 13,
non seulement pour le bénéfice de sa culture mais pour faire échec a
I'influence qu’aurait sur 'étudiant une étude trop spécialisée. Par
exemple, un étudiant qui écrit une thése sur la notion d’intelligence
dans la philosophie médiévale, doit suivre en méme temps des cours
sur I’histoire des théories sociales et politiques, revoir des questions
d’histoire générale. Cette union entre le général et le particulier, entre
la technique et les idées, le préserve contre les déformations du spé-
cialiste; elle corrige & mesure qu’elles naissent ses tendances & 'isola-
tionisme doctrinal, qui est le pire que 'on puisse imaginer pour un
intellectuel.

Ces cours généraux viennent lui rappeler les régles les plus sacrées
de I’histoire: qu’il ne faut jamais isoler un auteur de son temps, qu’il
y a d’autres problémes que les siens, que la culture est un ensemble,
et que sa thése n’est pas le dernier mot de I'histoire des idées. —

La Bibliothéque

On n’étudie pas sans livres et surtout, si on est spécialiste, on
n’étudie pas sans textes, ¢’est-a-dire sans bibliothéque. La bibliothéque
de P'Institut d’Etudes médiévales commence, et cependant elle réserve
déja des surprises a ceux qui ont quelque connaissance de la bibliothé-
conomie et de la bibliographie médiévale. Il y a d’abord dans la salle
des livres et des revues ce fichier d’une rectitude scientifique impec-
cable (ce fichier contient actuellement environ 30000 fiches) I'ccuvre
d’un seul et dont les entrées sont faites d’aprés le systéme — de re-
nommée aujourd’hui internationale — de la biliothéque du Congres
de Washington. Avec cela et malgré les difficultés insoupgonnées cau-
sées par la guerre et la complication des échanges, plus de 6000 volumes
sont déja entrés et classifiés. Tous ces volumes, depuis les immenses
ACTA SANCTORUM jusqu’aux modestes adaptations de Jeanroy
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sur les poémes et les récits de 'ancienne France, ont été choisis avec
précaution sous la direction active et précise d’un bibliothécaire pré-
paré pour cette besogne et qui en plus d’avoir les qualifications recon-
nues pour l'accomplir, sit profiter de la réflexion et du choix que lui
imposait un budget forcément rudimentaire. Si certaines éditions et
quelques collections manquent encore a la bibliothéque de I'Institut
d’Etudes médiévales, ce n’est certes pas di au fait qu’on était pas au
courant et qu’on ne désirait pas les posséder, mais c’est plutot le résul-
tat de la condition désavantageuse dans laquelle se trouve toute biblio-
théque sans budget adéquat et régulier. Il arrive alors que des ¢ au-
baines » passent et des « chances » d’acheter qui ne reviendront pas.
Quel bibliothécaire ne connait ce mal terrible de voir augmenter sans
cesse le nombre de ses désirs et diminuer tout aussi vite I'argent qu'’il
faut pour les réaliser. Quoiqu'il en soit de ces difficultés, 'optimisme
est grand. Nous espérons encore que la bibliothéque de I'Institut
d’Etudes médiévales devienne un jour la grande bibliothéque en
« medievalia » d’Amérique et qu’elle attire autour de notre université
Pélite des savants de ce continent. Ne craignons pas: ces derniers sont
ceux qui nous font & I'étranger la meilleure presse. Nous I'avons déja
souvent expérimenté.

Les Publications

L’Institut d’Etudes médiévales a trouvé un autre moyen de pré-
server la vie de ses programmes et d’assurer & 1'Université pour qui
il existe, une place de choix dans le monde des sciences médiévales.
Ce moyen par excellence et dont on ne soupgonne pas toujours la grande
efficacité: ce sont les publications scientifiques.

Les publications scientifiques supposent un labeur dont le ren-
dement pédagogique et intellectuel n’est plus & célébrer. S’il est vrai
de dire qu’une université peut toujours s’imposer a ses étudiants par
les qualités pédagogiques de ces maitres, il reste que pour son rayon-
nement national et international elle doit avoir en plus ses chercheurs
et ses découvreurs, ses savants et ses écrivains. Iei comme ailleurs on
peut vivre d’importation, mais ce n’est pas une solution parfaite.
L’Université doit produire et avoir ses savants et ses maitres qui soient
des autorités, non seulement durant la legon, mais par leurs écrits
et leurs découvertes; ce qui lui garantira un rayonnement insoupgonné.
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Nous avons déja dans plusieurs facultés de ces maftres réputés, qui
s'imposent & nous par leur compétence et qui font connaitre dans tout
le monde, par leurs travaux, et leurs écrits scientifiques, le nom et le
travaildel’Université. Cesonteux quisontlesvraisfondateursd’universi-
tés;ce sont eux quisont notre meilleure réclame. L’ Universitésait tout ce
que cela lui rapporte de prestige, sans compter que la présence de
compétences et de savants dans un milieu reléve nécessairement son
niveau intellectuel et devient pour tous comme une provocation
muette au travail. C’est autour de ces maitres que s’établissent les
traditions et les méthodes de haut-savoir. Il faut le savoir: une uni-
versité, c’est un pays en miniature. Pour devenir « puissance inter-
nationale », il faut se faire connaitre a I’étranger. Et comment se faire
connaitre comme université, sinon par des travaux dcnt aucun uni-
versitaire, fat-il & Tokyo, ne pourrait ignorer le contenu? C’est ainsi
qu’ont procédé les grandes universités de Paris et d’Oxford.
L’Institut d’Etudes médiévales a commencé A publier 10 ans
avant son incorporation a I’Université de Montréal 3 qui il offre
maintenant 'acquis de ses efforts. Cet effort obscur, patient et labo-
rieux, ceux qui 'ont commencé et entretenu savent ce qu'il a colité
d’énergie et d’audace. Précher et pratiquer ’érudition et la science
médiévale quand tout le public est tourné vers le moderne, le sensa-
tionel, 'anecdotique, le particulier, Iinédit, cela demande de la part
de ceux qui s’y consacrent une sorte d’héroisme et un détachement
authentique. Ce n’est pas orgueil de le dire. C’est méme une vérité
qu’il est nécessaire de crier sur les toits.
Dans un communiqué que les responsables des Publications de
U Institut d’Etudes médiévales adressaient en mars dernier au public
savant d’Europe et de ’Amérique, on lisait ces lignes qui résument bien
les ambitions & la fois modestes et fermes de I’Institut en ce domaine:
Dans ses premiéres publications en 1932, I’ Institut d’Etudes médiévales
d’Ottawa, devenu depuis son incorporation & 1’Université de Montréal,
I Institut d’Btudes médiévales Albert-le-Grand, a énoncé avec une cons-
cience peut-étre audacieuse les lois de son programme. Sans rien relé-
cher des rigueurs imprescriptibles de I’érudition, sans compromettre
surtout 'autonomie des méthodes, 'Institut, & la fois dans son ensei-
gnement et dans ses publications, s’est interdit également de sacrifier
la complexité historique et vivante de la culture médiévale aux lois
statiques, au morcelage aisément artificiel et trompeur de la spéciali-
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sation. Requis pour ’étude de toute époque culturelle, plus vérifiable
cependant et plus profondément exigé dans I’histoire de la culture du
moyen 4ge, un effort est ici prescrit par la méthode historique pour
retrouver, sous la diversité technique des genres littéraires, la vive
cohérence et 'ampleur d’une civilisation en travail de renaissance, &
laquelle collaborent unanimement théologiens, philosophes et artistes ».

Les fins de I'Institut d’Etudes médiévales restent done ce qu’elles
sont: initier ’étudiant & la culture médiévale et plus spécialement &
la théologie et a la philosophie, mais apporter aussi par des publica-
tions scientifiques « sa » contribution comme institution universi-
taire, au développement des études médiévales dans le monde. Si le
premier but reste immédiatement limité & la vocation professorale,
le second la dépasse en quelque sorte, mais au profit méme de 1'Uni-
versité dont chaque professeur est une partie. Ceux qui décident de
promouvoir les études médiévales & 1'Université de Montréal, qu’ils
soient de I'Institut d’Etudes médiévales ou de 'administration centrale
veulent donc que l'on continue en Amérqiue francaise I’ccuvre des
pionniers européens, tels que Denifle, Grabmann, Mandonnet, Gilson,
et plusieurs autres. Ces gens ont créé I’érudition médiévale chez eux.
Pourquoi n’aurions-nous pas notre érudition & nous aussi? Puisque
ces gens ont apporté tant de renom a leur université, pourquoi la notre
n’espérerait-elle pas le sien de la méme fagon? HISTORIA... LUX
VERITATIS!

Le lecteur, quel qu'il soit, nous trouvera peut-étre un peu idéaliste.
Nous le sommes, c¢’est vrai. Nous le savons et le voulons étre encore.
C’est ce moyen fge avec toutes ses aventures doctrinales, littéraires
et artistiques, qui nous enseigne — lui qui a créé les universités —
qu’il faut rester tels pour avancer. Vous avez peut-étre lu ceci chez
Duhamel, dans La possession du monde: « Quelle que soit l'issue d’un
réve généreux, il grandit toujours ’homme qui I’a porté ».

6. A lire la conclusion de Louis Charles Simard: « La science et les universités »,
dans Action Universitaire t. XIV (1948) p. 171 (texte en italique), et pourquoi ne
pas continuer avec la belle citation de Mgr Vandry, Recteur de I'Université Laval
(Québec); ibid. p. 171-172. Suggestions abondantes dans Jean Calvet, Esquisse
d’une université, Paris, Lanore, 1945.



ROCH BRUNET

« Ouz tout homme vivant n'est qu'un souffle, ous
Uhomme passe comme une ombre, oui c'est en
vain qu'il S'agite;

1l amasse et il ignore qui recueillera ».

J’ai mieux compris le sens profond de ce psaume en apprenant la mort soudaine
de mon excellent ami Roch Brunet. Frappé en plein cceur & 'age de quatante-neuf
ans, il a senti se comsumer, durant les douze jours de sa cruelle maladie, le faisceau des
qualités humaines qui avaient grandi son dme et dont il s’apprétait & enrichir le
champ de l'avenir, la jeunesse. Vanité des choses! « Ici-bas tous les lilas meurent ».
Fragilité de nos réves! Méme s'ils se racinent dans la réalité concrete, ils s’évanouis-
sent au lieu de s’épanouir en immatérielle beauté.

Doué d’un cceur ardent, d'une imagination vive et d'une intelligence claire,
Roch Brunet était sensible, fidele & ses amis, je devrais dire & tous, puisqu’il avait
conquis tous les cceurs. Il s’était élevé & un idéal humain qui tend a disparaitre dans
notre civilisation de mécanique et de spécialisation outranciéres, ol le démon de la
matiere détrone et dévore le dieu de l'esprit. Beau type d’humaniste XXéeme siecle!
Par ses études, par son habitude de I'observation directe des choses et des hommes;
par son expérience de la vie, mfrie au cours des pérégrinations dans les greffes de
notaires, il avait atteint un degré d’équilibre & peu pres parfait des facultés supé-
rieures. Malgré son gotit des livres, il n’avait rien de livresque. La culture générale
s’était en quelque sorte incarnée dans sa personne; elle avait imprégné toute son dme.
Devenu un classique dans toute I'acception du mot, il avait gardé dans ses contacts
avec les hommes une tres grande simplicité, comme il sut conserver dans sa lutte con-
tre la mort et en dépit des larmes de ses proches, le courage stoique de ’homme de
foi, courage qui ne manquait pas de grandeur.

Cette attachante personnalité n’était pas le fruit d'une génération spontanée.
Combien de bacheliers es-arts, combien de diplomés, aprés avoir quitté le college
ou l'université, éprouvaient le besoin de parfaire leurs études ? Echappant 2 la cou-
tume générale, Brunet a sacrifié les joies transitoires aux plaisirs permaments, ceux
de Vesprit. Il a connu et aiméla douceur des heures écoulées dans le silence du cabinet
d’étude, ce silence dont la muette éloquence dissipe les brouillards de I'erreur et
irradie la lumitre du vrai. Pour satisfaire son gofit de la méditation et de la recherche
intellectuelle, il avait employé ses loisirs de jeune notaire & refaire sa philosophie.
Pendant plusieurs années il avait ainsi nourri sa pénétrante intelligence de la Somme
de Saint Thomas, il avait étendu son 4me sur le domaine de l'infini. Il était sorti de
cet océan de pensée humaine avec un esprit poli comme un coquillage de la mer,
mais en méme temps durci d’une imperturbable logique. Il avait contracté 'habitude
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de la pensée claire. Il s’en servit pour résoudre le probleme juridique des donations
futures, ce qui lui valut son doctorat en droit.

(est surtout dans ses fonctions d’inspecteur des greffes de notaires que Brunet
a manifesté ses plus belles qualités. Il traitait ses confreres avec camaraderie, cour-
toisie et urbanité. Jamais il ne leur imposait ses vues, mais il avait le don de leur faire
abandonner certaines routines et de leur faire accepter les plus récentes expériences
de la pratique notariale. C’est ainsi qu’il a contribué & réhausser le niveau du nota-
riat et & développer le sens de la solidarité professionnelle: autant un esprit brouillon
est nuisible, autant une forte individualité est utile aux intéréts du groupe. Aussi
aimait-il voir ses confreres les mieux doués se méler aux diverses activités de la vie
sociale. Il croyait qu’un notaire doit rendre a la collectivité, outre des services pro-
fesssionnels, des devoirs d’un ordre social plus élevé, parce que plus désintéressé.
En les accomplissant avec générosité, il s’honore et honore sa profession d’un prestige
qui rejaillit sur tous ses confreres. Cet honneur toutefois n’a de valeur que s'il s’'ins-
pire, non d’un vain désir de paraitre, mais d’une volonté sincere d’apporter une cer-
taine contribution au bien commun. Dans cette pensée, Brunet avait prononcé
plusieurs causeries radiophoniques, ou il s’effor¢ait de guider nos familles dans le
labyrinte des lois. Dans cette pensée, il avait accepté 'an dernier et avec quel en-
thousiasme! I'invitation que je lui fis de diriger I’équipe des notaires dans la campa-
gne du « prét d’honneur ». Dans cette méme pensée, il avait accepté la chaire de
droit romain et décidé de vouer les dernitres années de sa vie & son ceuvre de prédi-
lection, ’enseignement.

Malheureusement, la carriere du professorat s’ouvrit trop tard & ses nobles espoirs.
Il aurait pu y consacrer vingt ans de sa vie, il n’y donna que quelques mois: trop long-
temps les horizons avaient été bouchés. Fatalité! Voici un type accompli de profes-
seur de carriere; il entre & I’Université au moment méme ot un décret de la Provi-
dence I'oblige d’en sortir. Il avait de beaux projets. S'il et eu le temps de « conden-
ser en étoiles la nébuleuse de ses réves », il aurait fait école, car les étudiants I'ai-
maient. Ils aimaient en lui, non seulement ’homme de science qui instruit, mais
I’homme de cceur qui se donne, qui sent, qui éléve, qui oriente. Il était un éducateur-
né.

Les jeunes ont perdu un grand frére compréhensif; ses confreres, un ami au
charme irrésistible; son épouse et ses enfants, un pere aimant et aimé. Son souvenir
restera inaltérablement gravé dans nos mémoires, mais nous nous consolerons, cons-
eients qu’il jouit de la « paix des Justes ».

« Aux yeux des insensés, ils paraissent étre morts
et leur sortie de ce monde semble un malheur et
leur départ du milieu de nous un anéantissement;
mais ils sont dans la paiz ».

L. Athanase Fr&cHBTTR
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Emile Chartier, P.D. — « Pofiste GRECQUE » (Collection Humanitas) Les Lditions
Lumen, Montréal, 1947. 19 cm. 318 pp.

Le seul fait qu’un savant de chez nous présente A son public une petite somme
de poésie grecque est significatif. Voild qui suffira peut-étre A encourager ceux qui
parmi nous doutent encore de la sincérité de notre amour du grec. Car — il faut bien
se le dire — c’est une prouesse de pouvoir éditer ici méme, au Canada frangais, non
seulement un texte grec mais des textes grecs, empruntés de différents auteurs.
C’est vrai que celui qui a pu le faire a déja 4 son crédit 'autorité de plus de cinquante
ans d’enseignement de grec (1894-1946) et il n’en fallait pas tant pour inspirer la
confiance, quand on connait la contribution positive de Mgr Chartier, ancien vice-
recteur de I'Université de Montréal, au développement de nos humanités.

Je remets & I'avance & un homme de métier, helléniste compétent, non seule-
ment de vérifier les textes, d’examiner le choix méme des extraits de Poésie Grecque,
mais de montrer aussi d’apreés leur version la précision de leur traduction.

Quant A nous, n’ayant pas la compétence pour de telles analyses, nous nous
contenterons d’examiner les contours et la structure de la présente compilation et
de la juger du seul point de vue de la méthodologie. Poésie Grecque contient des
extraits (91 en tout) de plus de trente auteurs grecs. L’auteur a eu raison d’accorder
une plus longue audience aux grands classiques comme Homere, Hésiode, Pindare,
Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, Théocrite. On y trouvera méme une
page de Grégoire de Naziance. La vaste période qui couvre I'anthologie va du Xe
siecle av. J.C. au IVe apres J.C.

Dans un court avant-propos, on nous dit discrétement pourquoi et comment le
choix des extraits a été fait. La lecture — toujours intéressante — des extraits qui
suivent est une indication que 'auteur a réussi, comme il le voulait, & se rendre utile
et agréable. Les spécialistes reprocheront peut-étre & Mgr Chartier d’avoir omis des
extraits plus « poétiques » et d’avoir parfois sacrifié 'agréable a la grammaire. C’est
toujours possible, pourvu tout de méme qu’on se rappelle & quelles catégories de
lecteurs le compilateur s'adresse. Et les voici énumérées: «..Nous langons avec
confiance dans notre public cette petite somme de Poésie Grecque. Utile, de toute
évidence, aux professeurs de nos colldges, nécessaire peut-étre aux candidats a la
licence &s lettres, elle offrira sans doute certain agrément & ceux de nos professionnels
qui n’ont pas fait divorce avec les humaniores litterae » (cf. avant-propos, fin).
C’est justement et surtout en relation avec ce troisitme groupe que nous examinons
Poésie Grecque et proposerions peut-étre quelques améliorations extérieures a la
compilation que nous avons sous les yeux. Si les professeurs et les spécialistes savent
par exemple, pour les avoir maniés eux-mémes, d’oll viennent ces textes grecs, a
« nos professionnels » ont déja devant eux plus que ce qu’ils peuvent absorber, il
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reste que P'étudiant s lettres voudra en savoir plus sur le texte grec qu'il lit. On lui
a dit et & bon droit dans I'avant-propos qu’il s’agit 13 d’une traduction frangaise
dans laquelle « Pauteur s’est efforcé de suivre sans nuire 3 la clarté, non seulement
le mouvement mais méme la construction du gre? ». Mais le spécialisme se deman
dera d’oll vient ce texte grec? A-t-il été « établi» comme la traduction frangai-
se? Est-il cité d’apreés une des erandes collections classiques d’auteurs grecs, et
laquelle ? (Didot ? Teubner? Budé? Diehl?).

Nous nous demandons sérieusement si 'auteur de la présente anthologie n’aurait
pas sacrifié un peu le groupe des candidats 3 la licence &s lettres A ses autres lecteurs.
Ce n’est pas dévaluer Poésie Grecque que de vouloir trop penser & ceux-1a, déja aux
prises avee les exigences de la scolarité. Nous aurions voulu en effet que 'auteur leur
eflt signalé certains livres qui les eussent aidés A utiliser Poésie Grecque avec plus de
profit. La seule mention du Manuel des études grecques et latines (Paris, 1946) de
Laurand, par exemple, leur assurerait tout ce qu'il faut savoir pour bien utiliser une
anthologie du genre et cette mention aurait déjd été une raison pour n’avoir pas
indiquer des études et les éditions plus récentes des pottes grecs.

. Si nous situons « Poésie Grecque » i lintérieur de la Collection Humanitas:
nous pouvons dire que ce dernier volume marque au point de vue technique un pro-
grés réel sur plusieurs autres volumes de la méme collection, surtout sur Tradition
du Québec. Ici non seulement la chronologie des auteurs a été rappelée bien que trop
vaguement encore, mais la lecture des textes a été préparée par un court sommaire ;
ce qui en favorise aussi 'usage scolaire et aide le lecteur & se remettre dans le con-
texte. L’auteur a aussi introduit des notes au texte. Ces notes servent & expliquer
soit le texte grec, soit le texte frangais. Ces notes sont surtout explicatives (du texte
grec) et elles ont un caractére nettement scolaire: vg. explications grammaticales,
allusions littéraires, quelques références a 'histoire du texte, variations plus souvent
que variantes.

Ces notes explicatives sont-elles toujours & propos? Lvidemment, nous ne con-
testons pas l'autorité de Mgr Chartier en matitre de grammaire. C’est d’ailleurs
en ce domaine qu’il se montre le plus & 'aise et le plus généreux pour son lecteur.
Nous en voulons plutét & quelques notes explicatives... qui expliquent peu.
Dans un recueil aussi sérieux, il me semble que les vers, si émouvants soient-
ils, d'un Pamphile Lemay (cf. p. 274, n. 4), de Sully Prud’homme (p. 292),
n’ajoutent pas grand'chose & la poésie grecque. L’allusion a Blanche Lamon-
tagne-Beauregard (p. 306, no. 5) serait un autre hors-d’ceuvre. La note 3, de la page
107, est trop vague et la note 11, de la page 279, est certainement trop « moderne »
pour faire comprendre une variante d'un texte de Callestrate. De méme les notes
7 et 9 de la page 98 (aussi p. 58 n. 2; p. 75 n.11; p. 107 n. 5; p. 118 n. 1) et méme
les allusions bibliques seraient questionnables dans un recueil comme celui-ci. Ce
n'est pas au droil d’allusion que nous en voulons ici mais au contexte dans lequel
ces allusions interviennent et qui ne leur convient pas. Dans les notes explicatives
encore, le lecteur aurait préféré une bibliographie, sinon plus abondante, du moins.
plus & point. Ne faudrait-il pas tenir un peu plus compte des caprices des jeunes et
surtout de I'impitoyable critique historique A ce sujet? — Enfin la traduction en
vers de Théolier serait moins égarée en appendice (cf. Théocrite, p. 251). — Toutes
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ces remarques, ne devraient affaiblir en rien la compétence et le mérite de 'auteur
de Poésie Grecque. Le plus important dans une anthologie, ¢’est le choix des extraits
et, dans une traduction, c’est I'exactitude de la version adaptée. Or ce sont deux
points auxquels nous n’avons pas touché, remettant la question & un spécialiste.
Les éditeurs et imprimeurs et Poésie Grecque méritent aussi des félicitations. « Poé-
sie Grecque » (comme I’« Allouette » de Marius Barbeau), est une recommandation
en leur faveur et la tiche qu’ils ont accomplie suppose beaucoup d’optimisme et de
confiance, pour lesquels nous devons non seulement de I’'admiration mais un en-
couragement concret.

B. Lacroix, O.P.

Jean-Jules Richard, NEUF jouRrs pe HAINE. (L’Arbre).

On a lancé cet ouvrage comme un chef-d’ceuvre; ce qui nous oblige, bien malgré
nous, & le juger comme tel. Et c’est un risque terrible pour 'auteur, qui en est &
son premier volume. Richard & fait la guerre, il a connu des expériences humaines
a plusieurs égards enivrantes. Il veut nous les raconter et utilise & cette fin le mode
romanesque. Je demeure néanmoins réticent. La ligne de partage entre le roman et
le documentaire est mal définie; nous lisons plutdt un reportage rédigé par un homme
qui sait voir et raconter trés minutieusement ce qu’il a vu. Comme il y a toutefois
des longueurs des redites, comme tout cela gagnerait  étre allégé! Et puis, des récits
de guerre, nous en avons tellement lus, qui étaient écrits d'une autre encre! Ici et
13, sans contredit, des trouvailles d’expression, qui manifestent un talent original
et déja robuste. Il faut cependant davantage dans un bouquin de 350 pages pour
éviter la monotonie. C’est au style que j’en ai surtout: un style haché, heletant,
trépidant comme une décharge de mitrailleuse. Sans étre partisan de 'emploi cons-
tant de la pbrase proustienne aux complexes cheminements, on se lasse vite d’un
style télégraphique, qui ne nous laisse aucun repos. On peut cueillir des exemples
A toutes les pages: « Vite. Le coiffeur d’en face va faire cela. Mais pas dans sa bou-
tique. On ne verrait pas. Il faut voir. Il faut que chacun puisse voir. Rasons-les sut
la place publique ». Toujours cette précipitation, qui devient un procédé invariable.
Jean-Jules Richard prend rang parmi les quelques jeunes écrivains dont nous devons
attendre beaucoup; peut-étre est-il de taille Anous offrir unauthentique chef-d’ceuvre.
Mais il devra au préalable s’étre débarrassé de quelques manies; qu’il se livre & une
féconde asceése littéraire.

R.D.

Michel de Saint-Pierre, ConTEs POoUR LEs scEpriquEs. (Editions Henri Lefebvre).

« Les femmes ne sont pas des étres de joie. Elles veulent toutes mourir de I'amour
d’un dieu ». Des observations de cet ordre, glissées presque négligemment dans un
récit, révelent Iécrivain de race, sOr de son inspiration et de sa langue. Pour accéder
& Ia littérature, Michel de Saint-Pierre nous offre la caution de son cousin, Henry de
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Montherlant, qui a rédigé quelques paragraphes de préface. Il n’a nul besoin d’un
parrainage aussi flatteur. Ses contes possedent une étoffe résistante. Et ils ont de
la variété. L'auteur se dépayse lui-méme, dans le temps comme dans l'espace, avec
la plus grande facilité, comme en se jouant. Il est peut-étre vain d’émettre des pré-
férences. Je conserve toutefois un souvenir tres vivace de cet étonnant poeme en
prose qui s'intitule «le jeu funébre des chats», hallucinant en son tragique mys-
térieux et qui enchanterait Gérard de Nerval. « Pour le vaincu » nous fait pénétrer
dans le milieu assez spécial des lutteurs. « J’aime la foule. Elle ouvre parfois sur les
beautés du monde de grands yeux émerveillés et parfois elle tend vers des jeux
cruels un mufle de lion. Aucune femme ne peut, & ’homme qu’elle a choisi, se mon-
trer plus tendre qu’une foule. Celui qui a ressenti une seule fois cette tendresse aux
mille mains, cette longue caresse de mille regards...., et cette vague de chaleur humaine
dans une rumeur qui semble éternelle — celui-1a ne peut plus vivre d’un seul cceur
ni d’un seul amour ». Nous nous transportons au XIXe siecle avec « un bourgeois »,
nous partageons les espoirs élémentaires d'un matelot avec « Fly-tox », nous péné-
trons dans une atmosphere de vice vulgaire et pauvre dans «une défaillance »,
le récit peut-étre le plus humain du livre. Il faudra suivre Michel de Saint-Pierre;
ou je me trompe fort ou il n’a pas fini de nous étonner. Il est possédé de la passion
d’écrire: « qu'importe soleil ou nuit devant le plaisir violent d’écrire! Je dis qu'il
n’est pas au monde de joie plus pure. Je dis que j’ai chanté a la pointe de mon réve
comme un artisan d’autrefois & la pointe de son clocher ». Ce chant devra s’amplifier,
faire retentir de nouvelles harmonies.
R.D.

Robert Rumilly, HISTOIRE DE LA FROVINCE DE QUEBEC (tomes XIX, XX et XXI).
(Montréal-Editions).

On a tout dit du labeur patient et fructueux de Robert Rumilly, qui s’astreint
4 la rude besogne de nous restituer notre passé et qui retrace, en larges panneausx,
I’histoire de notre province. Nous sommes aujourd’hui rendus aux jours de la pre-
miere grande guerre; les deux themes qui s’entrecroisent sont la réaction canadienne-
frangaise & la participation au conflit mondial et la lutte magnifique des Franco-
Ontariens contre le réglement XVII. A certains égards, il est permis de constater
que beaucoup de phénomenes ne varient pas tellement d’une génération & I’autre;
il y a 1& un précieux enseignement. En 1914, lord Fisher, ancien premier lord de
I’Amirauté, confiait & M. Henri Bourassa: « Croyez-moi, monsieur Bourassa, 1’An-
gleterre ne dépensera jamais un farthing et ne risquera pas la vie d’'un de ses marins
pour défendre le Canada contre les Etats-Unis, le seul pays qui pourrait vous atta-
quer ». Et nunc erudimini... Comme a 'accoutumée, libéraux et conservateurs s’en-
tendaient & merveille pour pratiquer une politique anticanadienne. Et certains Cana-
diens francais ne se privaient pas d’apporter ’eau au moulin. Témoin le sénateur
L.-0. David, qui écrivait: « L’Angleterre étant en guerre, le Canada, comme toutes
les parties de ’Empire britannique est en guerre. Nos destinées sont liées & celles de
I’Angleterre, notre devoir et notre intérét nous commandent de I’aider & triompher,
A nous protéger, A protéger la France. La loyauté, le patriotisme, nos intéréts, les
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plus sacrés nous font un devoir de contribuer dans la mesure de nos forces au triom-
phe de leurs armes. La défaite de I’ Angleterre et de la France serait un malheur pour
le Canada, pour la province de Québec spécialement, pour les Canadiens francais... »
On se refuse de continuer & transcrire ce texte de propagande. Louons une fois de
plus le courage de M. Rumilly qui ne recule devant la tdche souvent ingrate d’expli-
quer les événements dans leur véritable perspective. Son histoire est un cimetitre
de faux grands hommes d’ot émergent parfois quelques grandeurs authentiques. —

R.D.

M. B. Ellis. Robert Charbonneau et la création romanesque. (Les Editions du
Lévrier).

Sans doute est-il bien tét pour entreprendre une étude sur V'ceuvre de Robert
Charbonneau, mais il ne I'est pas pour tenter de dégager les tendances de la création
romanesque & laquelle il a consacré son talent. Un professeur de littérature a voulu
8’y employer, en utilisant les deux romans jusqu’d présent parus, Ils posséderont la
terre et Fontile, et en s’aidant aussi de ce recueil d’essais, Connaissance du personnage,
ol le critique essaie d’expliciter les positions du romancier. L’étude forcément pro-
visoire de M. B. Ellis devrait avoir pour résultat d’attirer un plus vaste public vers
une ceuvre un peu hermétique en ses postulats, mais d’une tres profonde résonance.
La haute ambition intellectuelle de Charbonneau l'écarte de la voie des succes
faciles. Ce qu’il recherche ? « La vie spirituelle, qui est toujours 'objet de la création
du romancier, agit devant nous, c’est-d-dire qu’elle est représentée d’'une facon
dramatique. Et de quelle sorte de drame s’agit-il ici ? M. Charbonneau voit ’homme,
non pas dans ses rapports avec la nature comme les romantiques, ni dans ses rapports
avec la société comme Balzac, mais dans ses rapports avec Dieu ». Ce qui n’est pas
pour rendre sa tiche aisée. Qu’il parvienne 3 ne pas trop s'éloigner de cet idéal, c’est
déja I'accomplissement d’une treés belle promesse.

R.D.

Jean Bruchési, Evocarions. (Les Editions Lumen).

11 y a des textes qu’il ne faut pas se laisser perdre. Bruchési a eu 'heureuse idée
de réunir, sous un titre trés général, certaines études solides rédigées a telle ou telle
occasion, mais auxquelles le vaste public n’avait pas acces. Il nous entretient tour
a tour de Cavelier de la Salle en qui il voit un aventurier de génie, de Madeleine de
Vercheres envisagée sous un éclairage tout & fait nouveau, de Georges Heriot,{un
personnage peu connu mais fort intéressant, de notre histoire économique, du temps
de I'historien Garneau et surtout de son oncle, Mgr Paul Bruchési. Comme il connait
la correspondance inédite du distingué prélat, ce sont les études qu'’il lui consacre
qui retiennent davantage notre attention. Ce ne sont assurément que les pierres
d’attente du grand ouvrage que Jean Bruchési nous doit sur cet évéque qui a joué
un rble débordant souvent le cadre strictement religieux de ses attributions. Evoca-

tions est rédigé dans un style aisé et correct qui en rend la lecture attachante.
R.D.
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André Siegfried, LE CANADA, PUISSANCE INTERNATIONALE. (Librairie Armand
Colin).

Cet ouvrage, solide et bien équilibré, est devenu un classique; la nouvelle
édition, comportant quelques mises au point, ajoutera  son influence. Les différents
aspects de la vie canadienne y sont étudiés par un esprit sagace et bien informé,
nos problémes sont envisagés par un homme qui a vécu & diverses reprises dans notre
pays et qui n’entretient aucun préjugé. Le phénomene canadien a attiré André
Siegfried des le début du siecle et il n’a cessé depuis lors d’y préter son attention.
Il lui arrive peut-étre de ne pas saisir certaines nuances particulieres de notre com-
portement ethnique; ce ne sont dans 'ensemble que des erreurs minimes dont il n’y
a pas lieu de lui tenir rigueur. Si ce Frangais protestant s’embrouille parfois dans
Panalyse des sentiments et des réactions chez les Canadiens francais catholiques,
ce descendant d’un grand industriel havrais, qui a depuis toujours parcouru les
routes du monde, se trouve tout & fait & son aise pour analyser les tendances du
tempérament anglais. Voyez plutdt: « On peut dire de I’Anglais du Canada qu’il est
anglais avant d’étre canadien: A vrai dire, il n’a jamais cessé d’étre anglais et il s’éton-
nerait qu’on pat imaginer de lui pareille chose... Ce n’est pas lui qui favorise les
manifestations d’indépendance, telles que la création d'une diplomatie distincte ou
la revendication du droit de signer les traités: il regrette au contraire et, mélancolique-
ment, désavoue ces innovations qui sapent 1'unité impériale. Au fond de lui-méme,
et sans toujours I'avouer, il conserve une mentalité « coloniale », ce qui veut dire
que, sous réserve de ces libertés auxquelles il tient comme tous ses compatriotes,
il n’a que faire d’'une nationalité ou citoyenneté nouvelle, qui pour lui ne saurait
remplacer l'orgueil élémentaire d’étre anglais... » Qui soutiendra que Siegfried n’a
pas compris nos concitoyens ? Tout Je livre est de cette encre, robuste et lumineuse,
et nous aide & nous connaitre nous-mémes.

R.D.

Jean Narrache, BoNJoUR, LEs GARs! (Les Editions Fernand Pilon).

Quand Emile Coderre a fait paraitre, il y a une quinzaine d’années, son premier
recueil de vers & la Jehan Rictus, le public lui a fait féte, puisqu'il faisait entendre
une voix indiscutablement nouvelle dans nos lettres. Ce style délibérément débraillé
correspondait & un certain go0t populaire. Mais le succes a engagé I'auteur & persé-
rer dans ce genre mineur et bien limité. I y revient sans cesse et produit de nouvefles
moutures. Nous regrettons désormais de ne plus pouvoir le suivre avee plaisir. Dans
son dernier livre, nous retrouvons la plupart des potmes que nous connaissions déja,
mais dont le charme n’opere plus. L'auteur a cru bon de les faire précéder d’une
longue autobiographie, beaucoup trop complaisante pour nous agréer. J'y lis ces
lignes agacantes: « Jean Narrache, en écrivant, a renoncé 3 toutes les floritures
(sic) du style, & tous les fignolements d’expression. Entre nous, je vous confierai
que cela ne lui a pas ét¢ difficile, il eut (sic) été incapable de fignoler ». Mais qui nous
parle de fignoler? On s’attend tout simplement & ce qu’un écrivain observe les exi-
gences de l'art littéraire; s'il 8’y refuse, il se place en marge de la littérature.

R.D.
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M. HarrYy BERNARD, journaliste, directeur du Couwrrier de Saint-Hyacinthe, a
soutenu avec succes vendredi (19 mars), & I'Université de Montréal, une these de
doctorat &s lettres. Le jury se composait de M. le chanoine Arthur Sideleau, doyen
de la Faculté de Lettres, de MM. Jean Houpert et Jean-Paul Vinay, professeurs a
la méme Faculté.

La these de M. Bernard portait sur Le roman régionaliste aux Etats-Unis, période
de 1913-40. Etude historique et critique du roman régionaliste dans les 48 Dtats
américains, depuis ses débuts en 1913, sous 'impulsion de Willa Cather, romanciere
du Nebraska, ce travail comprend pres de 400 pages de texte, y compris biblio-
graphie et tables. L’auteur y consacra plus de dix années de travail, en marge de sa
besogne journalistique. En 1943, une bourse de la Fondation Rockefeller, de New
York, lui permit de poursuivre ses recherches dans vingt Etats Américains. 11 tra-
vailla alors dans les universités américaines, les bibliotheques d’Etat, universitaires
et publiques, consulta nombre de romanciers, critiques et spécialistes du régionalisme.
Il séjourna successivement dans I'Etat de New York, le Massachusetts, 1'Ohio,
I'Illinois, le Minnesota, 'Iowa, le Colorado, le Montana, I'Etat de Washington,
I’Orégon, la Californie, I’ Arizona, le Nouveau-Mexique, I’Utah, le Texas, la Louisiane,
la Géorgie, le Tennessee, la Caroline du Nord et la Virginie.

Son ouvrage sera publié au cours de 'automne prochain, apres une derniere mise
au point dans la collection Humanitas.

Le nouveau docteur est i4gé de 49 ans. Il compte 28 ans de journalisme actif,
et fit ses débuts au Droit d’Ottawa, & la rédaction duquel il fut attaché de 1919 &
1923. 11 dirige depuis le Courrier de Saint-Hyacinthe, doyen des journaux frangais du
Canada, qui vient d’entrer dans sa 96e année d’existence. M. Bernard a fait une double
carriere de journaliste et d’écrivain. On lui doit déja dix ouvrages, dont le premier
remonte & 1924. I fut & trois reprises lauréat du prix littéraire de la province, en 1924
et en 1925, dans la section du roman et se vit décerner en 1930 le grand prix de litté-
rature de la province. Il fut aussi, & six reprises, lauréat du Prix d’Action intellec-
tuelle de I’'A.C.J.C.

Ancien éleve du Séminaire de St-Hyacinthe, ou il étudia de 1911 a 1919, M.
Bernard est licencié es lettres de 'Université de Montréal depuis 1942, et membre de
la Société Royale du Canada.

Chan. A. SIDELEAU
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Ont été faits docteurs honoris causa pour services éminents rendus a I’Université,
Me Emme MassicorTe, notaire, président de 'A.G.D.U.M., M. ETIENNE
CREVIER, secrétaire du Fonds des Anciens de 'A.G.D.U.M., le chanoine AR-
THUR DESCHENES et le Major Général E. pp B. PAnBT.

L’Université a aussi décerné un doctorat honoris causa au Maitre général des Domi-
nicains, le Révérendissime P. Suarez; 3 MM. FLORENTIN Soucy et Louis
Trorrier (doctorats en sciences commerciales); au DR RaLpH PEMBERTON
(docteur en médecine).

Ont été nommés Conseil du roi, MEs BERNARD DE L. Bourceois, Hector LaNGLoms
PHiLiPPE BEAUREGARD et RoLAND BOUSQUET.

ME Francois CARON, c.r. a été nommé Juge de la Cour Supérieure en remplacement
de ’honorable Juge PriLippE DEMERs ancien doyen de la Faculté de Droit.

Nouveaux officiers du Conseil du Barreau: MEes Vicror PAGER, c.r., trésorier;
Yvon JasmiN, secrétaire; JEAN TELLIER, c.r. et MARC-ANDRE BLAIN, con-
seillers.

Font partie du nouveau conseil de la Corporation des Ingénieurs professionnels
de la Province de Québec, MM. J. ANTONIO LALONDE, LEO0 DUFRESNE et ADRIBN
Pouvior.

Nouveaux officiers du Jeune Barreau: MEs JAcQuEs Viau, GABRIEL MARCHAND,
JEAN-PAUL BERGERON, GEORGES EMERY, FRANCOIS MERCIER, PAvuL L’HeU-
REUX, ALAN-B. GoLp, ALBERT LANGEVIN et J.-P. GREGOIRE.

M. GErARD MONGEAU, c.a., & été nommé controleur de la Maison Genmn, TruU-
pEAU et CIEk.

L’HONORABLE [EDOUARD ASSELIN, c.T., a été élu au conseil d’administration de I’Abi-
tibi Power & Paper Co.

M. CrarLEs E. THIVIERGE, a été élu membre de la direction du comité d’exportation
de I’Association des Manufacturiers canadiens.
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MM. Espras MINVILLE et RoLAaND PHILIE ont été élus respectivement président
du conseil et trésorier honoraire de la Chambre de Commerce de Montréal.

Mg WiLFrID-A. DURANCEAU a 6té élu président de 1'« Ouest commercial et pro-
fessionnel ».

MnB JacQuEs VADBONCOEUR a été élu président de The Province of Quebec Lawn
Tennis Association.

ME J.-G. BEAUDRY, notaire, a été élu préfet du comté de Montcalm.

ME JEAN-M ARIE BERIAULT a été élu deuxieme vice-président de la Chambre de Com-
merce des Jeunes.

Le DR ApRIEN PLOUFFE a été élu membre de la Société Royale du Canada.

Le docteur MARCEL OsTIGUY a été nommé chef du service de d’otohinolaryngologie
de I’Hépital St-Luc.

Le docteur JEAN SavciEr devient professeur titulaire de la chaire de neurologie de
I"Université.

Le docteur L.-R. Boisvert a été élu président de I’Association des Médecins de
langue francaise de la région des Cantons de I’Est.

Le docteur CEARLES LEFRANCOIS a été élu membre de la Canadian Association of
Clinical Surgeons.

Le docteur J.-A. ROULEAU a été élu président du conseil médical de I’'Hopital Notre-
Dame.

La Cancer Research Society a accordé des bourses pour recherches au docteur Louis-
CHARLES SIMARD, ancien président de ’A.G.D.U.M. et au docteur ANTONIO
CANTERO.

Le docteur Louis-H. G ARI£PY a présidé les « Journées médicales ».

Sous les auspices de ’Institut franco-canadien, le docteur RomEO BOUCHER est parti
pour la France ou il prononcera une série de conférences.

Le docteur JuLes THEBAUD a obtenu une bourse du Conseil National des Recherches
scientifiques du Canada.
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Le docteur CLAUDE FoRTIER a recu une bourse du Fonds de Recherches médicales
des compagnies d’assurance-vie.

Les docteurs J. Girarp HEBERT et EpGAR LEPINE se sont embarqués pour un voyage
d’études en France, en Angleterre et autres pays.

Boursiers de la Guggenheim Memorial Foundation: MM. PIERRE DANSEREAU et
HEeNRI PrAT.

M. Lf:on LorTiE a été élu président de la Société d’éducation des Adultes du Québec.

Le Lr-coLoNeL URGEL MITCHELL, trésorier de ’A.G.D.U.M. et président de I'Union
des Latins d’Amérique, a remis au nom de cette Association, une bourse d’études
a I'Institut de géographie de la Faculté des Lettres de I'Université.

M. Lucien TouPIN, c.a., a été nommé gérant de la Ville de St-Laurent.

Me Yvon CLERMONT a été nommé secrétaire du Tribunal d’arbitrage, chargé d’en-
quéter sur augmentation des tarifs du Tramway de Montréal.

Son Excellence JEAN Dgsy, ministre du Canada en Italie, a dirigé la délégation du
Canada & la conférence des Nations Unies sur la liberté de I'information et de
la presse, tenue & Geneve.

M. PaiLuipE HURTEAU a été élu vice-président de la Société canadienne des rela-
tions extérieures et M. BERNARD BROUILLET a été élu directeur de cette méme
Société.

L’HoNORABLE ALPHONSE RAYMOND a été réélu président de La Prévoyance. Le
conseil d’administration comprend: MM. ETieNnnE CREVIER, MARCEL FARI-
BAULT, GERARD FavrEaUu, LucieN H. GenbprON, HENR1 GEOFFRION, J.-
Epouarp LaBeiig, J.-O. MontpLAlsIR, RENE MoRIN, CHENIER PicArD,
ALPHONSE RAYMOND, JEAN RAYMOND et MAXIME RAaYmMOND.

Me GastoNn RINGUET, c.r., a été élu par acclamation, maire de Drummondville,

1’Lcole d’Hygitne de I'Université a recu le DR HuceEs GOUNELLE, directeur du
centre de recherches A I’hépital Foch de Paris.

L’Institut de Mathématiques de I'Université de Montréal, ’ACFAS et le Congres
canadien de mathématiques ont regu le grand savant francais ARNAUD DENJOY.
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Le nouveau bureau du College des Optométristes et Opticiens de la Province de
Québec se compose de: M. J. ALprEDA CrfiTE, président, M. L.-C. GERvVAIs,
vice-président, M. J.-H. Lioner HEBerT, secrétaire, M. GERARD LEBLANC
trésorier, MM. ALFRED M1eNoT, J.-A. MESSIER, RAYMOND MARCHAND, J.-E.
L’HevurREUX, CHARLEMAGNE BOURCIER, A.-R. BASTIEN et ADRIEN SENECAL,
gouverneurs.

Le docteur D.-A. HingsTON a été élu président de la Banque d’Epargne de la Cité
et du District de Montréal; ME Guy VANIER, c.r. a été réélu vice-président;
les honorables HeENrI GrouLX et Lfon MERCIER-Goun font partie du conseil
d’administration.

L’ACFAS accorde des octrois d’'un montant de $300.00 distribués deux fois par
année, en mars et en septembre a des étudiants diplomés et A des professeurs
désireux de se perfectionner par des cours spéciaux a I'étranger ou par des stages
dans certaines institutions.

Les demandes doivent étre faites au secrétaire général de ’ACFAS, 2900, boulevard
du Mont-Royal, Montréal.

M. Guy PratT, étudiant en droit, a été élu président de I’Association Générale des
Etudiants de 'Université de Montréal.

Nous déplorons la perte de ME Roca BRunET, M. ALBAN JANIN, DR JosEPH NOLIN,
Dr Louis VERSCHELDEN et ME WILFRID LALONDE.

Nous déplorons la perte de M. EpMOND VADBONCOEUR, pharmacien, de M. ARMAND
TETREAULT, ingénieur professionnel, de M. Aucustin LamorsE, diplomé de
Polytechnique et de ME RoBERT TASCHEREAT, c.T.

L’A.G.D.U.M. présente ses plus vives condoléances aux familles des disparus.
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