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DÉBUTS DANS LA CARRIÈRE DIPLOMATIQUE 

Marcel CADIEUX 

Je suis au Ministère des Affaires Extérieures depuis bientôt sept 
ans et j'ai eu l'occasion de travailler avec nos meilleurs diplomates. 
J'ai été ainsi en mesure de me former une opinion concernant leurs 
méthodes de travail et leurs qualités professionnelles. Au surplus, le 
souvenir des difficultés initiales que rencontre un jeune secrétaire est 
encore frais à mon esprit; je suis peut-être à cause de cela plus en mesu
re de faire quelques suggestions quant à la manière de surmonter ces 
obstacles qu'un vieux diplomate qui aurait commencé sa carrière dans 
le Ministère presque au sommet et qui n'aurait pas ou plus de souvenirs 
touchant l'embarras des débutants qui s'initient aux mystères de 
l'édifice de l'Est. 

Bien entendu, je suppose que le candidat aux Affaires extérieures 
détient un diplôme universitaire, a fait des études post-universitaires, 
quelques voyages à l'étranger, des études de langues étrangères, un 
livre ou deux ou à tout le moins quelques articles de revues ou de 
journaux. Ce sont là sauf peut-être pour ce qui est des études de langues 
étrangères les conditions indispensables. Il est bien inutile, à mon avis, 
de songer aux Affaires extérieures à moins d'avoir réalisé ces conditions. 
Par hypothèse, notre candidat possède ce que l'avis d'examen de la 
Commission du Service Civil appelle « les qualités requises ». 

En arrivant à Ottawa, ceci va sans doute surprendre, un secré
taire se décourage vite, fait très mauvaise impression à moins qu'il 
ne possède une connaissance plus que moyenne de l'anglais. Il ne 
s'agit pas simplement de savoir lire ou de comprendre facilement. Les 
revues, les films anglais ou américains sont trop répandus à Montréal 
pour que le jeune troisième secrétaire ne comprenne ou ne lise l'anglais 
sans diflScultés. Seulement et ceci est plus important, le secrétaire 
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doit pouvoir parler l'anglais avec facilité et correction. Pour ainsi 
dire, il doit presque penser en anglais. Le secrétaire participe au tra
vail des comités. Durant les conférences internationales, à l'occasion, 
il exprime le point de vue canadien. A Ottawa, surtout, le plus souvent, 
il s'exprime en anglais et pour être en mesure de faire son travail 
efficacement, il importe qu'il possède la langue suffisamment bien 
pour traduire fidèlement les nuances de sa pensée. 

Si le secrétaire parle bien l'anglais, tout probablement il l'écrit 
correctement. A moins qu'un secrétaire ne puisse préparer des lettres 
ou des mémoires dans une langue anglaise qui soit non seulement gram
maticalement correcte mais châtiée, il est incapable de remplir ses 
fonctions de façon satisfaisante. Plus, le jeune troisième secrétaire 
canadien-français qui arrive à Ottawa vaut pratiquement ce que 
vaut son anglais. Ses connaissances générales, sa culture, la clarté de 
son esprit ne seront reconnues que s'il peut les manifester dans ses 
écrits, en langue anglaise. Cela tient au fait que la plupart des commu
nications dans le Ministère sont écrites en anglais; vous pouvez faci
lement imaginer l'impression que produit un mémoire gauche rempli 
de fautes d'orthographe ou de style. Au surplus, le fonctionnaire écrit 
des lettres destinées aux contribuables de langue anglaise, prépare des 
mémoires pour le Cabinet. Quand il se trouve à l'étranger, il rédige des 
dépêches sur les conditions politiques. A moins qu'il ne possède bien 
la langue anglaise, ses lettres, ses mémoires devront être pratiquement 
refaits par son supérieur ou ses collègues. 

Sans doute, le Ministère n'exige pas que le secrétaire canadien-
français possède l'anglais aussi bien que sa langue maternelle. Pendant 
quelque temps, si un jeune secrétaire a par ailleurs les aptitudes néces
saires pour réussir dans la ( "arrière, il est chargé de travaux de recher
ches ou de fonctions qui ne l'obligent pas à écrire des documents qui 
viendraient à la connai.ssance du grand public. Il a ain^i l'occasion 
d'apprendre peu à peu à se servir de l'anglais. Il est inévitable cepen
dant que pendant cette période d'initiation linguistique, le secrétaire 
canadien-français ne soit pas en mesure d'acquérir l'expérience de ses 
collègues de langue anglaise (jui sont immédiatement associés aux 
fonctions essentielles du Ministère. Pour que leur période d'appren
tissage soit réduite au minimum, les candidats dans leur intérêt doivent 
soigner tout particulièrement leurs études d'anglais. Je mentionne ce 
point en premier lieu pour bien marquer son importance. 
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La connaissance de la langue anglaise parlée ou écrite implique 
naturellement une certaine familiarité avec la culture anglo-saxonne, 
c'est-à-dire, avec les auteurs et les œuvres principales du patrimoine 
de l'Angleterre, des États-Unis et du Canada d'expression anglaise. 
Le secrétaire canadien-français se trouve continuellement en rapport 
avec des collègues qui sont recrutés dans les différentes parties du 
pays. Pour se créer des relations et devenir partie intégrante de la 
grande équipe qu'est le Ministère, il ne lui suffit pas d'être en mesure 
de s'exprimer dans leur langue. Il est indispensable qu'il puisse dis
cuter avec eux dans leur langue, échanger des impressions concernant 
les livres, les articles ou les idées qui leur sont familiers; en un mot 
commercer avec eux. 

Si la connaissance de l'anglais est nécessaire au jeune secrétaire 
canadien-français, le Ministère insiste cependant pour que les cana
diens d'expression anglaise qui désirent entrer dans la Carrière possè
dent une connais.sance approfondie du français. Le secrétaire idéal 
serait donc parfaitement bilingue et à l'aise dans les deux cultures dont 
les langues sont le véhicule. 

Connaissant l'anglais, le jeune troisième secrétaire canadien-
français dispose déjà d'un précieux instrument de travail. Il est cepen
dant insuffisamment équipé pour donner sa mesure et rivaliser sur un 
pied d'égalité avec ses collègues venant des autres parties du Canada. 
L'avocat ne se contente pas d'étudier le droit civil ou le droit criminel 
mais à grands coups de volonté, se familiarise avec la procédure et les 
formulaires de procédure. Le jeune secrétaire a besoin d'apprendre la 
procédure administrative et de connaître les rouages du Gouvernement. 
L^ne connaissance générale et théorique ne suffit pas. Le bon secrétaire 
connaît les attributions des divers ministères et commissions; il a une 
idée de leur organisation. A ce point de vue, certaines universités dans 
les autres provinces organisent des cours de « public administration » 
très poussés qui familiarisent les étudiants avec les rouages du Cabinet 
par exemple, ou la préparation d'un projet de loi et leur permettent 
de continuer pour ainsi dire, dans l'administration, leurs travaux 
universitaires. Ces cours supposent une liaison étroite entre l'ensei
gnement universitaire et l 'administration. Le secrétaire compétent 
sait aussi préparer un mémoire pour le chef politique du Ministère, 
des recommandations pour le Cabinet ou le Conseil des Ministres, 
dans le style administratif qui est de rigueur pour les documents 
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officiels. En particulier, le secrétaire tient les minutes des nombreux 
comités et sous-comités gouvernementaux et interdépartementaux qui 
fonctionnent à Ottawa. Ce travail exige beaucoup de rapidité et de 
précision. Et c'est justement eu préparant les minutes des réunions 
auxquelles il a assisté que le secrétaire se rend compte de la nécessité 
qu'il y a pour lui de bien posséder la langue anglaise. D'ailleurs, la 
connaissance des divers rouages du gouvernement et de la procédure 
administrative développent chez lui le sens des possibilités adminis
tratives qui manque trop souvent aux jeunes fonctionnaires frais 
émolus de nos universités. 

Il y a une tendance chez les candidats à négliger un peu les sciences 
économiques et financières. Ceux qui se destinent à la diplomatie 
songent naturellement à bien soigner leurs connaissances d'histoire 
diplomatique et de droit international. Il n 'y a certes pas lieu de négli
ger ces matières mais de nos jours, plus que jamais, les relations inter
nationales sont influencées par des facteurs économiques. Aussi les 
principes, le vocabulaire, les considérations de la science économique 
empreignent-ils tous les aspects de l'activité du Ministère. La division 
économique est l'une des plus importantes. A Ottawa comme à l 'étran
ger un secrétaire possédant une bonne formation comme économiste 
peut être plus utile et se signaler davantage que s'il a fait des études 
juridiques même poussées. Pendant longtemps presque tous les Cana
diens français au Ministère étaient des avocats. Il faudrait aussi des 
économistes ou mieux encore des juristes experts en économie politique. 

Une fois dans le Ministère, le secrétaire poursuit sans cesse ses 
études. Il n'a plus à retenir des matières académiques qui ne changent 
que très peu au cours des années; il est plongé dans des événements 
actuels, aux prises avec des problèmes qui exigent des solutions immé
diates. Pour faire face à sa besogne, le secrétaire se voit constamment 
obligé de renouveler son information, d'en vérifier l 'exactitude. A 
moins qu'il n'étudie, ne réfléchisse, il est vite dépassé. Les grands chefs 
du Ministère, j 'en puis porter témoignage, sont d'une extraordinaire 
curiosité intellectuelle. 

Généralement, un secrétaire est chargé de préparer la correspon
dance et d'aviser le gouvernement concernant un organisme interna
tional particulier comme l'I.R.O., l 'I.C.A.O. ou l'Assemblée générale 
des Nations Unies ou certains pays ou groupes de pays. Il peut aussi 
être chargé de donner des avis sur les aspects économiques ou légaux 



DÉBUTS DANS LA CARRIÈRE DIPLOMATIQUE 2 9 5 

de nos relations internationales. Il ne lui suffit pas de préparer des 
réponses aux lettres qui sont déposées sur son bureau. Il doit s'inté
resser véritablement aux pays, au travail des organisations qui sont de 
son ressort, comprendre les problèmes qui se posent, analyser la poli
tique, les tactiques des divers pays qui en sont membres, avoir une 
idée exacte des intérêts canadiens en la matière, prendre des initiatives 
pour les avancer. Cela suppose non seulement qu'il lit les articles à 
ce sujet qui peuvent paraître dans les revues canadiennes mais qu'il 
est familier avec la littérature générale même étrangère se rapportant 
à la matière. Une véritable avidité intellectuelle, le souci de ne rien 
ignorer qui puisse avoir un rapport, de près ou de loin, avec les ques
tions dont il est chargé sont parmi les qualités essentielles du secrétaire. 

Cette habitude de recherches, d'étude lui sera précieuse lorsqu'il 
sera envoyé en poste à l'étranger. Dans une bonne mesure et dans 
bien des cas son ambassadeur et le gouvernement dépendront de lui 
pour ee former une opinion touchant une situation politique ou éco-
nomique. Un secrétaire consciencieux cherche à envoyer à son gou
vernement autre chose que des comptes rendus de journaux ou de 
conversations. A moins qu'il ne soit pas capable d'étudier systéma
tiquement certains sujets comme le commerce, l'organisation ferro
viaire ou le système d'éducation d'un pays et dégager ainsi des con
clusions quant aux conditions générales du pays, l'efficacité de son 
organisation, etc., il devient un simple reporter sans profondeur ou 
utilité. 

Évidemment le secrétaire aux Affaires extérieures, comme son 
titre l'indique, sait non seulement écrire, mais il aime écrire. Il éprouve 
un plaisir à exprimer son opinion sur des questions d'intérêt général, 
à raconter ses impressions sur les personnalités qu'il rencontre. Aux 
conférences, le secrétaire qui sait bien s'exprimer expose avec éloquence 
le point de vue de son gouvernement. En poste, il prépare des rapports 
intéressants sur les événements dont il est témoin. A Ottawa, s'il a 
appris à étudier un problème de façon objective et méthodique et s'il 
sait bien présenter ses arguments, il facilite la solution des problèmes et 
gagnera ainsi parfois des causes qui lui seront chères. En somme, le 
secrétaire n'est utile à l'étranger, aux conférences internationales ou à 
Ottawa que dans la mesure où il peut s'exprimer correctement par 
écrit. Ceux qui n'aiment pas la composition seraient donc bien avisés 
de chercher à employer leurs talents dans d'autres professions. 
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Le secrétaire a bonne santé. Inutile de songer à faire carrière aux 
Affaires extérieures à moins d'avoir une assez grande puissance de 
travail et une résistance physique éprouvée. Cela ne tient pas comme 
vous pourriez penser à première vue, au nombre de cocktails auxquels 
la profession expose. Je vous reparlerai de cela tout à l'heure. Mais à 
Ottawa, en particulier, il faut travailler dur et pendant de longues 
heures. Il n'est pas rare que les secrétaires soient obligés de rester à 
leur bureau jusqu'à 6.30 et même 7 heures tous les soirs. Après le dîner, 
la plupart du temps, une bonne moitié des secrétaires reviennent au 
bureau pour pouvoir élaborer les mémoires un peu plus compliqués, à 
tête reposée, sans interruptions. Durant les sessions et à la veille des 
conférences internationales, il leur faut aussi bien souvent sacrifier les 
fins de semaines et les congés. 

Rien n'est plus fatiguant que les conférences internationales. Il 
faut tenir des réunions quotidiennes de la délégation, assister aux 
longues séances des comités et préparer des rapports sur les décisions 
prises, consulter les autres délégations et le gouvernement canadien 
quant aux problèmes qui se posent et après les conférences fournir un 
compte-rendu détaillé des activités de la délégation et des décisions 
prises. 

Le service oblige à se déplacer d'un continent, d'un climat, d'une 
altitude à l'autre. Un secrétaire ne peut impunément vivre deux ou 
trois années à Mexico, deux ou trois années à Rio. E t puis, surtout 
dans les circonstances actuelles, les membres du service diplomatique, 
en Europe comme en Asie, même en dépensant des sommes assez con
sidérables, n'arrivent pas à se nourrir aussi bien qu'il est possible de le 
faire au Canada. Imaginez quelles sont les possibilités alimentaires 
dans un poste comme Berlin, Varsovie, Prague, Tokyo. Ainsi, il faut 
non seulement travailler de longues heures dans des conditions difficiles 
et changeantes mais aussi savoir adapter son régime alimentaire aux 
conditions locales qui sont très différentes de celles auxquelles on s'est 
accoutumé. Je ne prétends pas que la carrière tue son homme. Je cons
tate simplement que monsieur Skelton, monsieur Christic, monsieur 
Beaudry ont dû abandonner la partie alors qu'ils étaient encore rela
tivement jeunes. 

Les candidats aux Affaires extérieures voient souvent dans la 
carrière diplomatique une occasion de parcourir des pays intéressants. 
Il y a certes du vrai dans ce point de vue. Ne croyez pas pour un ins-
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tant que le secrétaire voyage en touriste et qu'il peut à sa guise par
courir les pays où il est envoyé pour son agrément. Son travail et ses 
obligationp le retiennent à son bureau la plupart du temps. Il se pré
sente néanmoins des occa'^ions de circuler et de rencontrer des person
nalités du gouvernement ou autres et c'est justement à cause de cela 
que le secrétaire peut jouer un rôle utile s'il s'intéresse véritablement 
aux conditions et aux peuples étrangers. Il importe donc qu'il soit 
observateur, sans préjugés de race ou autres et qu'il aborde les gens 
avec un esprit ouvert. Cela n'est pas donné à tous. Il est des jeunes 
qui préfèrent se consacrer à quelques amis éprouvés, vivre dans un 
coin du pays humanisé par les ancêtres. Le jeune diplomate est appelé 
à être un spécialiste des relations humaines et il sait accueillir les per
sonnes qu'il rencontre, compatriotes ou autres, avec un intérêt sincère 
et constamment renouvelé. Le régime, les mœurs des contrées qu'il 
observe sont pour lui des sujets d'étude passionnants. Pour qu'il les 
comprenne, rien ne s'interpose entre son esprit et la réalité. L'objec
tivité la plus absolue lui est de rigueur. 

Cet intérêt pour les gens et les régimes différents implique chez le 
secrétaire une mentalité spéciale qui ressemble un peu à celle du soldat. 
Le soldat obéit. Il va où on lui dit, revient quand on le lui demande et 
ne connaît d'autre patrie que son poste. Il en est un peu de même pour 
le diplomate qui est un spécialiste des négociations, de l'étude des 
conditions étrangères et de la protection des intérêts canadiens à 
l'étranger. Il abandonne sa famille, ses amis, sa patrie pour aller où le 
devoir l'appelle. Les Canadiens français sont plutôt casaniers. Ils sont 
attachés à la vie familiale. Souvent les exigences du service leur impo
sent des sacrifices très lourds. Ceux par conséquent qui n'aiment pas 
changer leurs habitudes ou leurs amis et qui n'aiment pas être bous
culés font mieux de songer à faire leur avenir dans un autre métier. 
Vous n'avez pas aussitôt découvert un groupe de personnes sympa
thiques, trouvé un logement convenable et assuré votre service d'appro
visionnements en livres ou en victuailles ou en renseignements que 
vous pliez bagage et recommencez ailleurs. A ce point de vue la vie 
du diplomate qui paraît bien facile comporte une austérité, un renon
cement, des sacrifices dont le grand public ne s'avise pas toujours. 

Le diplomate est sollicité par des obligations qui semblent incon
ciliables. D'une part, il se consacre à l'étude des problèmes étrangers. 
D'autre part, il s'efforce de rester en contact avec les réalités canadien-
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nés sous peine de ne plus pouvoir exprimer avec les nuances nécessaires 
les points de vue et les requêtes de son gouvernement. L'antinomie n'est 
pas facile à résoudre. Le diplomate maintient l'unité dans ses activités 
par son métier qui s'exerce à peu près de la même façon dans tous les 
pays et surtout par son attachement aux grands intérêts canadiens 
qu'il représente et défend constamment à l 'étranger. 

Le diplomate est à la fois le spécialiste des conditions étrangères 
et des impératifs de la politique canadienne. Toujours, à Ottawa com
me à l'étranger, il coordonne les points de vue, les exigences des 
divers groupes canadiens et cherche à trouver la formule qui unifie 
les objectifs à réaliser. Dans cette tâche, il ne peut négliger ou ignorer 
aucun groupe, aucun besoin canadien. Par profession, il est amené à 
penser en termes nationaux. La diplomatie suppose et stimule vrai
ment le dévouement à la cause de l'union nationale. 

A l'étranger, évidemment, le secrétaire ne représente plus une 
province, une culture ou une religion particulières; il représente tout 
le Canada et se doit tout entier à tous ceux quels qu'ils soient, qui re
courent à ses services. 

A Ottawa, le Canadien français peut jouer un rôle utile dans l'éla
boration et dans l'application d'une politique nationale. Une politique 
ne peut être nationale à moins qu'elle ne tienne compte des intérêts 
canadiens-français. D'autre part, une politique canadienne, sauf en 
de rares occasions ne s'identifie pas à une politique canadienne-fran
çaise. Aussi le fonctionnaire canadien-français s'applique à exprimer 
le point de vue canadien-français sur les problèmes internationaux qui 
se posent au Ministère, mais il ne se borne pas à ce rôle ou alors il se 
condamne à une opposition perpétuelle et le protestataire systématique 
n'est pas un bon diplomate. Il exprime volontiers son avis sur les as
pects canadiens-français des questions mais il est aussi capable lui-
même de se rendre compte des exigences que posent les intérêts des 
autres parties du pays et de formuler des propositions qui soient 
vraiment canadiennes dans leur extension. C'est dire qu'il est amené 
à s'intéresser aux conditions et à l'évolution des idées dans toutes les 
parties du Canada. A ce point de vue, ses contacts avec ses collègues 
d'expression anglaise, surtout au début, lui sont indispensables. Si, 
par exemple, à Montréal l 'abbé Groulx ou monsieur Montpeti t expri
ment un avis sur un problème courant, un intellectuel canadien-
français peut facilement estimer l'importance de cette intervention et 
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déterminer quelles conséquences elle pourra avoir quant à la solution 
du problème. Il importe cependant que le secrétaire canadien-français 
soit capable d'estimer avec autant d'exactitude, si possible, les effets 
que peuvent avoir un discours prononcé par le maire ou le chancelier de 
l'Université de Toronto sur une question particulière. 

A représenter à l'étranger tout le Canada, à essayer de comprendre 
le point de vue des différentes parties du Canada concernant les pro
blèmes courants, au contact quotidien avec les représentants des autres 
grandes familles spirituelles au Canada, le secrétaire se rend vite comp
te des grandes possibilités que lui offre une carrière dans l'adminis
tration fédérale de contribuer indirectement si l'on veut et même si 
modestement que ce soit à avancer la cause de l'union nationale. 

Les secrétaires apprennent vite s'ils ne le savent déjà que les 
intérêts canadiens-français sont solidaires de ceux du reste du Canada 
et même influencés profondément par les événements internationaux. 

Il n'est sans doute pas bien nécessaire d'insister sur la nécessité 
pour le secrétaire d'acquérir s'il ne les a déjà les qualités de discrétion, 
de précision, d'aménité qui sont utiles partout mais nulle part plus 
qu'au Ministère des Affaires extérieures. 

Le secrétaire, à cause de ses fonctions, apprend des secrets d'état 
qu'il garde soigneusement. Quand il est à l'étranger il devient le con
fident des ambassadeurs et de hautes personnalités. Il doit toujours se 
conduire avec une loyauté parfaite envers ceux qui lui ont donné leur 
confiance. 

Son utilité comme diplomate dépend aussi pour une bonne partie 
de la précision avec laquelle il prépare ses comptes-rendus. Il a pour 
mission d'exposer le point de vue et les désirs de son gouvernement 
avec une exactitude scrupuleuse et de rendre compte de ses actes et 
des déclarations qui lui sont faites de la même façon. Autrement, au 
lieu d'être une glace fidèle, il devient un miroir déformant. Il est 
impossible de se fier à ses comptes-rendus. 

Surtout le jeune secrétaire est de relations faciles. A Ottawa, cela 
a moins d'importance; mais à l'étranger non seulement le secrétaire 
pourra accomplir son travail avec plus de succès s'il e ^ d'abord facile 
et agréable, mais il pourra vivre en bonne harmonie avec ses collègues 
dans l'ambassade ou la légation. En poste, les diplomates canadiens 
sont forcément obligés de vivre près les uns les autres. Les caractères 
difficiles deviennent vite malheureux et rendent la vie des autres im-
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possible. Une ambassade fonctionne bien ou mal suivant que le per
sonnel diplomatique vit en bonne harmonie ou non. 

Et j 'arrive à la fameuse (luestion des cocktails, de la vie sociale. 
Là-dessus encore, si vous avez des illusions, je suis obligé de vous 
détromper. Certes le diplomate va à de nombreux cocktails et récep
tions mais, c'est le point important à retenir, ces réunions sont pour 
lui une occasion de travailler. Il rencontre ainsi de nouvelles personnes 
qui lui permettent d'obtenir des renseignements qui sont indispen
sables au succès de sa mission. Ces réunions lui donnent l'occasion 
d'échanger des idées, des renseignements dans une atmosphère agré
able. Les cocktails et les réceptions sont un peu pour les diplomates 
ce que la Bourse est aux hommes d'affaires. Un mot aimable rappelle 
à tel fonctionnaire que l'on at tend toujours la réponse à une commu
nication. En causant avec un collègue d'une autre ambassade il est 
possible d'obtenir une indication qui éclairera certains aspects d'un 
problème qui est à l'étude. Il y a donc un juste milieu à tenir entre ceux 
qui considèrent les réceptions comme le seul but et le principal avan
tage de la carrière diplomatique et ceux qui prétendent que ces réunions 
sont des corvées inutiles. 

L'aspect social de la vie diplomatique m'amène à vous dire quel
ques mots de la compagne du jeune secrétaire. L'épouse du diplomate 
joue peut-être un rôle plus important pour la carrière de son mari 
que l'épouse de tout autre professionnel. L'n médecin, un avocat 
peuvent faire leur marque et réussir brillamment même si leur épouse 
se contente d'être la reine de leur foyer et ne s'intéresse guère aux 
activités mondaines. Il en va d-fféremment pour le diplomate. Son 
épouse est véritablement une associée. Elle fait un travail qui à maints 
égards a une importance presque égale à celui de son mari. Il est 
important, par conséquent, que dans la mesure du possible les diplo
mates épousent des compatriotes, des personnes qui soient en mesure 
de représenter avantageusement leur pays à l'étranger. A cause du 
caractère de la profession, la vie sociale prend une importance qu'elle 
n'a pas ordinairement et l'épouse accomplie du diplomate se prépare 
en conséquence. Étant célibataire moi-même vous comprendrez que 
je ne me sente pas particulièrement bien qualifié pour vous faire un 
exposé plus détaillé sur le sujet. Je m'empresse donc de passer à un 
autre point. 
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Si, d'aventure, certains s'imaginent que la carrière est avantageuse 
financièrement, qu'ils soient vite désabusés. Le Ministère ne désire 
pas et n'essaie pas de retenir les secrétaires en leur offrant des avan
tages matériels considérables. C'est à dessein. Ceux qui s'intéressent 
véritablement à leur tâche, qui aiment l'étude, le travail intellectuel, 
ceux qui identifient leur travail et leur plaisir .se soucient assez peu de 
la rémunération. Ils sont un peu dans la situation de l'artiste qui peint 
pour son plaisir, qui peindrait même s'il n'était pas payé mais qui, 
naturellement, parce qu'il faut bien vivre, vend à regret quelques-unes 
de ses toiles. Le secrétaire ne reste pas au Ministère à moins qu'il ne 
soit pénétré de la conviction que même s'il n'avait pas besoin de tra
vailler pour vivre, il n'aurait d'autre ambition que de se consacrer à 
son métier. D'ailleurs, c'est seulement s'il tient beaucoup au genre de 
travail que lui offre le Ministère qu'il acceptera le sacrifice — car c'en 
est un — de travailler à Ottawa, de s'expatrier, de tirer le diable par 
la queue toute sa vie. Les compensations matérielles ne sont certes pas 
à la mesure des sacrifices demandés. Mais, justement pour ceux qui 
ont la vocation, il n'y a pas de sacrifices... 

Et puis, chez les fonctionnaires, à Ottawa, surtout au Ministère 
des Affaires Extérieures, il existe une sorte de mystique. De jeunes 
intellectuels, venus de diverses parties du pays, se consacrent au ser
vice des intérêts supérieurs de l'État. Ils n'attendent pas de rémuné
ration autre que la satisfaction d'aider au développement, au progrès 
du pays. Ils aspirent à être les aviseurs des chefs politiques. La con
ception du grand commis de l'État renaît et propose un idéal de vie 
austère certes, mais digne et profondément respectable. Ces jeunes 
fonctionnaires affirment par leur travail qu'il y a autre chose dans la 
vie que l'argent, la publicité, ou si vous aimez mieux, que la dignité 
des fonctions, l'intérêt du travail sont des éléments de rémunération 
qu'il ne faut pas sous-estimer. A condition bien entendu de trouver le 
travail intéressant et le genre de vie désirable. 

De ce qui précède vous avez pu vous former une idée des obstacles 
à surmonter, de ce que semblent être les conditions requises pour faire 
figure honorable dans le service. Ceux qui songent à passer l'examen 
doivent se demander sincèrement s'ils seraient heureux de vivre dans 
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les conditions que je vous ai exposées. Il ne s'agit pas de s'entêter à 
vouloir passer et réussir un examen pour se démontrer qu'on a les 
aptitudes requises pour entrer aux Affaires extérieures. C'est enfantin. 
Il faut se dire qu'à moins d'aimer le genre de vie que la Carrière impose, 
ses misères et ses inconvénients deviendront insupportables. Tel qui 
fait un misérable diplomate eût réussi brillamment comme avocat ou 
professeur. Il importe donc que le candidat trouve non pas ce qui in
tellectuellement lui semble le plus désirable mais ce qu'il peut faire 
le mieux suivant sa tournure d'esprit, et ses aptitudes naturelles. 
Le Ministère, par l'examen, peut déterminer avec plus ou moins d'exac
titude, plutôt plus que moins, si le candidat a les diplômes et la for
mation nécessaires pour devenir secrétaire. C'est au candidat lui-
même, dans sa conscience, à découvrir s'il peut y réaliser ses aspirations 
profondes et partant, y réussir. D'ailleurs, après une période d'essai 
d'un an, le Ministère décide si le jeune troisième secrétaire a l'étoffe 
du diplomate. En réalité il vient au secours de celui qu'il congédie en 
lui interdisant de continuer dans une voie qui ne lui convient pas. 



UN POÈTE CANADIEN, PAUL MORIN 

Jean-Ethier BLAIS 

t Le langage paraît condamné à n'agir 
poétiquement que s'il échappe à sa nature 
et s'accroît d'une vie étrangère ». 
Thierry Maulnier Introduction à la poésie 
française, p. 7. 

Il a existé longtemps dans notre littérature, il existe peut-être 
encore, un cas Paul Morin; l'histoire d'un poète qui a voulu s'intégrer 
dans le plan universel de la création artistique, qui a voulu oublier son 
origine pour se confronter dans un dialogue chargé de poésie, avec des 
mots. Cette attitude qui ne manque de grandeur que parce que la 
véritable poésie n'en a pas été le terme, cette lutte acharnée d'un 
écrivain pour faire jaillir la poésie de ce qui n'en est que l'écorce ne 
saurait manquer de nous troubler et l'on comprend qu'à l'époque de 
la parution du Paon d'émail la lutte se soit engagée. Cependant, la 
querelle des universalistes et des régionalistes n'est pas la question qui 
doit nous intéresser, comme n'étant pas du ressort de la critique : seules 
les grandes œuvres peuvent apporter une solution au problème; ne 
s'agit-il pas plutôt de se demander: Paul Morin a-t-il créé une grande, 
une véritable poésie ? L'essence de la poésie n'est-elle pas cette par
ticularité propre à chaque poète et qui fait qu'on distingue, en dehors 
des trucs d'école, un Claudel d'un Valéry? On dira que ce particu
larisme ne fait pas défaut à Paul Morin, qui tranche sur la liste des 
poètes de son temps. ' L'exotisme ne peut pas être ce qui distingue 
un poète d'un autre, comme poète, et c'est sur ce plan que la querelle 
aurait dû se situer: tout le reste n'est que littérature. L'exotisme ne 
peut et ne doit d'ailleurs être qu'un décor; celui qui en fait la matière 

1. Sa langue est plus souple, plus ferme, son français excellent; mais son ori
ginalité poétique ne consiste-t-elle pas avant tout dans ce départ des thèmes habituels 
à nos poètes: le terre natale, la cloche du village, le drapeau fleurdelisé? 
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d'un poème noue son œuvre à la destmée des œuvres jolies, qui doivent 
tout à la forme ou à la richesse de l'évasion. Paul Morin, à mon sens, 
a commis cette faute; il a été le poète de ce qui ne composait pas sa 
substance, de ce à quoi son âme vraie ne se rattachait pas, il a été le 
poète de l'Orient alors qu'il aurait dû être le poète de Paul Morin. 
Sans doute l'amour de l'évasion ne compte pas pour peu dans l 'art et 
la langue des poètes; mais il faut avoir à s'évader de quelque chose. 
Or Paul Morin ne s'évade pas, il voyage. Ml a du métier, certes, mais 
pour la poésie ! Cette consécration solennelle des talents de Paul Morin, 
n'est-ce pas en même temps la diminution des poètes remplis de force 
et d'émotion, qui parlent avec de l'amour dans la voix, Albert Lozeau, 
Jovette Bernier surtout, peut-être la seule voix vraiment personnelle 
de notre poésie ? Paul Morin a-t-il aimé, les Parnassiens ont-ils aimé ? 
Pourtant, seul l'amour est créateur, seul l'amour est poétique. Paul 
Morin voit, il décrit, il note: aime-t-il? Il est permis, en regard du 
Paon d'émail, d'en douter. Aussi pour connaître le véritable Paul Morin, 
celui qui s'abandonne un peu, faut-il lire Poèmes de cendre et d'or. 
Sans doute ici la voix se fait-elle plus personnelle, au lieu d'y rencon
trer un auteur y trouve-t-on un peu de l'homme, mais là encore, com
bien se fait-elle littéraire, tout imprégnée de textes: 

« Mais je song'e surtout au Lu.xerubourg' 
Où j'écoutais sa voix, française et fine. 
Me murmurer, dans l'or mourant du jour, 
La tristesse ardente de Jean Racine » ' 

Le Luxembourg, Racine: une petite bibliographie, quoi! Cet 
assemblage de grands noms, cette façade d'émotion en toc, n'est-ce 
pas là l'ennemi de la vraie poésie? Ne faut-il pas d'abord être sincère, 
de cette sincérité qu'étouffent les souvenirs littéraires ou les baisers 

2. Histoire de la mythologie en mains, il parcourt l 'Kurope et l 'Asie; chaque 
pays.age lui rappelle Virgile ou Théooiite, chaque groupe humain, « grâce à l 'habi tude 
acqui.'ie d ' interpréter les monunKMits antique.s, il en pénètre le sens » (A. France) , 
et écrit dans un français inconnu de nos lettrés de 1911, craquants de ry thmes hygo-
liens, les poèmes de notre renaissance à l 'esprit cla.ssique. Voilà ee qu'il appor te de 
vraiment neuf, une forme. « Ce fut en effet, érri t Marcel Dugas , un très grand mérite 
de donner à notre poésie une forme à peu près parfaite. A cause de cela, Morin est une 
date. » Marcel Duga.s: litt. canadienne: Aperçus, Paris 1929, p . 71 . 

3. Poèmes de cendre cl d 'or: Le petit square, p. 101. 
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de rencontre ? Cette « vie étrangère » dont parle Thierry Maulnier, 
sans laquelle le langage n'est qu'une retentissante cymbale, la trouve-t
on chez Morin ? Après avoir lu le Paon d'émail, auquel les régionalistes 
par l'ineptie de leur att i tude et le terre à terre de leurs arguments, 
ont fait une gloire que le recueil ne mérite pas, après avoir lu Poèmes 
de cendre et d'or, je ne me fais pas faute de répondre: non. Il manque à 
Paul Morin la flamme qui anime les mots et les fait surgir en beauté; 
il manque à ses vers cette « possibilité d'âme » * qui donne à la poésie 
son prix. Pour rendre justice à Paul Morin, étudions à travers le meil
leur de ses deux recueils, sa méthode poétique, ses résultats (progres
sion, rythmes, transposition) et ces quelques instants (d'autant plus 
beau qu'ils sont plus rares, dirait-on) où Morin atteint à la vraie 
poésie. 

« Un vagabondage poétique », a écrit Marcel Dugas de l'œuvre de 
Paul Morin :^ 

« D'abord, ne quitte pas la ville où tu es née, 
Quoiqu'il t'en semble, il n'est de refuge plus beau 
Car le fiévreiLx vouloir d'une île fortunée 
N'est jamais satisfait et nous suit au tombeau »' 

Que le poète n'a-t-il suivi ce conseil à une jeune fille et n'est-il 
demeuré lui-même, car ce refuge, n'est-ce pas le symbole de l'âme qui 
se connaît, s'approfondit, se change par le voyage intérieur? Les do
maines inexplorés de l'âme sont multiples et les poètes peu nombreux; 
c'est par le travail lent et difficile qui consiste à se livrer soi-même qu'on 
juge le grand poète. Le voyage n'est qu'une fuite de ces pérégrinations 
toujours nouvelles dans les replis du cœur; il est le signe infaillible 
d'une faiblesse devant sa propre image qu'on ne peut que réprouver. 
Celui qui ne se connaît pas, quel cœur humain comprendra-t-il ? Le 
but de toute poésie, c'est d'atteindre l'homme par l'homme, de le 
révéler à lui-même; Paul Morin se fuit, il s 'attache à tout ce qui n'est 
pas lui-même, il le soupèse, en examine les moindres traits. On dirait 
qu'il craint la figure humaine. 

4. Ibid., p. 100. 

5. Marcel Dugas: Littérature canadienne. Aperçus. Paris 1929, p. 61. 

6. Poèmes de cendre et d'or: Leçon, p. 33. 
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« Somptueux verres de Venise, 
Aig-uière, coupe, bocal. 
Fragiles burettes d'éghse, 
Ors frêles du Kanap ducal, 
Quand le soleil ghsse et s'irise 
A nos flancs de glauque cristal... »' 

L'évasion c'est quitter pour quelques instants une vie qui noua 
devient pesante mais qu'on retrouvera tout à l'heure, triste peut-être 
mais pleine d'une humble poésie d'amour; l'exotisme c'est le souci 
constant de ne plus vivre soi-même, de se perdre dans les choses, dans 
les sons, dans les mots. Des mots pour des mots, mais où est la poésie? 
La méthode poétique de Paul Morin est bien celle-là: aucun regard 
en arrière, rien qui le retienne à lui-même; il s'abandonne complète
ment à la nature qu'il peint. E t c'est ici que le métier, l 'art prend 
toute sa valeur; c'est lui qui donnera à l'objet décrit, à cet objet par 
quoi Paul Morin veut se faire oublier et s'oublier tout à fait, le coloris 
et l'animation qui donneront l'illusion du mouvement. Comme au 
théâtre, l'animation, les gestes suggèrent la vie; seul le mouvement 
procède d'elle. L'exemple-type est cette pièce citée plus haut, où toutes 
les ressources du métier sont mises en œuvre pour créer un mirage 
poétique. La méthode est sûre, infaillible: un objet éclatant, du temps, 
de la patience, de la nouveauté. N'est-ce pas là le procédé parnassien 
par excellence? Paul Morin enserre l'objet dans un tissu de descrip
tions, d'attitudes, de mots qui en deviennent inséparables, énuméra-
tions, rapprochements. Les six vers de Verrerie nous livrent cette 
tactique verbale. Il vole, notre passant lyrique, c'est qu'il veut sur
tout voir, se brûler au rayon, non pas comprendre, non pas aimer; 
jouir, palper avec les mains, entourer de son regard. La fine pointe de 
l'esprit, cet instant d'équilibre où le poète peint vraiment, où il trouve 
en lui»même le mot rempli de sens qui donnera vie à une âme étrangère, 
la méthode Morin lui refuse de l'utiliser jamais, puisque seul l'objet 
doit exister. Inévitable triomphe de la forme sur le fond, du métier 
sur la sincérité, de la versification sur la poésie. Mais parfois, Morin 
quitte cette froide at t i tude pour chanter l'amitié par exemple ou le 

7. Ibidem: Verrerie, p. 225. 

8. Marcel Dugas: op. cit., p. 54-55. 
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désespoir du poète devant la triste vie quotidienne. Mais son approche 
reste toujours la même: le sentiment cède le pas au mot: 

« Plantos veut que mes vers, en proprettes liasses, 
Momies aux blandelettes sans ni benjoin, 
Dorment. A toi, centuples d'être loin, 
Si loin des tabellionesques paperasses. »' 

E t l 'amour? 

« Tu es belle comme ces éphèbes qu'on voit, 
Blonds et sans sexe, avec à la main, une palure. 
Ou bien un tympanon doré, dans les missels 
Précieux qu'enlumina le Frère Angéhque; 
Et tu as le mystère de ces jouvencels 
Graves et souriants que, pour la basQique 
DePise, Gozzoh dessinait en rêvant. »'" 

On le voit; approche par l'extérieur, avec la froideur des mot sque 
leur richesse même ne parvient pas à rendre chauds. Savoir toucher 
le cœur, voilà l'essentiel et qui fait défaut à la méthode de Morin et 
de tout le Parnasse. 

Comme styliste, Morin est remarquable. La beauté de l'expression, 
il la possède et son œuvre en garde comme un vernis qui ne manquera 
pas de lui conserver des admirateurs. Tous les trucs, il les utilise, par
fois sans discrétion, mais toujours avec succès. Le changement de 
rythme où se suspend la grâce de l'évocation: 

« Fleurs de rêve, 
des pavots blancs comme du lait 
ondulaient 
en sUence et sans trêve. 
Le vent avait blessé ses ailes dans les branches 
et dormait dans le cœur des %Tlettes blanches. )) ^ 

Encore le rythme qui prend des allures de chanson, rappelant étran
gement « c ». 

9. Paul Morin: Poèmes de cendre et d'or: Triple hommage, p. 123. 

10. Idem: ibid. Suite amoureuse, p. 189. 

H. Poèmes: Le paon blanc, p. 88. 
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« Ah! le douleureux silence 
des tragiques nuits de France ! 
Nuits de SeuHs, nuits d'Arras, 
dans vos flammes et votre sang, 
que de femmes tordent leurs bras 
en pensant... 
en pensant au vieillard ou à l'adolescent, 
au bien-aiiné, à l'Absent! »'^ 

Il faut admettre que le rythme chez Morin possède une étrange force 
de signification; le poème cité plus haut(lO) révèle peut-être plus au 
point de vue psychologique que les plus sublimes élans. Il y a dans ces 
vers (où la méthode d'approche est reléguée à l'arrière-plan) une tris
tesse et une passion qui sourdent des mots comme une veine qui s'ouvre 
et d'où^gicle le sang. La reprise du thème « en passant » qui glisse sur 
les lèvres comme un doux refrain ou un nom aimé, n'est-ce pas là 
l'aiguille du métier, cet endroit précis où le métier, ce mécanisme de 
la pensée et des doigts, devient un art véritable ? Pour une fois, le 
cœur y est et prend la gouverne du navire. Morin, comme Mallarmé, 
avait lu tous les livres et c'est son esprit qui en était triste. Trop plein 
de réminiscences littéraires, il ne se sauve que par ces rythmes tantôt 
tristes et doux, mélopéens, tantôt rudes et sauvages: 

« Tours de Dieu! Poètes! 
Phares divins, 
qui résistez à la dure tempête 
comme la falaise aux embruns, 
comme la cime au.x insultes des airs, 
ô maîtres des éclairs 
et digues des éternités » ! '̂  

tantôt lents et voluptueux: 

« C'est que je sais qu'un jour, prochain et merveilleux, 
— En mourrai-je ? je sentirai, tendre et docile, 
Ton jeune corps frémir dans mes bras amoureux ». " 

12. Ibid: Nuits de mai, p. 141. 

13. Ibid: Tours de Dieu! p. 91. 

14. Poèmes: Suite amoureuse, p. 193. 
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Le procédé de transposition n'est pas mené avec moins de bonheur; 
par les souvenirs, les objets sont changés, les chambres deviennent des 
temples lumineux (Enfin, c'est l'amicale...), des ca-urs se connaissent 
avant que de se voir (Ah! j 'a i longtemps rêvé de nous), les beaux jours 
de France ne retrouvent tout leur charme que dans cette rose qui 
s'effeuille en Orient (La rose au jardin smyrniote). Mais il existe une 
étrange correspondance, que les Parnassiens ne veulent sans doute pas 
admettre, entre le fond et la forme. Comme la forme épouse les con
tours de l'objet, comme la beauté de l'âme transparaît dans les yeux, 
dans l 'att i tude ou dans la physionomie, qui révèle les yeux de la vie, 
de même en poésie la forme se fait plus belle pour la pensée plus ra
dieuse. Les poèmes de Paul Morin en sont un manifeste exemple où 
les poèmes les plus chargés de sens sont écrits avec le rythme le plus 
pur, le plus souple, le plus près de la musique. On ne citerait que le 
poème intitulé « Attente » que tout serait dit. Mais les poèmes d'amour 
de Morin, où tout n'est pas dit, mais où quelque chose est perçu, les 
poèmes où sa colère se déverse sur le matérialisme qui l'entoure, le 
premier poème intitulé « Réveil » en sont des exemples qui ne peuvent 
mentir. « Comprendre, c'est créer », a dit Pascal. N'est-ce pas vrai 
aussi en matière de poésie; celui qui comprend, qui aime, crée; celui 
qui entoure et qui ne veut que voir, subit. C'est toute la différence, 
transposée, entre le poète et l'artifex. Que l'homme y mette son âme 
et la vie vient; qu'il se la réserve et c'est l'immobilité. 

« Flammes tragiques, clairs rayons 
Et sanglots d'humaine détresse. 
Il y a, dans ce hvre étroit. 
Toute la Beauté, tout le Rêve, 
Et tout l'Amour... » " 

Shelley est un modèle sans faute, âme immaculée, qui s'est livrée sans 
défaillance. Là, et non sans la pureté de son vers, se trouve (et Morin 
lui-même s'en rend compte) la grandeur de son chant. 

Il serait malhonnête de demander à Paul Morin, comme à tout 
poète du reste, de nombreux moments ruisselants de poésie. Ce qu'on 
at tend de lui, c'est cette atmosphère sans quoi la poésie n'existe pas et, 
de temps à autre, ce vers ou cette strophe, qui viennent jalonner de 

16. Ibid: Sur un exemplaire de Shelley; p. 195. 
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lumière crue, la route poétique de clair-obscur. Les cas de poésie à 
jet continu sont rares: les grands mystiques et Rimbaud, peut-être. 
L'école à laquelle appartenait Paul Morin n'avait dans ses codes ri
gides, rien qui pût susciter un bouleversement de l'âme ni un élan de 
poésie fulgurant. D'habitude, la poésie de Morin demeure sèche, 
réduite à l 'armature des mots. Mais parfois, un éclair jaillit, une trouée 
s'effectue dans cet édifice et un vers voit le jour: 

« Ses vers divins, ses vers ailés 
Comme un vol de colombes foUes »...'^ 

C'est ici la pureté de Shelley qu'on découvre dans un vers, cett^e blan
cheur légère et vraiment immaculée que seul une élévation de colombes 
peut représenter adéquatement. 

Creusant dans l'eau mouvante un siïlage sanglant. 
Des héUces d'acier mutilent les sirènes. » " 

Tout un monde s'écroule: pour le poète du Paon d'émail, n'est-ce 
pas le monde qu'il a chanté: cette douceur de vivre en Grèce, le charme 
des têtes siréniques qui surnagent, les proues tendues de velours; 
la plainte demeure après la fin du vers; il ne reste que des ruines. 

« Je tiens ceci d'un rossignol... » '* 

Deux vers pleins de douceur, de charme, de sincérité, d'enfance 
Un Morin qui s'ignore et merveilleux. 

Pourquoi sentir le besoin d'affirmer que Paul Morin, en publiant 
le Paon d'émail a renouvelé la littérature poétique au Canada ? Rien 
de plus faux. Garneau, le premier de nos romantiques, avait célébré 
les pays étrangers, Fréchette a chanté la France comme Morin qua-

16. Poèmes: Shelley, p. 194. 

17. Ibid; Sa Mer, p. .'53. 

18. Ibid: Conte funèbre, p. V.iT. 
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rante ans plus tard, Lenoir est un exotique avant le mot. Du reste, il 
est hasardeux de créer des nouveautés: « Le mot même de nouveauté 
n'a dans le domaine littéraire qu'une valeur tout à fait précaire, ce 
qu'on appelle renouvellement pouvant n'être qu'un soudain retour 
en faveur de formes permanentes, momentanément délaissées.»" 
Rien de plus vrai! ne sommes-nous pas tous les jours dupes de pa
reilles supercheries ? Un écrivain qui écrirait aujourd'hui comme Bos-
suet obtiendrait un grand succès de nouveauté. Le livre de Monsieur 
Paul Morin arrivé au bon moment, a surpris. Les vers y étaient bien 
faits, les tableaux éclataient comme des trompettes, l'exotisme y était 
à l'honneur. De plus, il s'est heurté à un acharnement encore plus 
vicieux et sadique que sans conséquence, sauf publicitaire, de la part 
des critiques régionalistes canadiens. Rien ne peut rendre la fougue avec 
laquelle la lutte s'est engagée, continuée et enfin a agonisé il y a quel
ques années. Toute la jeunesse a brandi le drapeau de la liberté contre 
Mgr Camille Roy, représentant des vieilles traditions. Que diable allait 
faire ce brave cuisinier de nos lettres féminines dans cette galère? 
Nul ne le saura jamais. Le succès du livre lui est dû. Une chose cer
taine, c'est que pour l'une des premières fois, toute l'opinion canadienne 
a pris parti dans une querelle littéraire: d'où son importance.^" 

19. Maulnier: op. cit., p. 60-61. 

20. Morin a ajouté à notre poésie le d'une parole parfaite; on avait 
avant lui découvert au Canada le secret d'un chant véritable. Son rôle est purement 
extérieur: il a apporté à notre langage poétique, avec la science grammaticale d'un..., 
l'éblouissement devant le monde antique d'un faucon démasqué à qui le soleil se 
révèle après la nuit. 



STENDHAL 
1783 - 1842 

René RISTELHUEDEB 

Le 5 juillet 1814, alors que Louis XVIII avait à peine réintégré 
son bon royaume de France dans les fourgons des Alliés vainqueurs 
de Napoléon, un de ses Ministres, le Comte Beugnot, adressait à son 
collègue des Affaires Étrangères, le Prince de Talleyrand, une lettre 
recommandant à sa bienveillance particulière, pour le nommer à un 
consulat d'Italie, « un jeune homme d'une heureuse maturité, fort 
éclairé et d'opinions mesurées. » 

L'intéressant jeune homme sur qui était ainsi attirée l'attention 
du gouvernement de la Monarchie n'était autre qu'Henri Beyle, 
dit Stendhal. Quels titres pouvait-il donc invoquer à la faveur royale? 

Né à Grenoble dans un milieu appartenant à la grande bourgeoisie, 
mais très impressionné dès sa petite enfance par la Révolution, il 
avait opposé une opiniâtre résistance aux idées de sa famille, jugées 
étroites et mesquines. Fort en mathématiques, il pouvait prétendre 
à l'école Polytechnique. C'est avec cette intention que son père l'en
voya à Paris. Il y partit avec joie, mais bien résolu à ne jamais se 
présenter à la fameuse école. 

Sous le patronage d'un parent, le futur Comte Daru, il s'engagea 
à dix sept ans dans l'armée d'Italie. Au sixième régiment de dragons, 
il se montra aussi brave que fantaisiste, quittant parfois son 
poste pour explorer l'Italie dont il subit aussitôt le charme et ce 
fut une empreinte définitive. Milan, son Corso, son Opéra, ses cafés, 
ses théâtres, son ciel léger, son ardeur de vivre et la violence de ses 
passions, tout cela le séduisit infiniment. Il fallut cependant revenir 
à Paris qu'il quitta bientôt pour accompagner une actrice à Marseille 
où, rêvant de fonder une banque, il fut employé dans une épicerie. 

En 1806, la guerre avec la Prusse le vit de nouveau dans l'armée, à 
titre d'intendant cette fois. La protection de Daru facilitant son avan
cement, il devint inspecteur des bâtiments de la Couronne et se fit 
alors appeler M. de Beyle. Cette légère entorse à ses convictions démo-
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cratiques consacrait à ses yeux son succès. La période des revers le 
vit rester fidèlement aux côtés de l'Empereur qu'il suivit lors de ses 
dernières campagnes, notamment dans la retraite de Russie, où il se 
distingua. 

Aussi peut-on s'étonner à bon droit de voir ce loyal serviteur de 
Napoléon s'empresser à l'entrée des Alliés d'offrir ses services à la 
royauté dès la chute de son Empereur. On s'étonne moins qu'il ait dû 
attendre seize ans pour voir aboutir sa requête jusqu'à la chute de la 
Restauration. 

Candidat évincé, il était libre, et la liberté lui était chère. Comment 
allait-il en user? Rien ne le retenait en France. De son père, seule la 
succession l'intéressait. Alors, même sans consulat, il décida de retour
ner dans cette Italie dont il avait gardé la nastalgie au point d'y revenir 
plusieurs fois entre deux campagnes. 

Milan l'attirait. Une dizaine d'années, il y mena la vie dont il 
rêvait, laissant les jours couler à sa guise, échappant à toute obliga
tion et fuyant l'ennui. Ne vivant que pour lui-même et pour son seul 
plaisir, c'était un virtuose de l'égoïsme. Dilettante pour les uns, 
bohème pour les autres, pour lui-même jouisseur et pour tous cynique, 
ainsi était-il jugé. Malheureusement, faire le bel esprit et poursuivre 
des aventures sentimentales ne nourrissait pas son homme. Milan 
était peu coûteux et l'argent français y faisait prime, mais il n'en rece
vait guère. D'autant moins qu'en mourant, son père lui procura une 
dernière déception: il était ruiné. 

Il lui fallut donc se résigner à travailler. Non qu'il fût paresseux. 
Il avait toujours aimé écrire, mais jusque là l'idée ne lui était pas venue 
de tirer parti de ses goûts littéraires. Se mettant résolument à la besogne 
coup sur coup et sous des pseudonymes divers, il fit paraître une étude 
sur la peinture italienne, des biographies de musiciens, un livre sur 
« Rome, Naples et Florence ». Tout ceci au milieu d'une vie sociale 
intense. Il voyait beaucoup de monde, pensait tout haut, critiquant 
sans réserve les idées monarchistes, le despotisme autrichien, l'influence 
du clergé, bref tout ce qui choquait ses doctrines libérales et son esprit 
affranchi. Bien naturellement, il fréquentait de préférence ceux qui, 
partageant ses tendances, supportaient avec impatience le joug de 
Vienne. Mais la police autrichienne veillait. Elle trouva bientôt en-
combi-ant cet étranger aux allures désinvoltes, trop bien vu des milieux 
libéraux et le soupçonna de comploter. Beyle se sentit suspect. Quelque 
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chose se tramait contre lui. Un beau jour de 1821, il jugea prudent 
de quitter cette ville qu'il adorait, mais où prolonger son séjour de
venait nuisible à sa sécurité. 

Après un assez court voyage en Angleterre, il se fixa à Paris, non 
sans quelque hésitation, tant il était devenu cosmopolite. Ce fut une 
révélation: il était parisien sans le savoir. Il y prit aussitôt ses habi
tudes, fréquentant les cafés comme les salons. Très vite un cercle 
d'amis, voire d'admirateurs, se forma autour de lui. Son esprit, ses 
reparties, ses insolences mêmes amusaient un monde friand d'anec
dotes et de bons mots. Il brillait à côté de Mérimée, de Delacroix et 
de bien d'autres, se faisait des amis parmi les libéraux, tout en con
tinuant d'écrire sous les pseudonymes les plus divers, dont il avait la 
manie. 

Il n'en restait pas moins attaché à l'Italie comme à son premier 
amour. Deux fois encore, il voulut la revoir pour faire le pèlerinage des 
villes qui lui étaient chères. Gênes, Milan, Rome, Naples et aussi 
Florence où assez curieusement, il rencontra Lamartine qui y était 
alors Chargé d'Affaires. Son confrère es lettres le reçut fort cordiale
ment, tandis que sa femme lui fit quelque peu grise mine. Mais la 
police autrichienne, dont les fiches étaient bien tenues, ne l'avait pas 
oublié. Comme il se trouvait à Milan en janvier 1828, elle l'invita 
un peu brusquement à quitter la Lombardie. 

Incident sans importance, semblait-il, sa vie aj^ant désormais pour 
centre Paris où il commençait à publier sans relâche en adoptant d'une 
façon plus habituelle le pseudonyme de Stendhal. Son livre « De 
l'Amour » n'eut au début aucun succès. Il travaillait également à un 
grand roman « Le Rouge et le Noir », dont le héros reflétait étran
gement ses propres sentiments. Il collaborait enfin à des journaux 
anglais qui traduisaient ses articles. Bref, pour vivre comme il l'en
tendait, il se donnait infiniment de mal. ( 'ette liberté qui lui était chère, 
comportait, elle aussi, des chaînes dont le poids commençait à lui peser. 
Jusque là, pour ne rien lui sacrifier, il avait écarté l'idée de se soumettre 
à un emploi régulier. Mais il n'était plus jeune, l'avenir s'ouvrait incer
tain devant lui. Pourquoi ne pas solliciter une situation qui lui per
mettrait de vivre sans soucis matériels tout en n'entravant pas son 
activité littéraire ? Dans une bibliothèque, aux Archives, il pourrait 
réaliser ce rêve. Malheureusement, il était noté comme libéral et de 
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plus en plus la Restauration évoluait dans un sens contraire à ses idées. 
Aussi la patience s'imposait. 

La Révolution de Juillet 1830 survint à point pour le tirer d'affaire 
en portant au pouvoir ses amis libéraux. Le Comte Mole, pour lequel 
il n'était pas un inconnu, ayant pris la direction des Affaires Étran
gères, le moment était venu de renouveler la requête formulée sans 
succès seize ans auparavant. On ne saurait contester à Stendhal une 
rare ténacité dans ses ambitions. Dès le 25 Août, il s'adressait au Minis
tre pour solliciter un des Consulats généraux de Naples, Gènes, Li-
vourne, ou si ces postes étaient jugés trop importants, les fonctions 
de secrétaire à Naples ou à Rome. A l'appui de sa demande, il rappelait 
qu'il avait déjà 47 ans et comptait quatorze ans et sept mois de ser
vice sous l'Empire presque tous passés à l'étranger. De plus, il avait 
séjourné une dizaine d'années en Italie et écrivait aussi bien l'anglais 
que l'italien. 

Stendhal, — on peut désormais l'appeler d'un pseudonyme de
venu usuel — avait donné au parti libéral des gages évidents d'atta
chement. Il était un homme de lettres, non pas célèbre mais déjà 
apprécié d'une élite qui avait foi dans son avenir. Il comptait parmi 
ces loyaux serviteurs de l'Empire auxquels on tenait à rendre justice. 
Enfin, il avait de l'Italie une vaste expérience. Sa requête méritait 
considération. Toutefois, aucun consulat ne se trouvant disponible 
dans la Péninsule, c'est celui de Trieste, non loin de Venise et poste 
d'observation intéressant, qui lui fut attribué dès le 25 Septembre 1830, 
avec des appointements annuels de 15.000 francs. C'était presque la 
fortune. 

Dans un petit livre précisément intitulé « Stendhal diplomate » ', 
un de ses admirateurs, Louis Farges, fait sienne l'affirmation d'un 
ami de l'écrivain d'après lequel celui-ci aurait joué un certain rôle lors 
du Conclave ouvert en 1829 à la mort de Pie VIII. Le gouvernement 
de Charles X n'aurait eu, prétend-il qu'une médiocre confiance dans 
son ambassadeur à Rome, qui n'était autre que Chateaubriand. Aussi 
un « familier de la Cour » — mais on ne sait lequel — aurait songé à 
recourir à l'expérience italienne de Stendhal pour lui demander son 

1. Stendhal diplomate, par Loui.s Farges, archéviste aux Affaires Étrangères. 
ICO') Pion. 1892. 
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opinion sur les candidats au trône de Saint-Pierre et leurs dispositions 
envers la France. C'est dans ces conditions que le futur consul aurait 
remis à ce sujet une note —• qui, elle non plus, n 'a pu être retrouvée — 
préconisant le choix du Cardinal de Gregorio, plus proche de la France 
par son esprit libéral que les austrophiles et les ultramontains. 

En soit, le fait n'est pas invraisemblable. Les gouvernements ne sont 
que trop tentés d'accorder plus de crédit à des infoimateurs officieux qu'à 
leurs représentants officiels. Le procédé n'a rien de nouveau. Mais dans 
ce cas particulier, on peut s'étonner de voir l'entourage de Charles X 
solliciter l'avis d'un écrivain faisant notoirement partie de l'opposi
tion. L'idée d'attribuer à l'auteur de « Le Rouge et le Noir » le rôle 
d'un expert en matière de catholicisme et de placer en quelque sorte 
sous son patronage l'élection d'un Souverain Pontife ne manque pas 
de piquant. Mais il y a plus. D'après Farges, les conclusions de Stend
hal auraient été adoptées avec empressement. Or les instructions remises 
aux Cardinaux français et publiées en annexe dans son livre le contre
disent. En dépit de leur prudence et des considérations générales dont 
elles se parent, celles-ci donnent nettement la préférence au Cardinal 
Castiglione, déjà candidat de la France lors du précédent Conclave, 
tandis que le favori de Stendhal n'est mentionné qu'à son défaut. 
Après une lutte assez vive, le premier avait été élu, et la façon dont 
Chateaubriand s'en félicita semble bien indiquer que l'accord s'était 
fait sur son nom. Le rôle attribué à Stendhal en cette circonstance 
paraît relever de la fantaisie. 

Mieux vaut dater de sa nomination à Trieste le début de son ac
tivité au Ministère des Affaires Étrangères. Part i sans tarder pour 
rejoindre son poste, et n 'ayant pu résister à l ' imprudent plaisir de 
s'arrêter en cours de route dans sa ville favorite de Milan, il arrivait 
à Trieste à la fin de novembre. 

Le métier consulaire lui plut. 11 le trouva « bon, honnête, .agréable 
en soi et même tout paternel », ce qui peut sembler étonnant, ce port 
étant connu comme un actif centre de contrebande. Quant au pays 
lui-même, c'était déjà l'Orient avec son pittoresque bigarré. Une 
affaire de service l 'ayant amené jusqu'à Fiume, il se sentit aux avant-
postes de la civilisation. 

Il avait à cœur de remplir ses fonctions avec la dignité désirable. 
Par un souci de gravité, l'habitué des bniyantes tables des cafés pari
siens s'imposa le sacrifice de prendre ses repas seul, et des repas d'une 
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douzaine de plats, toujours par égard pour son rang. Le brillant cau
seur, célèbre par ses mots d'esprit, se fit un devoir d'éviter toute plai
santerie, ce qui lui coûtait plus encore. Pour splendide qu'il fût, cet 
isolement ne tarda pas à lui peser. Il regrettait la joyeuse société de 
ses amis de Paris. A Trieste, personne à qui parier. « Manque absolu 
de communication de la pensée », notait-il. Il en était réduit à lire 
« la Gazette de France » de la première à la dernière ligne. Et même 
il ajoutait: « N'ayant plus rien à lire, j'écris. C'est le même genre de 
plaisir, mais avec plus d'intensité. Le poêle me gêne beaucoup. Froid 
aux pieds et mal à la tête. » 

Le climat, était également une déception. Il ne faisait peut-être 
pas très froid mais, comme dans les pays réputés chauds, on gelait 
l'hiver faute de chauffage dans des maisons construites en prévision 
d'un été perpétuel. Le terrible vent de l'Adriatique, le Bora, aggravait 
la rigueur de la saison, causant à l'infortuné consul de pénibles douleurs. 

Aussi ne fut-il pas long à se morfondre. Peu de jours après son 
installation, il écrivait à un ami que, bien qu'on fût charmant pour lui, 
il se mourait d'ennui. 

Le gouvernement autrichien ne lui laissa pas le loisir de s'ennuyer 
plus longtemps. Sa police continuant de veiller, Stendhal n'était pas 
passé inaperçu à Milan. Le Préfet de police s'y était empressé d'adres
ser à M. de Metternich un rapport circonstancié rappelant qu'expulsé 
de Lombardie en 1828 pour ses relations suspectes, auteur de livres 
exposant sous divers pseudonymes des idées dangereuses pour la sécu
rité de l'État, le personnage qui se dirigeait vers Trieste pour y remplir 
les fonctions de consul de France ne méritait aucune confiance. 

Gardien attitré de l'ordre en Europe, Metternich ne se souciait 
nullement de voir, sous le couvert de fonctions consulaires, opérer un 
individu suspect de libéralisme, surtout aux portes d'une Italie en 
ébullition. Il n'hésita pas à refuser l'exequatur au nouveau consul et 
fit adresser à Paris une protestation contre ce choix. Celui-ci était, il 
faut le reconnaître, au moins singulier. Et Stendhal lui-même avait-il 
donc oublié ses démêlés avec la police autrichienne? 

Toujours est-il que dès la fin de Décembre, à peine plus d'un mois 
après son arrivée, il était avisé de la mesure prise contre lui. Ce fut sans 
trop de surprise et sans nul regret. L'essentiel était d'obtenir un autre 
poste, mais dans un pays chaud en raison de sa santé, et si possible, 
en Italie. L'attente ne fut pas trop longue. Dans les permiers jours de 
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Mars, son Ministre lui faisait savoir que, « pour le bien du service », 
il avait été transféré à Civita-Vecchia. 

« De Trieste à Civita-Vecchia, la chute est sensible », remarquait 
Stendhal. En effet, à commencer par celle de ses appointements qui 
tombaient de quinze à dix mille francs. Mais n'avait-il pas insisté 
pour obtenir une résidence en Italie ? Elle lui était accordée, et à proxi
mité de Rome. De quoi pouvait-il se plaindre ? II devait au contraire 
se réjouir qu'un malentendu entre le titulaire du poste, le baron de 
Vaux, et les autorités pontificales eût rendu le consulat de Civita-
Vecchia vacant au moment précis où son maintien à Trieste devenait 
impossible. 

Lorsque, au printemps de 1831, Stendhal traversa la Péninsule, 
l'effervescence y était grande. Dans la partie dominée par Vienne, 
agitation libérale et hostilité contre l'Autriche se confondaient. Dans 
les autres régions, des tendances libérales se manifestaient également, 
accompagnées de la crainte d'une répression autrichienne et de l'espoir 
d'un soutien français. A Florence, le comte de Sarreau, délégué de 
Vienne, faisait la loi. Modène était mécontente. Mais c'est dans les 
États de l'Église que se manifestait la situation la plus troublée 
depuis la mort de Pie VIII , fin de Novembre 1830. L'élection de^Gré-
goire XVI avait ramené un certain calme à Rome même, mais l'insur
rection éclatait en Romagne, à Bologne, gagnant le port d'Ancône et 
débordant même sur le Grand Duché de JModène. Naturellement, les 
troupes autrichiennes étant intervenues pour rétablir l'ordre, tel que 
l'entendait Metternich, leur répression n'avait fait qu'exaspérer la 
rancœur de la population contre Vienne. 

Simple agent commercial, écrivait Stendhal, et encore peu au 
courant des usages de son Département, il ignorait s'il était fondé à 
lui envoyer des informations de nature politique. Vu la gravité des 
circonstances, il estimait cependant que tel était son devoir. Sans doute 
espérait-il également attirer l 'attention sur des aptitudes dont il 
comptait que l'on ferait un meilleur emploi. 

En cours de route, il note donc avec soin ce qu'il voit, ce qu'il 
entend, expédiant force renseignements sur l 'état de l'opinion. Sur 
les différents partis et les dispositions des principales personnalités. 
Il souligne la diffusion des idées libérales et l'animosité contre les 
« Tedeschi », non sans relever en même temps la déception causée par 
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ce que beaucoup de patriotes-italiens considéraient comme la carence 
de la France. Attendant d'elle un appui, ils lui attribuaient leur échec. 

C'est dans ces ciconstances que Stendhal prit possession de son 
poste, le 17 Avril 1831. Le Gouvernement Pontifical lui accorderait-il 
l'exequatur? On pouvait se le demander. Si le nouveau consul n'avait 
pas été expulsé de son territoire comme de celui de l'Autriche, ses 
écrits ne pouvaient guère le rendre « personna gratissima » auprès du 
Vatican. Là encore, en désignant le père spirituel de Julien Sorel pour 
exercer des fonctions dans les États de l'Église, la Monarchie de 
Juillet témoignait d'une singulière légèreté qui aurait pu l'exposer à 
de nouveaux désagréments. Il n'en fut rien cependant. Le Vatican fit 
preuve de largeur d'esprit, se réservant de juger le nouveau consul non 
d'après ses livres mais d'après ses actes. Comme l'écrivait plus tard 
l'Ambassadeur à Rome, Stendhal avait été « mal choisi pour les con
venances locales de sa place », mais il n'allait pas commettre d'im
prudences. 

Qu'était donc Civita-Vecchia ? Le consulat de France n'y passait 
pas pour négligeable. Un de ses titulaires avait été un des amis de 
Mme Récamier, Mr. Dumorey, dont la fille, Mme Salvage de Fave-
roUes, se fixa près de Rome où elle vit souvent Chateaubriand. Mais 
c'était un bien petit centre en vérité. Un peu au nord de P^ome, un 
point d'une certaine importance pour la raison qu'il était le seul des 
États Pontificaux sur la côte méditerranéenne. Mais on n'y comptait 
guère que 7000 habitants, parmi lesquels quelque 4000 manœuvres 
et pêcheurs. Résidence fort peu agréable en somme. Ville morne, sans 
caractère, population très ignorante; presque personne à voir. « Le 
catholicisme y coulait à pleins bords », ce qui n'avait rien de surpre
nant, mais ne constituait pas un élément propre à mettre Stendhal à 
son aise. Quant aux libéraux, on en comptait tout juste quatre, et 
mieux valait ne pas trop les fréquenter, de précédentes expériences 
ayant enseigné la prudence. 

Le travail consistait en une besogne administrative sans intérêt: 
visa de passeports, expéditions de bateaux français, démarches à la 
douane, etc. . A cette routine était depuis longtemps rompu un levan
tin de Constantinople, Lysimaque Caftanjoglou, qui se faisait appeler 
Tavernier du nom de sa mère, fille d'un ancien consul de France. Depuis 
quelque temps déjà chancelier du consulat, il avait eu maille à partir 
avec le baron de Vaux qui avait vivement recommandé à Stendhal 
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de ne pas le conserver. En dépit de cet avis, celui-ci non seulement le 
garda, mais s'empressa de le gratifier d'appointements qu'il n 'avait 
encore jamais touchés. S'il n'eut pas à s'en repentir aussitôt, il ne 
tarda pas à s'apercevoir que son auxiliaire était un être ambitieux, 
fielleux, prêt à toutes les bassesses comme à toutes les intrigues. 

En vieux serviteur expérimenté, Lysimaque se considérait comme 
le maître au bureau et n'attira à son chef q'ue des ennuis par sa déloyau
té et sa jalousie. Les longs démêlés de Stendhal avec son chancelier 
contribuèrent à lui rendre odieux son séjour à Civita-Vecchia. La 
tenue fantaisiste de sa comptabilité lui attira de sévères observations 
dont il fit retomber la responsabilité sur son chancelier et celui-ci se 
vengea en dénonçant son chef. Lysimaque voulut démissionner. 
Stendhal l'en empêcha, mais exigea des excuses, espérant une réconci
liation qui ne fut jamais sincère. Et la lutte continua entre le chef et 
son subordonné intelligent et sournois et qui avait su se ménager des 
appuis. 

Au moins Stendhal se consolait-il à la pensée qu'il continuerait 
à remplir le rôle d'informateur politique armorié en cours de voyage. 
Sous ses ordres, se trouvaient une dizaine de vice-consuls répartis 
dans différentes villes, dont celle d'Ancône était la plus importante. 
Il leur adressa une vigoureuse circulaire pour réveiller leur zèle, leur 
enjoignant de lui communiquer d'urgence toutes informations qui par
viendraient à leur connaissance. Tel un chef de bureau de renseigne
ments, il leur demandait de classer leurs informations en trois catégo
ries: Ce qu'ils avaient vu par eu.x-mêmes, ce qui passait pour certain 
et enfin les simples bruits. 

D'après un de ses plus récents biographes, M. Paul Hasard, on 
aurait trouvé à Paris que le consul Beyle avait une fâcheuse tendance 
à se donner des airs d'ambassadeur. Invité à modérer son zèle, il se 
serait résigné à ne plus rien faire, ou à peu près. Ce n'est pas ce qui 
ressort des longs extraits de sa correspondance publiés par Louis 
Farges, tout au moins pour ce qui est des premières années. On y 
voit Stendhal suivre de très près l'évolution de la situation politique, 
entrant dans de menus détails sur les dispositions particulières de 
chaque localité, de chaque classe de la population. Il ne se fait pas 
faute d'exercer son esprit critique aux dépens de l'Administration 
pontificale dont il relève les faiblesses, les travers et parfois les abus 
avec une évidente satisfaction. Ses observations générales sont émail-
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lées de traits pittoresques, d'anecdotes et même de racontars dans 
lesquels il se complaît au point de ne pas négliger ceux qui concer
nent « Gaëtanino », le valet de chambre du Pape. Ces longs rapports où 
les actes du gouvernement papal étaient passés au crible d'une sévère 
censure attendaient le départ d'un bateau français pour Marseille 
afin d'être expédiés par une voie directe et sûre. 

Que l'administration du Vatican fût parfaite, nul ne songerait à 
le soutenir. C'est même pour quoi on s'accorde à penser que le Saint-
Siège a gagné en prestige depuis qu'il n'a plus à exercer une autorité 
temporelle. Dans le maniement des affaires terrestres, le Vatican 
commettait inévitablement des erreurs. Peut-être même en commet
tait-il beaucoup à une époque difficile où les États de l'Église se trou
vaient entraînés par le courant qui poussait toute la Péninsule à 
réclamer de larges réformes, L'intervention des Puissances attirant 
l'attention de Grégoire XVI sur la nécessité de certaines concessions 
aux désirs populaires en est une preuve. Le comte de Saint-Aulaire, 
Ambassadeur de France à Rome, fut en effet chargé d'élever une pro
testation contre la répression exercée par les troupes autrichiennes 
en Romagne et même de prier le Vatican d'agir de façon que ses sujets 
aient moins de motifs de plaintes. 

Stendhal n'avait pas grande illusion sur les résultats de cette 
démarche. L'autorité pontificale n'avait pour ainsi dire pas d'armée. 
Son trésor était à peu près vide. Enfin, son attitude hésitante allait 
tour à tour des promesses à la répression. Elle se débattait au milieu 
de difficultés de toutes sortes, aggravées par des rivalités de personnes. 
Pour Stendhal, il y avait certainement accord tacite entre Rome et 
Vienne, — car Vienne « avait du canon ». Au contraire, la pression 
exercée par la France et la Grande-Bretagne en vue de l'octroi de 
réformes les faisait mal voir des souvenirs romains. D'ailleurs, con
cluait-il sccptiquement, le gouvement pontifical n'avait pas plus 
l'autorité nécessaire pour imposer des réformes que le peuple la matu
rité suffisante pour en profiter. On allait donc au désordre. 

Il est de fait que le mécontentement s'aggrava au point que, de 
nouveau, on vit les forces autrichiennes entrer à Bologne. Cette fois, 
sur l'initiative de l'énergique Casimir Périer, le gouvernement fran
çais abandonna la politique de non-intervention chère à Louis-Phi
lippe. A la fin de Février 1832, une escadre française entrait dans l'Adri-
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atique, ayant à son bord un petit corps expéditionnaire qui fut débar
qué à Ancône sans incident. 

Stendhal s'en réjouit vivement. Cet acte de fermeté avait pro
duit grand effet et redonnait à la France aux yeux des libéraux le 
prestige qu'elle commençait à perdre. De plus la présence de troupes 
françaises dans la région lui fournit une agréable diversion à ses fonc
tions. On se souvint qu'il avait été intendant de l'armée sous l'Empire, 
et, en attendant la venue d'un trésorier militaire, il fut appelé quelque 
temps à Ancône pour y être chargé du service financier du corps expé
ditionnaire, tâche dont il s'acquitta parfaitement. L'Ambassadeur 
rendit hommage au « talent et à la sagesse » avec lesquels M. Beyle 
avait accompli sa mission. Celui-ci qui, depuis un an, languissait dans 
son poste en lançant des appels désespérés à ses amis parisiens mit cet 
éloge à profit pour demander un congé. Il dut l 'attendre quelque temps; 
enfin, à l'automne, il partait tout joyeux pour la France. 

A Paris, il reprit ses anciennes habitudes, revit ses vieux amis, 
retrouva son esprit et .sa vivacité et, si longtemps condamné au si
lence, pérorait sans tarir au milieu de son cercle d'admirateurs. Mais 
il fallut bien reprendre le triste chemin du retour et rompre de nouveau 
des liens dont il sentait davantage le prix à mesure qu'approchait le 
moment de les briser. Au moins la chance lui fit-elle rencontrer pour 
compagnons Musset et George Sand qui partaient faire en Italie un 
voyage devenu célèbre. S'il amusait Lui, il agaçait Elle. Ses sacarsmee 
continuels versaient une douche d'eau froide sur l'enthousiasme de 
Sand pour le pays vers lequel elle se dirigeait. Aussi ne fut-elle pas 
fâchée de voir ce gros balourd poursuivre son voyage par une autre 
voie. 

Civita-Vecchia n'avait, hélas, pas changé pendant cette trop 
courte absence. C'était toujours un tombeau propice au seul sommeil. 
Stendhal y retrouva son aigre collaborateur Lysimaque, gardien vigi
lant des cadets de chancellerie et des formulaires de douane. Il essayait 
sa verve en dénigrant l'administration pontificale, mais c'était là un 
sujet bien rebattu déjà. Il soulageait son ennui en se plaignant auprès 
de ses heureux amis de Paris au cours de longues lettres qu'il signait: 
« le Consul l 'Ennuyé, le Baron Dormant ». E t puis, anniversaire 
redoutable, il avait atteint la cinquantaine. Déjà, pensait-il, déjà 
la vieillesse. Pour lui en effet, c'était une vieillesse prématurée. Tou
tes sortes de douleurs le tracassaient: la goutte surtout, mais aussi 
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la gravelle et des maux d'estomac. A tous ses ennuis, il lui fallut ajou
ter celui de suivre un régime sévère, ce qui lui coûtait fort. 

L'archéologie était une distraction possible. Il la tenta et signala 
au gouvernement français plusieurs pièces intéressantes dont il pro
posait l'acquisition. Il collectionna des médailles. Bien faible déri
vatif que tout cela. Alors voyager, oublier cette mortelle résidence. 
Il alla jusqu'à Naples. Mais Rome était plus près qui l'attirait. Il 
s'y rendit, et de plus en plus souvent, s'y installant bientôt quinze 
jours par mois jusqu'au moment où il finit par s'y fixer. Après tout, 
Lysimaque suffisait fort bien pour la besogne administrative. En effet; 
mais l'envieux personnage ne manqua pas d'écrire à ses supérieurs: 
« Vous n'ignorez pas que je supporte seul la charge du Consulat ». 
Quant à l'information politique à laquelle Stendhal ne voulait pas 
renoncer, Rome n'offrait-il pas un champ d'observation plus vaste 
que tout autre ? De clandestine au début, son installation à Rome prit 
un caractère public. Indulgent, l'Ambassadeur fermait les yeux. 
Stendhal n'était pas un consul comme un autre et il dépérissait si 
visiblement à Civita-Vecchia qu'il fallait le prendre en pitié. D'ail
leurs, le comte de Saint-Aulaire avait plaisir à converser avec ce cu
rieux homme qui l'amusait par ses réparties et lui était souvent fort 
utile par sa profonde connaissance de l'opinion italienne, sa finesse 
d'observation et l'étendue des relations qu'il entretenait dans tous les 
milieux, même les plus modestes. 

Acceptée par son chef, cette liberté d'allure irritait d'autres per
sonnes qui le dénoncèrent. Qui? Lj'simaque à n'en pas douter, mais 
aussi des Français de passage qui, « furieux d'avoir cinquante-deux 
sous à payer pour un visa de passeport «, s'étaient plaints que « le 
Consul ne fût jamais là, comme si pour pareille affaire la signature du 
chancelier n'était pas tout aussi bonne que celle du chef ». Bref, le 
Ministère rappela au volage Consul ciue l'article 35 de l'Ordonnance du 
20 Août 1833 faisait aux agents une obligation de résider d'une façon 
permanente dans la localité où ils exerçaient leurs fonctions. Il lui 
fallait donc « se tenir à son poste. Or que faire dans ce poste ? » Se 
quereller avec son chancelier ? Son bel enthousiasme était éteint. L'air 
important, les bavardages qui se colportent, tout cela qui lui paraissait 
maintenant l'essentiel du métier, il l'avait en horreur. L'idée qui lui 
vint alors de se marier témoigne à quel degré de désespérance ce céli
bataire professionnel en était arrivé. Il n'y réussit d'ailleurs pas, sa 
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présumée belle famille ayant été mise en garde contre son anticléri
calisme. 

Cependant, il aurait eu bien besom de quelqu'un pour le soigner, 
sa santé lui causant des préoccupations croissantes. A tous ses maux 
s'ajoutait la malaria qui l 'abattait extrêmement. A tel point qu'au 
moment où eut lieu un grand événement qui aurait dû le faire figurer 
au premier rang des assistants, il était malade. La goutte et la fièvre 
le retenaient au fond de son lit quand le Pape vint à Civita-Vecchia 
faire sa visite officielle. Il dut se faire remplacer par Lysimaque qui 
n'était pas peu fier de recevoir les honneurs destinés à son chef. 

Malgré son état chancelant, il ne fut cependant pas at teint par 
l'épidémie de choléra qui désolait alors l 'Europe et que favorisait 
l'absence d'hygiène des villes italiennes. Il fit même à cette occasion 
fort belle contenance. Cî'est à ce moment qu'il éprouva la grande 
satisfaction de recevoir la Croix de la Légion d'honneur à laquelle il 
tenait extrêmement, en raison de la fidélité aux souvenirs napoléo
niens. Il avait d'ailleurs été proposé vingt ans auparavant au cours 
de la campagne de Russie! Malheureusement sa joie fut troublée par 
la déception de se voir décoré à titre d'homme de lettres par le Minis
tère de l'Instruction publique et non comme Consul par celui des 
Affaires Étrangères, ce qui lui eût causé infiniment plus de plaisir. 

Pour passer le temps, il se plongeait dans l'étude de la Renais
sance italienne dont les violences le comblaient d'aise. Bien que ne se 
trouvant pas dans une ambiance favorable à son épanouissement intel
lectuel, il s'était remis à écrire, mais en cachette en quelque sorte, pour 
pour ne pas porter atteinte à sa dignité de Consul. C'est ainsi qu'il com
posa la « Vie d'Henri Brulard » qui parfois rappelle la sienne. 

Enfin, en Mai 1836, il obtenait de nouveau la permission de quit
ter son poste. Ce congé, qui était de six semaines, allait durer trois 
ans. Ses amis du Ministère lui en facilitèrent la prolongation en lui 
confiant quelque apparence de travail afin de justifier le demi-trai
tement qui lui était versé. 

De Mai 1836 à Juin 1839, Stendhal reprit donc la vie parisienne, 
fréquentant assidûment le théâtre qui était une de ses passions, les 
salons et les milieux littéraires. Son esprit retrouvait ainsi l'excitant 
dont il avait besoin. Aussi se mit-il de nouveau à produire avec abon
dance. De cette époque datent les « Mémoires d'un touriste » et sur
tout l'une (le ses deux œuvres capitales, « La Chartreuse de Parme » 
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qu'il écrivit tout d'un jet. Mais, hélas, son protecteur attitré, le comte 
Mole, ayant quitté le pouvoir, son successeur n'était pas disposé à 
lui témoigner la même indulgence. 

Consul, il lui fallait rejoindre son Consulat. Triste nécessité. 
Retrouver Civita-Vecchia, son bureau avec Lysimaque, noter les 
signes de déclin des États de l'Église, tout cela lui apparaissait sin
gulièrement morose. Cependant, au cours de ses trois années d'absence, 
le développement de la navigation à vapeur avait donné au port, et 
par contre-coup à son Consulat, une importance accrue. Stendhal 
faisait de son mieux pour accomplir les gestes de son métier, envoyant 
de longs rapports sur la vente de la morue ou la récolte des foins. De 
temps à autre, il se rendait à Rome, ayant cependant soin de n'y pas 
séjourner trop longtemps, le nouvel Ambassadeur le marquis de Latour-
Maubourg, paraissant peu enclin à laisser impunément enfreindre les 
règlements. 

Il eut à ce moment à subir ce qu'il considéra comme une cruelle 
humiliation. Il lui fallut remettre la Croix de la Légion d'honneur — 
cette Croix qu'il avait eu lui-même tant de mal à obtenir — à son 
odieux collaborateur Lysimaque, qui avait réussi à se faire naturaliser 
peu auparavant grâce à ses flagorneries. Il éprouva, il est vrai, quelque 
consolation à la lecture d'un article fort élogieux de Balzac sur « la 
Chartreuse de Parme ». Peut-être pouvait-il enfin entrevoir le moment 
où justice serait rendue à son talent. Mais qu'était-ce cela à côté de 
l'aggravation des maux dont il souffrait? Sa tendance à l'apoplexie 
augmentait. A certains moments, son élocution devenait difficile et il 
ne parvenait plus à trouver ses mots. Décidément, son cas était sé
rieux; il lui fallait consulter quelque sommité médicale. 

En automne 1841, il obtenait encore un congé. Quatre mois après, 
il tombait foudroyé par une attaque en sortant du Ministère des 
Affaires Étrangères, qui se trouvait alors rue des Capucines. 

Dire que le lieu de sa mort marque mieux que tout acte de sa vie 
son lien avec la diplomatie serait d'une ironie macabre. On ne peut 
cependant contester que le passage de Stendhal dans la Carrière n'a 
joué dans son œuvre aucun rôle essentiel, ni même important comme 
chez tant d'autres écrivains diplomates. Toute son activité littéraire 
peut très bien se concevoir en dehors de ses fonctions officielles dont 
elle ne porte nullement l'empreinte. 
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Sans doute, bien que cette ambition n'ait été réalisée que seiee 
ans plus tard, Stendhal, dès 1814, sollicitait déjà un Consulat en Italie. 
Mais dans ce désir entrait beaucoup moins d'attrait pour la Carrière 
que d'espoir d'obtenir dans son pays préféré une situation lui procu
rant à la fois le moyen de vivre et le loisir de continuer une existence 
de dilettante. Sans doute aussi son œuvre est-elle profondément mar
quée par l'Italie. Mais il y avait déjà résidé longtemps avant d'y 
être nommé Consul; ce n'est pas cette qualité qui la lui a fait connaître 

M. Farges veut voir en Stendhal un diplomate accompli. Il sou
ligne son esprit d'observation, la lucidité et la profondeur de ses vues. 
Ces qualités ne sont-elles pas celles-là même du romancier et Stendhal 
les possédait au plus haut point? Son souci d'observation l'a poussé 
à ne pas se contenter d'étudier l 'état d'esprit de certains cercles de 
la société seulement. Il a tenu à se rendre compte de l'opinion du petit 
bourgeois, voire du petit peuple. Par là, il devançait hardiment son 
époque et rompait avec les traditions dans lesquelles la diplomatie 
s'est trop longtemps enlisée en ne voulant voir la situation interna-
nationale que par les yeux des classes privilégiées. C'est ce qu'il a fort 
bien relevé en disant de ses collègues : « Ces Messieurs ne fréquentent 
que l'excellentissime compagnie... Le malheur de nos agents est de 
vivre isolés. » Lui, au contraire, avait tenu à frayer avec tous les 
milieux, voyant les personnes de la société comme les gens du peuple 
qui parlent plus facilement quand on sait leur inspirer confiance. Il se 
plaisait à dire qu'il avait « appris mille choses en voiturin ». Son mé
rite est de s'être rendu compte que là se trouvent souvent les premiers 
indices des réactions vraiment nationales qui s'imposent par la suite 
aux autres couches de la population. Une longue fréquentation du 
peuple italien dans son entier lui en avait donné cette parfaite connais
sance qu'il a mise à profit dans ses ouvrages comme dans sa corres
pondance officielle. 

A l'expérience des hommes, nécessaire à l'écrivain et au diplomate, 
Stendhal ajoutait une autre qualité indispensable dans la Carrière: 
la faculté d'adaptation. Evoluer dans un milieu étranger demande une 
souplesse d'esprit, seule garantie de compréhension à l'égard de façons 
de vivre, de sentir et de penser différentes de celles dont on a l'habi
tude et dont il convient de rendre compte impartialement, sans en 
être choqué. A ce point de vue, Stendhal a témoigné de l'esprit objec-
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tif et en quelque sorte cosmopolite, qui doit caractériser les agents des 
services extérieurs. 

C'est déjà beaucoup. Mais là se bornent ses aptitudes diplomati
ques. Simple Consul, et dans un poste secondaire, on ne peut dire 
qu'il y ait pu prouver son talent à représenter la France. Encore moins 
a-t-il eu l'occasion de négocier. Or, à côté de la tâche d'observateur, 
ce sont là les deux fonctions essentielles du diplomate. 

Si la carrière de Stendhal s'est étendue sur une période de onze 
années, elle a été interrompue par plusieurs congés, dont un de trois 
ans. Enfin, à la suite d'une assez courte euphorie, il a rempli ses fonc
tions avec une répugnance non dissimulée, cherchant à s'y soustraire 
le plus souvent possible. Bref, c'était un Consul sans vocation. 

Combien il est différent de Chateaubriand et de Lamartine, ne 
serait-ce que par son orientation politique et la nature de son talent. 
Alors que ceux-ci avaient fait leurs premières armes sous les drapeaux 
de l'Ancien Régime, lui s'est trouvé dans le parti opposé et a fidèlement 
suivi les Aigles impériales. La chute de la Restauration, qui avait pro
voqué la démission de Chateaubriand et de Lamartine, le fit au con
traire entrer aux Affaires Étrangères. Tandis que le lyrisme de ses 
deux aînés a marqué le début de l'épanouissement du romantisme, lui, 
par sa lucidité froide, sa pénétration psychologique, son esprit d'ana
lyse, s'est révélé le précurseur du réalisme. Ayant débuté relativement 
jeunes dans la Carrière, Chateaubriand et Lamartine y ont, l'un et 
l'autre, atteint le sommet. Stendhal y fut admis tardivement et n'occu
pe jamais qu'une situation assez modeste. Les séjours à l'étranger des 
deux premiers, les fonctions qu'ils y ont remplies, les relations qu'ils 
y ont nouées en enrichissant leur expérience, en élargissant leur vision 
du monde ont influencé leur œuvre littéraire. Stendhal au contraire 
s'est trouvé isolé dans la petite ville de Civita-Vecchia et privé de 
l'excitation intellectuelle dont il avait besoin pour écrire. Il n'était 
pas de ceux que la solitude incite à se recueillir et à travailler. Son esprit 
éminemment sociable n'était mis en mouvement que par le contact 
avec d'autres esprits; il lui fallait le choc des idées pour produire des 
étincelles. 

Aussi, sauf la « Vie d'Henri Brulard, » n'a-t-il rien écrit dans son 
poste consulaire. Ses premières œuvres datent de son séjour à Milan; 
ses plus importantes, et surtout ses deux grands romans, ont été publiés 
à Paris au milieu du tourbillon de la vie brillante qu'il aimait. 
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Ce jugement ne cherche en rien à rabaisser le talent de Stendhal. Il 
vise seulement à assigner à celui-ci son rang dans le groupe des écri-
vams diplomates. A cet égard, l'auteur de « La Chartreuse de Parme » 
constitue un cas beaucoup moins intéressant que celui d'autres de ses 
collègues. Au lieu de synthétiser comme eux le produit d'une double 
activité, il offre l'exemple, assez fréquent d'un homme de lettres 
ayant trouvé un refuge dans l'administration. 



TENDANCES NOUVELLES 
DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE' 

Guy SYLVESTRE 

S'il est impossible de découvrir chez les poètes de la jeune géné
ration un idéal commun, fa soumission à une discipline commune, 
que nous pouvions observer chez les surréalistes entre les deux guerres, 
plusieurs romanciers de la jeune génération se réclament aujourd'hui 
de l'existentialisme ou manifestent des tendances connexes, bien qu'il 
existe comme toujours des isolés qui, en dehors de toute école, perpé
tuent les traditions réaliste ou romantique, moraliste ou poétique, du 
roman français. Malgré les protestations de nombreux critiques et 
d'une partie considérable de la société littéraire, l'existentialisme a 
connu depuis trois ans une vogue que le goût du nouveau et du scan
daleux ne suffit pas à expliquer. Le succès rapide et étendu des exis
tentialistes, l'accueil enthousiaste qu'une grande partie de la jeunesse 
a ménagé à leurs œuvres, s'expliquent encore par le besoin que toute 
société ressent fortement de découvrir de nouvelles valeurs à la suite 
d'un profond bouleversement social, par les relations étroites que 
Sartre a cherché, dans un manifeste retentissant, à étabhr entre 
existentialisme, littérature engagée et résistance, par le contexte 
erotique, trivial et désespéré, accordé à la sensibilité tourmentée de 
notre temps, dont ces romanciers et dramaturges ont entouré leur 
système, et enfin par les dons littéraires indéniables que ces œuvres 
manifestent. En plus de leur valeur littéraire absolue, les œuvres dites 
existentialistes ont une portée symptomatique qu'il importait de ne 
pas passer sous silence ici. Quel que soit le jugement que nous serons 
amenés à porter sur cette école philosophico-littéraire, il serait injuste 
d'en nier l 'importance et l 'intérêt et de lui refuser la place qu'elle 
mérite dans l'évolution culturelle de la France. 

Le coryphée, ou le prophète, de ce mouvement nouveau qui a 
provoqué de si profonds remous dans la conscience française et remis 

1. Voir livraison d'avril 1948. 
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en question toutes nos valeurs humaines, est le philosophe, romancier, 
dramaturge, critique et journaliste Jean-Paul Sartre, dont les princi
paux satellites sont Simone de Beauvoir et Maurice Merieau-Ponty. 
Il faut dire tout de suite que l'existentialisme est un mouvement philo
sophique au moins séculaire et fort complexe qui se divise en deux 
courants, dont l'un chrétien, va de Kierkegaard à Scheler et Gabriel 
Marcel, et l'autre, athée, de Heidegger à Sartre et Lévinas. Si l'on 
ajoute à ces noms ceux de Soloviev et de Chestov, de Husserl et de 
Jaspers, de Barth et de Berdiaeff, de Lavelle et de Unamuno, on réduit 
le sartrisme à ses proportions véritables ; le mérite de Jean-Paul Sartre 
est, en plus d'avoir approfondi et renouvelé certaines notions existen
tialistes, d'avoir incarné cette att i tude mtellectuelle dans des œuvres 
romanesques ou dramatiques, d'avoir fait descendre la conscience dans 
les contingences de la vie contemporaine et d'avoir ainsi assuré à la 
phénoménologie un mode d'expression qui lui permette d'atteindre un 
vaste public. Ce n'est pas ici le lieu d'étudier l'existentialisme en lui-
même, d'exposer et de commenter l'ontologie phénoménologique de 
l'Etre et le Néant; qu'il me suffise d'indiquer quelques postulats de 
cette philosophie qui pourront nous aider à saisir le sens de l'œuvre 
proprement littéraire de Jean-Paul Sartre, 

Alors que la philosophie traditionnelle, dans sa diversité même, 
cherchait à découvrir et à définir par-delà les phénomènes, la nature ou 
l'essence des choses qu'elle exprimait dans un concept général ou uni
versel, Jean-Paul Sartre, ayant nié l'existence de Dieu et ayant par 
voie de conséquence reconnu l'absolue subjectivité de toutes les valeurs, 
pose au point de départ de sa philosophie la primauté de l'existence sur 
l'essence chez l'homme, ce qui signifie que l'homme existe d'abord, se 
rencontre, surgit dans le monde et ne se définit qu'ensuite. L'homme se 
fait tel qu'il se conçoit et tel qu'il se veut, il est une conscience qui 
se projette dans l'avenir et n'est rien d'autre que ce qu'il devient par ses 
seules forces. Il n'y a pas de nature humaine, il n 'y a que des hommes 
qui se réalisent eux-mêmes en s'engageant dans le monde, se définissent 
par rapport aux situations dans lesquelles ils ont à se créer. Puisqu'il 
n'y a pas de Dieu, « chacun de nous fait l'absolu en respirant, en man
geant, en dormant ou en agissant d'une façon quelconque ». Entière
ment responsable de lui-même, il éprouve une sensation de délaisse
ment ou d'angoisse en se découvrant libre, c'est-à-dire condamné à 
se choisir lui-même puisqu'il n'est que la somme des réalisations de 



TENDANCES NOUVELLES DE LA LITTERATURE FRANÇAISE 3 3 1 

son propre choix. Mais, cette liberté n'est pas la gratuité gidienne, car 
se découvrant conscience libre, l'homme se découvre sûnultanément 
conscience libre dans le monde et, de même qu'il est entièrement res
ponsable de lui-même, il est aussi responsable des autres qui sont don
nés en même temps que lui-même et dont il ne peut se dégager. Il n'y 
a pas de nature humaine, mais il y a une condition humaine et ce que 
les hommes ont en commun, ce n'est pas une somme de qualités intrin
sèques, mais un ensemble de limites extérieures. C'est en se situant 
par rapport à ces limites, en s'y soumettant, en cherchant à leur échap
per ou à les dépasser, que l'homme se définit. Contrairement aux choses 
qui sont figées dans leur nature, l'homme est la poursuite de ses buts, 
et c'est en ne s'enfermant pas en lui-même mais en se faisant toujours 
de plus en plus présent dans un univers humain que l'homme crée ce 
que l'auteur de l'Etre et le Néant appelle un humanisme existentialiste. 
Comme le dit Sartre lui-même, sa philosophie n'est pas autre chose 
qu'un « effort pour tirer toutes les conséquences d'une position athée 
cohérente ». Ces thèmes de la contingence de l'existence humaine, de 
la liberté créatrice de l'homme et de l'engagement dans le monde, 
alliés à la sensation d'un corps périssable, au désespoir d'une humanité 
veuve de Dieu et à un érotisme sordide et inéluctable, constituent 
l'expérience fondamentale de l'auteur qui la rendra sensible en l'at
tribuant à ses personnages de roman. La Nausée, le Mur, les Mouches, 
Huis clos, les Chemins de la liberté et les œuvres postérieures de Sartre 
ne sont toutefois pas des romans ou des pièces à thèse; ces récits et 
ces tragédies n'ont, en effet, pas pour objet d'établir une idée, mais de 
nous montrer des consciences humaines éprouvant ces sensations dans 
leur vie même. Chez l'auteur des Mouches, c'est moins le roman ou le 
drame qui se fait philosophie, que la philosophie elle-même qui, se 
détournant des concepts abstraits, s'abaisse à l'existence concrète, au 
vécu contingent; l'essai philosophique d'une part, le roman et le drame 
d'autre part, ne sont que deux manières, l'une théorique, l'autre créa
trice, d'exprimer les mêmes expériences vécues, physiques ou cons
cientes. C'est en ce sens que l'on a pu parler de roman métaphysique 
ou de roman ontologique, mais il faut noter qu'il ne s'agit pas d'une 
métaphysique ou d'une ontologie abstraites, mais d'une phénoménolo
gie qui, comme le signale Merleau-Ponty, se refuse à toute concep-
tualisation pour n'être qu'une méditation sans cesse continuée sur une 
existence toujours présente, et ne cherche pas à constituer le réel, mais 
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seulement à le décrire. Ce problème des relations de la littérature et de 
la métaphysique, qui se pose à propos des œuvres littéraires de Sartre, 
se pose de la même manière à propos de celles de Simone de Beauvoir, 
et vous me permettrez, avant d'analyser les romans et les drames de 
l'un et de l'autre, d'exposer ici les vues de la romancière sur ce pro
blème, ce qui d'ailleurs aidera à mieux comprendre le sens de ces 
deux a^uvres. 

Après avoir noté que, dans sa jeunesse, elle se sentait écartelée en 
découvrant dans les romans un monde concret, temporel, contingent, 
tandis que les traités de philosophie l'emportaient par-delà les appa
rences terrestres dans la sérénité d'un monde intemporel, Simone de 
Beauvoir dit que certains romanciers modernes ont cherché à abattre 
les barrières que le monde a toujours élevées entre la littérature et la 
philosophie. Alors que la philosophie traditionnelle livrait au lecteur une 
reconstruction intellectuelle de l'expérience, et que le romancier cher
chait à décrire cette même expérience sur le plan imaginaire, l 'auteur 
des Bouches inutiles nous dit qu'il est possible d'exprimer dans un roman 
vivant cette expérience unique en mariant le monde de la conscience 
à celui des phénomènes sensibles, comme l'ont prouvé, par exemple, 
un Dostoiewsky ou un Kafka. De même que le romancier peut mon
trer l'homme jaloux, avare, poltron, orgueilleux ou luxurieux, — le 
roman est alors psychologique ou moral, — il peut également le mon
trer dans sa « dimension métaphysique: angoisse, révolte, volonté de 
puissance, crainte de la mort, fuite, soif d'absolu ». — le roman est 
alors métaphysique ou ontologique. Tous les êtres ne vivent pas sur 
le même plan et, si la passion amoureuse ou la passion des biens de ce 
monde peuvent faire naître des drames que le roman peut évoquer, 
l'angoisse d'un homme qui cherche le sens de la vie, qui cherche à 
conquérir sa liberté, est aussi un drame vivant, vécu, dont le romancier 
peut faire l'objet de son œuvre. La métaphysique existentialiste est 
moins un système qu'une aventure de l'esprit qui découvre sa condition 
dans le monde, et Simone de Beauvoir nous dit qu'elle ne veut pas 
faire de la métaphysique comme en font les profes.seurs, mais être 
métaphysicjue, c'est-à-dire « se poser dans sa totalité en face dejla 
totalité du monde », car « l'homme est toujours engagé tout entier 
dans le monde tout entier ». Les romans existentialistes ne sont donc 
pas des exploitations littéraires de notions d'abord établies sur le 
plan métaphysique ou intellectuel, mais la manifestation d'un « as-
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pect de l'expérience métaphysique qui ne peut se manifester autrement: 
son caractère singulier, subjectif, dramatique ». Cette position me 
paraît parfaitement légitime et justifiée d'ailleurs par l'œuvre de 
Sartre et de Simone de Beauvoir, pourvu qu'elle ne nie pas la légitimité 
du roman psychologique, du roman poétique ou du roman théologique 
qui, eux aussi, expriment des expériences humaines. Il suffit que le 
romancier soit assez maître de son art pour ne pas tomber dans le 
didactisme et pour évoquer d'une manière sensible et vivante les expé
riences vécues d'un homme qui se débat dans son existence quotidienne 
contre les problèmes fondamentaux dont la solution oriente toute une 
vie. Le roman existentialiste contemporain est véritablement vivant 
parce qu'il fait vivre devant nous des êtres de chair et de sang, qui 
cherchent leur âme au milieu d'un monde pourri dont les objets, les 
événements et les autres posent à leur conscience des problèmes qu'ils 
sentent, pensent et vivent à la fois. 

Jean-Paul Sartre est incontestablement le plus grand romancier 
et dramaturge que sa génération ait encore révélé, non seulement à 
cause de ses dons littéraires qui sont très grands — mais d'autres en 
ont d'égaux, — mais parce qu'il a su créer un univers d'une intensité 
remarquable, où se retrouvent partout ses idées, ses sensations et ses 
obsessions, ce qui donne à son œuvre un accent de vérité indéniable 
et en fait une sorte de bloc solide et homogène. On sent que toute 
cette œuvre a été écrite sous le poids de la nécessité et que Sartre ne 
pouvait pas ne pas écrire cette œuvre et ne pouvait pas l'écrire autre 
qu'elle est; on ne trouvera dans toute cette œuvre imposante aucun 
jeu littéraire, l'auteur écrivant sous l'impérieux besoin de se délivrer 
de ses obsessions, d'extérioriser sa vision du monde. Cette œuvre 
dans laquelle l'auteur est tout entier engagé est de celles qui nous 
obligent à prendre position devant elles, parce qu'elles ne sont pas un 
pur divertissement ou un amusant exercice, mais remettent en ques
tion toutes nos valeurs, nous proposent une conception de la vie qu'il 
nous faut admettre ou rejeter. Cette impression de nécessité s'im
posait à nous dès la Nausée et jusqu'à ses dernières œuvres, Jean-
Paul Sartre est resté fidèle à lui même. L'absurdité d'une existence 
contingente vouée à la mort et dont nous devons tirer notre parti, ce 
sentiment de superfluité que nous éprouvons en prenant conscience 
de notre impuissance dans ce monde qui nous écrase, cette horreur que 
nous ressentons de posséder un corps si embarrassant et qui contraint 
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l'homme à des actes répugnants: telle est la Natisée, dont le héros se 
sent « de trop pour l'éternité ». Le Mur, recueil de nouvelles où se 
retrouvent les mêmes obsessions, nous fait éprouver avec l 'auteur que le 
rpfuge dans le rêve et le suicide ne sont pas des solutions au problème 
de l'existence humaine. La même atmosphère désespérée se retrouve 
dans Huis clos, tragédie d'une intensité dramatique et d'une conci
sion qui en font un chef-d'œuvre authentique, où chacun des trois 
personnages trouve son châtiment dans les autres — « L'enfer, c'est 
les autres », nous dit l 'auteur — qu'ils ont fait souffrir par leur lâcheté, 
leur luxure ou leur crime. Dépourvu de tout sens du péché, ce monde 
trouve son châtiment dans sa faute même et la tragédie donne une 
impression terrible de justice immanente. L'homme est-il donc acculé 
à une impasse, n'y a-t-il pas une valeur qui donne à l'existence son 
prix? Jean-Paul Sartre tente d'échapper au désespoir en posant la 
liberté humaine qui peut réaliser l'absolu dès ici-bas et c'est cette 
liberté authentique que les Mouches, les Chemins de la liberté et Morts 
sans sépulture ont pour objet de nous révéler au milieu de ses contre
façons. Les deux fausses libertés sont incarnées dans les deux premiers 
romans de la suite des Chemins de la liberté, qui nous montrent, au 
milieu d'autres personnages, le professeur Mathieu Delarue qui jouit 
de cette fausse liberté qui consiste à n'être engagé à l'égard de per
sonne, à être toujours disponible, indifférent, et le militant Brunet qui 
ne s'engage que pour entrer dans des cadres, adhérer à un programme 
d'action déterminée qui le prive de sa liberté. Au moment où s'achève 
le Sursis, le deuxième roman de cette suite, Mathieu est, comme Oreste 
au début des Mouches, libéré de son passé, sans lien aucun, et a 
découvert cette liberté qu'il cherchait depuis si longtemps: « Cette 
liberté, je l'ai cherchée bien loin, se dit-il un jour sur le Pont-Neuf; 
elle était si proche que je ne pouvais la voir, que je ne peux pas la 
toucher, elle n'était que moi. Je suis ma liberté. » C'est par la liberté 
qu'il pourra échapper à l'existence absurde dans laquelle l'Antoine 
Roqiientin de la Nausée était englué. Les Mouches et Morts sans 
sépulture nous permettent vraisemblablement d'entrevoir la suite de 
l'expérience de Mathieu; nous y voyons Oreste d'une part et un grou
pe de résistants d'autre part, s'engager dans le monde, accepter le 
poids de toutes les responsabilités humaines, élargir leur conscience et 
leur volonté à la largeur du monde, et trouver un amer bonheur dans 
la réalisation du moindre mal possible au sein de l'absurde condition 
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humaine. Il est vraisemblable que le dernier tome des Chemins de la 
liberté nous montrera Mathieu s'engageant à l'égard de tous les autres 
en préservant toutefois sa liberté individuelle et en conservant sa luci
dité au milieu de la nuit où les hommes souffrent de leurs propres 
sordidités et de celles des autres, au sein de cet enfer auquel ils ne 
peuvent échapper. 

Jusqu'ici les personnages de Sartre n'ont pas découvert leur 
véritable liberté parce qu'ils n'ont pas découvert celle des autres, 
parce qu'ils n'ont pas considéré les autres autrement que comme des 
choses que l'on utilise, parce qu'ils n'ont pas compris qu'ils sont avec 
tous les autres engagés dans une vaste entreprise commune où chacun 
a un rôle à jouer pour conjurer les dangers qui menacent la condition 
humaine. Comme l'annonce la conclusion de l'Etre et le Néant et comme 
l'indiquent les Mouches et Morts sans sépulture, l'auteur cherche à 
créer un humanisme athée, terrestre, dont la pierre angulaire serait la 
liberté absolue s'épanouissant en amour de tous les hommes condamnés 
à une existence sans issue. Ce qui est absent jusqu'ici de l'œuvre de 
Sartre, ce qui la rend si angoissante et si désespérante, c'est l'absence 
du pur visage de l'amour; ses personnages principaux ne réussissent pas 
à sortir d'eux-mêmes, ils sont englués dans leurs passions dévorantes, 
esclaves de leur luxure, de leur égoïsme ou de leur cupidité. Appliquant 
au roman la méthode de la phénoménologie qui consiste à décrire, à 
voir faire et sentir et non à interpréter, Jean-Paul Sartre a conservé 
partout dans son œuvre la plus entière objectivité, la plus absolue 
impassibilité devant les horreurs physiques et morales de ses person
nages hantés par la chair, dégoûtés de vivre, ayant la nausée devant 
leur corps, la nature et la société. Il est évident toutefois que l'auteur 
n'a pu écrire une telle œuvre que pour se libérer de ses obsessions, se 
décharger de cet immense dégoût que la vie lui inspire. Il serait donc 
injuste de considérer cette œuvre comme l'expression adéquate de la 
conception sartrienne de la vie, l'auteur prétendant nous révéler dans 
ses œuvres prochaines l'endroit de l'envers que nous ont offert ses 
premières œuvres. Ce que je redoute, c'est que l'auteur ne puisse at
teindre dans la suite de son œuvre à ce ton de vérité et de sincérité 
qui donne à ses œuvres accomplies leur densité et leur puissance, c'est 
que la fin des Chemins de la liberté apparaisse davantage comme une 
construction de l'esprit que comme l'expression d'une expérience vécue. 
L'auteur a manifesté une telle aisance dans l'évocation d'un monde 
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universellement pourri qu'il pourrait bien ne pas réussir à en sortir 
autrement que par un système conceptuel. De toute manière, il est 
évident que la première partie de l'œuvre de Sartre est née du besoin 
qu'avait l'auteur de se délivrer de cette nausée que le monde lui inspire 
et que cette peinture d'un monde sordide ne nous est pas proposée com
me une image complète de ce qu'est la condition humaine, mais seule
ment comme celle de la misère dans laquelle l'homme s'englue lorsqu'il 
renonce à la grandeur, ce qui donne une portée morale à une œuvre 
profondément sordide. Si l 'auteur avait mis aux prises les forces du 
bien et celles du mal agissant simultanément dans le monde humain, 
son œuvre aurait eu une plus grande profondeur, un caractère plus 
tragique et une vérité plus large. Quoi qu'il en soit, Jean-Paul Sartre 
s'est révélé jusqu'ici le plus puis.sant et le plus lucide témoin d'un monde 
en perdition, d'une humanité menacée de pourrir dans son goût de la 
sensualité animale, sa complaisance dans tout ce qui satisfait ses appé
tits périssables et sa peur devant la vie héroi'que. Si les Mouches et 
Morts sans sépulture indiquent nettement la naissance d'une morale 
toute naturelle et purement terrestre qui n'est pas dépourvue d'une 
âpre grandeur, la Nausée, le Mur et ce que nous connaissons des Chemins 
de la liberté nous laissent, avec un profond désespoir, un goût de mort 
dans la bouche et la hantise du néant auquel est irrémédiablement 
vouée une humanité qui, à la suite de Nietzsche, a proclamé la mort 
de Dieu et n'a pu trouver en elle-même le chemin du salut. Cette 
condition humaine est un bagne auquel l 'humanité est condamnée 
à perpétuité et dans lequel Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et, 
nous le verrons, Albert Camus, naturalisant la communion des saints, 
cherchent à créer une sorte de communion des maudits de la terre. 
C'est ce que cherche aussi un Roger Caillois dans la Communion des 
forts, et c'est cette tragique tentative de constituer un humanisme sans 
Dieu qui a inspiré au Père de Lubac un beau et grand livre: le Drame 
de l'humanisme athée. 

L'œuvre de Simone de Beauvoir révèle des postulats identiques, 
fait vivre à ses personnages des expériences analogues, mais ne trahit 
pas des obsessions aussi fortes que celles de Sartre. « Cette présence 
ou cette absence au fond du ciel ne concerne pas l'homme », a-t-elle 
écrit, et une vie humaine n'est à ses yeux qu'une « absurdité respon
sable d'elle-même » et viciée par une pourriture congénitale. Si sa vi
sion du monde n'est pas moins désespérée que celle de l 'auteur de la 
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Nausée, elle est toutefois moins amère parce qu'on n'y trouve pas à 
un même degré la hantise de la luxure, de la cupidité et de la vilenie, 
et aussi parce que son style est plus lumineux et plus net que le style 
pâteux et gluant de Sartre. Il y a aussi chez Simone de Beauvoir une 
certaine mélancolie qui adoucit ses pages les plus tristes, alors que 
Sartre restait toujours impassible, même devant les spectacles les 
plus répugnants. De l'Invitée aux Bouches inutiles, il y a une évolution 
qui rappelle celle de Sartre de la Nausée aux Morts sans sépulture, 
et qui exprime le même besoin de découvrir au milieu de l'existence 
absurde la liberté engageante. Dans l'Invitée, nous voyons un couple 
heureux accepter l'intimité d'une jeune fille, d'une invitée et l'on sait 
combien les romanciers ont exploité ce thème de l'éternel triangle. 
Mais Simone de Beauvoir l'a entièrement renouvelé ici en insérant 
dans le drame sentimental ce qu'elle appelle une « dimension méta
physique ». Jouissant jusque là d'un bonheur sans mélange, la femme 
découvre, en présence de l'invitée, l'existence d'une autre conscience 
qui, toujours présente pour la juger, menace sa liberté, dont elle prend 
alors conscience en refusant de se laisser réduire à l'image que l'invitée 
se fait d'elle. Le roman, qui ne se dénoue pas, est la description de 
cette expérience de la double découverte de la conscience d'autrui et 
de la liberté personnelle. 

Un deuxième roman, le Sang des autres, écrit une expérience qui est 
l'envers de la première: alors que l'héroïne de l'Invitée découvrait sa 
libertée menacée par la conscience de l'autre, le héros du Sang des 
autres découvre qu'il est lui-même une menace pour la liberté des autres, 
est obsédé par la sensation que ses actes et ses abstentions ont néces
sairement des répercussions dans la conscience d'autrui et limitent 
la liberté des autres. Vivant sous l'occupation nazie, il constate: 
« J'ai appris dans cette guerre que le sang qu'on épargne est aussi 
inexpiable que le sang qu'on fait verser. » Il n'y a donc pas d'maction 
possible — agir ou ne pas agir ne sont que deux manières d'agk — 
et l'homme est inéluctablement engagé, responsable d'autrui. C'est 
cette même expérience de la découverte de la condition essentiellement 
engagée de l'homme qui est évoquée dans les Bouches inutiles, drame 
en deux actes et huit tableaux, où l'auteur manifeste, comme dans ses 
romans, une maîtrise remarquable de l'art du dialogue, en même temps 
que de profondes préoccupations morales. Le drame est ici à la fois 
personnel, politique et métaphysique, les trois plans se superposant 
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dans la conscience de Jean-Pierre, le héros de ce drame historique. 
Dans une ville flamande assiégée au secours de laquelle le roi de 

France ne peut venir avant quelques mois, les vivres diminuent et, 
afin de pouvoir tenir jusqu'à l'arrivée du libérateur, le conseil songe 
à sacrifier « les bouches inutiles », c'est-à-dire les femmes, les vieil
lards et les enfants. Cette décision va être prise lorsqu'un citoj'en qui, 
jusque là, avait toujours refusé de s'engager pour ne pas aliéner sa 
liberté, refusant d'épouser sa maîtresse enceinte et d'accepter la charge de 
préfet aux vivres, intervient et proteste que «si un seul homme peut être 
regardé comme un déchet, cent mille hommes ne sont qu'un tas d'or
dures ». Le conseil se rallie à lui et décrète alors une sortie générale à 
laquelle prendront part, avec les hommes, les femmes, les vieillards et 
les enfants; de cette manière, il n'y a plus de bouches inutiles, personne 
n'est sacrifié, mais tous peuvent être solidaires les uns des autres; 
s'aimer, c'est lutter ensemble. Les Bouches inutiles est, on le voit, un 
sujet profondément dramatique et pose sur le plan existentiel le pro
blème éternel de la fin et des moyens. Comme celui des romans, le 
dialogue est parfois trop abstrait et les personnages reprennent trop 
souvent à leur compte les idées que l'auteur avait exposées dans Pyr
rhus et Cinéas, un essai remarquable sur le problème de l'action et de 
la liberté qui est central dans l 'œuvre de Simone de Beauvoir, comme 
dans celle de Sartre, la condition humaine conservant, chez elle comme 
chez lui, son ambiguïté fondamentale, son absurdité essentielle, et 
l'homme ne pouvant trouver sa grandeur propre que dans la préser
vation et l'exploitation de sa liberté et de celle de tous les autres, quels 
que puissent être les résultats, heureux ou malheureux, de son action 
libre. Ayant nié Dieu et toute valeur objective extérieure à l 'homme, 
Simone de Beauvoir ne peut trouver à l'activité humaine d'autre fin 
qu'immanente et cherche à dépasser l'absurdité de l'existence en 
exaltant, comme Sartre, la liberté créatrice de l'homme, dans laquelle 
elle voit la seule ressource possible contre l'asservissement de l'individu 
à tout ce qui n'est pas lui. L'homme est la fin de l'homme ou, comme dit 
Francis Ponge, « l'homme est l'avenir de l'homme ». Si elle n'a pas 
l'ampleur et la densité de celle de Sartre, l 'œuvre de Simone de Beau
voir est une des plus imposantes de la jeune génération et une de celles 
qui posent à la conscience humaine les plus graves problèmes. 

On trouve chez Albert Camus, malgré des positions philosophiques 
différentes, la même expérience de l'absurdité de l'existence, le même 
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refus de Dieu et des valeurs objectives, le même désir d'étreindre dans 
son ambiguïté la condition humaine, la même tentative de découvrir à 
l'homme des raisons de vivre et de le libérer du désespoir au sein d'un 
univers qui lui est ennemi, et aussi le même recours à la phénoméno
logie pour découvrir et exprimer la réalité humaine. Comme Jean-Paul 
Sartre, Albert Camus s'est exprimé par le quadruple truchement de 
l'essai, du roman, du théâtre et du journalisme; s'il s'est imposé à 
l'attention de la France entière comme un des meilleurs journalistes de 
notre temps et s'il a connu avec Caligula un des plus grands succès 
dramatiques des dernières années. Camus n'a pas atteint avec le 
Mythe de Sisyphe et l'Étranger à la même ampleur que Jean-Paul 
Sartre dans l'Etre et le Néant et les Chemins de la liberté. Son œuvre est 
toutefois une des plus représentatives de notre temps et nous présente 
une somme d'expériences humaines qui posent des problèmes de valeurs 
devant lesquels nous devons prendre position. 

Les premiers recueils d'Albert Camus nous révélaient un médi
terranéen qui cherchait à étreindre à la fois l'Envers et l'endroit du 
monde, se refusant à choisir entre les divers plaisirs offerts à ses sens, et 
qui célébrait les Noces de l'homme et de la terre. Camus affirmait vou
loir étreindre dans toute sa complexité le monde périssable, ne vivre 
que « près des corps et par le corps », ne pas chercher d'autres vérités 
que celles qu'il peut toucher de la main et, conscient de l'absurdité 
de l'existence, vouloir conserver jusqu'à la fin sa lucidité et son goût 
de vivre. Dans le Mythe de Sisyphe, il a voulu non pas nous proposer 
comme Sartre une philosophie de l'absurde, mais simplement décrire 
une sensibilité absurde qu'il trouve éparse dans le siècle et chercher à 
tirer toutes les conséquences logiques de cette attitude sans tenter d'en 
sortir ni par l'évasion ni par le suicide. Il ne s'agit pas ici de dépasser 
l'absurdité en découvrant une valeur qui donne un sens à la vie, mais 
bien d'illustrer par des exemples le comportement de l'homme qui 
accepte l'absurdité de l'existence et s'y établit à demeure. Camus nous 
dit toutefois que ses exemples ne sont pas nécessairement des modèles à 
suivre et qu'il n'a voulu que décrire, « à l'état pur, un mal de l'esprit » ; 
il ajoute que le point de vue qu'il a adopté ici n'épuise pas les sujets 
qu'il aborde et il serait donc illégitime de considérer cet essai comme 
une exposition complète de la conception que l'auteur se fait de l'exis
tence humaine. Albert Camus a atteint toutefois à un tel degré de 
vérité et de sincérité dans ses descriptions de sensibilités absurdes qu'il 
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faut voir dans son essai, ses tragédies et son roman l'expression d'ex
périences personnelles. Comme celle de Sartre et celle de Simone de 
Beauvoir, l'œuvre d'Albert Camus est profondément accordée à la 
sensibilité d'un temps fécond en horreurs et en bassesses. 

« Il n 'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux, affirme 
l'auteur du Mythe de Sisyphe: c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou 
ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la question fonda
mentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si 
l'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. » Le sens de la vie 
est donc la préoccupation fondamentale d'Albert Camus et cela donne 
aux expériences qu'il nous décrit une réelle gravité. Jusqu'ici les phi
losophes ont toujours cherché à répondre oui ou non à cette question et 
légitimer leur réponse par des arguments logiques; l'originalité de 
Camus consiste à rejeter le oui et le non et à faire la part de ceux qui, 
sans conclure, interrogent toujours. Il voit dans l 'attachement à la 
vie quelque chose de plus fort que toutes les misères et qui ne se jus
tifie pas par l'intelligence. « Le jugement du corps vaut bien celui de 
l'esprit, dit-il, et le corps recule devant l 'anéantissement. Nous pre
nons l'habitude de vivre avant de prendre celle de penser. Dans cette 
course qui nous précipite tous les jours un peu plus vers la mort, le 
corps garde toujours cette avance irréparable. » On voit que, s'il se 
distingue des existentialistes par certaines de ses idées. Camus se 
rapproche d'eux par sa tendance à ne considérer les problèmes qu'en 
termes d'existence concrète. Aux yeux de Camus, l 'absurdité n'est pas 
tant dans le monde ou dans l'homme que dans leur relation: elle est le 
lien qui les scelle l'un à l'autre, et l'absurde résulte de la présence com
mune de l'homme et du monde. « L'absurde est essentiellement un 
divorce. Il n'est ni dans l'un ni dans l'autre des éléments comparés. 
Il naît de leur confrontation. » L'absurde est toutefois inéluctable, nul 
ne peut y échapper et le péché des existentialistes est aux yeux de 
Camus d'avoir tenté d'en sortir. Le chaos, le hasard, l'absurde exis
tent et il s'agit pour l'homme d'en faire son royaume. II n 'y a pour y 
parvenir qu'une méthode, qui est de « s'obstiner », d'accepter plei
nement cette vie qui n'a pas de sens. Il ne s'agit pas de vivre le mieux, 
mais le plus et le plus grand homme est celui qui a vécu le plus grand 
nombre d'expériences. Charnus substitue une éthique de la quantité à 
l'éthique de la qualité traditionnelle. La faiblesse de cette pensée est de 
rester entièrement subjective et l'obstination ne saurait être une mé-
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thode en elle-même, car il faut s'obstiner contre quelque chose et pour 
quelque chose. Mais Camus veut que l'homme s'obstine pour s'obs
tiner et c'est ici qu'il renouvelle le Mythe de Sisyphe. 

« Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler sans cesse un 
rocher jusqu'au sommet d'une montagne d'où la pierre retombait par 
son propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu'il n'est pas 
de punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir. » Ce 
supplice lui avait été mérité par son mépris des dieux, sa haine de la 
mort et sa passion pour la vie. Lorsqu'il voit la pierre dévaler vers la 
plaine d'où il faudra la remonter vers les sommets, Sisj^phc prend 
conscience de la vanité de ses efforts et c'est à cette minute tragique 
qu'il intéresse Camus; il lui faudra à son tour descendre vers la plaine, 
retrouver son fardeau et remonter vers les sommets. « Sisyphe, nous 
dit Camus, enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève 
les rochers. » Cette lutte contre son destin suffit à remplir un cœair 
d'homme et Camus termine son essai en nous disant qu'il faut « ima
giner Sisyphe heureux. » Ici encore nous retrouvons une laïcisation de la 
foi qui soulève les montagnes et le bagne qu'est la vie aux yeux de 
Sartre; mais alors que ce dernier nous proposait de dépasser l'absur
dité par la liberté. Camus nous invite à nous satisfaire de notre con
dition absurde, de l'accepter aveuglément. Si quantité de grands esprits 
ont eu le sentiment de l'absurde, qui est inéluctable, leur grandeur a 
consisté précisément à dépasser l'absurdité pour trouver un ordre qui, 
satisfaisant le besoin d'unité de l'esprit, donne à l'homme une ou des 
raisons de vivre. L'at t i tude de Camus est, en définitive, une démission 
de l'esprit. 

L'Étranger n'est pas un roman à thèse, mais il illustre le sentiment 
de l'absurde décrit dans le Mythe de Sisyphe. C'est l'histoire d'un 
médiocre employé qui perd sa mère, en reste insensible, commence le 
lendemain une liaison irrégulière, n'aime pas sa maîtresse mais est 
prêt à l'épouser si elle le désire, n'est pas intéressé à aller à Paris mais 
s'y rendra si son patron le veut, tue un Arabe dans un moment d'éga
rement sous le soleil troublant d'Afrique et est condamné à mort à la 
suite d'un procès où l'avocat de la République base son plaidoyer sur 
la conduite indigne du criminel au lendemain de la mort de sa mère et 
sur une lettre qu'il a écrite à la sœur de la victime au nom d'un autre 
qui lui avait demandé de la menacer si elle ne revenait pas à lui. Tout 
le roman est la description objective, froide, de la vie médiocre de cet 
employé, de son procès et des mois vécus en prison. Partout est pré-
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sent un sentiment obsédant d'absurdité, de hasard, d'indifférence, que 
contribue à augmenter la discontinuité de sa composition. Albert 
Camus n'a cependant pas réussi à créer un personnage vivant et l 'œuvre 
n'est ni émouvante, ni convaincante, ce qui n'est d'ailleurs pas l'in
tention de l'auteur qui, en vertu de sa méthode et de sa théorie, ne 
peut chercher autre chose que décrire, faire voir et sentir. L'Étranger 
est, comparativement aux romans de Sartre et de Simone de Beauvoir, 
un échec; mais on y retrouve, avec des thèmes communs, la glorifica
tion de l'absurde, le spectacle d'une humanité sordide, et cette absence 
de pudeur en face de la bassesse humaine qui est un trait caractéris
tique du roman de notre époque. Le roman de Camus est un témoignage 
intéressant sur la misère d'un monde sans Dieu, d'une humanité sans 
idéal, d'une vie complaisante pour tout ce qui est mortel en nous. 

Son théâtre est nettement supérieur, ses personnages sont chargés 
de tragédie, tandis que l'Étranger ne nous offrait que le spectacle dérou
tant d'un médiocre indifférent à tout. Le Malentendu, drame sombre 
chargé de haine et de crimes, nous montre que la haine divise et que le 
crime détruit celui qui le commet comme celui qui en est la victime. 
Ce drame est comme Huis clos un enfer et le style en est si concis, le 
dialogue si dense, l'action si serrée qu'il atteint à la même puissance 
dramatique que le chef-d'œuvre de Sartre. La puissance d'émotion de 
cette tragédie est accrue du fait que les spectateurs comprennent tout 
du malentendu qui fera du fils la victime de sa mère et de sa sœur, 
alors que le fils ignore totalement le destin qui l 'attend. Il y a ici un 
dédoublement du sens du dialogue pour le spectateur et pour le per
sonnage qui est le résultat d'un grand art . 

Caligula n'est pas moins sombre que le Malentendu, mais cette 
deuxième tragédie de Camus est à la fois plus spectaculaire et plus 
lourde de sens. Caligula est l'incarnation du pouvoir absolu mis au 
service d'une liberté sans limites; sachant que les hommes ne sont pas 
heureux et qu'ils meurent, ce qui lui paraît inconciliable avec sa logique, 
l'empereur décide de mettre fin à ce mensonge de chaque instant 
qu'est la vie de ses sujets et de faire vivre ces derniers dans la vérité et 
le bonheur, c'est-à-dire de les supprimer. Puisque la vie est injuste, il 
pousse la justice à sa limite extrême: les hommes sont toujours libres 
aux dépens de quelqu'un, c'est pourciuoi il décide de les anéantir. Mais 
o'est lui qui sera assassiné, car il n'y a pas de logique absolue et les 
patriciens se voient obligés de faire disparaître l'empereur pour que 
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les hommes puissent continuer à vivre leur vie absurde à laquelle 
ils refusent de renoncer, ce qui nous ramène au Mythe de Sisyphe. 
L'absurdité de l'existence, son ambiguïté congénitale sont des cons
tantes pour Camus qui, comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, 
est le témoin d'une époque qui a vu des hommes mourir de faim dans 
un monde d'abondance, un conquérant cruel disposer de la vie de mil
lions d'individus, des héros fusillés à cause du courage qu'ils avaient 
manifesté en luttant pour la libération d'un pays conquis. S'ils nous 
donnent une image inadéquate de la vie humaine, ces trois grands 
écrivains français de la jeune génération nous révèlent, en même temps 
que le désespoir d'un monde athée, les conditions absurdes dans les
quelles leurs compatriotes ont eu à vivre au cours des années noires. 
S'ils ne sont pas des maîtres à suivre, ils sont des témoins lucides et 
émouvants d'une époque qui cherche la lumière du sein des ténèbres 
qui enveloppent le monde traqué par les puissances de mort les plus 
grandes qui aient jamais menacé l'avenir de l'humanité civilisée. Si le 
succès de ces écrivains révèle que notre époque se complaît volontiers 
dans les évocations d'une humanité pourrie, il révèle encore qu'un pu
blic de plus en plus large s'intéresse aux problèmes les plus graves 
que pose à l'esprit la destinée humaine. 

Francis Ponge, d'autre part, réagissant contre le goût des idées 
et des théories, accorde toute son attention aux choses, et aux choses 
les plus humbles. Dans le Parti pris des choses, un recueil de proses 
étonnantes, il décrit avec minutie les objets les plus familiers auxquels 
nous ne portons toutefois à peu près jamais attention. Ses sujets sont 
la bougie ou la cigarette, le pain ou l'orange, le papillon ou la crevette, 
la pluie ou l'arbre, l'huître ou le galet. Il ne décrit toutefois pas les 
choses par l'extérieur seulement; on dirait qu'il les respire, les flaire, 
les rumine, pour en saisir le sens. Il ne s'agit toutefois pas ici d'un sens 
abstrait; comme Sartre, Ponge est matérialiste et au lieu de s'efforcer 
à sortir des choses, à les spiritualiser ou les humaniser, il pénètre en 
elles, se réfugie en elles. Il possède le don du raccourci et évite tout 
cliché; il renouvelle véritablement notre vision des choses en quelques 
paragraphes qui nous en révèlent tous les aspects. Pour vous donner 
une idée de ces proses remarquables, permettez-moi de vous citer deux 
brefs passages sur l'eau et la pluie, qui ont le mérite d'illustrer l'art de 
Ponge en même temps que de souligner son goût pour tout ce qui 
rampe, colle à la terre, obéit à la loi de la gravité. « Elle est blanche 
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et brillante, informe et fraîche, passive et obstinée dans son seul vice: 
contournant, transperçant, érodant, filtrant. A l'mtérieur d'elle-même 
ce vice aussi joue: elle s'effondra sans cesse, renonce à chaque instant 
à toute forme, ne tend qu'à s'humilier, se couche à plat ventre sur le 
sol, quasi cadavre, comme les moines de certains ordres. Toujours 
plus bas: telle semble être sa devise: le contraire d'excelsior. » Telle 
est bien l'eau; et voici la pluie: « Selon la surface entière d'un petit 
toit de zinc que ce regard surplombe, elle ruisselle en nappe très mince, 
moirée à cause des courants très variés par les imperceptibles ondu
lations et bosses de la couverture. De la gouttière at tenante où elle 
coule avec la contention d'un ruisseau creux sans grande pente, elle 
choit tout à coup en un filet parfaitement vertical, assez grossièrement 
tressé, jusqu'au sol où elle se brise et rejaillit en aiguillettes brillantes. » 

Le projet de Ponge est donc la réhabilitation des choses que les théo
ries ou le langage cachent trop souvent en prétendant les faire connaître. 
On pourrait appliquer à ces proses ce qu'il dit des escargots: « Saints, 
ils font œuvre d'art de leur vie, — œuvre d'art de leur perfectionnet 
ment. Leur sécrétion même se produit de telle manière qu'elle se me-
en forme. Rien d'extérieur à eux, à leur nécessité, à leur besoin n'est 
leur œuvre. Rien de disproportionné — d'autre part — à leur être 
physique. Rien qui ne lui soit nécessaire, obligatoire. » C'est à la 
manière de l'escargot que Francis Ponge a sécrété ses proses qui, si 
elles sont des réussites de précision et de style, ne nous élèvent jamais 
au-dessus de la matérialité des choses, qui constituent l 'habitat naturel 
de l'homme. 

L'existentialisme et la phénoménologie ne sont toutefois pas les 
seules tendances qui se distinguent dans la jeune génération française 
et tous les écrivains ne sont pas matérialistes et désespérés. Si un 
Georges Bataille s'est fait, lui aussi, dans un essai pathétique, l'Expé
rience intérieure, le théoricien de l'humanisme athée et si un Maurice 
Blanchot a cherché à élucider l'absurdité et l'ambiguïté qu'il découvre 
dans le langage humain; un Père de Lubac a, dans Proudhon et le 
christianisme et dans le Drame de l'humanisme athée, analysé du point 
de vue chrétien, avec une pénétration et une charité remarquables, ce 
mouvement philosophique et social qui va de Proudhon à Nietzsche 
et qui cherche en vain à constituer une théorie du salut humain basé 
sur les seules valeurs terrestres; un Brice Parain a, dans un essai sur 
la nature et les fonctions du langage et dans un roman, la Mort de 
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Jean Madec, élucidé et résolu les antinomies que Blanchot n'a pas 
réussi à surmonter, en rattachant le problème de la parole à ceux du 
silence et de la liberté; un Luc Estang a évoqué dans le Passage du 
Seigneur, un des livres les plus humains et les plus émouvants des der
nières années, la découverte qu'il a faite de la foi, de l'espérance et de 
la charité, au milieu du même monde pourri et désespérant dont nous 
trouvons une image si pathétique dans les œuvres existentialistes. Le 
dialogue existentialiste s'est enfin poursuivi entre Sartre et un grand 
écrivain et philosophe de la génération précédente, Gabriel Marcel qui, 
parti des mêmes expériences que les existentialistes athées, travaille 
depuis un quart de siècle à constituer un existentialisme chrétien dont 
la foi, l'espérance et la charité constituent la pierre angulaire, l'Incar
nation étant considérée comme la réalité fondamentale de la condition 
humaine. Avant de revenir à la littérature créatrice, il faut signaler 
encore les Sandales d'Empédocle de Claude-Edmonde Magny, qui est 
probablement l'ouvrage de critique le plus important des dernières 
années et qui étudie avec une pénétration peu commune des œuvres 
aussi difficiles que celles de Kafka et de Sartre, cherchant dans une 
œuvre non pas des qualités de style ou des idées à comparer à des cri
tères absolus, mais l'expression d'un drame intérieur, d'une vie spi
rituelle qui se crée ses propres moyens d'expression. Au nombre des 
jeunes critiques qui s'imposent encore à notre attention, il faut men
tionner Claude Mauriac, qui à la suite du pénétrant essai qu'il a con
sacré avant la guerre à un écrivain extraordinaire dont nous n'enten
dons plus parler: Marcel Jouhandeau, a étudié d'une façon toute per
sonnelle les œuvres de Balzac, de Malraux et de Cocteau; Gaétan 
Picon, auteur d'un essai remarquable sur Bernanos et de chroniques 
supérieures sur les écrivains représentatifs de notre temps; et Bertrand 
d'Astorg qui, dans son Introduction au monde de la terreur, a indiqué 
comment Sade, Blake et Saint-Just ont été des précurseurs de la sen
sibilité tourmentée de notre temps. 

De même que Patrice de la Tour du Pin perpétue la tradition du 
rêve alors que Pierre Emmanuel engage la poésie dans toutes les hor
reurs de notre temps, Eisa Triolet a conservé le goût de la légende au 
milieu d'une époque riche en expériences brutales. Alors que son mari 
Louis Aragon s'est révélé avec les Voyageurs de l'Impériale et Aurélien, 
un des plus grands romanciers de Paris dont il a évoqué la poésie en 
racontant l'histoire d'un couple qui aspire à un amour qui reste inac-
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cessible, Eisa Triolet a évoqué, elle aussi, dans ses nouvelles et seS 
romans cette société légère et charmante de l'entre-deux-guerres qu'un 
conflit sanglant est venu distraire de son rêve. Dans ses nouvel
les. Mille regrets, le Premier accroc coûte 200 francs, Eisa Triolet a mêlé 
à des nouvelles qui s'inspirent de l'héroïsme de la résistance, des récits 
qui ressuscitent des êtres jouisseurs, désœuvrés de l'entre-deux-guerres, 
que mine l'ennui de vivre et qui promènent de ville en ville et de pays 
en pays leur désœuvrement. Dans le Cheval Blanc, qui est une sorte de 
conte merveilleux, Eisa Triolet a raconté dans un style facile, avec une 
pointe d'ironie et de tendresse, la vie d'un éternel jeune homme dont 
la beauté fait succomber toutes les femmes, dont la vie n'est qu'un 
sport, un perpétuel divertissement, et qui deviendra subitement un 
héros et mourra courageusement pour la patrie at taquée. Autour de 
ce héros de roman, l 'auteur a, comme au cinéma, multiplié les tableaux 
de la vie facile de l'entre-deux-guerres. Personne ne m'aime n 'est pas 
sans analogie avec le Cheval Blanc et réunit tous les thèmes de l'auteur 
en les approfondissant davantage. Une femme a souffert toute sa vie 
de ne pas être aimée comme elle l'eût désiré par les hommes de son 
choix et se suicide de désespoir, ne pouvant supporter de n 'être aimée 
par personne. Son amie intime et son amant se révèlent héroïques sous 
l'occupation en participant à la résistance et, voulant rester fidèles 
à l'idéal de l'héroïne, ne voient que dans l'amour de tous les Français 
la possibilité de vaincre l'envahisseur. Tous les récits et romans d'Eisa 
Triolet nous proposent l'antithèse d'un monde qui ne vit que pour les 
plaisirs et d'un autre où les hommes, acceptant leurs responsabilités, 
trouvent leur grandeur dans la solidarité et l'amour. Comme celle des 
existentialistes, mais d'une autre manière, l'œuvre d'Eisa Triolet est 
inspirée par les contradictions de notre époque et révèle, mais sur un 
ton léger, le besoin de sortir d'un monde pourri et de trouver à l'homme 
des raisons de vivre. 

La littérature inspirée par la résistance est plus qu'abondante, 
mais cette aventure nationale n'a peut-être pas inspiré de plus grand 
livre que le Sacrifice du matin du général Guillain de Bénouville, pri
sonnier puis héros de la résistance, dont le grand roman respire du début 
à la fin l'héroïsme physique et moral le plus authentique, la générosité 
de cœur et d'esprit la plus admirable, et la foi profonde et infrangible 
en l'avenir de la civilisation et en la dignité de l'homme. Cette somme 
de toutes les expériences de la résistance dépasse les plans politique. 
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militaire et national pour atteindre au plan supérieur de la grandeur 
personnelle qui est, en même temps que la victoire des armes, la pré
occupation fondamentale de son héros. Il y a dans le Sacrifice du matin 
un ton de générosité et de gravité qui nous rendait si cher le grand 
Saint Exupéry, et Guillain de Bénouville se révèle avec ce roman un 
des romanciers catholiques les plus puissants de la jeune génération. 

Il est également un grand nombre de jeunes romanciers qui cher
chent à renouveler, en dehors des préoccupations nées du conflit 
sanglant dont nous sortons, des sujets éternels de la littérature uni
verselle. Au nombre des réussites littéraires les plus remarquables des 
dernières années, il faut mentionner les Amitiés particulières de Roger 
Peyrefitte, un roman d'analyse qui évoque le drame de l'adolescence, 
cette époque troublée où l'homme, n'ayant pas encore perdu son inno
cence, découvre les graves mystères de la vie. Par la clarté de l'écri
ture et l'équilibre de la composition, ce roman s'inscrit dans la tra
dition classique qui va de madame de La Fayette à Jacques de Lacre-
telle et, grâce encore à l'harmonie intérieure qui est partout présente, 
ce roman est une des réussites artistiques les plus achevées des der
nières années. 

Julien Gracq, d'autre part, cherche à renouveler le roman roman
tique à la manière de Gérard de Nerval et de Villiers de l'Isle-Adam; 
ses personnages sont des êtres d'une beauté devant laquelle le jugement 
capitule, des êtres fabuleux qui errent dans les châteaux et au bord de 
la mer qui baigne les côtes de Bretagne; les paysages sont des états 
d'âme, adoucis toujours par une lumière diffuse qui laisse à la nature 
son mystère. Des amours subits et entiers, des pressentiments tragi
ques et le goût de la mort donnent encore à ces œuvres un caractère 
nettement romantique, avoué d'ailleurs par leur titre même: Château 
d'Argol et le Beau ténébreux. Tout est dans cet univers innervé à l'in
fini, en communication mystérieuse et les êtres aspnent à se laisser 
dissoudre dans le grand tout impénétrable et fascinant. Le mérite de 
Julien Gracq est de donner partout l'impression de la sincérité, ce 
qui sauve partiellement une œuvre qui repose trop sur des poncifs 
et des sentiments qui depuis plus d'un siècle ont été exploités à satiété. 
Un siècle et demi plus tard, Julien Gracq nous ramène à la Bretagne 
de Chateaubriand, mais le mal du siècle a beaucoup évolué depuis les 
premiers jours du romantisme, et cette œuvre laisse une impression 
d'irréalité et d'anachronisme à une époque où l'homme est tourmenté 
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davantage par les misères de sa condition et la volonté d'en sortir, que 
par les rêves ou les aspirations morbides d'un certain romantisme 

suranné. 
La littérature est toujours aussi vivante et aussi complexe en 

France et ce tableau sommaire des tendances nouvelles que manifes
tent les œuvres les plus représentatives des dernières années établit 
nettement que la patrie de Jeanne d'Arc et de Montaigne, de Pascal 
et de Voltaire ne se laisse pas réduire à une mesure commune. Bien 
qu'il soit facile de découvrir dans presque toute la littérature récente 
des constantes, les écoles de pensée et d'écriture et les isolés restent 
aussi nombreux que toujours et conservent à la culture française de 
notre temps son caractère pluraliste traditionnel. Sur le plan religieux 
comme sur le plan philosophique, sur le plan social comme sur le plan 
politique, sur le plan esthétique comme sur le plan moral, la littérature 
française des années d'occupation çt des deux dernières années de vie 
libre reste aussi irréductible que toujours à des valeurs uniques ou à 
une discipline commune. Il y a autant de différences sur tous ces plans 
entre Pierre Emmanuel et Michel Leiris, entre Jean-Paul Sartre et 
Guillain de Bénouville, entre Georges Bataille et le Père de Lubac, 
qu ' i ly en avait entre Ronsard et Corneille, entre Descartes et Bergson, 
ou entre Claudel et Valéry. A toutes les époques toutefois, un puissant 
mouvement nouveau a rallié quelques-uns des plus grands esprits de 
la France et, à la suite du réalisme, du symbolisme et du surréalisme, 
c'est l'existentialisme qui a opéré, ces dernières années, la fusion la plus 
dense et la plus étendue des forces vives de la jeune génération litté
raire et philosophique en France. Ce mouvement ne peut être toutefois 
considéré comme une école littéraire au même sens que le romantisme 
ou le sj'mbolisme; plus qu'une théorie esthétique, il est une at t i tude 
devant la vie, une conception du monde, un humanisme nouveau. 
Il n'a pas le monopole des désillusions engendrées par notre temps non 
plus que celui du sentiment de l'absurde, qui étaient déjà évidents 
dans l'œuvre d'un Malraux ou d'un Queneau, d'un Anouilh ou d'un 
Céline, et qui se retrouvent tant chez des écrivains catholiques comme 
Pierre Emmanuel ou Luc Estang, que chez des romanciers comme Eisa 
Triolet ou Albert Camus. Presque toute la littérature des dernières 
années a fait une consommation terrible d'horreurs et de sordidités, 
de violences et de bassesses, qu'une conscience lucide pouvait décou
vrir éparses dans le siècle; mais, si elle a été obsédée par cette misère 
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physique et morale de l'homme abandonné à son destin terrestre, elle 
s'y est moins complue qu'elle n'a cherché à la dépasser en découvrant 
des raisons de vivre au sein de cette condition humaine désespérante. 
Le travail, souvent invisible, accompli par la grâce dans les âmes a été 
moins aperçu, mais quelques œuvres importantes des dernières années 
nous laissent espérer que le christianisme inspirera encore dans l'après-
guerre des écrivains qui assureront la relève de Péguy et de Bernanos. 
Quoi qu'il en soit, il nous faut reconnaître que, chrétiens ou athées, 
la plupart des écrivains les plus importants de la jeune génération sont 
profondément conscients du désespoir auquel est acculée une humanité 
qui a proclamé trop souvent la mort de Dieu, et de la nécessité de 
fonder, à la lumière des principes éternels ou des expériences récentes, 
un humanisme renouvelé qui tienne compte des conditions concrètes 
dans lesquelles l'humanité cherche son salut et le bonheur. De même 
que la grande époque classique a réalisé un équilibre humain harmo
nieux à la suite des années tourmentées de la Fronde, il faut espérer 
que, libérée des cauchemars qui bouleversent la conscience française 
si profondément marquée par les expériences de la défaite, de l'occu
pation et de la résistance, la génération qui monte atteindra à un équi
libre nouveau qui, sans nier les forces maléfiques qui attirent l'homme 
vers sa perte, proposera à l'homme l'endroit et l'envers de son image 
à la fois et réalisera un humanisme authentique à la lumière duquel 
l'homme, conscient de sa condition charnelle, se découvrira une âme 
insatiable de foi, d'espérance et d'amour. 
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De tous les poètes romantiques, Lamartine est le plus profon
dément atteint par le message mennaisien. Tout le prépare à com
prendre ce langage fervent et à y découvrir une signification conforme 
à ses aspirations plus ou moins conscientes. A ce rêveur qui cherche 
Dieu dans la nature et impatient d'un culte trop exigeant, Lamennais 
apporte comme une justification de sa rébellion intérieure. « Ce 
déisme, note André Rousseaux, qui est essentillement un sentiment 
religieux de la nature, intense et diffus, est la vraie religion qui vit 
au fond du cœur de Lamartine. Il n'est qu'enveloppé, non chassé, 
selon la remarque de Lanson, par le catholicisme auquel Lamartine 
s'est converti entre 1820 et 1832. Parlons net: la dévotion de Lamar
tine est plus réelle devant un paysage que devant un tabernacle » '. 
Une telle religion, sans arêtes solides, demeure forcément dans la 
dépendance de la vie affective du sujet. Le bonheur pourra l'exalter 
jusqu'à l'adoration de Dieu, cependant que l'épreuve le rompra et le 
jettera dans les pires blasphèmes. Du 'sentimentalisme religieux, rien 
davantage. 

C'est la crise religieuse d'une époque. Lamartine n'en est pas la 
seule victime, il en demeure le représentant le plus éloquent, le témoin 
le plus significatif. « La crise spirituelle qui a suivi la révolution de 1830 
est capitale dans l'histoire intellectuelle et littéraire du XIXe siècle. 
Tandis qu'on va poindre déjà une at tente mystique des temps nou
veaux, qui va continuer de sourdre sous le matérialisme de l'époque 
Louis-Philippe pour éclater finalement en 1848, une vague de scep
ticisme déferle sur les ruines du fragile catholicisme romantique dont 
Le Génie du christianisme et les premières œuvres du jeune Victor 

1. André Rousseaux, Le monde classique. Albin Michel, Paris 1941, pp. 156-7 
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Hugo ont été les assises et les témoignages. C'est une époque d'effer
vescence religieuse, de crises de consciences, de drames spirituels, 
comme ceux de Lamennais et de Sainte-Beuve. En marge de ces extrê
mes, ou de religions nouvelles comme le saint-simonisme, la masse est 
profondément déchristianisée. Elle est pénétrée par les idées du 
XVIIIe siècle. C'est un fait auquel il faut toujours prendre garde 
quand en étudie la vie des idées: les influences mettent longtemps à 
cheminer et à se répandre dans le grand public. Ce n'est pas au temps 
de Voltaire que la France est le plus voltairienne, c'est cinquante ans 
après sa mort » -. Il y a donc lieu d'examiner les influences diverses, 
voire contradictoires, qui se sont exercées sur le jeune Lamartine, et 
tenter de comprendre par là que le poète des Méditations est aussi le 
chantre de Jocelyn. 

La première de ces influences, c'est celle de Mme Lamartine mère, 
une figure admirable et attachante, le type même de la femme supé
rieure et éclairée, ornée des plus belles vertus de l'esprit et du cœur. 
C'est une mère sensible et tendre, qui apparaît parfois en filigrane 
dans l'œuvre poétique de son fils. Elle est instruite et entretient autour 
d'eUe une atmosphère très saine de culture et de curiosité intellectuelle. 
Aucun climat ne peut être plus favorable à l'éclosion d'un talent ju
vénile. Elle se flatte de ressembler physiquement à Mme Récamier 
et s'efforce d'écrire aussi bien que Mme de Sévigné. Comme tout le 
monde, elle s'est enchantée du Génie, devenu la bible de toute une 
génération. En politique, sans siéger au plafond comme le fera plus 
tard son fils, elle fait preuve de modération et de sagesse. « Nous 
nous contentons d'être fidèlement attachés aux Bourbons, sans perdre 
pour eux notre sang-froid, notre justice et notre âme » '. A la Restau
ration, peu de gens possèdent autant de sérénité et de pondération. 

Il y a chez elle beaucoup de résignation religieuse. Accède-t-elle 
jusqu'au bonheur? Ou, si l'on préfère, trouve-t-elle dans cette rési
gnation la source d'un bonheur véritable ? Ce qui l'intéresse sans doute 
davantage, c'est la joie qu'on peut dispenser en ce monde à ses pro
ches, tout en assurant sa félicité éternelle. Elle semble l'indiquer en 

2. Ibid., op. cit., pp 154-5-. 

3. Alphonse de Lamartine, Le manuscrit de ma mère. Hachette, Paris 1907, 
p. 210. 
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inscrivant dans son journal: « Je viens de m'apercevoir que quelques-
uns de mes cheveux devenaient blancs. Quel avertissement de l'éter
nité! Le temps s'en va: qu'ai-je fait de ma jeunesse? Mes jours à 
présent doivent compter double, pour mon salut, et pour le bonheur 
que je puis donner à ce qui m'entoure » ••. 

La mère s'astreint à la lourde tâche de l'éducation de ses enfants. 
Le poète ne laisse pas de lui causer certaines inquiétudes, car elle 
devine sa nature insoumise, elle le sait d'une sensibilité frémissante. 
Cet enfant de sa chair, elle pressent qu'il n'aura pas un destin commun, 
appelé à faire de grandes choses. Est-ce à lui qu'elle pense, quand elle 
note: « Acceptons le génie, si Dieu le donne, mais souhaitons le bon 
sens à nos enfants » ^ C'est une idée voisine de celle que développe 
Lamennais dans son avant-propos à sa traduction de la Divine Co
médie). 

Mme de Lamartine ne néglige rien pour former son fils. Sans 
chercher une influence directe sur lui et lui imposer une surveillance 
tatillonne, elle éloigne certains ouvrages qu'elle ne juge pas aptes à 
alimenter convenablement son cerveau et son cœur. Sans doute n'est-
elle pas assez naïve pour ne pas aussitôt songer qu'il pourra se les 
procurer ailleurs — ce qu'il fera en effet —, mais elle aura mis tout en 
œuvre pour atteindre au but qu'elle s'est fixé. Elle souffre aussi de 
l'oisiveté érigée en système dans l'aristocratie française: elle l'estime 
trop favorable à la pratique de dérèglements coupables. « Ses passions 
commencent à se développer, écrit-elle de son fils; je crains que sa 
jeunesse et sa vie ne soient bien orageuses; il est agité, mélancolique; 
il ne sait ce qu'il désire. Ah! s'il pouvait connaître le seul bien capable 
de le contenter » ^. Quel est-il, ce « seul bien » ? On peut sans peine 
imaginer qu'il est fait allusion à la foi religieuse, à cette foi qu'avec sa 
perspicacité coutumière, Mme de Lamartine entrevoit chez son fils 
chancelante et peut-être même déjà éteinte. La plume de la mère s'est 
pudiquement refusée à enregistrer cet aveu. 
[^•i^. De son côté, Lamartine n'a jamais dissimulé l'apport immense de 
sa mère dans la période de sa formation. Une femme d'une foi aussi 

4. Ibid., op. cit., p. 133. 

5. Ibid. op. cit., p. 122. 

6. Ibid., op. cit., 152-3. 
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robuste, d'un bon sens aussi solide, d'une affection aussi clairvoyante 
a dû être un réconfort précieux dans les années indécises où le poète se 
cherche lui-même, dans le tremblement et l'angoisse d'un cœur tour
menté. Sa sensibilité éprouve le besoin d'un étai pour soutenir sa 
faiblesse. « Mon éducation était toute dans les yeux plus ou moins 
sereins et dans le sourire plus ou moins ouvert de ma mère. Les rênes 
de mon cœur étaient dans le sien. Ma pensée, toujours en communi
cation avec celle de ma mère se développait, pour ainsi dire, dans la 
sienne. Les autres mères ne portent que neuf mois leur enfant dans leur 
sein: je puis dire que la mienne m'a porté douze ans... J'ai vécu de sa 
vie morale » '. 

C'est à elle qu'il devra deux des grands thèmes des Méditations, 
Dieu et la nature, — l'amour et la mort lui appartenant en propre. 
Cette nature, Mme de Lamartine la trouve dans l'œuvre de Bernardin 
de Saint-Pierre, qu'elle a connu et pour qui elle conserve une grande 
amitié. C'est cette découverte de la nature qui lui permet, pour le 
bénéfice de ses enfants rassemblés autour d'elle, d'en dégager un ensei
gnement religieux. « S'il ne sortait pas des systèmes irréprochables de 
la nature, il en sortait un immense sentiment de la Providence, et 
une religieuse bénédiction de nos esprits à cet océan infini des sagesses 
et des miséricordes de Dieu » '. Par la suite, le poète pourra bien errer 
au hasard de ses émotions et leur emprunter les éléments de sa croyance 
du moment: il conserve néanmoins un certain fonds de convictions 
religieuses qu'il doit à ces heures lointaines où une mère attentive 
associait dans un même hymne de reconnaissance la beauté de la 
nature créée et la magnifience du Créateur. 

L'œuvre poétique de Lamartine renferme surtout des poèmes 
d'inspiration religieuse. La nature ailée de son génie dépasse vite ce 
qui n'est que terrestre pour s'élever à ce qui ne passe pas. S'il voit dans 
la nature la manifestation de l'admirable prodigalité de Dieu, il décou
vre sa trace dans les élans de l'amour humain. Il demeure fortement 
marqué par les premières impressions de son enfance, auprès d'une 
mère dont l'existence quotidienne franchit tout naturellement le 
passage du geste routinier à la prière. « La perpétuelle effusion d'amour, 

7. Lamart ine, Oeuvres complètes. Chez l 'auteur, 1860, t. X X I X , pp. 75-6. 

8. Ibid., op. cit., p . 91 . 
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d'adoration et de reconnaissance qui s'échappait de son âme, était sa 
seule et naturelle prédication. La prière, mais la prière rapide, lyrique, 
ailée, était associée aux moindres actes de notre journée. Notre vie 
était entre les mains de cette femme un sursinn corda perpétuel » '. 
Ne nous étonnons plus ensuite que Lamartine, au milieu des plus 
sombres orages, ait réussi à conserver intactes certaines tendances 
très pures de son âme. 

La chaleur du nid n'a qu'un temps. L'enfant est successivement 
placé dans une pension de Lyon et au collège des Jésuites de Bugey. 
Ses compagnons, surtout ceux auxquels il s'attache, n'ont pas reçu la 
même éducation ou, s'ils l'ont reçue,s'en sont vite affranchis. Aymon de 
Virieu est sceptique, Louis de \ ' ignet est libre-penseur; avec Benassis, 
Alphonse de Lamartine se rend au grenier dévorer les livres dangereux 
et interdits. Voltaire ne tarde pas à exercer ses méfaits sur cette cire 
toute friable, sur cette âme capable des plus grands emportements. 
La rencontre de Voltaire est capitale dans la vie spirituelle de Lamar
tine. Le catholicisme maternel cède la place à un vague théisme, dému
ni de toute assise théologique. Cet enthousiasme voltairien se trahit 
jusque dans sa façon d'écrire ; il veut alors imiter des tragédies comme 
Alzire et Za'ire. L'écrivain du siècle précédent trouve un disciple de 
sa pensée et de son style, qui lui rend hommage dans son Ressouvenir 
du Lac Léman: 

Voltaire! quel que soit le nom dont on le nomme; 
C'est un cycle vivant, c'ert un siècle fait homme ; 
Pour ti.xer de plus haut le jour de la raison. 
Son œil d'aigle et de lynx choisit ton horizon; 
Heureux si, sur ces monts où Dieu luit davantage, 
Il eiît vu plus de ciel à travers le nuage! 

Si Lamartine célèbre la raison de Voltaire et son empire sur le domaine 
de la pensée, il lui reproche d'avoir borné son horizon, de n'avoir pas 
aperçu « plus de ciel à travers le nuage ». C'est que déjà Rousseau a 
passé là; c'est que les effusions lyriques de Rousseau sont plus propres 
à émouvoir le jeune Lamartine que les sarcasmes grinçants de Voltaire. 
L'Éwiï'Ze le transporte, tandis que la prose brûlante des Confessions 
lui ouvre des avenues insoupçonnées dans le domaine du sentiment et 

9. Ibid., op. cit., p. 87. 
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du cœur. On imagine un peu l'impression puissante que produit chez 
le garçon de vingt ans la lecture passionnée de la Nouvelle Héloïsc. 
L'amour n'est-il pas tout contenu dans ces lettres, existe-t-il une autre 
ambition digne d'un homme bien né que de rechercher un sentiment 
aussi fort et aussi absolu? En septembre 1810, I>amartine écrit à son 
ami Virieu: « Grands dieux! quel livre! Je suis étonné que le feu n'y 
prenne pas... C'est le meilleur livre que nous puissions lire, c'est celui 
qui est le plus capable d'inspirer des sentiments nobles et vrais... Je 
voudrais être, pendant que je le lis, amoureux comme Saint-Preux » ' ". 
E t même après l'avoir lu, tant est grande, à cet âge, la séduction d'un 
livre tendrement chéri, qui soulève la grille du jardin inconnu des 
amours secrètement désirées. 

C'est encore le Ressouvenir du Lac Léman qui nous renseigne sur 
le culte de Lamartine pour Rousseau: 

Je vois d'ici verdir les pentes de Clarens, 
Des rêves de Rousseau fantastiques royaumes, 
Plus réels, plus peuplés de ses vivants fantômes 
Que si vingt nations, sans gloire et sans amour, 
Avaient creusé mille ans leurs lits dans ce séjour: 
Tant l'idée est puissante à créer sa patrie! 
Voilà ces prés, ces eaux, ces rocs de Meillerie... 

Par la suite, Lamartine reniera Rousseau, surtout après avoir reçu 
le choc de Lamennais, il ne nous convaincra pas toutefois qu'il n'en 
a pas conservé une très forte empreinte. Voltaire et Rousseau, s'op-
posant à l'influence maternelle, qu'y a-t-il de plus contradictoire? La 
vie se chargera d'ajouter d'autres facteurs qui feront de Lamartine 
l'homme qu'il deviendra. Mais de ces deux courants opposés, aucun ne 
se tarira à jamais; selon les années, l'un prédominera sur l'autre sans 
jamais parvenir à l'effacer. 

Le jeune homme d'une sensibilité délicate, voire féminine à plu
sieurs égards, subira jusqu'à l'exaltation l'envoûtement des voyages 
où l'on imagine se recréer, par la seule magie d'un décor mofidié, une 
personnalité nouvelle et toujours agrandie. Les exemples de la mère 
s'obscurciront dans cette tête enfiévrée de tout ce qu'elle ignore encore 
et de tout ce qu'elle soupçonne confusément; même les lectures pas-

10. Ibid., Correspondance. Hachel te et F u m e , Paris 1873, t. I, p. 200. 
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sionnées de Voltaire et de Rousseau céderont le pas à des expériences 
moins livresques. 

Pour découvrir les enchantements de l'Italie et ses mirages vo
luptueux, Lamartine ne dispose pas que de ses yeux. Il a auparavant 
trouvé chez Evariste-Désiré de Parny, une espèce de Tibulle français 
spécialisé dans les poésies galantes, une e.xcitation sensuelle à ses pre
miers émois. Il prendra même un certain temps à se dégager de cette 
influence littéraire et beaucoup de ses vers épouseront les rythmes et 
les coupes de ce pauvre Parny. Avec Goethe, il est assurément sur un 
terrain plus solide. Lamartine ne serait pas l'un des parfaits témoins 
du romantisme s'il ne s'échauffait pas à la lecture de TVerther. Il fait 
part de son enthousiasme à son confident Virieu: « Voici l 'automne; 
c'est le temps où je deviens amoureux, mélancolique, rêveur, ennuyé 
de la vie; c'est le temps où je lis Werther, et où je suis souvent tenté 
d'imiter cet aimable et malheureux héros de roman » ̂  K La tentation 
est si forte qu'il y succombe, une belle fille de Mâcon lui révélant les 
réalités de l'amour. La famille s'alarme de cette jeune liaison et croit 
sage, pour le distraire et lui faciliter l'oubli, d'expédier Alphonse en 
Italie. Il oubliera l'aimée, il n'oubliera pas l'amour. 

Dans la péninsule, il lit d'abord avec avidité les Lettres de Jacopo 
Ortis, de l'écrivain Ugo Foscolo. Cet ouvrage est une réplique politique 
de Werther; le héros de Foscolo exprime les souft'rances morales d'un 
patriote italien déçu, tout comme le héros de Goethe nous montre la 
sensibilité exagérément délicate et morbide d'un intellectuel allemand 
qui recourt, lui aussi, au suicide. Ces deux romans reposent sur un 
même fonds de mélancolie tout à fait romantique. En fait, Jacopo 
Ortis a bel et bien existé; c'était un jeune étudiant de Padoue qui s'est 
suicidé dans les circonstances qu'évoque Foscolo, hanté, comme plu
sieurs jeunes patriotes italiens de l'époque, par l'idée de suicide, mise 
en honneur par Caton et plusieurs héros de Plutarque ' -. 

C'est à Naples où il loge chez M. Dareste de la Chavanne, direc
teur de la Manufacture des Tabacs, que Lamartine séduit l'une des 
jeunes cigarières, Graziella Mucchitiello, fille d'un pêcheur de la côte. 
Plusieurs détails de cette idylle font défaut, Lamartine s'est employé 

11. Ibid., op. cit., p. 276. 

12. cf. The Ëncyclopaedia Britannica, l ie édit., New-Vork 1910, t. X, p. 730. 
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à transporter la réalité à des fins artistiques. Il dit vrai sans aucun doute 
quand, au milieu de cette intrigue, il écrit à un ami: « J'ai eu la sottise 
de me laisser aller avec une petite fille qui est jolie comme un ange et 
bête comme une oie. Je ne sais comment m'en dépêtrer. Il faudrait 
lui trouver une petite place: case-la-moi donc quelque part, car je ne 
sais pluc qu'en faire » ' .̂ C'est bien l'irritation et l 'impatierce du jeune 
mâle bondissant, prompt à abandonner ses proies, une fois repu. La 
petite Graziella ne peut retenir longtemps l'attention du jeune homme 
raffiné, elle qui porte « une robe négligée, de grosse étoffe brune à longs 
poils, fermant jusqu'au menton, sans galons ni broderies, et un foulard 
bleu noué autour du cou; les pieds traînaient demi-nus dans des sou
liers noirs éculés » ' .̂ 

L'artiste veille. De cette aventure sans lendemain, il voudra faire 
œuvre d 'art et ce sera Graziella, un roman où il ne se refuse à aucun 
procédé de stylisation. Le niveau général se relève: la jeune enfant 
n'est plus une plieuse de cigarettes, c'est une corailleuse, elle n'est 
plus en service, elle vit dans sa famille, elle est plus convenablement 
vêtue et elle s'émeut à écouter son amant lui dire, d'une voix mouillée, 
les proses de Paul et Virginie. Alalgré ce souci de transformation, 
Lamartine ne parvient pas à nous empoigner; son roman à demi auto
biographique nous laisse de glace. La simple réalité toute nue nous 
retiendrait encore davantage, même si cette idylle ne possède aucun 
signe d'originalité. 

Il arrive souvent aux poètes de s'imaginer, beaucoup plus tard, 
qu'une femme a pris jadis dans la vie de leur cœur une place immense, 
alors qu'il ne s'est alors agi que d'une passade, sans racines profondes 
dans la sensibilité. Quand Lamartine évoque le souvenir très frais de 
la petite Napolitaine fruste et sans apprêts, ne s'attendrit-il pas sur
tout sur sa propre jeunesse? N'est-ce pas déjà un brouillon du Lac 
qu'il écrit en faisant allusion à leurs promenades d'amoureux dans la 
baie de Naples: 

Combien de fois, près du rivage, 
Où Nisida dort sur les mers, 
La beauté crédule ou volage 

13. E. Deschanel, Lamartine, 2e édit. Calmann-Lévy, Paris 1893, t. II, p. 269. 

14. cité par M. Souriau, Histoire du romantisme en France. Spes, Paris 1927, 
t. Il, p. 31. 
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Accourut à nos doux concerts! 
Combien de fois la barque errante 
Berça sur l'onde transparente 
Deux couples, par l'amour conduits, 
Tandis qu'une déesse amie 
Jetait sur la vague endormie 
Le voile parfumé des nuits! 

Quand l'on cherche à percer le mystère de la femme qui a polarisé 
toutes les puissances affectives de Lamartine et lui a permis de lancer 
de si nobles cris, d'un insondable désespoir, il serait hasardeux de 
s'arrêter longuement à la frêle personnalité de la petite cigarière. Le 
cœur du poète n'a pas été dévasté par cet amour où il ne s'est jamais 
engagé tout entier; d'autres femmes apparaîtront dans sa vie, qui lui 
apprendront la souffrance. L'épisode de Graziella n'est qu'une mani
festation de romantisme juvénile, à la périphérie des êtres, sans aucun 
de ces emportements où l'on songe au meurtre et au suicide. 

Le prestige de l'italianisme n'a pas entièrement ébloui Lamartine. 
Le jeune homme, qui épousera plus tard une Anglaise, se sent beaucoup 
plus attiré vers la littérature anglo-saxonne. Il consent l'effort néces
saire pour acquérir les rudiments de la langue. E t il se jette dans toutes 
les œuvres (jui lui tombent sous la main. Il s'emballe pour les ouvrages 
de Sterne, l'auteur de Tristram Shandy et du Voyage sentimental à 
travers la France et l'Italie. Il s'émeut aussi à la lecture des tragédies 
de ce malheureux auteur dramatique, Thomas Otway, qui a laissé, 
entre autres ouvrages, Don Carlos, The Orphan et Venice Preserved, en 
plus de quelques adaptations de pièces classiques françaises. 

La lecture de Pope ne le laisse pas indifférent; on en trouve des 
traces dans son Chrétien mourant. Le poète londonien de l'époque de la 
reine Anne a tout pour le séduire. Il existe une subtile affinité entre 
certains poèmes des Méditations et l'Ode sur la solitude qui commence 
par ces vers: 

Happy the man whose wish and care 
A few paternal acres bound. 

Content to breathe his native air 
In liis own ground... 

Pourquoi Lamartine a-t-il t raduit les Night Thoujhts d 'Edward 
Young, dont il s'est par la suite fort peu inspiré? Une certaine grandi-
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loquence du poète anglais doit exercer sur lui de l 'attrait. N'y a-t-il 
pas tout le débordement cher aux romantiques dans ces exclamations 
sur l 'homme: 

How poor, how rich, how abject, how august, 
How comphcate, how wonderful is man! 
How passing wonder He who made him such! 
Who centered in our name such strange extremei, 
From différent natures marvellously mixed 
Connection exquisite of distant worlds! 

Lamartine traduit avec plus de conviction, sous le titre de Cime
tière de Village, une Elegy written in a country churchyard, du poète 
très lettré Thomas Gray. Ce ne sont là, pour le jeune poète que des 
exercices scolaires; il se fait la main! Quant à Byron, dont il est tou
jours fait mention au sujet de Lamartine, cette rencontre intellec
tuelle n'aura lieu que dans plusieurs années. A la période de formation, 
le nom d'Ossian est beaucoup plus à retenir. 

Qui ne connaît, dans ses grandes lignes, l'histoire fameuse de ce 
faux littéraire ? Un écrivain écossais, James Macpherson, annonce en 
1761 qu'il a découvert le texte d'une épopée dont le sujet est Fingal, 
roi de Morven et père d'Ossian, deux personnages plus ou moins 
légendaires du I l l e siècle. Macpherson publie donc un ouvrage qui 
intitule Fingal, an Ancient Epie Poem iji Six Books, together with 
Several Other Poems composed by Ossian, the Son of Fingal, translated 
from the Gaelic Language. L'authenticité de cette trouvaille est aussitôt 
sujette à grave caution. Après enquête menée sur place, le docteur 
Johnson affirme catégoriquement que Macpherson n'a découvert que 
des fragments de vieux poèmes qu'il a su relier entre eux pour en faire 
une œuvre homogène de sa propre composition. L'auteur mis en cause 
défie Johnson de fournir les preuves de sa prétention, mais il s'abstient 
de publier les originaux, alléguant qu'une telle entreprise serait trop 
dispendieuse... Piètre échappatoire, qui ne convainc personne. Les 
travaux d'érudition littéraire ont clairement établi que les poèmes 
d'Ossian sont l 'œuvre de Macpherson, qui s'est maigrement inspiré 
de vestiges poétiques très anciens. Il s'agit néanmoins d'une œuvre 
d'art où s'expriment une compréhension profonde des beautés de la 
nature et une tendre mélancolie qui ont beaucoup contribué à l'essor 
du romantisme européen, surtout dans la littérature allemande. Goethe 



360 L ' A C T I O N UNIVERSITAIRE 

et Herder étaient des admirateurs passionnés des poèmes d'Ossian; 
de même, Napoléon, qui les lisait dans la traduction italienne de Ce-
sarotti ' *. 

C'est dans la traduction française de Pierre Baour-Lormian que 
Lamartine s'éprend d'Ossian, comme un grand nombre de ses compa
triotes de cette époque. Notre poète ne s'inquiète guère de l'existence 
du barde celte, et il a bien raison; ce qui le retient, ce sont les poèmes 
qu'il a sous les yeux, qui chantent dans sa mémoire et dont les rythmes 
lui ouvrent des voies nouvelles sur ses propres possibilités. Il tentera 
plus tard de nier ou du moins d'atténuer cette emprise: « Je n'essayai 
que très rarement de l'imiter; mais je m'en assimilai involontairement 
le vague, la rêverie, l'anéantissement dans la contemplation, le regard 
fixe sur des apparitions confuses dans le lointain » ' *. Ossian est en 
effet présent dans les Méditations dans les secondes Harmonies, dans, 
Jocelyn. 

Si Lamartine a connu jeune quelques manifestations du romantis
me étranger, il n'a rien retenu de ces écrivains en ce qui concerne la 
forme. Sa manière est strictement française, dans la plus sage tradition. 
Ce qui est grave, c'est qu'il se soit souvent contenté de ses prédécesseurs 
immédiats, c'est qu'il se soit trop exclusivement limité aux écrivains 
du XVIIIe siècle. C'est une grâce véritable que son génie n'en ait 
pas été à jamais étriqué. 

Il y a les écrivains et les livres, il y a aussi la vie. Lamartine, né 
en 1790, ne peut échapper à l'influence massive de Napoléon; empreinte 
dont toute une génération demeure marquée et qui est à l'origine de 
plusieurs créations fécondes. Maurice Barres traduit justement l'état 
d'âme de l'époque, quand il met dans la bouche de l 'Empereur les 
paroles suivantes: « Au soir de Wagram, j 'é ta is si fatigué que je suis 
tombé de sommeil, que j 'ai dormi couché de tout mon long dans un 
sillon; j 'étais la semence d'un lyrisme jusqu'alors i n c o n n u » " . Ce 
propos, s'il était véridique, ne pécherait pas par excès de modestie; 
dans son symbole hardi, il correspond à la plus rigoureuse réalité. 

15. cf. The Ëncyclopaedia Britannica, t. XVII, p. 267. 

16. Lamartine, Oeuvres complètes, t. 1, pp, 17-8. 

17. Maurice Barrés, Taine et Renan, pages perdues, recueillies par Victor 
Giraud. Brossard, Paris 1922, p. 139. 
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Jeune homme, Lamartine éprouve la séduction des armes; la 
gloire militaire ne le laisse pas indifférent. Mais sa famille est légitimiste 
et considère l'Empereur comme l'usurpateur. Il rêve d'entrer dans la 
Garde impériale, il souhaiterait participer à l'épopée napoléonienne. 
Sa mère en serait au désespoir, aussi s'abstient-il. Il est toutefois frappé 
des feux de ce rayonnement. Plus tard, il s'en détachera entièrement; 
ce n'aura été que l'enthousiasme de la jeunesse, sensible aux rutilances 
des destins hors série. D'autant plus aisément que chez Lamartine, 
l'homme politique, le partisan, le diplomate, se développe parallè
lement au poète. 

L'heure va bientôt sonner où Mme Charles reculera très loin dans 
le passé le souvenir de Graziella. L'homme est mûr pour la souffrance. 
Elvire apparaît... 
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L'INSTITUT D'ÉTUDES MÉDIÉVALES{') 

Benoit LACROIX O.F. 

MOYEN AGE! Mot magique dont la seule évocation a la puis
sance de faire naître des images « horrificques » dans les esprits trop 
mal informés. Imaginez! l'âge des invasions barbares, l'âge de l 'Inqui
sition et celui des rois fainéants; nicolaisme, simonie, grand schisme, 
la mort de Becket et le procès de Jeanne la Pucelle, la Jacquerie 
Guelfes et Gibelms, Orsmi et Colonna, les Deu.x-Roses, Avignon, 
Canossa, Attila, Nogaret... Chacun de ces noms porte avec lui toute 
une série de phantasmes plus ou moins précis, qui menacent d'entrainer 
avec eux l'image du vrai moyen âge. 

Mais un sage ne laisse pas son intefligence divaguer ainsi au gré 
d'imaginations vagues et imprécises: il essaie au contraire de saisir 
l'exacte réalité. Il ne doit pas davantage se laisser conduire par la 
naïveté et la crédulité: il sait bien que chaque temps a ses misères et 
ses problèmes et que, de ce point de vue, notre temps n'est pas si 
différent du passé .̂ La seule différence peut-être, c'est qu'il y a au-

1. L'Institut d'Études médiévales reprendra en septembre prochain et pour la 
septième année, sa besogne universitaire. Depuis 1942, un étudiant a obtenu le 
Doctorat es sciences médiévales; 12 la Licence et plus de 20 sont bacheliers es sciences 
médiévales (grade qui suppose déjà le B.A. ou une équivalence). Dans le domaine 
de la publication, il y aurait à signaler d'abord les derniers volumes de l'édition de la 
Summa theologiae de saint Thomas d'Aquin, qui ont fait connaître avantageusement 
l'Université et l'Institut en Europe (Voir des comptes rendus élogieux dans les re\'ues 
Ciencia toniMa, t. LXXIV (1948) p. 141-142; Revue du moyen âge latin, t. III (1947) 
p. 308; Mélanges de science religieuse, t. IV (1947) p. 227; Nouvelle revue théologique, 
t. LXXIX (1947) p. 682. — Il y a en plus les deux volumes sur le Roman de la rose 
du T. R. P. Paré, Provincial des Dominicains. Le premier est déjà connu en Europe 
et fut l'objet d'une recension très favorable de la part du grand savant bénédictin 
de Louvain, Dom Odon LOTTIN (cf. BuUeiin de théologie ancienne et médiévale, 
t. IV (1943) n. 1898, p. 367). Le premier livre de M. Etienne Gilson de l'Académie 
française édité au Canada est aussi le premier volume de la nouvelle collection de 
l'Institut, dite Conférences Albert-le-Grand. D'autres publications sont actuellement 
gn préparation. 

2. A moins que l'on veuille coni^lure avec cet humoriste gallois du Xl le siècle 
Gautier Map: « Saeculis sua displicuit modernitas et quevis etas a prima preteritam 
sibi pretulit » {De nugis curialium, Lib. IV, cap. 5; éd. M.R. James, Oxford, 1914, 
p. 158). 
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jourd'hui plus de raffinement et plus d'élégance dans la façon de faire 
le mal. Il n'y aurait pour s'en convaincre qu'à établir des parallèles 
entre certaines guerres modernes d'occupation et les invasions du Vie 
siècle, entre Dachau et la tour de Londres, entre la mort de Mussolini 
et celle de certains rois mérovingiens. On ne connaît pas la valeur d'une 
époque, par plus qu'on ne connaît celle des individus, en alignant des 
scandales, et qui s'acharne à ne lire l'histoire que par ses « fissures » 
s'expose à rétrécir l'orbite de sa vision. 

Quant au moyen âge, on peut dire, sans exagérer qu'il réserve sans 
cesse aux chercheurs qui s'y consacrent, des surprises et de fort belles. 
On y entre plus difficilement qu'on n'en sort. L'exemple d'un Gilson 
ou d'un Cohen est là. Le fait d'avoir été souvent mal informé par les 
historiens joue, il est vrai, en faveur du médiéviste et ajoute à sa sur
prise, quand il découvre une vérité entièrement étrangère à celle qu'il 
avait imaginée. Cet âge qui choisit Virgile comme son poète préféré, 
Cicéron comme le Rhéteur par excellence et Aristote comme le phi
losophe, n'est pas celui que la tradition nous a souvent peint. Les 
siècles qui ont donné à l'histoire un Charlemagne, un saint Louis et un 
Dugesclin, sont-ils si mauvais? Et toute cette phalange de docteurs; 
le Séraphique, l'Angélique, le Subtil et un poète tel que Dante, il faut 
les avoir tous fréquentés pour connaître leur noblesse. Ces intellec
tuels, qui étaient en même temps des saints de l'intelligence, sont rares 
dans l'histoire de la culture ^ 

Nous pourrions continuer mais des considérations plus urgentes 
nous pressent. Car nous voudrions maintenant exposer à notre lecteur 
le programme pédagogique de l'Institut d'Études médiévales de l'Uni
versité de Montréal pour l'année scolaire 1948-49; programme élaboré 
en vue d'une plus profonde connaissance de l'époque médiévale et de 
ses penseurs. 

Les buts de l'Institut 

L'Université de Montréal a, depuis 1942, chargé FInstitut d'Étu
des médiévales de faire connaître la vraie pensée du moyen âge. C'est 
autour et au sujet du but des programmes scolaires de cet Institut 

3. L'éloge du moyen âge, Focillon, Cohen, Gilson et bien d'autres l'ont fait et il 
serait difficile de ne pas les approuver. 
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que nous proposons les considérations qui vont suivre. Après tout, il 
est bien permis de se demander où l'LTniversité va et veut en venir 
avec tout ce moyen âge « lointain », qui semble si pauvre et si inutile 
pour celui qui n'est informé que de loin ou qui voudrait mesurer la 
valeur d'une chose à son utilité immédiate et temporelle. 

L'Institut poursuit une double fin. Chacune de ses fins est pour
suivie et réalisée d'après les meilleurs principes de la pédagogie moder
ne. Les programmes'' de l 'Institut ont été préparés, lus et approuvés 
par des penseurs, qui, comme Gilson et d'autres, sont en mesure d'as
surer soit par leur expérience de la vie universitaire, soit par leur com
pétence en tel ou tel domaine de la culture médiévale, une vue précise 
des choses. Rien donc n'est fait au hasard et chaque année la question 
du programme des études est longuement étudiée et soumise à des 
modifications. Toute suggestion, qu'elle vienne d'un étudiant ou d'un 
maître de carrière, est acceptée, étudiée et souvent mise à l'épreuve. 
Cette vitalité interne des programmes prévient la stagnation. 

La première fin de l 'Institut, réalisée en première année, est de 
donner un enseignement général complet sur l'histoire des idées et 
des institutions du moyen âge occidental d'après les méthodes positives 
modernes. « Cet enseignement général a pour but, tout d'abord, d'ini
tier l'étudiant aux méthodes positives de travail, et ensuite d'enrichir 
sa culture en la rattachant à ses sources traditionnelles. En vue de 
cette fin, l 'Institut vise à donner dans son enseignement une connais
sance complète du moyen âge. Aussi bien l'étude des langues et litté
ratures, des arts, des institutions fait partie du programme, même si 
celui-ci vise surtout à l'étude des doctrines philosophiques, théolo
giques et canoniques. L'objet premier de cet enseignement est donc 
d'imprégner l'âme des étudiants de l'esprit des doctrines et de la civi
lisation médiévales, afin de les mieux préparer à enseigner la vérité 
et à juger les valeurs spirituelles de l'époque contemporaine » (cf. 
Annuaire de l'Institut, p.46). 

A cette première fin qui est de donner un enseignement général 
complet sur l'histoire des idées et des institutions du moyen âge occi
dental, correspond, dans les programmes scolaires de première année, 
des « introductions » aux études historiques médiévales en général. 

4. cf. Annuaire, 191,8-191,9 de la faculté de philosophie et de ses trois Instituts, 
Université de Montréal, p. 40 et suivantes. 
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puis à l'histoire de la culture médiévale dans l'ensemble de ses dis
ciplines: théologie, philosophie, droit, culte, littérature, histoire, art 
ou archéologie. Le programme de première année est vaste et le titre 
modeste d'année des introductions lui va fort bien. Les étudiants, encore 
plus réalistes, appellent cela leur aniiée de noviciat. Des cours, nombreux 
et distribués sur plusieurs matières différentes, sont assurés par des 
spécialistes et des compétences choisies dans toutes les universités du 
monde ^ [vg. Paris, Oxford, Rome, Fribourg, Heildeberg, Toronto, 
Laval et Montréal'. Les étudiants y trouvent ce dont on a le plus besoin 
au début de toute spécialisation: une vue horizontale des problèmes. 
De plus le seul contact avec des esprits et des méthodes d'enseignement 
parfois bien divergentes n'est pas sans les enrichir, ni les favoriser. Ici 
on peut reconnaître et montrer comme du doigt la largeur de vue de 
l'Université de Montréal et de ses administrateurs, qui n'hésitent pas 
à couvrir la majeure partie des frais nécessaires afin de réunir en un seul 
et même institut et en vue d'une même fin, des professeurs venus de 
partout pour assurer la même fonction: celle d'initier l'étudiant à la 
culture médiévale et de la préparer ainsi aux deux années qui vont 
suivre, s'il désire devenir un médiéviste de métier. 

L'Institut poursuit en effet une autre fin, qui correspondra cette 
fois à l'agencement et à la distribution des cours de deuxième et de 
troisième années. Cette fin est de donner un enseignement technique 
aux personnes qui désirent se spécialiser dans une branche ou l'autre 
de la science médiévale. C'est en deuxième et troisième année que le 
programme de première année prouvera son efficacité pédagogique. 
Pensons par exemple à l'étudiant qui a choisi à la fin de sa première 
année de continuer ses études soit en philosophie, soit en théologie 
médiévale. Se spécialiser en théologie médiévale, c'est pour lui étudier 
l'œuvre des grands maîtres qu'il n'a pas toujours eu le temps de fré
quenter; c'est étudier saint Augustin, saint Anselme, saint Bonaven-
ture, saint Thomas, Duns Scot, etc. Et il est certain qu'on ne s'approche 

5. Nous renvoyons à un tableau des professeurs de l'Institut d'Etudes médiévales 
et de leurs grades, paru dans Relations, Octobre 1947, p. 316. On ajoutera à ce tableau 
pour l'année scolaire 1948-49, les noms des deux professeurs suivants: H.-I. Marrou, 
agrégé d'histoire (France), docteur es lettres, profes.seur à la Faculté de Pans (Sor-
bonne); Révérend Père Thomas Deman, P.O. Maître en sacrée théologie, professeur 
aux facultés canoniques de l'Université de Fribourg (Suisse). Monsieur Marrou 
donnera ses leçons à l'Institut en .septembre et en octobre prochain, tandis que le 
R.P. Deman v enseignera en Avril 1949. 
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pas de ces grands esprits ni de ces saints sans se sentir soi-même comme 
envahi par « l'immensité de la pensée » d'un âge qui a pu produire des 
intelligences aussi vastes et aussi profondes. 

Les étudiants qui se spécialisent en philosophie, eux, apprendront 
à connaître la pensée philosophique d'un Abélard, d'un Thomas 
d'Aquin, d'un Guillaume d'Ockham, etc. Ils étudieront sous des pers
pectives tout à fait nouvelles les grands problèmes qui ont passionné 
le moyen âge, tels que ceux de l'intelligence, de la vie, de la connaissan
ce: problèmes toujours modernes et d'une portée pratique pour l'in
tellectuel de notre temps, devant qui les crises de l'esprit se multiplient. 
Où et comment trouvera-t-il la vérité ? Le moyen âge la lui offre et ici 
on touche comme du doigt la valeur pratique d'un retour à l'antiquité 
qui sera souvent pour le jeune philosophe tout simplement le chemin 
qui le conduira à la vérité. L'enseignement des deuxième et troisième 
année est adapté au deuxième but de l 'Institut et c'est ce qui exphque 
et justifie son caractère essentiellement pratique et expérimental. 
C'est ce qui explique aussi pourquoi, en deuxième et troisième année, 
contrairement à ce qui se produit en première année, le nombre des 
étudiants doit être nécessairement limité. En classe, au cours, l 'étudiant 
est appelé à étudier directement les textes, dont il doit dégager lui-
même le sens et le contenu doctrinal. Cest ici qu'il apprendra à ma
nœuvrer les « sources doctrinales », à assouplir son intelligence, à 
équilibrer, à nuancer sa propre pensée, sous la direction du professeur 
qui est là pour le rendre actif, et pour corriger les interprétations trop 
risquées. Dans les classes-séminaires, il y aura sept ou huit étudiants 
au plus et la salle de cours est devenue leur laboratoire. Ils travaillent 
eux-mêmes et ensemble sur les textes de la pensée antique. Leur fra
ternité est réelle et c'est même une des plus hautes qui puisse s'imagi
ner: la fraternité de l'intelligence. 

Tout de même, personne n'ignore que la spécialisation est une 
menace pour celui qui s'y livre avec trop d'abandon. Le spécialiste 
ou le technicien peut facilement devenir un maniaque dans l'exercice 
de son métier. La direction des études à l 'Institut d 'Études médiévales 
sait cela. Elle veut y remédier constamment et prévoit les erreurs d'une 
pédagogie trop fermée. Ses mesures préventives sont nombreuses et 
diverses. Il y a d'abord celle qui consiste à obliger le débutant en scien
ces médiévales à couvrir la scolarité de tout le programme de première 
année. Il est important que dans ce premier contact avec le moyen âge. 
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l'étudiant se rende immédiatement compte qu'on ne peut isoler ni 
les auteurs, ni les problèmes, ni même les idées, de leur contexte his
torique et doctrinal. Il y a des vérités immuables mais les intelligences 
qui les scrutent, progressent et se développent dans le temps. C'est ce 
qu'il faut savoir lorsqu'on étudie un saint Anselme, un Thomas 
d'Aquin ou un Dante. Même dans le programme de deuxième et de 
troisième année, on remarquera qu'il y a encore des cours généraux à 
suivre en plus des cours spéciaux et des séminaires. Ces cours sont là, 
non seulement pour le bénéfice de sa culture mais pour faire échec à 
l'influence qu'aurait sur l'étudiant une étude trop spécialisée. Par 
exemple, un étudiant qui écrit une thèse sur la notion d'intelligence 
dans la philosophie médiévale, doit suivre en même temps des cours 
sur l'histoire des théories sociales et politiques, revoir des questions 
d'histoire générale. Cette union entre le général et le particulier, entre 
la technique et les idées, le préserve contre les déformations du spé
cialiste; elle corrige à mesure qu'elles naissent ses tendances à l'isola-
tionisme doctrinal, qui est le pire que l'on puisse imaginer pour un 
intellectuel. 

Ces cours généraux viennent lui rappeler les règles les plus sacrées 
de l'histoire: qu'il ne faut jamais isoler un auteur de son temps, qu'il 
y a d'autres problèmes que les siens, que la culture est un ensemble, 
et que sa thèse n'est pas le dernier mot de l'histoire des idées. — 

La Bibliothèque 

On n'étudie pas sans livres et surtout, si on est spécialiste, on 
n'étudie pas sans textes, c'est-à-dire sans bibliothèque. La bibliothèque 
de l'Institut d'Études médiévales commence, et cependant elle réserve 
déjà des surprises a ceux qui ont quelque connaissance de la bibliothé-
conomie et de la bibliographie médiévale. Il y a d'abord dans la salle 
des livres et des revues ce fichier d'une rectitude scientifique impec
cable (ce fichier contient actuellement environ 30000 fiches) l'œuvre 
d'un seul et dont les entrées sont faites d'après le système — de re
nommée aujourd'hui internationale — de la biliothèque du Congrès 
de Washington. Avec cela et malgré les difficultés insoupçonnées cau
sées par la guerre et la complication des échanges, plus de 6000 volumes 
sont déjà entrés et classifiés. Tous ces volumes, depuis les immenses 
ACTA SANCTORUM jusqu'aux modestes adaptations de Jeanroy 
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sur les poèmes et les récits de l'ancienne France, ont été choisis avec 
précaution sous la direction active et précise d'un bibliothécaire pré
paré pour cette besogne et qui en plus d'avoir les qualifications recon
nues pour l'accomplir, sût profiter de la réflexion et du choix que lui 
imposait un budget forcément rudimentaire Si certaines éditions et 
quelques collections manquent encore à la bibliothèque de l 'Institut 
d 'Études médiévales, ce n'est certes pas dû au fait qu'on était pas au 
courant et qu'on ne désirait pas les posséder, mais c'est plutôt le résul
ta t de la condition désavantageuse dans laquelle se trouve toute biblio
thèque sans budget adéquat et régulier. Il arrive alors que des « au
baines » passent et des « chances » d'acheter qui ne reviendront pas. 
Quel bibliothécaire ne connaît ce mal terrible de voir augmenter sans 
cesse le nombre de ses désirs et diminuer tout aussi vite l'argent qu'il 
faut pour les réaliser. Quoiqu'il en soit de ces difficultés, l'optimisme 
est grand. Nous espérons encore que la bibliothèque de l 'Institut 
d'Études médiévales devienne un jour la grande bibliothèque en 
« medievalia » d'Amérique et qu'elle attire autour de notre université 
l'élite des savants de ce continent. Ne craignons pas: ces derniers sont 
ceux qui nous font à l'étranger la meilleure presse. Nous l'avons déjà 
souvent expérimenté. 

Les Publications 

L'Institut d 'Études médiévales a trouvé un autre moyen de pré
server la vie de ses programmes et d'assurer à l'Université pour qui 
il existe, une place de choix dans le monde des sciences médiévales. 
Ce moyen par excellence et dont on ne soupçonne pas toujours la grande 
efficacité: ce sont les publications scientifiques. 

Les publications scientifiques supposent un labeur dont le ren
dement pédagogique et intellectuel n'est plus à célébrer. S'il est vrai 
de dire qu'une université peut toujours s'imposer à ses étudiants par 
les qualités pédagogiques de ces maîtres, il reste que pour son rayon
nement national et international elle doit avoir en plus ses chercheurs 
et ses découvreurs, ses savants et ses écrivains. Ici comme ailleurs on 
peut vivre d'importation, mais ce n'est pas une solution parfaite. 
L'Université doit produire et avoir ses savants et ses maîtres qui soient 
des autorités, non seulement durant la leçon, mais par leurs écrits 
et leurs découvertes; ce qui lui garantira un rayonnement insoupçonné. 
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Nous avons déjà dans plusieurs facultés de ces maîtres réputés, qui 
s'imposent à nous par leur compétence et qui font connaître dans tout 
le monde, par leurs travaux, et leurs écrits scientifiques, le nom et le 
travail de l'Université. Ce sont eux qui sont les vrais fondateurs d'universi
tés,-ce sont eux qui sont notre meilleure réclame. L'Université sait tout ce 
que cela lui rapporte de prestige, sans compter que la présence de 
compétences et de savants dans un milieu relève nécessairement son 
niveau intellectuel et devient pour tous comme une provocation 
muette au travail. C'est autour de ces maîtres que s'établissent les 
traditions et les méthodes de haut-savoir. Il faut le savoir: une uni
versité, c'est un pays en miniature. Pour devenir « puissance inter
nationale », il faut se faire connaître à l'étranger. Et comment se faire 
connaître comme université, sinon par des travaux dent aucun uni
versitaire, fût-il à Tokyo, ne pourrait ignorer le contenu? C'est ainsi 
qu'ont procédé les grandes universités de Paris et d'Oxford. 

L'Institut d'Études médiévales a commencé à publier 10 ans 
avant son incorporation à l'Université de Montréal à qui il offre 
maintenant l'acquis de ses efforts. Cet effort obscur, patient et labo
rieux, ceux qui l'ont commencé et entretenu savent ce qu'il a coûté 
d'énergie et d'audace. Prêcher et pratiquer l'érudition et la science 
médiévale quand tout le public est tourné vers le moderne, le sensa-
tionel, l'anecdotique, le particulier, l'inédit, cela demande de la part 
de ceux qui s'y consacrent une sorte d'héroïsme et un détachement 
authentique. Ce n'est pas orgueil de le dire. C'est même une vérité 
qu'il est nécessaire de crier sur les toits. 

Dans un communiqué que les responsables des Publications de 
l'Institut d'Études médiévales adressaient en mars dernier au public 
savant d'Europe et de l'Amérique, on lisait ces lignes qui résument bien 
les ambitions à la fois modestes et fermes de l'Institut en ce domaine : 

Dans ses premières publications en 1932, l'Institut d'Études médiévales 
d'Ottawa, devenu depuis son incorporation à l'Université de Montréal, 
l'Institut d'Études médiévales Albert-le-Grand, a énoncé avec une cons
cience peut-être audacieuse les lois de son programme. Sans rien relâ
cher des rigueurs imprescriptibles de l'érudition, sans compromettre 
surtout l'autonomie des méthodes, l'Institut, à la fois dans son ensei
gnement et dans ses publications, s'est interdit également de sacrifier 
la complexité historique et vivante de la culture médiévale aux lois 
statiques, au morcelage aisément artificiel et trompeur de la spéciali-
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sation. Requis pour l'étude de toute époque culturelle, plus vérifiable 
cependant et plus profondément exigé dans l'histoire de la culture du 
moyen âge, un effort est ici prescrit par la méthode historique pour 
retrouver, sous la diversité technique des genres littéraires, la vive 
cohérence et l'ampleur d'une civilisation en travail de renaissance, à 
laquelle collaborent unanimement théologiens, philosophes et artistes ». 

Les fins de l'Institut d'Études médiévales restent donc ce qu'elles 
sont: initier l'étudiant à la culture médiévale et plus spécialement à 
la théologie et à la philosophie, mais apporter aussi par des publica
tions scientifiques « sa » contribution comme institution universi
taire, au développement des études médiévales dans le monde. Si le 
premier but reste immédiatement limité à la vocation professorale, 
le second la dépasse en quelque sorte, mais au profit même de l'Uni
versité dont chaque professeur est une partie. Ceux qui décident de 
promouvoir les études médiévales à l'Université de Montréal, qu'ils 
soient de l'Institut d'Études médiévales ou de l'administration centrale 
veulent donc que l'on continue en Amérqiue française l'œuvre des 
pionniers européens, tels que Denifle, Grabmann, Mandonnet, Gilson, 
et plusieurs autres. Ces gens ont créé l'érudition médiévale chez eux. 
Pourquoi n'aurions-nous pas notre érudition à nous aussi ? Puisque 
ces gens ont apporté tant de renom à leur université, pourquoi la nôtre 
n'espérerait-elle pas le sien de la même façon? HISTORIA... LUX 
VERITATIS! 

Le lecteur, quel qu'il soit, nous trouvera peut-être un peu idéaliste. 
Nous le sommes, c'est vrai. Nous le savons et le voulons être encore. 
C'est ce moyen âge avec toutes ses aventures doctrinales, littéraires 
et artistiques, qui nous enseigne — lui qui a créé les universités — 
qu'il faut rester tels pour avancer. Vous avez peut-être lu ceci chez 
Duhamel, dans La possession du monde: « Quelle que soit l'issue d'un 
rêve généreux, il grandit toujours l'homme qui l'a porté ». 

6. A lire la conclusion de Louis Charles Simard: « La science et les universités « 
dans Action Universitaire t. XIV (1948) p. 171 (texte en italique), et pourquoi né 
pas contmuer avec la belle citation de Mgr Vandry, Recteur de l'Université Laval 
(Québec); ibid. p. 171-172. Suggestions abondantes dans Jeiin Calvet, Esquisse 
d'une université, Paris, Lanore, 1945. 



ROCH BRUNET 

« Oui tout homme vivant n'est qu'un souffle, oui 
l'homme passe comme une ombre, oui c'est en 
vain qu'il s'agite; 
il amasse et il ignore qui recueillera ». 

J'ai mieux compris le sens profond de ce psaume en apprenant la mort soudaine 
de mon excellent ami Roch Brunet. Frappé en plein cœur à l'âge de quatante-neuf 
ans, il a senti se comsumer, durant les douze jou's de sa cruelle maladie,le faisceau des 
qualités humaines qui avaient grandi son âme et dont il s'apprêtait à enrichir le 
champ de l'avenir, la jeunesse. Vanité des choses! « Ici-bas tous les lilas meurent ». 
Fragilité de nos rêves! Même s'ils se racinent dans la réalité concrète, ils s'évanouis
sent au lieu de s'épanouir en immatérielle beauté. 

Doué d'un cœur ardent, d'une imagination vive et d'une intelligence claire, 
Roch Brunet était sensible, fidèle à ses amis, je devrais dire à tous, puisqu'il avait 
conquis tous les cœurs. Il s'était élevé à un idéal humain qui tend à disparaître dans 
notre civilisation de mécanique et de spécialisation outrancières, oïl le démon de la 
matière détrône et dévore le dieu de l'esprit. Beau type d'humaniste XXème siècle! 
Par ses études, par son habitude de l'observation directe des choses et des hommes; 
par son expérience de la vie, mûrie au cours des pérégrinations dans les greffes de 
notaires, il avait atteint un degré d'équilibre à peu près parfait des facultés supé
rieures. Malgré son gotît des livres, il n'avait rien de livresque. La culture générale 
s'était en quelque sorte incarnée dans sa personne; elle avait imprégné toute son âme. 
Devenu un classique dans toute l'acception du mot, il avait gardé dans ses contacts 
avec les hommes une très grande simplicité, comme il sut conserver dans sa lutte con
tre la mort et en dépit des larmes de ses proches, le courage stoïque de l'homme de 
foi, courage qui ne manquait pas de grandeur. 

Cette attachante personnalité n'était pas le fruit d'une génération spontanée. 
Combien de bacheliers es-arts, combien de diplômés, après avoir quitté le collège 
ou l'université, éprouvaient le besoin de parfaire leurs études ? Echappant à la cou
tume générale, Brunet a sacrifié les joies transitoires aux plaisirs permaments, ceux 
de l'esprit. Il a connu et aimé la douceurdes heures écoulées dans le silence du cabinet 
d'étude, ce silence dont la muette éloquence dissipe les brouillards de l'erreur et 
irradie la lumière du vrai. Pour satisfaire son goût de la méditation et de la recherche 
intellectuelle, il avait employé ses loisirs de jeune notaire à refaire sa philosophie. 
Pendant plusieurs années il avait ainsi nourri sa pénétrante intelligence de la Somme 
de Saint Thomas, il avait étendu son âme sur le domaine de l'infini. Il était sorti de 
cet océan de pensée humaine avec un esprit poli comme un coquillage de la mer, 
mais en même temps durci d'une imperturbable logique. Il avait contracté l'habitude 
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de la pensée claire. Il s'en servit pour résoudre le problème juridique des donations 
futures, ce qui lui valut son doctorat en droit. 

C'est surtout dans ses fonctions d'inspecteur des greffes de notaires que Brunet 
a manifesté ses plus belles qualités. Il traitait ses confrères avec camaraderie, cour
toisie et urbanité. Jamais il ne leur imposait ses vues, mais il avait le don de leur faire 
abandonner certaines routines et de leur faire accepter les plus récentes expériences 
de la pratique notariale. C'est ainsi qu'il a contribué à réhausser le niveau du nota
riat et à développer le sens de la solidarité professionnelle: autant un esprit brouillon 
est nuisible, autant une forte individualité est utile aux intérêts du groupe. Aussi 
aimait-il voir ses confrères les mieux doués se mêler aux diverses activités de la vie 
sociale. Il croyait qu'un notaire doit rendre à la collectivité, outre des services pro-
fesssionnels, des devoirs d'un ordre social plus élevé, parce que plus désintéressé. 
En les accomplis.sant avec générosité, il s'honore et honore sa profession d'un prestige 
qui rejaillit sur tous ses confrères. Cet honneur toutefois n'a de valeur que s'il s'ins
pire, non d'un vain désir de paraître, mais d'une volonté sincère d'apporter une cer
taine contribution au bien commun. Dans cette pensée, Brunet avait prononcé 
plusieurs causeries radiophoniques, oil il s'efforçait de guider nos familles dans le 
labyrinte des lois. Dans cette pensée, il avait accepté l'an dernier et avec quel en
thousiasme! l'invitation que je lui fis de diriger l'équipe des notaires dans la campa
gne du « prêt d'honneur ». Dans cette même pensée, il avait accepté la chaire de 
droit romain et décidé de vouer les dernières armées de sa vie à son œuvre de prédi
lection, l'enseignement. 

Malheureusement la carrière du professorat s'ouvrit trop tard à ses nobles espoirs. 
Il aurait pu y consacrer vingt ans de sa vie, il n'y donna que quelques mois : trop long
temps les horizons avaient été bouchés. Fatalité! Voici un type accompli de profes
seur de carrière; il entre à l'Université au moment même où un décret de la Provi
dence l'oblige d'en sortir. Il avait de beaux projets. S'il eût eu le temps de « conden
ser en étoiles la nébuleuse de ses rêves », il aurait fait école, car les étudiants l'ai
maient. Ils aimaient en lui, non seulement l'homme de science qui instruit, mais 
l'homme de cœur qui se donne, qui sent, qui élève, qui oriente. Il était un éducateur-
né. 

Les jeunes ont perdu un grand frère compréhensif; ses confrères, un ami au 
charme irrésistible; son épouse et ses enfants, un père aimant et aimé. Son souvenir 
restera inaltérablemont gravé dans nos mémoires, mais nous nous consolerons, cons-
«ients qu'il jouit de la « paix des Justes ». 

<i Aux yeux des insensés, ils paraissent être morts 
et leur sortie de ce monde semble un malheur et 
leur dépari du milieu de nous un anéantissement; 
mais ils sont dans la paix ». 

L. Athanase FRÉCHBTTB 



LES LIVRES 

Emile Chartier, P.D. — « POÉSIE GRECQUE » (Collection Humanitas) Les ÉditioBs 
Lumen, Montréal, 1947. 19 cm. 318 pp. 

Le seul fait qu'un savant de chez nous présente à son public une petite somme 
de poésie grecque est significatif. Voilà qui suffira peut-être à encourager ceux qui 
parmi nous doutent encore de la sincérité de notre amour du grec. Car — il faut bien 
»e le dire — c'est une prouesse de pouvoir éditer ici même, au Canada français, non 
seulement un texte grec mais des textes grecs, empruntés de différents auteurs. 
C'est vrai que celui qui a pu le faire a déjà à son crédit l'autorité de plus de cinquante 
ans d'enseignement de grec (1894-1946) et il n'en fallait pas tant pour inspirer la 
confiance, quand on connaît la contribution positive de Mgr Chartier, ancien vice-
recteur de l'Université de Montréal, au développement de nos humanités. 

Je remets à l'avance à un homme de métier, helléniste compétent, non seule
ment de vérifier les textes, d'examiner le choix même des extraits de Poésie Grecque, 
mais de montrer aussi d'après leur version la précision de leur traduction. 

Quant à nous, n'ayant pas la compétence pour de telles analyses, nous noue 
contenterons d'examiner les contours et la structure de la présente compilation et 
de la juger du seul point de vue de la méthodologie. Poésie Grecque contient des 
extraits (91 en tout) de plus de trente auteurs grecs. L'auteur a eu raison d'accorder 
une plus longue audience aux grands classiques comme Homère, Hésiode, Pindare, 
Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, Théocrite. On y trouvera même une 
page de Grégoire de Naziance. La vaste période qui couvre l'anthologie va du Xe 
siècle av. J.C. au IVe après J.C. 

Dans un court avant-propos, on nous dit discrètement pourquoi et comment le 
choix des extraits a été fait. La lecture — toujours intéressante — des extraits qui 
suivent est une indication que l'auteur a réussi, comme il le voulait, à se rendre utile 
et agréable. Les spécialistes reprocheront peut-être à Mgr Chartier d'avoir omis des 
extraits plus « poétiques » et d'avoir parfois sacrifié l'agréable à la grammaire. C'est 
toujours possible, pourvu tout de même qu'on se rappelle à quelles catégories de 
lecteurs le compilateur s'adresse. Et les voici énumérées: « ...Nous lançons avec 
confiance dans notre public cette petite somme de Poésie Grecque. Utile, de toute 
évidence, aux professeurs de nos collèges, nécessaire peut-être aux candidats à la 
licence es lettres, elle offrira sans doute certain agrément à ceux de nos professionnels 
qui n'ont pas fait divorce avec les humaniores liltcrae » (cf. avant-propos, fin). 
C'est justement et surtout en relation avec ce troisième groupe que nous examinona 
Poés-ie Grecque et proposerions peut-être quelques améliorations extérieures à la 
compilation que nous avons sous les yeux. Si les professeurs et les spécialistes savent 
par exemple, pour les avoir maniés eux-mêmes, d'où viennent ces textes grecs, a 
« nos professionnels » ont déjà devant eux plus que ce qu'ils peuvent absorber, il 
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reste que l'étudiant es lettres voudra en savoir plus sur le texte grec qu'il lit. On lui 
a dit et à bon droit dans l'avant-propos qu'il s'agit là d'une traduction française 
dans laquelle « l'auteur s'est efforcé de suivre sans nuire à la clarté, non seulement 
le mouvement mais même la construction du greJ ». Mais le spécialisme se deman 
dera d'où vient ce texte grec? A-t-il été (( établi » comme la traduction françai
se? Est-il cité d'après une des grandes collections classiques d'auteurs grecs, et 
laquelle ?(Didot? Teubner? Budé? Diehl?). 

Nous nous demandons sérieusement si l'auteur de la présente anthologie n'aurait 
pas sacrifié un peu le groupe des candidats à la licence es lettres à ses autres lecteurs. 
Ce n'est pas dévaluer Poé.iie Grecque que de vouloir trop penser à ceux-là, déjà aux 
prises avec les exigences de la scolarité. Nous aurions voulu en effet que l'auteur leur 
eût signalé certains livres qui les eussent aidés à utiliser Poésie Grecque avec plus de 
profit. La seule mention du Manuel des études grecques et latines (Paris, 1946) de 
Laurand, par exemple, leur assurerait tout ce qu'il faut savoir pour bien utiUser une 
anthologie du genre et cette mention aurait déjà été une raison pour n'avoir pas à 
indiquer des études et les éditions plus récentes des poètes grecs. 
- Si nous situons « Poésie Grecque » à l'intérieur de la Collection Humanitas> 
nous pouvons dire que ce dernier volume marque au point de vue technique un pro
grès réel sur plusieurs autres volumes de la même collection, surtout sur Tradition 
du Québec. Ici non seulement la chronologie des auteurs a été rappelée bien que trop 
vaguement encore, mais la lecture des textes a été préparée par un court sommaire ; 
ce qui en favorise aussi l'usage scolaire et aide le lecteur à se remettre dans le con
texte. L'auteur a aussi introduit des notes au texte. Ces notes servent à expliquer 
soit le texte grec, soit le texte français. Ces notes sont surtout explicatives (du texte 
grec) et elles ont un caractère nettement scolaire: vg. explications grammaticales, 
allusions littéraires, quelques références à l'histoire du texte, variations plus souvent 
que variantes. 

Ces notes explicatives sont-elles toujours à propos? Évidemment, nous ne con
testons pas l'autorité de Mgr Chartier en matière de grammaire. C'est d'ailleurs 
en ce domaine qu'il se montre le plus à l'aise et le plus généreux pour son lecteur. 
Nous o.n voulons plutôt à quelques notes explicatives... qui expliquent peu. 
Dans uu recueil aussi sérieux, il me semble que les vers, si émouvants soient-
ils, d'un Pamphile L;'may (cf. p. 274, n. 4), de Sully Prud'homme (p. 292), 
n'ajoutent pas grand'choso à la poésie grecque. L'allusion à Blanche Lamon-
tagne-Beauregard (p. 306, no. 5) serait un autre hors-d'œuvre. La note 3, de la page 
107, est trop vague et la note 11, de la page 279, est certainement trop « moderne » 
pour faire comprendre une variante d'un texte de Callestrate. De même les notes 
7 et 9 de la page 98 (aussi p. 58 n. 2; p. 75 n .U; p. 107 n. 5; p. 118 n. 1) et même 
les allusions bibliques seraient questionnablcs dans un recueil comme celui-ci. Ce 
n'est pas au droit d'allusion que nous en voulons ici mais au contexte dans lequel 
ces allusions interviennent et qui ne leur convient pas. Dans les notes explicatives 
encore, le lecteur aurait préféré une bibliographie, sinon plus abondante, du moins 
plus à point. Ne faudrait-il pas tenir un peu plus compte des caprices des jeunes et 
surtout de l'impitoyable critique historique à ce sujet? — Enfin la traduction en 
rere de ThéoUer serait moins égarée en appendice (cf. Théocrite, p. 251). —Toutes 



LES LIVKES 375 

ces remarques, ne devraient affaibhr en rien la compétence et le mérite de l'auteur 
de Poésie Grecque. Le plus important dans une anthologie, c'est le choix des extraits 
et, dans une traduction, c'est l'exactitude de la version adaptée. Or ce sont deux 
points auxquels nous n'avons pas touché, remettant la question à un spéciahste. 
Les éditeurs et imprimeurs et Poésie Grecque méritent aussi des félicitations. « Poé
sie Grecque » (comme !'« AUouette » de Marins Barbeau), est une recommandation 
en leur faveur et la tâche qu'ils ont accomplie suppose beaucoup d'optimisme et de 
confiance, pour lesquels nous devons non seulement de l'admiration mais un en
couragement concret. 

B. LACROIX, O.P. 

Jean-Jules Richard, N E U F JOURS DB HAINE. (L'Arbre). 

On a lancé cet ouvrage comme un chef-d'œuvre; ce qui nous oblige, bien malgré 
nous, à le juger comme tel. Et c'est un risque terrible pour l'auteur, qui en est à 
son premier volume. Richard à fait la guerre, il a connu des expériences humaines 
à plusieurs égards enivrantes. Il veut nous les raconter et utilise à cette fin le mode 
romanesque. Je demeure néanmoins réticent. La ligne de partage entre le roman et 
le documentaire est mal définie; nous Usons plutôt un reportage rédigé par un homme 
qui sait voir et raconter très minutieusement ce qu'il a vu. Comme il y a toutefois 
des longueurs des redites, comme tout cela gagnerait à être allégé! Et puis, des récits 
de guerre, nous en avons tellement lus, qui étaient écrits d'une autre encre! Ici et 
là, sans contredit, des trouvailles d'expression, qui manifestent un talent original 
et déjà robuste. Il faut cependant davantage dans un bouquin de 350 pages pour 
éviter la monotonie. C'est au stj^le que j 'en ai surtout: un style haché, haletant, 
trépidant comme une décharge de mitrailleuse. Sans être partLsan de l'emploi cons
tant de la phrase proustienne aux complexes cheminements, on se lasse vite d'un 
style télégraphique, qui ne nous laisse aucun repos. On peut cueillir des exemples 
à toutes les pages: « Vite. Le coiffeur d'en face va faire cela. Mais pas dans sa bou
tique. On ne verrait pas. Il faut voir. Il faut que chacun puisse voir. Rasons-les sui 
la place publique ». Toujours cette précipitation, qui devient un procédé invariable. 
Jean-Jules Richard prend rang parmi les quelques jeunes écrivains dont nous devons 
attendre beaucoup; peut-être est-il de taille ànous offrir un authentique chef-d'œuvre. 
Mais il devra au préalable s'être débarrassé de quelques manies; qu'il se livre à une 
féconde ascèse littéraire. 

R.D. 

Michel de Saint-Pierre, CONTES POUB LES SCEPTIQUES. (Éditions Henri Lefèbvre). 

« Les femmes ne sont pas des êtres de joie. Elles veulent toutes mourir de l'amour 
d'un dieu ». Des observations de cet ordre, gUssées presque négligemment dans un 
récit, révèlent l'écrivain de race, sfir de son inspiration et de sa langue. Pour accéder 
à la littérature, Michel de Saint-Pierre nous offre la caution de son cousin, Henry de 
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Montherlant, qui a rédigé quelques paragraphes de préface. Il n'a nul besoin d'un 
parrainage aussi flatteur. Ses contes possèdent une étoffe résistante. Et ils ont de 
la variété. L'auteur se dépayse lui-même, dans le temps comme dans l'espace, avec 
la plus grande faciUté, comme en se jouant. Il est peut-être vain d'émettre des pré
férences. Je conserve toutefois un souvenir très vivace de cet étonnant poème en 
prose qui s'intitule « le jeu funèbre des chats », hallucinant en son tragique mys
térieux et qui enchanterait Gérard de Nerval. « Pour le vaincu » nous fait pénétrer 
dans le milieu assez spécial des lutteurs. « J'aime la foule. Elle ouvre parfois sur les 
beautés du monde de grands yeux émerveillés et parfois elle tend vers des jeux 
cruels un mufle de lion. Aucune femme ne peut, à l'homme qu'elle a choisi, se mon
trer plus tendre qu'une foule. Celui qui a ressenti une seule fois cette tendresse aux 
mille mains, cette longue caresse de mille regards...., et cette vague de chaleur humaine 
dans une rumeur qui semble étemelle — celui-là ne peut plus vivre d'un seul cœur 
ni d'un seul amour ». Nous nous transportons au XIXe siècle avec « un bourgeois », 
nous partageons les espoirs élémentaires d'un matelot avec « Fly-tox », nous péné
trons dans une atmosphère de vice vulgaire et pauvre dans (i une défaillance », 
le récit peut-être le plus humain du livre. Il faudra suivre Michel de Saint-Pierre; 
ou je me trompe fort ou il n'a pas fini de nous étonner. Il est possédé de la passion 
d'écrire: «qu'importe soleil ou nuit devant le plaisir violent d'écrire! Je dis qu'il 
n'est pas au monde de joie plus pure. Je dis que j'ai chanté à la pointe de mon rêve 
comme un artisan d'autrefois à la pointe de son clocher ». Ce chant devra s'amplifier, 
faire retentir de nouvelles harmonies. 

R.D. 

Robert Rumilly, HISTOIRE DE LA rROviNCE DE QUÉBEC (tomes XIX, XX et XXJ). 
(Montréal- Éditions). 

On a tout dit du labeur patient et fructueux de Robert RumiUy, qui s'astreint 
à la rude besogne de nous restituer notre passé et qui retrace, en larges panneaux, 
l'histoire de notre province. Nous sommes aujourd'hui rendus aux jours de la pre
mière grande guerre; les deux thèmes qui s'entrecroisent sont la réaction canadienne-
française à la participation au confht mondial et la lutte magnifique des Franco-
Ontariens contre le règlement XVII. A certains égards, il est permis de constater 
que beaucoup de phénomènes ne varient pas tellement d'une génération à l'autre; 
il y a là un précieux enseignement. En 1914, lord Fisher, ancien premier lord de 
l'Amirauté, confiait à M. Henri Bourassa: « Croyez-moi, monsieur Bourassa, l'An
gleterre ne dépensera jamais un farthing et ne risquera pas la vie d'un de ses marins 
pour défendre le Canada contre les Etats-Unis, le seul pays qui pourrait vous atta
quer ». Et nunc erudimini... Comme à l'accoutumée, libéraux et conservateurs s'en
tendaient à merveille pour pratiquer une politique anticanadienne. Et certains Cana
diens français ne se privaient pas d'apporter l'eau au mouhn. Témoin le sénateur 
L.-O. David, qui écrivait: « L'Angleterre étant en guerre, le Canada, comme toutes 
les parties de l'Empire britannique est en guerre. Nos destinées sont fiées à celles de 
l'Angleterre, notre devoir et notre intérêt nous commandent de l'aider à triompher, 
à nous protéger, à protéger la France. La loyauté, le patriotisme, nos intérêts, les 
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plus sacrés nous font un devoir de contribuer dans la mesure de nos forces au triom
phe de leurs armes. La défaite de l'Angleterre et de la France serait un malheur pour 
le Canada, pour la province de Québec spécialement, pour les Canadiens français... » 
On se refuse de continuer à transcrire ce texte de propagande. Louons une fois de 
plus le courage de M. Rumilly qui ne recule devant la tâche souvent ingrate d'expli
quer les événements dans leur véritable perspective. Son histoire est un cimetière 
de faux grands hommes d'où émergent parfois quelques grandeurs authentiques. — 

R.D. 

M. B. Ellis. Robert Charbonneau et la création romanesque. (Les Éditions du 
Lévrier). 

Sans doute est-il bien tôt pour entreprendre une étude sur l'œuvre de Robert 
Charbonneau, mais il ne l'est pas pour tenter de dégager les tendances de la création 
romanesque à laquelle il a consacré son talent. Un professeur de httérature a voulu 
s'y employer, en utilisant les deux romans jusqu'à présent parus, Ils posséderont la 
terre et Fontile, et en s'aidant aussi de ce recueil d'essais. Connaissance du personnage, 
où le critique essaie d'expUciter les positions du romancier. L'étude forcément pro
visoire de M. B. Ellis devrait avoir pour résultat d'attirer un plus vaste public vers 
une œuvre un peu hermétique en ses postulats, mais d'une très profonde résonance. 
La haute ambition intellectuelle de Charbonneau l'écarté de la voie des succès 
faciles. Ce qu'il recherche? « La vie spirituelle, qui est toujours l'objet de la création 
du romancier, agit devant nous, c'est-à-dire qu'elle est représentée d'une façon 
dramatique. Et de quelle sorte de drame s'agit-il ici? M. Charbonneau voit l'homme, 
non pas dans ses rapports avec la nature comme les romantiques, ni dans ses rapports 
avec la société comme Balzac, mais dans ses rapports avec Dieu ». Ce qui n'est pas 
pour rendre sa tâche aisée. Qu'il parvienne à ne pas trop s'éloigner de cet idéal, c'est 
déjà l'accomplissement d'une très belle promesse. 

R.D. 

Jean Bruchési, ÉVOCATIONS. (Les Éditions Lumen). 

11 y a des textes qu'il ne faut pas se laisser perdre. Bruchési a eu l'heureuse idée 
de réunir, sous un titre très général, certaines études solides rédigées à telle ou telle 
occasion, mais auxquelles le vaste public n'avait pas accès. Il nous entretient tour 
à tour de Cavelier de la Salle en qui il voit un aventurier de génie, de Madeleine de 
Verchères envisagée sous un éclairage tout à fait nouveau, de Georges Heriot,iun 
personnage peu connu mais fort intéressant, de notre histoire économique, du temps 
de l'historien Garneau et surtout de son oncle, Mgr Paul Bruchési. Comme il connaît 
la correspondance inédite du distingué prélat, ce sont les études qu'il lui consacre 
qui retiennent davantage notre attention. Ce ne sont assurément que les pierres 
d'attente du grand ouvrage que Jean Bruchési nous doit sur cet évêque qui a joué 
«n rôle débordant souvent le cadre strictement reUgieux de ses attributions. Évoca
tions est rédigé dans un style aisé et correct qui en rend la lecture attachante. 

R.D. 
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André Siegfried, LE CANADA, PUISSANCE INTERNATIONALE. (Librairie Armand 

Colin). 

Cet ouvrage, solide et bien équilibré, est devenu un classique; la nouvelle 
édition, comportant quelques mises au point, ajoutera à son influence. Les différents 
aspects de la vie canadienne y sont étudiés par un esprit sagaee et bien informé, 
nos problèmes sont envisagés par un homme qui a vécu à diverses reprises dans notre 
pays et qui n'entretient aucun préjugé. Le phénomène canadien a attiré André 
Siegfried dès le début du siècle et il n'a cessé depuis lors d'y prêter son attention. 
Il lui arrive peut-être de ne pas saisir certaines nuances particulières de notre com
portement ethnique; ce ne sont dans l'ensemble que des erreurs minimes dont il n'y 
a pas lieu de lui tenir rigueur. Si ce Français protestant s'embrouille parfois dans 
l'analyse des sentiments et des réactions chez les Canadiens français catholiques, 
ce descendant d'un grand industriel ha\Tais, qui a depuis toujours parcouru les 
routes du monde, se trouve tout à fait à son aise pour analyser les tendances du 
tempérament anglais. Voyez plutôt: « On peut dire de l'Anglais du Canada qu'il est 
anglais avant d'être canadien: à vrai dire, il n'a jamais cessé d'être anglais et il s'éton
nerait qu'on pût imaginer de lui pareille chose... Ce n'est pas lui qui favorise les 
manifestations d'indépendance, telles que la création d'une diplomatie distincte ou 
la revendication du droit de signer les traités: il regrette au contraire et, mélancolique
ment, dé.savoue ces innovations qui sapent l'unité impériale. Au fond de lui-même, 
et sans toujours l'avouer, il conserve une mentalité « coloniale », ce qui veut dire 
que, sous réserve do ces Ubortés auxquelles il tient comme tous ses compatriotes, 
U n'a que faire d'une nationalité ou citoyenneté nouvelle, qui pour lui ne saurait 
remplacer l'orgueil élémentaire d'être anglais... » Qui soutiendra que Siegfried n'a 
pas compris nos concitoyens? Tout le livre est de cette encre, robuste et lumineuse, 
et nous aide à nous connaître nous-mêmes. 

R.D 

Jean Narrache, BONJOUR, LES GARS! (Les Éditions Fernand Pilon). 

Quand Emile Coderrc a fait paraître, il y a une quinzaine d'années, son premier 
recueil de vers à la Jehan Rictus, le public lui a fait fête, puisqu'il faisait entendre 
une voix indiscutablement nouvelle dans nos lettres. Ce style délibérément débraillé 
correspondait à un certain goût populaire. Mais le succès a engagé l'auteur à persé-
rer dans ce genre mineuret bien limité. Il y revient sans cesse et produit de nouvefles 
moutures. Nous regrettons désormais de ne plus pouvoir le suivre avec plaisir. Dans 
son dernier livre, nous retrouvons la plupart des poèmes que nous connaissions déjà, 
mais dont le charme n'opère plus. L'auteur a cru bon de les faire précéder d'une 
longue autobiographie, beaucoup trop complaisante pour nous agréer. J'y hs ces 
lignes agaçantes: « Jean Narrache, en écrivant, a renoncé à toutes les fioritures 
(sic) du style, à tous les fignolements d'expression. Entre nous, je vous confierai 
que cela ne lui a pas été difficile, il eut (sic) été incapable de fignoler ». Mais qui nous 
parle de fignoler? On s'attend tout simplement à ce qu'un écrivain observé les exi
gences de l'art htléraire; s'il s'y refuse, il se place en marge de la littérature. 

R.D. 
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M. HARHT BERNARD, journaliste, directeur du Courrier de Saint-Hyacinthe, a 
soutenu avec succès vendredi (19 mars), à l'Université de Montréal, une thèse de 
doctorat es lettres. Le jury se compo.sait de M. le chanoine Arthur Sideleau, doyen 
de la Faculté de Lettres, de MM. Jean Houpert et Jean-Paul Vinay, professeurs à 
la même Faculté. 

La thèse de M. Bernard portait sur Le roman régionaliste aux États-Unis, période 
de 1913-40. Étude historique et critique du roman régionaliste dans les 48 Etats 
américains, depuis ses débuts en 1913, sous l'impulsion de Willa Cathcr, romancière 
du Nebraska, ce travail comprend près de 400 pages de texte, y compris biblio
graphie et tables. L'auteur y consacra plus de dix années de travail, en marge de sa 
besogne journalistique. En 1943, une bourse de la Fondation Rockefeller, de New 
York, lui permit de poursuivre ses recherches dans vingt États Américains. Il tra
vailla alors dans les universités américaines, les bibliothèques d'État, universitaires 
et publiques, consulta nombre de romanciers, critiques et spécialistes du régionalisme. 
Il séjourna successivement dans l'P^tat de New York, le Massachusetts, l'Ohio, 
rillinois, le Minnesota, l'Iowa, le Colorado, le Montana, l'État de W^ashington, 
rOrégon, la Californie, l'Arizona, le Nouveau-Mexique, l'Utah, le Texas, la Louisiane, 
la Géorgie, le Tennessee, la Caroline du N ord et la Virginie. 

Son ouvrage sera publié au cours de l'automne prochain, après une dernière mise 
au point dans la collection Humanitas. 

Le nouveau docteur est âgé de 49 ans. Il compte 28 ans de journalisme actif, 
et fit ses débuts au Droit d'Ottawa, à la rédaction duquel il fut attaché de 1919 à 
1923. Il dirige depuis le Courrier de Saint-Hyacinthe, doyen des journaux français du 
Canada, qui vient d'entrer dans sa 96e année d'existence. M. Bernard a fait une double 
carrière de journaliste et d'écrivain. On lui doit déjà dix ouvrages, dont le premier 
remonte à 1924. Il fut à trois reprises lauréat du prix littéraire de la province, en 1924 
et en 1925, dans la section du roman et se vit décerner en 1930 le grand prix de litté
rature de la province. Il fut au.ssi, à six reprises, lauréat du Prix d'Action intellec
tuelle de l'A.C.J.C. 

Ancien élève du Séminaire de St-Hyacinthe, où il étudia de 1911 à 1919, M. 
Bernard est licencié es lettres de l'Université de Montréal depuis 1942, et membre de 
la Société Royale du Canada. 

Cban. A. SIDELEAU 
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Ont été faita docteurs honoris causa pour services éminents rendus à l 'Université, 
M E E M I L E MASSICOTTE, notaire, président de l 'A.G.D.U.M., M. ÉTmmîB 
C R E V I E R , secrétaire du Fonds des Anciens de l 'A.G.D.U.M., le chanoine A R 
THUR D E S C H Ê N E S et le Major Général E. DE B. P A N E T . 

L'Université a aussi décerné un doctorat honoris causa au Maître général des Domi
nicains, le RévérendLssime P. S U A R E Z ; à M M . F L O R E N T I N S O U C T et Lou i s 

T R O T T I B R (doctorats en sciences commerciales); au D R R A L P H P E M B E R T O N 

(docteur en médecine). 

O n t été nommés Conseil du roi. M E S B E R N A R D DE L. BOURGEOIS , Hector LANGLOIS 

P H I L I P P E B E A U B E G A R D et R O L A N D B O U S Q U E T . 

M E F R A N Ç O I S C A R O N , c.r. a été nommé Juge de la Cour Supérieure en remplacement 
de l 'honorable Juge P H I L I P P E D E M E R S ancien doyen de la Facul té de Droit . 

Nouveaux officiers du Conseil du Barreau: M E S VICTOR P A G E R , c.r., trésorier; 
YvoN JASMLN, secrétaire; J E A N T E L L I E R , c.r. et M A R C - A N D R É BLALN, con

seillers. 

Font partie du nouveau conseil de la Corporation des Ingénieurs professionnels 
de la Province de Québec, M M . J. ANTONIO L A L O N D E , L É O D U F R E S N E et ADRrsN 

POULIOT. 

Nouveaux officiers du Jeune Barreau: M E S J A C Q U E S V I A U , G A B R I E L M A R C H A N D , 

J E A N - P A U L B E R G E R O N , G E O R G E S E M E R T , F R A N Ç O I S M E R C I E R , P A U L L ' H E U 

REUX, A L A N - B . G O L D , ALBERT L A N G E V I N et J . -P . G R É G O I R E . 

M. G É R A R D M O N C E A U , c.a., a été nommé contrôleur de la Maison G E N I N , T R U 

DEAU et CiB. 

L ' H O N O R A B L E E D O U A R D ASSELIN, c.r., a été élu au conseil d 'administrat ion de l 'Abi-

tibi Power & Paper Co. 

M. C H A R L E S E. T H I V I E B O E , a été élu membre de la direction du comité d 'exportat ion 
de l'Association des Manufacturiers canadiens. 
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MM. ESDRAS MINVILLB et ROLAND PHILIE ont été élus respectivement président 
du conseil et trésorier honoraire de la Chambre de Commerce de Montréal. 

M E WILFRID-A. DURANCKAU a été élu président de !'« Ouest commercial et pro
fessionnel ». 

M B JACQUES VADBONCOBUR a été élu président de The Province of Québec Lawn 
Tennis Association. 

M B J . - G . BEAUDRY, notaire, a été élu préfet du comté de Montcalm. 

M B JEAN-MARIE BÉRIAULT a été élu deuxième vice-président de la Chambre de Com
merce des Jeunes. 

Le D R ADRIEN PLOUFFE a été élu membre de la Société Royale du Canada. 

Le docteur MARCEL OSTIGUT a été nommé chef du service de d'otohinolaryngologie 
de l'Hôpital St-Luc. 

Le docteur JEAN SAUCIEB devient professeur titulaire de la chaire de neurologie de 
l'Université. 

Le docteur L.-R. BOISVEHT a été élu président de l'Association des Médecins de 
langue française de la région des Cantons de l'Est. 

Le docteur CHARLES LBFBANCOIS a été élu membre de la Canadian Association of 
CUnical Surgeons. 

Le docteur J.-A. ROULEAU a été élu président du conseil médical de l'Hôpital Notre-
Dame. 

La Cancer Research Society a accordé des bourses pour recherches au docteur Louis-
CHARLES SIMARD, ancien président de l'A.G.D.U.M. et au docteur ANTONIO 
CANTERO. 

Le docteur Louis-H. GARIÊPT a présidé les « Journées médicales ». 

Sous les auspices de l'Institut franco-canadien, le docteur ROMÉO BOUCHER est parti 
pour la France où il prononcera une série de conférences. 

Le docteur JULES THÉBAUD a obtenu une bourse du Conseil National des Recherches 
scientifiques du Canada. 
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Le docteur C L A U D E F O R T I E R a reçu une bourse du Fonds de Recherches médicales 

des compagnies d'assurance-vie. 

Les docteurs J. G É R A R D H É B E R T et E D G A R LÉPLNE se sont embarqués pour un voyage 
d 'études en France, en Angleterre et autres pays. 

Boursiers de la Guggenheim Mémorial Foundat ion: M M . P I E R R E D A N S E R E A U et 

H E N R I P R A T . 

M. LÉON LORTIE a été élu président de la Société d'éducation des Adultes du Québec. 

Le LT-COLONEL U R G E L M I T C H E L L , trésorier de l 'A.G.D.U.M. et président de l'Union 
des Latins d'Amérique, a remis au nom de cette Association, une bourse d 'études 
à l ' Ins t i tu t de géographie de la Faculté des Lettres de l 'Université. 

M. L U C I E N TOUPEN, c.a., a été nommé gérant de la Ville de St-Laurent . 

M E Y V O N CLERMONT a été nommé secrétaire du Tribunal d 'arbitrage, chargé d'en
quêter sur l 'augmentation des tarifs du Tramway de Montréal . 

Son Excellence J E A N D É S T , ministre du Canada en Italie, a dirigé la délégation du 
Canada à la conférence des Nat ions Unies sur la liberté de l ' information et de 
la presse, tenue à Genève. 

M. P H I L L I P E H U R T E A U a été élu vice-président de la Société canadienne des rela
tions extérieures et M. B E R N A R D B R O U I L L E T a é t 6 é l u directeur de cet te même 
Société. 

L ' H O N O R A B L E ALPHONSE RAYMOND a été réélu président de La Prévoyance. Le 

conseil d'administration comprend: M M . E T I E N N E C R E V I E R , M A R C E L F A R I -

BAULT, G É R A R D F A V R E A U , L U C I E N H . G E N D R O N , H E N R I G E O F F R I G N , J . -

É D O O A R D L A B E L L E , J . - O . M O N T P L A I S I R , R E N É MORLN, C H É N I E R P I C A R D , 

ALPHONSE RAYMOND, J E A N RAYMOND et M A X I M E R A Y M O N D . 

M E GASTON R I N G U E T , c.r., a été élu par acclamation, maire de DiummondvUle, 

L'École d'Hygiène de l'Université a reçu le D R H U G H E S G O U N E L L E , directeur du 
centre de recherches à l'hôpital Foch de Paris. 

L ' Ins t i tu t de Mathémat iques de l'Université de Montréal , l 'ACFAS e t le Congrès 
canadien de mathémat iques ont reçu le grand savant français A R N A U D D E N J O Y . 
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Le nouveau bureau du Collège des Optométi is tes e t Opticiens de la Province de 
Québec se compose de: M. J. A L P H É D A C R Ê T E , président, M. L.-C. G E K V A I S , 

vice-président, M. J . -H. L I O N E L H É B E R T , secrétaire, M. G É R A R D L E B L A N C 

trésorier, M M . A L F R E D M I G N O T , J . - A . M E S S I E R , R A Y M O N D M A R C H A N D , J . - E . 

L ' H E U R E U X , C H A R L E M A G N E BouRcrER, A.-R. B A S T I E N et A D R I E N S É N É G A L , 

gouverneurs. 

Le docteur D.-A. HrNG.STON a été élu président de la Banque d 'Epargne de la Cité 
e t du District de Mont réa l ; M E G U Y V A N I B R , c.r. a été réélu vice-président; 
les honorables H E N R I G R O U L X e t L É O N M E R C I E R - G O U I N font partie du conseil 

d'administration. 

L'ACFAS accorde des octrois d 'un m o n t a n t de $300.00 distribués deux fois par 
année, en mars e t en sep tembre à des é tud ian ts diplômés e t à des professeurs 
désireux de se perfectionner par des cours spéciaux à l 'étranger ou par des stages 
dans certaines inst i tut ions. 

Les demandes doivent être faites au secrétaire général de l 'ACFAS, 2900, boulevard 
du Mont-Royal , Montréa l . 

M. G U Y P R A T T , é tudiant en droit, a été élu président de l'Association Générale des 
Étudian ts de l 'Université de Montréal . 

Nous déplorons la perte de M E R O C H B R U N E T , M. A L B A N J A N I N , D R J O S E P H N O L I N , 

D R L O U I S V E R S C H E L D E N et M E W I L F R I D L A L O N D E . 

Nous déplorons la per te de M. E D M O N D VADBONCOEUR, pharmacien, de M. A R M A N D 
T É T R E A U L T , ingénieur professionnel, de M. AUGUSTIN L A M O T H E , diplômé de 

Polytechnique et de M E R O B E R T T A S C H E R E A U , c.r. 

L'A.G.D.U.M. présente ses plus vives condoléances aux familles des disparus. 
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