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Regards sur le monde 

L'HOMME RÉVOLTÉ 

Léo-Paul DESROSIERS, 

de VAcadémie canadienne-française 

Le dernier livre d'Albert Camus pourrait s'intituler L'HOMME RÉ
VOLTÉ ou les conséquences sanglantes des métaphysiques fausses. L'auteur 
établit en effet la filiation directe entre celles-ci et les événements qui se 
déroulent depuis cinquante ans maintenant et plus. Il s'ébahit devant 
l'horreur des résultats. L'humanité en est au "crime logique", c'est-à-dire 
produit par des idéologies ; elle a atteint "une époque qui, en cinquante ans, 
déracine, asservit ou tue soixante-dix millions d'êtres humains", et qui 
présente des faits insolites comme "les camps d'esclaves sous la bannière de 
la liberté, les massacres justifiés par l'amour ou le goût de la surhumanité". 
Enfin une "logique a poussé les valeurs de suicide dont notre temps s'est 
nourri jusqu'à leur conséquence extrême qui est le meurtre légitimé. Du 
même coup, elle culmine dans le suicide collectif". Devant un monde 
devenu inhumain, les penseurs remettent à l'étude les grandes thèses qui 
l'ont suscité, ils en découvrent les failles et proposent les liquidations. Après 
la faillite de la science, celle du progrès, nous en voilà à la banqueroute de 
la philosophie qui ne serait dans la plupart de ses parties qu'un "délire 
logique". 

Et tout d'abord qu'est-ce que c'est que l'homme révolté dont les con
vulsions, dans le domaine de la pensée ou de l'action, remplissent les deux 
derniers siècles ? Il éprouve en lui-même "le mouvement par lequel un 
homme se dresse contre sa condition et la création tout entière..." Il "con
teste les fins de l'homme et de la création..." Il est opposé "au principe 
d'injustice qu'il voit à l'œuvre dans le monde". Il proteste contre sa 
"condition, dans ce qu'elle a d'inachevé, par la mort, et de dispersé, par le 
mal..."; et "contre la souffrance de vivre et de mourir". Il "refuse de 
reconnaître la puissance qui le fait vivre dans cette condition". Il veut 
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soumettre Dieu à la force de refus de l'homme, le tirer de son refuge intem
porel, entreprendre une expédition démesurée contre le ciel, renverser le 
trône de Dieu et enfin créer un empire des hommes qui se rapprocherait 
de l'Eden autrefois perdu. Alors la créature saurait créer elle-même la 
justice, l'ordre et l'unité dans le monde. Il faut ajouter la phrase sui
vante qui est symptomatique à un très haut degré : "Alors commencera un 
effort désespéré pour fonder au prix du crime s'il le faut, l'empire des 
hommes". Enfin l'esprit de révolte défie plus qu'il ne nie, il blasphème, mais 
il n'est pas nécessairement athée. En d'autres mots, il n'a pas trouvé une 
explication du monde qui le satisfasse et il n'accepte pas en particulier l'ex-
phcation cathoUque qui est pourtant cohérente et ferme. 

Albert Camus est un homme révolté. Il s'essaie à construire dans son 
volume une doctrine de la révolte : je me révolte, donc je suis. Et au nom 
de cette métaphysique, il condamne les excès des deux siècles passés ; elle 
devient un critère pour juger les pensées et les actes. Mais voilà : qui ne 
voit que de la définition de l'homme révolté, on glisse presque automati
quement à l'athéisme, au nihilisme, c'est-à-dire à la négation absolue de 
toute morale, de toute valeur. En fait, c'est cela qui s'est produit. Camus 
ne s'embarrasse pas trop de renier quand même les enfants monstrueux et 
sanguinaires de cette mère qu'il continue d'aimer ; il espère qu'elle accou
chera sous peu d'un enfant sain, viable, rangé, qui ne soit pas dès son ber
ceau un criminel déchaîné. Espérons-le, mais n'y comptons pas du tout. 

Car la révolte, telle que la définit Camus, est tout d'abord puérile au 
dernier point. C'est l'enfant qui, en face d'un mont Everest, c'est-à-dire 
de conditions impossibles à changer, donne des coups de pied sur le roc et 
crie des invectives à l'obstacle insurmontable. Il n'était pas mieux mûri le 
roi qui faisait battre la mer de fouets. Enfantine, mais en même temps 
généreuse, voilà les deux caractères de cette théorie. Car le révolté s'en
ferme au point de départ dans une geôle, entre quatre murs de pierre nus 
et lisses, c'est-à-dire dans une impossibilité et une impuissance totales. Car 
tout homme qui a un peu de sens commun constate vite qu'il ne peut rien 
contre la mort, la maladie, contre Dieu, contre bien d'autres circonstances 
de son séjour sur la terre. Alors que fera-t-il dans le réduit infernal où 
Camus veut bien le verrouiller ? Il se bat la tête contre les murs et il perd 
l'esprit. Un clinicien des maladies mentales n'a qu'à prendre L'HOMME 
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RÉVOLTÉ pour étabUr aujourd'hui avec une précision scientifique les 
phénomènes de déséquilibre intellectuel que produit la révolte, ou l'im
puissance au point de départ ; il peut les dénombrer, les définir expérimen
talement et expliquer leurs caractères communs. C'est comme enfoncer une 
aiguille dans un centre nerveux et observer les réactions frénétiques qui 
agitent les membres. Écrasés par le poids d'un destin incompréhensible, 
les uns se découragent, s'abandonnent, se couchent par terre et deviennent 
les asservis ; une fureur de plus en plus violente anime d'autres personnes 
qui se tournent contre elles-mêmes et se suicident, ou contre les autres en 
pratiquant le meurtre, le crime et la cruauté ; la rage de la destruction 
habite d'autres âmes qui ne voudraient plus rien laisser sur la terre, ni lois, 
ni institutions politiques ou économiques. Dans ce groupe se lèvent tout 
de suite les sadiques de la torture. Un orgueil luciférien fait sa demeure 
dans les esprits d'une minorité qui, dans un grand rêve de puissance et de 
domination, voudra opprimer la majorité, la transformer en esclaves, l'op
primer d'une façon plus dure que n'importe quelle tyrannie depuis le début 
du monde. Un bon nombre s'abandonnent seulement à des rêves, à des 
projets de refaire la création dans des utopies qui s'imprégneront de cruauté. 
Chez tous le cynisme poussera des racines épouvantablement profondes. 
Puis se présentent des manifestations plus anodines : l'excentricité, l'irra
tionnel érigé en principe, la banalité cherchée et voulue, le goût de l'ab
surde. En un mot, la révolte suscite un certain nombre de mentalités dont 
il est possible de dresser aujourd'hui le catalogue ; quelques-unes sont ridi
cules, mais la plupart, il ne faut pas s'y tromper, sont extraordinairement 
sanguinaires, criminelles et dangereuses pour l'humanité. Nous avons là 
les fébriles, les véritables possédés de l'esprit malin. Parfois c'est la pire des 
folies, la fohe furieuse, dont il faut signaler la présence. Des faits et des 
écrits de plusieurs partisans de la révolte, de Camus lui-même, par exemple, 
ou de Nietzsche ? Le passage suivant, par exemple, de L'HOMME RÉ
VOLTÉ : "Si la logique de notre réflexion... devait aussi justifier toutes les 
sortes d'attentats contre l'homme, et même sa destruction systématique, il 
faudrait consentir à ce suicide. Le senriment de la justice, pour finir, y 
trouverait son compte : la disparition d'un monde de marchands et de po
liciers" ? Comment Camus, grand écrivain, ne s'est-il pas aperçu en écri
vant ces Ugnes qu'il était lui-même atteint de déhre logique ? Et que sim
plement les concevoir et les tracer sur le papier était la preuve manifeste 
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de la fausseté et du danger de son attitude ? D'autre part, Nietzsche, le 
grand homme de la révolte, n'avait-il pas écrit la phrase suivante avant lu. : 
"Quand les fins sont grandes, l'humanité use d'une autre mesure et ne juge 
plus le crime comme tel, usât-elle des plus effroyables moyens". Un autre 
philosophe, russe celui-là, proposait de tuer tous les Russes âgés de plus de 
2 5 ans parce qu'ils ne sauraient s'adapter à un autre ordre de choses. 
Dans l'une des utopies de Sade, c'est le massacre de la foule par les initiés, 
puis des iniriés entre eux, jusqu'au dernier. S'il ne s'agissait que d'écrits, 
passe encore ; mais ces rêves sanguinaires sont devenus réalité en Allema
gne, en Russie, dans les pays en arrière du rideau de fer, en Chine, et un 
peu, par le suicide, le terrorisme, dans tous les pays civilisés : du sang, du 
sang, du sang, partout et en tout temps ; des flots et des mers de sang 
comme il ne s'en est jamais vu, même dans les pires cauchemars. Qui le 
sait mieux que Camus qui a pris le temps et la peine de Her chaque fil de 
chaque métaphysique de la révolte à chaque fil de la réahté allemande, 
italienne, russe, pour en composer une toile comme l'humanité n'en a 
jamais vu encore ? Nous avons atteint l'époque de l'horreur, et il sera dit 
que ceux qui ont tant protesté contre la mort l'ont infligée avec une libé
ralité vraiment frénétique. 

Naturellement, Camus se rend compte qu'il promène son lecteur dans 
les allées du musée des horreurs ; pour sa part, il voudrait s'enfuir de la 
geôle aux aberrations mentales par quelque porte secrète. Il voit bien que 
l'humanité a des hauts le coeur devant ces saouleries de sang. Alors, sur le 
dos de la révolte telle qu'il l'a définie, il voudrait boucler un harnois ; il 
voudrait lui enfoncer dans sa gueule sanguinolente un mors qui permettra 
enfin de la diriger dans des sentiers moins menaçants pour l'homme. Il a 
de nobles paroles sur la solidarité, la dignité humaine, la communauté des 
destinées ; il promulguerait, comme Simone Weill, un code des droits de 
l'homme. Mais la cavale qu'il enfourche est-elle de la race des chevaux qui 
se laissent dompter ? Et quel effet peuvent avoir ses douces paroles sur un 
tempérament de feu ? Aucun. C'est la réponse que se donneront tous ceux 
qui liront L'HOMME RÉVOLTÉ. Parce que bon sens, modération, équi
libre mental, et révolte s'excluent. Pourquoi Albert Camus ne cherche-t-il 
pas une expUcation du monde au lieu de persister dans la révolte, ce qui est 
à proprement parler, persister dans une impossibilité ? Simone Weill — et 
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Albert Camus a édité plusieurs des ouvrages de cette dernière — avait 
à peu près atteint la plus sûre, la plus cohérente d'entre elles, lorsqu'elle 
est morte ; elle avait mis le pied sur le seuil. Mais du catholicisme. Camus 
ne semble bien connaître encore que des généralisations hâtives, des aper
çus inexacts, des résumés d'histoire qui sont imprégnés de parti pris et de 
préjugés. Et surtout, il a, comme Simone Weill, une confiance, une foi 
dans l'intelligence et la raison humaines, qui paraissent hors de toutes pro
portions avec les leçons de l'expérience pratique. Le délire logique l'avale, 
lui aussi, tout vivant, comme il a avalé tant de philosophes avant lui, tant 
de philosophes aujourd'hui. Ne se donnera-t-il pas la peine de lire certains 
volumes de Gilson, par exemple, et quelques-uns des grands livres chrétiens ? 
Pour parler comme lui, la logique de son recul devrait le mener jusque-là ; 
et alors ses lecteurs pourraient le voir réintégrer ce que l'on appelle le 
gros bon sens ou la sagesse, l'espérance, la satisfaction profonde d'exister, 
la conviction que la mort est simplement un changement d'état, l'admira
tion pour l'univers et l'adoration de Dieu. Autrement, il ne pourra détruire 
les appréhensions qui subsistent à son endroit, car la révolte a révélé son 
essence durant les derniers siècles ; elle est un acide qui corrode et détruit 
tout. 

D'autre part, si le catholicisme avait la vigueur des anciennes époques, 
il choisirait certainement le moment présent pour lancer une offensive 
hardie dans le domaine de la philosophie et de la religion. Les événements 
mondiaux, des livres comme L'HOMME RÉVOLTÉ démolissent les méta
physiques des XVIIIe, XIXe et XXe siècles en les accablant du poids into
lérable de leurs conséquences ; ils les ont liées aux meurtres en série, aux 
camps de concentration, aux tortures, aux épurations sans fin, en un mot 
aux régimes inhumains déjà instaurés dans le monde. Chacun constate que 
l'humanité a été conduite à un autel sanglant, ruisselant de sang, et que les 
régimes inhumains sont centrés dans une volonté implacable de s'étendre 
à toute la terre. Alors chacun veut quitter le délire logique dont les plis et 
les replis, les conceptions abstraites et fausses sont en toute vérité des ten
tacules qui tentent de s'appliquer aux flancs de toutes les nations. N'est-ce 
pas le temps d'offrir le thomisme aux constructions précises, délicates, 
fondées sur le réel concret, le concret existant, et non sur les abstractions de 
vagues concepts. Cette philosophie, c'est une véritable civilisation qu'elle 
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règle, et non une épouvantable régression vers la barbarie. Aujourd'hui, 
on sait mieux que jamais qu'il n'est pas indifférent de mal penser et que 
des métaphysiques fausses sont meurtrières ; et qu'il n'est pas indifférent 
non plus que ses voisins pensent mal, car demain ils peuvent nous expédier 
aux camps de concentration ou sur l'échafaud. 

Le pèlerinage entrepris par Albert Camus dans L'HOMME RÉVOLTÉ 
conduit le lecteur à travers bien des idéologies depuis la mythologie et l'an
tiquité jusqu'à nos jours. Mais d'un écrivain, d'un philosophe à l'autre, que 
voit-on disparaître en premier lieu ? La morale. Diverses entreprises plus 
ou moins vagues ont tenté d'établir une morale purement humaine. De 
grands débats ont pris place sur cette question primordiale. Mais les aveux 
d'Albert Camus sont explicites : aucune nouvelle morale n'a remplacé l'an
cienne. L'homme doit-il se réjouir d'avoir brisé les entraves ? L'heure du 
bonheur a-t-elle sonné ? L'expérience est-elle un succès ? Non, des consé
quences inouïes, effroyables, ont découlé de ce fait. Le cynisme a fleuri 
partout et particulièrement dans les âmes des personnages qui prenaient la 
direction des nations. Alors ces chefs n'avaient plus de cran d'arrêt pour les 
bloquer dans le jeu de la brutalité, de la cruauté, de la dureté, de l'effica
cité, comme ils disent ; en Russie seulement, une classe a fourni des mil
lions de victimes ; et c'est toujours par millions en Allemagne et dans 
tous les pays en arrière du rideau de fer que les gens voudraient une résur-
recrion de la morale pour s'assurer un sort humain, un traitement équitable, 
des procès justes, une existence décente. 

Tous ont découvert que la morale est excellente pour soi-même quand 
elle règne dans les autres ; mais la morale, pour accomplir sa fonction, doit 
s'absorber par tous, et non pas en parde, mais en entier. Si elle s'absente, 
l'homme devient semblable à un objet, à une chose que l'on peut mutiler! 
tromper, tuer, mener au revolver ou au fouet dans les sentiers indiqués et, 
entre particuliers, régnent la défiance, la délation, la calomnie, la médi
sance et autres phénomènes du même genre. Alors ces résultats ébahissent 
les populations. 

En second lieu, la débâcle n'a pas emporté simplement la morale, mais 
encore les principes transcendentaux et toutes les valeurs quelconques. 
Albert Camus marque bien les étapes de cette seconde destruction à laquelle 
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ont collaboré les penseurs français, allemands et russes. Le processus de 
cette dissolution a été long, mais enfin tout y a passé, même la raison, même 
l'intelligence qui ont été jugées incapables de prendre la direction des af
faires. Plus de valeurs, comme on dit en philosophie. Alors sur ces terri
toires couverts de ruines se sont élevées les volontés de puissance qui se sont 
incarnées dans quelques hommes qui ont inventé une formule nouvelle 
pour torturer l'humanité : un dictateur souverain et suprême, un parti pour 
l'appuyer dans toute la nation et une masse, les neuf dixièmes de la popu
lation soumis au plus dur esclavage qui soit. Hier, c'était la formule alle
mande à laquelle s'était ajouté un peu de Nietzsche plus ou moins bien com
pris : la religion de l'espèce, le rêve vain d'une surhumanité. Aujourd'hui, 
c'est la formule russe, chinoise, et quelques autres, dans laquelle on a coulé 
du marxisme. 

Quelques autres points méritent d'être signalés dans ces pages consa
crées au délire logique de l'Europe et de l'Asie. Tout d'abord, une utopie 
malsaine de Sade qui a donné, il y a au-delà de cent cinquante ans, le mo
dèle des dictatures d'aujourd'hui. Nourri de Voltaire et des encyclopédistes, 
cet écrivain médiocre a fait le rêve de la Société des amis du crime ; comme 
le monde ne l'acceptera pas, luttera contre elle pour la détruire, celle-ci 
doit se retrancher dans une forteresse. Aussitôt les initiés asservissent la 
grande majorité ; et ils savent bien que pour se développer hbrement, ils ont 
besoin de l'empire du monde. Celui qui doute devient aussitôt une victime. 
Il faut, sous un régim.e de fer, abolir la pitié, l'amour, tout attachement à 
un autre être. Alors peu à peu, par un jeu inexorable, le petit groupe des 
initiés tue peu à peu le groupe des asservis, puis ensuite le premier s'entretue 
en vertu de la loi de la force qui ne laisse vivants que les plus habiles et 
et le plus fort. Voilà tout de suite les caractères principaux qui réapparaî
tront dans les utopies d'autres métaphysiciens de la révolte et qui s'inscri
ront dans les dictatures du XXe siècle : le crime universel, l'aristocratie du 
cynisme, la réduction de l'homme en objet d'expérience, la déshumanisation 
de l'homme opérée à froid, un règlement qui précise les rapports des nou
veaux esclaves et des nouveaux maîtres, la nécessité de mener l'expérience 
en vase clos ou sous un rideau de fer, le mécanisme en vertu duquel il faut 
fermer les fenêtres sur le monde extérieur, en vertu duquel il faut conqué
rir le monde, en vertu duquel on se tue réciproquement. Et comme tout 
cela conduit à la mort. 
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L'histoire de la révolution française présente ensuite une bonne leçon. 
Albert Camus célèbre avec beaucoup d'éclat ce qu'il appelle la mort du 
droit divin des rois. Mais que se produit-il ? Les thèses de Jean-Jacques 
Rousseau triomphent en bonne partie par l'entremise de Saint-Just. L'au
torité sur les hommes redescend sur la terre. Les révolutionnaires veulent 
gouverner d'après la volonté de la nation, et celle-ci c'est la raison toute 
pure ; l'aboutissement logique de ce fait, ce sont des lois que tous obser
veront avec plaisir, la concorde, le bonheur sur la terre, l'Eden retrouvé. 
Mais il s'est trouvé que ni Rousseau ni Saint-Just ne connaissaient le pre
mier mot de la nature humaine et le système a mal fonctionné. Le nouveau 
dieu, la raison, avait plus d'un trait de ressemblance avec le dieu russe 
d'aujourd'hui ; en particulier, il n'était pas tolérant ; il excluait non seu
lement l'opposition mais encore la neutralité ; une seule attitude le 
satisfaisait, se soumettre avec ardeur. On eut beau qualifier les dissidents 
du nom de vicieux, ils pullulèrent ; ils constituèrent les factions qu'il 
fallait détruire ; malheur à ceux qui détruisaient l'union et la concorde. 
Critiquer le régime ou ne pas l'appuyer devint un crime. Les condamnations 
étaient sans appel. Alors s'érigea la guillotine, le couperet commença à 
tomber, la terreur régna sur la population. Et c'est ainsi que multiplié à 
l'infini le meurtre sut assurer en France comme il le fait aujourd'hui en 
Russie, l'harmonie de la cité. On assurait la mort de l'hérésie en tuant les 
hérésiarques. Quand ils se mêlent de gouverner, les révoltés n'y vont pas 
de main morte. 

Dans des pages d'une lucidité extrême, Albert Camus décrit ensuite la 
naissance, la croissance et l'épanouissement du marxisme russe. Et ce fai
sant, il le relie d'abord d'une façon implacable aux pires métaphysiques de 
la révolte ; c'est là que se trouvent ses racines les plus profondes. Sur tous 
les événements planera l'atmosphère proprement luciférienne du soulève
ment contre Dieu, de la disparition de toute morale, de tout principe, 
bientôt de toute valeur ; et bientôt de la soif du sang, de la cruauté, de la 
dureté. Sous l'influence du philospohe allemand Hegel, deux courants 
viennent se fondre, celui de l'immoralisme, du matérialisme scientifique, de 
l'athéisme et celui des revendications sociales et des forces révolutionnaires. 
Les idées les plus abracadabrantes sont incluses dans cette fusion. Le cynisme 
politique devient absolu ; tuer ou asservir se dégage comme loi ; il faut 
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se libérer par un refus qui coïncide avec la mort. Pour être, il faut tuer 
ou mourir. Le fait est roi suprême. 

En un mot, tout le délire logique de l'Allemagne et de la France en
vahit la Russie qui sait y introduire tout de suite la force dynamique de 
sa jeunesse. Cette dernière se donne une indigestion de philosophies fausses 
dont elles est loin d'être rétablie. Elle pousse encore plus loin la méta-
phj'sique de la révolte. Elle proclame que la révolution est une fête, que 
la passion de destruction est une passion créatrice. Il faut vouloir la révo
lution pour la révolution. Et tout de suite, comme l'ont enseigné les 
mauvais maîtres, le projet d'une dictature prend corps ; elle ne devra être 
limitée ni par rien ni par personne, l'individu sera subordonné au comité 
central. L'ordre meurtrier doit être instauré pour le triomphe de la révo
lution. Tout est permis aux révolutionnaires. Ceux-ci doivent se consacrer 
à leur vocation de manière si complète que l'amour et l'amitié disparaîtront 
de leur existence. La révolution passe avant ceux qu'elle veut sauver. Au 
service d'une idée abstraite, la violence ne doit rien épargner pour en assu
mer le triomphe. Les chefs ont le droit d'employer la violence et le men
songe et la ruse pour diriger leurs subordonnés ; et ces derniers deviennent 
des instruments purs et simples que l'on rejette ou que l'on brise s'ils ne 
font pas l'affaire. L'oppression des opprimés peut être rendue plus dure, 
l'injustice plus injuste afin de préparer l'avenir. Tout ce qui nuit, et tous 
ceux qui nuisent à la cause doivent être brutalement éliminés. Le meurtre 
peut être érigé en principe. 

Le terrorisme surgit d'abord de ces idéologies ; au cours de l'une des 
bonnes années, il est responsable de 1,500 attentats dans divers pays 
d'Europe et d'Amérique. Puis plus tard vient la révolution russe qui a 
déjà absorbé toutes ces métaphysiques, et leurs conséquences, et leurs 
exigences. Lénine a trouvé prête toute l'armature architecturale de la 
dictature d'aujourd'hui ; il n'y ajoute que quelques colonnes pour la main
tenir debout. Ainsi ce ne seront pas les ouvriers qui dirigeront l'entreprise, 
mais un groupe d'intellectuels philosophes ou de philosophes hommes 
d'action. Ce groupe s'entouiera de membres — un état-major — choisi avec 
le plus grand soin ; il s'enveloppera du secret le plus rigoureux ; il 
formera des révolutionnaires, un peu comme on a entraîné des commandos 
durant la dernière guerre, et voilà les troupes de choc ; enfin un dixième 



12 L A C T I O N UNIVERSITAIRE 

de la population, constituant à proprement parler le parti, dominera sur 
les neuf dixièmes. En fait, c'est Lénine qui fait le pas décisif vers l'empire 
militaire, la dictature sans frein ni loi, sans morale et sans contre-poids. 
Il est cynique et brutal dans ses moyens comme Hitler et tous les philosophes 
qui lui ont préparé la voie. Il vise à l'efficacité avant tout. Les chefs 
de la dictature sont les théoriciens du parti. Ils demeurent sous l'égide 
générale de Marx. Mais celui-ci avait fait une prophétie à long terme, un 
âge d'or, qui devait se produire dans un âge assez lointain, et des prédictions 
à court terme. Alors ces dernières sont démenties et dépassées par les 
événements. Le capital, par exemple, devait continuer à se concentrer 
indéfiniment, mais en pratique il s'émiette aujourd'hui et passe entre toutes 
les mains. L'attachement du prolétaire à sa patrie devait se terminer dans 
une solidarité internationale des travailleurs ; mais en pratique les ouvriers 
de chaque pays demeurent attachés à leur pays. Bientôt, il n'y aurait plus 
qu'une classe dans le monde, celle des prolétaires, avait dit Mar.x ; toutefois 
de nouvelles classes surgissent, comme celle des techniciens et l'on ne voit 
pas le moyen d'abolir les anciennes classes qui répondent à des fonctions 
nécessaires. En un mot, à l'épreuve des événements, chacun a pu constater 
que le marxisme n'était pas scientifique, que les prédictions, les plus grandes, 
étaient fausses et qu'il faudrait absolument modifier, altérer le système, 
et cela d'une façon substantielle. D'autre part, Marx lui-même ne l'avait 
pas terminé. C'est pourquoi la dictature russe a dû arrêter la publication 
des œuvres complètes de Marx alors qu'il y avait une trentaine de volumes 
encore à publier. Lénine lui-même, que la révolution encense, est censuré 
et qui soutiendrait en Russie toutes ses opinions subirait la mort. L'his
toire de la révolution est continuellement refaite et corrigée afin qu'elle 
devienne conforme à la nouvelle et toujours changeante élaboration de la 
doctrine. C'est au jour le jour qu'est fabriquée la vérité qu'il faut croire. 
On peut être hérétique dans le savoir. Où se dirige aujourd'hui la révolu
tion russe, du simple point de vue doctrine et métaphysique ? C'est ce 
que l'on ignore ; et tout indique qu'elle a atteint des impasses logiques dont 
elle ne peut s'extraire. Philosopher avec l'athéisme ou la révolte, n'est-ce 
pas toujours aboutir à une geôle entre quatre murs nus d'où l'on ne sait 
comment sortir ? 

Lénine lui-même en vint à la conception d'une dictature perpétuelle 
et ainsi à la mort définitive de la liberté. Des théoriciens avaient promis 
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l'abolition de l'État quand l'antagonisme des classes aurait disparu, et la 
naissance d'un simple appareil administratif qui serait doux à tous. Cette 
promesse aussi s'est perdue et personne n'ose plus la faire ; elle est non 
seulement reculée dans les hmbes du temps, mais elle semble aujourd'hui 
tellement vaine que le souvenir s'en perd. 

Alors qu se passe-t-il en réalité derrière ce rideau, là où la métaphysique 
a pour base la négation de Dieu et une nouvelle création du monde ? Et 
Albert Camus dresse son acte d'accusation formidable contre la dictature 
soviétique ; et, comme il est sensible, il aboutit souvent à une espèce d'élo
quence prodigieuse. C'est la mort absolue de la hberté qu'il faut célébrer, 
c'est la servitude totale et l'esclavage complet de centaines de millions 
d'êtres humains qu'il faut enregistrer. Est-ce cela une humanité affranchie ? 
Et ces esclaves, on les couche sur une espèce de lit de Procuste dont les 
théoriciens fixent, modifient les dimensions : et si des membres dépassent 
d'un côté ou de l'autre, on coupe, on tranche, on mutile. La volonté arrê
tée des chefs est que tous se conforment à un type unique, que tous 
entrent dans le même moule. On tâche de réussir par la propagande, la 
persuasion ; s'il n'y a pas moyen, c'est la mort. Ainsi quinze millions de 
paysans ont perdu l'existence en Russie même et les classes moyennes et 
supérieures sont dans les camps de concentration ou dans la tombe. Cette 
opération, c'est retrancher du monde et de l'homme tout ce qui échappe 
à la dictature ou qui lui est contraire, entreprise qui s'étend en théorie à 
l'espace, c'est-à-dire au monde, au temps, c'est-à-dire qu'elle n'aura pas de 
fin, aux personnes. Voilà l'exphcation des épurations, des camps de 
concentration, du meurtre en série. La diversité inhérente à l'homme, on 
veut la ramener de force au type d'esclave déterminé par les chefs. Doivent 
être retranchés pour ainsi dire de la vie, les génies actuels ou anciens de 
l'humanité qui ne se conforment pas au type ; toutes les parties de l'his
toire qui ne cadrent pas avec la doctrine ; les apports de la civilisation qui 
peuvent compromettre le travail en cours ; et enfin, c'est le comble, les 
découvertes de la science moderne qui sont pour ainsi dire hérétiques 
parce qu'elles apportent une contradiction aux métaphysiques des dirigeants. 
Bien plus, comme la doctrine de fond est aujourd'hui flottante, vous pou
vez être hérésiarque sans le savoir. S'il veut mourir publiquement, à la 
face du monde, l'accusé doit s'avouer coupable ; autrement, il disparaît 
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tout simplement à la dérobée. Un homme peut être coupable parce que la 
production a besoin de lui et qu'il faut l'envoyer à tel ou tel endroit. Et 
qui ne veut pas s'avouer coupable quand la dictature le désire, celui-là 
est soumis à la torture. Ce qui est coupable, ce qui est une faute, c'est 
ce qu'elle n'approuve pas. 

Enfin, Albert Camus étudie ce fameux paradis des hommes soviétiques 
qui doit venir un jour, apportant la paix, la justice, la concorde, la déifi
cation de l'homme. Voilà la prophétie messianique de Marx, voilà le rêve. 
Pourquoi ne pas passer en enfer pour atteindre le ciel ? Mais il appert que 
dans ce domaine-là non plus, les événements ne se déroulent pas comme ils le 
devraient. Avant que cette prophétie ne se matérialise, il faudrait que 
bien des conditions deviennent des faits, non seulement dans la Russie 
et les pays satellites, mais encore dans l'univers entier. Tout d'abord, il 
faut que les esclaves soient réduits au type idéal de même que leurs des
cendants à perpétuité ; autrement, le relâchement de la dictature ramènera 
la diversité humaine et tout sera à recommencer. Voilà un premier délai 
formidable. Puis il faut conquérir le monde et le soumettre lui aussi à la 
même opération, car autrement encore la diversité renaît, les opposants se 
lèvent, les dissidents se mulriplient, l'ouvrage tombe en morceaux ; voilà 
un autre retard dont personne ne voit la fin. En attendant cette conquête, 
les chefs doivent maintenir le régime du vase clos, comme dans Sade, 
pour que les apports étrangers ne viennent pas rendre le travail d'unifica
tion plus difficile ou impossible. Et c'est pourquoi Albert Camus nous peint 
"la révolte métaphysique qui avance cette fois dans le tumulte des armes et 
des mots d'ordre, mais oublieuse de ses vrais principes, enfouissant sa solitude 
au sein de foules armées, couvrant ses négations d'une scolastique obstinée, 
tournée encore vers l'avenir dont elle a fait désormais son seul Dieu, mais 
séparée de lui par une foule de nations à battre et de continents à dominer. 
L'action pour principe unique, le règne de l'homme pour alibi, elle a déjà 
commencé de creuser son camp retranché à l'est de l'Europe, face à d'autres 
camps retranchés". Puis encore la révolution de Marx devait réussir une 
fois pour toutes et "le mouvement ouvrier jusqu'ici a vécu sur cette affir
mation que les faits n'ont cessé de démentir et dont il est temps de dénon
cer tranquillement le mensonge". La métaphysique même du communisme 
interdit elle-même l'espérance pour demain. Si l'histoire est un éternel 
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devenir, un réseau serré de causes et d'effets, comment ne pas conclure que 
jamais aucun paradis stable ne peut se fixer sur la terre. Une autre synthèse 
remplacera la synthèse actuelle dans un jeu qui se succédera jusqu'à la fin 
des temps. La prochaine sera-t-elle supérieure, plus satisfaisante ? Qui le 
sait ? De nouveaux antagonismes ne remplaceront-ils pas les anciens ? Ou 
les anciens n'existeront-ils pas toujours dans des conditions nouvelles ? Ce 
futur n'est plus invoqué que pour imposer mieux l'arbitraire et la terreur ; 
personne n'a promis un terme aux misères et personne ne s'avisera d'en 
promettre un. Le bon sens rassis renie d'ailleurs ces paradis fictifs. Et 
Camus s'amuse beaucoup de la formule à l'effet qu'il faut tuer toute 
liberté pour conquérir l'empire mondial et que l'empire pourra ensuite 
redevenir la liberté. Il trouve des phrases qui sont saisissantes : "Au siècle 
dernier, l'homme abat les contraintes religieuses. À peine délivré pourtant, 
il s'en invente à nouveau et d'intolérables... Au sommet de la tragédie 
contemporaine, nous entrons dans la familiarité du crime... Entre deux 
hécatombes, les échafauds s'installent au fond des souterrains. Des tor
tionnaires humanistes y célèbrent leur nouveau culte dans le silence..." 

Ce livre révèle la profondeur de la révolution russe qui est loin d'être, 
comme on le voit, une révolution uniquement sociale. D'ailleurs la ques
tion se pose : est-ce le prolétariat, l'ouvrier, qui la dirige, la conduit, 
la tient debout ? n'est-ce pas plutôt un groupe d'initiés, comme 
dirait Sade, qui poursuivent leur œuvre luciférienne de déchristianisation 
des masses ; exclure Dieu de la terre, instaurer un régime de l'homme, 
rechercher un paradis humain chimérique ? Car si jamais l'ouvrier s'est vu 
imposer un régime de fer, c'est en la Russie actuelle. 

Livre d'une lecture difficile, car il promène continuellement le lecteur 
dans les dédales des délires logiques, L'HOMME RÉVOLTÉ rejette, bien 
plus, catapulte l'homme normal vers l'orthodoxie. Celui-ci est pris à la fin 
d'une nausée incoercible en face de ces raisonnements qui conduisent au 
crime en série, au sang, à la torture, au suicide. C'est un dégoût qui monte 
des entrailles pour l'homme luciférien, ses attitudes et ses œuvres, même 
pour celui d'Albert Camus. Il est infernal dans ses métaphysiques aussi bien 
que dans ses dictatures. En fait, c'est l'enfer qu'il a donné à de grandes 
zones européennes. Et vraiment pourra-t-il jamais donner autre chose ? 
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Le 8 avril 1949, le conseil des ministres approuvait un rapport du pre
mier ministre recommandant l'institution d'une commission royale aux 
fins de faire enquête et de formuler des recommandations sur la manière 
la plus efficace de diriger et de financer les organismes du gouvernement 
fédéral dont l'activité est d'ordre culturel, ainsi que sur les relations que ces 
organismes devraient entretenir avec les sociétés bénévoles d'envergure 
nationale qui s'occupent de culture, ainsi qu'avec l'UNESCO. Deux ans 
plus tard, le 1er juin 1951, le très honorable Vincent Massey remettait au 
premier ministre le rapport de cette commission, qui fut aussitôt déposé 
au Parlement. Quelque temps après, les commissaires publiaient un fort 
volume réunissant vingt-huit des quarante études spéciales rédigées à leur 
demande par des personnalités dont la compétence est reconnue dans les 
arts, les lettres ou les sciences. Après avoir parcouru près de dix mille 
milles pour tenir 224 séances, dont 114 ouvertes au public auxquelles ont 
comparu plus de 1,200 témoins ; après avoir étudié et discuté les 462 mé
moires qui leur avaient été soumis, les commissaires ont rédigé leur rapport 
qui, y compris le rapport minoritaire et les appendices, constitue un im
mense document de près de 600 pages dans lequel on trouve non seulement 
les recommandations qu'ils ont été amenés à formuler, mais aussi, et peut-
être faudrait-il dire surtout, l'inventaire le plus complet et le plus détaillé 
qui ait encore été fait de nos ressources culturelles à ce moment précis de 
notre évolution historique. 

Les commissaires ont été invités à examiner des problèmes d'ordre cul
turel dans la mesure où ils relèvent de l'État fédéral. Mais ils ont vite com-

* Communication lue i une rcunion conjointe des sections I et II de la Société royale du 
Canad.i. tenue à Ouibec. le 3 juin 1952. 
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pris que ces organismes de l'État fédéral sur lesquels ils devaient faire 
enquête "ne sont que les parties d'un vaste ensemble" et que "pour apprécier 
leur signification et leur importance", ils ont dû "considérer cet ensemble". 
"De fait, ont-ils été amenés à constater, c'est le grand public qui nous a 
tracé notre programme... Nous nous sommes occupés et des producteurs et 
des consommateurs de culture." C'est pourquoi on peut dire que le rapport 
Massey nous fait entendre la voix de tout un peuple qui, par l'entremise de 
ses délégués, a fait part aux commissaires de ses problèmes, de ses aspira
tions, de ses difficultés et de ses réalisations dans tous les domaines de la vie 
culturelle. Pour la première fois dans l'histoire de notre pays, nous pou
vons prendre nettement conscience de la richesse et de la complexité de 
notre patrimoine, des dangers qui le menacent, des facteurs qui en rendent 
la conservation difficile et des forces vives qui peuvent nous aider à l'enri
chir. Nous avons désormais une charte culturelle nationale dans laquelle 
sont consignés les traits essentiels de notre visage collectif, ces richesses spi
rituelles qui, plus que nos mines, nos forêts et nos industries, pourraient 
éventuellement faire du Canada une grande nation. Les commissaires ont, 
en effet, voulu mettre en lumière ce qu'ils ont appelé ces "valeurs intan
gibles" qui "non seulement donnent à une nation son caractère original, 
mais encore lui communiquent sa vitalité. Certaines choses, ont-ils ajouté, 
peuvent paraître sans importance, voire superflues en regard des exigences 
de la vie quotidienne, mais il se peut que ce soit précisément celles qui du
rent, qui confèrent à la collectivité sa puissance de survie." 

Quelles que soient nos idées ou nos opinions au sujet de l'un ou de 
l'autre des problèmes qui y sont soulevés ou des recommandations qui y sont 
formulées, le rapport Massey nous fournit donc le status questionis, l'état 
de la question culturelle au Canada aujourd'hui. En effet, les recommanda
tions formulées par les commissaires reposent sur les innombrables témoi
gnages qui leur ont été apportés par des particuliers, des sociétés bénévoles, 
des gouvernements municipaux et provinciaux, et ces témoignages ont mis 
en lumière l'apport des particuliers et des collectivités à la vie cultu
relle du pays, ainsi que les problèmes que les uns et les autres ont à résou
dre et les moyens dont ils disposent pour le faire. A ce sujet, il paraît 
regrettable que cette valeur proprement documentaire du rapport Massey 
ait été trop laissée dans l'ombre. En effet, presque tous ceux qui ont écrit 
sur ce rapport l'ont fait pour s'opposer à l'une ou l'autre de ses recomman-
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dations. Je n'ai pas l'intention de prendre position ici dans ces polémiques ; 
mais ce que je voudrais souligner, c'est qu'en attirant l'attention du public 
sur deux ou trois recommandations, ces polémiques ont eu pour effet de 
laisser dans l'ombre presque tout cet inventaire sur lequel les recommanda
tions reposent. Combien de gens savent que le texte des recommandations 
ne remplit que seize des 445 pages du rapport ? Combien de gens savent 
que, même s'il ne contenait aucune recommandation, ce rapport serait 
néanmoins le document le plus important que nous ayons sur l'état actuel 
de la culture au pays ? Je ne veux en rien mésestimer l'importance de 
ces recommandations, mais si je fais ici cette remarque, c'est parce que jus
qu'ici on a trop peut-être négligé de montrer comment ce rapport constitue 
un bilan complet et détaillé de notre actif et de notre passif culturels, un 
véritable examen de conscience national conduit avec une franchise vérita
blement étonnante. Cet examen de conscience, tout écrivain doit le faire 
pour soi-même, et c'est pourquoi la première proposirion que je voudrais 
vous soumettre est la suivante : 

Dans la mesure où d doit être conscient des problèmes culturels 
qui se posent à la nation dont il fait partie, ainsi que des faiblesses 
et des valeurs de la culture dont d est à la fois un héritier et un 
artisan, à ce moment précis de Vévolution de la nation, Vécrivain, 
comme Vartiste et le scientifique, a non seulement le droit, mais le 
devoir, de s'intéresser au rapport Massey dans sa totalité. 

Cette proposition ne repose pas sur le simple fait que l'écrivain peut 
trouver dans ce rapport des renseignements sur les sociétés bénévoles ou 
les institutions qui peuvent lui rapporter une aide, telles que les universités, 
la radio, le cinéma, les bibliothèques, les archives, la presse ou l'édition. Tout 
cela a son importance, certes, mais cette proposition repose d'abord sur ce 
fait beaucoup plus fondamental que tout écrivain est d'abord un homme, et 
que tout homme qui veut assumer toute sa condition d'homme doit vivre les 
yeux ouverts, c'est-à dire conscient de ce spectacle que constituent lui-
même, sa cité, son propre pays, le monde tout entier. Qu'il le veuille ou 
non, l'écrivain est engagé, il est embarqué, il fait partie d'un monde à un 
moment et en un lieu donnés. Cela ne veut pas dire que toute œuvre litté
raire dcive nécessairement être un livre d'action au sens habituel de cette 
expression ; mais cela veut dire que toute œuvre littéraire doit être une 
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expression de l'homme, qu'elle soit une expression de ce qui dans l'homme 
appartient à César ou de ce qui en lui doit échapper à César. Que l'écrivain 
soit un romancier qui fasse vivre à ses personnages les drames collectifs les 
plus graves de l'époque ou qu'il réincarne en eux ses tourments les plus 
secrets ; que l'écrivain soit le poète de ce qui peuple sa solitude ou qu'il 
chante les grandes aventures collectives des hommes ; qu'il soit un penseur 
qui cherche à définir ce qui dans l'homme transcende le temps et l'espace 
ou qu'il seit un pamphlétaire qui cherche à exercer sur les hommes ou sur 
les institutions une action précise ; en un mot, qu'il écrive pour réciter 

l'homme ou pour le transformer, l'écrivain ne peut échapper à sa condition 
d'homme qui le fait être simultanément un individu, membre d'une famille, 
d'une cité, d'une nation, de la famille humaine tout entière. L'homme peut 
choisir de n'être pas écrivain ; l'écrivain ne peut pas choisir de n'être pas 
homme. Et c'est précisément parce qu'il est un homme entre les hommes 
en ce Canada au milieu du XXe siècle, que l'écrivain canadien d'aujourd'hui 
ne peut se désintéresser ni du bilan que constitue le rappiort Massey, ni des 
recommandations qui y sont formulées en vue de résoudre les plus graves 
problèmes que ce bilan soulève. 

Ces problèmes sont nombreux, et ils sont complexes. Je n'ai ni la 
compétence, ni le temps voulus, pour les aborder tous ici. Mais, devant ces 
problèmes, et devant les recommandations qui ont été formulées pour les 
résoudre, l'écrivain a le devoir de prendre position, soit en faisant ce qui lui 
est possible pour aider à la solution de ces problèmes, soit en exposant com
ment certains de ces problèmes lui paraîtraient mal posés ; soit en appuyant 
les recommandations qui lui paraîtraient opportunes, soit en combattant 
celles qui lui paraîtraient inopportunes et en en formulant alors de nouvel
les. Ce qui m'amène à vous soumettre une deuxième proposition, qui est la 
suivante : 

En tant que citoyen vivant au Canada au milieu du XXe siècle, 

Vécrivain canadien, comme Vartiste ou le scientifique canadien, a 

non seulement le droit, mais le devoir, de faire tout en son pouvoir 

po:ir ahler à résoudre les problèmes culturels qui sont de sa com

pétence et à faire adopter les recommandations du rapport Massey 

qui, à son avis, sont opportuns et peuvent résoudre ces problèmes : 

comme il a non seulement le droit, mais le devoir, de repenser ces 
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problèmes et de combattre les recommandations qui, à son avis, 

seraient inopportunes. Les absents ont toujours tort. 

Si j'ai tenu à vous soumettre d'abord ces deux propositions d'ordre 
général, c'est que je suis convaincu que le monde des écrivains n'est pas un 
monde à part, une cité dans la cité, mais que les problèmes que se posent 
les écrivains sont ceux-là que se pose tout homme qui veut penser le monde. 
En définitive, tous les problèmes humains sont liés les uns aux autres de 
quelque manière et pour saisir vraiment la signification et l'importance de 
l'un ou de l'autre de ces problèmes, il faut pouvoir le situer dans l'ensemble 
des problèmes qui se posent à notre conscience d'hommes. Si nous lisons 
attentivement le rapport Massey qui nous invite à réfléchir sur l'état actuel 
au pays de la peinture et de la musique, du théâtre et du ballet, de la sculp
ture et de l'architecture, de la radio et du cinéma, des bibhothèques et des 
musées, des lettres et des sciences, nous constatons, en effet, que si les réali
sations et les lacunes varient dans une certaine mesure d'un domaine à 
l'autre, le plus souvent les problèmes les plus fondamentaux et les tendances 
les plus profondes se retrouvent partout, ce qui nous amène à faire des rap
prochements illuminateurs entre ces divers domaines, des recoupements qui 
nous permettent de découvrir que, malgré certaines apparences contraires, 
il existe dans tous les domaines de la vie culturelle au pays ce qu'on pourrait 
appeler des constances nationales. 

Évidemment, il ne saurait être question d'explorer longuement toutes 
ces constantes dans une aussi brève étude. Mais je voudrais rappeler très 
succinctement certains constats d'ordre général à la lumière desquels les 
divers problèmes qui intéressent plus particulièrement l'écrivain doivent 
être considérés. 

Le premier de ces constats d'ordre général est que le Canada est un 
pays à double culture. Le rapport Massey ne parle jamais de "la culture 
canadienne", laquelle n'existe pas, mais toujours des "deux cultures cana
diennes" qui se retrouvent partout au pays. À ce sujet, il faudrait peut-être 
signaler que le rapport Massey ne cherche pas à déterminer dans quelle 
mesure les deux cultures canadiennes auraient exercé l'une sur l'autre une 
influence profonde, quoique mal définissable. Il existe sans nul doute 
entre ces deux cultures un phénomène d'osmose qui n'a jamais été étudié 
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sérieusement, quoique une telle étude serait du plus haut intérêt. Je serais 
pour ma part très intéressé à lire une telle étude qui mettrait en lumière : 
les traits fondamentaux qui seraient communs aux Canadiens de langue 
française et aux Français, les traits fondamentaux qui seraient communs 
aux Canadiens de langue anglaise et aux Anglais, les traits qui seraient 
propres aux Canadiens de langue française, les traits qui seraient propres 
aux Canadiens de langue anglaise, et les traits qui seraient communs aux 
Canadiens des deux langues et ne se retrouveraient ni chez les Français, 
ni chez les Anglais. Une telle étude présente des difficultés énormes, et 
il n'appartenait pas aux commissaires de l'entreprendre. Mais je tiens à en 
souligner l'opportunité ici, en soulignant que le rapport Massey a reconnu 
et affirmé, avec une netteté sans précédent, la dualité de culture au Canada 
qui, malgré ce phénomène d'osmose auquel je viens de faire allusion, reste 
irréductible. 

Le second de ces constats est qu'à cette dualité de culture se superpose 
ce qu'on pourrait appeler une multiplicité géographique, laquelle est un 
nouveau facteur de diversité. Dans un roman qui est une de nos œuvres 
les plus importantes, l'un de nous a parlé de Ttvo Solitudes ; mais il y a 
plus de deux solitudes au pays et, comme le souligne le rapport Massey, 
plus que ceux des provinces centrales, les Canadiens de la Colombie bri
tannique ou des provinces maritimes "savent ce qu'il en coûte de vivre 
dans l'isolement". Le rapport souligne encore que, s'il est facile dans un 
petit pays de constituer et de maintenir des groupements d'envergure 
nationale, au Canada de tels groupements "exigent beaucoup de temps et 
coûtent très cher". Point n'est besoin d'insister sur les problèmes que cela 
pose aux écrivains comme aux autres ; mais peut-être faudrait-il chercher 
à nous consoler de cette situation en nous disant qu'à une époque oià tout 
tend à la standardisation, il y a là un facteur de diversité, et ceci peut 
nous consoler de cela. 

Mais cette dispersion sur tout un continent d'un peuple numériquement 
faible, qui est déjà en elle-même un facteur de faiblesse, a chez nous une 
gravité exceptionnelle du fait de l'influence démesurée qu'exerce sur une 
grande partie de notre population la nation américaine. Ce danger est 
beaucoup plus grand que nous ne voulons habituellement l'admettre, et le 
rapport Massey l'a très nettement défini. Montréal et Toronto sont beau-
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coup plus près de New York, de Boston ou de Chicago qu'ils ne le sont de 
Paris ou de Londres ; et même de Halifax, de Saint John, d'Edmonton ou 
de Vancouver. Ce qui veut dire que, que nous le voulions ou non, l'in
fluence américaine est, et sera très longtemps encore, un facteur avec lequel 
nous devons compter, qu'il serait totalement illusoire de prétendre suppri
mer. Nous devons nous placer devant le fait accomph et savoir trouver en 
nous-même la force requise pour rester nous-mêmes. Si nous voulons garder 
notre entité nationale propre et perpétuer nos particularismes régionaux, 
il faut que nous apprenions à penser davantage par nous-mêmes et sachions 
opposer une fin de non recevoir à tout ce qui ne nous convient pas dans cet 
American uay of life dont tous les aspects nous sont quotidiennement 
révélés par tous ces mass média qui nous atteignent, nous envahissent htté-
ralement. Le jour où nous n'aurions plus que les réflexes de nos voisins du 
sud, le Canada n'existerait plus en tant que réalité nationale distincte, 
même si alors une frontière était maintenue entre nos deux pays et si un 
gouvernement distinct était maintenu à Ottav>'a. Mais, encore une fois, 
je ne crois pas que la solution en l'espèce réside principalement dans l'ins
titution d'un embargo sur les journaux, les revues ou les films américains ; 
la solution sera en nous, ou elle ne sera pas. Tout le problème consiste à 
savoir si un petit peuple aura en lui la force nécessaire pour résister à la 
pression énorme et constante d'un grand peuple qui le pénètre de toutes 
parts. 

Un troisième constat, qui découle en partie du précédent, est la pré
dominance du scientifique sur l'humain dans notre évolution culturelle 
présente. Le rapport signale à ce sujet des réalités alarmantes. C'est d'ail
leurs là un problème qui dépasse nos frontières et qui est commun à tout 
l'Occident moderne. Chez nous, il se révèle d'une manière satisfaisante 
en raison de l'extraordinaire puissance à laquelle nous avons atteint dans 
le commerce et l'industrie, et même la politique. Aussi peut-on dire que 
la civilisation a atteint au Canada à un haut degré, tandis que la culture y 
reste rudimentaire ; qu'il existe entre notre corps et notre âme, entre notre 
développement physique et notre stature spirituelle, un écart considérable, 
une disproportion inquiétante que nous devons chercher à réduire si nous 
ne voulons pas devenir un peuple purement matérialiste. Le recul des 
humanités devant l'expansion rapide et générale des sciences naturelles est 
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un phénomène qui peut alarmer tous les hommes, et singulièrement les 
écrivains. Si nous voulons rester des hommes au plein sens du mot, il nous 
faut réaliser sur le plan spirituel et moral des progrès comparables à ceux 
que nous avons faits sur le plan matériel et technique, sans quoi le Canada, 
comme d'autres pays d'ailleurs, ne deviendrait qu'une immense termitière. 
A ce point de vue, le rapport Massey lance un cri d'alarme qui, il faut 
l'espérer, sera entendu et provoquera un redressement. Et dans ce domaine 
les écrivains ont un rôle essentiel à remplir, eux dont la préoccupation 
essentielle doit précisément être l'homme. 

C'est pourquoi, à la lumière de ces trois constats d'ordre général, 
je voudrais vous soumettre une troisième proposition qui est la suivante : 

Étant donné que le Canada est un pays à double culture et qu'il 

est géographiquement multiple ; étant donné que le voisinage des 

États-Unis exerce sur nous une influence démesurée et que la pré

dominance du scientifique sur Vhumain se retrouve chez nous 

autant qu'ailleurs en Occident, il importe que Vécrivain canadien 

sache trouver en lui-même, dans la solitude physique et spirituelle 

qui est la sienne, et dans le milieu physique et humain qui est 

le sien, Vinspiration d'œuvres qui soient Vexpression de ce qu'il y 

a en lui de plus humain, afin que par et dans cette expression même 

s'établisse entre sa solitude et les solitudes qui Ventourent une véri

table communion grâce à laquelle les Canadiens pourraient décou

vrir, en même temps que les traits qui les unissent à tous les 

hommes, ceux qui donnent à leur nation son visage humain distinc-

tif, son être propre en tant que nation. 

C'est à la lumière de ces constats d'ordre général, et de quelques autres 
qu'il n'est pas possible de relever tous ici, que les auteurs du rapport Massey 
ont cherché à définir la condition de l'écrivain canadien. Cette condition, 
elle n'est définie que très brièvement dans la quatrième section de la pre
mière partie (p. 258-264). Les quelques pages qui sont consacrées aux 
lettres reposent principalement sur les témoignages des sociétés bénévoles 
suivantes : l'Académie canadienne-française, la Canadian Authors' As

sociation, le Canadian Writers' Committee, le Conseil canadien des arts, la 
Société des écrivains canadiens et la Société royale du Canada, ainsi que sur 
les deux remarquables études spéciales rédigées par MM. René Garneau et 



24 L ' A C T I O N UNIVERSITAIRE 

Edward McCourt. Mais il va de soi, et ceci nous ramène à ma première 
proposition, que le rapport renferme quantité d'autres pages qui sont pour 
l'écrivain du plus grand intérêt, et sur lesquelles il n'est évidemment pas 
possible de gloser longuement ici. En effet, la condition de l'écrivain est 
déterminée dans une large mesure par l'état actuel de la culture au pays 
sans doute, et d'une manière plus directe, par l'état de certaines institu
tions auxquelles, en tant qu'écrivain, il est plus immédiatement intéressé. 

Au nombre de ces institutions, il faut mentionner principalement les 
universités, les bibliothèques, les archives, le théâtre, la radio et le cinéma — 
et demain : la télévision. Il n'y a peut-être pas de pays où, toutes propor
tions gardées, autant d'écrivains soient professeurs d'université, phéno
mène encore plus prononcé au Canada anglais qu'au Canada français. 
C'est pourquoi l'écrivain canadien est souvent personnellement intéressé 
par toute cette partie du rapport Massey qui traite des universités, et sur
tout par ces pages où il est parlé du triste sort des humanités (p. 162-167). 
D'autre part, la radio, le cinéma, le théâtre et, demain, la télévision, sont 
pour certains de nos écrivains des débouchés importants ou devraient 
l'être. Enfin, les bibliothèques et les archives sont pour l'écrivain, et surtout 
pour l'historien, des instruments de travail indispensables. On sait que 
le rapport Massey formule un certain nombre de recommandations en vue 
de donner un essor plus considérable à ces institutions, et les mesures préU-
minaires qui ont déjà été prises par le gouvernement fédéral au sujet des 
universités et de l'établissement d'une Bibliothèque nationale ne laissent, 
j'en suis sûr, aucun écrivain indifférent. Toutes les mesures qui seraient 
prises à l'avenir en vue de venir en aide à toute institution culturelle cana
dienne qui s'occupe du grand public auront d'ailleurs un effet bienfaisant, 
effet plus ou moins immédiat et plus ou moins tangible, mais effet réel sur 
l'avenir de la culture au pays et, par conséquent, sur l'avenir des lettres qui 
sont une des expressions de cette culture. 

C'est donc l'état social que le rapport Massey étudie, et croire qu'il 
peut tout faire pour l'avenir de la culture, ou des lettres, au Canada, serait 
une illusion aussi grossière que celle qui consisterait à croire qu'il ne peut 
rien faire pour elles. 

Aussi, en passant de ces considérations plus générales à quelques obser
vations que je veux vous soumettre en marge du chapitre qui traite des 
lettres, je tiens à souligner une fois de plus que les commissaires n'ont eu à 
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mener leur enquête que sur ces aspects du domaine culturel, ou du domaine 
des lettres, sur lesquels l'État fédéral a, ou peut avoir, prise. C'est pourquoi, 
après avoir relevé brièvement, les principales affirmations contenues dans le 
rapport au sujet des lettres, je voudrais rappeler certains autres aspects du 
problème httéraire sur lesquels les commissaires n'avalent pas à se pronon
cer et dont il faut tenir compte pour avoir de ce problème une vue com
plète. Mais voyons d'abord ce que nous dit le rapport Massey au sujet de 
la condition de l'écrivain canadien et de l'état de la littérature au pays. 

La première observation que les commissaires relèvent dans l'intro-
ducrion au chapitre XV, qui traite de l'artiste et de l'écrivain, leur a été 
faite par le Conseil canadien des arts. Cette observation est qu'à de très 
rares exceptions près, l'artiste et l'écrivain canadiens ne peuvent vivre de 
leur art ou de leur plume, observadon dont les commissaires reconnaissent 
la gravité. Cette situation, nous dit-on, résulte principalement du fait que 
le public lecteur canadien est limité et réparti sur un vaste territoire, ce 
qui, à mon avis, ne va pas au fond du problème. À de très rares excep
tions près, les écrivains canadiens n'ont pas produit d'œuvres qui aient 
conquis le marché International du Livre, ce qu'il faut sans doute expliquer 
par ce fait qu'ils n'ont guère écrit d'ouvrages qui soient capables d'inté
resser ou d'émouvoir tous les hommes. Quoi qu'il en soit, le fait existe : 
l'artiste et l'écrivain canadiens ne vivent pas de leur art ou de leur plume, 
en quoi ils sont semblables à Gide, Valéry, Proust, Claudel, Bernanos et 
Supervielle. Mais là s'arrête la slmihtude. 

Une deuxième observation, beaucoup plus grave que la première, est 
qu'il n'existe pas au Canada de littérature nationale. C'est là une obser
vation qui a été faite aux commissaires par tous ceux qui ont comparu 
devant eux pour traiter de nos lettres, ainsi que par les auteurs des deux 
études spéciales dont il a été fait mention plus haut. À ce sujet, les auteurs 
du rapport citent MM. McCourt et Garneau qui, par des voies différentes, 
ont abouti à la même conclusion : nous n'avons pas de littérature nationale, 
que cette dernière soit considérée comme un ensemble d'œuvres qui seraient 
pour nous une expression de ce que nous sommes en tant que peuple, ou 
comme une expression originale de notre nation qui nous ferait connaître 
des autres nations. C'est un fait indéniable : le Canada n'existe pas sur la 
carte littéraire du monde. 
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Il n'appartenait évidemment pas aux commissaires d'entreprendre une 
longue étude théorique pour expliquer pourquoi nous n'avons pas de lit
térature nationale, ni pour nous dire ce que devrait être une telle littéra
ture. Aussi ont-ils limité leurs observations à ce sujet à deux constats. Le 
premier est que "le fait du blUngulsme canadien, sans être un empêche
ment définitif à l'avènement d'une littérature nationale, peut être consi
déré au moins comme une cause de retard dans son élaboration, en tout 
cas comme l'une des nombreuses difficultés auxquelles notre Uttérature doit 
faire face", mais ils ont aussitôt ajouté que "dans l'esprit de tous ceux qui 
ont exprimé leurs vues sur les lettres canadiennes, le bilinguisme est recon
nu comme une donnée permanente de notre civlhsatlon canadienne" et 
qu'il est, en même temps qu'un facteur de division, un facteur de diversité 
et de richesse. 

Le second constat, qui repose également sur les témoignages des socié
tés bénévoles intéressées et sur les études spéciales, est qu'il existe au Canada 
quelques écrivains de qualité et que la qualité de la production littéraire au 
Canada est nettement supérieure à ce qu'elle était dans le passé, ce qui 
permet de terminer sur une note optimiste un chapitre qui comporte, comme 
tous les autres d'ailleurs, des éléments relativement peu encourageants. 
Enfin, 11 faut ajouter que le rapport fait allusion à cet éternel débat entre 
les tenants d'une littérature indigène et ceux d'une littérature anglaise en 
terre canadienne, débat sur lequel les auteurs du rapport n'avaient pas à 
se prononcer, mais qui manifeste chez nos écrivains ce que M. Garneau a 
appelé une "crise d'orientation" et que j'ai appelé ailleurs une "crise de 
conscience". Voilà, en quelques mots, tout le bref chapitre du rapport 
Massey consacré aux lettres. 

Mais, encore une fols, c'est à la lumière du rapport tout entier qu'il 
faut lire ce chapitre, car la littérature n'est qu'une des expressions de notre 
vie culturelle et les observations générales que les auteurs du rapport ont 
faites au sujet de l'ensemble de notre vie culturelle valent aussi bien pour 
le monde des écrivains que pour les autres. Je voudrais ajouter enfin qu'en 
plus d'étudier l'ensemble du rapport Massey pour comprendre quelle est la 
condition de l'écrivain canadien au milieu du peuple canadien, il faut lire 
également les études spéciales qui ont été réunies en volume, notamment 
celles de MM. Garneau et McCourt sur les lettres, celles de MM. Daviault 



LE RAPPORT MASSEY ET L ' É C R I V A I N 2 7 

et Alexander sur la langue ; celles de MM. Frémont et Eggleston sur la 
presse ; celle de M. Wallace sur les humanités, et celle de M. Sandwell sur 
les facteurs qui conditionnent l'état actuel de la société canadienne. Ces 
dernières considérations m'amènent à formuler une quatrième proposition, 
qui est la suivante : 

Le rapport Massey et les études spéciales qui l'accompagnent don

nent à Vécrivain canadien une image à peu près complète de l'état 

culturel de la société dont il fait partie et dont il est un témoin, 

ainsi que des institutions gouvernementales ou bénévoles qui peu

vent Vaider à accomplir son œuvre ou à la diffuser, et les recom

mandations que le rapport formule sont de nature, si on leur don

ne suite, à hausser le niveau culturel de la nation et à faciliter 

les conditions de travail de Vécrivain, de Vartiste et du scientifique. 

Je viens de parler de r"é ta t culturel de la société", des "Institutions 
gouvernementales ou bénévoles" et des "conditions de travail" de l'écrivain, 
de l'artiste et du scientifique, et je tiens à souligner que ce sont là des réa
lités qui sont extérieures à la personne de l'écrivain. En effet, toutes les 
recommandations du rapport Massey ont pour but de donner un essor plus 
grand à notre vie culturelle en facilitant la production et la consommation 
des œuvres qui sont les manifestations extérieures de cette vie culturelle. 
Mais il va de soi que le rapport Massey, non plus que tout autre document, 
ne saurait donner du génie à qui n'en a pas. Et ceci m'amène à souligner 
que, s'il peut être l'origine de développements importants pour l'avenir de 
notre vie culturelle et littéraire, le rapport Massey ne peut évidemment 
nous donner ni une musique, ni une peinture, ni une architecture, ni une 
littérature, qui sont toujours le produit de personnes et non de collectivités. 

Il y a, en effet, dans toute grande œuvre quelque chose d'unique et 
d'Imprévisible, par quoi elle échappe à toute généralisation et, par consé-
cuent, à tout ce sur quoi le rapport Massey peut avoir prise. L'histoire nous 
impose à ce sujet des phénomènes inexplicables mais Indéniables. Nlnive est 
le centre du monde, mais c'est un Grec qui écrit VIliade et l'Odyssée ; 

Othon, saint Louis et Jean Sans Terre se disputaient la première place en 
Europe, mais c'est en Toscane, petite province obscure de ce qui deviendra 
l'Italie, que Dante écrit la Divine Comédie ; la langue anglaise est encore 
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considérée comme une langue semi-barbare, mais Shakespeare vient en révéler 
toute la richesse et toute la beauté en même temps que la King James Version. 

D'autre part, fut-il petit peuple plus mal organisé, plus dépendant, plus 
obscur aux yeux des grands empires de l'antiquité que celui qui nous a 
laissé la Bible ? Il y a dans cette apparition de grands génies au mdieu de 
peuples relativement peu évolués un mystère qui échappe aux explications 
d'ordre sociologique et qui nous rappelle que tout chef-d'œuvre est l'expres
sion, l'extériorisation de ce monde unique qu'est son auteur, microcosme à 
la fois semblable et dissemblable au macrocosme au sein duquel il respire, 
dont il se nourrit et auquel il ajoute. C'est pourquoi toute grande œuvre 
renferme des éléments qui la rendent semblable à toute autre grande œuvre, 
et d'autres qui la font unique entre toutes les autres, lui donnent son poids 
spécifique, sa saveur propre. Le grand écrivain donne plus qu'il reçoit ; il 
est, par une partie de son être, accordé aux autres hommes et, par une autre, 
il leur est désaccordé ; il est semblable à tous les autres et différent d'eux ; 
il est pour ainsi dire dans le navire et il est hors de lui, il est à la fois un des 
marins ou des voyageurs et, pour reprendre le mot de Baudelaire, un des 
phares dans la nuit. 

Si donc, pour expliquer l'inexistence d'une littérature nationale au 
Canada, nous énumérons tous les facteurs sociaux qui jouent sur l'écrivain, 
nous n'allons pas au fond du problème. Pour trouver une raison qui vaille ici, 
il faut remonter jusqu'à l'homme lui-même, ne pas s'arrêter à ce qui l'en
toure. Si nous n'avons pas encore eu chez nous de grand génie httéraire, ce 
n'est ni parce que notre population serait numériquement faible — il y a 
aujourd'hui au Canada anglais seulement plus de personnes qui lisent l'anglais 
qu'il n'y en avait dans le monde entier au temps de Shakespeare, et il y a 
au Canada français plus de personnes qui lisent le français qu'il n'y en 
avait au temps de Pascal ; ce n'est pas non plus parce que nos écrivains ne 
peuvent vivre de leur plume — ni Montaigne, ni Pascal, ni les sœurs Bronte, 
ni Bernanos ne vivaient de leur plume ; ce .l'est pas non plus parce que nous 
sommes un pays jeune — qu'était la Grèce au temps d'Homère, ou la Tos
cane au temps de Dante ? Si nous n'avons pas encore eu chez nous de génie 
littéraire, c'est tout simplement parce qu'aucun Canadien n'a encore eu en 
lui ce qu'il faut pour produire un ou des chefs-d'œuvre. Il serait illusoire 
de chercher ailleurs qu'en nous-mêmes les raisons de la médiocrité de notre 
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production littéraire ; et vouloir expliquer toutes les déficiences de nos écri
vains par l'apathie du public et par des facteurs extérieurs à l'homme, c'est 
tout simplement attribuer aux autres la responsabilité de nos propres fautes. 

Évidemment, les écrivains sont plus ou moins dépendants de l'état 
actuel de la société et de certaines institutions qui les entourent. Le poète, 
le romancier ou le dramaturge sont, dans leur opération propre, plus indé
pendants des institutions que ne le sont les historiens et, en général, tous 
ceux dont l'œuvre doit reposer sur une documentation étendue et précise. 
Aussi, les universités, les bibliothèques et les archives ont une importance 
pour ces derniers qu'elles n'ont pas au même degré pour les premiers. C'est 
pourquoi il faut dire que les recommandations du rapport Massey ont une 
valeur beaucoup plus immédiate pour ceux de nos écrivains dont l'œuvre 
est de l'ordre de la science que pour ceux dont l'œuvre est de l'ordre de l'art, 
encore que les premiers puissent, comme les seconds, bénéficier immédia
tement de l'élévation du niveau culturel qui pourrait résulter du perfection
nement de certaines Institutions. Mais, dans l'un comme dans l'autre cas, 
il reste que l'apport essentiel doit venir de l'individu, de l'écrivain lui-même. 
Cela est si vrai que, bien que nous disposions aujourd'hui d'une documen
tation historique infiniment supérieure à celle qui existait il y a un siècle, 
le Canada n'a encore produit aucun historien — et je choisis délibérément 
mon exemple dans un domaine où les institutions jouent un rôle de premier 
plan : l'histoire — qui atteigne au niveau auquel s'est élevé Garneau. En 
somme, il y a eu progrès dans tous les domaines sur lesquels le rapport 
Massey a prise, mais il n'y a pas eu progrès, il y a même eu régression, dans 
la quahté de l'œuvre produite, si nous comparons les œuvres de nos meilleurs 
historiens contemporains à celle de Garneau. C'est donc qu'il y avait en 
Garneau quelque chose qui ne se trouve pas à un degré aussi éminent chez 
ses successeurs, qui sans doute peuvent avoir d'une foule de faits ignorés de 
Garneau une connaissance précise, mais qui n'ont pas su comme lui penser 

Vhistoire, ce qui n'est rien d'autre que penser Vhomme en tant qu'il donne à 
la terre son visage humain. 

La dernière proposition que je voudrais vous soumettre est donc la sui

vante : 

Si le rapport Massey fournit à Vécrivain une vue d'ensemble de 

Vétat actuel de la vie culturelle au Canada qui lui permet de mieux 
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prendre conscience de sa condition propre ; et s'd formule des 

recommandations dont la mise en œuvre contribuerait à élever le 

niveau général de la culture et à perfectionner des institutions 

qui sont pour Vécrivain des instruments de travad ou des organes 

de diffusion, H reste que les littératures canadiennes ne prendront 

pas un essor remarquable à moins que des écrivains majeurs ne 

trouvent en eux-mêmes la puissance de vision et d'expression sans 

laquelle il n'est pas de grandes œuvres. En un mot : si le rapport 

Massey peut contribuer à Vavènement d'une littérature nationale, 

il ne peut créer cette littérature : seuls le pourraient des écrivains 

qui créeraient des œuvres qui iraient prendre leur place auprès de 

ces "randes œuvres des autres nations qui sont le patrimoine com

mun de Vhumanité entière. 

Pour résumer cette communication déjà trop longue, mais j'ai à peine 
effleuré le sujet, je dirais que l'écrivain canadien d'aujourd'hui doit étudier 
attentivement le rapport Massey afin de mieux prendre conscience de sa 
condition ; qu'il doit appuyer les recommandations de ce rapport qui lui 
paraissent opportunes et combattre celles qui lui paraissent inopportunes ; 
mais qu'il doit aussi, et je dirais même surtout, tenter de créer de ces grandes 
œuvres que nous attendons et qui nous donneraient une haute image de 
l'homme. 



POEMES 

HYMNES DE MA BIEN-AIMÉE 

I 

Bien souvent j 'ai passé près de la chaumière de ma bien-aîmée, 

à l'heure où Fido, le chien, court les vaches dans le champ, où le petit berger compte ses 

moutons, 

à l'heure où ma bien-aimée n'est pas encore levée. 

Bien souvent j 'ai passé près du puits antique de ma bien-aîmée, 

a l'heure où les abeilles et la charrette à foin s'en vont cueilUr, 

à l'heure où ma bien-aimée vient de se lever. 

Bien souvent j 'ai passé près du ruisseau de ma bien-aimée, 

à l'heure où les animaux et les paysans vont boire au ruisseau, 

à l'heure où ma bien-aimée commence à filer. 

Bien souvent j 'ai passé près du ruisseau de ma bien-aimée, 

à l'heure où le soleil et les oiseaux volent plus haut, 

à l'heure où ma bien-aimée finit de filer. 

Bien souvent j 'ai passé près d uruisseau de ma bien-aimée, 

à l'heure où le laboureur et la charrue vont plus lents derrière les boeufs, 

à l'heure où ma bien-aimée va se baigner. 

Bien souvent j 'ai passé près de la chambre de ma bien-aimée, 

à l'heure où les hommes fument gravement leur pipe, où le zéphyr atténue le labeur 

du jour, 

à l'heure où ma bien-aimée va se coucher. 

Maisonnette bâtie sans art , sillonnée de fissures, 

pommier trop lourd aux branches lasses, champs gros de la semence, 

filet d'eau sous les saules et chambre sans images. 

Calme sommeil, ébats discrets, ombre dans le verger, 

miroir enchâssé dans la pierre et toit dans les feuilles, 

autant de souvenirs dans mon coeur, comme des enlummures, 

beauté de ma bien-aimée. 
19-5-49 
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IV 

Je rêve d'édens, de grands cdens blancs chauds et verts, 

où je te posséderais toute, solitaire, 

sans que personne d'autre existât. 

Tout le long des jours et des nuits, nous n'aurions qu'à danser. 

dans ces grands prés verts et dorés, 

qu'à nous ébattre, nous regarder et nous aimer. 

Et lasse, le soir venu, 

tu plierais-ton corps sur le sol, 

et moi, tout près, je reposerais. 

Seule !a nature verrait nos amours 

et peut-être nous les chanterait-elle 

et même irait le jour les comploter avec la nuit ? 

Tu serais belle comme une déesse, 

enjouée comme une faunesse, 

et tu serais le ciel et tu serais la terre et tu serais la mer 

et nous serions ensemble la crcation de l'univers. 

15-1-50 
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VII 

Ta joue, ma bien-aimée, 

a la couleur de l'aube 

et la pudeur des jeunes vierges 

et resplendit de l'éclat des premières neiges 

et de la fierté des femmes sans rivales. 

Ta joue, ma bien-aimée, 

exhale l'arôme des vents et des brises 

venus des vergers en fleurs 

et des bois et des monts 

et des grandes plaines sauvages. 

Sur ta joue, ma bien-aimée, 

mes doigts effleurent le velouté des pêches 

et des jeunes bouleaux blancs 

et ma main sent la brûlure des sables 

et la brûlure et la rondeur de ton sein. 

Si tu souris, ma bien-aimée, 

ta joue est une cerise qui éclate ; 

si tu es triste, c'est une douce amande 

et si tu est lasse, c'est une pêche trop mûre 

et si tu es fiévreuse, c'est une pomme ensoleillée. 

Ta joue, ma bien-aimée, 

est le sourire de ton visage, 

et le vin de ton âme 

transsude la coupe 

de ta joue. 

23-3-51 
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BLUES 

Happy Blues 

Hier, j'ai trouvé le bonheur... 

et mon âme est triste aujourd'hui : 

j'ai si peur de le voir s'enfuir 

que je voudrais l'emprisonner 

dans le creux de mes deux ma ins -

mais j'ai si peur de le détruire ! 

la neige fond dans la main... 

16-5-49 

RAINY BLUES 

J'ai la folie 

de marcher sous la pluie 

le désir fou 

d'aller n'importe où 

la soif livide 

de sentir mes lèvres humides 

de toucher mes joues mouillées 

d'être mal dans mes haillons trempés 

J'ai la folie 

de voir ces figures vertes 

ces chevelures défaites 

sous les lueurs tremblantes 

des rues ruisselantes 

l'envie 

de toucher ces lèvres violettes 

ces poitrines découvertes 

sous les lampadaires blafards 

des grands boulevards 

J'ai la folie 

de marcher dans la nuit 

sous la pluie. 
7-48 
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SAD BLUES 

Ah ! quel désir et quelle passion parfois 

d'être seul, seul et seul avec soi ! 

Quelle ivresse de l'espoir 

et quelle source d'ardeur 

et quel jaillissement de l'esprit 

et que! élan d'absolu ! 

Ah ! quelle promesse du poème ! 

et quel sarcasme de la vie (de nous flanquer dans la foule) 

Quel enchaînement stupide 

et quel vouloir brisé 

et quelle jonction de la chair 

et quelle chute vers la terre ! 

Ah ! quel souffle mort-né ! 

ah ! quelle révolte en mon âme ! 

H-2-50 

IMAGE DE SAINT-DENYS GARNEAU 

J'ai découvert ce sentier qui longe la forêt et s'infiltre sous le sotu-bois 

Et force la densité des troncs et pénètre et serpente 

Comme une veine sous la chair du feuillage. 

La forêt vit de ce sentier qui monte à nos yeux 

Et force la sécheresse de notre âme. 

Tout le paysage devient aimé de ce seul sentier 

Et l'on entre confiant dans la forêt sans plus de crainte 

Et libre. 
2J -8-J2 

Georges CARTIER 



Sondages 

UOEUVRE DE PAUL CLAUDEL : UN ABÎME 

Paul-Emile ROY, C.S.C. 

L'œuvre de Claudel est un abîme. Cet homme nous arrive à un tour
nant de l'histoire où les consciences se troublent devant les désastres 
imminents. Il semble que jamais la lutte sanglante du bien et du mal n'ait 
été si fulgurante qu'à ces moments d'apocalypse où nous vivons. Le mes
sage de Claudel devait être, à travers ces époques modernes de guerre, de 
ruine, de lumière et de persécution, de révéler le sens du surnaturel, de 
montrer par delà ces tumultes l'immense joie de Dieu, l'actuaUté universelle 
de Dieu. 

C'est pourquoi il nous déroute. Nous sommes habitués à mener une 
vie facile, à vivre notre aventure bien tr.inquilles, à nous occuper paisi
blement de nos affaires. Qu'un homme vienne nous parler de ces transes 
mystérieuses de l'histoire comme dans LA VILLE, L'OTAGE, LE PAIN 
DUR ou LE PÈRE HUMILIÉ, nous n'y comprenons pas grand chose ! 
Qu'un homme nous révèle un Dieu extrêmement exigeant comme dans 
L 'ANNONCE FAITE À MARIE, PARTAGE DE MIDI, LE SOULIER 
DE SATIN, un Dieu qui pénètre toute notre vie et pousse ses réclamations 
et ses cris jusqu'au plus intime de notre être, nous en sommes décontenancés. 
La grâce n'habite pas seulement les âmes simples. Elle surgit par tout 
l'univers, le pénètre, le pique, le force à réagir, à rentrer en lui-même. Le 
génie à la fois synthétique et panoramique de Claudel ne pouvait que voir, 
par delà nos révolutions et nos découvertes, un univers aux prises avec 
des forces éternelles. Déjà dans les premières pièces de l'écrivain, on a 
cette vision d'une humanité qui se débat aveuglément sous les coups du 
péché et se sent appelée par la grâce. "Les persécutions, écrira-t-il plus tard, 
ne sont pas autre chose que les convulsions aveugles d'un inoculé qui 
s'arrache en hurlant des morceaux de chair".^ 

1. Paul CLAUDEL. Introilnetion un Livre de Rnifj, Paris (Dcsclée de Brouwcr) 
1938. p. 108. 
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1! faut donc, en abordant Claudel, reviser nos positions, rompre avec 

l'idée d'un Dieu bourgeois émané de notre intelligence ou de nos caprices, 

et considérer la réalité dans sa teneur authentique. On n'en peut douter, 

le combat est engagé en nous et dans toute la création entre les forces du 

bien et du mal. 

Le Christ est venu renverser l'œuvre de Satan et ramener le règne de 
la justice. D'ici la victoire finale, la guerre est engagée. C'est une lutte 
cviverte entre le Christ et Satan, entre le bien et le mal, une lutte qui 
aboutit à la victoire finale du règne de l'Agneau après les terribles cata
clysmes dont nous parle saint Jean dans sa vision. En attendant, la bataille 
se continue, le diable résiste tout en perdant du terrain, la Rédemption 
s'accomplit. 

Ces idées sont loin d'être utopiques. "Cet épouvantable virus, le 
Christianisme, il ne faut pas s'étonner, dit Claudel, qu'il ait entraîné des 
réactions quand il a été introduit sous la peau et jusqu'au cœur de la société 
païenne. Non seulement une nouveauté mais une énigme : quelque chose 
à la fois de rongeur et d'insatiable. Il ne s'agit plus des paisibles rêveries 
des philosophes. ïl s'agit de dire oui ou non. Non, c'est le risque de la mort 
éternelle. Et oui, c'est une certaine transformation de la chair et de l'âme 
qui est effroyable à toutes deux."- On sait d'ailleurs que le Christ lui-même 
est venu mettre le feu au monde, que son Évangile ressemble à un glaive 
qui atteint la division du corps et de l'âme. Qu'est-ce à dire ? Le chrétien 
lui-même est un autre Christ, l'humanité elle-mêm.e est l'enfant prodigue 
du Père ! L'homme comme son chef connaîtra la souffrance et la contra
diction. L'aboutissement normal de sa vie est la croix. 

C'est ainsi que Claudel voit l'univers ; un univers sous le coup de la 
P\.édemption, un univers relié au ciel, un univers dont les réclamations 
essentielles sont des désirs de vérité et de vie éternelle. Mais les hommes 
sont aveugles et à l'appel de Dieu ils répondent aveuglément, en sens inverse 
bien souvent. La grâce frappe à la porte du pécheur comme à celle de 
l'homme juste. La Providence enveloppe tout le monde, le mal avec lui. 
Sous la poussée de l'Esprit, tout réagit. Même dans le pire ivrogne et la 
plus sale prostituée, Claudel voit une âme immortelle qui, exclue du 
monde, pratique l'adoration nocturne. 

2. Paul CLAUDEL, Op. cit.. p. 108 
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Voilà une vue à vol d'oiseau du panorama claudélien. Tout se résume 

dans un combat de l'homme avec Dieu, comme autrefois celui de Jacob et 

de l'Ange. 

La grâce est à notre disposition, ou plutôt elle pousse sur nous. L'œuvre 
de Claudel n'est dans son ensemble qu'une vision fulgurante de l'accom
plissement du règne de Dieu. C'est une œuvre d'abîme. Elle nous mène 
sans cesse aux portes de l'éternité et c'est pourquoi nous nous y perdons 
si facilement. On pourrait presque y placer en exergue, en les paraphra
sant, ces phrases laconiques qu'il applique à la vieille Prâkriti : "Que de 
contradictions à la fois et que d'obstination dans les idées ! Quelle routine 
et quelle fantaisie ! Quelle naïveté et quelle rouerie ! Quel instinct 
conservateur et quelle fureur révolutionnaire ! Quelle sournoiserie et quels 
tintamarres ! Quelle patience et quels réveils !" ' 

On trouve chez lui une obsession de la vérité analogue à celle des 

Prophètes. Entrons pleinement dans cette étude. 

J'ai choisi, comme premier thème de ce travail : "Le sens claudélien 
de l'univers". "Paul Claudel, nous dit André Blanchet, a subi l'Univers 
avant d'en entreprendre la conquête poétique. Il a supporté le choc de 
sa messe ; il en a passionnément étudié les détails."•* Dès les premières 
œuvres du poète on trouve ce tête à tête avec l'univers, cette communion 
intime avec le mystère des êtres dont l'explication apparaîtra un peu plus 
tard. C'est Cébès déjà, dans TÊTE D'OR, qui s'exclame : 

Les livres sont ivres. 
Et il n'y a que moi qui regarde, et il me semble 
Que tout, l'air brumeux, les labours frais. 
Et les arbres, et les nuées aériennes. 
Me parlent avec un langage plus vague que le ia ! ia ! de la mer 

[disant : 

3. Paul CLAUDEL, Figures et Paraboles, Paris (Gallimard) 1936, p 108. 

4. Paul CLAUDEL, Pages de Proses, recueillies par André Blanchet, Paris (Gallimard) 
194É, p. 27. 
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O être jeune, nouveau ! qui es-tu ? que fais-tu ? 
Et je réponds : Je ne sais pas ! et je désire en moi-même pleurer 

[ou crier. 
Ou rire, ou bondir et agiter les bras ! ' 

Ces lourdes déclamations traduisent profondément le tournant inté
rieur d'un homme qui cherche à se dégager de la matière. Pourquoi ces 
hommes devant moi ! Pourquoi ces arbres ? Ces rivières, ces nuages ! Quel 
est le sens profond de ces paroles que ma bouche profère ? Qu'est-ce que 
l'homme ? Qu'est-ce que la vie ? Quel est le mystère de l'existence ? Dans 
ses premiers livres : CONNAISSANCE DE L'EST, L'ART POÉTIQUE, 
TÊTE D'OR, LA VILLE, Claudel étudie le monde, l'interroge, et de ce 
cœur surcharge, étouffé à demi par l'ambiance d'un siècle d'obscurité 
surgit, comme une fusée, le cri sourd de l'Espérance. Dès les premières 
œuvres .on trouve chez Claudel comme une fascination du mystère de 
notre vie intime. C'est déjà une conscience profonde du prix inestimable 
de l'existence : voici dans TÊTE D'OR la révélation de Simon : 

Je sentis ma vie à moi, cette chose 
Qu'aucune femme n'épouse, qu'aucune mère 
Ne berce, qu'aucun contrat n'engage ; elle veillait au dedans, les 

[yeux ouverts. 
Cette chose reste seule, et comme un père sévère, 
Ne s'inquiète pas de notre jeu, mais au milieu de nous, elle est 

[sourde 
Comme une chenille ensevelie dans la soie de sa métamorphose. 
Elle commande, pareille au ventre à qui on ne désobéit pas. 
Mais cela faisait 
Une douleur plus pénétrante que le resfe.^ 

C'est le premier coup d'œil de Claudel sur l'univers, coup d'œil lourd 

de souffrance et d'amertume, mais déjà une grande lueur de joie jaunit 

l'horizon. 

Né en 18é8, le 6 aoiàt, il se convertit le 2 5 décembre 18 86, à 18 ans. 
Dès ses premières œuvres, il est catholique ; ce n'est pas encore un catho
licisme parfaitement assimilé. Il est d'abord tout pénétré de la lourdeur 
du XIX"" siècle. Voilà qu'il aborde saint Thomas. Il lit et médite les deux 

s. Paul CLAUDEL, Tête d'Or, Paris (Mercure de France), 194S, p. 10. 
6. Paul CLAUDEL, Op. cit., p. 17. 
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Sommes. Il découvre le sens de l'univers. On peut affirmer qu'il était 
thomiste avant d'avoir connu le docteur angélique tellement l'univers 
pour lui est catholique et pénétré de finalité. Cependant, ce qu'il avait 
soupçonné, pressenti, entrevu, saint Thomas dont il admirera toujours le 
génie le lui explique avec des termes forts et précis. 

Il faudrait ici synthétiser en quelques pages la doctrine de l'ART 
POÉTIQUE. La tâche serait difficile. L'ART POÉTIQUE est lui-même une 
synthèse assimilée, un traité dense et socntané, une explication très origin.ile 
du réel. Je me contenterai d'indiquer les principales caractéristiques de la 
conception claudélienne de l'univers. "Nous savons, dit-il, que le monde 
est en effet un texte et qu'il nous parle, humblement, joyeusement, de sa 
propre absence, mais aussi de la présence éternelle de quelqu'un d'autre, 
à savoir son Créateur. Non seulement l'Écriture, mais le scripteur, non 
pas seulement la lettre morte, mais l'esprit vivant, et non pas un grimoire 
magique, mais le verbe en qui toutes choses ont été proférées. Dieu ! nous 
savons par l'Écriture que nous sommes un certain commencement de la 
création, que nous voyons toutes choses en énigme et comme dans un 
miroir, que le monde est un livre écrit au dedans et au dehors, et que les 
choses visibles sont faites pour nous amener à la connaissance des choses 
invisibles. Avec quelle attention ne devons-nous donc pas, non seulement 
les regarder, mais les étudier et les questionner, et comme il faut remercier 
la philosophie et la science d'avoir mis à notre disposition tant d'instru
ments admirables ! Rien ne nous empêche plus de continuer, avec des 
moyens multipliés à l'infini, une main sur le Livre des livres et l'autre sur 
l'Univers, la grande enquête symbolique qui fut pendant douze siècles 
l'occupation des Pères de la Foi et de l'Art".'^ Pour Claudel, la création 
est un signe, un sacrement de Dieu. Son rôle est de signifier Dieu. Toute 
créature parle de son Auteur. "Il est impossible pour un homme de pro
férer un seul mot, de formuler une phrase, si l'on ne veut pas admettre 
qu'entre le monde des corps et celui de l'esprit il y a suite, similitude, cor
respondance, relation légitime et véridique, inférence et passages justifiés, 
comme d'un texte à sa signification, comme de l'illustration à la légende, 
comme d'une loi à son application dans des domaines divers. Dieu, nous 
dit l'Écriture, a créé toutes choses en même temps, c'est-à-dire qu'il s'est 

7. Paul CLAUDEL, Positions et propositions, Paris (Gallimard), Tome l, p. 206. 
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servi pour les évoquer de la même parole en qui elles trouvent leur subs
tance et qu'elles ont en Lui le même point de départ. Il n'y a pas un 
Univers religieux et un Univers profane, il n'y a qu'une seule Révélation 
transcrite en un langage innombrable, continu et réciproquem.ent tra-
duisible".^ "Les Hindous, écrit-il dans l ' INTRODUCTION AU LIVRE 
DE RUTH,** ne cessent, avec une morne obstination, de nous répéter que 
tout est illusion : mais nous, chrétiens nous croyons que tout est allu-

Pour comprendre la nature intime de l'univers, il est intéressant de 
s'imaginer schématiquement les différentes étapes de la création d'un être. 
Disons qu'au début il n'y a que Dieu. Rien de matériel. Dieu veut créer 
quelque chose dont il a un plan dans l'Esprit, l'idée, dit la philosophie. Et 
tout à coup, du néant surgit un être. Supposons, pour la commodité de 
l'affaire, un être matériel. Est-ce que cet être ne sera pas une réponse à 
l'idée que Dieu avait déjà dans la tête ? Est-ce que cet être ne sera pas 
comme l'incarnation d'une idée, la concrétisation d'un être spirituel dont 
toutes les différentiations de cet être matériel seront un reflet, l'objet 
d'une intention spéciale ? C'est ainsi que Dieu a fait toute chose. Il n'y a 
rien de futile ou d'inutile, tout répond à une intention de Dieu, tout est 
intention. C'est pourquoi les créatures portent si loin dans le mystère de 
Dieu. Non seulement leur existence comme telle mais leur activité, leurs 
luttes sont significatives. Elles sont comme un verbe, un signe, elles ont 
valeur de signification. Elles attestent Dieu, elles témoignent de Lui, 
elles sont manifestation. Confessio ejiis super cœlum et terrain.^" Nous 
ne pouvons pas exprimer par des mots le mystère des êtres parce que leur 
mystère est enfoui en Dieu qui les pénètre. Leur grandeur réside dans le 
fait d'être ce qu'ils sont. Leur existence parle d'elle-même. C'est même 
grâce à cette différentiation spécifique, à ce principe d'activité, par cette 
forme de leur substance qu'ils répondent au dessein de Dieu. On peut 
dire, en paraphrasant Léon Bloy, que leur rôle actuel est de signifier 
quelque chose qui ne sera manifesté que dans la vision béatifique. 

8. Paul CLAUDEL, Pages de proses, recueillies par André Blanchet, Paris (Gall imard), 

1944. p. 84. 

9. Ihid., p. 60. 

10. Psaume 148. 
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C'est pourquoi le monde, pour Claudel, est tellement chargé de si
gnification. Enlevons-lui son secret, sommons-le de se révéler à nous ! 
Nous le connaissons par l'idée de cause qui est Dieu. Nous ne pouvons pas 
nous-mêmes être la cause des choses mais par l'amour, il nous est possible 
de l'épouser. Tel est le rôle de l'homme préposé à l'univers. L'homme 
sera tellement attaché à l'univers parce qu'il parle de celui qu'il cherche. 
"Chaque homme a été créé pour être le témoin et l'acteur d'un certain 
spectacle, pour en déterminer en lui le sens . 

En plus de cette tâche sacerdotale de l'homme entre l'univers et Dieu, 
il existe entre les hommes des relations plus profondes encore. Dans toute 
cette création orientée vers Dieu, dans cette création dont le but de son 
mouvement est l'union à Dieu, quelles sont les relations des hommes entre 
eux ? Plus que les autres créatures encore, l'homme sera chargé auprès de 
l'homme de rendre témoignage de Dieu et de rappeler la fin de la pérégri
nation. Ce problème s'est posé à Claudel dès LA VILLE, il se poursuit à 
travers ses drames depuis l 'ÉCHANGE jusqu'au SOULIER DE SATIN, 
et plus tard dans SEIGNEUR, APPRENEZ À PRIER. Il prend une 
acuité toute spéciale quand il s'agit des rapports de l'homme et de la 
femme. Dans un article magnifique tout embaumé de présence mariale 
de SEIGNEUR, APPRENEZ-NOUS À PRIER : LA SÉQUESTRÉE EST 
SORTIE, Claudel a génialement démontré le sens providentiel des rapports 
entre l'homme et la femme. C'est une explication tacite du mystère de 
Violaine, de Dona Prouhèze, de Ysé. Les voies de la Providence sont mysté
rieuses. Pour attirer à Lui Violaine, Dieu a mis au monde un homme, Pierre 
de Craon. C'est lui qui permettra à Violaine de réaliser le dessein de Dieu 
sur elle. Lui-même trouvera par elle son Seigneur. Don Rodrigue, main
tenant qu'il a vu Dona Prouhèze, ne pourra plus oublier ni se satisfaire. 
L'appel de Dieu a été trop fort, et voici en quel sens le Père Jésuite prie 
pour lui : 

Faites de lui un homme blessé parce qu'une fois en cette vie 
il a vu la figure d'un ange ! 

Remplissez ces amants d'un tel désir qu'il implique à l'exclu
sion de leur présence dans le hasard journalier. 

~\ L'intégrité primitive et leur essence même telle que Dieu les 
a conçus autrefois dans un rapport inextinguible ! " 

11. Paul CLAUDEL. Le Soulier de Satin^^. Paris (Gallimard) 1929. p. 21 . 
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M. Jacques Madaule a bien expliqué cet appel profond de Dieu que 
l'homme ressent à travers la femme. "Ce que Rodrigue aime en Prouhèze, 
ce n'est donc aucune partie d'elle mise à part, ni sa voix, bien qu'elle le 
blesse en plein cœur ; ni son corps sans son âme, ni son âme sans son corps ; 
mais tout ce qui en elle, lié de nœuds inextricables, forme dans le regard 
de Dieu un chiffre unique ; tout ce qui a mérité d'être appelé d'un nom 
unique, un nom que les oreilles humaines n'entendent pas, mais dont 
l'amant a reçu l'intuition obscure, tout de même que les mystiques, au 
moment de l'extase, jouissent ineffablement de la présence de Dieu".^^ 
Voilà le rôle de Prouhèze auprès de Rodrigue et inversement. 

"Ce que j'aime, dit Rodrigue, ce n'est point ce qui en elle est capable 
de se dissoudre et de m'échapper et d'être absent, et de cesser une fois de 
m'aimer, c'est ce qui est la cause d'elle-même, c'est cela qui produit la vie 
sous mes baisers et non la mort !" ''̂  Dona Prouhèze a aussi bien cons
cience de son rôle : 

Qu'ai-je voulu que te donner la joie ! ne rien garder ! être 
entièrement cette suavité ! cesser d'être moi-même pour que tu 
aies tout ! 

Je veux être avec toi dans le principe ! 
Je veux épouser ta cause '.... 
Prends Rodrigue, prends mon cœur, prends mon amour, prends 

ce Dieu qui me remplit" "' 

Comme on est loin ici des divagations romantiques sur le mariage ! 

Dans cet univers, quel rôle tiendra le poète ? Qu'est-ce que la poésie ? 
Il est intéressant d'examiner les conceptions de la poésie chez différents 
écrivains. Avant de pénétrer la pensée de Claudel sur ce sujet, voyons ce 
que d'autres en ont écrit. "La poésie, dit Aristote, c'est l'art d'imiter les 
sentiments de l'âme pour la purger de ses passions".'" "La poésie, déclame 

12. Jacques MADAULE, Le drame de Paul CUndcl^, Paris (Desclée de Brouwer), 1947, 
p. 377. 

13. Paul CLAUDEL. Le Soulier de Satin, p. 67. 
14. Ibid.. p. 310. 
15. ARISTOTE, Art Rhétorique et Art Poétique, Paris (Garnicr) p. 439. 
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Victor Hugo, c'est un monde enfermé dans un homme". 

Et Baudelaire : 

Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de Varcher ; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant Vempêchent de marcher.^''' 

Ces vers pénibles et sublimes ne nous apprennent pas le rôle du 
poète ; ils en laissent comprendre toute la grandeur que le monde peut à 
peine contenir. Il semble que pour Baudelaire, l'art soit un moyen de 
sarisfaire le besoin essentiel de l'homme par le moyen d'une certaine magie 
suggestive qui le sorte de ce monde. Alphonse Daudet y allait bien plus 
allègrement. "Les poètes, raconte-t-il, sont des hommes qui ont conservé 
leurs regards d'enfants." La conception mallarméenne de la poésie est en 
même temps nébuleuse et révélatrice. Il semble que la poésie soit pour 
Mallarmé, le moyen par l'intermédiaire du vers, de faire passer "la réahté 
du domaine du fait à celui de la définition, du temps à l'éternité, du 
hasard à la nécessité en l'enfermant dans une combinaison numérique in
frangible." C'est Claudel qui précise ainsi la pensée de Mallarmé. Cette 
définition de la poésie se rapproche beaucoup d'une définition de la sainteté 
que j'ai rencontrée chez le P. Crawley. Dans les deux cas, il y a tentative 
d'éterniser la vie humaine. Non pas que je prétende élever la poésie au 
niveau de la sainteté. "Elle n'en est qu'une pâle contrefaçon", écrit 
Claudel. Mais on peut voir tout de même la noblesse de la poésie. Elle 
dispose de moyens bien humbles, sa fin est très honorable. Pour ce qui est 
de Bergson, il semble que pour lui, la poésie et la philosophie poursuivent 
à peu près le même but mais par des chemins différents. "La plus haute 
ambition de l'art, écrit-il, est de nous révéler la nature." "Le poète écarte 
ce qui nous masque la réalité pour nous mettre face à face avec la réalité 
même." 

Ces différentes philosophies de l'art, comme celle-ci de Maritain : "La 
poésie est une source d'eau vive née dans les profondeurs spirituelles de la 
personne, révélant, comme la mélodie, l'essence non défigurée de ce qui 
est", la théorie claudélienne les comprend toutes. Elle est en même temps 
plus élaborée, elle est catholique. Je crois qvi'il n'est pas inutile, pour com-

16. BAUDELAIRE, Pages choisies, Montréal (Fidcs) 1946, p. 14. 
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prendre la poésie claudélienne, de relire un petit passage de saint François 
de Sales. Il nous parle, quelque part dans son traité sur l'amour de Dieu, 
de ce qu'on pourrait appeler concrètement les différentes tranches de la vie 
humaine, les différents niveaux sous lesquels notre âme communique avec 
la vie. "En ce temple mystique de l'âme, il y a trois parvis qui sont diffé
rents degrés de raison : au premier, nous discourons selon l'expérience du 
sens : au second, nous discourons selon les sciences humaines, au troisième, 
nous discourons selon la foi ; et enfin, oultre cela, il y a une certaine émi-
nence et supresme poincte de la raison et faculté spirituelle qui n'est point 
conduite par la lumière du discours, ni de la raison, mais par une simple 
vue de l'entendement, et un simple sentiment de la volonté, par lesquels 
l'esprit aquiesce et se soumet à la vérité." Je crois qu'on ne peut pas com
prendre l'homme si on ne considère cette supresme poincte de l'âme, cette 
civitas pacis dit Marmion, ce "cellier à vin" disent les mystiques, cette cave 
dont Claudel nous offre la "clé", ce que Sertillanges appelle le "lac inté
rieur". Il n'y a rien de plus normal, d'ailleurs, que Dieu, qui a créé l'homme 
pour l'adorer, se soit réservé en lui un endroit secret où les créatures ne 
peuvent parvenir, un cloître intime où lui seul soit admis à partager les 
délices de l'âme, où notre âme. créée pour Lui, le retrouve seul et s'en
tretienne avec Lui dans le silence. Ce sanctuaire, Satan n'y a pas accès ; 
les bruits, les démarches et les activités immédiates lui sont extérieures. 
Il y a en chacun de nous une âme saintement occupée à adorer Dieu dans 
le silence et l'obscurité. "L'homme est encore nu ! s'écrie Claudel, sous le 
vêtement immonde, il est pur comme une pierre !" 

Or, la poésie chez Claudel se place au niveau de ce sanctuaire mys

tique, au royaume d'Anima. Elle est pour lui l'expression, le balbutiement 

suave et terrible que l'âme entretient avec son Créateur et son Père. Et 

ceci, Maritain l'admettait lui qui a écrit : "La poésie est ce qui prend 

étroitement contact avec l'être, avec la réalité humaine et terrestre par cet 

élément lyrique qui est presque aussi caché que la grâce, caché au plus 

profond des sources créatrices." La dernière des grandes odes semble être 

consacrée totalement à une explication de cette poésie intérieure. La tâche 

du poète est "de rendre à Dieu seul, ce qu'il a reçu de Dieu seul, qui est un 

esprit de prière et de parole"'^ 

17. P:u! CLAUDEL, Cinq grandes odes, 17, Paris (Gallimard) 1936, p. 127. 
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Je sais que je suis ici avec Dieu et chaque matin je rouvre mes yeux 
dans le paradis. 

Jadis j'ai connu la passion, mais maintenant je n'ai plus que celle 
de la patience et du désir. 

De connaître Dieu dans sa fixité et d'acquérir la vérité par Vatten-
tion et chaque chose qui est toutes les autres en la recréant 
avec mon intelligible dans ma pensée. 
Celui qui fait beaucoup de bruit se fait entendre, mais Vesprit 

qui pense n'a pas de témoins" " 
On ne finirait plus de produire des textes à l'appui de cette affir

mation : l'œuvre de Claudel n'est qu'un colloque avec le Créateur. On 
objectera peut-être : "Il n'est pas vrai que Claudel ait toujours entretenu 
avec Dieu un colloque d'homme à homme." Extérieurement, non. Essen
tiellement, oui. Chaque fois que l'âme de Claudel se tourne vers l'univers, 
elle ne se détourne pas pour cela de Dieu. Claudel se tourne vers l'univers, 
pour y trouver Dieu. Si en se tournant vers l'univers il trouve ce même 
Dieu qui est en lui, ne doit-on pas convenir qu'il reste en lui-même ? C'est 
une évidence. Claudel se livre à la découverte d'un univers intérieur dont 
l'habitant n'est autre que Dieu. 

Écoutez la fille de Dona Prouhèze :" 
L'eau porte tout. {Claudel a montré quelque part comment 

Veau symbolise la grâce.) C'est délicieux, Voreille au ras de Veau, 
de percevoir toutes ces musiques confuses, les danseurs autour de 
la guitare, 

La vie, les chants, les paroles d'amour, Vinnombrable craque
ment de toutes ces paroles imperceptibles ! 

Et tout cela n'est plus dehors, on est dedans, U y a quelque 
chose qui nous réunit bienheureusement à tout, une goutte d'eau 
associée à la Mer ! 

La communion des saints ! " 
Le poète s'est donné pour mission de chanter "le grand poème de 

l'homme enfin par delà les causes secondes réconcilié aux forces éter
nelles",-" de faire dire aux choses ce qu'elles veulent dire. "Le devoir poéti
que est de trouver Dieu en toutes choses et de les rendre assimilables à 
l'Amour".2i 

18. Ibid., p. 129. 
19. Paul CLAUDEL, le Soulier de Satin, pp. 129-130. 
20. Paul CLAUDEL, Cinq grandes Odes, p. 104. 
21. Ibid., p. 63. 
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"L'objet de la poésie, affirme-t-ll, ce n'est donc pas comme on le dit 
souvent, les rêves, les Illusions ou les Idées. C'est cette sainte réalité, donnée 
une fols pour toutes, au centre de laquelle nous sommes placés. C'est 
l'univers des choses visibles auquel la Fol ajoute celui des choses invisibles. 
C'est tout cela qui nous regarde et que nous regardons. Tout cela est 
l'œuvre de Dieu qui fait la matière Inépuisable des récits et des chants du 
plus grand poète comme du plus pauvre petit oiseau".-- On peut résumer 
en disant que la poésie, pour Claudel, serait la contemplation de l'éternité 
à travers le temps. 

Essayons maintenant de retracer les genèses de l'œuvre de Claudel, de le 
relier à son passé. Rivière voyait en lui un monstre sans attache à aucun 
de ses prédécesseurs de France. Et Claudel admet lui-même tenir beaucoup 
plus de Shakespeare, Dostoïevski, Dante, Virgile, Eschyle et Homère que 
de Corneille et Racine. Ce n'est pas qu'il méprise Racine, Lafontalne, 
Molière, Chénler. Il aime beaucoup Pascal et Bossuet. Mais le dix-septième 
siècle dans son ensemble le laisse assez Indifférent. Il admet que les chefs-
d'œuvre de Racine et des autres, personne ne songera à les reprendre. Le 
classicisme, selon lui, a produit ses chefs-d'œuvre. 

Comment expliquer son peu d'enthousiasme pour nos classiques ? Il a 

parfois, à leur égard, des traits triturants. Il veut se moquer des critiques 

qui prennent l'affaire trop au sérieux. 

On peut facilement expliquer le peu d'enthousiasme de Claudel pour 
nos classiques. L'auteur de Soulier de Satin est profondément marqué au 
sceau du génie nordique. C'est un esprit conquérant, débordant de Hberté 
et d'Imagination ; un type friand d'Imprévu et de spontané, fasciné par 
l'absolu et le mystère. Comment concilier un tel personnage avec un 
classicisme rigoureux ? Comment le plier à des lois bien déterminées, bien 
rationnelles, lui dont l'esprit se met "par moments à ne plus procéder que 
par bonds soudains et disparitions instantanées ?" D'ailleurs, la conception 

22. Paul CLAUDEL, pages de Prose, p. 103. 
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poétique de l'univers à la mode classique lui est tout à fait rébarbative. On 
peut dire que le leitmotiv du classicisme, sa quintessence et sa force, c'est 
un effort vers la pleine connaissance de l'homme, vers la glorification de 
l'homme, vers la raison. Le dix-septième siècle, c'est Descartes, et Descartes, 
c'est la raison toute pure. En un sens on est arrivé au dix-septième siècle à 
une époGue marquant une supériorité dans l'ordre de l'esprit. Voilà qu'après 
seize siècles de christianisme, l'humanité a pris conscience d'elle-même et 
c'en est fini avec les idées de mythologies et les fatalités absurdes. La rai
son est maîtresse de l'homme. Notre art classique, c'est pour la première 
fois, la reconnaissance officielle de la première des facultés. Par ailleurs, si 
noble que cette conquête apparaisse, elle est incomplète. Il manque quelque 
chose à l'art du dix-septième siècle. En excluant du domaine de l'esthétique 
les mystères de l'Évangile, Bolleau rejetait du coup en matière d'art le pro
blème de la destinée. Les artistes du dix-septième siècle, qui étaient chré
tiens, ne pouvaient pas comprendre la destinée humaine en dehors du chris
tianisme. S'ils rejetaient dans leur art l'explication chrétienne, ils s'édi
fiaient du coup un inonde esthétique privé de finalité et en conséquence, 
de signification. 

Or, l'art est dans un étroit rapport avec la destinée humaine. Le 
problème preniicr de l'homme n'est-ce pas l'obsession Incessante de savoir 
le sens de ce monde ambiant, de savoir où la vie mène, d'où elle vient ? La 
poésie grecque ne serait ni si touchante ni si profonde si elle n'entretenait, 
comme un feu sacré, une cornmuni.on intime avec le mystère de la création. 
Selon sa constitution même, l'homme est ordonné à Dieu et ne s'explique 
pas sans lui. 

La vie humaine n'a de sens que si on admet à son origine un mystère 
transcendant, une certaine luminosité première dont elle est un reflet, une 
source de vie Initiale, parfaite et éternelle, qui projette par surabondance, 
dans la contingence et le temps, ses perfections multiples. Nous sommes 
porteurs de ces perfections divines, ce qui déclenche en nous des exgiences et 
des besoins qui n'ont de solution que dans ces perspectives, et dans le res
pect du plan divin qui les cause. Il faut que d'une façon ou d'une autre 
le contingent retourne au nécessaire, le temporel à l'éternel, l'Imparfait au 
parfait. C'est là le fondement de l'orientation de l'activité humaine et le 
sens de l'engagement de la destinée. L'art donc, qui se développe dans un 
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rapport très étroit aux exigences essentielles de l'homme, risque de s'étioler 
s'il s'interdit les perspectives de la destinée. Les grands poètes classiques, 
évidemment, ont dépassé les théories littéraires pour toucher le problème 
de la destinée, mais il me semble qu'au coeur de l'art classique il demeure 
comme une contradiction latente. L'homme y est renfrogné, limité dans ses 
aspirations. On dirait qu'il souffre de ne pas pouvoir affirmer ses besoins de 
lumière et d'affranchissement. Il est astreint à étudier ses passions, à se 
regarder lui-même alors qu'il est créé pour regarder ailleurs. 

Contrairement à l'esthétique classique, la conception claudélienne de 
l'univers est centrée sur Dieu. Il intervient sans cesse et explique tout, est 
lui-même Tout. Pour Claudel, un univers sans Dieu ne s'imagine pas. L'art 
classique poursuivait la connaissance de l'homme. Claudel poursuit la con
naissance de l'homme et surtout de Dieu. Il y a plus que des passions dans 
l'homme. Il y a bien plus que des à-côtés et des vices. 

Le terrestre en nous, voisine l'éternel. L'œuvre de Claudel se livre à 
l'exploitation de l'éternel. Chez les classiques, il semble qu'on ignore 
l'existence de l'autre monde. "L'art classique, écrit Maritain, a produit 
bien des œuvres chrétiennes et admirables. Peut-on dire cependant que prise 
en elle-même, cette forme d'art ait la saveur originelle du climat chrétien ? 
C'est une forme née d'ailleurs et transplantée".-'* La poésie, chez Claudel, 
est née en pays chrétien et catholique, elle n'est pas transplantée. Voyez 
le témoignage si magnifique de Ghéon. "Enfin Claudel vint. Nous n'avons 
jamais eu, nous n'aurons peut-être jamais de poète dramatique aussi pro
fondément, aussi spécifiquement catholique. De quelque côté qu'on l'ex
plore, si avant que l'on fouille au delà de la croûte épaisse, tendue et comme 
volcanique de son œuvre, on aboutit au tuf de la doctrine, au conglorémat 
souverain de la Bible et des Pères, des Conciles et des Pontifes. Unité de 
création, interdépendance de ses parties, le poids de la matière, la pérennité 
de l'Esprit, la fièvre et la blessure du péché, la force, la surabondance de la 
grâce par le don du Précieux Sang, communion inlassable des Saints, l'en
fantement laborieux du salut de l'humanité à travers la vie de l'Eglise 
Corps Mystique du Christ"."* On comprend dès lors le léger désaccord 
Claudel-Classicisme. 

23. Jacques M A R I T A I N , Art et Scolastique, Paris (Art Catholique), 1920, p. 101. 
24. Cité dans Q U A R T I E R LATIN, 9 avril 1943. 
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S'il s'agit de Corneille, la mésentente devient formelle. On s'est ef
forcé de rapprocher Claudel de Corneille par des considérations toutes exté
rieures. Cette tentative me semble puérile. Voici ce que Claudel écrivait à 
Robert Brasillach pour lui accuser réception de son volume sur Corneille : 
"Je dois vous avouer que j'abomine Corneille. Son ingestion est un de mes 
pires souvenirs littéraires. J'arrivais en me bouchant le nez à absorber 
Horace et Cinna, mais Polyeucte me donnait littéralement des nausées. 
C'est là que j'ai puisé probablement cette horreur de l'alexandrin que j'ai 
gardée jusqu'à ce jour. Je suis étonné de votre affirmation, que Corneille est 
le plus grand des poètes chrétiens. Certainement il a appliqué à des textes 
religieux son sinistre talent de tourner tout en pensum mais que faites-vous 
de son œuvre prise en son ensemble qui est la négation même du Christia
nisme, et où ne pénètre pas un seul rayon de l'Evangile ?"-^ Un texte 
comme celui-là, nous révèle la franchise et le sans-gêne de notre homme. 

Si Claudel est excessivement exigeant, il a aussi le don de dire ce qu'il 
pense, de ne pas déguiser sa pensée. Le correspondant de Jacques Rivière est 
un de ces apôtres qui, en se convertissant, veulent tirer l'univers à leur 
suite. Il ne conçoit pas un christianisme qui n'envelopperait qu'une partie 
de la vie. Pour lui, nos convictions chrétiennes doivent engager toutes nos 
activités, les diriger et les élever, les orienter, les évangéliser. Or, c'est un 
amateur de Corneille lui-même, André Rousseaux, qui voit en l'auteur du 
Cid un Don Quichotte. Personne n'est plus opposé au romanesque que 
Claudel. Le romanesque fuit le réel auquel Claudel adhère de toutes ses 
forces. Le romanesque n'engage rien de ce qui est essentiel en l'homme. Il 
reste à l'écorce de l'âme, n'atteint pas la veine vitale. On pourrait peut-
être objecter que le Rodrigue du SOULIER DE SATIN est un romanesque. 
Si l'on veut, mais c'est un romanesque mystique. Ce n'est pas la même chose 
de parcourir l'univers pour y trouver Dieu, que pour chercher querelle à 
des moulins à vent ! Plus que celle des autres artistes classiques, l'esthé
tique de Corneille diffère de celle de Claudel. L'attitude de l'homme en face 
des mystères de la vie, en face de Dieu Créateur et Père, Auteur de notre vie 
et Maître de nos activités n'est-elle pas une attitude d'adoration ? 

Je fus devant vous comme un lutteur qui plie. 
Non qu'd se croie faible, mais parce que Vautre est plus fort,*' 

2 5. Ibid. 
26. Paul CLAUDEL, Cinq grandes Odes, p. 66. 
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dit Claudel dans le Magnificat. Don Marmion, dans le CHRIST IDÉAL DU 
MOINE, traite de cette question : "Cette attitude de l'adoration, dit-il, est 
la seule vraie que puisse avoir la créature comme telle, devant Dieu. 
Qu'est-ce que l'adoration ? C'est l'aveu de notre infirmité devant les per
fections divines ; c'est la reconnaissance de notre dépendance absolue en 
face de celui qui seul, est, par lui-même, la plénitude de l'Etre. C'est 
l'hommage de notre sujétion en face de la souveraineté infinie. Quand une 
créature ne se tient pas dans cette attitude, elle n'est pas dans la vérité".^^ 
Qui dira que l'art n'est pas humain ? S'il est humain, ne doit-il pas porter 
les principales caractéristiques de ce qui est humain ? C'est ainsi que l'art 
claudélien n'est à tout prendre qu'une formule d'adoration. L'attitude du 
héros claudélien devant la création est une attitude d'adoration. Celle du 
héros cornélien est une attitude d'ostentation. Et voilà l'explication du 
désaccord Claudel-Corneille. Voilà pourquoi Maritain est d'avis que Cor
neille, comme artiste, n'est pas chrétien, si ce n'est par exception. Le drame 
cornélien comporte toujours une exaltation de l'homme. Le Don Rodrigue 
du SOULIER DE SATIN se considère comme rien ; on le vend à une reli
gieuse pour zéro sous avec quelques fonds de bouteilles cassées. Mésa meurt 
arrêté, fixé dans l'inaction, mais le Paradis s'ouvre devant lui. Il faut 
admettre dans notre art classique et l'art claudélien deux attitudes diverses 
en face de la création. On comprend dès lors que Claudel soit mal à l'aise 
dans ce monde emperruqué. 

De tous les poètes français, celui qui devait avoir une plus grande 
influence sur Claudel, c'est Rimbaud. Avant de le connaître, Claudel avait 
connu et admiré Baudelaire. Chez celui-ci, la question essentielle était bien 
posée, mais il n'y avait pas de réponse. L'œuvre de Baudelaire m'apparaît en 
un sens comme une protestation contre la civilisation matérielle du dix-
neuvième siècle dont il comprenait à la fois la précarité et l'insuffisance. 
Claudel, avant sa conversion, acceptait l'hypothèse moniste et mécaniste 
dans toute sa rigueur. "Je croyais, dit-il, que tout était soumis aux lois, et 
que ce monde était un enchaînement dur d'effets et de causes que la science 
allait arriver après demain à débrouiller parfaitement. Tout cela me semblait 
fort triste et fort ennuyeux." Comme Baudelaire, il donnait dans le piège 
et glissait graduellement dans le désespoir. 

27. Dom COLUMBA MARMION. le Christ idéal du moine. Tome II. (Les éditions de 
Maredsous), 1925, p. 225. 
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C'est alors que se présente Rimbaud. Il semble que plusieurs ont mal 
compris l'influence de Rimbaud sur Claudel. Pourtant, il suffit de se 
référer au témoignage de Claudel lui-même. Rimbaud a pour lui d'être un 
spiritualiste. En plein milieu d'un siècle gavé de matière et d'idées, Rimbaud 
parle d'un autre monde, d'une autre vie. L'atritude rimbaldienne en face 
de la création peut s'expliquer sous un aspect par notre idée de présence de 
Dieu. La philosophie et la théologie nous enseignent que Dieu est présent 
partout, qu'en Lui nous sommes, nous avons l'être, la vie. Le Père Sertillan
ges, dans les premiers chapitres de La Vie Catholique, nous explique com
ment la création est ordonnée à la Rédemption. Saint Paul nous explique 
comment la création se tord sous la poussée de la grâce. "Aussi la création 
attend-elle avec un ardent désir la manifestation des enfants de Dieu. La 
création en effet, a été assujettie à la vanité, non de son gré, mais par la 
volonté de Celui qui l'y a soumise, avec l'espérance qu'elle aussi sera affran
chie de la servitude de la corruption pour avoir part à la liberté glorieuse 
des enfants de Dieu".-^ Ce ne sont pas là des utopies, des théories idéalistes, 
ce sont des réalités. Un homme donc qui se détache des engagements immé
diats, qui veut libérer son âme, ne peut pas s'empêcher de s'apercevoir que 
le monde matériel baigne dans un monde spirituel. Rimbaud, de tempéra
ment mystique et révolutionnaire, s'était dégoûté des théories scientistes 
de son siècle pour se livrer à l'appel qu'il ressentait intérieurement. On 
rencontre dans son œuvre des phrases entrecoupées où l'Esprit se manifeste. 
"Nous allons à l'Esprit, c'est très certain, c'est oracle, ce que je dis. Je 
comprends et ne sachant m'expliquer sans paroles païennes je voudrais me 
taire".-" "La vraie vie est absente, dit-il, nous ne sommes pas au monde".^'* 

Et ailleurs : "La raison m'est née. Le monde est bon, Je bénirai la vie. 
J'aimerai mes frères, Dieu fait ma force et je loue Dieu"." 
Ces phrases laconiques résonnent comme des coups de trompette ennemie 
dans le camp de Renan et de Taine. Ce sont des éclairs menaçants à l'hori
zon d'un monde matérialiste et satisfait. Et cette autre confidence qui 
rappelle le Cœli enarrant gloriam Dei : "Je vois, dit-il, que la nature n'est 

28. Rom 8. 19. 

29. Arthur RIMBAUD, Oeuvres, (Mercure de France. Paris 1947, p. 197.) 

30. Ibid.. p. 210. 

31. Ibid., p. 202. 

32. Ibid., p. 202. 
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qu'un spectacle de bonté".^- "Elle est retrouvée, quoi ? l'Éternité".^^ Je 
ne peux pas résister à l'envie de citer les dernières lignes de son journal : 
"J'ai la foi ; je ferai mon salut, et sans être dispendieux, je vivrai comme un 
bon serviteur de Dieu avec sa servante. Ma mère la Sainte Église me réchauf
fera dans son sein ; qu'elle soit bénie ! Que Dieu soit béni !" Un peu plus 
loin. "Moi, du reste, j'étais né pour l'amour et pour la foi ! " Et à la fin, 
avec une confiance toute enfantine : "Ces chaussettes-là, mon Dieu, je les 
garderai à mes pieds jusque dans votre Paradis".^* Rimbaud avait à ce mo
ment reçu consolation du prêtre et s'était converti comme un enfant docile. 

Il est facile d'imaginer quelle influence il devait avoir sur un homme 
rehgieux désabusé et assoiffé comme l'était Claudel. "Pour la première 
fois, dit-il, ces hvres ouvraient en moi une fissure dans mon bagne matéria
liste et me donnaient l'impression vivante et presque physique du surnatu
rel".'^'' Rimbaud avait été le premier à éclairer l'âme de Claudel d'un 
rayon mystique. Ce qu'il avait commencé, la Sainte Vierge devait le finir 
la nuit de Noël où Claudel fut illuminé de cette lumière dont il semble que 
son œuvre entière soit un écho et une tentative d'expression. 

* * 
» 

Cette conversion est-elle une conversion d'occasion, une conversion 
littéraire, à fin déclamatoire ? C'est ce que nous verrons dans l'étude de 
l'homme, c'est-à-dire du chrétien et de l'artiste, car on n'imagine pas un 
Claudel artiste tout court ou chrétien tout court. On peut affirmer, 
cependant, qu'il est chrétien avant d'être artiste. C'est un phénomène 
assez rare dans le domaine des lettres. 

Pour nous assurer de ses convictions nous n'avons qu'à relire ces 
quelques lignes adressées à un jeune Jésuite pour le remercier d'une étude 
sur une de ses œuvres. "Mon remerciement ne sera pas celui d'un auteur ou 
d'un virtuose dont on applaudit les petits exercices. Mais quand on a le 

33. Ibid., p. 222. 
34. Ibid., p. 314. 
3 5. Paul CLAUDEL. Pages de Proses, p. 276. 
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cœur plein de la gloire de Dieu, quand on a consacré sa vie à essayer de 
faire comprendre cet amour sublime, cette beauté rayonnante, cette gloire 
incommensurable que Notre-Seigneur et l'Église ont mis à la disposition de 
leurs plus humbles enfants, il est bien amer de ne rencontrer, ce qui a été le 
plus souvent mon lot, qu'un sourire étonné, un regard hésitant et dis
trait, une parole moqueuse ou inattentive, ou des louanges insultantes qui 
s'adressent en moi à l'artiste, c'est-à-dire à quelque chose de voisin du sal
timbanque et du faiseur de tours. C'est pourquoi l'écho généreux que j'ai 
trouvé dans votre jeune cœur de futur prêtre..., m'a donné infiniment de 
joie. Quand j'apprends que quelque âme pieuse par exemple s'est servie 
de mon chemin de croix, que quelques-uns de mes vers ont donné des 
aliments à sa méditation et des ailes à sa prière, en un mot, que j'ai pu faire 
quelque chose pour Dieu et pour cette foi qui m'ont tant donné à moi-
même, alors je sens que je n'ai pas tout à fait vécu et écrit en vain".^* 
On ne comprend pas Claudel si on l'aborde comme un littérateur. Il 
écrivait lui-même à Jacques Madaule qu'il désirait de son lecteur qu'il 
cessât de considérer les phrases compliquées du vieux Claudel pour n'y 
trouver que Dieu. "La voix de Claudel, dit Madaule, n'est qu'une invita
tion à écouter une autre voix éternelle, et celle-ci, parfaite, qui ne cesse 
en nous de gémir des gémissements ineffables".'*" 

On peut dire que l'œuvre entière de Claudel est un hymne à la gloire 
de Dieu. Elle est le poème du Paradis perdu et retrouvé. C'est la première 
fois dans l'histoire, si l'on excepte Dante, et les écrivains sacrés, qu'un 
poète se place en plein centre de l'univers et choisit comme matière de son 
inspiration ce monde magnifique vivifié et embelli par la grâce. C'est la 
première fois en littérature qu'un écrivain choisit comme sujet de son 
poème le monde matériel et le monde spirituel dans leur intégrité et 
accepte cet ensemble comme mot unique à émettre. Non pas telle théorie, 
telle école, telle philosophie, telle doctrine, telle catégorie, mais tout ceci 
devant nous et en nous, tout ceci sans fonds et inépuisable, la vie, l'homme, 
Dieu. Son verbe lui-même ne s'accommode à aucune composition gram
maticale définitive. Son diapason intérieur, la marée de l'âme seule l'in
fluence. Le verbe de Claudel, ce que nous appelons le style, est comme une 

36. Pages de Prose, pp. 22-23. 
37. MADAULE, Le Drame de Paul Claudel, p. 495. 
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"manifestation d'Esprit". Il n'est calqué sur aucune contrainte externe, 
mais il est à la mesure de la respiration de l'âme, il traduit le mouvement 
de l'âme pendant qu'elle respire la vie dans un double mouvement d'expira
tion et d'inspiration. On dirait que Claudel écrit, un œil en contempla
tion de Dieu, l'autre sur notre terre pour nous introduire au banquet 
céleste. L'univers est pour lui un vaste paradis où tout parle de Dieu. Son 
œuvre elle-même, vaste jardin de roses et d'orchidées, exhale des parfums 
édéniques. Rien de surprenant à cela puisqu'on a écrit que l'Eucharistie 
est le cœur, le centre, le sommet de l'édifice claudélien. On a intitulé son 
œuvre "le reposoir claudélien". Il a même été converti par l'Eucharistie. 
Toutes les grandes vérités cathoUques, Claudel les a chantées sans cesse. 
Il parle sans cesse de la charité. Une charité qui enveloppe tout, même le 
mal, "qui est comme un esclave qui sert à faire monter l'eau". "Je ne sais 
pas beaucoup, dit Jacques Madaule, d'exemples Uttéraires d'une charité si 
universelle, qu'aucun méchant, jamais dans cette œuvre, ne puisse nous 
apparaître autrement que comme une âme à sauver, une âme plus mal
heureuse encore que coupable".^* Le mystère de l'Incarnation et de la Ré
demption sont pour Claudel objets d'adoration. Après avoir montré dans 
ses drames comment la passion devait aboutir au pied de la croix, avec 
Madeleine, quand plus tard il est envahi par la lumière et a cessé cette forme 
de combat et de victoire qu'est le drame, Claudel reprend en les méditant, 
les principaux thèmes de la vie du Christ dans L'ÉPÉE ET LE MIROIR, 
U N POÈTE REGARDE LA CROIX. Les saints, en tête la sainte Vierge 
(c'est à sa chaire qu'il a fait sa théologie), il les honore et les chante tour à 
tour. Saint Paul, son patron, saint Benoît, saint Dominique, sainte Thé
rèse, saint Martin et bien d'autres encore ont leur place dans l'œuvre du 
poète. 

La messe, l'Écriture Sainte, l'apostolat, tout ce qui est catholique a 
passionné Claudel. Son art est de montrer comment la rose et le rossignol 
se prennent pour glorifier Dieu, "d'écrire un poème qui invite l'esprit à la 
fois sur une triple route dont la première est en haut celle des saints au-
dessus de nous, reprenant, recomposant chacun de nos mouvements en une 
offrande solennelle, leur procession au-dessus de notre histoire",'''* "de 

38. Ibid., p. 421. 
3 9. Morceaux choisis, p. 191. 
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chanter la grande voie triomphale au travers de la Terre reconciliée pour 
que l'homme soustrait au hasard s'y avance !" C'est pour tout cela que 
l'œuvre de Claudel est un abîme, un abîme de grandeur et de mystère. 

On m'en voudrait sans doute de clore ce travail sans parler de ce 
qu'on appelle communément les obscurités de Claudel. En fait, le problème 
ne se pose pas. Claudel est difficile, c'est autre chose. Mais qui maîtrisera 
une œuvre de valeur sans difficulté ? Qui osera prétendre lire facilement 
Aristote, saint Augustin, saint Thomas, Descartes, Maritain, Dante ? Les 
génies habitent un monde supérieur au nôtre. Il faut du temps pour s'ha
bituer à leur climat. Sont obscures des œuvres comme celles de Mallarmé, 
de Valéry, de Saint-Exupéry, de Duhamel même, qui n'aboutissent à rien, 
que vous pouvez tourner en tout sens et amalgamer à tous les systèmes pos
sibles de philosophie. Mais une œuvre toute pénétrée de la lumière divine 
et des mystères de la foi, peut-elle être obscure ? Comment voulez-vous 
parler avec des mots usuels, mécaniques, pratiques, définis, limités, de cette 
réalité fluide qu'est la vie, de Dieu dont nous ne connaissons ni la forme, 
ni la profondeur, ni la hauteur ! Les grands écrivains arrivent à ce qu'on 
pourrait appeler une hantise de la vérité, un contact avec elle, une espèce 
de vision du beau, une intuition, une saisie de l'être. Celui qui n'est pas 
habitué à ces sphères n'y comprend rien. Qu'est-ce que ça veut dire cette 
lumière et cette joie ? A quoi rime tout ceci pour la conduite de mes bali
vernes et le bon ordre de mon ménage ? Les critiques superficiels se mor
fondent devant ces tableaux sans couleur. Ils s'attardent à toute une série 
de détails accessoires, à des futilités, à des règles, à un ordre extérieur. Ils 
ne saisissent pas ce qui fait le grand écrivain et lui reprochent des bagatelles. 
Qu'importe qu'une phrase soit en désordre, de ce désordre tout extérieur qui 
choque les critiques à la Henri Peyre, à la Pierre Lasserre, à la Paul Souday ! 
Qu'importe pourvu que de cette phrase coule un flot de nectar ! N'importe 
qui peut faire de belles phrases. Ne reprochez pas à Claudel d'avoir une 
phrase en désordre. Le problème n'est pas de produire une belle phrase mais 
d'y incarner la parole. Qu'il y ait ch'ez notre auteur des originalités, des 
contorsions, des tournures alambiquées parfois, Claudel lui-même s'en 
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plaint. Plus que nul sans doute il réalise l'insuffisance de son art. "Combien 
je désirerais, écrit-il à Jacques Madaule, que le Claudel écrivain disparût 
complètement et que sous les déguisements ridicules du littérateur on ne vît 
que l'homme qui y est incontestablement, c'est-à-dire le serviteur de Dieu, 
le passionné de la gloire, de la vérité et de l'am.our de Dieu ?" *" 

Pour comprendre Claudel, il faut aller à lui non comme à un artiste 
mais comme à un chrétien. Les mots ne suffisent pas à traduire les jubila
tions de ce cœur trop plein et c'est pourquoi il arrive que l'un vienne à la 
place de l'autre. Il y a trop à dire en même temps, trop de merveilles, trop 
de mystère. Le désordre extérieur des mots traduit parfois mieux les 
révélations intérieures de l'âme que le ferait une phrase toute disciplinée. 
"Quand on parle amoureusement de Dieu, dit Léon Bloy, tous les mots 
humains ressemblent à des lions devenus aveugles qui chercheraient une 
source dans le désert"."*^ Comme l'a écrit quelque part M. Roger Duhamel, 
"reste à voir si la clarté est l'alpha et l'oméga de l'expression littéraire. 
Écrire uniformément un sujet, un verbe et un attribut n'est guère com
pliqué ; ce n'est pas ainsi qu'on fait un grand œuvre. La clarté, belle qua
hté française, doit s'accompagner d'autres vertus ; seule, elle n'est le plus 
souvent qu'un aveu d'impuissance et de sécheresse." 

Chez un inspiré comme Claudel, les bruits confus des mots ne s'expli

quent pas plus de l'extérieur que les vagues causées par une immense chute 

d'eau ne s'exphqueraient sans la cataracte. Claudel est violenté par l'ins

piration. Lisez le début d'une des grandes Odes : 

Soudain VEsprit de nouveau, soudain le souffle de nouveau, 
Soudain le coup sourd au cœur, soudain le mot donné, soudain 

le souffle de VEsprit. le rapt sec, soudain la possession de l'Esprit ! 

Au poète de se débrouiller comme il peut ! à lui d'échapper au plus tôt 
aux impulsions puissantes des muses ! Le Père Sertillanges a écrit qu'un 
style est vrai quand il répond à une nécessité de la pensée et quand il se 
tient indmement au contact des choses".^" Or, nul style peut-être n'est 

40 Cité dans Paul CLAUDEL, Pages de Prose, p. 23. 
4 1 . Cité dans Raissa M A R I T A I N , Les grandes amitiés (Ed. Maison Française T. 

p. 263.) 
42. SERTILLANGES, La Vie Intellectuelle, Paris (Revue des Jeunes) 1934, p. 21 . 
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plus moulé par la pensée que celui de Claudel. Il touche les choses comme 
du doigt, les palpe pour ainsi dire, transmet dans son allure tout le mou
vement de ce qu'il définit. Car Claudel ne peint jamais, ne décrit jamais. 
Il définit sans cesse. Les difficultés du drame claudélien ne diffèrent en 
rien des difficultés lyriques. Le drame claudélien est symbolique parce que 
toute crétaure matérielle a ici-bas une signification spirituelle. Tout être 
matériel, manifesté dans des contours bien définis, est, comme la concré
tisation d'une idée, d'un secret dessein de Dieu. Ce n'est pas pour rien que 
Dieu a fait la terre ronde, l'arbre long et droit dans l'espace avec la tête 
tournée vers le ciel. Ces différentes propriétés, ces différentes caractéris
tiques, ce décalque extérieur des êtres, avec leurs mœurs, leurs habitudes 
et leurs sinuosités, sont comme l'expression des parties constitutives de leur 
forme substantielle, le mode de la poursuite de leur finalité intrinsèque. Il y 
a des poèmes entiers de Claudel qui semblent n'être qu'une explication des 
propriétés spécifiques des rêves, c'est-à-dire une définition du principe 
déterminant en eux la matière première, un essai d'interprétation des diffé
rentes phases particularisantes, individualisantes, des efforts et des contor
sions grâce auxquels un être arrive à se constituer dans sa nature propre. 
Saint Thomas nous dit que c'est par leur forme substantielle que les êtres 
sont à l'image de Dieu. C'est par leur forme substantielle que les êtres se 
spécifient, qu'ils se distinguent et se rendent cognoscibles. Ils sont donc 
connaissables en tant qu'ils existent, en tant qu'ils sont ce qu'ils sont, et 
surtout en tant qu'ils sont à l'image de Dieu. Nous sommes ici en plein 
cœur de l'esthétique claudélienne. Inutile de parler de ses difficultés. "Il 
est ici question, dirait Maritain, d'expérience métaphysique. A la vue d'une 
chose quelconque, dit-il, une âme saura en un instant que ces choses ne 
sont pas par elles-mêmes et que Dieu est".'' ' 

Le système claudélien n'est à tout prendre que la poursuite de Dieu à 
travers le créé. Dans le drame, le problème se complique encore puisqu'il 
s'agit de présenter non seulement un être mais l'agencement de plusieurs 
êtres avec l'engrenage si compliqué des passions, des désirs, des conditions 
locales, etc. Tout de même, le théâtre de Claudel reste très abordable si 
on le considère avec intelligence. Certaines pièces, comme la trilogie : 
L'OTAGE, LE PAIN DUR, LE PÈRE HUMILIÉ, comme LE SOULIER 

43. Les Grandes Amitiés, T. I. p, 202. 
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DE SATIN, ne se comprennent pas complètement si on ne les aborde comme 
de vastes tableaux historiques, où, de façon ou d'une autre, le règne de 
Dieu s'accomplit progressivement. C'est sous la lumière de la grâce que le 
monde claudélien évolue. On ne le comprend pas si on néglige cet aspect. 
Il ne faut pas chez lui accorder au treillis alambiqué des événements 
extérieurs une importance primordiale. On dirait que tous ces gestes, 
ces déclamations, ces contorsions, ces élans ne sont que des signes d'une 
réalité intérieure, d'un drame intime qui se poursuit au cœur de la vie, 
silencieux comme une rivière d'huile. Aucune pièce de Claudel, ne se 
comprend sans cette présence interne qui l'enveloppe comme d'un souffle 
d'éternité. C'est Claudel lui-même qui a dit, d'ailleurs, que chez lui, ce 
n'est pas, comme dans les autres drames, les caractères qui produisent 
l'action mais l'action elle-même qui prédomine. Nous ne connaissons pas 
très bien le Dieu de Claudel ; la poésie claudélienne n'est que le rejaillis
sement de ce Dieu sur notre existence. 

Pour conclure, disons que s'il faut appeler clair l'auteur qui, à la mode 
réaliste, se contente d'exprimer la silhouette extérieure des êtres, tout ce qui 
est en eux objet de constatation immédiate et utile, très bien, Claudel est 
un auteur obscur. Mais si on considère que les réalités sensibles nous obs
truent la vive lumière, si on admet que la clarté transcende nos réalités 
concrètes, que les créatures matérielles ont valeur de signe, de témoignage, 
Claudel prend figure d'auteur des plus lumineux. Si on admet que cette 
vie, comme l'enseigne l'Église, est en un sens une vie de ténèbres et que 
seule la vie éternelle sera vraiment lumineuse, on ne peut se défendre de 
trouver obscurs des auteurs qui évoluent sur la scène de ce monde comme 
si l'autre n'existait pas. L'œuvre de Claudel est au contraire toute pénétrée 
d'éclairs édéniques, d'éblouissement et de clarté. Je crois qu'aucun litté
rateur n'a donné si forte impression du surnaturel. L'initiation à Claudel 
est longue et exige de la patience. C'est vrai ! Plus on le lit plus on descend 
dans le mystère, plus aussi on y trouve de lumière. "Exprimer les choses, 
dit-il, c'est les exprimer reliées à cette cause, par le même lien dont nous-
mêmes lui sommes reliés".^"' Claudel est en quelque sorte un voyant, un 
visionnaire ! 

44. Pages de Prose, p. 8 9. 
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On ne va pas chez lui par des précautions logiques bien que, comme 
dit Maritain, il soit "formidablement logique"; mais c'est la logique dont 
parie Pascal : celle du cœur, c'est-à-dire de tout l'être, de tout ce qui en 
nous pense et aime. Cette logique a pour moyen non le syllogisme, mais 
l'évidence. Il ne s'agit pas de démontrer un système, de prouver la vérité, 
c'est tellement évident ! "Dieu éclate tellement dans sa création" ! Il est 
ici, près de nous, devant nous. Il suffit de l'embrasser, de le manger, de 
l'adorer, d'acquiescer à la réaUté. C'est tellement clair ! c'est tellement 
merveilleux, ce soleil et cette terre ! Il faut s'habituer à voir comme 
Claudel, avec lui, à voir tous les êtres dans leur rapport d'éternité, à sentir 
partout la présence active, effecrive de Dieu. Il est des phrases de Claudel 
qui germent en soi et qu'on ne comprend qu'après des mois, des années, 
telle cette définition descriptive et fonctionnelle de l'origine du mouve
ment : "L'origine du mouvement est le frémissement de la matière au 
contact d'une réalité différente, l'Esprit"."•'' 

J'ose ajouter dans un dernier mot que la prcsence de Claudel dans la 
vie d'un penseur me semble bien précieuse. Il est le poète tout à la fois 
de l'amour, de la foi, de la louange, de la joie. "J'ai une bonne nouvelle à 
vous annoncer, et c'est que toute cette souffrance, toute cette discorde, 
tout cet égarement, ce n'est pas vrai ! Il n'y a qu'à fermer les yeux pour 
retrouver dans la nuit notre trésor et l'impossibilité de la douleur, pour 
rendre tous ses droits sur nous à cet amour auquel nous ne pouvons déro
ber en nous la position de la veine et de l'artère".^'' Mais si ces pauvres 
voyelles qu'un homme énumère difficilement sont si lumineuses, que 
sera-ce quand Dieu nous parlera face à face dans un langage ineffable ? 

45. Paul CLAUDEL, Art poétique, (Mercure de France), p. 8. 
46. Pages de Prose, p. 102. 



Une sage recommandation 

LES MUSÉES EN PLEIN AIR 

DANS LA SCANDINAVIE ET... LE QUÉBEC 

Jacques ROUSSEAU, 

Directeur du Jardin Botanique 

L'évocation du pays ancestral nous reporte naturellement vers la 
Normandie, d'où sont venus la moitié des Canadiens. De la France, nous 
gardons le souvenir le plus vivace. C'est la mère-patrie, la seule. Nous 
nous représentons avec émotion nos ancêtres gaulois évoluant dans une 
forêt clairsemée. Cette dévodon toutefois nous fait oublier que la Norvège 
aussi occupe une place dans notre ascendance et une place telle que beau
coup de Canadiens français ont autant de parenté Scandinave que gauloise. 
Du pays le plus isolé de la Scandinavie sont venus, à l'époque de Charle
magne, ces écumeurs de mer que furent les Vikings ou Norseman. Etablis 
dans l'ouest de la France, la région s'appela désormais la Normandie, c'est-à-
dire "le pays des hommes du nord". Ils y étaient si bien installés en l'an 
911, qu'un traité entre RoUon, premier duc de Normandie, et Charles le 
Simple, de France, les y fixa à demeure. Les Vikings s'unirent à la popu
lation et Rollon lui-même avait épousé dès 890 la fille du comte de Bayeux. 
Un descendant, Guillaume le Conquérant, s'embarquait, un siècle plus tard, 
à Dives sur la côte normande, pour aller s'emparer de l'Angleterre et en 
devenir le souverain. Comme en France, les Normands s'y fondirent avec 
la population locale. C'est également de ces parages que partirent plusieurs 
de nos ancêtres pour venir s'établir au Canada au XVIIe siècle. Étrange 
coïncidence, cette plage normande des environs de Dives, vit quelques siè
cles plus tard le débarquement des fils des Normands — Anglais et Cana
diens — venus unir leurs efforts pour la libération de la France. 

Les anciens Vikings de Norvège ont laissé des traces solides en Nor

mandie. C'est à eux qu'il faut imputer la pateine des cheveux blonds si 
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fréquents chez les nôtres. Un étranger, qui nous comparerait aux Euro
péens, nous trouverait souvent plus de ressemblances physiques avec les 
Norvégiens, qu'avec les trois quarts des Français. 

Après la conquête du pays, les Vikings s'unirent si bien aux vaincus 
qu'ils en adoptèrent la langue et qu'ils devinrent français. Leur idiome ori
ginal laissa toutefois des traces dans la descendance. Vous connaissez peut-
être la petite plante de nos bois, la médéole de Virginie, nommée populaire
ment jarnotte. Elle donne un petit tubercule blanc à vague saveur de con
combre. Le nom lui a été transposé d'une ombellifère de Normandie, le 
Biinium, inconnu au Canada, mais possédant également un tubercule. Le 
nom normand jarnotte ne pouvait venir du latin. Mais d'où ? De passage 
en Norvège, j'ai retrouvé jardnot (pron. yournot) appUqué également au 
Bunium. Le nom, même, apparaît déjà dans des sagas norvégiennes vieilles 
d'un millénaire, sous forme de Jardhnotr (pron. yardnot), signifiant 
"noix de terre". Pour repérer l'origine de plusieurs noms populaires nor
mands, nous pourrions peut-être nous retourner avec avantage vers le nor
végien. 

Les Vikings, il me semble, ont laissé leur marque également dans l'ar
chitecture. Dans la campagne normande, les toits de chaume en pignon, 
se terminant à la pointe par une dalle de glaise remplie de terre de jardin, et 
plantée le plus souvent d'iris. Cet appareil rend le toit imperméable au point 
névralgique. Rien de plus pittoresque que ces couvertures de chaume sur
montées d'une ligne de verdure. Dans l'est de la France, on recourt, par 
contre, aux dalles de pierre. Les vieilles demeures rurales de Norvège ont un 
toit recouvert de bouleau, puis de glaise et de terre gazonnée et plantée. 
Les toits sont parfois de véritables jardins. Le toit normand n'est peut-être 
simplement que le point extrême d'évolution du toit norvégien. 

Cette étude d'architecture comparée est évidemment plus que som
maire et je la donne pour ce qu'elle vaut. Les éléments de comparaison 
me viennent de ces admirables Folkmuseum de Copenhague, de Stockholm 
et d'Oslo. Leur nom signifie littéralement "musée de folklore" mais l'ap
pellation française consacrée dans les pays Scandinaves, est celle de "musée 
en plein air". 
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Les Scandinaves sont étonnants. Séparés du reste de l'Europe par la 
langue, les habitudes et les longues nuits hivernales, ils ont imaginé des 
solutions que l'on rechercherait vainement ailleurs. Auprès des trois villes 
précitées, on a donc construit de véritables villages en y transportant les 
principaux types d'habitation rurale du pays, contemporains et anciens. 
Les meubles, les ustensiles, les vêtements et la hterie ne sont pas des col
lections inertes sur les tablettes de musée, mais des objets en place qui lais
sent l'impression de servir quotidiennement. Le dimanche y amène des paysans 
des diverses provinces en costumes régionaux. Le village est artificiel, comme 
l'est tout musée ; mais les arbres et la verdure font un écran autour de chaque 
construction. Sitôt entré dans une demeure, on a l'impression d'être trans
porté dans le temps et l'espace. 

Le musée en plein air d'Oslo comprend une maison rurale en bois de 
Norvège, vieille de sept siècles, la plus ancienne église du pays, en bois égale
ment, de cent cinquante ans plus âgée, des demeures aux façades ouvragées, 
d'autres, plus simples, rappelant nos camps de bûcherons. Transportons-nous 
dans l'île de Skansen, aussi rapprochée du cœur de Stockholm, que l'île 
Sainte-Hélène de Montréal. Les habitations rurales de Suède, différent le plus 
souvent de celles de Norvège. Ce sont fréquemment de grandes constructions 
rectangulaires autour d'une cour centrale, où les voitures pénètrent par une 
porte cochère. Le village artificiel de Skansen n'a pas négligé les métiers 
ruraux : la forge, la tannerie, la soufflerie de verre, l'imprimerie, la cérami
que, fonctionnant sous les yeux des visiteurs. Dans un centre cossu, une de
meure seigneuriale. Un coin éloigné, auquel on a donné un aspect sau
vage, abrite un camp de Lapons. Ce peuple pastoral, élevant des rennes 
depuis des millénaires, occupe le nord du pays. Son habitation, ses méthodes 
de vie, sa langue, tout son bagage culturel le distinguent de l'agriculteur 
suédois. En quelques minutes, on peut se familiariser avec ses tentes, ses 
huttes de terre, son outillage primitif. 

Un petit jardin zoologique renferme les principaux animaux sauvages 
et domestiques de la Suède. L'hiver, vous pourrez sans doute vous pro
mener dans un traîneau lapon tiré par des rennes. La ville de Montréal 
pourra peut-être offrir un jour semblable distraction, car dans le projet 
de jardin zoologique de l'île Sainte-Hélène, j'ai suggéré pour les enfants des 
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promenades à dos de chameau l'été et des ballades en traîneaux tirés par 

des rennes, l'hiver. 

Rien comme un musée en plein air pour rapprocher le citadin de la 

vie agricole à laquelle son sort est indissolublement lié. Aux habitants du 

pays et aux touristes il procure une visite rapide du pays et une couple de 

siècles d'histoire. 

Ne pourrions-nous pas, nous aussi, avoir un musée en plein air ? 
Essayons d'imaginer ce qu'il pourrait être. Ce serait un grand terrain cou
vert d'arbres, à proximité d'une ville. Dans les trouées, des demeures : 
la vieille maison de pierre de la région de Montréal, la maison de pierre lam
brissée de bois au nord-est des environs de Montmagny, la maison de bois 
en aval de Lévis, peinturée différemment sur les diverses façades, la vieille 
demeure rurale du XVIIe siècle et du XVIIIe siècle au toit si aigu qui a per
sisté parfois sur l'île d'Orléans et à Berthier-en-bas. Quiconque a voyagé 
dans la Province sait que le style de la maison varie avec les régions. L'é
volution est parfois continue. Ainsi au nord de la baie des Chaleurs, la 
cuisine d'été se détache graduellement du corps principal à mesure que l'on 
avance dans la péninsule. Il faudrait qu'un architecte doublé d'un folklo-
riste et d'un géographe entreprenne, pendant qu'il en est encore temps, 
l'étude de l'habitation rurale. 

Nos archives renferment assez de documents pour permettre la recons
truction d'une vieille église du régime français, minuscule édifice dont 
l'église de Tadoussac reste un témoin. Une vieille demeure seigneuriale, 
peut-être même "l'Habitation de Champlain", coi'nplèterait admirable
ment le tableau. 

Nos moulins à vent ont un style régional depuis la tour de pierre, 
dont il reste des vestiges dans la région de Montréal, jusqu'au moulin tou
jours actif de la région de Saint-Jean-Port-Joli. La boutique du tanneur, 
la forge, la ferblanterie, la chandellerie, la fabrique de potasse et de per
lasse, — de grandes industries jusqu'au siècle dernier, — la savonnerie 
domestique, autant d'aspects que mettrait en relief notre musée en plein air. 

Les demeures et les boutiques auraient l'ameublement, les ustensiles, 
et l'outillage typique. La vieille demeure seigneuriale et l'église conserve-
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raient les anciennes décorations murales en bois sculpté. Les bâtiments de 
ferme, aux styles variés, seraient pourvus des instruments aratoires des dif
férentes époques. Songeons qu'une province agricole comme la nôtre, n'a 
pas la moindre trace de musée consacré à la vie rurale. Et c'est pour cela 
que le jardin botanique accueille si volontiers les pièces pouvant constituer 
le début d'une telle collection. 

Mon musée en plein air aurait un de ces anciens bâtiments à toits de 
chaume, dont les survivants embellissaient la campagne montréalaise, une 
section consacrée à la pêche gaspésienne, une cabane de chantier, une maison 
de colon en bois rond, les clôtures les plus typiques, une rétrospective de la 
culture et du broyage du lin, sans oublier le défilé des métiers rares comme 
celui de "piqueur de gomme de sapin". 

La cabane à sucre sera mon coin préféré. J'en projette une depuis 
longtemps au Jardin botanique de Montréal pour abriter un "musée de 
l'érable" ; mais si jamais se réalise le musée en plein air, il faudra y placer 
les spécimens anciens et modernes déjà rassemblés. 

Pourquoi pas la revue des moyens de transport, depuis les navires de 
Jacques Cartier, les anciens canots d'écorce, mon grand rabaska de 3 6 pi. 
de long conservé au musée provincial de Québec, les tobaganes et les ra
quettes des Indiens, jusqu'à la première locomotive de Laprairie et les car
rioles, dont les cloches égaient encore les routes des campagnes. 

L'entreprise ne serait pas complète sans habitations des premiers habi
tants du Québec, les huttes d'écorce de bouleau, — en forme de dôme ou 
coniques, — des Indiens forestiers, les demeures rectangulaires des Hurons et 
des Iroquois, comme en a vues Jacques Cartier à Hochelaga en 153 5, la 
tente en peau de caribou des Naskapi de l'Ungava disparue depuis un tiers de 
siècle, et même la maison de terre et l'iglou de neige, qu'habitent l'hiver une 
partie des Esquimaux du nord de la Province, et du Labrador. A côté de 
ces demeures primitives, il faudrait le tipi en peau de bison des prairies, diffé
rant fondamentalement, des wigwams d'écorce de bouleau ou de peau de 
caribou par son event mobile, la minuscule tente de la suerie, ovi les Indiens 
de la forêt vont puiser des pronostics de chasse et le reconfort physique, et 
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même la tente tremblante du wabano, étroite comme un fuseau, où le jon
gleur préside à la consultation des esprits, et à la transmission de leurs 
messages aux mortels sujets terrestres, par l'intermédiaire d'esprits inter
prètes. J'ai vu construire et fonctionner l'une de ces tentes. Je puis pren
dre la relève et redevenir moi-même jongleur comme mon lointain ancêtre 
Pigarouich. Si jamais mon musée en plein air se construit et que le très 
honorable Saint-Laurent et l'honorable Duplessis et son Honneur le maire 
Camillien Houde veulent savoir l'avenir, j'organiserai pour eux un wabano 
et vous verrez trembler la tente comme jamais une tente n'a tremblé. 



Là-bas, en Orient 

HOKOUSAÏ ET L'IMAGERIE JAPONAISE 

Claire GERVAIS 

Partout hélas ! la même grave injustice pour tout génie qui se révèle 
indépendant du passé ! Voici le peintre qui a rajeuni, renouvelé, donné à 
la peinture de son pays un caractère vraiment japonais ; celui qui a exécuté 
30,000 dessins, le fondateur de l'école dite "vulgaire", l'homme qui ne 
se contente pas, à l'imitation des peintres académiques, de représenter con-
ventionnellement les fastes de la cour de l'Empire du Soleil Levant, mais 
qui a fait entrer dans sa peinture l'humanité entière du Japon. Enfin, le 
voici, cet affolé d'art, celui-là qui ne méritait pas d'être considéré comme 
un peintre sérieux par les hommes de goût de son temps ! 

Ce fut une figure étrange qu'Hokousaï ! À la fois lourd et fin, plein 
d'esprit caustique, respirant la bonhomie et pourtant craintif et téméraire, 
vagabond à en être pouilleux, libre comme l'air et, aristocratiquement 
fier devant les grands. Misérable à pleurer de pitié, riche des mille allé
gresses que lui offre la nature, somptueux en ses rêves, amusé de tous les 
spectacles de la vie et par dessus tout amoureux de son métier de peintre. 
Si heureux de tenir dans sa main noueuse le pinceau ! C'est en résumé 
ainsi que nous le décrivent les historiens de l'art. 

Nous avons à peine trois ou quatre portraits d'Hokousaï. Il y appa
raît avec un masque excessivement laid et fascinant. Sa fille l'a peint avec 
un visage sec et anguleux, plat et tout craquelé. Sur le crâne, quelques 
poils, le front labouré des paupières. Et voici comment il se peint : face 
soucieuse, crâne nu d'un bonze, front et tempes en ruines, épaules voûtées. 
Une ample robe découvre les sandales grossières d'un marcheur fatigué ; 
sur un bâton, deux mains aux doigts effilés de manieur de formes. Ce 
n'est que par ce détail que l'on peut pressentir l'artisan, l'artiste. 
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Le maître naquit vers 1760 à Honjo, faubourg populeux de Yeddo 
(Japon). Il y grouillait en ce temps-là, dans des maisonnettes aux cloisons 
de papier, force petites gens faisant mille métiers. Un de ces artisans, le 
miroitier Makaima, passe pour avoir été le père du maître, vrai ou adoptif, 
on ne sait pas. 

Les biographes d'Hokousaï content une foule d'anecdotes sur sa crasse, 
ses orgueilleux caprices, ses bizarreries. Ils parlent aussi de ses 93 domiciles 
successifs, de ses fuites et vagabondages. Nous le voyons en prison, soldant 
les dettes que son vaurien de petit-fils a contractées. Nous le suivons par 
monts et par vaux, cherchant des émotions, s'arrêtant ici pour dessiner et 
là pour peindre. À travers ces souvenirs, il surgit en sa légende : "hurluberlu 
avec les hommes, vulgaire souvent par ses manières, mais toujours aimant 
passionnément l'art : fou de dessin !" 

Nous savons que les impressionnistes ont enrichi leur technique de celle 
que nous apportèrent les artistes nippons, à commencer par Hokousaï. 

A l'âge de 14 ans, Hokousaï entre comme apprenti, dans un atelier 
de gravures. Il y reste quatre ans et devient habile xylographe. Au cours 
des dix années suivantes (1786-1796), il quitte un ateher pour un autre, 
change souvent de nom. Avide d'apprendre, en quête d'une règle, il étudie 
le haut style classique de l'Académie de Kano ainsi que les anciens maîtres 
chinois. Il se cherche dans le présent et dans le passé. Partout, il est en 
quête d'une doctrine esthétique. 

En 1795, il commence ces innombrables séries de sourimonos. Les 
sourimonos, ces impressions merveilleuses où la couleur et le dessin bus par 
la soie du papier japonais donnent des images si joliment adoucies, si artis
tiquement perdues, délavées. Ces images par le soyeux du papier, la qua-
Uté des couleurs, le soin du tirage et encore par ce complément du gaufrage 
obtenu, par l'appuiement du coude nu de l'ouvrier sur le papier, n'ont rien 
de similaire avec la gravure d'aucun autre peuple. 

C'est à ce moment aussi qu'il écrit plusieurs traités sur l'art de pein
dre. Ecoutons parler ce Vinci de la peinture japonaise : 

Dès Vâge de six ans. j'ai commencé à dessiner et pendant 84 ans, 
j'ai travaillé dans Vindépendance des écoles, ma pensée, tout le 
temps tournée vers le dessin. Or, comme H m'est impossible de 
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tout exprimer en un si petit espace, je votidrais seulement appren
dre que le vermillon n'est pas la laque carminée, qtie Vindigo n'est 
pas le vert et aussi apprendre, d'une façon générale, le maniement 
du rond et du carré, et des lignes droites ou courbes ; et si j'arrive, 
un jour, à donner une suite à ce volume, je mettrai les enfants en 
état de rendre la violence de Vocéan, la fuite des rapides, la tran
quillité des étangs et chez les vivants de la terre, leur état de fai
blesse ou de force. En effet, il y a des oiseaux qui ne volent pas 
très haut, des arbres à fleurs qui ne produisent pas de fruits, et 
toutes ces conditions de la vie autour de nous méritent d'être étu
diées à fond et si j'arrive à persuader les artistes de cette vérité, 
j'aurai le premier indiqué le chemin". 

Le noir lui fait dire : 
"// y a le noir antique et le noir frais, le noir brillant et le noir 
mat, le noir à la lumière et le noir dans Vombre. Pour le noir 
antique, il faut y mêler du rouge, pour le frais, c'est du bleu, pour 
le noir mat, c'est du blanc, pour le noir brillant, c'est une adjonc
tion de colle, pour le noir dans la lumière, H faut le refléter de 
gris.' 

Puis, il écrit de nombreux contes, des romans pour adultes et enfants, 
dans lesquels il fait lui-même les illustrations. Il s'agit des "Livres Jaunes", 
cahiers à bon marché et de petit format. Ce double rôle d'écrivain et de 
peintre ne dura que jusqu'en 1804 où il n'est plus que peintre. Cepen
dant, de 1805 à 1817, il se manifeste grand illustrateur de romans d'aven
tures. On a affaire à tout un monde de monstres, de dieux, de guerriers. 
Et à côté des comédies, des farces, un lyrisme ingénu, de belles princesses, 
des cavaliers aimant, rêvant, causant dans un décor charmant. Il peint 
admirablement de la main gauche, et sa peinture faite au moyen de ses 
ongles est tout à fait étonnante. 

De ce temps commence l'amitié entre Hokousaï et le romancier Bakin, 

amitié de dix ans, mais à intermittences et dont à la fin eut raison l'orgueil 

des deux hommes. 

En 1817, la maîtrise d'Hokousaï dans la gravure et le dessin s'accuse 

déjà pleinement. Mais, une fois de plus il est las et il s'en va avec ses pin

ceaux, ses godets, sa misère qui ne le quitte jamais. Il voyage à travers le 

1. Concourt (Edmond de) Hokousaï. Paris, Charpentier, 1896. 
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Japon. Il fait un bref séjour à Kioto, capitale de la peinture officielle, 
"foyer du grand style". Partout Hokousaï cherche la matière picturale, 
quête des prétextes à s'émouvoir, des modèles pour s'enthousiasmer. 

Et ses amours ? En a-t-il jamais eues ? Sa famille ? On ignore à peu 
près tout de sa femme si ce n'est qu'elle lui demandait sans cesse de l'argent. 
De ses enfants, presque rien. Seule, sa troisième fille, peintre, nous est un 
peu connue. 

Lorsqu'on veut parler de la vie d'Hokousaï, le mot "misère" avec ses 
synonymes revient en obsédant leitmotiv. Que n'a-t-il pas fait pour ne pas 
mourir de faim ! Et pourtant ce gueux par fatalité ou par vocation, est 
intraitable en son honneur d'artiste. 

Puis, vient le temps de la vieillesse et de l'exil. Pour échapper à ses 
créanciers Hokousaï se cache à Ouraga (1834). Sa résignation est magni
fique. Il note qu'en hiver, il n'a qu'une robe usée jusqu'à la corde, mais 
il s'effraie surtout de manquer de papier, de pinceaux, de couleurs. Et 
pendant ce temps la famine dévaste le pays. 

Il a traversé tous les genres d'épreuves que le destin réserve souvent 
aux purs artistes. Pour finir, sa maison brûle et avec elle un amas considé
rable d'œuvres que le maître conservait précieusement. Malgré tout, il se 
remet à travailler à 80 ans. En 1848, il quitte Honjo pour le quartier voisin 
d'Acakousa. C'est là qu'il tombe malade l'année suivante. "Si le ciel me 
donnait encore dix ans", disait-il, "peut-être alors pourrais-je devenir un 
vrai peintre". Il fut enseveli dans le petit cloître de Sekiodji. Sur la face 
latérale de la pierre tombale on lit : "Nanso in Kiyo Hokousaï Shinshi", 
qu'il faut traduire : "Hokousaï, fameux original, homme sincère". 

Hokousaï illustra seul plus de 120 ouvrages dont l'un, le Saniko-
Gwaden, compte 90 tonnes ; des manuels pratiques pour l'enseignement du 
dessin pour décorateurs et peintres, des contes, des romans, des recueils de 
chansons, de multiples albums d'oiseaux, de plantes, remplis de croquis 
pleins de fantaisie et d'humour. Il fut abondant, varié, génial. Il a tout 
abordé et tout réussi. Il a passionnément aimé sa patrie, chéri sa beauté, sa 
clarté, s'ingéniant à reproduire sa vie, c'est-à-dire la vie. 
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Hokousaï a peint son Japon quand il pleut, neige, vente, lorsqu'il 

s'éveille dès l'aube, ivre de lumière, ou dormant gavé de nuit. Les cerisiers 

y dressent perpétuellement leurs bouquets et les bambous y foisonnent 

sous la brise ou dans la tempête. 

Peut-être y a-t-il aujourd'hui des peintres nippons plus élégants, meil

leurs coloristes, il n'en est sûrement pas de plus mâles. Demeurer soi, ne de

meurer que soi. Il n'est pas d'idéal supérieur à celui-là, et tel était avant 

tout Hokousaï, lui-même ! 



COURRIER DES LETTRES 

TA VIE D 'UN PEUPLE 

C'est la haute et louable ambition d'un historien parvenu au faîte de sa 
carrière, qui a publié de nombreux livres, qui s'est acquis une réputation 
avantageuse, de reprendre tous les matériaux accumulés au cours d'une vie 
studieuse et d'offrir à sa patrie l'image qu'il a appris à se faire d'elle au 
cours des âges. Pierre Gaxotte n'a pas résisté à cette tentation noble et il 
eût été regrettable qu'il n'eût pas cédé à ce légitime entraînement. Nous 
serions privés d'un ouvrage de quelque douze cents pages qui contribuera 
beaucoup à la connaissance du peuple français et ajoutera à son prestige. 
N'est-ce pas amplement suffisant pour que nous nous en réjouissions ? 

Il serait superflu d'évoquer longuement les titres de Gaxotte à notre 
amitié intellectuelle. Ses principaux ouvrages ont mis en pleine lumière 
l'action véritable de Louis XIV, réhabilité la mémoire faussée de Louis XV 
et apprécié avec équité la Révolution, tiraillée entre ses admirateurs et ses 
détracteurs. Pour cet écrivain de race, l'histoire est à la fois une science 
et un art ; il se tient également à l'écart de l'étalage d'une science érudite 
et revêche, tout comme il dédaigne les flons-flons trompeurs des récits 
romancés. C'est un humaniste, dans la pleine acception du terme, et rien 
de ce qui est humain ne lui est étranger. S'il se débrouille avec finesse dans 
les méandres de la diplomatie et les intrigues des cours, il sait aussi étudier 
avec la compétence du spécialiste le cours des denrées agricoles et le 
mécanisme des systèmes financiers en vogue à telle ou telle période. Il 
ne donne donc pas du passé une image fragmentaire et forcément par
tiale, il s'applique au contraire à reconstituer tous les éléments d'une 
synthèse vivante. Sous sa plume, l'histoire n'est pas un registre nécrologique, 
c'est le langage d'un témoin retrouvant sous la poussière vétusté des 
archives et des textes la réalité rayonnante de ce qui, ayant été, n'a pas 
cessé d'être. 

Ce que j'en dis ici s'applique à l'ensemble d'une œuvre déjà abon
dante et riche, même si son auteur est encore loin du terme de sa course. 
Son Histoire des Français (Flammarion) ne fera que confirmer ce jugement. 
Le titre à lui seul fournit une précieuse indication sur la portée de l'entre
prise. Il y a autant d'histoires que d'historiens ; c'est-à-dire que, sans fausser 
délibérément les faits, chacun les interprète à sa façon, les présente dans 
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l'éclairage de son choix. Il n'en peut être autrement, malgré les préten
tions saugrenues des partisans de l'histoire objective, décharnée, voire mar
moréenne. Dans l'ensemble, cependant, les écrivains s'attachent surtout 
à la vie publique et officielle, dont le rappel est au demeurant plus facile. 
Gaxotte a voulu combler une lacune. Il nous en avertit : "Le lecteur 
semble se tenir toujours au côté des rois, des ministres, des généraux, des 
ambassadeurs, des chefs de partis. Le mélange des événements divers qui 
forme le tissu des choses humaines ne lui apparaît que sous une forme 
policée et noble. Il siège au Conseil. Il lit les dépêches des chancelleries. 
Il apprend comment on gagne une province et quelles sont les quahtés 
d'un bon négociateur. Il ne voit guère les Français. En me servant des 
recherches et des ouvrages de l'école historique contemporaine, j'ai essayé 
de les lui montrer d'âge en âge, tandis que la France se bâtit, avec leurs 
façons de vivre, leurs formes sociales et administratives, leurs usages, leurs 
croyances, leurs techniques, leurs manières de penser et de sentir, source 
de leurs erreurs et de leurs succès". 

Il serait incongru, dans une simple note, d'épiloguer sur quelques-uns 
des innombrables sujets abordés par l'historien au cours d'un destin dou
blement millénaire. On retrouve dans cet ouvrage ses qualités d'infor
mation étendue, de souple compréhension et d'équitable impartialité. 
Cette épopée, lucide et fervente, demeurera un monument irremplaçable. 
Moins pessimiste que le grand BainviUe, dont les dernières pages de son 
histoire de France rendent le son d'un cœur blessé, Gaxotte peut con
clure : "Les esprits sagaces, peu nombreux par siècle, savent discerner les 
changements de direction dans la marche des choses. Ceux-là ont peut-être 
déjà vu que l'heure du changement a sonné pour la France. Alors, ce n'est 
pas l'angoisse qui devrait être dans les cœurs, mais l'espérance". La foi 
que j'aime le mieux, dit Dieu, c'est l'espérance. Sur un plan bien différent, 
Gaxotte rejoint Péguy. Il a compris que les jeux ne sont jamais faits, que 
l'enchaînement rigoureux des causes n'exclut pas l'action féconde de 
l'homme. 

Q U A N D O N SE BAT AU NOM DE DIEU 

Je me demande si la boutade de Paul Valéry au sujet de l'histoire 
vaut d'être retenue, même si elle est fréquemment citée. Il est fort pos
sible après tout, du fait de la faillibilité de notre esprit et de l'mtervention 
des passions et des préjugés, que la relation des événements du passe ne 
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procure pas un enseignement valable et pratique. À la vérité, les situations 
au cours des âges ne sont pas exactement les mêmes ; s'il nous est loisible 
de dégager certaines analogies, certaines coïncidences, quelques points de 
contact peut-être plus superficiels que réels, en revanche il devient extrê
mement présomptueux de mettre en relief des identités fondées seulement 
sur des ressemblances. On risque en effet alors de s'égarer sur de fausses 
pistes et de tomber victimes de mirages nous dissimulant les réalités 
authentiques. 

Ce n'est pas un plaidoyer contre l'histoire que j'entreprends ici. Mon 
propos est tout à fait autre. Malgré les inévitables limitations qu'il faut 
assigner à cette discipHne intellectuelle, j'estime au contraire que l'histoire 
bien comprise et bien assimilée constitue une riche formation dont aucun 
esprit cultivé ne peut se dispenser. Les leçons de psychologie sont mul
tiples et précieuses. On voit agir les hommes, on saisit les mobiles secrets 
de leurs actions et de leurs décisions, on se prend à rêver à ce qui fût advenu 
si tel geste n'avait pas été posé, si telle parole n'avait pas été prononcée. 
Car malgré les éléments permanents, il y a toujours, dans une conjoncture 
historique, le nez de Cléopâtre ou le grain de sable de Cromwell, c'est-à-dire 
des impondérables. 

Le grand public est surtout attiré vers le côté romanesque ou senti
mental de l'histoire ; à un récit politique, militaire ou diplomatique, il 
préfère une biographie. Il se passionne pour les malheurs de Marie Stuart 
ou les amours tragiques de Rodolphe de Habsbourg et de Marie Vetséra. 
Mais ce serait faire injure à ce même public en ne le croyant pas capable 
de s'élever à un ordre de considérations plus hautes et moins futiles. C'est 
ici que les historiens sont en cause. Pendant trop longtemps, ils ont rédigé 
des bouquins lourds et indigestes, bourrés de notes et de références, sans un 
souci très poussé de l'expression. Quoi d'étonnant que des profanes n'aient 
pas eu le courage de s'attaquer à ces livres d'aspect rébarbatif et savant ! 
La science, bien sûr, nous y croyons, mais n'est-il pas à souhaiter que la 
science, comme la vertu, se fasse aimable et attrayante ! Avouons avec 
joie qu'en ces dernières années un grand effort a été tenté dans cette direc
tion. Des éditeurs avisés ont organisé des collections historiques indispen
sables à toute bonne bibliothèque. Je ne veux citer qu'un exemple pour 
démontrer qu'il existe une grande catégorie de lecteurs pour les ouvrages 
sérieux, à condition qu'ils ne soient pas assommants. On reconnaîtra vo
lontiers que la grande synthèse vigoureusement menée par Daniel-Rops 
sur l'histoire sainte et les premiers temps du christianisme n'obtient pas 
son éclatant rayonnement par l'exploitation du scandale ou le recours à la 
pornographie ! Et cependant, parce que vous êtes en présence d'un 
écrivain compétent et probe, d'un écrivain à la langue sûre et soignée, 
vous tenez là un grand succès de librairie. 
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Dans la même veine, il faut retenir une initiative heureuse. Sous le 
titre général de "Connaissance de l'histoire", il existe une série d'ouvrages 
très accessibles, qui ne sacrifient toutefois en rien à la facilité, et qui 
sont signés par des noms estimés comme ceux de Léon Homo, Marcel 
Brion, Auguste Bailly, Jean Canu, Saint-Aulaire, Jean Albert-Sorel, Lucas-
Dubreton, Jules Bertaut, Adrien Dansette, Maurice Reclus. Le dernier 
en date dans cette collection est consacré aux Guerres de religion (Arthème 
Fayard) et couvre la période troublée s'étendant de 15 59 à 1610. Son 
auteur est le duc de Lévis-Mirepoix, à qui nous devons déjà plusieurs 
volumes sur le XVIe siècle, notamment un excellent François 1er, et dont 
nous connaissons les hens étroits le rattachant au Canada français, du fait 
de son aïeul, le chevalier de Lévis. 

Un bref rappel des faits paraît indispensable pour l'intelligence du 
récit. L'avènement de Charles IX, en 15 60, donne le véritable pouvoir à 
Catherine de Médicis, désireuse de maintenir à égaHté les plateaux de la 
balance entre cathoHques et protestants. Pour seconder ses vues, elle 
dispose de l'entière collaboration de son chancelier Michel de l'Hôpital 
qui, en un temps où le fanatisme fait loi, fournit de multiples témoi
gnages de son bel esprit de tolérance. La paix n'en demeure pas moins de 
plus en plus troublée et l'on s'attend à ce que l'on en vienne bientôt aux 
coups. Sur le rôle précis de Catherine de Médicis, les historiens se sont 
partagés ; dans la veuve inconsolable d'Henri II, dans la femme secrète 
et fastueuse, les uns envisagent une Italienne ambitieuse et rouée. Uni
quement préoccupée de maintenir sa puissance, les autres découvrent avant 
tout une femme soucieuse de la grandeur de la couronne et de l'unité de la 
France. Lévis-Mirepoix incline vers une conclusion avantageuse. "Elle res
sentait profondément, écrit-il, on n'en saurait douter, la grandeur de la 
couronne qu'elle soutint, par des moyens de fortune, sur la tête de trois 
de ses fils, avec une vue vraiment capétienne, c'est-à-dire précise et élevée, 
de l'unité nationale et des destinées françaises. C'était l'avis d'Henri IV 
qui, bien loin d'avoir eu toujours à se louer d'elle, dira néanmoins, plus 
tard : "Entre les Bourbons et les Guises, fallait-il qu'elle jouât de person
nages pour garder, comme elle a fait, à ses enfants, la couronne, qui ont 
successivement régné par la sagesse d'une femme si avisée". 

L'échauffourée de Vassy met le feu aux poudres ; la France est saisie 
d'un long tremblement de colère et de haine. François de Guise, Antoine 
de Bourbon, roi de Navarre, et le connétable de Montmorency commandent 
les troupes catholiques, cependant que les protestants sont sous les ordres 
du prince de Condé et de l'amiral Coligny. Comme on le voit, les grands 
noms de France se retrouvent des deux côtés de la barricade. Et quelle tra-
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gique hécatombe : Bourbon périt sous les murs de Rouen, François de 
Guise est assassiné au siège d'Orléans, Montmorency meurt après la victoire 
qu'il a remportée à Saint-Denis, Condé, vaincu, est tué à Jarnac par le 
duc d'Anjou, Coligny enfin disparaît au cours de l'affreux massacre de la 
Saint-Barthélémy, dans la nuit du 24 août 1572. On a beaucoup discuté 
de l'événement. Les responsabilités semblent très partagées. Il y a lieu en 
tout cas d'affirmer que cette condamnable décision a été prise dans l'af
folement le plus complet et qu'elle a été, dans une grande mesure, un 
réflexe de peur. C'est alors que l'ambassadeur espagnol écrivait au duc 
d'Albe : "Ce massacre n'a pas été prémédité, mais subitement résolu. Ils 
ne voulaient tuer que l'Amiral et donner ensuite à entendre que c'était le 
duc de Guise qui avait fait le coup pour pouvoir s'en disculper devant 
les protestants du royaume, d'Angleterre et d'Allemagne". Il y a ainsi 
dans l'histoire des erreurs fatales qui entachent la mémoire de grands per
sonnages. 

Sous le règne pénible d'Henri III, les catholiques forment la Ligue 
dont le commandement relèvera d'Henri de Guise et dont l'inspirateur 
moral sera son frère, le cardinal de Lorraine. La grande inquiétude des 
miheux orthodoxes, c'est que depuis la mort du duc d'Anjou, l'héritier 
de la couronne de France est un huguenot, Henri de Navarre. Ce sera 
la guerre des trois Henri, dont deux disparaîtront précipitamment. Le 
roi fait en effet assassiner Guise à Blois et c'est devant son cadavre étendu à 
ses pieds qu'il aurait prononcé la phrase célèbre : "Je ne savais pas qu'il fut 
si grand !" Se rendant ensuite chez sa mère, Catherine, il lui déclare : 
"Je suis redevenu roi de France, madame". Mais la vieille Florentine est 
tout simplement épouvantée et répond à son fils : "Vous avez fait mourir 
le duc de Guise ! Vous avez taillé, je ne sais si vous pourrez aussi bien 
recoudre". Elle ne savait pas si bien dire. Quelques mois plus tard, 
c'était au tour d'Henri III de tomber sous les coups d'un assassin, un 
Dominicain exalté et à demi dément, Jacques Clément. Fort heureusement, 
il eut le temps, avant de rendre l'âme, de s'entretenir avec le Béarnais 
et de l'exhorter à se faire catholique afin de monter sur le trône de France. 

La situation n'était pas pour autant rétablie. Il faudra quelques 
années à Henri de Navarre pour devenir Henri IV. Les catholiques 
modérés, inquiets des désordres continuels au sein du royaume, lui sont 
favorables, comme le démontrent les États-Généraux de Paris. Après les 
conférences de Suresnes et de Saint-Denis, il abjure le protestanrisme ; ce 
sera, pour la Ligue, un coup mortel, ce sera, pour la France, le début 
de la réconciliation nationale. La paix rétablie partout, Henri IV, secondé 
par Sully, refait les finances du pays, s'intéresse activement à l'agricul
ture, à l'industrie, au commerce. Cette ère nouvelle prend brusquement 
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fin par le coup de poignard de RavaiUac, en mai 1610. Ainsi se termine 
un règne bref, mais qui compte parmi les plus glorieux et les plus bienfai
sants que la France ait connus. "Comme l'a souligné M. Louis Madelin, 
grâce à l'empreinte d'Henri IV, les troubles de la régence resteront super
ficiels : "C'est la gloire d'Henri qu'en quelques années il eût, à ce point, 
rendu son assiette au pays que nulle agitation ne pouvait plus la lui faire 
perdre réellement". 

LES VRAIS ATHLÈTES DE DIEU 

11 subsiste toujours des préjugés sur l'hagiographie ; je ne parle pas 
chez les agnostiques, les indifférents, les négateurs systématiques, mais 
chez les bons catholiques, chez ceux qui en toute probité de conscience 
s'affirment d'excellents chrétiens. Ne leur jetons pas la pierre trop hâti
vement. Cette erreur plonge loin ses racines dans de fades réahtés. Pour 
beaucoup, la pierre d'achoppement, ce fut la niaiserie de certains récits 
édifiants comparables aux chromos bariolés qui affligent encore les lieux 
de prière et de recueillement. Quiconque possède un minimum de bon 
sens et une once de goût artistique ne peut qu'éprouver une lassitude 
extrême à parcourir ces textes où l'on nous présente des êtres desincarnes, 
déjà couronnés sur terre de cette auréole des images pieuses enfouies entre 
les pages des épais missels. C'est oublier que les saints ont été des hom
mes c'est-à-dire des combattants, qu'ils ont été, selon une expression 
riche de signification, des athlètes de Dieu, et qu'ils ne se sont guère com
plus dans les sentiments à l'eau de rose et les attitudes penchées ! Ignace 
de Loyola et Vincent de Paul n'étaient pas des femmehns, des trem-
bleurs. Et notre Jean de Brébeuf n'a pas laissé la réputation d'un être 
enclin aux évanouissements... 

Ces lutteurs, pour les faire revivre, il faut des plumes fortement 
trempées. Henri Pourrat est de cette taille. Toute son œuvre constitue un 
hymne aux réalités terriennes, fortement ancrée sur le folklore et la vie 
de plein air. A la suite de Péguy, ce ferrailleur impitoyable qui s attendris
sait à l'évocation de la bonne Lorraine qu'Anglais brûlèrent a Rouen .1 a 
voulu tracer des médaillons pour l'exaltation durable des saints de la 
patrie. La France a fourni un contingent nombreux d hommes et de fem
mes qui ont choisi la meilleure part. A toutes les périodes de 1 histoire, 
nous les retrouvons, aussi déterminés à défendre la terre française qu a 
servir le Christ. 
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Ah ! l'histoire... Elle est ingrate, elle est partiale. Elle jette ses filets 
elle ne retient que les généraux, les rois, les ministres, quelques figures 
pittoresques. C'est à peu près tout. Il a fallu tout l'effort de Seignobos et 
de Gaxotte pour rappeler que derrière ces batailles et ces traités, il y 
avait aussi un peuple qui souffrait, un peuple qui peinait, un peuple qui 
aimait, un peuple qui espérait. Et des saints, il est rarement question. 
Leur action est loin d'être nulle, même sur le plan strictement temporel. 
"Au bout du compte, écrit justement Pourrat, ce sont ceux qui ont 
le mieux tenu la ligne, la voie qui monte du verger de Jehanne ou du 
pré de Bernadette vers ce monde que le Christ tiendra entre ses mains, 
dans la vérité, la charité et la lumière. Malgré les manquements, 
parfois, de ses Français, la France a tâché de marcher vers la grande 
amitié que Dieu attend des hommes." Nous n'y pensons pas très souvent. 

Henri Pourrat a composé une galerie d'une cinquantaine de person
nages dont aucun ne se ressemble, même si tous poursuivent la même 
sublime ambition (Boivin). Martin, Geneviève, Bernard, Louis, François 
de Sales, Jean-Marie Vianney, Thérèse de l'Enfant-Jésus, je ne cite ici que 
les plus connus. Mais il en est d'autres qui seront pour beaucoup une révé
lation. Une bergère analphabète, une moniale inconnue au fond de son 
couvent, voilà des héroïnes comme il ne nous est pas souvent donné d'en 
rencontrer. Tous ces saints témoignent de la foi, témoignent aussi de la 
vitalité de celle qui mérita d'être appelée la fille aînée de l'Église. Un 
tel palmarès fait oublier beaucoup de fautes, beaucoup d'erreurs. Grâce à 
Henri Pourrat et à quelques autres, l'hagiographie devient un genre litté
raire qui n'est pas à négliger. Ce qui est encore plus important, la sainteté 
ne nous apparaît plus sous les traits exsangues de quelques créatures fai
blardes, mais le vif éclairage d'un destin humain puissant et victorieux. 

* » 
» 

CE FURENT DES FEMMES DE FRANCE... 

Le titre Reines de la France est à noter : il y a bien dans cette galerie 
quelques reines de France, mais surtout des souveraines qui, pour n'avoir 
jamais été sacrées ni posséder quelques gouttes de sang bleu, ont exercé 
un prestigieux empire sur la France. Jean Cocteau avait écrit ces souples 
notices pour accompagner les gravures du regretté Christian Bérard dans 
un livre de luxe. Il lui vient aujourd'hui l'idée de les réunir en un bref 
volume, tout en redoutant qu'elles souffrent un peu auprès du lecteur 
d'être ainsi esseulées. Crainte inutile, puisque ces textes cursifs, rédigés 



COURRIER DES LETTRES 7 9 

d'une pointe ailée, remuent quelques cendres encore chaudes et favorisent de 
plus vastes évocations en notre esprit. Un modeste trébucher, de la meil
leure venue. 

Cocteau dispose du dangereux génie des formules frappantes. Il agace 
souvent par ses vohiges, par la tension constante d'une expression où 
l'originalité à tout prix n'est souvent que la récompense d'une recherche 
vaine. Il parvient ici à se dépouiller de ses ornements habituels où le 
bric-à-brac voisine avec les perles de l'eau la plus pure. Ces femmes pres
tigieuses, en des domaines tellement différents, il les campe en quelques 
lignes ; elles défilent devant nous dans les poses où les a à jamais fixées 
l'histoire. Un trait ou deux, et le portrait est brossé. 

De sainte Geneviève à Anna de Noailles, c'est un long voyage ; les 
canons d'appréciation se déplacent. Et cependant, on retrouve dans cette 
vingtaine de grandes dames un bel échantillonnage de qualités françaises. 
J'aime ainsi lire sous la plume de Cocteau : "De tous les écrivains de 
France, Jeanne d'Arc est celui que j'admire le plus. Elle signait d une croix, 
ne sachant point écrire. Mais je parle de son langage, et de ses brefs qui 
sont sublimes. Pourquoi écrit-elle, s'exprime-t-elle si bien ? C est qu elle 
pense bien et que c'est la première vertu d'un style..." Un petit hvre peu 
important, mais exquis. 

s- X-

» 

U N E ÉNIGME DURABLE 

Le sort du petit prisonnier du Temple demeure une énigme à laquelle 
de nombreux historiens se sont attaqués. C'est devenu un petit jeu de 
société de se demander si le jeune prince a survécu, tout comme 1 on con-
dnuera longtemps de s'interroger sur la véritable identité de l inconnu au 
masque de fer. (Un écrivain ne vient-il pas de laisser entendre qu il s agi
rait tout simplement de Molière!) Les uns partagent la thèse dite 
évasionniste, selon laquelle le fils de Louis XVI aurait reuss. a s échapper ; 
si l'on se range à cet avis, il faudrait ensuite le reconnaître dans la quaran
taine de dauphins présumés, dont le plus célèbre a ete Naundorff, que 
Pierre Gaxotte a exécuté en une étincelante chronique parue au Figaro lit. 
téraire. Les autres, moins ingénieux ou plus confiants acceptent sans 
sourciller la prétention de tous les manuels d'histoire: 1 enfant est decede 
le 8 juin 1795. 
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Louis Hastier (La double mort de Louis XVII, Flammarion) a repris 
les pièces du procès et il les a soumis à un sévère examen. Il discute de 
façon serrée les prétentions de ses devanciers, les pourchassant jusque dans 
leurs derniers retranchements. Sa conclusion est nouvelle et plausible ; 
c'est le plus qu'on en puisse dire, c'est sans doute le plus aussi qu'il est 
toujours possible de dire en des matières aussi controversées où les affir
mations catégoriques frisent l'absurde. L'historien ne cherche pas à con
vaincre, il n'a aucune thèse à faire triompher, il s'emploie diligemment à 
éclaircir un débat obscur et à mettre de l'ordre dans les témoignages qui 
de prime abord paraissent souvent contradictoires. 

Pour Hastier, la théorie de l'évasion ne repose sur aucun postulat 
solide. Mais s'il est convaincu que Louis XVII est mort au Temple, il 
soutient que ce décès s'est produit avant la date généralement indiquée. 
Selon Pierre Audiat, le préfacier, "Louis Hastier est parvenu à établir, non 
par des raisonnements, mais par des indices matériels, qu'au mois de janvier 
1794 tout se passe à la prison du Temple comme si Louis XVII était mort." 
La disparition daterait donc d'environ une année et demie avant le mo
ment indiqué sur l'acte de sépulture. 

Reste la démonstration, patiente et minutieuse. On nous instruit 
tout d'abord sur la santé fragile de l'enfant, dont le sang charrie la tare 
syphilitique héréditaire des Bourbons. Son frère aîné est mort très jeune, 
tout laisse prévoir qu'il suivra ses traces. Plusieurs médecins lui ont pro
digué leurs soins, mais aucun n'a eu la prétention de le guérir. De toute 
évidence son état général ne peut que dégénérer rapidement dans l'étroit 
réduit où il est confiné, sans air, sans soleil ; de plus, la preuve est faite 
désormais que le gouvernement révolutionnaire, n'osant recourir à l'em
poisonnement ou à tout autre mode violent de suppression, préférait le 
voir décliner naturellement, sans aucune intervention. On s'ingéniait même 
à le pervertir, ce qui constitue sans doute le crime le plus odieux qu'on ait 
pu commettre, étant donné le jeune âge de l'enfant. 

Pourquoi, se demandera-t-on, les autorités avaient-elles intérêt à laisser 
entendre que le dauphin vivait après janvier 1794, s'il est vraiment mort 
à cette date ? Pourquoi avoir même eu recours, comme on le prétend, à 
une substitution, celle d'un enfant retardé, qui devait jouer le rôle de 
Louis XVII et que personne ne pouvait jamais voir ? Pourquoi, après toutes 
ces précautions, avoir annoncé le décès, le 8 juin 1795 ? Les réponses 
sont faciles à fournir, si l'on accepte le point de départ. Le petit prince 
était l'otage de la nation. Il pouvait servir de gage très précieux dans 
les négociations entamées avec les puissances étrangères combattant alors 
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la France. Une fois la paix signée avec la Vendée d'une part, avec l'Espagne 
de l'autre, il n'y avait plus aucun inconvénient à révéler une partie de la 
vérité, c'est-à-dire la mort, mais il eût été inconvenant de proclamer que 
pendant dix-huit mois on avait eu recours à une imposture. 

D'après plusieurs textes, il semble bien que les proches du défunt ne 
s'y sont pas trompés. La duchesse d'Angoulême, sa sœur, et Louis XVIII, 
son oncle, n'ont jamais douté de la vérité. Il est démontré qu'ils n'ont 
jamais cru à l'évasion et tout paraît indiquer qu'ils pencheraient pour la 
date de 1794 au lieu de 1795. Aujourd'hui, tout cela est bien éloigné de 
nos préoccupations. C'est néanmoins un point d'histoire d'un intérêt pas
sionnant. Le récit de Louis Hastier nous permet de nous rendre compte, 
une fois de plus, de l'horreur des temps révolutionnaires. Il est effarant de 
penser qu'il se trouve toujours des êtres capables de se transformer en de 
véritables bêtes humaines. Un Hébert et un Chaumette ne sont que les 
ancêtres des tortionnaires des camps de concentration allemands et russes. 
Ils s'attaquent à un enfant innocent avec un sadisme et une sauvagerie qui 
confondent. Même si les détails précis sur la vie du jeune dauphin nous 
échapperont toujours, nous en savons assez pour comprendre qu'il a été un 
martyr inconscient au service d'une cause qu'il ne comprenait sûrement pas. 
C'est une loi terrible de la nature que tout enfantement s'effectue dans la 
douleur et dans le sang, qu'il s'agisse d'un individu ou d'un régime social. 

U N ANGE DÉCHU 

Voici l'un des personnages les plus étonnants de l'histoire ; malgré les 
nombreux ouvrages qui lui ont été consacrés, on ne parvient pas à le saisir. 
Il est demeuré un mystère, même pour ses proches, même pour sa femme, 
qui fit graver sur sa tombe l'inscription suivante : l'énigme du monde. Sa 
fortune poUtique a quelque chose d'inouï. Il devient l'idole des deux sou
verains sous lesquels il a servi, Jacques 1er et Charles 1er d'Angleterre. A 
tel point que ce sont ces deux rois qui lui demandent conseil et l'appuient 
dans ses plus folles aventures. Il brouille l'échiquier diplomatique, entre
prend des équipées déraisonnables en Espagne et en France, se heurte en 
définirive à la résistance lucide et froide de Richelieu. Finalement, le peu
ple anglais se dresse contre lui et il périt sous le fer d'un assassin, à trente-
six ans. 
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Extraordinaire destin, admirablement reconstitué par Philippe Erlanger 
{Georges Villier, duc de Buckingl^am, Gallimard), dont la biographie 
extrêmement vivante se fonde sur des sources britanniques et françaises. 
Georges Villier n'était pas d'une naissance qui devait le pousser jusqu'au 
premier poste de l'État. Mais il est d'une beauté troublante, il possède une 
figure d'ange qui irradie un charme dont Jacques 1er sera la première 
victime. Il l'aime comme son fils, tout comme Charles 1er l'aimera comme 
son frère et ne l'oubliera jamais. Son ascension est d'une rapidité fulgu
rante. Le favori détient toutes les avenues du pouvoir, il traite avec 
morgue et hauteur les parlements et il prépare la révolution de 1648 à 
laquelle il n'assistera pas. 

Les conflits religieux et pohtiques prennent toute leur ampleur sous 
le premier Stuart. Jacques veut imposer l'anglicanisme aux persbytériens 
et aux puritains et il persécute les catholiques qui, poussés à bout, orga
niseront la conspiration des poudres. Pacifiste convaincu, malgré les dan
gereuses foucades de Buckingham, il refuse les dépenses nécessaires aux 
entreprises extérieures de l'Angleterre, mais il ne lésine jamais pour assu
rer le caractère somptueux de sa cour et surtout pour gaver son favori, 
qui mène un train de vie fastueux, évoquant les personnages hauts en 
couleurs de la Renaissance. Dès que les parlements font des remontrances 
au souverain, il les congédie, assurant ainsi l'impopularité de sa dynastie. 

Son fils Charles n'est pas, comme son père, un prince faible et pleur
nichard, mais il est également imbu du pouvoir absolu des rois, en un pays 
enclin à la monarchie constitutionnelle. Désireux de soutenir les protestants 
français, acculés à la rébellion par la politique unitaire de Richelieu, les 
parlements lui refusent des subsides. Décidé à gouverner seul, il ne fait 
qu'ajourner l'inévitable dénouement, qui aura lieu en 1648, sur l'écha
faud. 

Il faut suivre, au jour le jour, dans l'ouvrage si précieux d'Erlanger, 
le rôle de Buckingham dans tous ces événements. Il s'y montre le plus 
souvent d'une puérilité déconcertante, mais son charme parvient à retarder 
l'orage et à ensorceler même ceux qui se veulent et qui sont ses pires enne
mis. Lors de son ambassade en France, qui conclura le mariage d'Henriette 
de France, soeur de Louis XIII, et de Charles 1er, il s'éprend avec violence 
d'Anne d'Autriche, alors dans tout l'éclat de sa beauté et de sa jeunesse. Il 
y a sur cette aventure des textes de La Rochefoucauld et de Retz qui sont 
à retenir. Ce n'était pas le moyen d'entretenir de cordiales relations avec 
la cour de France ! Il semble toutefois qu'Anne n'ait pas été insensible à 
l'amour du beau favori. Cet incident est tout à fait révélateur d'une 
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carrière météorique et vaine et justifie la réflexion de son dernier biographe : 
"Ayant eu tant de bonheur, George manqua sa vie puisqu'il la voua à 
obtenir les applaudissements des hommes et le baiser d'une femme et qu'il 
périt de la haine publique avant d'avoir pu rejoindre son idole. Mais la 
mort, en le transfigurant, combla enfin ses voeux. S'il sait que sa légende 
a traversé les siècles et que son nom reste synonyme d'audace chevaleresque 
et de magnificence, Buckingham doit dormir en paix". Un destin aussi 
romanesque réclamait le double talent d'un historien et d'un romancier ; 

AU CARREFOUR DES SANGS MÊLÉS 

Un bref rappel généalogique est indispensable pour présenter conve
nablement ce personnage qui, dès sa naissance, avait toutes les raisons du 
monde pour figurer au palmarès de l'histoire. Auguste de Morny est né 
le 21 octobre 1811 et ses parents sont officiellement une dame Fleury et 
un sieur Demorny. A la vérité, il est le fils de la reine Hortense et du 
général de Flahaut. Hortense est la fille de l'ancienne impératrice Joséphine 
et, par son mariage avec Louis Bonaparte, la belle-soeur de Napoléon 1er. 
De son côté, le général de Flahaut est le fils de Mgr le duc de Talleyrand-
Périgord, prince de Bénévent, et sa grand-mère est la fille de Louis XV ! 
Quelle famille ! Morny, demi-frère de Napoléon III, raillait cyniquement 
les circonstances pour le moins étonnantes de sa venue sur terre en disant : 
"Je suis fils de reine, petit-fils d'évêque, j'appelle mon frère "sire", et tout 
cela est naturel". Le mot devait être repris plus tard quand accéda à la 
présidence de la Chambre le comte Walewski, le fils de Marie Walewska et 
du premier Napoléon ; le peuple reprenait alors le vieux dicton : "Chassez 
le naturel, il revient au galop". 

Sans nous arrêter à nous scandaliser de ces mœurs dépravées, 
révélatrices d'une société minée de l'intérieur, cet arbre généalogique aux 
frondaisons inattendues suffit à indiquer que Morny était, par son ascen
dance, prédestiné à un rôle de premier plan. Ses qualités d'intelligence, 
d'élégance, d'entregent, de rouerie devaient l'y aider admirablement. Et si 
l'on se demande à quelle branche de son hérédité composite il devait sur
tout ses dons, c'est aussitôt le nom de Talleyrand qui vient à l'esprit. Le 
petit-fils possède toute l'astuce du grand-père, en même temps que cette 
curieuse confusion d'un patriotisme éclairé et sincère et d'une inlassable 
âpreté au gain. On a parfaitement raison de noter que le comte Hortensia 
ou Monsieur frère, comme on le désignait parfois, fut empereur des Fran-
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çais sous Napoléon III. Ce dernier ne possédait pas un jugement à toute 
épreuve ; chaque fois qu'il se rangea aux avis de Morny, il s'en est bien tiré. 

L'activité de ce pilier du régime est à peine croyable. Soldat dans ses 
jeunes années, il ne tarde pas à se lancer dans les affaires, grâce surtout à 
l'appui financier que lui apporte une ambassadrice aux cheveux d'or, qui 
demeurera près de lui jusqu'au moment où il décide, pendant son ambassade 
fastueuse en Russie, d'épouser une dame d'honneur de l'impératrice, Sophie 
Troubetskaia, qui semble être la fille de l'empereur. Ce qui s'appelle demeurer 
fidèle à son destin ! À la chute de Louis-Philippe, les entreprises industrielles 
périclitent et Morny est ruiné. Pendant ce temps, il se rapproche du conspira
teur-né qu'est Louis-Napoléon. Il contribue à le faire élire à la présidence de la 
République ; c'est à lui que revient ensuite le mérite principal dans le 
coup d'État de décembre. Le Prince-Président deviendra bientôt empereur 
et Morny exercera une influence considérable, souvent même au grand 
agacement de son frère, perdu dans ses utopies et tourné contre toute 
politique réaliste. 

Robert Christophe a écrit sur ce personnage étrange et attachant 
autant par ses faiblesses que par ses dons une biographie extraordinairement 
animée (Le duc de Morny, Librairie Hachette). C'est un film pittoresque 
qui se déroule sous nos yeux, un film d'où n'est pas exclu le sourire ironique 
de l'observateur. S'il rend pleine justice à Morny, il ne dissimule rien de ses 
vices qui devaient entraîner sa mort prématurée et peut-être aussi hâter 
l'effondrement de cet Empire fragile. Les pages consacrées à la malheureuse 
expédition du Mexique qui aura comme conséquence la perte de Maximilien 
éclairent de points de vue neufs un épisode où les contradictions sont 
nombreuses. Il ressort que Morny a compris rapidement la portée de l'enjeu 
et qu'il a voulu mettre les freins avant qu'il ne fût trop tard. A ce 
moment-là. Napoléon suivait plus volontiers les préjugés de l'impératrice 
que les conseils pondérés et justes de son frère. 

Morny était un diplomate d'instinct ; l'héritage du grand-père. Sa 
souplesse avait un vaste champ où s'exercer, à une époque où l'empereur 
pouvait faire cette boutade : "On se plaint que les choses n'aillent pas 
tout droit, dans mon gouvernement. Comment diable en serait-il autre
ment ? L'inipératrice est légitimiste, Morny est orléaniste, je suis répu-
bhcain. Il n'y a qu'un bonapartiste : c'est Persigny, et il est fou". Ce fut 
notamment l'art de Morny de rallier pour un temps des adversaires à 
substituer un Empire libéral à un Empire autoritaire. Ajoutons ici, détail 
peu connu, qu'il fut l'instigateur du droit de grève, même si le mouve
ment social contemporain ne lui en rend pas hommage. Mais sans doute 
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il y avait les affaires et les trafics d'influence, les comédies qu'il écrivait 
sous un pseudonyme, l'appétit de jouissance et le goût du faste. Comment 
le juger ? C'est son biographe qui a raison, en reprenant le mot de 
Talleyrand : "Je n'approuve ni ne désapprouve, je raconte..." 

» 
s:- >:-

UNE DOUCE FIGURE D'AMOUREUSE 

Lectures de vacances, dois-je m'empresser de préciser, pour ne pas 
voir se rembrunir les gens sérieux... Il ferait intellectuellement plus 
élégant de potasser les réflexions mystiques de Suzanne Weill, de commenter 
les proses laborieuses d'Emmanuel Mounier, de méditer les propos savants 
du couple Sartre-de-Beauvoir. La cigale a chanté tout le jour, aucun arbre 
ne frissonne et Heidegger n'a pas hanté mon esprit. J'ai lu paresseusement 
le dernier petit bouquin d'Octave Aubry, le spécialiste de l'épopée impériale 
qui sait se reposer de ses austères travaux à rédiger un récit allègre et tou
chant où revit la figure douce de la Polonaise au grand coeur, qui faillit 
être impératrice des Français. 

A chaque règne suffit sa liaison tapageuse. Agnès Sorel, charmante 
Gabrielle, La Vallière, Pompadour, du Barry, liste déjà imposante qu'on 
pourrait allonger indéfiniment. Je ne crois pas qu'il vienne jamais à l'idée 
de quiconque d'y ajouter le nom de Marie Walewska. Son attachement 
pour Napoléon défit toutes les intrigues et toutes les ambitions. Quand 
l'astucieux Fouché, pour servir ses propres intérêts, fera miroiter à ses 
yeux l'éclat d'une couronne, il n'obtiendra qu'une fin de non-recevoir 
ferme et polie. Le chef d'empire ne l'attire pas, c'est l'homme qu'elle aime, 
l'homme étonnant aux réflexes brusques, dissimulant sous une rude écorce 
un coeur très humain. 

Aubry (Marie Waleivska, Arthème Fayard) vit lui-même dans l'atmo
sphère du temps. Il en restitue les aspects les plus simples, les moins 
connus. Plus encore que de Marie, nous gardons de Napoléon une image 
séduisante. L'épithète semble étrange, appliquée à ce démiurge. Et cepen
dant, quand il ne commande pas aux armées et qu'il ne soumet pas l'Europe 
à ses desseins, comme il sait être un pauvre humain aspirant à aimer et 
déchiré par ses passions ! La gloire qu'il a tant convoitée et sans laquelle 
il ne saurait plus vivre lui pèse à certains moments. Il est des heures où il 
rêve de s'établir planteur en Amérique, avec Marie et son fils Alexandre. 
Il se reprend vite, sans doute, car il croit jusqu'à la fin en son étoile et il se 
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sait marqué par un destin exigeant. Mais ces moments de lassitude et de fai
blesse le rapprochent de l'humaine condition et nous le rendent plus fra
ternel. 

Marie Walewska s'éteint avant d'avoir trente ans. Son bonheur fut 
court. Mais il ne fut pas mesquin. Jamais, elle n'a pensé aux avantages 
qu'elle pourrait retirer de sa situation ; les combinaisons des politiciens 
n'ont pas eu de prise sur son esprit où domine une sensibilité aimante et sou
mise. Elle n'écoutera que son cœur pour voler à l'île d'Elbe, cette anti
chambre de Saint-Hélène, cette île d'Elbe que délaisse Marie-Louise affi
chant Neipperg et d'où partira Napoléon pour encourir le courroux des 
dieux et recevoir la sentence de l'histoire. 

ÉTAIT-CE LA BELLE ÉPOQUE ? 

Je désire signaler à l'attention des lecteurs cultivés, mais trop 
bousculés par la vie pour s'adonner autant qu'ils le souhaiteraient à des 
lectures approfondies, l'apparition d'une pente collection historique publiée 
à l'enseigne de la Librairie Arthème Fayard sous le titre général de "l'histoire 
illustrée". C'est le pendant du "Livre de Demain" qui, dans le domaine 
romanesque, a beaucoup contribué à la connaissance et à la diffusion des 
meilleurs écrivains contemporains. Le même principe de qualité s'ap
plique ici où l'on n'a fait appel qu'à des historiens de grande classe, possé
dant déjà une œuvre antérieure imposante. C'est par exemple le cas de 
Jacques Chastenet, dont l'on connaît les importants travaux sur l'Angleterre 
et l'excellente biographie de Raymond Poincaré. Chastenet publiait l'an 
dernier La France de Monsieur Fallières, qui constituait un magistral tableau 
d'une période brève et intense de l'histoire de la France. Il n'a eu qu'à 
reprendre ses matériaux, alléger ses notes pour nous donner une esquisse 
rapide et extrêmement animée. Ajoutons qu'une série de reproductions 
empruntées à l'iconographie du temps complètent très adroitement le 
texte. 

La belle époque !... Le titre est évocateur. La république est toujours, 
belle sous l'empire et nous passons notre vie à regretter les neiges d'antan. 
Les premières années du XXe siècle ne sont pas, chronologiquement, très 
éloignées de nous ; nos aînés les ont même vécues. Et cependant comme 
elles paraissent déjà figées à jamais au palmarès de l'histoire ! Deux raisons 
principales expliquent qu'il en soit ainsi. En premier Ueu, nous sommes sou-
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mis à un phénomène d'accélération, comme l'a admirablement dégagé le 
comte du Plessy, dans un ouvrage, La Caravane humaine, dont je m'étonne 
toujours qu'il ne soit pas davantage et connu et apprécié. C'est-à-dire que-
les événements vont beaucoup plus vite qu'autrefois, à tel rythme même 
qu'il devient souvent difficile de procéder assez rapidement aux accommo
dations psychologiques qu'entraîne cette évolution bouleversante. Et il y a 
aussi ce fait que dans la période retenue par Chastenet, il s'est produit la 
terrible rupture de la première grande guerre, qui a modifié jusque dans ses 
profondeurs nos modes de penser et de vivre. L'auteur retient habilement 
les phénomènes marquants quand il souligne dans son introduction : "C'est 
le triomphe de la vitesse et du sport, la vogue de l'action, de l'intuition et 
du subjectif ; c'est le début du féminisme et du cubisme tant artistique 
que littéraire ; ce sont le cinématographe, la T.S.F., l'aviation et la physique 
atomique sortant des limbes e.xpérimentales ; c'est le renouvellement du 
décor de la vie ; c'est surtout, au fur et à mesure que grandit le spectre 
de la guerre, le sentiment d'insécurité faisant son apparition et, parallèle
ment, le sentiment national s'affirmant". 

Chaque classe sociale retient l'attention du mémorialiste : le monde et 
le demi-monde, celui-ci étant l'envers joyeux de celui-là ; la bourgeoisie, 
dont Barrés disait qu'elle était "le point de transition et de perfection" ; 
le peuple ; puis des milieux plus particuliers comme les écrivains, les acteurs 
de la scène et de l'écran, les musiciens, les danseurs, etc. Panorama qui n'a 
rien d'approfondi, répétons-le, et qui ne dispense pas d'études plus fouillées, 
mais qui rafraîchit des notions demeurées parfois un peu trop imprécises 
en nos mémoires. 

DU COTE DÉ L'ALLEMAGNE 

Même si les manchettes des journaux nous obligent à regarder du côté 
de l'Asie, nous sommes encore quelques-uns à croire que le destin du monde 
se jouera en Europe, comme depuis déjà plusieurs siècles. Et quand l'on 
envisage l'Europe, il est indispensable d'accorder une attention parti
culière à l'Allemagne, plaque tournante du continent. L'histoire des 
relations d'un Reich démembré et de ses vainqueurs depuis bientôt huit ans 
constitue une série pénible d'occasions manquées. Par leurs rivalités et leurs 
querelles, les Alliés n'ont pas réussi à intégrer la masse germanique dans le 
contexte européen. Aujourd'hui, alors que la menace soviétique se précise 
de plus en plus, on commence de se rendre compte qu'il y aurait intérêt 
à avoir les Allemands de son côté. Ces derniers, blessés dans leur amour-
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propre national et animés d'un patriotisme qui n'a rien perdu de sa puissance, 
exercent un chantage très compréhensif, dont le résultat le plus net peut 
être de livrer l'Europe comme une proie aux ambitions de la dictature com
muniste. Aussi bien le grand tort de beaucoup de gens est de méconnaître 
les Allemands, d'ignorer également leurs qualités et leurs défauts. 

C'est dans le but d'éclairer un peu l'opinion de ses compatriotes que 
Robert d'Harcourt publie aujourd'hui un Visage de VAUemagne actuelle 
(Flammarion). L'auteur, qui est un grand spécialiste des choses germani
ques auxquelles il a déjà consacré beaucoup de livres et d'innombrables 
articles de revues, a toujours conservé de solides amitiés de l'autre côté du 
Rhin. Il a noué des relations fécondes avec de nombreux individus qui 
n'ont jamais partagé les coupables rêves d'hégémonie nazie, mais qui ont 
dû subir pendant une dizaine d'années, la ruineuse domination d'Hitler. 
Dans ce récent ouvrage, d'Harcourt laisse de côté le problème politique, 
dont les données essentielles sont en général passablement connues. Il s'at
tache davantage à fouiller la psychologie du peuple, non pas tellement dans 
ses représentants officiels, mais plutôt au sein des différentes classes sociales. 
Nous avons ainsi un échantillonnage très précieux qui nous permet de nous 
faire une idée assez juste des réactions de la population. On constate ainsi 
que, paradoxalement, il existe entre Français et Allemands un mur d'incom
préhension réciproques, alors que cependant ces deux nations ont un 
héritage commun et pourraient collaborer étroitement à leur salut, s'ils 
parvenaient à faire fondre ces préjugés qui empoisonnent leurs relations 
depuis des siècles. S'il y a l'Allemagne de Bismarck et de Guillaume, il y 
a aussi celle de Schiller et de Gœthe. S'il existe un Français revanchard et 
toujours empressé à détester son voisin, il y a aussi le Français capable de 
dépasser, par sa pensée, les frontières de sa patrie pour partager le point de 
vue de l'autre, qui n'est pas nécessairement un adversaire, qui en tout cas 
ne doit pas l'être si l'Europe veut survivre à ses épreuves actuelles. 

Sans doute, la méfiance du Français ne manque-t-elle pas de fonde
ments. De trop nombreuses expériences douloureuses ont montré les dif
ficultés d'un rapprochement loyal et durable. Mais des difficultés sont 
faites pour être surmontées victorieusement. Au fond, qu'est-ce que les 
Allemands reprochent actuellement aux Français ? On peut ramener leurs 
griefs aux quelques points suivants : solidarité avec la Russie soviétique à 
Nuremberg ; humiliations et tracasseries inuriles de l'occupation ; absur
dité d'une dénazification incohérente frappant souvent l'innocent et lais
sant filer le coupable. Il est juste de reconnaître que les procès des soi-disant 
criminels de guerre ont été une lourde erreur politique. Il est toujours mau
vais de transformer des chefs politiques, même s'ils ont erré, en des martyrs 
d'autant plus que les canons d'un tribunal de cette nature trouvent en 
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général peu de points d'appui dans la science juridique et relèvent beaucoup 
plus des passions populaires. En revanche, les Allemands ont tort de se 
plaindre des rigueurs de l'occupation. Ils ont la mémoire bien courte pour 
avoir déjà oublié ce qu'ils ont accompli en France à partir de 1940. Quant 
à la dénazification, il s'agissait là d'une entreprise impossible et qui était 
vouée d'avance à l'échec. Il aurait fallu maintenir une attitude plus posi
tive et démontrer de façon éclatante la supériorité de la démocratie 
sainement comprise sur un régime de rigueur et d'arbitraire. Les Alliés 
paient aujourd'hui pour avoir refusé d'obéir aux impératifs d'une opinion 
raisonnée et objective sur le problème allemand. 

On voudrait croire que le baron de Lersner a raison quand il voit les 
Allemands et les Français comme des frères siamois. L'ignorance de cette 
consanguinité morale a entraîné des drames séculaires. "Elle a dans le passé, 
écrit-il, coûté aux deux peuples beaucoup de sang et d'or, causé la catas
trophe actuelle et finira par détruire l'Allemagne, la France et avec elles 
l'Europe tout entière, si la raison et le cœur ne finissent pas par l'emporter... 
Qui pourrait nier que de tous nos voisins, ce sont les Français qui nous 
sont le plus proches ? À cela, ni les guerres ni les généraux, ni les poli
ticiens ne changeront rien". Ce noble sentiment n'est malheureusement 
que le fait d'une élite. Pour qu'il se répande de plus en plus, il faudrait 
procéder systématiquement à des échanges, à des visites de différents 
groupements, pour que cesse enfin une tragique méconnaissance et une 
réciproque incompréhension. Les divers personnages interrogés par Robert 
d'Harcourt incHnent tous à penser qu'il n'appartient pas aux gouvernements 
de prendre la direction d'un semblable mouvement, mais qu'il faut davan
tage se fier à des initiatives individuelles. De même il y aurait beaucoup 
à accomplir par une revision intelligente des manuels d'histoire. Il ne s'agit 
pas de masquer les faits, mais de les éclairer sans chercher à en tirer un 
argument contre le voisin. De cette façon il deviendrait possible, en une 
ou deux générations, d'effectuer un rapprochement qui ne serait plus seu
lement verbal, mais qui se traduirait dans de fécondes réalités. 

Une partie fort intéressante de cet ouvrage traite de l'atritude alle
mande devant les Soviets. On aurait tort de s'imaginer que le Reich éprouve 
une secrète tendresse pour Moscou. Pour beaucoup d'Allemands, les que
relles du couple France-Allemagne, comme écrivait un jour Jules Romains, 
perdent de leur importance en présence du redoutable débat mettant aux 
prises le communisme et l'Occident. Ces Allemands conservent une haine 
inexpiable à l'égard des Russes dont ils n'oublieront pas la bestialité au 
moment de l'invasion. Leur frontière orientale a été mutilée. Douze 
millions de leurs compatriotes ont été expulsés dans le territoire sous la 
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juridiction du gouvernement de Bonn et ceux qui résident dans la zone 
soviétique sont soumis à de très durs traitements. C'est ici qu'apparaît le 
rôle diplomatique des Alliés et aussi la grande habileté des Russes qui s'em
ploient aujourd'hui à spéculer sur le patriotisme germanique. Ce sont eux 
en effet qui font miroiter aux yeux des Allemands la perspective d'un 
Reich unifié. En pratique, on sait très bien ce que cela donnerait : un 
grand pays qui s'ajouterait au troupeau déjà jugulé derrière le rideau de fer. 
Mais il y a néanmoins un certain nombre d'Allemands à se laisser enchanter 
par ce rêve d'espoir. Il s'impose donc que les Alliés s'empressent d'inter
venir et ne perdent pas une initiative fructueuse au bénéfice des Soviets. 

Robert d'Harcourt insiste beaucoup sur la jeunesse et il a raison. 
C'est elle qui fera l'avenir. On peut comprendre l'état d'esprit des jeunes 
gens de vingt ans, qui n'ont connu que la dictature nationnale-sociaUste, 
qui ont assisté à une guerre terrible, qui ont connu les bombardements 
et les misères de toutes sortes depuis l'effondrement du Ille Reich. Cette 
jeunesse allemande a de la dureté, de l'amertume, de la fierté. "Écartelée 
entre le Passé et le Présent", elle ne put s'adapter à une "réalité semée de 
désillusions où rien ne fait plus battre le cœur". Ce qui est grave, c'est 
que ces jeunes hommes n'éprouvent que mépris pour la politique des démo
craties. La jeunesse a hérité de ses devanciers immédiats le culte de la force 
et de la violence, elle vit comme à son aise dans un climat de cataclysme. 
Sera-t-il possible de la reprendre en mains et de lui donner une orientation 
plus conforme à la paix ? C'est là le plus grave problème à résoudre et l'au
teur a la sagesse de ne pas élaborer de recommandations précises, se conten
tant surtout de laisser la parole à des témoins. 

On ne résume pas aisément un ouvrage comme le Visage de VAUema
gne actuelle. Le lecteur y trouvera une foule de renseignements concrets 
qui l'aideront à se faire une idée de l'ampleur et de la complexité du pro
blème qui devra être résolu, dans un sens ou dans l'autre. Robert d'Har
court a ce mérite d'être un observateur patient et sagace et de ne pas 
s'abandonner au jeu facile et vain des hypothèses gratuites. Il préfère de 
beaucoup rassembler le plus grand nombre possible de faits avant de ten
ter d'en dégager quelques conclusions prudentes. Il serait excellent que 
les différents hommes d'Etat chargés de diriger les relations diplomatiques 
méditent ces quelques lignes par lesquelles l'auteur termine son livre : 
"Beaucoup dépendra d'elle (Allemagne). Beaucoup aussi dépendra de 
nous. De l'impression que les démocraties sauront donner de vouloir sortir 
du verbal et attaquer le réel. De l'énergie du soutien qu'elles accorderont 
aux voix de la sagesse outre-Rhin, aux hommes dont la force à l'intérieur 
sera faite de l'appui reçu de l'extérieur. Ne nous lassons pas de représenter 
à l'Allemagne qu'elle obtiendra plus en patientant, qu'en exigeant. Ne 
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nous lassons pas de faire appel à son bon sens". Il n'est pas dit cependant 
que ces moyens aboutiront à de bons résultats, car beaucoup d'impondé
rables peuvent jouer. C'est néanmoins la seule voie qui reste ouverte aux 
hommes de bonne volonté qui, des deux côtés de la frontière, visent à 
opérer l'indispensable réconciliation. 

REINE DE LÉGENDE ET DE POÉSIE 

La reine Bérénice : voici un nom de légende évoquant, grâce à Corneille 
et à Racine, tout un passé prestigieux. Mais les poètes s'intéressent peu à 
la vérité historique ; ils détiennent leur vérité, qui est bien suffisante. Il 
est cependant excellent que nous puissions départager les faits des com
mentaires imaginaires qu'ils ont inspirés au cours des âges. C'est à cette 
besogne de déblaiement que s'emploie Emile Mireaux, historien minutieux et 
prudent s'il en est, et dont nous ne connaissions que des travaux très foud-
lés sur Homère. 

Le rôle temporel de la très belle Bénérice ne suffirait pas à nous rete
nir ; il se limite en somme à fort peu de choses, puisque ses ambitions consi
dérables sont demeurées, comme aiment à dire les philosophes, à l'état de 
futuribles. Ce qui est beaucoup plus intéressant, c'est de plonger dans 
cet empire romain du premier siècle de notre ère et d'examiner les réactions 
des différents peuples dans sa mouvance. Malgré la succession rapide des 
empereurs et les incessantes intrigues de palais, comment n'être pas frappe 
de l'étonnante robustesse de cette construction politique, maintenant dans 
une relative obédience des peuples si divers, grâce à un système de gou
vernements, de principautés et de tétrarchies ! 

Le livre de Mireaux (Albin ?vlichel), d'une admirable lucidité, met 
en pleine lumière l'action du judaïsme dans le cadre de l'empire romam. 
D'autres avant lui ont étudié ces questions, mais aucun n'a résume le débat 
avec autant de précision. Sa force matérielle est évidemment médiocre, mais 
comment ne pas reconnaître l'importance de sa force morale ! Comparée 
avec les débordements passionnels d'une mythologie souvent troublante, la 
simplicité spirituelle du judaïsme exerce une puissance d'attraction sur les 
âmes de même nature que celle du christianisme qui en sera le couronne
ment et la sublimation. "Son monothéisme rigoureux, écnt Mireaux, qui 
peut incliner vers une sorte de panthéisme sans abolir jamais la personnahte 
divine, présentait une image simple et en quelque sorte sublimée de la divi-
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nité. Il proposait en même temps aux aspirations morales des individus une 
règle de vie définie en des normes claires largement humaines que Dieu lui-
même avait inscrites dans le décalogue. Il leur suggérait enfin une grande 
espérance, au moins dans la prédication pharisienne, celle de la résurrection 
dont l'heure devait être celle du jugement et du triomphe des justes". C'est 
le moment où la pensée de Philon, qui faillit être l'oncle de Bérénice, 
s'applique à jeter un pont entre la spéculation hellénique et la révélation 
juive. N'est-ce pas le moment d'évoquer le mot de Pie XI soulignant que 
spirituellement nous sommes tous des sémites ? 

Je n'oublie pas que Bérénice est le prétexte de ces exaltantes disserta
tions menées avec une sûreté exemplaire. Fille d'Agrippa, ses premières 
années s'écoulent au triste château de Malatha. Devenu reine du très 
modeste royaume de Chalcis, c'est la châtelaine du Liban. Égérie de son 
frère, elle réussira à s'approprier la tétrarchie de Philippe ,tout en mainte
nant une autorité morale, à titre de juive, sur le royaume de Judée. Devant 
elle comparaîtra saint Paul qui dira notamment qu'il n'a rien enseigné "que 
ce que les prophètes, ainsi que Moïse, ont dit devoir arriver, que le Christ 
devait souffrir et que, premier ressuscité des morts, il doit annoncer la 
lumière au peuple juif et aux Gentils". 

Bérénice, femme de tête, saura s'attacher Titus, héros triomphant, 
d'une dizaine d'années son cadet. On songe forcément à Cléopâtre et à 
Antoine ; mais Bénérice eût voulu être Esther beaucoup plus que Cléopâtre. 
A Rome, elle pourra un temps aspirer à l'Empire ; rêve vite brisé : Titus 
la renvoie vers les solitudes désolées de l'Orient. Regredi domum praecepit, 
note Aurélius Victor. Et pour marquer les impératifs très catégoriques et 
souvent cruels de la politique, on songe aussi à la formule dense de Suétone : 
Invitiis dimisit invitam. Les destins sont accomplis et Bérénice, avant que 
de mourir, s'efface dans les ombres de l'oubli : on ignore tout de sa retraite 
et de sa mort. 

Dans un dernier chapitre, Mireaux s'attaque au mythe de Bérénice, 
devenu un thème littéraire. Les tragédies de Corneille et de Racine sont bien 
connues. Mais il y a aussi un roman de Segrais ; il y a une tragédie de Ma-
gnon, ami aujourd'hui oublié de Molière, de La Fontaine, de Pellisson ; il 
y a le drame d'Albert du Bois et l'opéra d'Albéric Magnard ,qui sont tous 
deux de 1911, illustrant la pérennité de Bénérice dans la mémoire des hom
mes. Faisons nôtre la conclusion d'Emile Mireaux, au terme de son beau 
livre : "La Bérénice du passé est devenue pour nous un être nouveau, un 
être réel ; d vit en nous d'une vie désormais indestructible. 
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Aux subventions versées à certaines sociétés musicales, 

il a ajouté la création d'un Conservatoire de Musique et 

d A r t dramatique, avec section à Québec, où tous les 

avantages possibles sont offerts aux Canadiens de se 

perfectionner. 

Pour renseignements, s'adresser au directeur du Conserva

toire de Musique et d'Art dramatique, 1700, rue St-Denis 

Montréal, ou à la Section de Québec, 30, Avenue St-Denis, 

Québec. 

OMER CÔTÉ, c.r., 
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COURRIER DES LETTRES 9 3 

Tel qu'en lui-même enfin Vétcrnité le change. 

Autant et plus peut-être que la reine de Chalcis et l'amante du vrai 
Titus, il appartient lui aussi à l'histoire". C'est que Bérénice n'est plus la 
petite juive intrigante, mais le symbole de l'amour absolu. Les hommes 
s'inventent des symboles défaillants, à la mesure de leur taille. 

Roger DUHAMEL 



UN LIVRE D'HISTOIRE 

Marcelin Défourneaux, La vie quotidienne au temps de Jeanne d'Arc. 
Paris, Hachette, 1952 

L'histoire du Canada avant 1760 ou 1763 appartient à la France au
tant qu'au Canada lui-même. Jusqu'en 1760 ou 1763, les Canadiens ont une 
double histoire : celle de leur pays, celle de la France. Cette histoire de 
France, elle remonte très loin. Elle fait les Canadiens héritiers d'un passé 
plus que deux fois millénaire... 

Et voici qu'un livre vient de paraître qui à ceux d'entre eux qui ne 
l'avaient pas encore suffirait à donner le goût de l'histoire, spécialement de 
l'histoire de France. C'est un beau, c'est un bon livre. Je n'en connais pas 
beaucoup qui le vaillent. 

On devait déjà à Marcelin Défourneaux un ouvrage étonnant, les 
Français en Espagne aux Xle et Xlle siècles (Paris, 1949) résurrection 
imprévue d'une époque où il n'était nul besoin de passer les mers pour être 
conquistador, où l'aventure se trouvait aux portes de la France avec les 
trésors du califat de Cordoue, des royaumes de Tolède, de Sarragosse, de 
Grenade, de Valence, de Murcia... Il y en avait beaucoup de ces royaumes... 
et il y a eu beaucoup de Français à se laisser tenter par des croisades qui 
promettaient dans l'autre monde le paradis du Christ et ici-bas celui de 
Mahomet. 

Qui ne serait reconnaissant à Marcelin Défourneaux de ne pas s'être 
laissé absorber par ses occupations de directeur adjoint de l'Institut français 
de Madrid, d'attaché culturel de l'ambassade de France ? Il a bien travaillé 
pour nous. L'oeuvre que je ne sais par quel secret il a trouvé le temps de 
faire est de premier ordre. Elle est agréablement écrite et sérieusement — 
j'avais envie de dire sévèrement documentée. L'auteur a lu énormément, 
et tous les textes contemporains qui importaient et toutes les histoires de 
quelque crédit. Il a mis son point d'honneur, une espèce de coquetterie, à 
nous apporter sur toutes les questions abordées par lui le dernier état des 
recherches. Il nous fait profiter de tout ce que l'on pouvait savoir au 
moment même où il allait être imprimé. Révélation ahurissante : l'armée 
française d'Azincourt n'aurait compté que 6,000 combattants. M. Défour
neaux n'avance rien pour quoi il n'ait de sûrs garants. Tout de même, est-il 
possible que le plus colossal effort de la noblesse française au moyen âge 
n'ait abouti qu'à aligner 6,000 hommes d'armes ? Car cette noblesse intran-
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sigeante sur ses droits, fanatique de ses privilèges, s'était — nous a-t-on 
dit — levée en masse pour aller à Azincourt. La veille de la bataille, elle 
avait chassé les non nobles de l'armée. Elle voulait être seule à défendre 
le royaume, comme elle entendait être seule à y commander. Six mille 
hommes d'armes, chevaliers ou écuyers, c'est vraiment bien peu... 

Il n'entrait pas dans le propos de M. Défourneaux d'envisager les 
choses sous l'angle juridique. A un plan accepté par lui il était assujetti. 
Mais à l'intérieur du cadre prescrit, on le voit aussi à l'aise que Corneille 
ou Racine dans les lisières des Trois Unités. 

De quelle quaUté convient-il de le louer davantage ? De son sens des 
proportions, de son don d'ubiquité qui ne lui a fait négliger aucun des 
côtés par lesquels pouvait être appréhendée "sa réalité" ou de son impar
tialité ? Très sincèrement, je l'admire pour toutes sortes de raisons. Mais à 
mon admiration se mêle du respect devant tant de conscience. Car il est 
difficile de suivre mieux le conseil de Balmès. Marcelin Défourneaux dis
courant sur les Français du XVe siècle n'est plus un Français du XXe. 
Il n'a aucun préjugé, aucun parti pris et il n'y a pas trace chez lui de 
sédiments déposés par l'époque où il vit. Il s'est refait une mentalité des 
années 1430-1450. Les gens qu'il observe, il les juge non d'après ses idées 
à lui, mais d'après celles qu'ils pouvaient avoir... Heureux équilibre qu'une 
si rare justice : ni passion, ni indifférence. 

Soumission aux textes n'exclut pas sensibilité. Condamner est facile, 
comprendre est une attitude plus humaine en même temps que plus scien
tifique. M. Défourneaux ne juge pas ou le moins possible. Il relate, il 
rapproche, il expUque. Sans s'interdire la sympathie pour les faibles, vic
times des forts, pour les déshérités, les mal lotis, les damnés de la société. 
Aucune apparence ne saurait l'abuser. À cette époque-là, brigand et homme 
de guerre se distinguaient mal. Les deux conditions voisinaient étrange
ment. La différence entre elles ne tenait qu'aux circonstances. M. Défour
neaux respecte l'autorité de l'illustre J. Quicherat, mais il s'amuse de ce 
qu'il ait voulu voir dans Rodrigue de Villandrando un "combattant pour 
l'indépendance française". Il le replace, ce chef de bande qui finit très 
grand seigneur, là où il n'aurait jamais dû cesser d'être : parmi les "écor-
cheurs". Un grand, un terrible "écorcheur". "Cet homme était si méchant, 
dit un vieil historien, que son nom est tourné en proverbe dans la Gascogne 
et que pour signifier un homme brutal et cruel, on l'appelle un Rodrigue." 
Mais il n'est pas seul à avoir joui d'une réputation qu'il ne méritait pas. La 
Hire, Dunois, rappelle M. Défourneaux, ont été eux aussi "de redoutables 
chefs d'écorcheurs". 
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On vivait sur le pays, un peu plus sur ses ennemis, sans épargner les 
amis. M. Défourneaux s'apitoie sur cette misère du royaume de France. 
N'est-ce par par les échos qui en étaient venus jusqu'aux marches de Lor
raine qu'a été ému le cœur de Jeanne d'Arc ? De Jehanne la bonne Lorraine, 
native du Barrois mouvant. M. Défourneaux balaie avec raison arguments 
et tenants de la thèse champenoise. 

Dans la capitainerie de Vaucouleurs, restée fidèle au Dauphin, on ne 
s'apercevait pas beaucoup de la guerre. Mais ailleurs, que de ruines ! De 
1415 à 1450,'la Champagne, la Beauce, la Brie, la Normandie, l'Ile-de-France 
ont été continuellement foulées par des bandes anglaises, bourguignonnes, 
armagnaques, françaises. "Guerre sans feu ne vaut non plus qu'andouille 
sans moutarde", disait Henri V, roi de France et d'Angleterre. Et l'on 
brûlait, de quelque parti que l'on fût. Aussi, en 1448, Limoges n'avait 
plus qu'une dizaine d'habitants ; la lande et la forêt reprenaient la 
place de la terre cultivée et les bêtes fauves celle des habitants. Et le 
royaume en 1433 n'aurait plus contenu "la dixième partie du peuple qui 
souloit y être". 

La France devra être colonisée comme un pays neuf. Et sa remise 
en valeur peut être comparée à la mise en valeur du Canada deux siècles 
plus tard. Ce sont aux mêmes procédés que l'on aura recours. Entreprise 
qui demandera du temps. Commencée vers 1440, elle s'échelonnera jus
qu'aux environs de 1520. 

M. Défourneaux compatit aux malheurs de tant et tant d'inconnus, 
pris dans la tourmente, dans les querelles des souverains et des grands, et 
qui ont tout perdu. Riches le matin, et à midi réduits à mendier leur pain. 
Ce fut un temps de terribles bouleversements des conditions. C'est des 
milliers et des milliers de catastrophes familiales qu'il y a eu... Aussi s'ex-
plique-t-on que, pour la plupart des généalogies, le XVe siècle marque un 
hiatus difficile à combler. 

Ce XVe siècle dont nous sépare une quinzaine de générations, est-ce 
donc un passé si lointain ? Et nous savons que chacun de nous, en France 
ou au Canada, a eu 32,768 ancêtres contemporains de Jeanne d'Arc, des 
ancêtres évidemment de tous états... Le volume de Marcehn Défourneaux 
est presque une histoire de notre temps. En le lisant, on pourra avoir la sen
sation de lire une histoire familiale. Une œuvre de cette valeur, réellement 
exceptionnelle, c'est un devoir de la recommander et la recommander, c'est 
le moyen de se faire beaucoup d'amis. Tous ceux qui l'auront mise dans 
leur bibliothèque m'en remercieront. 

Claude de BONNAULT 


