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Regards sur le monde

L’HOMME REVOLTE

Léo-Paul DESROSIERS,
de I’Académie canadienne-francaise

Le dernier livre d’Albert Camus pourrait s’intituler LHOMME RE-
VOLTE ou les conséquences sanglantes des métaphysiques fausses. L’auteur
établit en effet la filiation directe entre celles-ci et les événements qui se
déroulent depuis cinquante ans maintenant et plus. Il s’ébahit devant
I’horreur des résultats. L’humanité en est au “crime logique”, c’est-a-dire
produit par des idéologies ; elle a atteint “une époque qui, en cinquante ans,
déracine, asservit ou tue soixante-dix millions d’étres humains”, et qui
présente des faits insolites comme “les camps d’esclaves sous la banniére de
la liberté, les massacres justifiés par 'amour ou le golt de la surhumanité”.
Enfin une “logique a poussé les valeurs de suicide dont notre temps s’est
nourri jusqu’a leur conséquence extréme qui est le meurtre légitimé. Du
méme coup, elle culmine dans le suicide collectif”. Devant un monde
devenu inhumain, les penseurs remettent a I’étude les grandes théses qui
Pont suscité, ils en découvrent les failles et proposent les liquidations. Apres
la faillite de la science, celle du progrés, nous en voila a la banqueroute de
la philosophie qui ne serait dans la plupart de ses parties qu’un “délire

logique”.

Et tout d’abord qu’est-ce que c’est que ’homme révolté dont les con-
vulsions, dans le domaine de la pensée ou de I’action, remplissent les deux
derniers siécles > Il éprouve en lui-méme “le mouvement par lequel un
Il “con-

EE]

homme se dresse contre sa condition et la création tout entiére...
teste les fins de ’homme et de la création...” Il est opposé “au principe
d’injustice qu’il voit 2 I'ceuvre dans le monde”. 1l proteste contre sa
“condition, dans ce qu’elle a d’inachevé, par la mort, et de dispersé, par le
mal...”; et ‘“contre la souffrance de vivre et de mourir”. Il “refuse de
reconnaitre la puissance qui le fait vivre dans cette condition”. Il veut
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soumettre Dieu 2 la force de refus de ’homme, le tirer de son refuge intem-
porel, entreprendre une expédition démesurée contre le ciel, renverser le
trone de Dieu et enfin créer un empire des hommes qui se rapprocherait
de ’Eden autrefois perdu. Alors la créature saurait créer elleméme la
justice, 'ordre et l'unité dans le monde. Il faut ajouter la phrase sui-
vante qui est symptomatique 2 un trés haut degré : “Alors commencera un
effort désespéré pour fonder au prix du crime s’il le faut, Vempire des
hommes”. Enfin Pesprit de révolte défie plus qu’il ne nie, il blasphéme, mais
il n’est pas nécessairement athée. En d’autres mots, il n’a pas trouvé une
explication du monde qui le satisfasse et il n’accepte pas en particulier I'ex-
plication catholique qui est pourtant cohérente et ferme.

Albert Camus est un homme révolté. Il s’essaie 2 construire dans son
volume une doctrine de la révolte : je me révolte, donc je suis. Et au nom
de cette métaphysique, il condamne les exces des deux siecles passés ; elle
devient un critére pour juger les pensées et les actes. Mais voila : qui ne
voit que de la définition de I’homme révolté, on glisse presque automati-
quement i l'athéisme, au nihilisme, c’est-a-dire a la négation absolue de
toute morale, de toute valeur. En fait, c’est cela qui s’est produit. Camus
ne s’embarrasse pas trop de renier quand méme les enfants monstrueux et
sanguinaires de cette mére qu’il continue d’aimer ; il espére qu'elle accou-
chera sous peu d’un enfant sain, viable, rangé, qui ne soit pas dés son ber-
ceau un criminel déchainé. Espérons-le, mais n'y comptons pas du tout.

Car la révolte, telle que la définit Camus, est tout d’abord puérile au
dernier point. C’est I'enfant qui, en face d’un mont Everest, c’est-a-dire
de conditions impossibles a changer, donne des coups de pied sur le roc et
crie des invectives 2 I'obstacle insurmontable. Il n’était pas mieux mdiri le
roi qui faisait battre la mer de fouets. Enfantine, mais en méme temps
généreuse, voila les deux caractéres de cette théorie. Car le révolté s’en-
ferme au point de départ dans une geole, entre quatre murs de pierre nus
et lisses, c’est-a-dire dans une impossibilité et une impuissance totales. Car
tout homme qui a un peu de sens commun constate vite qu’il ne peut rien
contre la mort, la maladie, contre Dieu, contre bien d’autres circonstances
de son séjour sur la terre. Alors que fera-t-il dans le réduit infernal ou
Camus veut bien le verrouiller ? 1l se bat la téte contre les murs et il perd
Iesprit. Un clinicien des maladies mentales n’a qu’a prendre L’HOMME
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REVOLTE pour établir aujourd’hui avec une précision scientifique les
phénoménes de déséquilibre intellectuel que produit la révolte, ou I'im-
puissance au point de départ ; il peut les dénombrer, les définir expérimen-
talement et expliquer leurs caractéres communs. C’est comme enfoncer une
aiguille dans un centre nerveux et observer les réactions frénétiques qui
agitent les membres. Ecrasés par le poids d’un destin incompréhensible,
les uns se découragent, s’abandonnent, se couchent par terre et deviennent
les asservis ; une fureur de plus en plus violente anime d’autres personnes
qui se tournent contre elles-mémes et se suicident, ou contre les autres en
pratiquant le meurtre, le crime et la cruauté; la rage de la destruction
habite d’autres 4mes qui ne voudraient plus rien laisser sur la terre, ni lois,
ni institutions politiques ou économiques. Dans ce groupe se lévent tout
de suite les sadiques de la torture. Un orgueil luciférien fait sa demeure
dans les esprits d’une minorité qui, dans un grand réve de puissance et de
domination, voudra opprimer la majorité, la transformer en esclaves, 'op-
primer d’une facon plus dure que n’importe quelle tyrannie depuis le début
du monde. Un bon nombre s’abandonnent seulement a des réves, a des
projets de refaire la création dans des utopies qui s'imprégneront de cruauté.
Chez tous le cynisme poussera des racines épouvantablement profondes.
Puis se présentent des manifestations plus anodines : I'excentricité, l'irra-
tionnel érigé en principe, la banalité cherchée et voulue, le gotit de I'ab-
surde. En un mot, la révolte suscite un certain nombre de mentalités dont
il est possible de dresser aujourd’hui le catalogue ; quelques-unes sont ridi-
cules, mais la plupart, il ne faut pas s’y tromper, sont extraordinairement
sanguinaires, criminelles et dangereuses pour I’humanité. Nous avons la
les fébriles, les véritables possédés de ’esprit malin. Parfois c’est la pire des
folies, la folie furieuse, dont il faut signaler la présence. Des faits et des
écrits de plusieurs partisans de la révolte, de Camus lui-méme, par exemple,
ou de Nietzsche ? Le passage suivant, par exemple, de L’HOMME RE-
VOLTE : “Si la logique de notre réflexion... devait aussi justifier toutes les
sortes d’attentats contre ’homme, et méme sa destruction systématique, il
faudrait consentir a ce suicide. Le sentiment de la justice, pour finir, y
trouverait son compte : la disparition d’un monde de marchands et de po-
liciers” ? Comment Camus, grand écrivain, ne s’est-il pas apercu en écri-
vant ces lignes qu’il était lui-méme atteint de délire logique ? Et que sim-
plement les concevoir et les tracer sur le papier était la preuve manifeste
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de la fausseté et du danger de son attitude ? D’autre part, Nietzsche, le
grand homme de la révolte, n’avait-il pas écrit la phrase suivante avant lui :
“Quand les fins sont grandes, ’'humanité use d’une autre mesure et ne juge
plus le crime comme tel, usat-elle des plus effroyables moyens”. Un autre
philosophe, russe celui-la, proposait de tuer tous les Russes agés de plus de
25 ans parce qu'ils ne sauraient s’adapter 3 un autre ordre de choses.
Dans I'une des utopies de Sade, c’est le massacre de la foule par les initiés,
puis des initiés entre eux, jusqu’au dernier. S'il ne s’agissait que d’écrits,
passe encore ; mais ces réves sanguinaires sont devenus réalité en Allema-
gne, en Russie, dans les pays en arriere du rideau de fer, en Chine, et un
peu, par le suicide, le terrorisme, dans tous les pays civilisés : du sang, du
sang, du sang, partout et en tout temps ; des flots et des mers de sang
comme il ne s'en est jamais vu, méme dans les pires cauchemars. Qui le
sait mieux que Camus qui a pris le temps et la peine de lier chaque fil de
chaque métaphysique de la révolte a chaque fil de la réalité allemande,
italienne, russe, pour en composer une toile comme I’humanité n’en a
jamais vu encore ? Nous avons atteint I’époque de I'horreur, et il sera dit
que ceux qui ont tant protesté contre la mort ’ont infligée avec une libé-
ralité vraiment frénétique.

Naturellement, Camus se rend compte qu’il proméne son lecteur dans
les allées du musée des horreurs ; pour sa part, il voudrait s'enfuir de la
gedle aux aberrations mentales par quelque porte secréte. 1l voit bien que
humanité a des hauts le cceur devant ces saouleries de sang. Alors, sur le
dos de la révolte telle qu’il I’a définie, il voudrait boucler un harnois ; il
voudrait lui enfoncer dans sa gueule sanguinolente un mors qui permettra
enfin de la diriger dans des sentiers moins menagants pour ’homme. Il a
de nobles paroles sur la solidarité, la dignité humaine, la communauté des
destinées ; il promulguerait, comme Simone Weill, un code des droits de
I’homme. Mais la cavale qu’il enfourche est-elle de la race des chevaux qui
se laissent dompter ? Et quel effet peuvent avoir ses douces paroles sur un
tempérament de feu ? Aucun. Cest la réponse que se donneront tous ceux
qui liront HOMME REVOLTE. Parce que bon sens, modération, équi-
libre mental, et révolte s’excluent. Pourquoi Albert Camus ne cherche-t-il
pas une explication du monde au lieu de persister dans la révolte, ce qui est
3 proprement parler, persister dans une impossibilité ? Simone Weill — et
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Albert Camus a édité plusieurs des ouvrages de cette derniére — avait
a peu prés atteint la plus stre, la plus cohérente d’entre elles, lorsqu’elle
est morte ; elle avait mis le pied sur le seuil. Mais du catholicisme, Camus
ne semble bien connaitre encore que des généralisations hitives, des aper-
cus inexacts, des résumés d’histoire qui sont imprégnés de parti pris et de
préjugés. Et surtout, il a, comme Simone Weill, une confiance, une foi
dans l'intelligence et la raison humaines, qui paraissent hors de toutes pro-
portions avec les lecons de I’expérience pratique. Le délire logique I’avale,
lui aussi, tout vivant, comme il a avalé tant de philosophes avant lui, tant
de philosophes aujourd’hui. Ne se donnera-t-il pas la peine de lire certains
volumes de Gilson, par exemple, et quelques-uns des grands livres chrétiens ?
Pour parler comme lui, la logique de son recul devrait le mener jusque-la ;
et alors ses lecteurs pourraient le voir réintégrer ce que lon appelle le
gros bon sens ou la sagesse, I’espérance, la satisfaction profonde d’exister,
la conviction que la mort est simplement un changement d’état, I’admira-
tion pour l'univers et ’adoration de Dieu. Autrement, il ne pourra détruire
les appréhensions qui subsistent a son endroit, car la révolte a révélé son
essence durant les derniers siécles ; elle est un acide qui corrode et détruit
tout.

D’autre part, si le catholicisme avait la vigueur des anciennes époques,
il choisirait certainement le moment présent pour lancer une offensive
hardie dans le domaine de la philosophie et de la religion. Les événements
mondiaux, des livres comme L’HOMME REVOLTE démolissent les méta-
physiques des XVIlle, XIXe et XXe si¢cles en les accablant du poids into-
lérable de leurs conséquences ; ils les ont liées aux meurtres en série, aux
camps de concentration, aux tortures, aux épurations sans fin, en un mot
aux régimes inhumains déja instaurés dans le monde. Chacun constate que
I’humanité a été conduite 2 un autel sanglant, ruisselant de sang, et que les
régimes inhumains sont centrés dans une volonté implacable de s’étendre
2 toute la terre. Alors chacun veut quitter le délire logique dont les plis et
les replis. les conceptions abstraites et fausses sont en toute vérité des ten-
tacules qui tentent de s’appliquer aux flancs de toutes les nations. N’est-ce
pas le temps d’offrir le thomisme aux constructions précises, délicates,
fondées sur le réel concret, le concret existant, et non sur les abstractions de
vagues concepts. Cette philosophie, c’est une véritable civilisation qu’elle
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régle, et non une épouvantable régression vers la barbarie. Aujourd’hui,
on sait mieux que jamais qu’il n’est pas indifférent de mal penser et que
des métaphysiques fausses sont meurtriéres ; et quil n’est pas indifférent
non plus que ses voisins pensent mal, car demain ils peuvent nous expédier
aux camps de concentration ou sur I’échafaud.

Le pélérinage entrepris par Albert Camus dans L'HOMME REVOLTE
conduit le lecteur i travers bien des idéologies depuis la mythologie et I'an-
tiquité jusqu’a nos jours. Mais d’un écrivain, d’un philosophe 3 I'autre, que
voit-on disparaitre en premier lieu ? La morale. Diverses entreprises plus
ou moins vagues ont tenté d’établir une morale purement humaine. De
grands débats ont pris place sur cette question primordiale. Mais les aveux
d’Albert Camus sont explicites : aucune nouvelle morale n’a remplacé l’an-
cienne. L’homme doit-il se réjouir d’avoir brisé les entraves > L’heure du
bonheur a-t-elle sonné ? L’expérience est-elle un succes ? Non, des consé-
quences inouies, effroyables, ont découlé de ce fait. Le cynisme a fleuri
partout et particulierement dans les dmes des personnages qui prenaient la
direction des nations. Alors ces chefs n’avaient plus de cran d’arrét pour les
bloquer dans le jeu de la brutalité, de la cruauté, de la dureté, de I’effica-
cité, comme ils disent ; en Russie seulement, une classe a fourni des mil-
lions de victimes ; et c’est toujours par millions en Allemagne et dans
tous les pays en arriére du rideau de fer que les gens voudraient une résur-
rection de la morale pour s’assurer un sort humain, un traitement équitable,
des procés justes, une existence décente.

Tous ont découvert que la morale est excellente pour soi-méme quand
elle régne dans les autres ; mais la morale, pour accomplir sa fonction, doit
s’absorber par tous, et non pas en partie, mais en entier. Si elle s’absente,
’homme devient semblable 3 un objet, 3 une chose que l'on peut mutiler,
tromper, tuer, mener au revolver ou au fouet dans les sentiers indiqués et,
entre particuliers, régnent la défiance, la délation, la calomnie, la médi-

sance et autres phénoménes du méme genre. Alors ces résultats ébahissent
les populations.

En second lieu, la débacle n’a pas emporté simplement la morale, mais
encore les principes transcendentaux et toutes les valeurs quelconques.
Albert Camus marque bien les étapes de cette seconde destruction i laquelle
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ont collaboré les penseurs francais, allemands et russes. Le processus de
cette dissolution a été long, mais enfin tout y a passé, méme la raison, méme
lintelligence qui ont été jugées incapables de prendre la direction des af-
faires. Plus de valeurs, comme on dit en philosophie. Alors sur ces terri-
toires couverts de ruines se sont élevées les volontés de puissance qui se sont
incarnées dans quelques hommes qui ont inventé une formule nouvelle
pour torturer I’humanité : un dictateur souverain et supréme, un parti pour
I’appuyer dans toute la nation et une masse, les neuf dixiémes de la popu-
lation soumis au plus dur esclavage qui soit. Hier, c’était la formule alle-
mande 2 laquelle s’était ajouté un peu de Nietzsche plus ou moins bien com-
pris : la religion de I'espéce, le réve vain d’une surhumanité. Aujourd’hui,
c’est la formule russe, chinoise, et quelques autres, dans laquelle on a coulé
du marxisme.

Quelques autres points méritent d’étre signalés dans ces pages consa-
crées au délire logique de I’Europe et de I’Asie. Tout d’abord, une utopie
malsaine de Sade qui a donné, il y a au-dela de cent cinquante ans, le mo-
dele des dictatures d’aujourd’hui. Nourri de Voltaire et des encyclopédistes,
cet écrivain médiocre a fait le réve de la Société des amis du crime ; comme
le monde ne l’acceptera pas, luttera contre elle pour la détruire, celle-ci
doit se retrancher dans une forteresse. Aussitdt les initiés asservissent la
grande majorité ; et ils savent bien que pour se développer librement, ils ont
besoin de ’empire du monde. Celui qui doute devient aussitét une victime.
Il faut, sous un régime de fer, abolir la pitié, I'amour, tout attachement 2
un autre étre. Alors peu a peu, par un jeu inexorable, le petit groupe des
initiés tue peu a peu le groupe des asservis, puis ensuite le premier s’entretue
en vertu de la loi de la force qui ne laisse vivants que les plus habiles et
et le plus fort. Voila tout de suite les caractéres principaux qui réapparai-
tront dans les utopies d’autres métaphysiciens de la révolte et qui s’inscri-
ront dans les dictatures du XXe siécle : le crime universel, I'aristocratie du
cynisme, la réduction de I’homme en objet d’expérience, la déshumanisation
de I’homme opérée a froid, un réglement qui précise les rapports des nou-
veaux esclaves et des nouveaux maitres, la nécessité de mener ’expérience
en vase clos ou sous un rideau de fer, le mécanisme en vertu duquel il faut
fermer les fenétres sur le monde extérieur, en vertu duquel il faut conqué-
rir le monde, en vertu duquel on se tue réciproquement. Et comme tout

cela conduit a la mort.
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L’histoire de la révolution francaise présente ensuite une bonne lecon.
Albert Camus célébre avec beaucoup d’éclat ce qu’il appelle la mort du
droit divin des rois. Mais que se produit-il ? Les theses de Jean-Jacques
Rousseau triomphent en bonne partie par I’entremise de Saint-Just. L’au-
torité sur les hommes redescend sur la terre. Les révolutionnaires veulent
gouverner d’aprés la volonté de la nation, et celle-ci c’est la raison toute
pure ; I'aboutissement logique de ce fait, ce sont des lois que tous obser-
veront avec plaisir, la concorde, le bonheur sur la terre, 'Eden retrouve.
Mais il s’est trouvé que ni Rousseau ni Saint-Just ne connaissaient le pre-
mier mot de la nature humaine et le syst¢éme a mal fonctionné. Le nouveau
dieu, la raison, avait plus d’un trait de ressemblance avec le dieu russe
d’aujourd’hui ; en particulier, il n’était pas tolérant ; il excluait non seu-
lement lopposition mais encore la neutralité ; une seule attitude le
satisfaisait, se soumettre avec ardeur. On eut beau qualifier les dissidents
du nom de vicieux, ils pullulérent ; ils constituérent les factions qu'il
fallait détruire ; malheur a ceux qui détruisaient I'union et la concorde.
Critiquer le régime ou ne pas I'appuyer devint un crime. Les condamnations
étaient sans appel. Alors s’érigea la guillotine, le couperet commenca 2
tomber, la terreur régna sur la population. Et c’est ainsi que multiplié a
I'infini le meurtre sut assurer en France comme il le fait aujourd’hui en
Russie, I’harmonie de la cité. On assurait la mort de I’hérésie en tuant les
hérésiarques. Quand ils se mélent de gouverner, les révoltés n’y vont pas
de main morte.

Dans des pages d’une lucidité extréme, Albert Camus décrit ensuite la
naissance, la croissance et ’épanouissement du marxisme russe. Et ce fai-
sant, il le relie d’abord d’une facon implacable aux pires métaphysiques de
la révolte ; c’est la que se trouvent ses racines les plus profondes. Sur tous
les événements planera I'atmosphére proprement luciférienne du souléve-
ment contre Dieu, de la disparition de toute morale, de tout principe,
bientét de toute valeur ; et bientot de la soif du sang, de la cruauté, de la
dureté. Sous I'influence du philospohe allemand Hégel, deux courants
viennent se fondre, celui de I'immoralisme, du matérialisme scientifique, de
I’athéisme et celui des revendications sociales et des forces révolutionnaires.
Les idées les plus abracadabrantes sont incluses dans cette fusion. Le cynisme

politique devient absolu ; tuer ou asservir se dégage comme loi; il faut
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se libérer par un refus qui coincide avec la mort. Pour étre, il faut tuer
ou mourir. Le fait est roi supréme.

En un mot, tout le délire logique de 1’Allemagne et de la France en-
vahit la Russie qui sait y introduire tout de suite la force dynamique de
sa jeunesse. Cette derniére se donne une indigestion de philosophies fausses
dont elles est loin d’étre rétablie. Elle pousse encore plus loin la méta-
physique de la révolte. Elle proclame que la révolution est une féte, que
la passion de destruction est une passion créatrice. Il faut vouloir la révo-
lution pour la révolution. Et tout de suite, comme l'ont enseigné les
mauvais maitres, le projet d’une dictature prend corps ; elle ne devra étre
limitée ni par rien ni par personne, l'individu sera subordonné au comité
central. L’ordre meurtrier doit étre instauré pour le triomphe de la révo-
lution. Tout est permis aux révolutionnaires. Ceux-ci doivent se consacrer
a leur vocation de maniére si complete que I"amour et I"amitié disparaitront
de leur existence. La révolution passe avant ceux qu’elle veut sauver. Au
service d’une idée abstraite, la violence ne doit rien épargner pour en assu-
mer le triomphe. Les chefs ont le droit d’employer la violence et le men-
songe et la ruse pour diriger leurs subordonnés ; et ces derniers deviennent
des instruments purs et simples que l'on rejette ou que I'on brise s’ils ne
font pas l’affaire. L’oppression des opprimés peut étre rendue plus dure,
I'injustice plus injuste afin de préparer 'avenir. Tout ce qui nuit, et tous
ceux qui nuisent a la cause doivent étre brutalement éliminés. Le meurtre
peut étre érigé en principe.

Le terrorisme surgit d’abord de ces idéologies ; au cours de I'une des
bonnes années, il est responsable de 1,500 attentats dans divers pays
d’Europe et d’Amérique. Puis plus tard vient la révolution russe qui a
déja absorbé toutes ces métaphysiques, et leurs conséquences, et leurs
exigences. Lénine a trouvé préte toute I'armature architecturale de la
dictature d’aujourd’hui ; il n’y ajoute que quelques colonnes pour la main-
tenir debout. Ainsi ce ne seront pas les ouvriers qui dirigeront I’entreprise,
mais un groupe d’intellectuels philosophes ou de philosophes hommes
d’action. Ce groupe s’entourera de membres — un état-major — choisi avec
le plus grand soin; il s’enveloppera du secret le plus rigoureux ; il
formera des révolutionnaires, un peu comme on a entrainé des commandos
durant la derniére guerre, et voil2 les troupes de choc ; enfin un dixiéme
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de la population, constituant i proprement parler le parti, dominera sur
les neuf dixiémes. En fait, c’est Lénine qui fait le pas décisif vers 'empire
militaire, la dictature sans frein ni loi, sans morale et sans contre-poids.
1l est cynique et brutal dans ses moyens comme Hitler et tous les philosophes
qui lui ont préparé la voie. Il vise a Defficacité avant tout. Les chefs
de la dictature sont les théoriciens du parti. Ils demeurent sous I’égide
générale de Marx. Mais celui-ci avait fait une prophétie 2 long terme, un
age d’or, qui devait se produire dans un age assez lointain, et des prédictions
3 court terme. Alors ces derniéres sont démenties et dépassées par les
événements. Le capital, par exemple, devait continuer a se concentrer
indéfiniment, mais en pratique il s’émiette aujourd’hui et passe entre toutes
les mains. L’attachement du prolétaire 2 sa patrie devait se terminer dans
une solidarité internationale des travailleurs ; mais en pratique les ouvriers
de chaque pays demeurent attachés a leur pays. Bientdt, il n’y aurait plus
qu’une classe dans le monde, celle des prolétaires, avait dit Marx ; toutefois
de nouvelles classes surgissent, comme celle des techniciens et 'on ne voit
pas le moyen d’abolir les anciennes classes qui répondent a des fonctions
nécessaires. En un mot, a ’épreuve des événements, chacun a pu constater
que le marxisme n’était pas scientifique, que les prédictions, les plus grandes,
étaient fausses et qu’il faudrait absolument modifier, altérer le systéme,
et cela d’une facon substantielle. D’autre part, Marx lui-méme ne l'avait
pas terminé. C’est pourquoi la dictature russe a dii arréter la publication
des ceuvres complétes de Marx alors qu’il y avait une trentaine de volumes
encore a publier. Lénine lui-méme, que la révolution encense, est censuré
et qui soutiendrait en Russie toutes ses opinions subirait la mort. L’his-
toire de la révolution est continuellement refaite et corrigée afin qu’elle
devienne conforme a la nouvelle et toujours changeante élaboration de la
doctrine. C’est au jour le jour qu'est fabriquée la vérité qu’il faut croire.
On peut étre hérétique dans le savoir. O se dirige aujourd’hui la révolu-
tion russe, du simple point de vue doctrine et métaphysique ? Clest ce
que P'on ignore ; et tout indique qu’elle a atteint des impasses logiques dont
elle ne peut s’extraire. Philosopher avec I'athéisme ou la révolte, n’est-ce
pas toujours aboutir 2 une gedle entre quatre rhurs nus d’ou lon ne sait
comment sortir ?

Lénine lui-méme en vint i la conception d’une dictature perpétuelle
et ainsi a la mort définitive de la liberté. Des théoriciens avaient promis
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Iabolition de I’Etat quand I’antagonisme des classes aurait disparu, et la
naissance d’un simple appareil administratif qui serait doux a tous. Cette
promesse aussi s’est perdue et personne n’ose plus la faire; elle est non
seulement reculée dans les limbes du temps, mais elle semble aujourd’hui
tellement vaine que le souvenir s’en perd.

Alors qu se passe-t-il en réalité derriére ce rideau, la ou la métaphysique
a pour base la négation de Dieu et une nouvelle création du monde? Et
Albert Camus dresse son acte d’accusation formidable contre la dictature
soviétique ; et, comme il est sensible, il aboutit souvent i une espéce d’élo-
quence prodigieuse. C’est la mort absolue de la liberté qu’il faut célébrer,
C’est la servitude totale et l’esclavage complet de centaines de millions
d’étres humains qu’il faut enregistrer. Est-ce cela une humanité affranchie ?
Et ces esclaves, on les couche sur une espéce de lit de Procuste dont les
théoriciens fixent, modifient les dimensions: et si des membres dépassent
d’un coté ou de lautre, on coupe, on tranche, on mutile. La volonté arré-
tée des chefs est que tous se conforment a un type unique, que tous
entrent dans le méme moule. On tiche de réussir par la propagande, la
persuasion ; s’il n’y a pas moyen, c’est la mort. Ainsi quinze millions de
paysans ont perdu l’existence en Russie méme et les classes moyennes et
supérieures sont dans les camps de concentration ou dans la tombe. Cette
opération, c’est retrancher du monde et de I'homme tout ce qui échappe
3 la dictature ou qui lui est contraire, entreprise qui s’é¢tend en théorie a
I’espace, c’est-3-dire au monde, au temps, c’est-a-dire qu’elle n’aura pas de
fin, aux personnes. Voila Iexplication des épurations, des camps de
concentration, du meurtre en série. La diversité inhérente 3 ’homme, on
veut la ramener de force au type d’esclave déterminé par les chefs. Doivent
étre retranchés pour ainsi dire de la vie, les génies actuels ou anciens de
’humanité qui ne se conforment pas au type ; toutes les parties de I’his-
toire qui ne cadrent pas avec la doctrine ; les apports de la civilisation qui
peuvent compromettre le travail en cours; et enfin, c’est le comble, les
découvertes de la science moderne qui sont pour ainsi dire hérétiques
parce qu’elles apportent une contradiction aux métaphysiques des dirigeants.
Bien plus, comme la doctrine de fond est aujourd’hui flottante, vous pou-
vez étre hérésiarque sans le savoir. S'il veut mourir publiquement, a la
face du monde, l'accusé doit s’avouer coupable ; autrement, il disparait
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tout simplement a la dérobée. Un homme peut étre coupable parce que la
production a besoin de lui et qu’il faut I’envoyer a tel ou tel endroit. Et
qui ne veut pas s’avouer coupable quand la dictature le désire, celui-lx
est soumis a la torture. Ce qui est coupable, ce qui est une faute, c’est
ce qu’elle n’approuve pas.

Enfin, Albert Camus étudie ce fameux paradis des hommes soviétiques
qui doit venir un jour, apportant la paix, la justice, la concorde, la déifi-
cation de I’homme. Voila la prophétie messianique de Marx, voila le réve.
Pourquoi ne pas passer en enfer pour atteindre le ciel ? Mais il appert que
dans ce domaine-la non plus, les événements ne se déroulent pas comme ils le
devraient. Avant que cette prophétie ne se matérialise, il faudrait que
bien des conditions deviennent des faits, non seulement dans la Russie
et les pays satellites, mais encore dans l'univers entier. Tout d’abord, il
faut que les esclaves soient réduits au type idéal de méme que leurs des-
cendants a perpétuité ; autrement, le relichement de la dictature ramenera
la diversité humaine et tout sera a recommencer. Voili un premier délai
formidable. Puis il faut conquérir le monde et le soumettre lui aussi 3 la
méme opération, car autrement encore la diversité renait, les opposants se
levent, les dissidents se multiplient, 'ouvrage tombe en morceausx ; voila
un autre retard dont personne ne voit la fin. En attendant cette conquéte,
les chefs doivent maintenir le régime du vase clos, comme dans Sade,
pour que les apports étrangers ne viennent pas rendre le travail d’unifica-
tion plus difficile ou impossible. Et c’est pourquoi Albert Camus nous peint
“la révolte métaphysique qui avance cette fois dans le tumulte des armes et
des mots d’ordre, mais oublieuse de ses vrais principes, enfouissant sa solitude
au sein de foules armées, couvrant ses négations d’une scolastique obstinée,
tournée encore vers I'avenir dont elle a fait désormais son seul Dieu, mais
séparée de lui par une foule de nations a battre et de continents 3 dominer.
L’action pour principe unique, le régne de ’homme pour alibi, elle a déja
commencé de creuser son camp retranché i Pest de I’Europe, face i d’autres
camps retranchés”. Puis encore la révolution de Marx devait réussir une
fois pour toutes et “le mouvement ouvrier jusqu’ici a vécu sur cette affir-
mation que les faits n’ont cessé de démentir et dont il est temps de dénon-
cer tranquillement le mensonge”. La métaphysique méme du communisme
interdit elle-méme I'espérance pour demain. Si Ihistoire est un éternel
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devenir, un réseau serré de causes et d’effets, comment ne pas conclure que
jamais aucun paradis stable ne peut se fixer sur la terre. Une autre synthése
remplacera la synthése actuelle dans un jeu qui se succédera jusqu’a la fin
des temps. La prochaine sera-t-elle supérieure, plus satisfaisante ? Qui le
sait 2 De nouveaux antagonismes ne remplaceront-ils pas les anciens ? Ou
les anciens n’existeront-ils pas toujours dans des conditions nouvelles ? Ce
futur n’est plus invoqué que pour imposer mieux l’arbitraire et la terreur ;
personne n’a promis un terme aux miséres et personne ne savisera d’en
promettre un. Le bon sens rassis renie d’ailleurs ces paradis fictifs. Et
Camus s’amuse beaucoup de la formule a leffet qu’il faut tuer toute
liberté pour conquérir ’empire mondial et que l’empire pourra ensuite
redevenir la liberté. Il trouve des phrases qui sont saisissantes : “Au siécle
dernier, ’homme abat les contraintes religieuses. A peine délivré pourtant,
il s’en invente a nouveau et d’intolérables... Au sommet de la tragédie
contemporaine, nous entrons dans la familiarité du crime... Entre deux
hécatombes, les échafauds s’installent au fond des souterrains. Des tor-
tionnaires humanistes y célébrent leur nouveau culte dans le silence...”

Ce livre révele la profondeur de la révolution russe qui est loin d’étre,
comme on le voit, une révolution uniquement sociale. D’ailleurs la ques-
tion se pose: est-ce le prolétariat, l'ouvrier, qui la dirige, la conduit,
la tient debout? n’est-ce pas plutét un groupe d’initiés, comme
dirait Sade, qui poursuivent leur ceuvre luciférienne de déchristianisation
des masses ; exclure Dieu de la terre, instaurer un régime de I’homme,
rechercher un paradis humain chimérique ? Car si jamais ouvrier s’est vu
imposer un régime de fer, c’est en la Russie actuelle.

Livre d’une lecture difficile, car il proméne continuellement le lecteur
dans les dédales des délires logiques, L'HOMME REVOLTE rejette, bien
plus, catapulte ’homme normal vers 'orthodoxie. Celui-ci est pris a la fin
d’une nausée incoercible en face de ces raisonnements qui conduisent au
crime en série, au sang, a la torture, au suicide. C’est un dégoiit qui monte
des entrailles pour ’homme luciférien, ses attitudes et ses ceuvres, méme
pour celui d’Albert Camus. Il est infernal dans ses métaphysiques aussi bien
que dans ses dictatures. En fait, c’est I'enfer qu’il a2 donné a de grandes
zones européennes. Et vraiment pourra-t-il jamais donner autre chose ?
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Le 8 avril 1949, le conseil des ministres approuvait un rapport du pre-
mier ministre recommandant Iinstitution d’une commission royale aux
fins de faire enquéte et de formuler des recommandations sur la maniére
la plus efficace de diriger et de financer les organismes du gouvernement
fédéral dont I'activité est d’ordre culturel, ainsi que sur les relations que ces
organismes devraient entretenir avec les sociétés bénévoles d’envergure
nationale qui s’occupent de culture, ainsi qu’avec 'UNESCO. Deux ans
plus tard, le ler juin 1951, le trés honorable Vincent Massey remettait au
premier ministre le rapport de cette commission, qui fut aussitot déposé
au Parlement. Quelque temps aprés, les commissaires publiaient un fort
volume réunissant vingt-huit des quarante études spéciales rédigées 3 leur
demande par des personnalités dont la compétence est reconnue dans les
arts, les lettres ou les sciences. Aprés avoir parcouru prés de dix mille
milles pour tenir 224 séances, dont 114 ouvertes au public auxquelles ont
comparu plus de 1,200 témoins ; aprés avoir étudié et discuté les 462 mé-
moires qui leur avaient été soumis, les commissaires ont rédigé leur rapport
qui, y compris le rapport minoritaire et les appendices, constitue un im-
mense document de prés de 600 pages dans lequel on trouve non seulement
les recommandations qu’ils ont été amenés 3 formuler, mais aussi, et peut-
étre faudrait-il dire surtout, I'inventaire le plus complet et le plus détaillé
qui ait encore ¢été fait de nos ressources culturelles 3 ce moment précis de
notre évolution historique.

Les commissaires ont été invités i examiner des problémes d’ordre cul-
turel dans la mesure ou ils relévent de I’Etat fédéral. Mais ils ont vite com-

*  Communication lue 3 une réunion conjointe des sections I et II de la Société royale du

Canada. tenue 2 Québec. le 3 juin 1952.
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pris que ces organismes de I’Etat fédéral sur lesquels ils devaient faire
enquéte “ne sont que les parties d’un vaste ensemble” et que “pour apprécier
leur signification et leur importance”, ils ont d “considérer cet ensemble”.
“De fait, ont-ils été amenés a constater, c’est le grand public qui nous a
tracé notre programme... Nous nous sommes occupés et des producteurs et
des consommateurs de culture.” C’est pourquoi on peut dire que le rapport
Massey nous fait entendre la voix de tout un peuple qui, par I’entremise de
ses délégués, a fait part aux commissaires de ses problémes, de ses aspira-
tions, de ses difficultés et de ses réalisations dans tous les domaines de la vie
culturelle. Pour la premiére fois dans I’histoire de notre pays, nous pou-
vons prendre nettement conscience de la richesse et de la complexité de
notre patrimoine, des dangers qui le menacent, des facteurs qui en rendent
la conservation difficile et des forces vives qui peuvent nous aider a lenri-
chir. Nous avons désormais une charte culturelle nationale dans laquelle
sont consignés les traits essentiels de notre visage collectif, ces richesses spi-
rituelles qui, plus que nos mines, nos foréts et nos industries, pourraient
éventuellement faire du Canada une grande nation. Les commissaires ont,
en effet, voulu mettre en lumiére ce qu’ils ont appelé ces “valeurs intan-
gibles” qui “non seulement donnent a une nation son caractére original,
mais encore lui communiquent sa vitalité. Certaines choses, ont-ils ajouté,
peuvent paraitre sans importance, voire superflues en regard des exigences
de la vie quotidienne, mais il se peut que ce soit précisément celles qui du-
rent, qui conférent 2 la collectivité sa puissance de survie.”

Quelles que soient nos idées ou nos opinions au sujet de I'un ou de
Pautre des problémes qui y sont soulevés ou des recommandations qui y sont
formulées, le rapport Massey nous fournit donc le status questionis, ’état
de la question culturelle au Canada aujourd’hui. En effet, les recommanda-
tions formulées par les commissaires reposent sur les innombrables témoi-
gnages qui leur ont été apportés par des particuliers, des sociétés bénévoles,
des gouvernements municipaux et provinciaux, et ces témoignages ont mis
en lumiére I’apport des particuliers et des collectivités a la vie cultu-
relle du pays, ainsi que les problémes que les uns et les autres ont a résou-
dre et les moyens dont ils disposent pour le faire. A ce sujet, il parait
regrettable que cette valeur proprement documentaire du rapport Massey
ait été trop laissée dans I'ombre. En effet, presque tous ceux qui ont écrit
sur ce rapport l'ont fait pour s’opposer a 'une ou Pautre de ses recomman-
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dations. Je n’ai pas l'intention de prendre position ici dans ces polémiques ;
mais ce que je voudrais souligner, c’est qu’en attirant 'attention du public
sur deux ou trois recommandations, ces polémiques ont eu pour effet de
laisser dans Iombre presque tout cet inventaire sur lequel les recommanda-
tions reposent. Combien de gens savent que le texte des recommandations
ne remplit que seize des 445 pages du rapport ? Combien de gens savent
que, méme sil ne contenait aucune recommandation, ce rapport serait
néanmoins le document le plus important que nous ayons sur I’état actuel
de la culture au pays? Je ne veux en rien mésestimer I’importance de
ces recommandations, mais si je fais ici cette remarque, c’est parce que jus-
qu’ici on a trop peut-étre négligé de montrer comment ce rapport constitue
un bilan complet et détaillé de notre actif et de notre passif culturels, un
véritable examen de conscience national conduit avec une franchise vérita-
blement étonnante. Cet examen de conscience, tout écrivain doit le faire
pour soi-méme, et c’est pourquoi la premicre proposition que je voudrais
vous soumettre est la suivante :

Dans la mesure on il doit étre conscient des problémes culturels
qui se posent a la nation dont il fait partie, ainsi que des faiblesses
et des valeurs de la culture dont il est a la fois un béritier et un
artisan, @ ce moment précis de Pévolution de la nation, Pécrivain,
comme Vartiste et le scientifique, a non seulement le droit, mais le
devoir, de s’intéresser au rapport Massey dans sa totalité.

Cette proposition ne repose pas sur le simple fait que l’écrivain peut
trouver dans ce rapport des renseignements sur les sociétés bénévoles ou
les institutions qui peuvent lui rapporter une aide, telles que les universités,
la radio, le cinéma, les bibliothéques, les archives, la presse ou I’édition. Tout
cela a son importance, certes, mais cette proposition repose d’abord sur ce
fait beaucoup plus fondamental que tout écrivain est d’abord un homme, et
que tout homme qui veut assumer toute sa condition d’homme doit vivre les
yeux ouverts, c’est-a-dire conscient de ce spectacle que constituent lui-
méme, sa cité, son propre pays, le monde tout entier. Qu’il le veuille ou
non, écrivain est engagé, il est embarqué, il fait partie d'un monde a3 un
moment et en un lieu donnés. Cela ne veut pas dire que toute ceuvre litté-
raire dcive nécessairement étre un livre d’action au sens habituel de cette
expression ; mais cela veut dire que toute ceuvre littéraire doit étre une
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expression de I’homme, qu’elle soit une expression de ce qui dans ’homme
appartient a César ou de ce qui en lui doit échapper 2 César. Que I’écrivain
soit un romancier qui fasse vivre a ses personnages les drames collectifs les
plus graves de ’époque ou qu’il réincarne en eux ses tourments les plus
secrets ; que l’écrivain soit le poéte de ce qui peuple sa solitude ou qu'il
chante les grandes aventures collectives des hommes ; qu’il soit un penseur
qui cherche a définir ce qui dans ’homme transcende le temps et I’espace
ou qu’il seit un pamphlétaire qui cherche a exercer sur les hommes ou sur
les institutions une action précise ; en un mot, qu’il écrive pour réciter
I’homme ou pour le transformer, 1’écrivain ne peut échapper a sa condition
d’homme qui le fait étre simultanément un individu, membre d’une famille,
d’une cité, d’une nation, de la famille humaine tout entiére. L’homme peut
choisir de n’étre pas écrivain ; écrivain ne peut pas choisir de n’étre pas
hemme. Et c’est précisément parce qu’il est un homme entre les hommes
en ce Canada au milieu du XXe siécle, que ’écrivain canadien d’aujourd’hui
ne peut se désintéresser ni du bilan que constitue le rapport Massey, ni des
recommandations qui y sont formulées en vue de résoudre les plus graves

problémes que ce bilan souléve.

Ces problémes sont nombreux, et ils sont complexes. Je n’ai ni la
comp#étence, ni le temps voulus, pour les aborder tous ici. Mais, devant ces
problemes, et devant les recommandations qui ont été formulées pour les
résoudre, ’écrivain a le devoir de prendre position, soit en faisant ce qui lui
est possible pour aider a la solution de ces problémes, soit en exposant com-
ment certains de ces problémes lui paraitraient mal posés ; soit en appuyant
les recommandations qui lui paraitraient opportunes, soit en combattant
celles qui lui paraitraient inopportunes et en en formulant alors de nouvel-
les. Ce qui m’améne 2 vous soumettre une deuxiéme proposition, qui est la

suivante :

En tant que citoyen vivant au Canada an milien du XXe siécle,
Pécrivain canadien, comme Partiste ou le scientifique canadien, a
non seulement le droit, mais le devoir, de faire tout en son pouvoir
pour aider @ résondre les problémes culturels qui sont de sa com-
pétence et a faire adopter les recommandations du rapport Massey
qui, d son avis, sont opportuns et penvent résoudre ces problémes :
comme il a non seulement le droit, mais le devoir, de repenser ces
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problémes et de combattre les recommandations qui, @ son avis,
seraient inopportunes. Les absents ont toujours tort.

Si j’ai tenu i vous soumettre d’abord ces deux propositions d’ordre
général, c’est que je suis convaincu que le monde des écrivains n’est pas un
monde 3 part, une cité dans la cité, mais que les problemes que se posent
les écrivains sont ceux-la que se pose tout homme qui veut penser le monde.
En définitive, tous les problémes humains sont liés les uns aux autres de
quelque maniére et pour saisir vraiment la signification et I'importance de
un ou de Pautre de ces problémes, il faut pouvoir le situer dans I’ensemble
des problémes qui se posent a notre conscience d’hommes. Si nous lisons
attentivement le rapport Massey qui nous invite a réfléchir sur I’état actuel
au pays de la peinture et de la musique, du théitre et du ballet, de la sculp-
ture et de Parchitecture, de la radio et du cinéma, des bibliothéques et des
musées, des lettres et des sciences, nous constatons, en effet, que si les réali-
sations et les lacunes varient dans une certaine mesure d’un domaine a
Pautre, le plus souvent les problémes les plus fondamentaux et les tendances
les plus profondes se retrouvent partout, ce qui nous ameéne a faire des rap-
prochements illuminateurs entre ces divers domaines, des recoupements qui
nous permettent de découvrir que, malgré certaines apparences contraires,
il existe dans tous les domaines de la vie culturelle au pays ce qu’on pourrait
appeler des constances nationales.

Evidemment, il ne saurait étre question d’explorer longuement toutes
ces constantes dans une aussi bréve étude. Mais je voudrais rappeler trés
succinctement certains constats d’ordre général a la lumiére desquels les

divers problémes qui intéressent plus particuliérement P’écrivain doivent
étre considérés.

Le premier de ces constats d’ordre général est que le Canada est un
pays a double culture. Le rapport Massey ne parle jamais de “la culture
canadienne”, laquelle n’existe pas, mais toujours des “deux cultures cana-
diennes” qui se retrouvent partout au pays. A ce sujet, il faudrait peut-étre
signaler que le rapport Massey ne cherche pas a déterminer dans quelle
mesure les deux cultures canadiennes auraient exercé l'une sur l'autre une
influence profonde, quoique mal définissable. Il existe sans nul doute
entre ces deux cultures un phénoméne d’osmose qui n’a jamais été étudié
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sérieusement, quoique une telle étude serait du plus haut intérét. Je serais
pour ma part trés intéressé 2 lire une telle étude qui mettrait en lumicre :
les traits fondamentaux qui seraient communs aux Canadiens de langue
francaise et aux Francais, les traits fondamentaux qui seraient communs
aux Canadiens de langue anglaise et aux Anglais, les traits qui seraient
propres aux Canadiens de langue francaise, les traits qui seraient propres
aux Canadiens de langue anglaise, et les traits qui seraient communs aux
Canadiens des deux langues et ne se retrouveraient ni chez les Francais,
ni chez les Anglais. Une telle étude présente des difficultés énormes, et
il n’appartenait pas aux commissaires de lentreprendre. Mais je tiens 2 en
souligner l'opportunité ici, en soulignant que le rapport Massey a reconnu
et affirmé, avec une netteté sans précédent, la dualité de culture au Canada
qui, malgré ce phénoméne d’osmose auquel je viens de faire allusion, reste
irréductible.

Le second de ces constats est qu’a cette dualité de culture se superpose
ce qu'on pourrait appeler une multiplicité géographique, laquelle est un
nouveau facteur de diversité. Dans un roman qui est une de nos ceuvres
les plus importantes, I'un de nous a parlé de Two Solitudes ; mais il y a
plus de deux solitudes au pays et, comme le souligne le rapport Massey,
plus que ceux des provinces centrales, les Canadiens de la Colombie bri-
tannique ou des provinces maritimes “savent ce qu’il en cofite de vivre
dans lisolement”. Le rapport souligne encore que, s’il est facile dans un
petit pays de constituer et de maintenir des groupements d’envergure
nationale, au Canada de tels groupements “exigent beaucoup de temps et
coutent trés cher”. Point n’est besoin d’insister sur les problémes que cela
pose aux écrivains comme aux autres ; mais peut-étre faudrait-il chercher
2 nous consoler de cette situation en nous disant qu’a une époque ou tout
tend 2 la standardisation, il y a la un facteur de diversité, et ceci peut
nous consoler de cela.

Mais cette dispersion sur tout un continent d’un peuple numériquement
faible, qui est déja en elle-méme un facteur de faiblesse, a chez nous une
gravité exceptionnelle du fait de linfluence démesurée qu’exerce sur une
grande partie de notre population la nation américaine. Ce danger est
beaucoup plus grand que nous ne voulons habituellement I’admettre, et le
rapport Massey I'a trés nettement défini. Montréal et Toronto sont beau-
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coup plus prés de New York, de Boston ou de Chicago qu’ils ne le sont de
Paris ou de Londres ; et méme de Halifax, de Saint John, d’Edmonton ou
de Vancouver. Ce qui veut dire que, que nous le voulions ou non, I'in-
fluence américaine est, et sera trés longtemps encore, un facteur avec lequel
nous devons compter, qu’il serait totalement illusoire de prétendre suppri-
mer. Nous devons nous placer devant le fait accompli et savoir trouver en
nous-méme la force requise pour rester nous-mémes. Si nous voulons garder
notre entité nationale propre et perpétuer nos particularismes régionaux,
il faut que nous apprenions a penser davantage par nous-mémes et sachions
opposer une fin de non recevoir a tout ce qui ne nous convient pas dans cet
American way of life dont tous les aspects nous sont quotidiennement
révélés par tous ces mass media qui nous atteignent, nous envahissent litté-
ralement. Le jour ou nous n’aurions plus que les réflexes de nos voisins du
sud, le Canada n’existerait plus en tant que réalité nationale distincte,
méme si alors une frontiére était maintenue entre nos deux pays et si un
gouvernement distinct était maintenu a Ottawa. Mais, encore une fois,
je ne crois pas que la solution en 'espéce réside principalement dans P'ins-
titution d’un embargo sur les journaux, les revues ou les films américains ;
la solution sera en nous, ou elle ne sera pas. Tout le probléme consiste a
savoir si un petit peuple aura en lui la force nécessaire pour résister a la
pression énorme et constante d’un grand peuple qui le pénctre de toutes
pal'tS.

Un troisitme constat, qui découle en partie du précédent, est la pré-
dominance du scientifique sur I’humain dans notre évolution culturelle
présente. Le rapport signale a ce sujet des réalités alarmantes. Clest d'ail-
leurs 1a un probléme qui dépasse nos frontiéres et qui est commun a tout
I’Occident moderne. Chez nous, il se révéle d’une maniere satisfaisante
en raison de l’extraordinaire puissance a laquelle nous avons atteint dans
le commerce et l'industrie, et méme la politique. Aussi peut-on dire que
la civilisation a atteint au Canada a un haut degré, tandis que la culture y
reste rudimentaire ; qu'il existe entre notre corps et notre ime, entre notre
développement physique et notre stature spirituelle, un écart considérable,
une disproportion inquiétante que nous devons chercher a réduire si nous
ne voulons pas devenir un peuple purement matérialiste. Le recul des
humanités devant ’expansion rapide et générale des sciences naturelles est
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un phénoméne qui peut alarmer tous les hommes, et singuliérement les
écrivains. Si nous voulons rester des hommes au plein sens du mot, il nous
faut réaliser sur le plan spirituel et moral des progrés comparables a ceux
que nous avons faits sur le plan matériel et technique, sans quoi le Canada,
comme d’autres pays d’ailleurs, ne deviendrait qu’une immense termitiére.
A ce point de vue, le rapport Massey lance un cri d’alarme qui, il faut
Pespérer, sera entendu et provoquera un redressement. Et dans ce domaine
les écrivains ont un role essentiel a remplir, eux dont la préoccupation
essentielle doit précisément étre I’homme.

C’est pourquoi, a la lumiére de ces trois constats d’ordre général,
je voudrais vous soumettre une troisiéme proposition qui est la suivante :

Etant donné que le Canada est un pays a double culture et qu’il
est géographiquement multiple ; étant domné que le voisinage des
Etats-Unis exerce sur nous une influence démesurée et que la pré-
dominance du scientifique sur Pbhumain se retrouve chez nous
autant qu’ailleurs en Occident, il importe que Pécrivain canadien
sache trouver en lui-méme, dans la solitude physique et spirituelle
qui est la sienne, et dans le miliew physique et humain qui est
le sien, Uinspiration d’ceuvres qui soient Pexpression de ce qu'il y
a en lui de plus humain, afin que par et dans cette expression méme
s’établisse entre sa solitude et les solitudes qui Pentourent une véri-
table communion grice a laquelle les Canadiens pourraient décou-
vriv, en méme temps que les traits qui les unissent a tous les
hommes, ceux qui donnent a lewr nation son visage humain distinc-
tif, son étre ffropre en tant que nation.

C’est 2 la lumiére de ces constats d’ordre général, et de quelques autres
qu’il n’est pas possible de relever tous ici, que les auteurs du rapport Massey
ont cherché i définir la condition de I’écrivain canadien. Cette condition,
elle n’est définie que trés briévement dans la quatriéme section de la pre-
miére partie (p. 258-264). Les quelques pages qui sont consacrées aux
lettres reposent principalement sur les témoignages des sociétés bénévoles
suivantes : I’Académie canadienne-francaise, la Canadian Authors’ As-
sociation, le Canadian Writers'” Committee, le Conseil canadien des arts, la
Société des écrivains canadiens et la Société royale du Canada, ainsi que sur
les deux remarquables études spéciales rédigées par MM. René Garneau et
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Edward McCourt. Mais il va de soi, et ceci nous raméne 2 ma premicre
proposition, que le rapport renferme quantité d’autres pages qui sont pour
Pécrivain du plus grand intérét, et sur lesquelles il n’est évidemment pas
possible de gloser longuement ici. En effet, la condition de I’écrivain est
déterminée dans une large mesure par I’état actuel de la culture au pays
sans doute, et d’une maniére plus directe, par I’état de certaines institu-
tions auxquelles, en tant qu’écrivain, il est plus immédiatement intéressé.

Au nombre de ces institutions, il faut mentionner principalement les
universités, les bibliothéques, les archives, le théitre, la radio et le cinéma —
et demain : la télévision. Il n’y a peut-étre pas de pays ou, toutes propor-
tions gardées, autant d’écrivains soient professeurs d’université, phéno-
méne encore plus prononcé au Canada anglais qu’au Canada francais.
C’est pourquoi I’écrivain canadien est souvent personnellement intéressé
par toute cette partie du rapport Massey qui traite des universités, et sur-
tout par ces pages ou il est parlé du #riste sort des humanités (p. 162-167).
D’autre part, la radio, le cinéma, le théitre et, demain, la télévision, sont
pour certains de nos écrivains des débouchés importants ou devraient
I’étre. Enfin, les bibliothéques et les archives sont pour I’écrivain, et surtout
pour lhistorien, des instruments de travail indispensables. On sait que
le rapport Massey formule un certain nombre de recommandations en vue
de donner un essor plus considérable a ces institutions, et les mesures préli-
minaires qui ont déja été prises par le gouvernement fédéral au sujet des
universités et de l'établissement d’une Bibliothéque nationale ne laissent,
j'en suis sr, aucun écrivain indifférent. Toutes les mesures qui seraient
prises a I’avenir en vue de venir en aide a toute institution culturelle cana-
dienne qui s’occupe du grand public auront d’ailleurs un effet bienfaisant,
effet plus ou moins immédiat et plus ou moins tangible, mais effet réel sur
I’avenir de la culture au pays et, par conséquent, sur 'avenir des lettres qui
sont une des expressions de cette culture.

C’est donc Iétat social que le rapport Massey étudie, et croire qu’il
peut tout faire pour I'avenir de la culture, ou des lettres, au Canada, serait
une illusion aussi grossicre que celle qui consisterait 3 croire qu’il ne peut
rien faire pour elles.

Aussi, en passant de ces considérations plus générales a quelques obser-
vations que je veux vous soumettre en marge du chapitre qui traite des
lettres, je tiens a souligner une fois de plus que les commissaires n’ont eu
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mener leur enquéte que sur ces aspects du domaine culturel, ou du domaine
des lettres, sur lesquels I'Etat fédéral a, ou peut avoir, prise. C’est pourquoi,
apres avoir relevé briévement, les principales affirmations contenues dans le
rapport au sujet des lettres, je voudrais rappeler certains autres aspects du
probleme littéraire sur lesquels les commissaires n’avaient pas a se pronon-
cer et dont il faut tenir compte pour avoir de ce probléme une vue com-
pléte. Mais voyons d’abord ce que nous dit le rapport Massey au sujet de
la condition de I’écrivain canadien et de I’état de la littérature au pays.

La premiere observation que les commissaires relévent dans Iintro-
duction au chapitre XV, qui traite de l'artiste et de ’écrivain, leur a été
faite par le Conseil canadien des arts. Cette observation est qu’a de trés
rares exceptions pres, l'artiste et I’écrivain canadiens ne peuvent vivre de
leur art ou de leur plume, observation dont les commissaires reconnaissent
la gravité. Cette situation, nous dit-on, résulte principalement du fait que
le public lecteur canadien est limité et réparti sur un vaste territoire, ce
qui, 2 mon avis, ne va pas au fond du probléme. A de trés rares excep-
tions pres, les écrivains canadiens n’ont pas produit d’ceuvres qui aient
conquis le marché international du Livre, ce qu’il faut sans doute expliquer
par ce fait qu’ils n’ont guére écrit d’ouvrages qui soient capables d’inté-
resser ou d’émouvoir tous les hommes. Quoi qu’il en soit, le fait existe :
Partiste et I’écrivain canadiens ne vivent pas de leur art ou de leur plume,
en quoi ils sont semblables 3 Gide, Valéry, Proust, Claudel, Bernanos et
Supervielle. Mais 1a s’arréte la similitude.

Une deuxiéme observation, beaucoup plus grave que la premiére, est
qu’il n’existe pas au Canada de littérature nationale. Clest I3 une obser-
vation qui a été faite aux commissaires par tous ceux qui ont comparu
devant eux poﬁr traiter de nos lettres, ainsi que par les auteurs des deux
études spéciales dont il a été fait mention plus haut. A ce sujet, les auteurs
du rapport citent MM. McCourt et Garneau qui, par des voies différentes,
ont abouti a la méme conclusion : nous n’avons pas de littérature nationale,
que cette derniére soit considérée comme un ensemble d’ceuvres qui seraient
pour nous une expression de ce que nous sommes en tant que peuple, ou
comme une expression originale de notre nation qui nous ferait connaitre
des autres nations. Cest un fait indéniable : le Canada n’existe pas sur la
carte littéraire du monde.
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Il n’appartenait évidemment pas aux commissaires d’entreprendre une
longue ¢étude théorique pour expliquer pourquoi nous n’avons pas de lit-
térature nationale, ni pour nous dire ce que devrait étre une telle littéra-
ture. Aussi ont-ils limité leurs observations a ce sujet a deux constats. Le
premier est que “le fait du bilinguisme canadien, sans étre un empéche-
ment définitif 3 Pavénement d’une littérature nationale, peut étre consi-
déré au moins comme une cause de retard dans son élaboration, en tout
cas comme l’une des nombreuses difficultés auxquelles notre littérature doit
faire face”, mais ils ont aussitot ajouté que “dans Lesprit de tous ceux qui
ont exprimé leurs vues sur les lettres canadiennes, le bilinguisme est recon-
nu comme une donnée permanente de notre civilisation canadienne” et
qu’il est, en méme temps qu’un facteur de division, un facteur de diversité
et de richesse.

Le second constat, qui repose ¢galement sur les témoignages des socié-
tés bénévoles intéressées et sur les études spéciales, est qu’il existe au Canada
quelques écrivains de qualité et que la qualité de la production littéraire au
Canada est nettement supérieure a ce qu’elle érait dans le passé, ce qui
permet de terminer sur une note optimiste un chapitre qui comporte, comme
tous les autres d’ailleurs, des éléments relativement peu encourageants.
Enfin, il faut ajouter que le rapport fait allusion a cet éternel débat entre
les tenants d’une littérature indigéne et ceux d’une littérature anglaise en
terre canadienne, débat sur lequel les auteurs du rapport n’avaient pas a
se prononcer, mais qui manifeste chez nos écrivains ce que M. Garneau a
appelé une “crise d’orientation” et que j'ai appelé ailleurs une “crise de
conscience”. Voila, en quelques mots, tout le bref chapitre du rapport
Massey consacré aux lettres.

Mais, encore une fois, c’est a la lumiére du rapport tout entier qu'il
faut lire ce chapitre, car la littérature n’est qu'une des expressions de notre
vie culturelle et les observations générales que les auteurs du rapport ont
faites au sujet de Pensemble de notre vie culturelle valent aussi bien pour
le monde des écrivains que pour les autres. Je voudrais ajouter enfin qu’en
plus d’étudier I'ensemble du rapport Massey pour comprendre quelle est la
condition de DPécrivain canadien au milieu du peuple canadien, il faut lire
également les études spéciales qui ont été réunies en volume, notamment
celles de MM. Garneau et McCourt sur les lettres, celles de MM. Daviault
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et Alexander sur la langue ; celles de MM. Frémont et Eggleston sur la
presse ; celle de M. Wallace sur les humanités, et celle de M. Sandwell sur
les facteurs qui conditionnent I’état actuel de la société canadienne. Ces
derniéres considérations m’ameénent a formuler une quatri¢eme proposition,
qui est la suivante :

Le rapport Massey et les études spéciales qui Paccompagnent don-
nent a Pécrivain canadien une image a peu prés compléte de Iétat
culturel de la société dont il fait partie et dont il est un témoin,
ainsi que des institutions gouvernementales ou bénévoles qui peu-
vent Paider a accomplir son ccuvre ou a la diffuser, et les recom-
mandations que le rapport formule sont de nature, si on leur don-
ne suite, d hausser le niveau culturel de la nation et a faciliter
les conditions de travail de Uécrivain, de artiste et du scientifique.

Je viens de parler de I"‘état culturel de la société”, des “institutions
gouvernementales ou bénévoles” et des “‘conditions de travail” de D’écrivain,
de Dartiste et du scientifique, et je tiens a souligner que ce sont la des réa-
lités qui sont extérieures 3 la personne de I’écrivain. En effet, toutes les
recommandations du rapport Massey ont pour but de donner un essor plus
zrand 2 notre vie culturelle en facilitant la production et la consommation
des ceuvres qui sont les manifestations extérieures de cette vie culturelle.
Mais il va de soi que le rapport Massey, non plus que tout autre document,
ne saurait donner du génie 2 qui n’en a pas. Et ceci m’améne a souligner
que, s'il peut étre Porigine de développements importants pour I'avenir de
notre vie culturelle et littéraire, le rapport Massey ne peut évidemment
nous donner ni une musique, ni une peinture, ni une architecture, ni une
littérature, qui sont toujours le produit de personnes et non de collectivités.

1l y a, en effet, dans toute grande ceuvre quelque chose d’unique et
d’imprévisible, par quoi elle échappe a toute généralisation et, par consé-
quent, a tout ce sur quoi le rapport Massey peut avoir prise. L’histoire nous
impose 2 ce sujet des phénomenes inexplicables mais indéniables. Ninive est
le centre du monde, mais c’est un Grec qui écrit Plliade et I'Odyssée ;
Othon, saint Louis et Jean Sans Terre se disputaient la premiére place en
Europe, mais c’est en Toscane, petite province obscure de ce qui deviendra
I'Italie, que Dante écrit la Divine Comédie ; la langue anglaise est encore
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considérée comme une langue semi-barbare, mais Shakespeare vient en révéler
toute la richesse et toute la beauté en méme temps que la King James Version.
D’autre part, fut-il petit peuple plus mal organisé, plus dépendant, plus
obscur aux yeux des grands empires de lantiquité que celui qui nous a
laissé la Bible ? Il y a dans cette apparition de grands génies au milieu de
peuples relativement peu évolués un mystére qui échappe aux explications
d’ordre sociologique et qui nous rappelle que tout chef-d’ceuvre est ’expres-
sion, l’extériorisation de ce monde unique qu’est son auteur, microcosme 2
la fois semblable et dissemblable au macrocosme au sein duquel il respire,
dont il se nourrit et auquel il ajoute. Clest pourquoi toute grande ceuvre
renferme des éléments qui la rendent semblable a toute autre grande ceuvre,
et d’autres qui la font unique entre toutes les autres, lui donnent son poids
spécifique, sa saveur propre. Le grand écrivain donne plus quil recoit ; il
est, par une partie de son étre, accordé aux autres hommes et, par une autre,
il leur est désaccordé ; il est semblable a tous les autres et différent d’eux ;
il est pour ainsi dire dans le navire et il est hors de lui, il est 2 la fois un des
marins ou des voyageurs et, pour reprendre le mot de Baudelaire, un des
phares dans la nuit.

Si donc, pour expliquer l'inexistence d’une littérature nationale au
Canada, nous énumérons tous les facteurs sociaux qui jouent sur I’écrivain,
nous n’allons pas au fond du probléme. Pour trouver une raison qui vaille ici,
il faut remonter jusqu’a ’homme lui-méme, ne pas s’arréter a ce qui l'en-
toure. Si nous n’avons pas encore eu chez nous de grand génie littéraire, ce
n’est ni parce que notre population serait numériquement faible — il y a
aujourd’hui au Canada anglais seulement plus de personnes qui lisent Ianglais
quil n’y en avait dans le monde entier au temps de Shakespeare, et il y a
au Canada francais plus de personnes qui lisent le francais qu’il n’y en
avait au temps de Pascal ; ce n’est pas non plus parce que nos écrivains ne
peuvent vivre de leur plume — ni Montaigne, ni Pascal, ni les sceurs Bronte,
ni Bernanos ne vivaient de leur plume ; ce a’est pas non plus parce que nous
sommes un pays jeune — qu’était la Gréce au temps d’Homere, ou la Tos-
cane au temps de Dante ? Si nous n’avons pas encore eu chez nous de génie
littéraire, c’est tout simplement parce qu’aucun Canadien n’a encore eu en
lui ce qu'il faut pour produire un ou des chefs-d’ceuvre. 1l serait illusoire
de chercher ailleurs qu’en nous-mémes les raisons de la médiocrité de notre
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production littéraire ; et vouloir expliquer toutes les déficiences de nos écri-
vains par I’apathie du public et par des facteurs extérieurs a ’homme, c’est
tout simplement attribuer aux autres la responsabilité de nos propres fautes.

I:Zvidemmgnt, les écrivains sont plus ou moins dépendants de I’état
actuel de la société et de certaines institutions qui les entourent. Le pocte,
le romancier ou le dramaturge sont, dans leur opération propre, plus indé-
pendants des institutions que ne le sont les historiens et, en général, tous
ceux dont I’ceuvre doit reposer sur une documentation étendue et précise.
Aussi, les universités, les bibliothéques et les archives ont une importance
pour ces derniers qu’elles n’ont pas au méme degré pour les premiers. Clest
pourquoi il faut dire que les recommandations du rapport Massey ont une
valeur beaucoup plus immédiate pour ceux de nos écrivains dont l'ceuvre
est de Pordre de la science que pour ceux dont I'ccuvre est de I'ordre de l'art,
encore que les premiers puissent, comme les seconds, bénéficier immédia-
tement de P’élévation du niveau culturel qui pourrait résulter du perfection-
nement de certaines institutions. Mais, dans I'un comme dans l'autre cas,
il reste que I'apport essentiel doit venir de I'individu, de I’écrivain lui-méme.
Cela est si vrai que, bien que nous disposions aujourd’hui d’une documen-
tation historique infiniment supérieure 2 celle qui existait il y a un siecle,
le Canada n’a encore produit aucun historien — et je choisis délibérément
mon exemple dans un domaine ou les institutions jouent un réle de premier
plan : histoire — qui atteigne au niveau auquel s’est élevé Garneau. En
somme, il y a eu progrés dans tous les domaines sur lesquels le rapport
Massey a prise, mais il n’y a pas eu progres, il y a méme eu régression, dans
la qualité de I’ceuvre produite, si nous comparons les ceuvres de nos meilleurs
historiens contemporains 2 celle de Garneau. Clest donc qu’il y avait en
Garneau quelque chose qui ne se trouve pas 2 un degré aussi éminent chez
ses successeurs, qui sans doute peuvent avoir d’'une foule de faits ignorés de
Garneau une connaissance précise, mais qui n’ont pas su comme lui penser
Pbistoire, ce qui n’est rien d’autre que penser ’homme en tant qu’il donne a

la terre son visage humain.

La derniére proposition que je voudrais vous soumettre est donc la sui-

vante :
Si le rapport Massey fournit & Pécrivain une vue d’ensemble de

Pétat actuel de la vie culturelle auw Canada qui lui permet de mieux
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prendre conscience de sa condition propre ; et s'il formule des
recommandations dont la mise en ceuvre contribuerait a élever le
niveau général de la culture et a perfectionner des institutions
qui sont pour Vécrivain des instruments de travail ou des organes
de diffusion, il reste que les littératures canadiennes ne prendront
pas un essor remarquable a moins que des écrivains majeurs ne
trouvent en eux-mémes la puissance de vision et d’ex pression sans
laquelle il west pas de grandes ceuvres. En un mot : si le rapport
Massey peut contribuer i Pavénement d’une littérature nationale,
il ne peut créer cette littérature : seuls le pourraient des écrivains
qui créeraient des ceuvres qui iraient prendre leur place auprés de
ces grandes ceuvres des autres nations qui sont le patrimoine com-
mun de 'bumanité entiere.

Pour résumer cette communication déja trop longue, mais j’ai a peine
effleuré le sujet, je dirais que I’écrivain canadien d’aujourd’hui doit étudier
attentivement le rapport Massey afin de mieux prendre conscience de sa
condition ; qu’il doit appuyer les recommandations de ce rapport qui lui
paraissent opportunes et combattre celles qui lui paraissent inopportunes ;
pais qu’il doit aussi, et je dirais méme surtout, tenter de créer de ces grandes
ceuvres que nous attendons et qui nmous donneraient une haute image de
I’homme.



POEMES

HYMNES DE MA BIEN-AIMEE

Bien souvent j’ai passé prés de la chaumictre de ma bien-aimée,

3 I’heure ou Fido, le chien, court les vaches dans le champ, ol le petit berger compte ses

3 I’heure ou ma bien-aimée n’est pas encore levée.

Bien souvent j’ai passé prés du puits antique de ma bien-aimée,

3 I’heure ou les abeilles et la charrette a foin s’en vont cueillir,

2 I’heure ou ma bien-aimée vient de se lever.

Bien souvent j'ai passé prés du ruisseau de ma bien-aimée,
3 P’heure ou les animaux et les paysans vont boire au ruisseau,
3 ’heure ol ma bien-aimée commence a filer.

Bien souvent j’ai passé prés du ruisseau de ma bien-aimée,
3 I’heure ou le soleil et les oiseaux volent plus haut,

3 Pheure ou ma bien-aimée finit de filer.
Bien souvent j’ai passé prés d uruisseau de ma bien-aimée,
3 Pheure ou le laboureur et la charrue vont plus lents derriére les boeufs,

3 I’heure ou ma bien-aimée va se baigner.

Bien souvent j’ai passé prées de la chambre de ma bien-aimée,

moutons,

3 Pheure ot les hommes fument gravement leur pipe, ou le zéphyr atténue le labeur

3 ’heure ot ma bien-aimée va se coucher.

Maisonnette bitie sans art, sillonnée de fissures,
pommier trop lourd aux branches lasses, champs gros de la semence,

filet d’eau sous les saules et chambre sans images.

Calme sommeil, ébats discrets, ombre dans le verger,
miroir enchassé dans la pierre et toit dans les feuilles,
autant de souvenirs dans mon coeur, comme des enluminures,

beauté de ma bien-aimée.
19-5-49

du jour,
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Je réve d’édens, de grands édens blancs chauds et verts,
ou je te posséderais toute, solitaire,
sans que personne d’autre existat.

Tout le long des jours et des nuits. nous n’aurions qu’a danser,
dans ces grands prés verts et dorés,

qu’a nous ¢battre, nous regarder et nous aimer.

Et lasse, le soir venu,

tu plierais-ton corps sur le sol,

et moi, tout prés, je reposerais.

Seule la nature verrait nos amours
et peut-étre nous les chanterait-elle

et méme irait le jour les comploter avec la nuit?

Tu serais belle comme une déesse,
enjouée comme une faunesse,

et tu serais le ciel et tu serais la terre et tu serais la mer

et nous serions ensemble la création de I'univers.

15-1-50
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Ta joue, ma bien-aimée,

a la couleur de I’aube

et la pudeur des jeunes vierges

et resplendit de I’éclat des premiéres neiges
et de la fiert¢ des femmes sans rivales.

Ta joue, ma bien-aimée,

exhale I'arébme des vents et des brises
venus des vergers en fleurs

et des bois et des monts

et des grandes plaines sauvages.

Sur ta joue, ma bien-aimée,

mes doigts effleurent le velouté des péches
et des jeunes bouleaux blancs

et ma main sent la brélure des sables

et la bralure et la rondeur de ton sein.

Si tu souris, ma bien-aimée,

ta joue est une cerise qui éclate;

si tu es triste, c’est une douce amande

et si tu est lasse, c’est une péche trop mire

et si tu es fiévreuse, c’est une pomme ensoleillée.

Ta joue, ma bien-aimée,
est le sourire de ton visage,
et le vin de ton ame
transsude la coupe

de ta joue.

23-3-51

33
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BLUES
Happy Blues

Hier, j'ai trouvé le bonheur...
et mon ime est triste aujourd’hui :

j’ai si peur de le voir senfuir
que je voudrais I’emprisonner
dans le creux de mes deux mains...

mais j'ai si peur de le décruire!
la neige fond dans la main...

RAINY BLUES

Jai la folie

de marcher sous la pluie

le désir fou

d’aller n’importe ou

la soif livide

de sentir mes lévres humides

de toucher mes joues mouillées
d’étre mal dans mes haillons trempés

Jai la folie

de voir ces figures vertes
ces chevelures défaites

sous les lueurs tremblantes
des rues ruisselantes

I’envie

de toucher ces lévres violettes
ces poitrines découvertes
sous les lampadaires blafards
des grands boulevards

Jai la folie
de marcher dans la nuic
sous la pluie.

16-5-49

7-48
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SAD BLUES

Ah! quel désir et quelle passion parfois
d’écre seul, seul et seul avec soi!

Quelle ivresse de Iespoir

et quelle source d’ardeur

et quel jaillissement de l'esprit
et quel élan d’absolu !

Ah! quelle promesse du poéme !
et quel sarcasme de la vie (de nous flanquer dans la foule)

Quel enchainement stupide
et quel vouloir brisé

et quelle jonction de la chair
et quelle chute vers la terre!

Ah! quel souffle mort-né!
ah ! quelle révolte en mon ime!

15-2-50

IMAGE DE SAINT-DENYS GARNEAU

J’ai découvert ce sentier qui longe la forét et s'infiltre sous le sous-bois
Et force la densité des troncs et pénétre et serpente

Comme une veine sous la chair du feuillage.

La forét vit de ce sentier qui monte a nos yeux

Et force la sécheresse de notre ame.

Tout le paysage devient aimé de ce seul sentier

Et I'on entre confiant dans la forét sans plus de crainte

Et libre.
23-8-52

Georges CARTIER



Sondages

I’OEUVRE DE PAUL CLAUDEL : UN ABIME

Paul-Emile Roy, c.s.c.

L’ccuvre de Claudel est un abime. Cet homme nous arrive 2 un tour-
nant de Dhistoire ou les consciences se troublent devant les désastres
imminents. Il semble que jamais la lutte sanglante du bien et du mal n’ait
été si fulgurante qu’a ces moments d’apocalypse ou nous vivons. Le mes-
sage de Claudel devait étre, a travers ces ¢poques modernes de guerre, de
ruine, de lumiére et de persécution, de révéler le sens du surnaturel, de
montrer par dela ces tumultes 'immense joie de Dieu, I’actualité universelle
de Dieu.

C’est pourquoi il nous déroute. Nous sommes habitués a mener une
vie facile, 3 vivre notre aventure bien tranquilles, 2 nous occuper paisi-
blement de nos affaires. Qu’un homme vienne nous parler de ces transes
mystérieuses de I’histoire comme dans LA VILLE, L’OTAGE, LE PAIN
DUR ou LE PERE HUMILIE, nous n’y comprenons pas grand chose!
Qu’un homme nous révéle un Dieu extrémement exigeant comme dans
L’ANNONCE FAITE A MARIE, PARTAGE DE MIDI, LE SOULIER
DE SATIN, un Dieu qui pénétre toute notre vie et pousse ses réclamations
et ses cris jusqu’au plus intime de notre étre, nous en sommes décontenancés.
La grice n’habite pas seulement les ames simples. Elle surgit par tout
'univers, le pénétre, le pique, le force a réagir, a rentrer en lui-méme. Le
génic 2 la fois synthétique et panoramique de Claudel ne pouvait que voir,
par dela nos révolutions et nos découvertes, un univers aux prises avec
des forces éternelles. Déja dans les premicres piéces de I’écrivain, on a
cette vision d’une humanité qui se débat aveuglément sous les coups du
péché et se sent appelée par la grice. “Les persécutions, écrira-t-il plus tard,
ne sont pas autre chose que les convulsions aveugles d’un inoculé qui
s’arrache en hurlant des morceaux de chair”.!

1. Paul CLAUDEL, Introduction an Livre de Ruth, Paris (Desclée de Brouwer)
1938. p. 108.
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1! faut donc, en abordant Claudel, reviser nos positions, rompre avec
I'idée d'un Dieu bourgeois émané de notre intelligence ou de nos caprices,
et considérer la réalité dans sa teneur authentique. On n’en peut douter,
le combat est engagé en nous et dans toute la création entre les forces du

bien et du mal.

Le Christ est venu renverser I’'ccuvre de Satan et ramener le régne de
la justice. D’ici la victoire finale, la guerre est engagée. Clest une lutte
cuverte entre le Christ et Satan, entre le bien et le mal, une lutte qui
aboutit 2 la victoire finale du régne de ’Agneau aprés les terribles cata-
clysmes dont nous parle saint Jean dans sa vision. En attendant, la bataille
se continue, le diable résiste tout en perdant du terrain, la Rédemption
s’accomplit.

Ces idses sont loin d’étre utopiques. “Cet épouvantable virus, le
Christianisme, il ne faut pas s’¢tonner, dit Claudel, qu’il ait entrainé des
réactions quand il a été introduit sous la peau et jusqu’au cceur de la société
paienne, Non seulement une nouveauté mais une énigme : quelque chose
5 la fois de rongeur et d’insatiable. Il ne s’agit plus des paisibles réveries
des philosophes. Il s’agit de dire oui ou non. Non, c’est le risque de la mort
éternelle. Et oui, c’est une certaine transformation de la chair et de ’ame
qui est effroyable 4 toutes deux.”® On sait d'ailleurs que le Christ lui-méme
est venu mettre le feu au monde, que son Evangile ressemble 2 un glaive
qui atteint la division du corps et de I'ame. Qu’est-ce a dire? Le chrétien
lui-méme est un autre Christ, ’humanité elle-méme est I’enfant prodigue
du Pére! L’homme comme son chef connaitra la souffrance et la contra-
diction. L’aboutissement normal de sa vie est la croix.

Cest ainsi que Claudel voit I'univers ; un univers sous le coup de la
Rédemption, un univers relié au ciel, un univers dont les réclamations
essentielles sont des désirs de vérité et de vie éternelle. Mais les hommes
sont aveugles et a I'appel de Dieu ils répondent aveuglément, en sens inverse
bien souvent. La grice frappe i la porte du pécheur comme a celle de
’homme juste. La Providence enveloppe tout le monde, le mal avec lui.
Sous la poussée de I'Esprit, tout réagit. Méme dans le pire ivrogne et la
plus sale prostituée, Claudel voit une Ame immortelle qui, exclue du

monde, pratique ’adoration nocturne.

2. Paul CLAUDEL, Op. cit., p. 108.
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Voili une vue 2 vol d’oiseau du panorama claudélien. Tout se résume
dans un combat de ’homme avec Dieu, comme autrefois celui de Jacob et

de I’Ange.

La grice est a notre disposition, ou plutdt elle pousse sur nous. L’ceuvre
de Claudel n’est dans son ensemble qu’une vision fulgurante de I'accom-
plissement du régne de Dieu. Clest une ceuvre d’abime. Elle nous mene
sans cesse aux portes de l’éternité et c’est pourquoi nous nous y perdons
si facilement. On pourrait presque y placer en exergue, en les paraphra-
sant, ces phrases laconiques qu’il applique 2 la vieille Prakriti: “Que de
contradictions 3 la fois et que d’obstination dans les idées ! Quelle routine
et quelle fantaisie! Quelle naiveté et quelle rouerie! Quel instinct
conservateur et quelle fureur révolutionnaire! Quelle sournoiserie et quels
tintamarres ! Quelle patience et quels réveils !

On trouve chez lui une obsession de la vérité analogue a celle des
Prophétes. Entrons pleinement dans cette étude.

J’ai choisi, comme premier théme de ce travail: “Le sens claudélien
de Dunivers”. “Paul Claudel, nous dit André Blanchet, a subi I'Univers
avant d’en entreprendre la conquéte poétique. Il a supporté le choc de
sa messe ; il en a passionnément étudié les détails.”* Dés les premieres
ceuvres du poéte on trouve ce téte a téte avec l'univers, cette communion
intime avec le mystére des étres dont I’explication apparaitra un peu plus
tard. C’est Cébés déja, dans TETE D’OR, qui s’exclame :

Les livres sont ivres.

Et il w’y a que moi qui regarde, et il me semble
Que tout, Vair brumeux, les labours frais,
Et les arbres. et les nuées aériennes,

Me parlent avec un langage plus vague que le ia! ia! de la mer
[disant :

3. Paul CLAUDEL, Figures et Paraboles, Paris (Gallimard) 1936, p 108.

4. Paul CLAUDEL, Pages de Proses, recueillies par André Blanchet, Paris (Gallimard)
1946, p. 27.
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O étre jeune, nouvean ! qui es-tu ? que fais-tu ?

Et je réponds : Je ne sais pas! ei je désire en moi-méme pleurer
Lon crier,

Ou rive, ou bondir et agiter les bras !’

Ces lourdes déclamations traduisent profondément le tournant inté-
rieur d’'un homme qui cherche a se dégager de la matiere. Pourquoi ces
hommes devant moi ! Pourquoi ces arbres ? Ces rivitres, ces nuages ! Quel
est le sens profond de ces paroles que ma bouche profere > Qu’est-ce que
P’homme ? Qu’est-ce que la vie ? Quel est le mystére de I'existence ? Dans
ses premiers livres : CONNAISSANCE DE L’EST, L’ART POETIQUE,
TETE D’OR, LA VILLE, Claudel étudie le monde, l'interroge, et de ce
cceur surchargé, étouffé a demi par I'ambiance d’un siecle d’obscurité
surgit, comme une fusée, le cri sourd de I’Espérance. Des les premiéres
ceuvres .on trouve chez Claudel comme une fascination du mystére de
notre vie intime. C’est déja une conscience profonde du prix inestimable
de P’existence : voici dans TETE D’OR la révélation de Simon :

Je sentis ma vie a moi, cette chose

Quw’aucune femme n’épouse, qu’aucune mere

Ne berce, qu’aucun contrat wengage ; elle veillait au dedans, les
[yeux ouverts.

Cette chose reste seule, et comme un pére sévere,

Ne s’inquiéte pas de notre jeu, mais au miliew de nous, elle est

[sourde
Comme une chenille ensevelie dans la soie de sa métamorphose,
Elle commande, pareille au ventre a qui on ne désobéit pas.
Mais cela faisait
Une douleur plus pénétrante que le reste.’

C’est le premier coup d’eeil de Claudel sur I'univers, coup d’ceil lourd
de souffrance et d’amertume, mais déja une grande lueur de joie jaunit
I’horizon.

Né en 1868, le 6 aout, il se convertit le 25 décembre 1886, a 18 ans.
Dés ses premiéres ceuvres, il est catholique ; ce n’est pas encore un catho-
licisme parfaitement assimilé. Il est d’abord tout pénétré de la lourdeur
du XIXe si¢cle. Voila qu’il aborde saint Thomas. Il lit et médite les deux

5. Paul CLAUDEL, Téte d’Or, Paris (Mercure de France), 1946, p. 10.
6. Paul CLAUDEL, Op. cit., p. 17.
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Sommes. Il découvre le sens de l'univers. On peut affirmer qu’il était
thomiste avant d’avoir connu le docteur angélique tellement Lunivers
pour lui est catholique et pénétré de finalité. Cependant, ce qu’il avait
soupconné, pressenti, entrevu, saint Thomas dont il admirera toujours le
génie le lui explique avec des termes forts et précis.

1} faudrait ici synthétiser en quelques pages la doctrine de PART
POETIQUE. La tiche scrait difficile. L’ART POETIQUE est lui-méme une
synthése assimilée, un traité dense et spontané, une explication trés originale
du réel. Je me contenterai d’indiquer les principales caractéristiques de la
conception claudélienne de l'univers. “Nous savons, dit-il, que le monde
est en effet un texte et qu’il nous parle, humblement, joyeusement, de sa
propre absence, mais aussi de la présence éternelle de quelqu’un d’autre,
3 savoir son Créateur. Non seulement l’Ecriture, mais le scripteur, non
pas seulement la lettre morte, mais I'esprit vivant, et non pas un grimoire
magique, mais le verbe en qui toutes choses ont été proférées. Dieu! nous
savons par I'Ecriture que nous sommes un certain commencement de la
création, que nous voyons toutes choses en ¢énigme et comme dans un
miroir, que le monde est un livre écrit au dedans et au dehors, et que les
choses visibles sont faites pour nous amener a la connaissance des choses
invisibles. Avec quelle attention ne devons-nous donc pas, non seulement
les regarder, mais les étudier et les questionner, et comme il faut remercier
la philosophie et la science d’avoir mis a notre disposition tant d’instru-
ments admirables ! Rien ne nous empéche plus de continuer, avec des
moyens multipliés a I'infini, une main sur le Livre des livres et I'autre sur
I'Univers, la grande enquéte symbolique qui fut pendant douze siécles
I’occupation des Péres de la Foi et de I’Art”." Pour Claudel, la création
est un signe, un sacrement de Dieu. Son role est de signifier Dieu. Toute
créature parle de son Auteur. “Il est impossible pour un homme de pro-
férer un seul mot, de formuler une phrase, si 'on ne veut pas admettre
qu’entre le monde des corps et celui de lesprit il y a suite, similitude, cor-
respondance, relation légitime et véridique, inférence et passages justifiés,
comme d’un texte a sa signification, comme de I'illustration a la légende,
comme d’une loi a son application dans des domaines divers. Dieu, nous
dit I'Ecriture, a créé toutes choses en méme temps, c’est-a-dire qu’il s’est

7. Paul CLAUDEL, Positions et propositions, Paris (Gallimard), Tome I, p. 206.
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servi pour les évoquer de la méme parole en qui elles trouvent leur subs-
tance et qu'elles ont en Lui le méme point de départ. Il n’y a pas un
Univers religieux et un Univers profane, il n’y a qu’une seule Révélation
transcrite en un langage innombrable, continu et réciproquement tra-
duisible”.8  “Les Hindous, écrit-il dans PINTRODUCTION AU LIVRE
DE RUTH,? ne cessent, avec une morne obstination, de nous répéter que
tout est illusion : mais nous, chrétiens nous croyons que tout est allu-

: )
si10on.

Pour comprendre la nature intime de l'univers, il est intéressant de
s'imaginer schématiquement les différentes étapes de la création d’'un étre.
Disons qu’au début il n’y a que Dieu. Rien de matériel. Dieu veut créer
quelque chose dont il a un plan dans Esprit, lidée, dit la philosophie. Et
tout 3 coup, du néant surgit un étre. Supposons, pour la commodité de
I’affaire, un étre matériel. Est-ce que cet étre ne sera pas une réponse a
I'idée que Dieu avait déji dans la téte ? Est-ce que cet étre ne sera pas
comme lincarnation d’une idée, la concrétisation d’un étre spirituel dont
toutes les différentiations de cet étre matériel seront un reflet, lobjet
d’une intention spéciale ? Clest ainsi que Dieu a fait toute chose. Il n’y a
rien de futile ou d’inutile, tout répond a une intention de Dieu, tout est
intention. Clest pourquoi les créatures portent si loin dans le mystere de
Dieu. Non seulement leur existence comme telle mais leur activité, leurs
luttes sont significatives. Elles sont comme un verbe, un signe, elles ont
valeur de signification. Elles attestent Dieu, elles témoignent de Lui,
elles sont manifestation. Confessio ejus super coelum et terram.'® Nous
ne pouvons pas exprimer par des mots le mystére des étres parce que leur
mystére est enfoui en Dieu qui les pénétre. Leur grandeur réside dans le
fait d’étre ce qu’ils sont. Leur existence parle d’elleméme. Clest méme
grace a cette différentiation spécifique, a ce principe d’activité, par cette
forme de leur substance qu’ils répondent au dessein de Dieu. On peut
dire, en paraphrasant Léon Bloy, que leur role actuel est de signifier
quelque chose qui ne sera manifesté que dans la vision béatifique.

8. Paul CLAUDEL, Pages de proses, recueillies par André Blanchet, Paris (Gallimard),
1944, p. 84.
. Ibid., p. €0.
10. Psaume 148.
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C’est pourquoi le monde, pour Claudel, est tellement chargé de si-
gnification. Enlevons-lui son secret, sommons-le de se révéler 2 nous!
Nous le connaissons par I'idée de cause qui est Dieu. Nous ne pouvons pas
nous-mémes étre la cause des choses mais par ’'amour, il nous est possible
de I’épouser. Tel est le role de 'homme préposé a l'univers. L’homme
sera tellement attaché a l'univers parce qu’il parle de celui qu’il cherche.
“Chaque homme a été créé pour étre Je témoin et lacteur d’un certain
spectacle, pour en déterminer en lui le sens”.

En plus de cette tiche sacerdotale de 'homme entre l'univers et Dieu,
il existe entre les hommes des relations plus profondes encore. Dans toute
cette création orientée vers Dieu, dans cette création dont le but de son
mouvement est Punion a Dieu, quelles sont les relations des hommes entre
eux ? Plus que les autres créatures encore, I’homme sera chargé aupres de
’homme de rendre témoignage de Dieu et de rappeler la fin de la pérégri-
nation. Ce probléeme s’est posé a Claudel des LA VILLE, il se poursuit a
travers ses drames depuis '’ECHANGE jusqu'au SOULIER DE SATIN,
et plus tard dans SEIGNEUR, APPRENEZ A PRIER. Il prend une
acuité toute spéciale quand il sagit des rapports de I'homme et de la
femme. Dans un article magnifique tout embaumé de présence mariale
de SEIGNEUR, APPRENEZ NOUS A PRIER : LA SEQUESTREE EST
SORTIE, Claudel a génialement démontré le sens providentiel des rapports
entre ’homme et la femme. C'est une explication tacite du mystere de
Violaine, de Dona Prouhéze, de Ysé. Les voies de la Providence sont mysté-
rieuses. Pour attirer 2 Lui Violaine, Dieu a mis au monde un homme, Pierre
de Craon. Clest lui qui permettra a Violaine de réaliser le dessein de Dieu
sur elle. Lui-méme trouvera par elle son Seigneur. Don Rodrigue, main-
tenant qu'il a vu Dona Prouhéze, ne pourra plus oublier ni se satisfaire.

L’appel de Dieu a été trop fort, et voici en quel sens le Pere Jésuite prie
pour lui :

Faites de lui un homme blessé parce qu'une fois en cette vie
il @ vu la figure d’un ange !

Remplissez ces amants d’un tel désir qu’il implique a Pexclu-
sion de leur présence dans le hasard journalier.

Lintégrité primitive et leur essence méme telle que Dien les
a congus autrefois dans un rapport inextinguible ! 11

11. Paul CLAUDEL. Le Soulicr de Satin 88, Paris (Gallimard) 1929. p. 21.
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M. Jacques Madaule a bien expliqué cet appel profond de Dieu que
I’homme ressent a travers la femme. “Ce que Rodrigue aime en Prouhéze,
ce n’est donc aucune partie d’elle mise a part, ni sa voix, bien qu’elle le
blesse en plein cceur ; ni son corps sans son dme, ni son ime sans son Corps ;
mais tout ce qui en elle, lié de nceuds inextricables, forme dans le regard
de Dieu un chiffre unique ; tout ce qui a mérité d’étre appelé d’'un nom
unique, un nom que les oreilles humaines n’entendent pas, mais dont
I'amant a recu lintuition obscure, tout de méme que les mystiques, au
moment de l'extase, jouissent ineffablement de la présence de Dieu”.!?
Voila le réle de Prouhéze auprés de Rodrigue et inversement.

“Ce que jaime, dit Rodrigue, ce n’est point ce qui en elle est capable
de se dissoudre et de m’échapper et d’étre absent, et de cesser une fois de

m’aimer, c’est ce qui est la cause d’elle-méme, c’est cela qui produit la vie

1213

sous mes baisers et non la mort Dona Prouhéze a aussi bien cons-

cience de son role :

Qu’ai-je voulu que te donner la joie! me rien garder! étre
enticrement cette suwavité ! cesser d’étre moi-méme pour que tu
aies tout !

Je veux étre avec toi dans le principe !

Je veux épouser ta cause!...

Prends Rodrigue, prends mon caeur, prends mon amour, prends
ce Dieu qui me remplit” 1%

Comme on est loin ici des divagations romantiques sur le mariage !

Dans cet univers, quel role tiendra le pocte ? Qu’est-ce que la poésie ?
Il est intéressant d’examiner les conceptions de la poésie chez différents
écrivains. Avant de pénétrer la pensée de Claudel sur ce sujet, voyons ce
que d’autres en ont écrit. “La poésie, dit Aristote, c’est I'art d’imiter les

» 15

sentiments de I’ame pour la purger de ses passions”.® “La poésie, déclame

12. Jacques MADAULE, Le drame de Paul Clandel , Paris (Desclée de Brouwer), 1947,
p. 377.

13. Paul CLAUDEL, Le Soulier de Satin, p. 67.

14. Ibid.. p. 310.

15. ARISTOTE, Art Rhétorique et Art Poétique, Paris (Garnier) p. 439.
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Victor Hugo, c’est un monde enfermé dans un homme”.
Et Baudelaire :
Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se vit de Parcher ;

Exilé sur le sol au milien des huées,
Ses ailes de géant Pempéchent de marcher.!®

Ces vers pénibles et sublimes ne nous apprennent pas le role du
poéte ; ils en laissent comprendre toute la grandeur que le monde peut 2a
peine contenir. Il semble que pour Baudelaire, I’art soit un moyen de
satisfaire le besoin essentiel de I’homme par le moyen d’une certaine magie
suggestive qui le sorte de ce monde. Alphonse Daudet y allait bien plus
allégrement. “Les poétes, raconte-t-il, sont des hommes qui ont conservé
leurs regards d’enfants.” La conception mallarméenne de la poésie est en
méme temps nébuleuse et révélatrice. Il semble que la poésie soit pour
Mallarmé, le moyen par lintermédiaire du vers, de faire passer “la  réalité
du domaine du fait a celui de la définition, du temps a Iéternité, du
hasard 2 la nécessité en Ienfermant dans une combinaison numérique in-
frangible.” Cest Claudel qui précise ainsi la pensée de Mallarmé. Cette
définition de la poésie se rapproche beaucoup d’une définition de la sainteté
que j’ai rencontrée chez le P. Crawley. Dans les deux cas, il y a tentative
d’éterniser la vie humaine. Non pas que je prétende élever la poésie au
niveau de la sainteté. “Elle n’en est qu’une pile contrefacon™, écrit
Claudel. Mais on peut voir tout de méme la noblesse de la poésie. Elle
dispose de moyens bien humbles, sa fin est tres honorable. Pour ce qui est
de Bergson, il semble que pour lui, la poésie et la philosophie poursuivent
i peu prés le méme but mais par des chemins différents. “La plus haute

2

ambition de lart, écrit-il, est de nous révéler la nature.” “Le poete écarte

ce qui nous masque la réalité pour nous mettre face a face avec la réalité

»

méme.

Ces différentes philosophies de 1'art, comme celle-ci de Maritain : “La
poésie est une source d’eau vive née dans les profondeurs spirituelles de la
personne, révélant, comme la mélodie, I'essence non défigurée de ce qui
est”, la théorie claudélienne les comprend toutes. Elle est en méme temps
plus élaborée, elle est catholique. Je crois qu’il n’est pas inutile, pour com-

16. BAUDELAIRE, Pages choisies, Montréal (Fides) 1946, p. 14.
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prendre la poésie claudélienne, de relire un petit passage de saint Francois
de Sales. Il nous parle, quelque part dans son traité sur 'amour de Dieu,
de ce qu’on pourrait appeler concrétement les différentes tranches de la vie
humaine, les différents niveaux sous lesquels notre ame communique avec
la vie. “En ce temple mystique de I’dme, il y a trois parvis qui sont diffé-
rents degrés de raison : au premier, nous discourons selon l’expérience du
sens : au second, nous discourons selon les sciences humaines, au troisiéme,
nous discourons selon la foi ; et enfin, oultre cela, il y a une certaine émi-
nence et supresme poincte de la raison et faculté spirituelle qui n’est point
conduite par la lumiére du discours, ni de la raison, mais par une simple
vue de Pentendement, et un simple sentiment de la volonté, par lesquels
Pesprit aquiesce et se soumet a la vérité.” Je crois qu'on ne peut pas com-
prendre ’homme si on ne considere cette supresme poincte de ’ame, cette
civitas pacis dit Marmion, ce “cellier a vin” disent les mystiques, cette cave
dont Claudel nous offre la “clé”, ce que Sertillanges appelle le “lac inté-
rieur”. Il n’y a rien de plus normal, d’ailleurs, que Dieu, qui a cré¢ I’homme
pour l’adorer, se soit réservé en lui un endroit secret ou les créatures ne
peuvent parvenir, un cloitre intime ol lui seul soit admis a partager les
délices de I’Ame, ou notre ime, créée pour Lui, le retrouve seul et s’en-
tretienne avec Lui dans le silence. Ce sanctuaire, Satan n’y a pas acces ;
les bruits, les démarches et les activités immédiates lui sont extérieures.
Il y a en chacun de nous une ime saintement occupée a adorer Dieu dans
le silence et Iobscurité. “L’homme est encore nu! s’écrie Claudel, sous le

vétement immonde, il est pur comme une pierre !”

Or, la poésie chez Claudel se place au niveau de ce sanctuaire mys-
tique, au royaume d’Anima. Elle est pour lui I’expression, le balbutiement
suave et terrible que ’ime entretient avec son Créateur et son Pere. Et
ceci, Maritain I'admettait lui qui a écrit: “La poésie est ce qui prend
étroitement contact avec I’étre, avec la réalité humaine et terrestre par cet
élément lyrique qui est presque aussi caché que la grice, caché au plus
profond des sources créatrices.” La derniére des grandes odes semble étre
consacrée totalement 3 une explication de cette poésie intérieure. La tache
du poéte est “de rendre a Dieu seul, ce qu’il a recu de Dieu seul, qui est un

esprit de priére et de parole”?

17. Paul CLAUDEL, Cing grandes odes, 17, Paris (Gallimard) 1936, p. 127.
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Je sais que je suis ici avec Dien et chaque matin je rouvre mes yeux
dans le paradis.

Jadis j’ai connu la passion, mais maintenant je w'ai plus que celle
de la patience et du désir.

De connaitre Dieu dans sa fixité et d’acquérir la vérité par Uatten-
tion et chaque chose qui est toutes les autres en la recréant
avec mon intelligible dans ma pensee.

Celui qui fait beaucoup de bruit se fait entendre, mais Pesprit
qui pense n’a pas de témoins” '®

On ne finirait plus de produire des textes a I'appui de cette affir-
mation : lceuvre de Claudel n’est qu’un colloque avec le Créateur. On
ebjectera peut-étre : “Il n’est pas vrai que Claudel ait toujours entretenu
avec Dieu un colloque d’homme a homme.” Extérieurement, non. Essen-
tiellement, oui. Chaque fois que I’ime de Claudel se tourne vers I'univers,
elle ne se détourne pas pour cela de Dieu. Claudel se tourne vers Iunivers,
pour y trouver Dieu. Si en se tournant vers I'univers il trouve ce méme
Dieu qui est en lui, ne doit-on pas convenir qu’il reste en lui-méme ? Clest
une évidence. Claudel se livre 2 la découverte d’un univers intérieur dont
I’habitant n’est autre que Dieu.

Ecoutez la fille de Dona Prouhéze :”

L’eau porte tout. (Claudel a montré quelque part comment
Peau symbolise la grice.) Clest délicieux, Poreille au ras de Peau,
de percevoir toutes ces musiques confuses, les danseurs autour de
la guitare,

La vie, les chants, les paroles d’amour, Pinnombrable craque-
ment de toutes ces paroles imperceptibles !

Et tout cela n'est plus debors, on est dedans, il y a quelque
chose qui nous réunit bienbeureusement a tout, une goutte d’eau
associée a la Mer !

La communion des saints ! '

Le potte s’est donné pour mission de chanter “le grand poeme de
I’homme enfin par dela les causes secondes réconcilié aux forces éter-
nelles”,2° de faire dire aux choses ce qu’elles veulent dire. “Le devoir poéti-
que est de trouver Dieu en toutes choses et de les rendre assimilables a

I’Amour”.2!

18. Ibid., p. 129.

19. Paul CLAUDEL, Ie Soulier de Satin, pp. 129-130.
20. Paul CLAUDEL, Cing grandes Odes, p. 104.

21. Ibid., p. 63.
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“L’objet de la poésie, affirme-t-il, ce n’est donc pas comme on le dit
souvent, les réves, les illusions ou les idées. C’est cette sainte réalité, donnée
une fois pour toutes, au centre de laquelle nous sommes placés. Clest
'univers des choses visibles auquel la Foi ajoute celui des choses invisibles.
C’est tout cela qui nous regarde et que nous regardons. Tout cela est
I'ceuvre de Dieu qui fait la matiére inépuisable des récits et des chants du
plus grand poéte comme du plus pauvre petit oiseau”.? On peut résumer
en disant que la poésie, pour Claudel, serait la contemplation de I'éternité

a travers le temps.

Essayons maintenant de retracer les genéses de I'ceuvre de Claudel, de le
relier 2 son passé. Riviére voyait en lui un monstre sans attache a aucun
de ses prédécesseurs de France. Et Claudel admet lui-méme tenir beaucoup
plus de Shakespeare, Dostoievski, Dante, Virgile, Eschyle et Homeére que
de Corneille et Racine. Ce n’est pas qu’il méprise Racine, Lafontaine,
Moliére, Chénier. Il aime beaucoup Pascal et Bossuet. Mais le dix-septiéme
sitccle dans son ensemble le laisse assez indifférent. Il admet que les chefs-
d’ccuvre de Racine et des autres, personne ne songera a les reprendre. Le
classicisme, selon lui, a produit ses chefs-d’ceuvre.

Comment expliquer son peu d’enthousiasme pour nos classiques ? Il a
parfois, 3 leur égard, des traits triturants. Il veut se moquer des critiques
qui prennent l'affaire trop au sérieux.

On peut facilement expliquer le peu d’enthousiasme de Claudel pour
nos classiques. L’auteur de Soulier de Satin est profondément marqué au
sceau du génie nordique. Clest un esprit conquérant, débordant de liberté
et d’imagination ; un type friand d’imprévu et de spontané, fasciné par
Iabsolu et le mystére. Comment concilier un tel personnage avec un
classicisme rigoureux > Comment le plier a des lois bien déterminées, bien
rationnelles, lui dont Iesprit se met “par moments a ne plus procéder que
par bonds soudains et disparitions instantanées 2" Drailleurs, la conception

22. Paul CLAUDEL, pages de Prose, p. 103.



48 L’ACTION UNIVERSITAIRE

poétique de l'univers 2 la mode classique lui est tout a fait rébarbative. On
peut dire que le leitmotiv du classicisme, sa quintessence et sa force, c’est
un effort vers la pleine connaissance de I’homme, vers la glorification de
’homme, vers la raison. Le dix-septi¢me siécle, c’est Descartes, et Descartes,
C’est la raison toute pure. En un sens on est arrivé au dix-septieme siecle a
une épocue marquant une supériorité dans I'ordre de D’esprit. Voila qu’apres
seize siccles de christianisme, I’humanité a pris conscience d’elle-méme et
C’en est fini avec les idées de mythologies et les fatalités absurdes. La rai-
son est maitresse de ’homme. Notre art classique, c’est pour la premiére
fois, la reconnaissance officielle de la premiére des facultés. Par ailleurs, si
noble que cette conquéte apparaisse, elle est incompléte. Il manque quelque
chose 2 I'art du dix-septiéme siecle. En excluant du domaine de I'esthétique
les mystéres de I'Evangile, Boileau rejetait du coup en matiére d’art le pro-
bleme de la destinée. Les artistes du dix-septiéme siécle, qui étaient chré-
tiens, ne pouvaient pas comprendre la destinée humaine en dehors du chris-
tianisme. S'ils rejetaient dans leur art Pexplication chrétienne, ils s%édi-
fiaient du coup un monde esthétique privé de finalité et en conséquence,

de siznification.

Or, P'art est dans un étroit rapport avec la destinée humaine. Le
probléme premier de 'homme n’est-ce pas obsession incessante de savoir
le sens de ce monde ambiant, de savoir ou la vie méne, d’ou elle vient ? La
poésie grecque ne scrait ni si touchante ni si profonde si elle n’entretenait,
comme un feu sacré, une communion intime avec le mystére de la création.
Selon sa constitution méme, I’homme est ordonné a Dieu et ne s’explique
pas sans lui.

La vie humaine n’a de sens que si on admet a son origine un mystére
transcendant, une certaine luminosité premiére dont elle est un reflet, une
source de vie initiale, parfaite et éternelle, qui projette par surabondance,
dans la contingence et le temps, ses perfections multiples. Nous sommes
porteurs de ces perfections divines, ce qui déclenche en nous des exgiences et
des besoins qui n’ont de solution que dans ces perspectives, et dans le res-
pect du plan divin qui les cause. Il faut que d’une fagon ou d’une autre
le contingent retourne au nécessaire, le temporel a I’éternel, l'imparfait au
parfait. C’est la le fondement de l'orientation de I’activité humaine et le
sens de I'engagement de la destinée. L'art donc, qui se développe dans un
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rapport trés étroit aux exigences essentielles de I’homme, risque de s’étioler
s’il s’interdit les perspectives de la destinée. Les grands poétes classiques,
évidemment, ont dépassé les théories littéraires pour toucher le probléeme
de la destinée, mais il me semble qu’au cceur de l’art classique il demeure
comme une contradiction latente. L’homme y est renfrogné, limité dans ses
aspirations. On dirait qu’il souffre de ne pas pouvoir affirmer ses besoins de
lumiére et d’affranchissement. Il est astreint a étudier ses passions, a se
regarder lui-méme alors qu’il est créé pour regarder ailleurs.

Contrairement a lesthétique classique, la conception claudélienne de
I'univers est centrée sur Dieu. Il intervient sans cesse et explique tout, est
lui-méme Tout. Pour Claudel, un univers sans Dieu ne s’imagine pas. L’art
classique poursuivait la connaissance de I’homme. Claudel poursuit la con-
naissance de ’homme et surtout de Dieu. Il y a plus que des passions dans
I’homme. Il y a bien plus que des a-cotés et des vices.

Le terrestre en nous, voisine I’éternel. L’ceuvre de Claudel se livre 2
Iexploitation de Déternel. Chez les classiques, il semble qu’on ignore
lexistence de lautre monde. “L’art classique, écrit Maritain, a produit
bien des ccuvres chrétiennes et admirables. Peut-on dire cependant que prise
en elle-méme, cette forme d’art ait la saveur originelle du climat chrétien ?
C’est une forme née dailleurs et transplantée”.®® La poésie, chez Claudel,
est née en pays chrétien et catholique, elle n’est pas transplantée. Voyez
le témoignage si magnifique de Ghéon. “Enfin Claudel vint. Nous n’avons
jamais eu, nous n’aurons peut-étre jamais de poete dramatique aussi pro-
fondément, aussi spécifiquement catholique. De quelque coté qu’on l'ex-
plore, si avant que I'on fouille au dela de la crodte épaisse, tendue et comme
volcanique de son ceuvre, on aboutit au tuf de la doctrine, au conglorémat
souverain de la Bible et des Péres, des Conciles et des Pontifes. Unité de
création, interdépendance de ses parties, le poids de la matiére, la perennité
de IEsprit, la fi¢vre et la blessure du péché, la force, la surabondance de la
grice par le don du Précieux Sang, communion inlassable des Saints, I’en-
fantement laborieux du salut de I’humanité a travers la vie de I’Eglise
Corps Mystique du Christ”.?* On comprend des lors le léger désaccord
Claudel-Classicisme.

23. Jacques MARITAIN, Ar/ et Scolastique, Paris (Art Catholique), 1920, p. 101.
24, Cité dans QUARTIER LATIN, 9 avril 1943.
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il s’agit de Corneille, la mésentente devient formelle. On s’est ef-
forcé de rapprocher Claudel de Corneille par des considérations toutes exté-
rieures. Cette tentative me semble puérile. Voici ce que Claudel écrivait a
Robert Brasillach pour lui accuser réception de son volume sur Corneille :
“Je dois vous avouer que j’abomine Corneille. Son ingestion est un de mes
pires souvenirs littéraires. J'arrivais en me bouchant le nez a absorber
Horace et Cinna, mais Polyeucte me donnait littéralement des nausées.
Clest 1a que j’ai puisé probablement cette horreur de l'alexandrin que j’ai
gardée jusqu’a ce jour. Je suis étonné de votre affirmation, que Corneille est
le plus grand des poétes chrétiens. Certainement il a appliqué a des textes
religieux son sinistre talent de tourner tout en pensum mais que faites-vous
de son ceuvre prise en son ensemble qui est la négation méme du Christia-
nisme, et ou ne pénétre pas un seul rayon de I’Evangile 2% Un texte
comme celui-1a, nous révéle la franchise et le sans-géne de notre homme.

Si Claudel est excessivement exigeant, il a aussi le don de dire ce qu’il
pense, de ne pas déguiser sa pensée. Le correspondant de Jacques Rivieére est
un de ces apdtres qui, en se convertissant, veulent tirer l'univers a leur
suite. Il ne concoit pas un christianisme qui n’envelopperait qu’une partie
de la vie. Pour lui, nos convictions chrétiennes doivent engager toutes nos
activités, les diriger et les élever, les orienter, les évangéliser. Or, c’est un
amateur de Corneille lui-méme, André Rousseaux, qui voit en l'auteur du
Cid un Don Quichotte. Personne n’est plus opposé au romanesque que
Claudel. Le romanesque fuit le réel auquel Claudel adhére de toutes ses
forces. Le romanesque n’engage rien de ce qui est essentiel en I’homme. II
reste 2 I’écorce de I’Ame, n’atteint pas la veine vitale. On pourrait peut-
étre objecter que le Rodrigue du SOULIER DE SATIN est un romanesque.
Si ’on veut, mais c’est un romanesque mystique. Ce n’est pas la méme chose
de parcourir I'univers pour y trouver Dieu, que pour chercher querelle a
des moulins 2 vent! Plus que celle des autres artistes classiques, I’esthé-
tique de Corneille différe de celle de Claudel. L’attitude de I’homme en face
des mystéres de la vie, en face de Dieu Créateur et Pére, Auteur de notre vie
et Maitre de nos activités n’est-elle pas une attitude d’adoration ?

Je fus devant vous comme un lutteur qui plie,
Non qu’il se croie faible, mais parce que lautre est plus fort*®

25. Ibid.
26. Paul CLAUDEL, Cinq grandes Odes, p. 66.
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dit Claudel dans le Magnificat. Don Marmion, dans le CHRIST IDEAL DU
MOINE, traite de cette question : “Cette attitude de I’adoration, dit-il, est
la seule vraie que puisse avoir la créature comme telle, devant Dieu.
Qu’est-ce que 'adoration ? C’est 'aveu de notre infirmité devant les per-
fections divines ; c’est la reconnaissance de notre dépendance absolue en
face de celui qui seul, est, par lui-méme, la plénitude de I'Etre. Cest
I’hommage de notre sujétion en face de la souveraineté infinie. Quand une
créature ne se tient pas dans cette attitude, elle n’est pas dans la vérité”.*
Qui dira que l'art n’est pas humain ? $'il est humain, ne doit-il pas porter
les principales caractéristiques de ce qui est humain ? Clest ainsi que lart
claudélien n’est a tout prendre qu'une formule d’adoration. L’attitude du
héros claudélien devant la création est une attitude d’adoration. Celle du
héros cornélien est une attitude d’ostentation. Et voila Pexplication du
désaccord Claudel-Corneille. Voila pourquoi Maritain est d’avis que Cor-
neille, comme artiste, n’est pas chrétien, si ce n’est par exception. Le drame
cornélien comporte toujours une exaltation de I’homme. Le Don Rodrigue
du SOULIER DE SATIN se considére comme rien ; on le vend 2 une reli-
gieuse pour zéro sous avec quelques fonds de bouteilles cassées. Mésa meurt
arrété, fixé dans Dinaction, mais le Paradis s’ouvre devant lui. Il faut
admettre dans notre art classique et I’art claudélien deux attitudes diverses
en face de la création. On comprend dés lors que Claudel soit mal a I'aise
dans ce monde emperruqué.

De tous les poétes francais, celui qui devait avoir une plus grande
influence sur Claudel, c’est Rimbaud. Avant de le connaitre, Claudel avait
connu et admiré Baudelaire. Chez celui-ci, la question essentielle était bien
posée, mais il n’y avait pas de réponse. L’ceuvre de Baudelaire m’apparait en
un sens comme une protestation contre la civilisation matérielle du dix-
neuvieme siécle dont il comprenait a la fois la précarité et I'insuffisance.
Claudel, avant sa conversion, acceptait ’hypothése moniste et mécaniste
dans toute sa rigueur. “Je croyais, dit-il, que tout était soumis aux lois, et
que ce monde était un enchainement dur d’effets et de causes que la science
allait arriver aprés demain a débrouiller parfaitement. Tout cela me semblait
fort triste et fort ennuyeux.” Comme Baudelaire, il donnait dans le piége
et glissait graduellement dans le désespoir.

27. Dom COLUMBA MARMION. le Christ idéal du moine., Tome II. (Les éditions de
Maredsous), 1925, p. 225.
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Clest alors que se présente Rimbaud. Il semble que plusieurs ont mal
compris l'influence de Rimbaud sur Claudel. Pourtant, il suffit de se
référer au témoignage de Claudel lui-méme. Rimbaud a pour lui d’étre un
spiritualiste. En plein milieu d’un si¢cle gavé de matiére et d’idées, Rimbaud
parle d’un autre monde, d’une autre vie. L’attitude rimbaldienne en face
de la création peut s’expliquer sous un aspect par notre idée de présence de
Dieu. La philosophie et la théologie nous enseignent que Dieu est présent
partout, qu’en Lui nous sommes, nous avons Iétre, la vie. Le Pére Sertillan-
ges, dans les premiers chapitres de La Vie Catholique, nous explique com-
ment la création est ordonnée a la Rédemption. Saint Paul nous explique
comment la création se tord sous la poussée de la grice. “Aussi la création
attend-elle avec un ardent désir la manifestation des enfants de Dieu. La
création en effet, a été assujettie a la vanité, non de son gré, mais par la
volonté de Celui qui I’y a soumise, avec I'espérance qu’elle aussi sera affran-
chie de la servitude de la corruption pour avoir part a la liberté glorieuse
des enfants de Dieu”.28 Ce ne sont pas la des utopies, des théories idéalistes,
ce sont des réalités. Un homme donc qui se détache des engagements imme-
diats, qui veut libérer son ime, ne peut pas s’empécher de s’apercevoir que
le monde matériel baigne dans un monde spirituel. Rimbaud, de tempéra-
ment mystique et révolutionnaire, s'était dégoité des théories scientistes
de son si¢ccle pour se livrer a I'appel qu’il ressentait intérieurement. On
rencontre dans son ceuvre des phrases entrecoupées ou I’Esprit se manifeste.
“Nous allons a PEsprit, cest trés certain, c’est oracle, ce que je dis. Je
comprends et ne sachant m’expliquer sans paroles paiennes je voudrais me

» 29

taire”.2? “La vraie vie est absente, dit-il, nous ne sommes pas au monde”.?°

Et ailleurs : “La raison m’est née. Le monde est bon, Je bénirai la vie.
J’aimerai mes fréres, Dieu fait ma force et je loue Dieu”.?!

Ces phrases laconiques résonnent comme des coups de trompette ennemie
dans le camp de Renan et de Taine. Ce sont des éclairs menacants a I’hori-
zon d’un monde matérialiste et satisfait. Et cette autre confidence qui
rappelle le Ceeli enarrant gloriam Dei : ““Je vois, dit-il, que la nature n’est

28. Rom 8. 19.

29. Arthur RIMBAUD, Qeuvres, (Mercure de France, Paris 1947, p. 197.)
30. Ibid.. p. 210.

31. Ibid., p. 202.

32. Ibid., p. 202.
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qu'un spectacle de bonté”.*> “Elle est retrouvée, quoi? I’Eternité”.3® Je
ne peux pas résister a l'envie de citer les derniéres lignes de son journal :
“J’ai la foi ; je ferai mon salut, et sans étre dispendieux, je vivrai comme un
bon serviteur de Dieu avec sa servante. Ma mére la Sainte Eglise me réchauf-
fera dans son sein ; qu’elle soit bénie ! Que Dieu soit béni!” Un peu plus
loin. “Moi, du reste, j’étais né pour 'amour et pour la foi! ” Et a la fin,
avec une confiance toute enfantine : “Ces chaussettes-la, mon Dieu, je les
garderai a mes pieds jusque dans votre Paradis”.** Rimbaud avait a ce mo-
ment recu consolation du prétre et s’était converti comme un enfant docile.

Il est facile d’imaginer quelle influence il devait avoir sur un homme
religieux désabusé et assoiffé comme Iétait Claudel. “Pour la premiére
fois, dit-il, ces livres ouvraient en moi une fissure dans mon bagne matéria-
liste et me donnaient I'impression vivante et presque physique du surnatu-
rel”.?> Rimbaud avait été le premier a éclairer I’dame de Claudel d’un
rayon mystique. Ce qu’il avait commencé, la Sainte Vierge devait le finir
la nuit de Noél ot Claudel fut illuminé de cette lumiere dont il semble que
son ceuvre entiére soit un écho et une tentative d’expression.

Cette conversion est-elle une conversion d’occasion, une conversion
littéraire, 2 fin déclamatoire ? Clest ce que nous verrons dans |’étude de
I’homme, c’est-a-dire du chrétien et de lartiste, car on n’imagine pas un
Claudel artiste tout court ou chrétien tout court. On peut affirmer,
cependant, qu’il est chrétien avant d’étre artiste. C’est un phénomene
assez rare dans le domaine des lettres.

Pour nous assurer de ses convictions nous n’avons qu’a relire ces
quelques lignes adressézs 2 un jeune Jésuite pour le remercier d’une étude
sur une de ses ceuvres. “Mon remerciement ne sera pas celui d’un auteur ou
d’un virtuose dont on applaudit les petits exercices. Mais quand on a le

33. Ibid., p. 222.
34N I bids i p. 3147
35, Paul CLAUDEL, Pages de Proses, p. 276.
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cceur plein de la gloire de Dieu, quand on a consacré sa vie a essayer de
faire comprendre cet amour sublime, cette beauté rayonnante, cette gloire
incommensurable que Notre-Seigneur et I'Eglise ont mis a la disposition de
leurs plus humbles enfants, il est bien amer de ne rencontrer, ce qui a été le
plus souvent mon lot, qu'un sourire étonné, un regard hésitant et dis-
trait, une parole moqueuse ou inattentive, ou des louanges insultantes qui
s'adressent en moi a Dartiste, c’est-a-dire a quelque chose de voisin du sal-
timbanque et du faiseur de tours. Clest pourquoi 1’écho généreux que jai
trouvé dans votre jeune cceur de futur prétre..., m’a donné infiniment de
joie. Quand j’apprends que quelque dme pieuse par exemple s’est servie
de mon chemin de croix, que quelques-uns de mes vers ont donné des
aliments a sa méditation et des ailes 2 sa priére, en un mot, que j’ai pu faire
quelque chose pour Dieu et pour cette foi qui m’ont tant donné a moi-
méme, alors je sens que je n’ai pas tout a fait vécu et écrit en vain’.?¢
On ne comprend pas Claudel si on I'aborde comme un littérateur. Il
écrivait lui-méme a Jacques Madaule qu’il désirait de son lecteur qu'il
cessat de considérer les phrases compliquées du vieux Claudel pour n’y
trouver que Dieu. “La voix de Claudel, dit Madaule, n’est qu’une invita-
tion a écouter une autre voix éternelle, et celle-ci, parfaite, qui ne cesse
en nous de gémir des gémissements ineffables”.?7

On peut dire que I'ccuvre entiere de Claudel est un hymne a la gloire
de Dieu. Elle est le poéme du Paradis perdu et retrouvé. Clest la premiére
fois dans I’histoire, si l'on excepte Dante, et les écrivains sacrés, qu’un
poete se place en plein centre de I'univers et choisit comme matiére de son
inspiration ce monde magnifique vivifié et embelli par la grice. Clest la
premicre fois en littérature qu'un écrivain choisit comme sujet de son
poeéme le monde matériel et le monde spirituel dans leur intégrité et
accepte cet ensemble comme mot unique a émettre. Non pas telle théorie,
telle école, telle philosophie, telle doctrine, telle catégorie, mais tout ceci
devant nous et en nous, tout ceci sans fonds et inépuisable, la vie, I’homme,
Dieu. Son verbe lui-méme ne s’accommode 3 aucune composition gram-
maticale définitive. Son diapason intérieur, la marée de I’ame seule I'in-
fluence. Le verbe de Claudel, ce que nous appelons le style, est comme une

36. Pages de Prose, pp. 22-23.
37. MADAULE, Le Drame de Paul Claudel, p. 495.
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“manifestation d’Esprit”. Il n’est calqué sur aucune contrainte externe,
mais il est 2 la mesure de la respiration de I’ime, il traduit le mouvement
de ’Ame pendant qu’elle respire la vie dans un double mouvement d’expira-
tion et d’inspiration. On dirait que Claudel écrit, un ceil en contempla-
tion de Dieu, I'autre sur notre terre pour nous introduire au banquet
céleste. L’univers est pour lui un vaste paradis ou tout parle de Dieu. Son
ceuvre elle-méme, vaste jardin de roses et d’orchidées, exhale des parfums
édéniques. Rien de surprenant a cela puisqu'on a écrit que I’Eucharistie
est le cceur, le centre, le sommet de 1’édifice claudélien. On a intitulé son
ceuvre “le reposoir claudélien”. Il a méme été converti par I’Eucharistie.
Toutes les grandes vérités catholiques, Claudel les a chantées sans cesse.
Il parle sans cesse de la charité. Une charité qui enveloppe tout, méme le
mal, “qui est comme un esclave qui sert a faire monter 'eau”. “Je ne sais
pas beaucoup, dit Jacques Madaule, d’exemples littéraires d’une charité si
universelle, qu'aucun méchant, jamais dans cette ceuvre, ne puisse nous
apparaitre autrement que comme une 4me a sauver, une ame plus mal-
heureuse encore que coupable”.®® Le mystére de 'Incarnation et de la Ré-
demption sont pour Claudel objets d’adoration. Aprés avoir montré dans
ses drames comment la passion devait aboutir au pied de la croix, avec
Madeleine, quand plus tard il est envahi par la lumiére et a cessé cette forme
de combat et de victoire qu’est le drame, Claudel reprend en les méditant,
les principaux thémes de la vie du Christ dans L’EPEE ET LE MIROIR,
UN POETE REGARDE LA CROIX. Les saints, en téte la sainte Vierge
(c’est 4 sa chaire qu’il a fait sa théologie), il les honore et les chante tour a
tour. Saint Paul, son patron, saint Benoit, saint Dominique, sainte Thé-
rése, saint Martin et bien d’autres encore ont leur place dans I'ccuvre du

poete.

La messe, I’Ecriture Sainte, I’apostolat, tout ce qui est catholique a
passionné Claudel. Son art est de montrer comment la rose et le rossignol
se prennent pour glorifier Dieu, “d’écrire un poéme qui invite esprit a la
fois sur une triple route dont la premiére est en haut celle des saints au-
dessus de nous, reprenant, recomposant chacun de nos mouvements en une
offrande solennelle, leur procession au-dessus de notre histoire”,*® “de

38. Ibid., p. 421.
39. Morceaux choisis, p. 191.



56 L’ACTION UNIVERSITAIRE

chanter la grande voie triomphale au travers de la Terre reconciliée pour
que I’homme soustrait au hasard s’y avance!” Clest pour tout cela que
’ceuvre de Claudel est un abime, un abime de grandeur et de mystere.

On m’en voudrait sans doute de clore ce travail sans parler de ce
qu'on appelle communément les obscurités de Claudel. En fait, le probleme
ne se pose pas. Claudel est difficile, c’est autre chose. Mais qui maitrisera
une ceuvre de valeur sans difficulté > Qui osera prétendre lire facilement
Aristote, saint Augustin, saint Thomas, Descartes, Maritain, Dante? Les
génies habitent un monde supérieur au notre. Il faut du temps pour s’ha-
bituer a leur climat. Sont obscures des ceuvres comme celles de Mallarmé,
de Valéry, de Saint-Exupéry, de Duhamel méme, qui n’aboutissent a rien,
que vous pouvez tourner en tout sens et amalgamer a tous les systémes pos-
sibles de philosophie. Mais une ceuvre toute pénétrée de la lumiere divine
et des mystéres de la foi, peut-elle étre obscure ? Comment voulez-vous
parler avec des mots usuels, mécaniques, pratiques, définis, limités, de cette
réalité fluide qu’est la vie, de Dieu dont nous ne connaissons ni la forme,
ni la profondeur, ni la hauteur! Les grands écrivains arrivent a ce qu’on
pourrait appeler une hantise de la vérité, un contact avec elle, une espéce
de vision du beau, une intuition, une saisie de I’étre. Celui qui n’est pas
habitué a ces sphéres n’y comprend rien. Qu’est-ce que ca veut dire cette
lumiére et cette joie > A quoi rime tout ceci pour la conduite de mes bali-
vernes et le bon ordre de mon ménage ? Les critiques superficiels se mor-
fondent devant ces tableaux sans couleur. Ils s’attardent a toute une série
de détails accessoires, a des futilités, a des regles, 3 un ordre extérieur. Ils
ne saisissent pas ce qui fait le grand écrivain et lui reprochent des bagatelles.
Qu’importe qu’une phrase soit en désordre, de ce désordre tout extérieur qui
choque les critiques a la Henri Peyre, a la Pierre Lasserre, a la Paul Souday !
Qu’'importe pourvu que de cette phrase coule un flot de nectar ! N’importe
qui peut faire de belles phrases. Ne reprochez pas 2 Claudel d’avoir une
phrase en désordre. Le probléme n’est pas de produire une belle phrase mais
d’y incarner la parole. Qu’il y ait chez notre auteur des originalités, des
contorsions, des tournures alambiquées parfois, Claudel lui-méme s’en
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plaint. Plus que nul sans doute il réalise 'insuffisance de son art. “Combien
je désirerais, écrit-il 3 Jacques Madaule, que le Claudel écrivain disparht
complétement et que sous les déguisements ridicules du littérateur on ne vit
que ’homme qui y est incontestablement, c’est-a-dire le serviteur de Dieu,

le passionné de la gloire, de la vérité et de 'amour de Dieu 2” *°

Pour comprendre Claudel, il faut aller 2 lui non comme a un artiste
mais comme 3 un chrétien. Les mots ne suffisent pas a traduire les jubila-
tions de ce cceur trop plein et c’est pourquoi il arrive que I'un vienne 2 la
place de l'autre. Il y a trop a dire en méme temps, trop de merveilles, trop
de mystére. Le désordre extérieur des mots traduit parfois mieux les
révélations intérieures de I’Ame que le ferait une phrase toute disciplinée.
“Quand on parle amoureusement de Dieu, dit Léon Bloy, tous les mots
humains ressemblent 2 des lions devenus aveugles qui chercheraient une
source dans le désert”.*! Comme I'a écrit quelque part M. Roger Duhamel,
“reste 3 voir si la clarté est I'alpha et I'oméga de l’expression littéraire.
Ecrire uniformément un sujet, un verbe et un attribut n’est guere com-
pliqué ; ce n’est pas ainsi qu’on fait un grand ceuvre. La clarté, belle qua-
lité francaise, doit s'accompagner d’autres vertus ; seule, elle n’est le plus
souvent qu’un aveu d’impuissance et de sécheresse.”

Chez un inspiré comme Claudel, les bruits confus des mots ne s’expli-
quent pas plus de P'extérieur que les vagues causées par une immense chute
d’eau ne s’expliqueraient sans la cataracte. Claudel est violenté par Iins-
piration. Lisez le début d’une des grandes Odes :

Soudain VEsprit de nouveau, soudain le souffle de nonvean,

Soudain le coup sourd au coeur, soudain le mot donné, soudain
le souffle de PEsprit, le rapt sec, soudain la possession de PEsprit !

Au poéte de se débrouiller comme il peut ! a lui d’échapper au plus tot
aux impulsions puissantes des muses ! Le Pére Sertillanges a écrit qu’un
style est vrai quand il répond a une nécessité de la pensée et quand il se
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tient intimement au contact des choses”. Or, nul style peut-étre n’est

40. Cité dans Paul CLAUDEL, Pages de Prose, p. 23.
41. Cité dans Raissa MARITAIN, Les grandes amitiés (Ed. Maison Frangaise T. 1,

p. 263.)
42. SERTILLANGES, La Vie Intellectuelle, Paris (Revue des Jeunes) 1934, p. 21.
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plus moulé par la pensée que celui de Claudel. 1l touche les choses comme
du doigt, les palpe pour ainsi dire, transmet dans son allure tout le mou-
vement de ce qu'il définit. Car Claudel ne peint jamais, ne décrit jamais.
Il définit sans cesse. Les difficultés du drame claudélien ne different en
rien des difficultés lyriques. Le drame claudélien est symbolique parce que
toute crétaure matérielle a ici-bas une signification spirituelle. Tout étre
matériel, manifesté dans des contours bien définis, est, comme la concré-
tisation d’une idée, d’un secret dessein de Dieu. Ce n’est pas pour rien que
Dieu a fait la terre ronde, I’arbre long et droit dans l’espace avec la téte
tournée vers le ciel. Ces différentes propriétés, ces différentes caractéris-
tiques, ce décalque extérieur des étres, avec leurs mceurs, leurs habitudes
et leurs sinuosités, sont comme l’expression des parties constitutives de leur
forme substantielle, le mode de la poursuite de leur finalité intrinséque. Il y
a des poémes entiers de Claudel qui semblent n’étre qu’une explication des
propriétés spécifiques des réves, c’est-a-dire une définition du principe
déterminant en eux la matiére premiére, un essai d’interprétation des diffé--
rentes phases particularisantes, individualisantes, des efforts et des contor-
sions grice auxquels un étre arrive a se constituer dans sa nature propre.
Saint Thomas nous dit que c’est par leur forme substantielle que les étres
sont a I'image de Dieu. C’est par leur forme substantielle que les étres se
spécifient, qu’ils se distinguent et se rendent cognoscibles. Ils sont donc
connaissables en tant qu'ils existent, en tant qu’ils sont ce qu’ils sont, et
surtout en tant qu’ils sont a I'image de Dieu. Nous sommes ici en plein
coeur de Iesthétique claudélienne. Inutile de parler de ses difficultés. “Il
est ici question, dirait Maritain, d’expérience métaphysique. A la vue d’une
chose quelconque, dit-il, une ime saura en un instant que ces choses ne
sont pas par elles-mémes et que Dieu est”.*3

Le systeme claudélien n’est a tout prendre que la poursuite de Dieu a
travers le créé. Dans le drame, le probléme se complique encore puisqu'’il
s'agit de présenter non seulement un étre mais I'agencement de plusieurs
étres avec l'engrenage si compliqué des passions, des désirs, des conditions
locales, etc. Tout de méme, le théitre de Claudel reste trés abordable si
on le considére avec intelligence. Certaines piéces, comme la trilogie :

L’'OTAGE, LE PAIN DUR, LE PERE HUMILIE, comme LE SOULIER

43. Les Grandes Amitiés, T. 1. p, 202.
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DE SATIN, ne se comprennent pas complétement si on ne les aborde comme
de vastes tableaux historiques, ou, de facon ou d’une autre, le regne de
Dieu s’accomplit progressivement. Clest sous la lumiere de la grice que le
monde claudélien évolue. On ne le comprend pas si on néglige cet aspect.
Il ne faut pas chez lui accorder au treillis alambiqué des événements
extérieurs une importance primordiale. On dirait que tous ces gestes,
ces déclamations, ces contorsions, ces élans ne sont que des signes d’une
réalité intérieure, d’'un drame intime qui se poursuit au cceur de la vie,
silencieux comme une riviere d’huile. Aucune piéce de Claudel, ne se
comprend sans cette présence interne qui ’enveloppe comme d’un souffle
d’éternité. Clest Claudel lui-méme qui a dit, d’ailleurs, que chez lui, ce
n'est pas, comme dans les autres drames, les caracteres qui produisent
action mais l'action elle-méme qui prédomine. Nous ne connaissons pas
trés bien le Dieu de Claudel ; la poésie claudélienne n’est que le rejaillis-
sement de ce Dieu sur notre existence.

Pour conclure, disons que s’il faut appeler clair 'auteur qui, a la mode
réaliste, se contente d’exprimer la silhouette extérieure des étres, tout ce qui
est en eux objet de constatation immédiate et utile, trés bien, Claudel est
un auteur obscur. Mais si on considére que les réalités sensibles nous obs-
truent la vive lumiére, si on admet que la clarté transcende nos réalités
concrétes, que les créatures matérielles ont valeur de signe, de témoignage,
Claudel prend figure d’auteur des plus lumineux. Si on admet que cette
vie, comme Denseigne I'Eglise, est en un sens une vie de ténébres et que
seule la vie éternelle sera vraiment lumineuse, on ne peut se défendre de
trouver obscurs des auteurs qui évoluent sur la scéne de ce monde comme
si Pautre n’existait pas. L’ceuvre de Claudel est au contraire toute pénétrée
d’éclairs édéniques, d’éblouissement et de clarté. Je crois qu’aucun litté-
rateur n’a donné si forte impression du surnaturel. L’initiation a Claudel
est longue et exige de la patience. Clest vrai ! Plus on le lit plus on descend
dans le mystére, plus aussi on y trouve de lumiére. “Exprimer les choses,
dit-il, c’est les exprimer reliées a cette cause, par le méme lien dont nous-
mémes lui sommes reliés”.** Claudel est en quelque sorte un voyant, un

visionnaire !

44, Pages de Prose. p. 89.
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On ne va pas chez lui par des précautions logiques bien que, comme
dit Maritain, il soit “formidablement logique”; mais c’est la logique dont
parle Pascal : celle du cceur, c’est-a-dire de tout I’étre, de tout ce qui en
nous pense et aime. Cette logique a pour moyen non le syllogisme, mais
Pévidence. Il ne s’agit pas de démontrer un systéme, de prouver la vérits,
cest tellement évident! “Dieu éclate tellement dans sa création” ! 1l est
ici, prés de nous, devant nous. 1l suffit de I’embrasser, de le manger, de
I’adorer, d’acquiescer a la réalité. Clest tellement clair! clest tellement
merveilleux, ce soleil et cette terre! Il faut s’habituer a voir comme
Claudel, avec lui, 2 voir tous les étres dans leur rapport d’éternité, a sentir
partout la présence active, effective de Dieu. Il est des phrases de Claudel
qui germent en soi et quon ne comprend quaprés des mois, des années,
telle cette définition descriptive et fonctionnelle de l'origine du mouve-
ment : “Lorigine du mouvement est le frémissement de la matiere au

contact d’une réalité différente, I'Esprit”.*?

Jose ajouter dans un dernier mot que la présence de Claudel dans la
vie d’un penseur me semble bien précieuse. Il est le poete tout a la fois
de 'amour, de la foi, de la louange, de la joie. “J’ai une bonne nouvelle a
vous annoncer, et c’est que toute cette souffrance, toute cette discorde,
tout cet égarement, ce n’est pas vrai! Il n’y a qu'a fermer les yeux pour
retrouver dans la nuit notre trésor et l'impossibilité de la douleur, pour
rendre tous ses droits sur nous a cet amour auquel nous ne pouvons déro-
ber en nous la position de la veine et de l'artére”.* Mais si ces pauvres
voyelles qu'un homme énumeére difficilement sont si lumineuses, que

sera-ce quand Dieu nous parlera face a face dans un langage ineffable ?

45. Paul CLAUDEL, Art poétique, (Mercure de France), p. 8.
46. Pages de Prose. p. 102.



Une sage recommandation

LES MUSEES EN PLEIN AIR
DANS LA SCANDINAVIE ET.. LE QUEBEC

Jacques Rousseau,
Directeur du Jardin Botanique

L’évocation du pays ancestral nous reporte naturellement vers la
Normandie, d’ou sont venus la moitié des Canadiens. De la France, nous
gardons le souvenir le plus vivace. Clest la meére-patrie, la seule. Nous
nous représentons avec émotion nos ancétres gaulois évoluant dans une
forét clairsemée. Cette dévotion toutefois nous fait oublier que la Norvége
aussi occupe une place dans notre ascendance et une place telle que beau-
coup de Canadiens francais ont autant de parenté scandinave que gauloise.
Du pays le plus isolé de la Scandinavie sont venus, a ’époque de Charle-
magne, ces écumeurs de mer que furent les Vikings ou Norseman. Etablis
dans Pouest de la France, la région s’appela désormais la Normandie, c’est-a-
dire “le pays des hommes du nord”. Ils y étaient si bien installés en I’an
911, qu’un traité entre Rollon, premier duc de Normandie, et Charles le
Simple, de France, les y fixa a demeure. Les Vikings s’unirent a la popu-
lation et Rollon lui-méme avait épousé dés 890 la fille du comte de Bayeux.
Un descendant, Guillaume le Conquérant, s'embarquait, un siecle plus tard,
3 Dives sur la cote normande, pour aller s’emparer de 1’Angleterre et en
devenir le souverain. Comme en France, les Normands s’y fondirent avec
la population locale. Clest également de ces parages que partirent plusieurs
de nos ancétres pour venir s’établir au Canada au XVlle sitcle. Etrange
coincidence, cette plage normande des environs de Dives, vit quelques sie-
cles plus tard le débarquement des fils des Normands — Anglais et Cana-
diens — venus unir leurs efforts pour la libération de la France.

Les anciens Vikings de Norvége ont laissé des traces solides en Nor-
mandie. Clest 2 eux qu’il faut imputer la pateine des cheveux blonds si
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fréquents chez les notres. Un étranger, qui nous comparerait aux Euro-
péens, nous trouverait souvent plus de ressemblances physiques avec les
Norvégiens, qu'avec les trois quarts des Francais.

Aprés la conquéte du pays, les Vikings s’unirent si bien aux vaincus
qu’ils en adoptérent la langue et qu’ils devinrent francais. Leur idiome ori-
ginal laissa toutefois des traces dans la descendance. Vous connaissez peut-
étre la petite plante de nos bois, la médéole de Virginie, nommée populaire-
ment jarnotte. Elle donne un petit tubercule blanc a vague saveur de con-
combre. Le nom lui a été transposé d’une ombellifére de Normandie, le
Bunium, inconnu au Canada, mais possédant également un tubercule. Le
nom normand jarnotte ne pouvait venir du latin. Mais d’ott ? De passage
en Norvége, j’ai retrouvé jardnot (pron. yournot) appliqué également au
Bunium. Le nom, méme, apparait déja dans des sagas norvégiennes vieilles
d’un millénaire, sous forme de Jardhnotr (pron. yardnot), signifiant
“noix de terre”. Pour repérer l'origine de plusieurs noms populaires nor-
mands, nous pourrions peut-étre nous retourner avec avantage vers le nor-

végien.

Les Vikings, il me semble, ont laissé leur marque également dans l’ar-
chitecture. Dans la campagne normande, les toits de chaume en pignon,
se terminant 2 la pointe par une dalle de glaise remplie de terre de jardin, et
plantée le plus souvent d’iris. Cet appareil rend le toit imperméable au point
névralgique. Rien de plus pittoresque que ces couvertures de chaume sur-
montées d’une ligne de verdure. Dans l’est de la France, on recourt, par
contre, aux dalles de pierre. Les vieilles demeures rurales de Norvége ont un
toit recouvert de bouleau, puis de glaise et de terre gazonnée et plantée.
Les toits sont parfois de véritables jardins. Le toit normand n’est peut-étre
simplement que le point extréme d’évolution du toit norvégien.

Cette étude d’architecture comparée est évidemment plus que som-
maire et je la donne pour ce qu’elle vaut. Les éléments de comparaison
me viennent de ces admirables Folkmuseum de Copenhague, de Stockholm
et d'Oslo. Leur nom signifie littéralement “musée de folklore” mais I’ap-
pellation frangaise consacrée dans les pays scandinaves, est celle de “musée
en plein air”.
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Les Scandinaves sont étonnants. Séparés du reste de I'Europe par la
langue, les habitudes et les longues nuits hivernales, ils ont imaginé des
solutions que l'on rechercherait vainement ailleurs. Auprés des trois villes
précitées, on a donc construit de véritables villages en y transportant les
principaux types d’habitation rurale du pays, contemporains et anciens.
Les meubles, les ustensiles, les vétements et la literie ne sont pas des col-
lections inertes sur les tablettes de musée, mais des objets en place qui lais-
sent I'impression de servir quotidiennement. Le dimanche y améne des paysans
des diverses provinces en costumes régionaux. Le village est artificiel, comme
Pest tout musée ; mais les arbres et la verdure font un écran autour de chaque
construction. Sitdot entré dans une demeure, on a limpression d’étre trans-

porté dans le temps et I’espace.

Le musée en plein air d’Oslo comprend une maison rurale en bois de
Norvége, vieille de sept siécles, la plus ancienne église du pays, en bois égale-
ment, de cent cinquante ans plus igée, des demeures aux facades ouvragées,
d’autres, plus simples, rappelant nos camps de biicherons. Transportons-nous
dans I'ile de Skansen, aussi rapprochée du cceur de Stockholm, que Ilile
Sainte-Héléne de Montréal. Les habitations rurales de Suéde, différent le plus
souvent de celles de Norvége. Ce sont fréquemment de grandes constructions
rectangulaires autour d’une cour centrale, ou les voitures pénétrent par une
porte cochére. Le village artificiel de Skansen n’a pas négligé les métiers
ruraux : la forge, la tannerie, la soufflerie de verre, 'imprimerie, la cérami-
que, fonctionnant sous les yeux des visiteurs. Dans un centre cossu, une de-
meure seigneuriale. Un coin éloigné, auquel on a donné un aspect sau.
vage, abrite un camp de Lapons. Ce peuple pastoral, élevant des rennes
depuis des millénaires, occupe le nord du pays. Son habitation, ses méthodes
de vie, sa langue, tout son bagage culturel le distinguent de I’agriculteur
suédois. En quelques minutes, on peut se familiariser avec ses tentes, ses

huttes de terre, son outillage primitif.

Un petit jardin zoologique renferme les principaux animaux sauvages
et domestiques de la Suéde. L’hiver, vous pourrez sans doute vous pro-
mener dans un traineau lapon tiré par des rennes. La ville de Montréal
pourra peut-étre offrir un jour semblable distraction, car dans le projet
de jardin zoologique de I'ile Sainte-Heéléne, j'ai suggéré pour les enfants des
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promenades 3 dos de chameau I’été et des ballades en traineaux tirés par

des rennes, I’hiver.

Rien comme un musée en plein air pour rapprocher le citadin de la
vie agricole a laquelle son sort est indissolublement lié. Aux habitants du
pays et aux touristes il procure une visite rapide du pays et une couple de
siecles d’histoire.

Ne pourrions-nous pas, nmous aussi, avoir un musée en plein air?
Essayons d’imaginer ce qu’il pourrait étre. Ce serait un grand terrain cou-
vert d’arbres, i proximité d’une ville. Dans les trouées, des demeures :
la vieille maison de pierre de la région de Montréal, la maison de pierre lam-
brissée de bois au nord-est des environs de Montmagny, la maison de bois
en aval de Lévis, peinturée différemment sur les diverses facades, la vieille
demeure rurale du XVIle siécle et du XVIIIe siécle au toit si aigu qui a per-
sisté parfois sur I’ile d’Orléans et a Berthier-en-bas. Quiconque a voyagé
dans la Province sait que le style de la maison varie avec les régions. L’¢é-
volution est parfois continue. Ainsi au nord de la baie des Chaleurs, la
cuisine d’été se détache graduellement du corps principal 2 mesure que l'on
avance dans la péninsule. Il faudrait qu'un architecte doublé d’un folklo-
riste et d’un géographe entreprenne, pendant qu’il en est encore temps,
I’étude de I’habitation rurale.

Nos archives renferment assez de documents pour permettre la recons-
truction d’une vieille église du régime francais, minuscule édifice dont
I’église de Tadoussac reste un témoin. Une vieille demeure seigneuriale,
peut-étre méme “‘I’Habitation de Champlain”, compleéterait admirable-
ment le tableau.

Nos moulins a vent ont un style régional depuis la tour de pierre,
dont il reste des vestiges dans la région de Montréal, jusqu’au moulin tou-
jours actif de la région de Saint-Jean-Port-Joli. La boutique du tanneur,
la forge, la ferblanterie, la chandellerie, la fabrique de potasse et de per-
lasse, — de grandes industries jusqu’au siécle dernier, — la savonnerie
domestique, autant d’aspects que mettrait en relief notre musée en plein air.

L > A ’
: es dcmeure.s et les boutiques auraient 1’ameublement, les ustensiles,
et Poutillage typique. La vieille demeure seigneuriale et I’église conserve-
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truction raisonnable, frais d’entretien minimes d’année en année,
durabilité exceptionnelle et protection siire conte le feu: quel
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idéal pour les maisons, les hopitaux, les écoles, les routes, les
ponts — bref, pour toute construction... quelle qu’elle soit !

.k s

Résidence & Hampstead, P.Q. - Centrale électrique du rapide

& 5

Le béton s’emploie dans la construction Ecole & Prince-Albert, Sask. Des Joachims, sur |'Outaocuais

des résidences de tout genre et de toute Le béton assure la solidita mécessaire aux Le béiton w'a pas d’égal pour la coms-
grandeur. structures d’écoles et d’immeubles publics. truction des digues.

Le boulevard Métropolitain Pont sur la riviere Keswick,
de Montréal Cté de York, N.-B.
Les routes en béton sont sires — elles La construction et entretien d’un pont
durent plus longtemps et s’entretiennent en béton sont réellement écomomiques.

a peu de frais.

Canada Cement Company Limited
IMMEUBLE CANADA CEMENT COMPANY Square Philippe Montréal

Rureaux de vente a: Québec, Montréal, Toronto, Winnipeg, Calgary.
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raient les anciennes décorations murales en bois sculpté. Les bitiments de
ferme, aux styles variés, seraient pourvus des instruments aratoires des dif-
férentes époques. Songeons qu’une province agricole comme la nétre, n’a
pas la moindre trace de musée consacré a la vie rurale. Et c’est pour cela
que le jardin botanique accueille si volontiers les piéces pouvant constituer
le début d’une telle collection.

Mon musée en plein air aurait un de ces anciens bitiments a toits de
chaume, dont les survivants embellissaient la campagne montréalaise, une
section consacrée a la péche gaspésienne, une cabane de chantier, une maison
de colon en bois rond, les clotures les plus typiques, une rétrospective de la
culture et du broyage du lin, sans oublier le défilé des métiers rares comme
celui de “piqueur de gomme de sapin”.

La cabane 2 sucre sera mon coin préféré. J’en projette une depuis
longtemps au Jardin botanique de Montréal pour abriter un “musée de
Pérable” ; mais si jamais se réalise le musée en plein air, il faudra y placer
les spécimens anciens et modernes déja rassemblés.

Pourquoi pas la revue des moyens de transport, depuis les navires de
Jacques Cartier, les anciens canots d’écorce, mon grand rabaska de 36 pi.
de long conservé au musée provincial de Québec, les tobaganes et les ra-
quettes des Indiens, jusqu’a la premiére locomotive de Laprairie et les car-
rioles, dont les cloches égaient encore les routes des campagnes.

L’entreprise ne serait pas compléte sans habitations des premiers habi-
tants du Québec, les huttes d’écorce de bouleau, — en forme de dome ou
coniques, — des Indiens forestiers, les demeures rectangulaires des Hurons et
des Iroquois, comme en a vues Jacques Cartier a Hochelaga en 1535, la
tente en peau de caribou des Naskapi de 'Ungava disparue depuis un tiers de
siecle, et méme la maison de terre et I'iglou de neige, qu’habitent I’hiver une
partie des Esquimaux du nord de la Province, et du Labrador. A coté de
ces demeures primitives, il faudrait le tipi en peau de bison des prairies, diffé-
rant fondamentalement, des wigwams d’écorce de bouleau ou de peau de
caribou par son event mobile, la minuscule tente de la suerie, ou les Indiens
de la forét vont puiser des pronostics de chasse et le reconfort physique, et
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méme la tente tremblante du wabano, étroite comme un fuseau, ou le jon-
gleur préside 2 la consultation des esprits, et a la transmission de leurs
messages aux mortels sujets terrestres, par I’intermédiaire d’esprits inter-
prétes. J’ai vu construire et fonctionner I’'une de ces tentes. Je puis pren-
dre la reléve et redevenir moi-méme jongleur comme mon lointain ancétre
Pigarouich. Si jamais mon musée en plein air se construit et que le trés
honorable Saint-Laurent et I’honorable Duplessis et son Honneur le maire
Camillien Houde veulent savoir ’avenir, jorganiserai pour eux un wabano
et vous verrez trembler la tente comme jamais une tente n’a tremblé.



La-bas, en Orient

HOKOUSAI ET L’IMAGERIE JAPONAISE

Claire GERvAIS

Partout hélas ! la méme grave injustice pour tout génie qui se révele
indépendant du passé ! Voici le peintre qui a rajeuni, renouvelé, donné a
la peinture de son pays un caractére vraiment japonais ; celui qui a exécuté
30,000 dessins, le fondateur de Décole dite “vulgaire”, I’homme qui ne
se contente pas, 2 l'imitation des peintres académiques, de représenter con-
ventionnellement les fastes de la cour de ’Empire du Soleil Levant, mais
qui a fait entrer dans sa peinture I’humanité entiére du Japon. Enfin, le
voici, cet affolé d’art, celui-la qui ne méritait pas d’étre considéré comme
un peintre sérieux par les hommes de goGt de son temps !

Ce fut une figure étrange qu’Hokousai ! A la fois lourd et fin, plein
d’esprit caustique, respirant la bonhomie et pourtant craintif et téméraire,
vagabond 2 en étre pouilleux, libre comme lair et, aristocratiquement
fier devant les grands. Misérable a pleurer de pitié, riche des mille allé-
gresses que lui offre la nature, somptueux en ses réves, amusé de tous les
spectacles de la vie et par dessus tout amoureux de son métier de peintre.
Si heureux de tenir dans sa main noueuse le pinceau! C’est en résumé
ainsi que nous le décrivent les historiens de D'art.

Nous avons i peine trois ou quatre portraits d’Hokousai. Il y appa-
rait avec un masque excessivement laid et fascinant. Sa fille I’a peint avec
un visage sec et anguleux, plat et tout craquelé. Sur le crine, quelques
poils, le front labouré des paupiéres. Et voici comment il se peint: face
soucieuse, crine nu d’un bonze, front et tempes en ruines, épaules voatées.
Une ample robe découvre les sandales grossiéres d’un marcheur fatigué ;
sur un biton, deux mains aux doigts effilés de manieur de formes. Ce
n’est que par ce détail que 'on peut pressentir 'artisan, I'artiste.
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Le maitre naquit vers 1760 a Honjo, faubourg populeux de Yeddo
(Japon). Il y grouillait en ce temps-la, dans des maisonnettes aux cloisons
de papier, force petites gens faisant mille métiers. Un de ces artisans, le
miroitier Makaima, passe pour avoir été le pére du maitre, vrai ou adoptif,

on ne sait pas.

Les biographes d’Hokousai content une foule d’anecdotes sur sa crasse,
ses orgueilleux caprices, ses bizarreries. Ils parlent aussi de ses 93 domiciles
successifs, de ses fuites et vagabondages. Nous le voyons en prison, soldant
les dettes que son vaurien de petit-fils a contractées. Nous le suivons par
monts et par vaux, cherchant des émotions, s’arrétant ici pour dessiner et
la pour peindre. A travers ces souvenirs, il surgit en sa légende : “hurluberlu
avec les hommes, vulgaire souvent par ses maniéres, mais toujours aimant
passionnément l’art : fou de dessin !”

Nous savons que les impressionnistes ont enrichi leur technique de celle
que nous apportérent les artistes nippons, 3 commencer par Hokousai.

A Page de 14 ans, Hokousai entre comme apprenti, dans un atelier
de gravures. Il y reste quatre ans et devient habile xylographe. Au cours
des dix années suivantes (1786-1796), il quitte un atelier pour un autre,
change souvent de nom. Avide d’apprendre, en quéte d’une régle, il étudie
le haut style classique de ’Académie de Kano ainsi que les anciens maitres
chinois. 1l se cherche dans le présent et dans le passé. Partout, il est en
quéte d’une doctrine esthétique.

En 1795, il commence ces innombrables séries de sourimonos. Les
sourimonos, ces impressions merveilleuses ot la couleur et le dessin bus par
la soie du papier japonais donnent des images si joliment adoucies, si artis-
tiquement perdues, délavées. Ces images par le soyeux du papier, la qua-
lité des couleurs, le soin du tirage et encore par ce complément du gaufrage
obtenu, par I'appuiement du coude nu de Pouvrier sur le papier, n’ont rien
de similaire avec la gravure d’aucun autre peuple.

Clest a ce moment aussi qu’il écrit plusieurs traités sur lart de pein-
dre. Ecoutons parler ce Vinci de la peinture japonaise :
Des Pige de six ans. j’ai commencé @ dessiner et pendant 84 ans,
jai travaillé dans Pindépendance des écoles, ma pensée, tout le
temps tournée vers le dessin. Or, comme il m’est impossible de
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tout exprimer en un si petit espace, je voudrais seulement appren-
dre que le vermillon west pas la laque carminée, que Vindigo n’est
pas le vert et aussi apprendre, d’une facon générale, le maniement
du rond et du carré, et des lignes droites ou courbes ; et si jarrive,
un jour, d donner une suite a ce volume, je mettrai les enfants en
état de rendre la violence de Pocéan, la fuite des rapides, la tran-
quillité des étangs et chez les vivants de la terre, leur état de fai-
blesse ou de force. En effet, il y a des oiseaux qui me volent pas
trés haut, des arbres a fleurs qui ne produisent pas de fruits, et
toutes ces conditions de la vie autour de nous méritent d’étre étu-
diées a fond et si jarrive a persuader les artistes de cette vérité,
aurai le premicr indiqué le chemin”.

Le noir lui fait dire :

“Il y a le noir antique et le noir frais, le noir brillant et le noir
mat, le noir a la lumiére et le noir dans Pombre. Pour le noir
antique, il faut y méler du rouge, pour le frais, c’est du bleu, pour
le noir mat, c’est du blanc, pour le noir brillant, c’est une adjonc-
tion de colle, pour le noir dans la lumiére, il faut le refléter de
gris.

Puis, il écrit de nombreux contes, des romans pour adultes et enfants,
dans lesquels il fait lui-méme les illustrations. Il s’agit des “Livres Jaunes”,
cahiers 2 bon marché et de petit format. Ce double role d’écrivain et de
peintre ne dura que jusqu'en 1804 ou il n’est plus que peintre. Cepen-
dant, de 1805 a 1817, il se manifeste grand illustrateur de romans d’aven-
tures. On a affaire 2 tout un monde de monstres, de dieux, de guerriers.
Et 3 coté des comédies, des farces, un lyrisme ingénu, de belles princesses,
des cavaliers aimant, révant, causant dans un décor charmant. Il peint
admirablement de la main gauche, et sa peinture faite au moyen de ses

ongles est tout a fait étonnante.

De ce temps commence I’amitié entre Hokousai et le romancier Bakin,
amiti¢ de dix ans, mais 2 intermittences et dont a la fin eut raison Iorgueil

des deux hommes.

En 1817, la maitrise d’Hokousai dans la gravure et le dessin s’accuse
déja pleinement. Mais, une fois de plus il est las et il s’en va avec ses pin-
ceaux, ses godets, sa misére qui ne le quitte jamais. Il voyage a travers le

1. Goncourt (Edmond de) Hokousai. Paris, Charpentier, 1896.
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Japon. Il fait un bref séjour a Kioto, capitale de la peinture officielle,
“foyer du grand style”. Partout Hokousai cherche la matiére picturale,
quéte des prétextes a s’émouvoir, des modéles pour s’enthousiasmer.

Et ses amours ? En a-t-il jamais eues ? Sa famille > On ignore 2 peu
prés tout de sa femme si ce n’est qu’elle lui demandait sans cesse de I’argent.
De ses enfants, presque rien. Seule, sa troisieme fille, peintre, nous est un
peu connue.

Lorsqu’on veut parler de la vie d’Hokousai, le mot “misére” avec ses
synonymes revient en obsédant leitmotiv, Que n’a-t-il pas fait pour ne pas
mourir de faim! Et pourtant ce gueux par fatalité ou par vocation, est
intraitable en son honneur d’artiste.

Puis, vient le temps de la vieillesse et de l'exil. Pour échapper a ses
créanciers Hokousai se cache 2 Ouraga (1834). Sa résignation est magni-
fique. Il note qu’en hiver, il n’a qu’une robe usée jusqu’a la corde, mais
il s’effraie surtout de manquer de papier, de pinceaux, de couleurs. Et
pendant ce temps la famine dévaste le pays.

Il a traversé tous les genres d’épreuves que le destin réserve souvent
aux purs artistes. Pour finir, sa maison brale et avec elle un amas considé-
rable d’ceuvres que le maitre conservait précieusement. Malgré tout, il se
remet a travailler 2 80 ans. En 1848, il quitte Honjo pour le quartier voisin
d’Acakousa. C’est la qu’il tombe malade I'année suivante. “'Si le ciel me
donnait encore dix ans”, disait-il, “peut-étre alors pourrais-je devenir un
vrai peintre”. Il fut enseveli dans le petit cloitre de Sekiodji. Sur la face
latérale de la pierre tombale on lit : “Nanso in Kiyo Hokousai Shinshi”,
qu'il faut traduire : “Hokousai, fameux original, homme sincére”.

Hokousai illustra seul plus de 120 ouvrages dont I'un, le Saniko-
Gwaden, compte 90 tonnes ; des manuels pratiques pour I’enseignement du
dessin pour décorateurs et peintres, des contes, des romans, des recueils de
chansons, de multiples albums d’oiseaux, de plantes, remplis de croquis
pleins de fantaisie et d’humour. Il fut abondant, varié, génial. 1l a tout
abordé et tout réussi. Il a passionnément aimé sa patrie, chéri sa beauté, sa
clarté, s’ingéniant i reproduire sa vie, c’est-a-dire la vie.
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Hokousai a peint son Japon quand il pleut, neige, vente, lorsqu’il
séveille dés I'aube, ivre de lumiére, ou dormant gavé de nuit. Les cerisiers
y dressent perpétuellement leurs bouquets et les bambous y foisonnent
sous la brise ou dans la tempéte.

Peut-étre y a-t-il aujourd’hui des peintres nippons plus ¢légants, meil-
leurs coloristes, il n’en est sirement pas de plus males. Demeurer soi, ne de-
meurer que soi. Il n’est pas d’idéal supérieur a celui-la, et tel était avant
tout Hokousai, lui-méme !
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LA VIE D'UN PEUPLE

C’est la haute et louable ambition d’un historien parvenu au faite de sa
carriére, qui a publié de nombreux livres, qui s’est acquis une réputation
avantageuse, de reprendre tous les matériaux accumulés au cours d’une vie
studieuse et d’offrir a sa patrie I'image qu’il a appris a se faire d’elle au
cours des iges. Pierre Gaxotte n’a pas résisté a cette tentation noble et il
et été regrettable qu’il n’eit pas cédé a ce légitime entrainement. Nous
serions privés d’un ouvrage de quelque douze cents pages qui contribuera
beaucoup a la connaissance du peuple francais et ajoutera a son prestige.
N’est-ce pas amplement suffisant pour que nous nous en réjouissions ?

Il serait superflu d’évoquer longuement les titres de Gaxotte a notre
amitié intellectuelle. Ses principaux ouvrages ont mis en pleine lumiére
I’action véritable de Louis XIV, réhabilité la mémoire faussée de Louis XV
et apprécié avec équité la Révolution, tiraillée entre ses admirateurs et ses
détracteurs. Pour cet écrivain de race, ’histoire est a la fois une science
et un art ; il se tient également a ’écart de I’étalage d’une science érudite
et revéche, tout comme il dédaigne les flons-flons trompeurs des récits
romancés. C’est un humaniste, dans la pleine acception du terme, et rien
de ce qui est humain ne lui est étranger. S’il se débrouille avec finesse dans
les méandres de la diplomatie et les intrigues des cours, il sait aussi étudier
avec la compétence du spécialiste le cours des denrées agricoles et le
mécanisme des systémes financiers en vogue a telle ou telle période. Il
ne donne donc pas du passé une image fragmentaire et forcément par-
tiale, il s’applique au contraire a reconstituer tous les éléments d’une
synthese vivante. Sous sa plume, I'histoire n’est pas un registre nécrologique,
c’est le langage d’un témoin retrouvant sous la poussiére vétuste des
archives et des textes la réalité rayonnante de ce qui, ayant été, n’a pas
cessé d’étre.

Ce que j'en dis ici s’applique a I'ensemble d’une ceuvre déji abon-
dante et riche, méme si son auteur est encore loin du terme de sa course.
Son Histoire des Francais (Flammarion) ne fera que confirmer ce jugement.
Le titre a lui seul fournit une précieuse indication sur la portée de I’entre-
prise. Il y a autant d’histoires que d’historiens ; c’est-a-dire que, sans fausser
délibérément les faits, chacun les interpréte 3 sa facon, les présente dans
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’éclairage de son choix. Il n’en peut étre autrement, malgré les préten-
tions saugrenues des partisans de I’histoire objective, décharnée, voire mar-
moréenne. Dans lensemble, cependant, les écrivains s’attachent surtout
3 la vie publique et officielle, dont le rappel est au demeurant plus facile.
Gaxotte a voulu combler une lacune. Il nous en avertit: “Le lecteur
semble se tenir toujours au coté des rois, des ministres, des généraux, des
ambassadeurs, des chefs de partis. Le mélange des événements divers qui
forme le tissu des choses humaines ne lui apparait que sous une forme
policée et noble. Il siége au Conseil. Il lit les dépéches des chancelleries.
Il apprend comment on gagne une province et quelles sont les qualités
d’un bon négociateur. Il ne voit gueére les Francais. En me servant des
recherches et des ouvrages de I’école historique contemporaine, j'ai essayé
de les lui montrer d’age en ige, tandis que la France se bitit, avec leurs
facons de vivre, leurs formes sociales et administratives, leurs usages, leurs
croyances, leurs techniques, leurs maniéres de penser et de sentir, source
de leurs erreurs et de leurs succes”.

1l serait incongru, dans une simple note, d’épiloguer sur quelques-uns
des innombrables sujets abordés par Ihistorien au cours d’un destin dou-
blement millénaire. On retrouve dans cet ouvrage ses qualités d’infor-
mation étendue, de souple compréhension et d’équitable impartialité.
Cette épopée, lucide et fervente, demeurera un monument irremplacable.
Moins pessimiste que le grand Bainville, dont les derniéres pages de son
histoire de France rendent le son d’un cceur blessé, Gaxotte peut con-
clure : “Les esprits sagaces, peu nombreux par siécle, savent discerner les
changements de direction dans la marche des choses. Ceux-la ont peut-étre
déja vu que I’heure du changement a sonné pour la France. Alors, ce n’est
pas l'angoisse qui devrait étre dans les coeurs, mais ’espérance”. La foi
que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est I'espérance. Sur un plan bien différent,
Gaxotte rejoint Péguy. Il a compris que les jeux ne sont jamais faits, que
enchainement rigoureux des causes n’exclut pas l'action féconde de
I’homme.

QUAND ON SE BAT AU NOM DE DIEU

Je me demande si la boutade de Paul Valéry au sujet de I’histoire
vaut d’étre retenue, méme si elle est fréquemment citée. Il est fort pos-
sible aprés tout, du fait de la faillibilité de notre esprit et de l'intervention
des passions et des préjugés, que la relation des événements du passé ne
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procure pas un enseignement valable et pratique. A la vérité, les situations
au cours des 4ges ne sont pas exactement les mémes ; s’il nous est loisible
de dégager certaines analogies, certaines coincidences, quelques points de
contact peut-étre plus superficiels que réels, en revanche il devient extré-
mement présomptueux de mettre en relief des identités fondées seulement
sur des ressemblances. On risque en effet alors de s’égarer sur de fausses
pistes et de tomber victimes de mirages nous dissimulant les réalités
authentiques.

Ce n’est pas un plaidoyer contre Ihistoire que j’entreprends ici. Mon
propos est tout a fait autre. Malgré les inévitables limitations qu’il faut
assigner a cette discipline intellectuelle, jestime au contraire que lhistoire
bien comprise et bien assimilée constitue une riche formation dont aucun
esprit cultivé ne peut se dispenser. Les lecons de psychologie sont mul-
tiples et précieuses. On voit agir les hommes, on saisit les mobiles secrets
de leurs actions et de leurs décisions, on se prend a réver a ce qui fat advenu
si tel geste n’avait pas été posé, si telle parole n’avait pas été prononcée.
Car malgré les éléments permanents, il y a toujours, dans une conjoncture
historique, le nez de Cléopitre ou le grain de sable de Cromwell, c’est-a-dire
des impondérables.

Le grand public est surtout attiré vers le coté romanesque ou senti-
mental de Dhistoire ; 2 un récit politique, militaire ou diplomatique, il
préfére une biographie. Il se passionne pour les malheurs de Marie Stuart
ou les amours tragiques de Rodolphe de Habsbourg et de Marie Vetséra.
Mais ce serait faire injure a ce méme public en ne le croyant pas capable
de s’élever a un ordre de considérations plus hautes et moins futiles. C’est
ici que les historiens sont en cause. Pendant trop longtemps, ils ont rédigé
des bouquins lourds et indigestes, bourrés de notes et de références, sans un
souci trés poussé de I'expression. Quoi d’étonnant que des profanes n’aient
pas eu le courage de s’attaquer a ces livres d’aspect rébarbatif et savant!
La science, bien sir, nous y croyons, mais n’est-il pas a souhaiter que la
science, comme la vertu, se fasse aimable et attrayante! Avouons avec
joie qu’en ces derniéres années un grand effort a été tenté dans cette direc-
tion. Des éditeurs avisés ont organisé des collections historiques indispen-
sables a toute bonne bibliothéque. Je ne veux citer qu’un exemple pour
démontrer qu’il existe une grande catégorie de lecteurs pour les ouvrages
sérieux, a condition qu’ils ne soient pas assommants. On reconnaitra vo-
lontiers que la grande synthése vigoureusement menée par Daniel-Rops
sur Ihistoire sainte et les premiers temps du christianisme n’obtient pas
son éclatant rayonnement par I’exploitation du scandale ou le recours i la
pornographie ! Et cependant, parce que vous étes en présence d’un
écrivain compétent et probe, d’un écrivain a la langue stre et soignée,
vous tenez la un grand succés de librairie.
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Dans la méme veine, il faut retenir une initiative heureuse. Sous le
titre général de “Connaissance de I’histoire”, il existe une série d’ouvrages
trés accessibles, qui ne sacrifient toutefois en rien a la facilité, et qui
sont signés par des noms estimés comme ceux de Léon Homo, Marcel
Brion, Auguste Bailly, Jean Canu, Saint-Aulaire, Jean Albert-Sorel, Lucas-
Dubreton, Jules Bertaut, Adrien Dansette, Maurice Reclus. Le dernier
en date dans cette collection est consacré aux Guerres de religion (Arthéme
Fayard) et couvre la période troublée s’étendant de 1559 a 1610. Son
auteur est le duc de Lévis-Mirepoix, 2 qui nous devons déja plusieurs
volumes sur le XVIe siécle, notamment un excellent Francois Ier, et dont
nous connaissons les liens étroits le rattachant au Canada francais, du fait
de son aieul, le chevalier de Lévis.

Un bref rappel des faits parait indispensable pour Dintelligence du
récit. L’avénement de Charles IX, en 1560, donne le véritable pouvoir a
Catherine de Médicis, désireuse de maintenir a égalité les plateaux de la
balance entre catholiques et protestants. Pour seconder ses vues, elle
dispose de lentiére collaboration de son chancelier Michel de I'Hopital
qui, en un temps ou le fanatisme fait loi, fournit de multiples témoi-
gnages de son bel esprit de tolérance. La paix n’en demeure pas moins de
plus en plus troublée et I'on s’attend a ce que 'on en vienne bientot aux
coups. Sur le role précis de Catherine de Médicis, les historiens se sont
partagés ; dans la veuve inconsolable d’Henri II, dans la femme secrete
et fastueuse, les uns envisagent une Italienne ambitieuse et rouée. Uni-
quement préoccupée de maintenir sa puissance, les autres découvrent avant
tout une femme soucieuse de la grandeur de la couronne et de I'unité de la
France. Lévis-Mirepoix incline vers une conclusion avantageuse. “Elle res-
sentait profondément, écrit-il, on n’en saurait douter, la grandeur de la
couronne qu’elle soutint, par des moyens de fortune, sur la téte de trois
de ses fils, avec une vue vraiment capétienne, c’est-a-dire précise et élevée,
de Iunité nationale et des destinées francaises. C’était I'avis d’Henri IV
qui, bien loin d’avoir eu toujours a se louer d’elle, dira néanmoins, plus
tard : “Entre les Bourbons et les Guises, fallait-il qu’elle jouit de person-
nages pour garder, comme elle a fait, i ses enfants, la couronne, qui ont
successivement régné par la sagesse d’une femme si avisée”.

L’échauffourée de Vassy met le feu aux poudres ; la France est saisie
d’un long tremblement de colére et de haine. Francois de Guise, Antoine
de Bourbon, roi de Navarre, et le connétable de Montmorency commandent
les troupes catholiques, cependant que les protestants sont sous les ordres
du prince de Condé et de I'amiral Coligny. Comme on le voit, les grands
noms de France se retrouvent des deux cotés de la barricade. Et quelle tra-



76 L’ACTION UNIVERSITAIRE

gique hécatombe : Bourbon périt sous les murs de Rouen, Francois de
Guise est assassiné au siége d’Orléans, Montmorency meurt aprés la victoire
qu’il a remportée a Saint-Denis, Condé, vaincu, est tué a Jarnac par le
duc d’Anjou, Coligny enfin disparait au cours de I'affreux massacre de la
Saint-Barthélemy, dans la nuit du 24 aoit 1572. On a beaucoup discuté
de I’événement. Les responsabilités semblent trés partagées. Il y a lieu en
tout cas d’affirmer que cette condamnable décision a été prise dans l'af_
folement le plus complet et qu’elle a été, dans une grande mesure, un
réflexe de peur. Clest alors que !’ambassadeur espagnol écrivait au duc
d’Albe : “Ce massacre n’a pas été prémédité, mais subitement résolu. Ils
ne voulaient tuer que I’Amiral et donner ensuite a entendre que c’était le
duc de Guise qui avait fait le coup pour pouvoir s’en disculper devant
les protestants du royaume, d’Angleterre et d’Allemagne”. Il y a ainsi
dans P’histoire des erreurs fatales qui entachent la mémoire de grands per-
sonnages.

Sous le régne pénible d’Henri III, les catholiques forment la Ligue
dont le commandement relévera d’Henri de Guise et dont Ilinspirateur
moral sera son frére, le cardinal de Lorraine. La grande inquiétude des
milieux orthodoxes, c’est que depuis la mort du duc d’Anjou, Dlhéritier
de la couronne de France est un huguenot, Henri de Navarre. Ce sera
la guerre des trois Henri, dont deux disparaitront précipitamment. Le
roi fait en effet assassiner Guise a Blois et c’est devant son cadavre étendu i
ses pieds qu’il aurait prononcé la phrase célebre : “Je ne savais pas qu’il fut
si grand !” Se rendant ensuite chez sa meére, Catherine, il lui déclare :
“Je suis redevenu roi de France, madame”. Mais la vieille Florentine est
tout simplement épouvantée et répond a son fils : “Vous avez fait mourir
le duc de Guise! Vous avez taillé, je ne sais si vous pourrez aussi bien
recoudre”. Elle ne savait pas si bien dire. Quelques mois plus tard,
c’était au tour d’Henri IIT de tomber sous les coups d’un assassin, un
Dominicain exalté et a demi dément, Jacques Clément. Fort heureusement,
il eut le temps, avant de rendre I’ime, de s’entretenir avec le Béarnais
et de I’exhorter a se faire catholique afin de monter sur le trone de France.

La situation n’était pas pour autant rétablie. Il faudra quelques
années 3 Henri de Navarre pour devenir Henri IV. Les catholiques
modérés, inquiets des désordres continuels au sein du royaume, lui sont
favorables, comme le démontrent les Etats-Généraux de Paris. Apres les
conférences de Suresnes et de Saint-Denis, il abjure le protestantisme ; ce
sera, pour la Ligue, un coup mortel, ce sera, pour la France, le début
de la réconciliation nationale. La paix rétablie partout, Henri IV, secondé
par Sully, refait les finances du pays, s'intéresse activement I’agricul-
ture, a l'industrie, au commerce. Cette ére nouvelle prend brusquement
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fin par le coup de poignard de Ravaillac, en mai 1610. Ainsi se termine
un régne bref, mais qui compte parmi les plus glorieux et les plus bienfai-
sants que la France ait connus. “Comme I'a souligné M. Louis Madelin,
grice a Iempreinte d’Henri 1V, les troubles de la régence resteront super-
ficiels : “Cest la gloire d’Henri qu’en quelques années il eGt, a ce point,
rendu son assiette au pays que nulle agitation ne pouvait plus la lui faire
perdre réellement”.

LES VRAIS ATHLETES DE DIEU

Il subsiste toujours des préjugés sur I’hagiographie ; je ne parle pas
chez les agnostiques, les indifférents, les négateurs systématiques, mais
chez les bons catholiques, chez ceux qui en toute probité de conscience
saffirment d’excellents chrétiens. Ne leur jetons pas la pierre trop hati-
vement. Cette erreur plonge loin ses racines dans de fades réalités. Pour
beaucoup, la pierre d’achoppement, ce fut la niaiserie de certains récits
édifiants comparables aux chromos bariolés qui affligent encore les lieux
de priére et de recueillement. Quiconque posséde un minimum de bon
sens et une once de golit artistique ne peut qu’éprouver une lassitude
extréme 3 parcourir ces textes ou l'on nous présente des étres désincarnés,
déja couronnés sur terre de cette auréole des images pieuses enfouies entre
les pages des épais missels. Cest oublier que les saints ont été des hom-
mes, clest-a-dire des combattants, qu’ils ont été, selon une expression
riche de signification, des athletes de Dieu, et qu’ils ne se sont guére com-
plus dans les sentiments 2 Peau de rose et les attitudes penchées! Ignace
de Loyola et Vincent de Paul n’étaient pas des femmelins, des trem-
bleurs. Et notre Jean de Brébeuf n’a pas laissé la réputation d’un étre
enclin aux évanouissements...

Ces lutteurs, pour les faire revivre, il faut des plumes fortement
trempées. Henri Pourrat est de cette taille. Toute son ceuvre constitue un
hymne aux réalités terriennes, fortement ancrée sur le folklore et la vie
de plein air. A la suite de Péguy, ce ferrailleur impitoyable qui s’attendris-
sait a I’évocation de la bonne Lorraine qu’Anglais bralerent 2 Rouen, il a
voulu tracer des médaillons pour lexaltation durable des saints de la
patrie. La France a fourni un contingent nombreux d’hommes et de fem-
mes qui ont choisi la meilleure part. A toutes les périodes de Ihistoire,
nous les retrouvons, aussi déterminés a défendre la terre francaise qu’a

servir le Christ.
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Ah! Dhistoire... Elle est ingrate, elle est partiale. Elle jette ses filets
elle ne retient que les généraux, les rois, les ministres, quelques figures
pittoresques. C’est a peu pres tout. Il a fallu tout I'effort de Seignobos et
de Gaxotte pour rappeler que derricre ces batailles et ces traités, il y
avait aussi un peuple qui souffrait, un peuple qui peinait, un peuple qui
aimait, un peuple qui espérait. Et des saints, il est rarement question.
Leur action est loin d’étre nulle, méme sur le plan strictement temporel.
“Au bout du compte, écrit justement Pourrat, ce sont ceux qui ont
le mieux tenu la ligne, la voie qui monte du verger de Jehanne ou du
pré de Bernadette vers ce monde que le Christ tiendra entre ses mains,
dans la vérité, la charité et la lumiére. Malgré les manquements,
parfois, de ses Francais, la France a tiché de marcher vers la grande
amitié que Dieu attend des hommes.” Nous n’y pensons pas trés souvent.

Henri Pourrat a composé une galerie d’une cinquantaine de person-
nages dont aucun ne se ressemble, méme si tous poursuivent la méme
sublime ambition (Boivin). Martin, Geneviéve, Bernard, Louis, Francois
de Sales, Jean-Marie Vianney, Thérése de ’Enfant-Jésus, je ne cite ici que
les plus connus. Mais il en est d’autres qui seront pour beaucoup une révé-
lation. Une bergére analphabéte, une moniale inconnue au fond de son
couvent, voila des héroines comme il ne nous est pas souvent donné d’en
rencontrer. Tous ces saints témoignent de la foi, témoignent aussi de la
vitalité de celle qui mérita d’étre appelée la fille ainée de I'Eglise. Un
tel palmarés fait oublier beaucoup de fautes, beaucoup d’erreurs. Grice i
Henri Pourrat et a quelques autres, ’hagiographie devient un genre litté-
raire qui n’est pas a négliger. Ce qui est encore plus important, la sainteté
ne nous apparait plus sous les traits exsangues de quelques créatures fai-
blardes, mais le vif éclairage d’un destin humain puissant et victorieux

CE FURENT DES FEMMES DE FRANCE...

Le titre Reines de la France est a noter : il y a bien dans cette galerie
quelques reines de France, mais surtout des souveraines qui, pour n’avoir
jamais été sacrées ni posséder quelques gouttes de sang bleu, ont exercé
un prestigieux empire sur la France. Jean Cocteau avait écrit ces souples
notices pour accompagner les gravures du regretté Christian Bérard dans
un livre de luxe. Il lui vient aujourd’hui I'idée de les réunir en un bref
volume, tout en redoutant qu’elles souffrent un peu auprés du lecteur
d’étre ainsi esseulées. Crainte inutile, puisque ces textes cursifs, rédigés



COURRIER DES LETTRES 79

d’une pointe ailée, remuent quelques cendres encore chaudes et favorisent de
plus vastes évocations en notre esprit. Un modeste trébuchet, de la meil-
leure venue.

Cocteau dispose du dangereux génie des formules frappantes. Il agace
souvent par ses voltiges, par la tension constante d’une expression ou
loriginalité a tout prix n’est souvent que la récompense d’une recherche
vaine. Il parvient ici a se dépouiller de ses ornements habituels ou le
bric_a-brac voisine avec les perles de I’eau la plus pure. Ces femmes pres-
tigieuses, en des domaines tellement différents, il les campe en quelques
lignes ; elles défilent devant nous dans les poses ou les a a jamais fixées
I’histoire. Un trait ou deux, et le portrait est brossé.

De sainte Geneviéve 3 Anna de Noailles, c’est un long voyage ; les
canons d’appréciation se déplacent. Et cependant, on retrouve dans cette
vingtaine de grandes dames un bel échantillonnage de qualités francaises.
Jaime ainsi lire sous la plume de Cocteau : “De tous les écrivains de
France, Jeanne d’Arc est celui que j’admire le plus. Elle signait d’une croix,
ne sachant point écrire. Mais je parle de son langage, et de ses brefs qui
sont sublimes. Pourquoi écrit-elle, s’exprime-t-elle si bien ? C’est qu’elle
pense bien et que c’est la premiére vertu d’un style...” Un petit livre peu
important, mais exquis.

% %

UNE ENIGME DURABLE

Le sort du petit prisonnier du Temple demeure une énigme 2 laquelle
de nombreux historiens se sont attaqués. Clest devenu un petit jeu de
société de se demander si le jeune prince a survécu, tout comme I’on con-
tinuera longtemps de s’interroger sur la véritable identité de I'inconnu au
masque de fer. (Un écrivain ne vient-il pas de laisser entendre qu’il s’agi-
rait tout simplement de Moliére!) Les uns partagent la thése dite
évasionniste, selon laquelle le fils de Louis XVI aurait réussi a s’échapper ;
si I'on se range 2 cet avis, il faudrait ensuite le reconnaitre dans la quaran-
taine de dauphins présumés, dont le plus célébre a été Naundorff, que
Pierre Gaxotte a exécuté en une étincelante chronique parue au Figaro lit-
téraire. Les autres, moins ingénieux ou plus confiants, acceptent sans
sourciller la prétention de tous les manuels d’histoire : enfant est décédé

le 8 juin 1795.
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Louis Hastier (La double mort de Louis XVII, Flammarion) a repris
les piéces du proces et il les a soumis 2 un sévére examen. Il discute de
facon serrée les prétentions de ses devanciers, les pourchassant jusque dans
leurs derniers retranchements. Sa conclusion est nouvelle et plausible ;
c’est le plus qu'on en puisse dire, c’est sans doute le plus aussi qu’il est
toujours possible de dire en des matiéres aussi controversées ou les affir-
mations catégoriques frisent l’absurde. L’historien ne cherche pas a con-
vaincre, il n’a aucune thése a faire triompher, il s’emploie diligemment 2
éclaircir un débat obscur et a mettre de l'ordre dans les témoignages qui
de prime abord paraissent souvent contradictoires.

Pour Hastier, la théorie de I’évasion ne repose sur aucun postulat
solide. Mais s’il est convaincu que Louis XVII est mort au Temple, il
soutient que ce déces s’est produit avant la date généralement indiquée.
Selon Pierre Audiat, le préfacier, “Louis Hastier est parvenu a établir, non
par des raisonnements, mais par des indices matériels, qu’an mois de janvier
1794 tout se passe a la prison du Temple comme si Louis XVII était mort.”
La disparition daterait donc d’environ une année et demie avant le mo-
ment indiqué sur Pacte de sépulture.

Reste la démonstration, patiente et minutieuse. On nous instruit
tout d’abord sur la santé fragile de I'enfant, dont le sang charrie la tare
syphilitique héréditaire des Bourbons. Son frére ainé est mort trés jeune,
tout laisse prévoir qu’il suivra ses traces. Plusieurs médecins lui ont pro-
digué leurs soins, mais aucun n’a eu la prétention de le guérir. De toute
évidence son état général ne peut que dégénérer rapidement dans I’étroit
réduit ou il est confiné, sans air, sans soleil ; de plus, la preuve est faite
désormais que le gouvernement révolutionnaire, n’osant recourir a l’em-
poisonnement ou a tout autre mode violent de suppression, préférait le
voir décliner naturellement, sans aucune intervention. On s’ingéniait méme
a le pervertir, ce qui constitue sans doute le crime le plus odieux qu’on ait
pu commettre, étant donné le jeune dge de I’enfant.

Pourquoi, se demandera-t-on, les autorités avaient_elles intérét 2 laisser
entendre que le dauphin vivait aprés janvier 1794, s’il est vraiment mort
a cette date ? Pourquoi avoir méme eu recours, comme on le prétend, a
une substitution, celle d’un enfant retardé, qui devait jouer le role de
Louis XVII et que personne ne pouvait jamais voir ? Pourquoi, aprés toutes
ces précautions, avoir annoncé le déces, le 8 juin 1795 ? Les réponses
sont faciles a fournir, si 'on accepte le point de départ. Le petit prince
était l'otage de la nation. Il pouvait servir de gage trés précieux dans
les négociations entamées avec les puissances étrangéres combattant alors
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la France. Une fois la paix signée avec la Vendée d’une part, avec I’Espagne
de lautre, il n’y avait plus aucun inconvénient a révéler une partie de la
vérité, c’est-a-dire la mort, mais il e(it été inconvenant de proclamer que
pendant dix-huit mois on avait eu recours 2 une imposture.

D’apres plusieurs textes, il semble bien que les proches du défunt ne
s’y sont pas trompés. La duchesse d’Angouléme, sa sceur, et Louis XVIII,
son oncle, n’ont jamais douté de la vérité. Il est démontré qu’ils n’ont
jamais cru a D’évasion et tout parait indiquer qu’ils pencheraient pour la
date de 1794 au lieu de 1795. Aujourd’hui, tout cela est bien éloigné de
nos préoccupations. C’est néanmoins un point d’histoire d’un intérét pas-
sionnant. Le récit de Louis Hastier nous permet de nous rendre compte,
une fois de plus, de I’horreur des temps révolutionnaires. Il est effarant de
penser qu’il se trouve toujours des étres capables de se transformer en de
véritables bétes humaines. Un Hébert et un Chaumette ne sont que les
ancétres des tortionnaires des camps de concentration allemands et russes.
Ils s’attaquent a2 un enfant innocent avec un sadisme et une sauvagerie qui
confondent. Méme si les détails précis sur la vie du jeune dauphin nous
échapperont toujours, nous en savons assez pour comprendre qu’il a été un
martyr inconscient au service d’une cause qu’il ne comprenait sirement pas.
C’est une loi terrible de la nature que tout enfantement s’effectue dans la
douleur et dans le sang, qu’il s’agisse d’un individu ou d’un régime social.

UN ANGE DECHU

Voici I'un des personnages les plus étonnants de Ihistoire ; malgré les
nombreux ouvrages qui lui ont été consacrés, on ne parvient pas a le saisir.
Il est demeuré un mystére, méme pour ses proches, méme pour sa femme,
qui fit graver sur sa tombe linscription suivante : I’énigme du monde. Sa
fortune politique a quelque chose d’inoui. Il devient l'idole des deux sou-
verains sous lesquels il a servi, Jacques Ier et Charles Ter d’Angleterre. A
tel point que ce sont ces deux rois qui lui demandent conseil et I'appuient
dans ses plus folles aventures. Il brouille I’échiquier diplomatique, entre-
prend des équipées déraisonnables en Espagne et en France, se heurte en
définitive 2 la résistance lucide et froide de Richelieu. Finalement, le peu-
ple anglais se dresse contre lui et il périt sous le fer d’un assassin, a trente-
siX ans.
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Extraordinaire destin, admirablement reconstitué par Philippe Erlanger
(Georges Villier, duc de Buckingham, Gallimard), dont la biographie
extrémement vivante se fonde sur des sources britanniques et francaises.
Georges Villier n’était pas d’une naissance qui devait le pousser jusqu’au
premier poste de PEtat. Mais il est d’une beauté troublante, il posséde une
figure d’ange qui irradie un charme dont Jacques ler sera la premicre
victime. Il Paime comme son fils, tout comme Charles Ier ’aimera comme
son frére et ne loubliera jamais. Son ascension est d’une rapidité fulgu-
rante. Le favori détient toutes les avenues du pouvoir, il traite avec
morgue et hauteur les parlements et il prépare la révolution de 1648 a
laquelle il n’assistera pas.

Les conflits religieux et politiques prennent toute leur ampleur sous
le premier Stuart. Jacques veut imposer l’anglicanisme aux persbytériens
et aux puritains et il persécute les catholiques qui, poussés a bout, orga-
niseront la conspiration des poudres. Pacifiste convaincu, malgré les dan-
gereuses foucades de Buckingham, il refuse les dépenses nécessaires aux
entreprises extérieures de I’Angleterre, mais il ne lésine jamais pour assu-
rer le caractére somptueux de sa cour et surtout pour gaver son favori,
qui méne un train de vie fastueux, évoquant les personnages hauts en
couleurs de la Renaissance. Dés que les parlements font des remontrances
au souverain, il les congédie, assurant ainsi I'impopularité de sa dynastie.

Son fils Charles n’est pas, comme son pére, un prince faible et pleur-
nichard, mais il est également imbu du pouvoir absolu des rois, en un pays
enclin 2 la monarchie constitutionnelle. Désireux de soutenir les protestants
francais, acculés a la rébellion par la politique unitaire de Richelieu, les
parlements lui refusent des subsides. Décidé a gouverner seul, il ne fait
qu’ajourner linévitable dénouement, qui aura lieu en 1648, sur I’écha-

faud.

Il faut suivre, au jour le jour, dans 'ouvrage si précieux d’Erlanger,
le role de Buckingham dans tous ces événements. Il s’y montre le plus
souvent d'une puérilité déconcertante, mais son charme parvient a retarder
I’'orage et a ensorceler méme ceux qui se veulent et qui sont ses pires enne-
mis. Lors de son ambassade en France, qui conclura le mariage d’Henriette
de France, sceur de Louis XIII, et de Charles Ier, il s’éprend avec violence
d’Anne d’Autriche, alors dans tout ’éclat de sa beauté et de sa jeunesse. Il
y a sur cette aventure des textes de La Rochefoucauld et de Retz qui sont
a retenir. Ce n’était pas le moyen d’entretenir de cordiales relations avec
la cour de France! Il semble toutefois qu’Anne n’ait pas été insensible a
I'amour du beau favori. Cet incident est tout a fait révélateur d’une
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carriere météorique et vaine et justifie la réflexion de son dernier biographe :
“Ayant eu tant de bonheur, George manqua sa vie puisqu’il la voua 2
obtenir les applaudissements des hommes et le baiser d’une femme et qu’il
périt de la haine publique avant d’avoir pu rejoindre son idole. Mais la
mort, en le transfigurant, combla enfin ses veeux. Sl sait que sa légende
a traversé les siecles et que son nom reste synonyme d’audace chevaleresque
et de magnificence, Buckingham doit dormir en paix”. Un destin aussi
romanesque réclamait le double talent d’un historien et d’un romancier ;

AU CARREFOUR DES SANGS MELES

Un bref rappel généalogique est indispensable pour présenter conve-
nablement ce personnage qui, dés sa naissance, avait toutes les raisons du
monde pour figurer au palmarés de l’histoire. Auguste de Morny est né
le 21 octobre 1811 et ses parents sont officiellement une dame Fleury et
un sieur Demorny. A la vérité, il est le fils de la reine Hortense et du
général de Flahaut. Hortense est la fille de ’ancienne impératrice Joséphine
et, par son mariage avec Louis Bonaparte, la belle-sceur de Napoléon Ter.
De son coté, le général de Flahaut est le fils de Mgr le duc de Talleyrand-
Périgord, prince de Bénévent, et sa grand-meére est la fille de Louis XV !
Quelle famille ! Morny, demi-frére de Napoléon III, raillait cyniquement
les circonstances pour le moins étonnantes de sa venue sur terre en disant :
“Je suis fils de reine, petit-fils d’évéque, j’appelle mon frére “sire”, et tout
cela est naturel”. Le mot devait étre repris plus tard quand accéda a la
présidence de la Chambre le comte Walewski, le fils de Marie Walewska et
du premier Napoléon ; le peuple reprenait alors le vieux dicton : “Chassez
le naturel, il revient au galop”.

Sans nous arréter a nous scandaliser de ces mceurs dépravées,
révélatrices d’une société minée de lintérieur, cet arbre généalogique aux
frondaisons inattendues suffit a indiquer que Morny était, par son ascen-
dance, prédestiné a2 un role de premier plan. Ses qualités d’intelligence,
d’élégance, d’entregent, de rouerie devaient I'y aider admirablement. Et si
Pon se demande a quelle branche de son hérédité composite il devait sur-
tout ses dons, c’est aussitot le nom de Talleyrand qui vient a l'esprit. Le
petit-fils posséde toute l’astuce du grand-pére, en méme temps que cette
curieuse confusion d’un patriotisme éclairé et sincére et d’une inlassable
ipreté au gain. On a parfaitement raison de noter que le comte Hortensia
ou Monsieur frére, comme on le désignait parfois, fut empereur des Fran-
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cais sous Napoléon III. Ce dernier ne possédait pas un jugement i toute
épreuve ; chaque fois qu’il se rangea aux avis de Morny, il s’en est bien tiré.

L’activité de ce pilier du régime est a peine croyable. Soldat dans ses
jeunes années, il ne tarde pas a se lancer dans les affaires, grice surtout 2
Pappui financier que lui apporte une ambassadrice aux cheveux d’or, qui
demeurera prés de lui jusqu’au moment ou il décide, pendant son ambassade
fastueuse en Russie, d’épouser une dame d’honneur de I'impératrice, Sophie
Troubetskaia, qui semble étre la fille de "empereur. Ce qui s’appelle demeurer
fidele a son destin ! A la chute de Louis-Philippe, les entreprises industrielles
périclitent et Morny est ruiné. Pendant ce temps, il se rapproche du conspira-
teur-né qu’est Louis-Napoléon. Il contribue a le faire élire a la présidence de la
République ; c’est 2 lui que revient ensuite le mérite principal dans le
coup d’Etat de décembre. Le Prince-Président deviendra bientdt empereur
et Morny exercera une influence considérable, souvent méme au grand
agacement de son frére, perdu dans ses utopies et tourné contre toute
politique réaliste.

Robert Christophe a écrit sur ce personnage étrange et attachant
autant par ses faiblesses que par ses dons une biographie extraordinairement
animée (Le duc de Morny, Librairie Hachette). C’est un film pittoresque
qui se déroule sous nos yeux, un film d’ou n’est pas exclu le sourire ironique
de l'observateur. S’il rend pleine justice 2 Morny, il ne dissimule rien de ses
vices qui devaient entrainer sa mort prématurée et peut-étre aussi hiter
effondrement de cet Empire fragile. Les pages consacrées a la malheureuse
expédition du Mexique qui aura comme conséquence la perte de Maximilien
éclairent de points de vue neufs un épisode ou les contradictions sont
nombreuses. 1l ressort que Morny a compris rapidement la portée de I’enjeu
et quiil a voulu mettre les freins avant qu'il ne fat trop tard. A ce
moment-la, Napoléon suivait plus volontiers les préjugés de I'impératrice
que les conseils pondérés et justes de son frére.

Morny était un diplomate d’instinct ; I'héritage du grand-pére. Sa
souplesse avait un vaste champ ol s’exercer, 3 une époque ou l’empereur
pouvait faire cette boutade: “On se plaint que les choses n’aillent pas
tout droit, dans mon gouvernement. Comment diable en serait-il autre.
ment ?  L’impératrice est légitimiste, Morny est orléaniste, je suis répu-
blicain. Il n’y a qu’un bonapartiste : c’est Persigny, et il est fou”. Ce fut
notamment l'art de Morny de rallier pour un temps des adversaires a
substituer un Empire libéral 2 un Empire autoritaire. Ajoutons ici, détail
peu connu, qu’il fut linstigateur du droit de gréve, méme si le mouve-
ment social contemporain ne lui en rend pas hommage. Mais sans doute
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il y avait les affaires et les trafics d’influence, les comédies qu’il écrivait
sous un pseudonyme, I'appétit de jouissance et le gott du faste. Comment
le juger? Clest son biographe qui a raison, en reprenant le mot de
Talleyrand : “Je n’approuve ni ne désapprouve, je raconte...”

UNE DOUCE FIGURE D’AMOUREUSE

Lectures de vacances, dois-je m’empresser de préciser, pour ne pas
voir se rembrunir les gens sérieux... Il ferait intellectuellement plus
élégant de potasser les réflexions mystiques de Suzanne Weill, de commenter
les proses laborieuses d’Emmanuel Mounier, de méditer les propos savants
du couple Sartre-de-Beauvoir. La cigale a chanté tout le jour, aucun arbre
ne frissonne et Heidegger n’a pas hanté mon esprit. J’ai lu paresseusement
le dernier petit bouquin d’Octave Aubry, le spécialiste de ’épopée impériale
qui sait se reposer de ses austéres travaux a rédiger un récit allégre et tou-
chant ou revit la figure douce de la Polonaise au grand coeur, qui faillit
étre impératrice des Francais.

A chaque régne suffit sa liaison tapageuse. Agnés Sorel, charmante
Gabrielle, La Valliére, Pompadour, du Barry, liste déja imposante qu’on
pourrait allonger indéfiniment. Je ne crois pas qu’il vienne jamais 2 I'idée
de quiconque d’y ajouter le nom de Marie Walewska. Son attachement
pour Napoléon défit toutes les intrigues et toutes les ambitions. Quand
I’astucieux Fouché, pour servir ses propres intéréts, fera miroiter a ses
yeux I’éclat d’une couronne, il n’obtiendra qu’une fin de non-recevoir
ferme et polie. Le chef d’empire ne I'attire pas, c’est ’homme qu’elle aime,
I’lhomme étonnant aux réflexes brusques, dissimulant sous une rude écorce
un coeur trés humain.

Aubry (Marie Walewska, Arthéme Fayard) vit lui-méme dans I’atmo-
sphére du temps. Il en restitue les aspects les plus simples, les moins
connus. Plus encore que de Marie, nous gardons de Napoléon une image
séduisante. L’épithéte semble étrange, appliquée a ce démiurge. Et cepen-
dant, quand il ne commande pas aux armées et qu’il ne soumet pas ’Europe
a ses desseins, comme il sait étre un pauvre humain aspirant i aimer et
déchiré par ses passions ! La gloire qu’il a tant convoitée et sans laquelle
il ne saurait plus vivre lui pése a certains moments. Il est des heures ou il
réve de s’établir planteur en Amérique, avec Marie et son fils Alexandre.
Il se reprend vite, sans doute, car il croit jusqu’a la fin en son étoile et il se
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sait marqué par un destin exigeant. Mais ces moments de lassitude et de fai-
blesse le rapprochent de I’humaine condition et nous le rendent plus fra_
ternel.

Marie Walewska s’éteint avant d’avoir trente ans. Son bonheur fut
court. Mais il ne fut pas mesquin. Jamais, elle n’a pensé aux avantages
qu’elle pourrait retirer de sa situation ; les combinaisons des politiciens
n’ont pas eu de prise sur son esprit ou domine une sensibilité aimante et sou-
mise. Elle n’écoutera que son cceur pour voler a I'ile d’Elbe, cette anti-
chambre de Saint-Héléne, cette ile d’Elbe que délaisse Marie-Louise affi-
chant Neipperg et d’ou partira Napoléon pour encourir le courroux des
dieux et recevoir la sentence de Ihistoire.

ETAIT-CE LA BELLE EPOQUE ?

Je désire signaler a lattention des lecteurs cultivés, mais trop
bousculés par la vie pour s’adonner autant qu’ils le souhaiteraient 3 des
lectures approfondies, I'apparition d’une petite collection historique publiée
a P'enseigne de la Librairie Arthéme Fayard sous le titre général de “I’histoire
illustrée”. C’est le pendant du “Livre de Demain” qui, dans le domaine
romanesque, a beaucoup contribué i la connaissance et i la diffusion des
meilleurs écrivains contemporains. Le méme principe de qualité sap-
plique ici ou l'on n’a fait appel qu’a des historiens de grande classe, possé-
dant déja une ceuvre antérieure imposante. Clest par exemple le cas de
Jacques Chastenet, dont I'on connait les importants travaux sur I’Angleterre
et l'excellente biographie de Raymond Poincaré. Chastenet publiait I’an
dernier La France de Monsieur Falliéres, qui constituait un magistral tableau
d’une période bréve et intense de Ihistoire de la France. Il n’a eu qu’a
reprendre ses matériaux, alléger ses notes pour nous donner une esquisse
rapide et extrémement animée. Ajoutons qu’une série de reproductions
empruntées a l'iconographie du temps complétent trés adroitement le
texte.

La belle époque !... Le titre est évocateur. La république est toujours.
belle sous I'empire et nous passons notre vie a regretter les neiges d’antan.
Les premicres années du XXe siécle ne sont pas, chronologiquement, trés
éloignées de nous ; nos ainés les ont méme vécues. Et cependant comme
elles paraissent déja figées 2 jamais au palmarés de Ihistoire ! Deux raisons
principales expliquent qu'il en soit ainsi. En premier lieu, nous sommes sou-
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mis a2 un phénomeéne d’accélération, comme I’a admirablement dégagé le
comte du Plessy, dans un ouvrage, La Caravane humaine, dont je m’étonne
toujours qu’il ne soit pas davantage et connu et apprécié. Clest-a-dire que
les événements vont beaucoup plus vite qu’autrefois, a tel rythme méme
qu’il devient souvent difficile de procéder assez rapidement aux accommo-
dations psychologiques qu’entraine cette évolution bouleversante. Et il y a
aussi ce fait que dans la période retenue par Chastenet, il s’est produit la
terrible rupture de la premiére grande guerre, qui a modifié jusque dans ses
profondeurs nos modes de penser et de vivre. L’auteur retient habilement
les phénomeénes marquants quand il souligne dans son introduction : “Clest
le triomphe de la vitesse et du sport, la vogue de I’action, de I'intuition et
du subjectif ; c’est le début du féminisme et du cubisme tant artistique
que littéraire ; ce sont le cinématographe, la T.S.F., 'aviation et la physique
atomique sortant des limbes expérimentales ; c’est le renouvellement du
décor de la vie; c’est surtout, au fur et a mesure que grandit le spectre
de la guerre, le sentiment d’insécurité faisant son apparition et, paralléle-
ment, le sentiment national s’affirmant”.

Chaque classe sociale retient I'attention du mémorialiste : le monde et
q

le demi-monde, celui-ci étant ’envers joyeux de celui-la ; la bourgeoisie,
dont Barrés disait qu’elle était “le point de transition et de perfection” ;
le peuple ; puis des milieux plus particuliers comme les écrivains, les acteurs
de la scéne et de I’écran, les musiciens, les danseurs, etc. Panorama qui n’a
rien d’approfondi, répétons-le, et qui ne dispense pas d’études plus fouillées,
mais qui rafraichit des notions demeurées parfois un peu trop imprécises
en nos meémoires.

DU COTE DE L’ALLEMAGNE

Méme si les manchettes des journaux nous obligent a regarder du coté
de I’Asie, nous sommes encore quelques-uns a croire que le destin du monde
se jouera en Europe, comme depuis déja plusieurs siecles. Et quand I'on
envisage I’Europe, il est indispensable d’accorder une attention parti-
culiéere 3 I’Allemagne, plaque tournante du continent. L’histoire des
relations d’un Reich démembré et de ses vainqueurs depuis bientot huit ans
constitue une série pénible d’occasions manquées. Par leurs rivalités et leurs
querelles, les Alliés n’ont pas réussi a intégrer la masse germanique dans le
contexte européen. Aujourd’hui, alors que la menace soviétique se précise
de plus en plus, on commence de se rendre compte qu’il y aurait intérét
3 avoir les Allemands de son coté. Ces derniers, blessés dans leur amour-
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propre national et animés d’un patriotisme qui n’a rien perdu de sa puissance,
exercent un chantage trés compréhensif, dont le résultat le plus net peut
étre de livrer I’Europe comme une proie aux ambitions de la dictature com-
muniste. Aussi bien le grand tort de beaucoup de gens est de méconnaitre
les Allemands, d’ignorer également leurs qualités et leurs défauts.

Clest dans le but d’éclairer un peu l'opinion de ses compatriotes que
Robert d’Harcourt publie aujourd’hui un Visage de I’Allemagne actuelle
(Flammarion). L’auteur, qui est un grand spécialiste des choses germani-
ques auxquelles il a déja consacré beaucoup de livres et d’innombrables
articles de revues, a toujours conservé de solides amitiés de l'autre coté du
Rhin. Il a noué des relations fécondes avec de nombreux individus qui
n’ont jamais partagé les coupables réves d’hégémonie nazie, mais qui ont
d subir pendant une dizaine d’années, la ruineuse domination d’Hitler.
Dans ce récent ouvrage, d’Harcourt laisse de c6té le probléme politique,
dont les données essentielles sont en général passablement connues. Il s’at—
tache davantage a fouiller la psychologie du peuple, non pas tellement dans
ses représentants officiels, mais plutot au sein des différentes classes sociales.
Nous avons ainsi un échantillonnage trés précieux qui nous permet de nous
faire une idée assez juste des réactions de la population. On constate ainsi
que, paradoxalement, il existe entre Francais et Allemands un mur d’incom-
préhension réciproques, alors que cependant ces deux nations ont un
héritage commun et pourraient collaborer étroitement a leur salut, s'ils
parvenaient a faire fondre ces préjugés qui empoisonnent leurs relations
depuis des siecles. S’il y a I’Allemagne de Bismarck et de Guillaume, il y
a aussi celle de Schiller et de Geethe. S'il existe un Francais revanchard et
toujours empressé a détester son voisin, il y a aussi le Francais capable de
dépasser, par sa pensée, les frontiéres de sa patrie pour partager le point de
vue de l'autre, qui n’est pas nécessairement un adversaire, qui en tout cas
ne doit pas I’étre si 'Europe veut survivre a ses épreuves actuelles.

Sans doute, la méfiance du Francais ne manque-t-elle pas de fonde-
ments. De trop nombreuses expériences douloureuses ont montré les dif-
ficultés d’un rapprochement loyal et durable. Mais des difficultés sont
faites pour étre surmontées victorieusement. Au fond, qulest-ce que les
Allemands reprochent actuellement aux Francais ? On peut ramener leurs
griefs aux quelques points suivants : solidarité avec la Russie soviétique a
Nuremberg ; humiliations et tracasseries inutiles de I’occupation ; absur-
dité d’une dénazification incohérente frappant souvent Iinnocent et lais.
sant filer le coupable. Il est juste de reconnaitre que les proces des soi-disant
criminels de guerre ont été une lourde erreur politique. Il est toujours mau-
vais de transformer des chefs politiques, méme s’ils ont erré, en des martyrs
d’autant plus que les canons d’un tribunal de cette nature trouvent en
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général peu de points d’appui dans la science juridique et relevent beaucoup
plus des passions populaires. En revanche, les Allemands ont tort de se
plaindre des rigueurs de I'occupation. Ils ont la mémoire bien courte pour
avoir déja oublié ce qu’ils ont accompli en France a partir de 1940. Quant
3 la dénazification, il s’agissait 1a d’une entreprise impossible et qui était
vouée d’avance a I’échec. Il aurait fallu maintenir une attitude plus posi-
tive et démontrer de facon éclatante la supériorité de la démocratie
sainement comprise sur un régime de rigueur et d’arbitraire. Les Alliés
paient aujourd’hui pour avoir refusé d’obéir aux impératifs d’une opinion
raisonnée et objective sur le probléme allemand.

On voudrait croire que le baron de Lersner a raison quand il voit les
Allemands et les Francais comme des fréres siamois. L’ignorance de cette
consanguinité morale a entrainé des drames séculaires. “Elle a dans le passé,
écrit-il, cotité aux deux peuples beaucoup de sang et d’or, causé la catas-
trophe actuelle et finira par détruire I’Allemagne, la France et avec elles
I’Europe tout entiére, si la raison et le cceur ne finissent pas par I'emporter...
Qui pourrait nier que de tous nos voisins, ce sont les Francais qui nous
sont le plus proches > A cela, ni les guerres ni les généraux, ni les poli-
ticiens ne changeront rien”. Ce noble sentiment n’est malheureusement
que le fait d’une élite. Pour qu’il se répande de plus en plus, il faudrait
procéder systématiquement a des échanges, a des visites de différents
groupements, pour que cesse enfin une tragique méconnaissance et une
réciproque incompréhension. Les divers personnages interrogés par Robert
d’Harcourt inclinent tous a penser qu’il n’appartient pas aux gouvernements
de prendre la direction d’un semblable mouvement, mais qu’il faut davan-
tage se fier a des initiatives individuelles. De méme il y aurait beaucoup
3 accomplir par une revision intelligente des manuels d’histoire. Il ne s’agit
pas de masquer les faits, mais de les éclairer sans chercher a en tirer un
argument contre le voisin. De cette facon il deviendrait possible, en une
ou deux générations, d’effectuer un rapprochement qui ne serait plus seu-
lement verbal, mais qui se traduirait dans de fécondes réalités.

Une partie fort intéressante de cet ouvrage traite de Pattitude alle-
mande devant les Soviets. On aurait tort de s’'imaginer que le Reich éprouve
une secréte tendresse pour Moscou. Pour beaucoup d’Allemands, les que-
relles du couple France-Allemagne, comme écrivait un jour Jules Romains,
perdent de leur importance en présence du redoutable débat mettant aux
prises le communisme et I’Occident. Ces Allemands conservent une haine
inexpiable 3 1’égard des Russes dont ils n’oublieront pas la bestialité au
moment de linvasion. Leur frontiére orientale a été mutilée. Douze
millions de leurs compatriotes ont été expulsés dans le territoire sous la
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juridiction du gouvernement de Bonn et ceux qui résident dans la zone
soviétique sont soumis a de trés durs traitements. Cest ici qu’apparait le
role diplomatique des Alliés et aussi la grande habileté des Russes qui s’em-
ploient aujourd’hui a spéculer sur le patriotisme germanique. Ce sont eux
en effet qui font miroiter aux yeux des Allemands la perspective d’un
Reich unifié. En pratique, on sait trés bien ce que cela donnerait: un
grand pays qui s’ajouterait au troupeau déja jugulé derriere le rideau de fer.
Mais il y a néanmoins un certain nombre d’Allemands a se laisser enchanter
par ce réve d’espoir. Il s’impose donc que les Alliés s’empressent d’inter-
venir et ne perdent pas une initiative fructueuse au bénéfice des Soviets.

Robert d’Harcourt insiste beaucoup sur la jeunesse et il a raison.
Clest elle qui fera I'avenir. On peut comprendre I’état d’esprit des jeunes
gens de vingt ans, qui n'ont connu que la dictature nationnale-socialiste,
qui ont assisté a une guerre terrible, qui ont connu les bombardements
et les miséres de toutes sortes depuis ’effondrement du IIle Reich. Cette
jeunesse allemande a de la dureté, de 'amertume, de la fierté. “Ecartelée
entre le Passé et le Présent”, elle ne put s’adapter a une “réalité semée de
désillusions ou rien ne fait plus battre le cceur”. Ce qui est grave, c’est
que ces jeunes hommes n’éprouvent que mépris pour la politique des démo-
craties. La jeunesse a hérité de ses devanciers immédiats le culte de la force
et de la violence, elle vit comme a son aise dans un climat de cataclysme.
Sera-t-il possible de la reprendre en mains et de lui donner une orientation
plus conforme a la paix ? Clest la le plus grave probléme a résoudre et Iau-
teur a la sagesse de ne pas élaborer de recommandations précises, se conten-
tant surtout de laisser la parole a des témoins.

On ne résume pas aisément un ouvrage comme le Visage de I’Allema-
gne actuelle. Le lecteur y trouvera une foule de renseignements concrets
qui l'aideront a se faire une idée de I'ampleur et de la complexité du pro-
bléme qui devra étre résolu, dans un sens ou dans l'autre. Robert d’Har-
court a ce mérite d’étre un observateur patient et sagace et de ne pas
s’abandonner au jeu facile et vain des hypothéses gratuites. Il préfére de
beaucoup rassembler le plus grand nombre possible de faits avant de ten-
ter d’en dégager quelques conclusions prudentes. Il serait excellent que
les différents hommes d’Etat chargés de diriger les relations diplomatiques
méditent ces quelques lignes par lesquelles l'auteur termine son livre :
“Beaucoup dépendra d’elle (Allemagne). Beaucoup aussi dépendra de
nous. De Iimpression que les démocraties sauront donner de vouloir sortir
du verbal et attaquer le réel. De I'énergie du soutien qu’elles accorderont
aux voix de la sagesse outre-Rhin, aux hommes dont la force a lintérieur
sera faite de I'appui recu de I'extérieur. Ne nous lassons pas de représenter

)

a I’Allemagne qu’elle obtiendra plus en patientant, qu'en exigeant. Ne
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nous lassons pas de faire appel a son bon sens”. Il n’est pas dit cependant
que ces moyens aboutiront a de bons résultats, car beaucoup d’impondé-
rables peuvent jouer. C’est néanmoins la seule voie qui reste ouverte aux
hommes de bonne volonté qui, des deux cotés de la frontiere, visent a
opérer indispensable réconciliation.

REINE DE LEGENDE ET DE POESIE

La reine Bérénice : voici un nom de légende évoquant, grice a Corneille
et 2 Racine, tout un passé prestigieux. Mais les poctes s’intéressent peu a
la vérité historique ; ils détiennent leur vérité, qui est bien suffisante. 11
est cependant excellent que nous puissions départager les faits des com-
mentaires imaginaires qu’ils ont inspirés au cours des ages. Clest a cette
besogne de déblaiement que s’emploie Emile Mireaux, historien minutieux et
prudent s’il en est, et dont nous ne connaissions que des travaux trés fouil-
lés sur Homere.

Le role temporel de la trés belle Bénérice ne suffirait pas a nous rete-
nir ; il se limite en somme 2 fort peu de choses, puisque ses ambitions consi-
dérables sont demeurées, comme aiment a dire les philosophes, a Iétat de
futuribles. Ce qui est beaucoup plus intéressant, Clest de plonger dans
cet empire romain du premier siecle de notre eére et d’examiner les réactions
des différents peuples dans sa mouvance. Malgré la succession rapide des
empereurs et les incessantes intrigues de palais, comment n’étre pas frappé
de D’étonnante robustesse de cette construction politique, maintenant dans
une relative obédience des peuples si divers, grice a un systéme de gou-
vernements, de principautés et de tétrarchies !

Le livre de Mireaux (Albin Michel), d’une admirable lucidité, met
en pleine lumiére P'action du judaisme dans le cadre de l'empire romain.
D’autres avant lui ont étudié ces questions, mais aucun n’a résumé le débat
avec autant de précision. Sa force matérielle est évidemment médiocre, mais
comment ne pas reconnaitre I'importance de sa force morale! Comparée
avec les débordements passionnels d’une mythologie souvent troublante, la
simplicité spirituelle du judaisme exerce une puissance d’attraction sur les
ames de méme nature que celle du christianisme qui en sera le couronne-
ment et la sublimation. “Son monothéisme rigoureux, écrit Mireaux, qui
peut incliner vers une sorte de panthéisme sans abolir jamais la personnalité
divine, présentait une image simple et en quelque sorte sublimée de la divi-
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nité. Il proposait en méme temps aux aspirations morales des individus une
regle de vie définie en des normes claires largement humaines que Dieu lui-
méme avait inscrites dans le décalogue. Il leur suggérait enfin une grande
espérance, au moins dans la prédication pharisienne, celle de la résurrection
dont I'heure devait étre celle du jugement et du triomphe des justes”. Clest
le moment ou la pensée de Philon, qui faillit étre I'oncle de Bérénice,
s’applique a jeter un pont entre la spéculation hellénique et la révélation
juive. N’est-ce pas le moment d’évoquer le mot de Pie XI soulignant que
spirituellement nous sommes tous des sémites ?

Je n’oublie pas que Bérénice est le prétexte de ces exaltantes disserta-
tions menées avec une streté exemplaire. Fille d’Agrippa, ses premiéres
années s’écoulent au triste chiteau de Malatha. Devenu reine du trés
modeste royaume de Chalcis, c’est la chitelaine du Liban. Egérie de son
frére, elle réussira a s’approprier la tétrarchie de Philippe tout en mainte-
nant une autorité morale, a titre de juive, sur le royaume de Judée. Devant
elle comparaitra saint Paul qui dira notamment qu’il n’a rien enseigné ‘“‘que
ce que les prophétes, ainsi que Moise, ont dit devoir arriver, que le Christ
devait souffrir et que, premier ressuscité des morts, il doit annoncer la
lumiere au peuple juif et aux Gentils”.

Bérénice, femme de téte, saura s’attacher Titus, héros triomphant,
d’une dizaine d’années son cadet. On songe forcément i Cléopatre et a
Antoine ; mais Bénérice et voulu étre Esther beaucoup plus que Cléopatre.
A Rome, elle pourra un temps aspirer a I’Empire ; réve vite brisé : Titus
la renvoie vers les solitudes désolées de I’Orient. Regredi domum praecepit,
note Aurélius Victor. Et pour marquer les impératifs trés catégoriques et
souvent cruels de la politique, on songe aussi 3 la formule dense de Suétone :
Invitus dimisit invitam. Les destins sont accomplis et Bérénice, avant que
de mourir, s’efface dans les ombres de I'oubli : on ignore tout de sa retraite
et de sa mort.

Dans un dernier chapitre, Mireaux s’attaque au mythe de Bérénice,
devenu un théme littéraire. Les tragédies de Corneille et de Racine sont bien
connues. Mais il y a aussi un roman de Segrais ; il y a une tragédie de Ma-
gnon, ami aujourd’hui oublié de Moli¢re, de La Fontaine, de Pellisson ; il
y a le drame d’Albert du Bois et 'opéra d’Albéric Magnard ,qui sont tous
deux de 1911, illustrant la pérennité de Bénérice dans la mémoire des hom-
mes. Faisons nétre la conclusion d’Emile Mireaux, au terme de son beau
livre : “La Bérénice du passé est devenue pour nous un étre nouveau, un
étre réel ; il vit en nous d’une vie désormais indestructible.
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Tel gu’en lui—méme enfin éternité le change.
q 8

Autant et plus peut-étre que la reine de Chalcis et I'amante du vrai
Titus, il appartient lui aussi a Ihistoire”. C'est que Bérénice n’est plus la
petite juive intrigante, mais le symbole de I'amour absolu. Les hommes
s'inventent des symboles défaillants, a la mesure de leur taille.

Roger DUHAMEL



UN LIVRE D’HISTOIRE

Marcelin Défourneaux, La vie quotidienne au temps de Jeanne d’Arc.
Paris, Hachette, 1952

L’histoire du Canada avant 1760 ou 1763 appartient a la France au-
tant qu’au Canada lui-méme. Jusqu’en 1760 ou 1763, les Canadiens ont une
double histoire : celle de leur pays, celle de la France. Cette histoire de
France, elle remonte trés loin. Elle fait les Canadiens héritiers d’un passé
plus que deux fois millénaire...

Et voici qu'un livre vient de paraitre qui a ceux d’entre eux qui ne
I’avaient pas encore suffirait a2 donner le gotit de I’histoire, spécialement de
I’histoire de France. C’est un beau, c’est un bon livre. Je n’en connais pas
beaucoup qui le vaillent.

On devait déja a Marcelin Défourneaux un ouvrage étonnant, les
Francais en Espagne aux Xle et Xlle siécles (Paris, 1949) résurrection
imprévue d’une époque ou il n’était nul besoin de passer les mers pour étre
conquistador, ou l’aventure se trouvait aux portes de la France avec les
trésors du califat de Cordoue, des royaumes de Toleéde, de Sarragosse, de
Grenade, de Valence, de Murcia... Il y en avait beaucoup de ces royaumes...
et il y a eu beaucoup de Francais a se laisser tenter par des croisades qui
promettaient dans l'autre monde le paradis du Christ et ici-bas celui de
Mahomet.

Qui ne serait reconnaissant a Marcelin Défourneaux de ne pas s’étre
laissé absorber par ses occupations de directeur adjoint de I'Institut frangais
de Madrid, d’attaché culturel de I’'ambassade de France ? Il a bien travaillé
pour nous. L’ceuvre que je ne sais par quel secret il a trouvé le temps de
faire est de premier ordre. Elle est agréablement écrite et sérieusement —
j’avais envie de dire sévérement documentée. L’auteur a lu énormément,
et tous les textes contemporains qui importaient et toutes les histoires de
quelque crédit. Il a mis son point d’honneur, une espéce de coquetterie, 2
nous apporter sur toutes les questions abordées par lui le dernier état des
recherches. Il nous fait profiter de tout ce que lon pouvait savoir au
moment méme ou il allait étre imprimé. Révélation ahurissante : I’armée
francaise d’Azincourt n’aurait compté que 6,000 combattants. M. Défour-
neaux n’avance rien pour quoi il n’ait de sirs garants. Tout de méme, est-il
possible que le plus colossal effort de la noblesse francaise au moyen age
n’ait abouti qu’a aligner 6,000 hommes d’armes ? Car cette noblesse intran-
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sigeante sur ses droits, fanatique de ses privileges, s’était — nous a-t-on
dit — levée en masse pour aller 3 Azincourt. La veille de la bataille, elle
avait chassé les non nobles de I'armée. Elle voulait étre seule a défendre
le royaume, comme elle entendait étre seule a y commander. Six mille
hommes d’armes, chevaliers ou écuyers, c’est vraiment bien peu...

Il n’entrait pas dans le propos de M. Défourneaux d’envisager les
choses sous I'angle juridique. A un plan accepté par lui il érait assujetti.
Mais 3 lintérieur du cadre prescrit, on le voit aussi 2 I'aise que Corneille
ou Racine dans les lisiéres des Trois Unités.

De quelle qualité convient-il de le louer davantage? De son sens des
proportions, de son don d’ubiquité qui ne lui a fait négliger aucun des
cotés par lesquels pouvait étre appréhendée “‘sa réalité” ou de son impar-
tialité > Trés sincérement, je I’admire pour toutes sortes de raisons. Mais 2
mon admiration se méle du respect devant tant de conscience. Car il est
difficile de suivre mieux le conseil de Balmés. Marcelin Défourneaux dis-
courant sur les Francais du XVe siécle n’est plus un Francais du XXe.
Il n’a aucun préjugé, aucun parti pris et il n’y a pas trace chez lui de
sédiments déposés par 1’époque ou il vit. Il s’est refait une mentalité des
années 1430-1450. Les gens qu’il observe, il les juge non d’aprés ses idées
3 lui, mais d’aprés celles qu’ils pouvaient avoir... Heureux équilibre qu’une
si rare justice : ni passion, ni indifférence.

Soumission aux textes n’exclut pas sensibilité. Condamner est facile,
comprendre est une attitude plus humaine en méme temps que plus scien-
tifique. M. Défourneaux ne juge pas ou le moins possible. Il relate, il
rapproche, il explique. Sans s’interdire la sympathie pour les faibles, vic-
times des forts, pour les déshérités, les mal lotis, les damnés de la société.
Aucune apparence ne saurait abuser. A cette époque-la, brigand et homme
de guerre se distinguaient mal. Les deux conditions voisinaient étrange-
ment. La différence entre elles ne temait qu’aux circonstances. M. Défour-
neaux respecte l'autorité de lillustre J. Quicherat, mais il s’amuse de ce
qu’il ait voulu voir dans Rodrigue de Villandrando un “‘combattant pour
l'indépendance frangaise”. Il le replace, ce chef de bande qui finit trés
grand seigneur, 13 ol il n’aurait jamais d cesser d’étre: parmi les “écor-
cheurs”. Un grand, un terrible “écorcheur”. “Cet homme était si méchant,
dit un vieil historien, que son nom est tourné en proverbe dans la Gascogne
et que pour signifier un homme brutal et cruel, on I'appelle un Rodrigue.”
Mais il n’est pas seul 2 avoir joui d’une réputation qu’il ne méritait pas. La
Hire, Dunois, rappelle M. Défourneaux, ont été eux aussi “de redoutables
chefs d’écorcheurs”.
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On vivait sur le pays, un peu plus sur ses ennemis, sans épargner les
amis. M. Défourneaux s’apitoie sur cette misére du royaume de France.
N’est-ce par par les échos qui en étaient venus jusqu’aux marches de Lor-
raine qu’a été ému le cceur de Jeanne d’Arc ? De Jehanne la bonne Lorraine,
native du Barrois mouvant. M. Défourneaux balaie avec raison arguments
et tenants de la thése champenoise.

Dans la capitainerie de Vaucouleurs, restée fidéle au Dauphin, on ne
s’apercevait pas beaucoup de la guerre. Mais ailleurs, que de ruines! De
1415 a 1450, la Champagne, la Beauce, la Brie, la Normandie, I’Ile-de-France
ont été continuellement foulées par des bandes anglaises, bourguignonnes,
armagnaques, francaises. “Guerre sans feu ne vaut non plus qu’andouille
sans moutarde”, disait Henri V, roi de France et d’Angleterre. Et l’on
brilait, de quelque parti que I'on fiit. Aussi, en 1448, Limoges n’avait
plus qu’une dizaine d’habitants; la lande et la forét reprenaient la
place de la terre cultivée et les bétes fauves celle des habitants. Et le
royaume en 1433 n’aurait plus contenu “la dixiéme partie du peuple qui
souloit y étre”.

La France devra étre colonisée comme un pays neuf. Et sa remise
en valeur peut étre comparée 2 la mise en valeur du Canada deux siécles
plus tard. Ce sont aux mémes procédés que I'on aura recours. Entreprise
qui demandera du temps. Commencée vers 1440, elle s’échelonnera jus-
qu’aux environs de 1520.

M. Défourneaux compatit aux malheurs de tant et tant d’inconnus,
pris dans la tourmente, dans les querelles des souverains et des grands, et
qui ont tout perdu. Riches le matin, et 2 midi réduits 3 mendier leur pain.
Ce fut un temps de terribles bouleversements des conditions. Clest des
milliers et des milliers de catastrophes familiales qu'il y a eu... Aussi s’ex-

plique-t-on que, pour la plupart des généalogies. le XVe siacle marque un
hiatus difficile 2 combler.

Ce XVe siccle dont nous sépare une quinzaine de générations, est-ce
donc un passé si lointain ? Et nous savons que chacun de nous, en France
ou au Canada, a eu 32,768 ancétres contemporains de Jeanne d’Arc, des
ancétres évidemment de tous états... Le volume de Marcelin Défourneaux
est presque une histoire de notre temps. En le lisant, on pourra avoir la sen-
sation de lire une histoire familiale. Une ceuvre de cette valeur, réellement
exceptionnelle, c’est un devoir de la recommander et la recommander, c’est
le moyen de se faire beaucoup d’amis. Tous ceux qui Pauront mise dans
leur bibliothéque m’en remercieront.

Claude de BONNAULT



