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BILINGUES ? POURQUOI ?

Chers diplomés,

Qu'il me soit permis de prendre rang aprés vos parents et vos
maitres, parmi les ainés qui se réjouissent de vos succés et qui vous en
félicitent. Le regard conquérant, armés d'un savoir tout neuf, vous
partez, pleins de confiance, a l'assaut de la vie. Je vous souhaite la
victoire dans le champ de votre spécialité, en méme temps que sur le
plan national et sur le plan humain.

A mes veceux, je voudrais ajouter, non pas un conseil, ce qui serait
outrecuidant, mais une mise en garde contre une certaine indifférence
by

a l'égard d'un instrument de fravail qui se révélera peut-étre plus
important, & la longue, que vos bistouris, vos devis et vos codes, et que

Valéry a célébré : HONNEUR DES HOMMES, SAINT LANGAGE.

S'll est incapable de se faire comprendre, d'exprimer en mots
humains un jugement qui décide du vrai et du faux, de convaincre, de
persuader et d'encourager, I'homme de science vaut-il guére mieux
qu'une machine & mesurer ou & calculer, & peu prés inutilisable sans un
interpréte qui lui sert de truchement pour communiquer avec le monde ?
Vous serez appelés, dans votre vie professionnelle, & discuter avec vos
confréres, & prendre la parole devant des congrés ou des conseils d'ad-
ministration, & vous entretenir avec vos clients. De quelles langues vous
servirez-vous ? Du frangais, sans doute, et probablement de l'anglais.
Il arrive trop souvent, chez nous, qu'on emploie ces deux langues simul-
tanément. Si nous n'y prenons garde, notre langue parlée s'écartera de
plus en plus de notre langue écrite ; elle deviendra un idiome dégénéré.
Ce serait dommage de fausser un si bon, un si noble outil de la pensée.

Nous ne pouvons demeurer indifférents & une récente initiative
européenne qui s'inspire d'une expérience canadienne. Le bilinguisme

Conférence prononcée au diner offert aux finissants par les Diplomés de I'Université de
Montréal, en I’hotel Windsor, le 16 avril 1953.
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est un facteur d'unité qui gagne de plus en plus la faveur des peuples
d'Occident.

La Conférence pour I'Organisation de la Communauté atlantique,
réunie & Oxford au début de septembre dernier, a adopté & I'unanimité
des quatorze représentants des nations atlantiques, une motion recom-
mandant I'emploi du frangais et de I'anglais pour résoudre le probléme
de la compréhension entre |'ancien et le nouveau monde. Deux semaines
plus tard, & Strasbourg, grace a l'action conjuguée des délégations
britannique et frangaise, |'Assemblée consultative faisait bon accueil &
une proposition dans le méme sens, signée par soixante délégués repré-
sentant onze nations européennes. Sous le titre LE MONDE BILINGUE,
un mouvement international s'emploie actuellement & faire adopter le
principe du bilinguisme franco-anglais dans tout ['Occident. D'usage
courant en Europe, le frangais et I'anglais seront les langues-clefs du
monde libre, & |'ensemble duquel on étendra un systéme linguistique qui
s'implante peu & peu dans notre pays.

Un tenant frangais de ce mouvement, M. Coste Floret, a eu, avec
d'autres, l'intéressante idée de faire une expérience pratique du bilin-
guisme. Deux villes-pilotes, Luchon dont il est maire, et Harrogate dans
le Yorkshire, rendent obligatoire dés cette année l'enseignement de
I'anglais et du frangais. Pour trouver un précédent a la décision du
Conseil municipal d'Harrogate, il faut remonter & Guillaume le Conqué-
rant qui décréta obligatoire I'enseignement du frangais en Angleterre dés
le plus jeune age. Nous avons déja, au Canada, plusieurs villes-
pilotes comme Luchon et Harrogate. Nous pourrions en tirer un meilleur
parti.

Si notre pays devenait vraiment bilingue, en plus d'en tirer pour
lui-méme de grands avantages directs, il donnerai tau monde un salutaire
exemple de bonne volonté, de compréhension mutuelle et d'unité dans
la diversité. Libre aux utopistes d'évoquer un Canada mythique oi
les pécheurs de Gaspé et de Prince Rupert s'amuseraient & comparer
Milton et Bossuet. C'est aux élites qu'il appartient de jouer le réle de
truchement et d'interpréte entre les deux groupes, et de leur faire
prendre conscience de leur interdépendance. La notion d'élite parait &
certains plutdt vague, je le sais; mais qu'il suffise de dire que I'homme
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ou la femme de la plus humble naissance, de la plus modeste condition,
peut prendre place dans les rangs de I'élite intellectuelle en se cultivant.
La culture est désormais accessible & tous.

Par malheur, I'indifférence & peu prés générale & I'égard des avan-
tages & tirer de cette cohabitation, cette chance perdue, cette grace
refusée, selon I'expression du professeur Wallac, de I'Université Queen,
condamne nos cultures & se juxtaposer au lieu de se compléter. Tandis
que tous les pays européens se tiennent au courant de la production litté-
raire des uns et des autres au moyen de traductions, je ne crois pas que
cette forme d'échanges intellectuels soit encore trés en honneur & I'in-
térieur du Canada. Si quelques éditeurs prenaient cette initiative, on ne
pourrait plus déplorer que le Canada soit un pays bilingue alors que la
majorité de ses citoyens ne sont pas bilingues. Si la connaissance des
deux langues officielles du pays était plus répandue, que de difficultés
s'aplaniraient qui sont engendrées par l'ignorance et l'incompréhen-
sion! Pourquoi s'acharner & délaisser tant de ressources propres a
enrichir I'esprit, & étendre les relations sociales, & favoriser la concorde et
I'amitié civique ?

Dans notre pays, deux groupes linguistiques s'affrontent depuis deux
siécles, tant sur le plan spirituel que sur le plan matériel, puisant chacun
dans les différences de sang, de foi et de traditions la force de rester
soi-méme et de résister a |'ascendant de l'autre. Pour les fins du com-
merce et des affaires publiques, ils entretiennent des relations suivies ;
pour le reste, ils demeurent sur leur quant-a-soi, retranchés dans deux
camps, ou, selon I'expression de Hugh Maclennan empruntée & Rainer
Maria Rilke, ""deux solitudes' quesi impénétrables. Une connaissance plus
répandue des deux langues officielles serait, sinon le principal, du moins
I'un des moyens les plus efficaces de rapprochement entre des popula-
tions destinées & vivre cote & céte et dont tant d'intéréts s'encheve-
trent. Au seul point de vue de la qualité de la langue, I'élément anglais,
tiraillé de deux cétés, partageant son affection entre les Etats-Unis et
la Grande-Bretagne, aurait sans doute profit & approfondir le francgais
qui a marqué l'anglais d'une empreinte permanente. D'autre part,
comme la contamination par l'anglicisme, dans le vocabulaire et la syn-
taxe, demeure le plus grand péril auquel notre langue soit exposée, il
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importe, pour déceler le mal et en limiter les ravages, de répandre chez
nous la connaissance de l'anglais. |l faut connaitre |'anglais afin de le
distinguer nettement du frangais. Cependant, il faut d'abord avoir
appris le frangais écrit et parlé. Ne vous étonnez-vous pas que nous
parlions une langue et que nous en écrivions une autre ? Ne redoutez-
vous pas qu'un jour notre langue écrite souffre du mal profond dont
notre langue parlée est atteinte ?

Quoi que prétendent les détracteurs de I'Académie frangaise, dont
I'ancétre fut Saint-Evremond il y a prés de trois siécles, cette docte
compagnie n'a jamais eu la prétention de régenter nos fagons de dire.
Elle s'est toujours contentée de faire le tri, parmi les expressions neuves
que le peuple et les auteurs mettent en circulation, et de recommander
les plus dignes de survivre. Contre |'usage qui bouscule tout et qui, en
derniére analyse, a le plus souvent raison, elle méne une lutte non seule-
ment salutaire, mais indispensable.

Comme le peuple qui le crée, le langage est un organisme vivant,
en constante transformdtion, mais auquel des bouleversements subits
ou une évolution trop rapide peuvent étre aussi funestes que la stagna-
tion. L'irrigation fertilise une terre, I'inondation risque de la rendre
improductive.

Les philosophes, les bons écrivains, les puristes et les gens de goit,
en cherchant & contenir le flot des néologismes que viennent grossir
constamment des apports de provenance diverse et parfois assez dou-
teuse, exercent un contréle utile sur I'évolution de notre parler. Quant
a nous, qui avons déja tant de mal & nous exprimer & peu prés correcte-
ment, mieux vaut nous ranger résolument du cété des modérateurs. Nous
ne pouvons nous payer le luxe d'accepter sans examen toutes les nou-
veautés et tous les snobismes. |l appartient chez nous & une élite de les
filtrer avant de les introduire dans la conversation, afin d'empécher notre
langue de dégénérer.

Déja, dans les milieux urbains minés par l'anglicisme, le vocabulaire
et la syntaxe perdent peu & peu leur précision et se délayent dans un
magma ol I'on ne reconnait plus rien. Il serait chimérique d'espérer que
cette mixture enfantera un nouveau parler, comme jadis le latin en
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décomposition engendra les langues romanes. Ainsi que le fait observer
Louvigny de Montigny, "le Canada frangais, qu'on le veuille ou non, est
une colonie linguistique de la France, comme le sont tous les pays du
monde ol l'on parle frangais; et pour prospérer dans leur langue, ou
simplement en préserver |'intégrité, toutes ces colonies doivent se tenir
dans le rayonnement du foyer de la langue frangaise, ce qui, d'ailleurs,
n'empéche aucunement ces colonies linguistiques d'enrichir la langue
mére et méme de l'accroitre de précieux apports régionaux'’. J'ose
espérer que nos concitoyens anglophones, sans négliger ce qu'il peut y
avoir de bon chez nos voisins d'outre-frontiére, s'alimenteront de préfé-
rence aux sources de la pensée et de la parlure anglaises.

La langue est d'abord un mur de défense que nous devons & tout
prix conserver intact. Toute imperfection, de quelque nature qu'elle soit,
est une bréche par laquelle s'infilirent des éléments de corruption qui
contaminent le frangais lui-méme et, indirectement, tout le patrimoine
des Canadiens frangais. La langue est, en outre, notre principal moyen
d'expansion intellectuelle. Si le frangais doit exercer une influence en
Amérique, c'est seulement dans la mesure ol il sera |'expression d'une
haute culture.

On oublie trop facilement que le frangais n'a cessé d'etre la lan-
gue de la Cour d'Angleterre qu'au début du XVle siécle et qu'il fallut,
en 1731, une loi du Parlement pour en abolir |'usage dans les textes juri-
diques. Chaucer, le premier grand poéte a employer |'idiome nouveau, a
commencé par s'inspirer de modéles frangais, en particulier du ROMAN
DE LA ROSE. |l a été suivi d'une multitude d'autres. A partir de la fin
du XVlle siécle, le commerce intellectuel entre I'Angleterre et la France
devient incessant. Dans plusieurs poémes anonymes figurant au début de
I'Oxford Book of English Verse, on trouve des vers presque exclusivement
formés de mots frangais. Exemple : For of saynte charité.

Shakespeare, nous assure-t-on, s'est inspiré, dans THE TEMPEST, du
chapitre 31 des ESSAIS, ol Montaigne fait état de ses conversations
avec un homme '"qui avait demeuré douze ans en cet autre monde qui a

été découvert dans notre siécle en I'endroit ou Villegaignon prit terre et
qu'il surnomma la FRANCE ARCTIQUE". |l s'agit du Brésil, ou Sébas-
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tien Cabot avait vu des cannibales, dont le nom de Caliban n'est que
I'anagramme. La réputation du dramaturge élizabethain ne fut sans doute
pas aussi lente & s'établir en France que les apparences le feraient croire.
Célébré par Voltaire, il devint, & I'dge romantique, le héros de la nou-
velle école dont Hugo rédigea le manifeste dans la préface de CROM-
WELL.

Les relations continues de part et d'autre de la Manche, les mariages
franco-britanniques si fréquents dans l'aristocratie, de méme que les
missions diplomatiques et commerciales, devaient amorcer des contacts
qui n'ont fait que se multiplier par la suite. Les Frangais réfugiés en
Angleterre au hasard des proscriptions et des révolutions, se firent les
propagandistes de leur pays, tel Chateaubriand, qui fut plus tard
Ambassadeur de Louis XVIII & Londres. Pour des raisons qui ne relevaient
pas toujours de la politique, nombre d'Anglais cherchérent asile en Fran-
ce. Clest aux périodes de réaction contre une tradition tyrannique ou
anémiée que des avant-gardes trouvent un appui ou une inspiration chez
le voisin. On n'en finirait pas de citer des exemples de compénétration
des deux cultures. Hamilton, Bcossais né en Irlande, devient un écrivain
frangais, tandis que Belloc, né de pére frangais et formé en France, se
place de notre temps parmi les plus grands écrivains catholiques de lan-
gue anglaise. Swinburne, prodige de mimétisme, compose des poémes
frangais d'une facture impeccable. C'est en frangais qu'Oscar Wilde
écrit d'abord sa piéce SALOME. On sait aussi ce qu'Alphonse
Daudet doit & Dickens, et quelle influence décisive Edgar Poe a eue
sur Baudelaire et sur Mallarmé. De nos jours, T.S. Eliot, prix Nobel,
considéré comme le plus grand poéte de langue anglaise vivant, a écrit
quelques poémes en frangais et traduit I'ANABASE de St.John Perse.

L'insularisme britannique n'a jamais été le fait d'une élite anglaise,
pour laguelle les voyages en Europe ont toujours représenté un complé-
ment indispensable de |'éducation. Encore plus que I'ltalie ou I'Alle-
magne, la France a accueilli ces touristes d'avant la lettre, ces voyageurs
de grand style, en quéte de pature intellectuelle plutst que de pittores-
que et de sensations faciles.

Dans le domaine de la culture, personne ne peut se vanter de ne
rien devoir & personne. On est toujours le fils spirituel de quelqu'un, et
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dans ses ascendants, il est rare qu'on ne découvre des étrangers. Les plus
grands l'admettent. Ce sont les petits, les médiocres, les malfaisants,
qui le cachent ou le nient.

La France est I'héritiere de Rome, qui avait hérité d'Athénes, elle-
méme légataire de I'Eqypte et de la Mésopotamie. L'Angleterre fut dans
une large mesure formée par les Normands de Guillaume. Hommes du
Nord déja romanisés par la France, ces continentaux devenus insulaires
ajoutent l'apport du Midi au fonds celtique et saxon. L'Amérique re-
cueille & son tour ['héritage méditerranéen, par l'intermédiaire de la
France, de I'Angleterre, de |'Espagne et du Portugal.

Cn ne saurait trop répéter que les classiques grecs et latins, fran-
cais et anglais, en particulier John Locke et Montesquieu, ont joué un
role essenticl dans la formation de ces hommes qui ont fondé la Répu-
blique des Etats-Unis. Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, Madison
Hamilton, Jay, John Adams, avaient étudié Cicéron et Rollin, Platon et
Voltaire. lls ont transformé en réalité le réve de liberté des philosophes.
Franklin et Jefferson, quand ils étaient en France, envoyaient & leurs amis
d'Amérique les derniers livres parus. Jefferson, président de la commis-
sion chargée de rédiger la Déclaration de I'Indépendance, qui importait
de France ses vins, ses livres et ses objets d'art, a favorisé la fondation
de la premiére chaire officielle de Frangais & I|'Université William and
Mary, en Virginie. On dresse actuellement un catalogue de la bibliothe-
que de Jefferson. On sait qu'il annotait ses livres frangais. Ce Jefferson,
tout pétri qu'il était de frangais, fut des premisrs & pratiquer une politi-
que strictement américaine opposée a la politique frangaise et & la politi-
que anglaise. |l est un témoignage. Il prouve qu'on peut s'alimenter
d'une pensée étrangére tout en restant soi-méme libre de son choix et
de son attitude. Laurier et Henri Bourassa |'ont aussi démontré, chacun
a sa maniére.

Peut-étre serez-vous étonnés d'apprendre que c'est Moliere qui fut
chez nous le premier agent d'entente cordiale. Voild, n'est-il pas vrai,
un précurseur politique inattendu. Aprés le Traité de Paris de 1763, qui
cédait le Canada & I'Angleterre, les officiers anglais établirent une gar-
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nison & Montréal. Plusieurs de ces officiers parlaient parfaitement le
Frangais. lls étaient jeunes et cultivés. Ils avaient le goit de I'art dra-
matique que le célébre acteur David Garrick avait répandu en Angle-
terre. Or Garrick, de son vrai nom Le Garrigue, était le petit-fils d'un
huguenot frangais qui aimait le théatre frangais et attirait & Londres des
comédiens de Paris, essayant ainsi de créer une amnistie, un rapproche-
ment culturel entre les deux grandes puissances rivales. Il disait: "Lon-
dres est bon pour les Anglais, mais Paris |'est pour tout le monde". Les
officiers anglais qui se trouvaient & Montréal imitaient ainsi Garrick pour
s'attirer les sympathies canadiennes frangaises.

lls organisérent un théatre d'amateurs, un thédtre de société, ou ils
jouaient entre hommes, comme on le faisait sous le régne d'Elizabeth.
La capitaine William était metteur en scéne. C'est ainsi que les jeunes
Canadiennes et leurs "cavaliers” furent invités aux représentations du

MEDECIN MALGRE LUI et du BOURGEOIS GENTILHOMME.

Les deux langues officielles du Canada ont des ressemblances, et se
frolent d'assez prés pour échanger, au hasard des rencontres, des voca-
bles et des tournures qu'elles ont t&t fait de s'approprier. A cause de
circonstances politiques, et parce qu'il s'est formé plus tard, l'anglais a
emprunté au frangais certains caractéres analytiques qui le distinguent
des idiomes germaniques auxquels il s'apparente, ainsi que des mots
qu'il a adaptés & son usage. Toujours trés correct en affaires, il a sou-
vent remboursé sa dette avec usure, rendant & notre langue, chargé
d'un sens nouveau et dans une toilette exotique, un vocable qu'il lui
avait pris autrefois.

Il'y a une quinzaine d'années, par exemple, le mot "rayonne" s'est
répandu en France avec le tissu qu'il désigne. Or, ce tissu est un in-
vention francaise introduite aux Etats-Unis sous le nom de "rayon", que
les Amérisains prononcérent en faisant entendre I'n final. Bientdt, I'in-
dustrie américaine langa le nouveau tissu sur le marché francais, qui prit
le mot avec sa forme orale américaine ; "rayon" devint '"rayonne" en
changeant en méme temps de genre. On appelait autrefois "bougette"
un petit sac de voyage en cuir. Les Anglais en ont fait le mot "budget"
pour désigner le revenu de I'Etat. "Tunnel" qui signifie un passage sou-
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terrain ou sous-marin vient de "tonnelle”, treillage en berceau recouvert
de verdure. "Humour", dans |'acception de veine comique ou de gaieté
d'imagination, reprend un sens atténué d''humeur”, celui d'originalité
facétieuse.

Ce qui d2pare nos discours, ce n'est pas tant l'abus des termes
angiais cue la charpente anglaise ol ils s'encadrent trop souvent. Une
phrase frangaise est une architecture, ol la disposition des matériaux est
aussi importante que leur qualité.

En dépit de tout ce qu'elles se doivent l'une a l'autre, les langues
frangaise et anglaise répondent au génie de deux peuples bien diffé-
rents. Le Frangais tend & élaborer des systémes qui lui permettent de
dominer les choses et les événements. L'Anglais, au contraire, répugne
aux questions tranchées, aux gestes décisifs, aux formules nettes. Sa
grande habileté d'administrateur tient & ce qu'il se laisse guider par un
instinct sGr de ses intéréts. Il régle chaque probléme & la lumiére des
circonstances, sans se préoccuper des contradictions et des volte-face.
Il en juge sur le témoignage des faits et sur des considérations pratiques.
A cet égard, il rappelle un peu cet architecte marocain du PRINCE
JAFFAR & qui un commissaire frangais des Travaux publics demandait
de lui montrer le plan d'une maison en construction, et & qui Georges
Duhamel préte cette réponse: "Le plan, quel plan ? Comment veux-tu
que le plan soit déja fait, la maison n'est pas encore finie."

Le célebre architecte Christopher Wren tenait compte, dans le plan
de ses églises, de la portée de la voix; il affirmait que s'il avait bati en
France, il aurait donné plus d'ampleur & ses constructions, "les qualités
de la langue francaise étant telles qu'on entend avec plus de netteté et
de plus loin". Sur le papier, la syntaxe du frangais apparait plus rigou-
reuse et plus analytique ; en effet, quiconque a traduit dans notre langue
un texte anglais sait que la version est souvent plus longue que I'original.
"Le frangais, dit Ferdinand Brunot, est d'une logique si exigeante qu'il
fait figure, jusque dans la traduction la plus serrée, de véritable com-
mentaire."

Buffon, parait-il, mettait pour écrire des manchettes de dentelles,
afin de préserver |'élégance de ses phrases. Le frangais, au vrai, ne
s'accommode pas du débraillé. Il laisse aux autres la bonne franquette
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et le style en MANCHES DE CHEMISES. Lui, il garde toujours le frac.
L'anglais ne fait pas tant de fagons. Le vague et le flou lui sont coutu-
miers. Il saisit d'ordinaire & demi-mot, ou se contente d'approxmations.
Le concept que renferment les temps anglais se sent plus confusément
qu'il ne s'énonce clairement. Il y a autour de certains mots comme un
cercle lunaire.

Le penchant des Anglais a rester en dega de leurs pensées ou de
leurs sentiments, leur répugnance a discuter dans l|'abstrait, peuvent
aisément dérouter des Frangais friands de dialectique et manieurs d'idées.
Les Anglais, pour la plupart, ne sont pas de bons orateurs, mais ils par-
lent souvent avec aisance et agrément. Dans toutes les classes, on trouve
une proportion assez élevée d'hommes et de femmes qui n'éprouvent
aucun embarras & prendre la parole en public, et se mettent facilement
au diapason d'une réunion. L'auditoire ne s'attend pas, en effet, qu'on
lui présente une piéce montée, il demande seulement qu'on lui parle
sans fagon et sans rhétorique.

Le célébre Disraeli, grand écrivain et grand homme d'Etat, était
admiré pour l'ennui profond que dégageaient ses discours. Les Anglais
redoutent I'éloquence qui leur semble une astuce indigne de celui qui
défend une bonne cause. Ils se sont longtemps méfiés de Churchill,
‘qu’ils jugeaient trop disert et trop brillant. Ils admirent 1’éloquence
comme un art, mais s'en méfient comme d'un artifice. Nos concitoyens
de langue anglaise ressentent un malaise analogue devant nos beaux
parleurs. Voild pourquoi, & la Chambre des Communes, les jeunes dépu-
tés qui se lancent dans de belles envolées & la frangaise font les délices
de la galerie, mais risquent de s'aliéner leurs colldgues anglophones, qui
se tiennent sur leurs gardes. Les appréts et les frais de style appellent
d'ordinaire chez eux la méme réflexion que celle de la Reine dans
Hamlet: "La dame, en vérité, proteste trop de ses sentiments. Nos
"grands" orateurs ne brillaient pas comme tels & Ottawa.

La langue, c'est I'expression intellectuelle de I'ame : ORATIO, VUL-
TUS ANIML, disait Senéque. Elle reproduit les fagons d'éire et de pen-
ser d'une société. Elle est le signe d'une nationalité, son bien le plus
sprement défendu, le ciment le plus durable entre les familles qui la com-
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posent. Pour exprimer une pensée, pour traduire un esprit ethnique ou
national, il faut un instrument perfectionné par le travail ininterrompu des
générations. Avec les années et les siécles, cet instrument finit par
s'adapter si justement aux habitudes intellectuelles d'un peuple, que ce
peuple ne peut plus s'en passer quand il veut communiquer sa pensée
dans toute sa vigueur et son originalité.

Sans les mots, les opérations de l'esprit seraient entravées, sinon
impossibles. lls influent sur la formation et |'évolution des idées. qu'ils
permettent de fixer, d'agencer dans le jugement et de combiner dans le
raisonnement. Ce sont des outils qui servent, dans des mains malhabiles,
& fagonner des ouvrages grossiers, mais qui permettent & des artistes
authentiques de créer des chefs-d'oeuvre.

La langue maternelle est un moule ot la pensée se coule & mesure
qu'elle se forme. Les mots accourent sur les lévres et prennent leur place
au premier signal, comme des serviteurs bin stylés. Ce n'est que dans sa
propre langue qu'un homme peut s'exprimer sans contrainte et sans
crainte de se trahir. Seule la connaissance de sa langue maternelle lui
permettra de la comparer avec une langue seconde et d'éviter le péril
de mélanger les idiomes de I'une et de l'autre, de parler les deux langues
simultanément, c'est-a-dire de n'en parler aucune convenablement.

Les mots se présentent enveloppés d'une atmosphére émanant des
associations d'idées qui d'habitude les accompagnent : le mot "foreigner"
a le sens d'étranger en anglais, mais il est loin d'étre superposable a
notre mot. 'Foreigner' a un sens péjoratif. Dans la bouche du peuple
arglais, il appelle spontanément I'épithéte BLOODY, tandis qu'en
frangais I'adjectif qu'on associe instinctivement & étranger est NOBLE.
Hélas! en "canayen", I'adjectif qu'on lui accole, c'est MAUDIT. De
méme, le mot "fatherland" n'évoquera pas, chez des Anglais, les mémes
résonances que son équivalent "patrie” dans des coeurs frangais. D'un
maniement plus délicat encore sont les sosies que Deroquigny appelle
les "faux amis' et qui désignent dans les deux langues, sous un méme
visage, des réalités différentes.

Votre fille vient d'obtenir une belle situation: vous voulez en in-
former un ami anglais, vous lui écrivez : "My daughter has secured a
good situation. Il ne manquera pas de conclure que mademoiselle votre
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fille est cuisiniere ou femme de chambre, le mot 'situation” en anglais
s'appliquant uniquement aux domestiques. Mais si cette aimable per-
sonne est véritablement fille de cuisine, elle sera aussi ridicule en parlant
de son SALARY (wages) que le serait un chiffonnier en parlant de ses ho-
noraires. Combien souvent n'entendons-nous pas cependant des fonc-
tionnaires parler de leur salaire, qui est un traitement, des ouvriers se
vanter de leurs gages, qui sont un salaire, et des bonnes de leurs appoin-
tements, qui sont des rendez-vous.

Lorsque des homonymes ont dans les deux langues les mémes
significations, il arrive que certaines de celles-ci sont plus courantes dans
un idiome que dans I'autre. Ainsi, dans ce verset de la Bible anglicane,
BEHOLD HOW GOOD AND PLEASANT IT IS FOR BRETHREN TO
DWELL TOGETHER IN UNITY, le mot "unity" revét son sens le plus
commun de bon accord et d'harmonie. Nous disons de méme qu'entre
des fréres il y a souvent "unité" de sentiment. En frangais, pourtant,
"unité' désigne plus fréquemment l'unicité, le caractére de ce qui est
un, sans parties, tout d'une piéce, d'un seul tenant. Voila pourquoi il
n'est pas toujours facile de préciser ce qu'entendent par NATIONAL
UNITY les parlementaires et les tribuns populaires qui font claquer ces
mots comme un drapeau au vent. Dans le méme contexte, ils passent
insensiblement du plan de la bonne entente entre les nationalités et
les régions a celui de l'indivisibilité politique, de la centralisation admi-
nistrative et du conformisme social. Sous cette expression vague, méme
lorsqu'elle est prise dans son acception la plus large de compréhension,
de tolérance et d'affection, il se glisse parfois un souhait inassouvi d'uni-
formité et de nivellement, contraire & I'esprit de la Confédération. Tant
de ces mots-clés sont devenus des passe-partout, qu'on ne sait plus od
débouchent les portes qu'ils ouvrent. Dans un pays ol la dualité des
coutumes et des langues est reconnue et garantie, la devise "One coun-
try, one flag, one language", qui eut naguére assez de vogue, méritait
de tomber dans le décri public, puisqu'au jeu délicat de la démocratie
elle tendait & substituer le simplisme et la rigidité totalitaires.

Les deux principaux groupes ethniques de notre pays ont des droits
naturels & enrichir leur culture respective. Nos souverains, nos gouver-
neurs généraux, nos dirigeants l'ont proclamé. L'immigration, malgré les
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problémes d'adaptation qu'elle pose, ne devrait pas modifier le carac-
tére dualiste de notre civilisation. N'est-il pas normal que les Canadiens
frangais et anglais, ol qu'ils se trouvent au Canada, revendiquent la libre
expression de leur culture ? Il va de soi qu'on ne peut pas laisser la
méme faculté & tous les autres groupes linguistiques, & l'intérieur de nos
frontiéres, qui doivent s'agréger & l'un ou a l'autre des deux groupes
principaux. Autrement, il n'y aurait plus dualité mais pluralité de cul-
tures.

Si la différence de langue n'est pas le seul facteur de division au
Canada, elle est un obstacle majeur & I'entente amicale. Je note avec
plaisir que plusieurs de mes amis, justement fiers de leur ascendance
anglo-saxonne, ont appris le frangais et se flattent de le parler. La vogue
croissante des cours de langue ol affluent durant les vacances collégiens
et étudiants, laisse prévoir des échanges de plus en plus nombreux et
utiles entre les groupes anglais et frangais. Et les échanges d'enfants
entre familles de I'Ontario et du Québec autorisent de sérieux espoirs.
La facilité d'élocution que ces jeunes gens ont acquise en peu de temps
montre que |'élément britannique n'est pas absolument réfractaire au
frangais.

Je n'oserais prétendre que les Canadiens frangais soient mieux
doués pour les langues. Une telle affirmation sent trop ' ARROGANCE
INTELLECTUELLE, défaut que les Anglais reprochent a leurs amis d'outre-
Manche, et dont nous ne sommes pas absolument exempts. S'il dénote de
I'application et de la souplesse d'esprit, le bilinguisme indique davantage
le désir de connaitre le point de vue des autres Canadiens.

Chez nos concitoyens de souche anglo-saxonne, ce désir, qui existe
sans doute, n'a pas |'occasion de se réaliser, ou se trouve étouffé par
I'éducation. Dans mes voyages a travers le Canada, je me suis souvent
demandé pourquoi un si grand nombre d'anglophones affectent sur ce
chapitre une IGNORANCE aussi ARROGANTE. Timidité ? Inferiority
complex ? Alors qu'en d'autres pays tout le monde se flatte d'avoir des
connaissances, on met ici sa coquetterie a montrer qu'on n'en a pas. Sou-
vent, la réponse & une question courtoise est un sec "l don't speak
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French', sur un ton qui va de la dignité offensée & la rage contenue,
comme si l'intéressé se sentait soupgonné de cacher une maladie hon-
teuse.

Dans bien des cas, l'ignorance du frangais s'explique par I'excés
d'enseignement livresque et le manque de pratique, tandis que notre
connaissance imparfaite de |'anglais s'explique par I'excés de pratique et
le manque d'enseignement livresque. Si les moyens d'apprendre étaient
a la portée de tous, quelle personne raisonnable demeurerait unilingue
dans un pays bilingue ? Il y a sirement quelque chose qui cloche dans
nos programmes et dans nos méthodes, pour ne pas dire dans nos cer-
veaux. Je connais un grand nombre d'agents du service extérieur, rele-
vant de divers ministéres fédéraux, qui acquiérent de poste en poste une
nouvelle langue tous les trois ou quatre ans. Ces fonctionnaires n'ont
pas d'aptitudes spéciales ; ils sont animés par un intérét véritable et une
bonne volonté persévérante. J'ose espérer qu'un jour viendra ol nos
dip!émés d'écoles secondaires, de colléges et d'universités ne seront pas
incapables, aprés de nombreuses années d'étude, de s'exprimer correc-
tement dans les deux langues officielles du pays. Tout Canadien qui veut
vraiment comprendre sa patrie devrait considérer la connaissance du
francais et de I'anglais comme aussi importante que celle de I'histoire et
de la géographie du Canada.

L'anglais ne devrait pas étre prisé uniquement pour son utilité ni le
frangais a titre d'aimable superflu, de talent de société. Les deux langues
sont, au Canada et d'ailleurs dans tout autre pays, des sources de pro-
grés intellectuel. Je souhaite aussi vivement voir les anglophones ap-
prendre le francais que je souhaite voir nos francophones apprendre I'an-
glais, non seulement pour écarter la suspicion et les malentendus dans
leurs échanges quotidiens, mais pour que les uns et les autres puissent
mieux pénétrer les raisons profondes de leurs attitudes et de leurs actes
réciproques. Nous nous devons & nous-mémes de faire cet effort, et
nous le devons & notre pays. Tant que l'intérét personnel ne différe pas
du bien public, le corps social n'a pas & craindre de troubles intérieurs.
Nous sommes liés par un intérét commun, et par la conscience que nous
avons, ou devrions avoir de cet intérét commun. La dualité fondamen-
tale de notre pays ne doit susciter ni méfiance ni suspicion, pourvu que
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les problémes qu'elle souléve soient examinés dans un esprit de compré-
hension et de collaboration. Selon Marc-Auréle, cet empereur romain
qui écrivait en grec, "nous sommes nés pour la coopération, comme le
sont les pieds, les mains, les paupiéres, les machoires inférieure et supé-
Sy
rieure"’.

Nous tentons, au Canada, une expérience de portée universelle en
réunissant dans un cadre politique modéle, des peuples de traditions et de
vues diverses qui n'ont jamais auparavant et nulle part ailleurs, vécu en-
semble dans |'harmonie. N'oublions pas que le succés de cette entreprise
peut servir d'exemple & un monde désaccordé.

Parce que la langue est a la fois le véhicule et I'instrument de la pen-
sée, il est nécessaire de préserver son intégrité. Nous risquerions, & mé-
connaitre ses régles, de fausser le mécanisme de I'esprit et d'en compro-
mettre I'équilibre.

En conclusion, je rappellerai le discours que Rivarol pronongait en
1783, sur l'universalité de la langue frangaise : "Le génie des langues et le
caractére des peuples se suivent d'un méme pas ; je dois dire aussi que les
langues se mélent entre elles comme les peuples ; qu'aprés avoir été obscu-
res comme eux, elles s'élévent et s'ennoblissent avec eux ; une langue riche
ne fut jamais celle d'un peuple ignorant et pauvre. Mais, si les langues
sont comme les nations, il est encore trés vrai que les mots sont comme les
hommes"'.

Retenons cette comparaison. Les nations ne valent que par les
hommes qui les composent. Clest ici qu'il faut appliquer le conseil de
Saint-Paul : ""Le monde serait meilleur si vous I'étiez vous-méme"’.

Notre langue serait meilleure si nous nous appliquions & la connaitre
mieux, & la mieux respecter et & la mieux employer. C'est en ce faisant
que, chaque jour, nous proclamerons que nous sommes d'un peuple riche
et prospére, que notre richesse matérielle s'accompagne de prospérité
spirituelle et que, chez nous, I'esprit commande & la matiére.

JEAN DESY
Ambassadeur du Canade



Politique canadienne ou étrangere?

LE CANADA ET LA DEFENSE DE L’EMPIRE : 1867-1914

Maurice HErROUX

La participation du Canada aux guerres de 'Empire n’est pas un fait
isolé et dégagé de tout contexte. Il a fallu de nombreuses années, une mise en
scéne trés soignée de la part du gouvernement métropolitain et toute la pres-
sion anglaise venant du sein méme de la population canadienne pour que le
Canada se décidat a fournir son appui matériel. Considérer cette question nous
oblige donc a étudier, par la méme occasion, les mouvements nationalistes et
impérialistes mis en cause. C’est la I’étude complexe que nous abordons.

Vers le milieu du siécle dernier, Iidéologie des “Little Englanders” de
I’école manchestérienne triomphait dans toute sa force en matiére de politi-
que extérieure. Le gouvernement anglais semblait presque consentant i aban-
donner ses possessions d’Amérique plutot que de tenter aucun effort sérieux
en leur faveur. !

Désireux de se décharger du fardeau onéreux que constituait pour lui la
défense impériale, il créait en 1860 un “Departmental Committee on Expenses
of Military Defenses in Colonies”. Deux ans plus tard, paraissait le rapport
de la Commission. ? Voulant conserver les colonies dans le giron de la mére-
 patrie et leur imposer le fardeau de leur propre défense, les commissaires ar -
guaient que les colonies étaient reliées 2 la métropole par une “community”
(et non “subsurviency”) et que “community cannot be one-sided”. La con-
clusion apparaissait trés claire: chacun devait y mettre du sien.

Downing Street se décida a conclure avec le Canada le traité de 1865.
“Le gouvernement britannique convint alors de se charger de la défense na-

I

1. Ainsi Galt, dans une lettre 2 sa femme (14 janvier 1867), déclarait: “Ils (les An-
glais d’Angleterre) ont une peur servile des Etats-Unis et nous céderaient plutdt que
de nous défendre ou d’encourir le risque d’une guerre avec ce pays.” O.D. Skelton,
The Life and Times of Sir Alexander Tilloch Galt (Toronto, 1920), 410.

2. The Right Hon. C.B. Adderley, M.P.; Letter to the Right Hon. Benjamin Disraeli,
M.P.,, on the present relations of England with the colonies (Londres, 1862)
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vale du Canada et les autorités canadiennes se chargérent de la défense ter-
ritoriale de la colonie”. Les conditions qui devaient présider aux changements
déterminés par le traité étaient les suivantes: “Les troupes de Sa Majesté de-
vaient étre retirées et le gouvernement local ne se chargeait que de la défense
du territoire “a un colit minimum de $1,000,000.00 par année.

Dans cet exposé sur la politique coloniale, Sir Alexander Campbell ajou-
te: “Clest sur cette base que la constitution de toutes les provinces fut
complétée.” * En effet, confirmation sera donnée deux ans plus tard dans le
texte méme du pacte confédératif de 1867.” La milice, le service militaire
et le service naval, et la défense du pays” appartiendront a la juridiction fé-
dérale. *

Le texte est formel et ne préte guére aux interprétations souvent fan-
taisistes des juristes. Ils devenaient évident a la lueur et de ce pacte et de ce
traité, tous deux sanctionnés par Londres, que le Canada, juridiquement par-
lant, n’avait aucune obligation envers I’Angleterre en ce qui touchait les
guerres extra-territoriales. Mais, en fait, ’esprit qui animait les Canadiens si-
gnataires du traité et contractants du pacte ne reflétait pas du tout le sens
littéral auquel on a voulu parfois astreindre ces textes. *

Certes les Canadiens-Anglais ne s’attendaient pas devoir secourir la mére-
patrie dans un avenir rapproché; mais ils ne tenaient pas a lui refuser I'expres-
sion méme de I'amour filial qu’ils entretenaient pour elle. C’est MacDonald
qui déclarait durant les débats sur la Confédération: “Au lieu de nous con-
sidérer comme une colonie tout simplement dépendante, I’Angleterre trou-
vera chez nous une nation amie — une nation soumise mais toujours puissan-
te — qui se tiendra 2 ses cotés en Amérique du Nord en temps de paix comme
en temps de guerre.” ¢ Et c’est Galt, un autre artisan de la Confédération, qui

3. Exposé de Sir Alex. Campbell 2 la conférence coloniale, le 22 avril 1887. Cité in
extenso dans Henri Bourassa, Que devons-nous a IAngleterre ? (Montréal, 1915),
357-359.

4. Acte de I’Amérique britannique du Nord, article 91, no 7.

5. A la guerre des Boers, Bourassa déclarera que “il n’est aucun article particulier de nos
statuts qui interdise ’expédition de nos milices a I’étranger ; mais cette interdiction est
inhérente a l'esprit méme des la loi.” Hansard, 1900, 1787. On voit comment la
pensée canadienne-frangaise, représentée ici dans toute son intégrité par Bourassa,
désirait astreindre ces textes a leur sens littéral.

6. R.M. Hamilton, Canadian Quotations and Phrases Literary and Historical (Toornto,
1952), 26. L’expression “en Amérique du Nord” semble appeler une sérieuse réserve
a l'impérialisme de MacDonald ; nous verrons subséquemment qu'il se prononcera de
fagon moins équivoque, notamment a la conférence coloniale de 1887.
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affirme en 1866 que ‘nous avons été et que nous sommes préts a sacrifier
jusqu’au dernier homme et jusqu’au dernier chelin pour notre mére-partie.” 7

On voit que la liberté accordée par I’Angleterre a ses colonies tournait a
son plus grand avantage puisque ses coloniaux interprétaient la constitution
de leur pays en accord avec leur amour filial et ne prétendaient pas s’en sépa-
rer au moment de la lutte. C’est ce que Gladstone avait prévu lorsqu’il avait
déclaré au sujet des relations impériales : “The really valuable tie with a
colony is the moral and social tie.” ®

Certes il n’y avait pas toujours unanimité au sein de la population ca-
nadienne. Des théories avant-gardistes surgirent, notamment idée de pleine
autonomie dans un empire fédératif, préconisé par le mouvement “Canada
First” et ses tenants: William A. Foster, Goldwin Smith et Edward Blake. Cet-
te effervescence d’idées nouvelles provoquait de violentes critiques de la part
des deux grands partis politiques ; les politiciens accusérent ces novateurs de
républicanisme et d’annexionnisme. Cependant ces mouvements ne visaient
pas I'indépendance canadienne; ils tenaient a raffermir les liens avec la métro-
pole mais dans une forme constitutionnelle différente : changement de forme,
non de fond! Il est piquant de constater que les vieux politiciens retors a im-
périalisme retardé devront bient6t appuyer une semblable politique aprés I’a-
voir tant décriée.

Néanmoins, afin de promouvoir plus efficacement I’'amour filial des co-
loniaux, une nouvelle idéologie impérialiste allait bientot naitre. Une dé-
pression survenant en Angleterre vers 1870 et coincidant avec la prépondéran-
ce naissante de grandes puissances comme I’Allemagne et les Etats-Unis pro-
voqua une réaction contre I’école des “Little Englanders”. L’idée d’une plus
grande Bretagne fut lancée. Eveillée par Sir Charles Dilke °, James Anthony
Froude " et Sir John Robert Seely,'' soutenue par le dynamique Disraeli,
fouettée par le lyrisme de Kipling et activée par I’énergique Cecil Rhodes,

7. Ibidem, 70. Cet ouvrage de Hamilton sera désormais cité sous le titre : Canadian Quo-
tations.

8. Lionel Groulx, L'Indépendance du Canada (Montréal, 1949), 36.

9. Dilke (1843-1911) avait publié Greater Britain en 1866-1867 et Problems of Great
Britain en 1890.

10. Froude (1818-1894) est un historien anglais qui, durant cette période, publia des
études sur I'histoire de son pays.

11. Secly (1834-1895) écrivit The Expansion of England (1883).
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elle allait trouver son plein et fructueux épanouissement sous le fougueux
Chamberlain.

Des événements gros de conséquences allaient renouer des liens puis-
sants entre la métropole et ses coloniaux. D’abord création de la Colonial
Society (1868), de I'Imperial Federation League (1884) et de la British Em-
pire League (1894). Puis, l'action des publicistes. Dés 1869, Russell avait
suggéré une assemblée coloniale a seule fin de créer une armée et une marine
impériales. L’année suivante, Stanhope, publiciste au Colonial Office, mous -
sait plus avant la tenue de conférences coloniales. Puis, en 1872, le Cabinet
Disraéli présente une motion tendant 2 instituer en principe la contribution
des colonies a la défense impériale; mais Gladstone proteste et réclame le vo-
lontariat. Finalement, la tenue des conférences coloniales de 1887, 1897, 1902,
1907 et de 1911 ainsi que la célébration des Jubilés Victoria en 1887 et en
1897. “Afin d’assurer a I’Angleterre le concours des colonies dans les guerres
qu’elle serait forcée de subir ou qu’elle voudrait provoquer, les métropolitains
suggérérent de faire place aux coloniaux dans les conseils de 'Empire, sour-
ces et conséquences a la fois de sa politique étrangére et de ses préparatifs de

guerre sur terre et sur mer.” '?

La guerre du Soudan (1885) allait révéler les premiers effets de cette
campagne intensive. En effet, a la guerre de Crimée (1854), il n’avait pas
été question de participation de la part des colonies; mais, cette fois, la Nou-
velle-Galles-du-Sud fait une offre spontanée et expédie a ses propres frais des
troupes coloniales sur le théitre des activités.

Au Canada, la question avait pris une tout autre tournure. Le général
Lord Wolseley, qui avait vu les Canadiens a 'oeuvre a la Riviére-Rouge en
1870, avait demandé au gouverneur général de recruter quelques centaines de
ces valeureux soldats. “Les voyageurs, avait-il été clairement entendu, ne fai-
saient pas partie des forces militaires canadiennes. Leur status était celui de
civils travaillant sous contrat spécial.” * Malgré cette précaution, trois
journaux de Toronto avaient cru bon de protester; tour-a-tour, le News, le
World et le Globe avaient critiqué le plan Lansdowne.

12. Henri Bourassa, Que devons-nous a I’Angleterre > (Montréal, 1915), 97.
13. C.P. Stacey, ‘“Canada and the Nile Expedition of 1884-1885", Canadian Historical
Review, 33 (1952): 323. Il s’agit la d’un excellent article sur la question.
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Mais le massacre du général Gordon et de la garnison de Khartum (26
janvier 1885) allait raviver les sympathies impérialistes. Le général J. W. Lau-
rie (en novembre 1884 et, de nouveau, le 7 février 1885) et le colonel A.T.
H. Williams (le 9 février 1885) prirent l'initiative d’offrir leurs services a
la mére-patrie. D’autres offres surgirent, nombreuses, de toutes les parties
du pays. ** Le marquis de Lansdowne, gouverneur général du Canada, s’em-
pressa de transmettre le tout a Lord Delby, ministre des Colonies. Ce dernier
répondit: ‘Avant de considérer ces offres, le Gouvernement de Sa Majesté
désire savoir si le gouvernement du Dominion approuve et recommande ces
propositions.” 19

La réponse ne se fait pas attendre. “Le gouvernement est prét a accepter
le recrutement au Canada pour service en Egypte ou ailleurs. Ces forces de-
vront étre enrélées spécialement sous 'autorité de I'Imperial Army Discipline
Act et tirées de divers bataillons locaux, (...) la dépense devant en étre en-
tierement assumée par ’Echiquier Impérial.” 16

Huit jours plus tard, Lord Delby télégraphie que le gouvernement an-
glais n’a pas l'intention immédiate de lever des troupes au Canada. ¥ Puis,
dans une lettre datée du 24 février, il explique :

Le Canada, grice aux sentiments amicaux de son buissant voisin
et a son éloignement des complications du vieux monde, n’a pas eu jus-
quici, et w’aura probablement jamais, 'occasion d’utiliser ses ressour-
ces militaires; néanmoins, je sais fort bien que les diverses provinces de la
Confédération pourraient lever rapidement des forces considérables et
les mettre joyeusement a la disposition de la reine, en toutes circonstan-
ces, pour le service d’outre-mer. Plusieurs mille hommes ont recu un bon
entrainement. D'excellentes mesures ont été prises pour la préparation
de leurs officiers; et le gouvernement de Sa Majesté est convaincu que
les offres courageuses qu’il a recues et qui ont causé tant de satisfac-
tion ici ne représentent qu'une faible proportion des secours que le peu-
ple du Canada offrirait avec empressement si la nécessité s'en présen-
tast 18

14. 1bid., 325-326.

15. Télégramme du 10 février 1885, Ibid., 327.

16. Télégramme du 11 février 1885. Ihid., 330.

17. Télégramme du 19 février 1885. Ibid., 331.

18. Henri Bourassa, Que devons-nous a I'Angleterre 2, 356-357.
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Cette dépéche valait d’étre citée car elle est rédigée dans la note de la
plus pure diplomatie anglaise. L’attitude du ministre semblait approuver cet-
te parole du marquis de Lorne : “Vous n’étes pas les sujets mais les alliés
d’un grand pays.” Mais en fait il espérait que le Canada appuierait Londres
de plein gré.

Comme ’Empire n’était pas en danger, le Canada n’entendait pas four-
nir son aide. A Charles Tupper, haut-commissaire 2 Londres, qui le pressait
d’envoyer des troupes 2 la rescousse du gouvernement impérial, MacDonald
répondit séchement: “Le canal de Suez ne nous intéresse pas et nous ne de-
mandons pas a la Grande-Bretagne de se quereller avec la France ou I’Allema-
gne pour nous. (...) Nos hommes et notre argent seraient alors sacrifiés
pour tirer Gladstone et Cie du pétrin ou leur propre imbécilité les a plongés.”
Par contre, il ajoutait en guise d’épilogue: “L’aide réciproque que les colonies
pourraient donner a la Grande-Bretagne devrait faire I'objet d’un traité bien
défini et réglé sur une base permanente.” *°

Mais les autorités impériales ne s’en faisaient pas pour tout cela d’au-
tant plus que MacDonald déclarait 2 Londres a I’occasion de la premiére con-
férence coloniale: “Le Canada est prét a se joindre a la mére-patrie dans les
cadres de sa ligue offensive et défensive et a sacrifier jusqu’a son dernier hom-
me et ses derniers chelins pour défendre I’Empire et le drapeau britanni-
ques.” 20 Il ajoutait a sa pensée, a 'occasion d’un banquet a2 I'Université
Queen’s : “Je suis satisfait que la vaste majorité du peuple canadien soit en
faveur de continuer et de perpétuer les liens entre le Dominion et la meére-
patriessy

En 1890, le parlement fédéral, dans une adresse a la Reine, croit op-
portun de rassurer la souveraine sur la fidélité du peuple canadien et de pro-
tester, en méme temps, contre toute idée de séparation de I’Angleterre.” 22
Seuls, il faut le noter, quelques Canadiens francais protestérent.

Au méme moment cependant, les idées séparatistes et annexionnistes
faisaient feux de paille. Chez les Canadiens francais, Honoré Mercier, Adol-
phe Chapleau, Joseph Royal, Jules-Paul Tardivel et Rodolphe Lemieux entre

19. Chester Martin, Empire and Commonwealth (Oxford, 1929), 333-334.

20. R.M. Hamilton, Canadian Quotations, 70

21. Joseph Pope, Memoirs of the Right Honourable Sir John Alexander MacDonald
(2 vols.. Ottawa, s.d.), 2 : 220.

22. Lionel Groulx, L’Indépendance du Canada, 52.
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autres, préchaient I'indépendance du Canada: le Canada anglais, lui-méme,
voyait Langley, procureur général de la Nouvelle-Ecosse, I’avocat Myers, de
Toronto, Blackmore, chef créditiste, et quelques autres mousser I'idée d’an-
nexion aux Etats-Unis. Mais ce n’étaient 13 que des mouvements isolés, chez
les Canadiens anglais tout au moins.

Joseph Chamberlain, maintenant secrétaire aux Colonies (1895), voulut
raviver la flamme des coloniaux. Il se mit résolument a la tiche, en I'occu-
rence celle d’organiser le second jubilé de la reine (1897). Il fut d’une
splendeur incomparable. Chamberlain en profita pour catéchiser ses néophy-
tes impérialistes. Choyé, adulé, Laurier parla beaucoup. Il déclara notamment
que ’Empire s’était soutenu sur la base de la liberté et qu’avec le développe-
ment des colonies un remaniement de lorganisation impériale était devenu
nécessaire, peut-étre méme la représentation des coloniaux dans un Conseil ou
un Parlement central. 2

Non content de se proclamer “British to the core”, il déclara dans une
superbe envolée: “S’il arrive jamais que I’Angleterre soit en danger, sonnez du
clairon, allumez des feux sur la colline et dans toutes les parties des colonies,
bien que nous ne puissions peut-étre faire beaucoup, nous ferons tout ce qui
sera en notre pouvoir pour l'aider.” 2

Effectivement les feux allaient bientot s’allumer sur la colline. Le 12 oc-
tobre 1899, I'atmosphére tendue qui englobait les relations anglo-sud-africai-
nes éclata et ’Angleterre entra en guerre contre 'Orange et le Transvaal.

Immédiatement les Canadiens anglais réclamérent du gouvernement une
action prompte en faveur de la participation. Déja quelques offres particu-
lieres avaient été transmises a Londres. Le 3 octobre, une dépéche de Cham-
berlain acceptait ces offres et donnait les instructions nécessaires. La méme
journée, le Canadian Military Gazette annonce que le Canada doit expédier
des troupes en cas de guerre.

En réponse a cet article et aux nombreuses sollicitations qui lui avaient
été faites par les membres de son Cabinet et certaines personnalités canadien-
nes, Laurier publia dans le Globe du lendemain quelques notes expliquant sa
prise de position; il y déclarait notamment :

23. O.D. Skelton. Life and Letters of Sir Wilfrid Laurier (2 vols., Toronto. 1921 :
24. R.M. Hamilton, Canadian Quotations, 19. e
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Suivant mon interprétation de la loi de la milice — et je puis dire
que j’ai quelque peu étudié ce point récemment — nos volontaires sont
enrolés pour servir a la défense du Dominion. 1ls forment des troupes
canadiennes destinées a la défense du Canada. (...) Le Canada n’est
pas menacé, et bien que nous puissions désirer envoyer des troupes, je ne
vois pas comment nous pouvons le faire. Et d’ailleurs, comment le pour-
rions=nous sans que le parlement votit les deniers nécessaires? 2

Tous les Canadiens-Francais, Bourassa en téte, se massérent derriere Lau-
rier. Israél Tarte défendit dans son journal (La Pafrie) une position un peu
différente; se basant sur le vieux principe “british”: No taxation without re-
presentation, il demandait que le Canada eGit son mot a dire dans la politique
générale de I’Angleterre avant que d’envoyer I’aide présumée. La Presse, leader
des journaux indépendants, déclara : “Nous, Canadiens-Francais, appartenons
a un pays: le Canada; pour nous, il représente 'univers entier; mais les Ca -
nadiens-Anglais, eux, ont deux patries: une,ici et une autre outre-mer.” 2

La Presse ne croyait pas si bien dire. En effet, les Canadiens-Anglais s’a-
gitaient et réclamaient 2 grands cris la participation cependant que les con-
servateurs sous la direction de Tupper, attaquaient le gouvernement parce
qu’il temporisait; ils commencérent méme 2 en appeler aux sentiments anti-
francais. Au cours de la mélée, Fielding jeta cette phrase lapidaire a jamais
mémorable et qui sera reprise par Laurier: “Quand la Grande-Bretagne est
en guerre, le Canada est en guerre.” Vraiment la sauce se gitait !

Laurier avait déclaré que seuls les Canadiens avaient autorité pour décider
de la question. Et voila que son Cabinet et la majorité de la population avaient
répondu d’une facon affirmative non équivoque. A contre coeur, il dut accep-
ter un compromis et le rendre acceptable aux deux parties en cause. Les Cana-
diens-Anglais durent accepter une contribution mitigée et les Canadiens-
Francais, le fait de la participation. Le 29 octobre, un premier contingent de
1,000 hommes, tous équipés, s’embarquaient pour le front. Plus de 6,000 au-
tres allaient suivre, tous volontaires.

Bourassa voulut dégager le sens constitutionnel de ce geste :

S’il s’agit de donner a ce pays une nouvelle politique, je refuse au

secrétaire colonial, et a tout membre du Cabinet britannique, et a tout
représentant du gouvernement impérial au Canada, le droit de dicter a

25. Hansard, 1900, 38-39.
26. Pour toute cette question, voir O.D. Skelton, Life and Letters of Sir Wilfrid Laurier,
2: 96-97.
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un peuple libre, quelle sera cette politique nonvelle. C’est a nous, c’est au
Parlement libre, représentant la libre opinion du peuple, qu’il appar-
tient de définir cette politique. ¥

Malheureusement pour lui, cette politique n’était pas nouvelle. Elle était
P’expression fidéle de toute une portion du peuple canadien. Elle exprimait leur
volonté sincére et respectueuse, elle représentait ’attachement des Canadiens-
Anglais a la mére-patrie. Elle représentait la libre opinion du peuple qui non
seulement définit sa politique mais la vit d’une facon intense, quasi mystique.
Drailleurs Laurier en avait fait la remarque au chef nationaliste en ces ter-
mes : “Nous ne fliimes forcés ni par ’Angleterre, ni par M. Chamberlain, ni
par Downing Street... Nous agimes dans la pleine indépendance de notre
pouvoir souverain. Ce que nous avons fait, nous I’avons fait de notre plein
gré.” 2

Apres avoir directement visé les prétendus coulissiers, Bourassa poin -
tait la dangereuse signification d’un tel précédent. “Si nous envoyons deux
mille hommes et si nous dépensons deux millions pour combattre deux peu-
ples dont la population totale s’éléve 2 250,000 idmes, combien d’hommes ar-
merons-nous et combien de millions dépenserons-nous pour combattre une
puissance de premier ordre ou une coalition internationale ?”

A ceux qui prétendaient que le Cabinet avait obvié a un tel précédent,
il affirmait: “Je crains que ce ne soit un obstacle bien fragile 3 mettre en
travers du militarisme tapageur qui entraine toutes les possessions britan-
niques.” ?°

On reconnait volontiers I’héritier d’une pensée canadienne-francaise, pen-
sée qui refuse de voir que la politique du Canada est dictée par ses habitants,
que cette politique est parfaitement autonome et que le Canada devra néces-
sairement prendre part 2 la premiére grande guerre.

Mais, sous un aspect plus positif, la ligne de conduite du gouvernement
était claire, bien définie. MacDonald ’avait inaugurée, Laurier la reprenait a
son compte. “Je ne puis admettre que le Canada devrait prendre part a toutes
les guerres de la Grande-Bretagne, mais je ne suis pas prét a dire non plus qu’il
ne devrait prendre part 3 aucune. Je suis prét a considérer chaque pas a son
mérite, dés qu'il se présentera.” *° Et il ajoutait péremptoirement : “Je ré-
27. Hansard, 1900, 1828,

28.  lbidem, 1837.

29. lbidem, 1791-1792.
30. lbidem, 66.
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clame pour le Canada qu’a Iavenir il ait la liberté d’agir ou de ne pas agir,
d’intervenir ou non, enfin de faire comme il lui plait et de se réserver le droit
de juger s’il y a pour lui matiére a intervention.” 3!

Une autre fois, il avait déclaré : “Nous sommes sous la suzeraineté du
roi de I’Angleterre, et nous plions le genou devant lui, mais le roi de ’Angle-
terre n’a pas d’autres droits sur nous que ceux que lui accorde notre propre
parlement canadien. C’est la la conception de nos relations avec le trone,
reconnue par tous les sujets britanniques vraiment loyaux.” 32

Vint la conférence coloniale de 1902. Chamberlain demande alors une
plus grande solidarité dans le gouvernement, le commerce et la défense de
PEmpire. Laurier refuse net. Mais le champion impérialiste revient a la char-
ge et mousse cette fois le fameux projet de la participation des colonies au
gouvernement de I’Empire. “Le Titan fatigué chancelle sous le poids de son
destin. Nous avons porté le fardeau depuis plusieurs années. Nous croyons
qu’il est temps que nos enfants nous aident a le porter; chaque fois que vous
nous en ferez la demande, soyez assurés que nous nous empresserons de vous
appeler 2 nos Conseils. A n’importe quel moment, si vous voulez une part,
une part proportionnée, des fardeaux de ’Empire, nous sommes préts a vous
rencontrer pour discuter d’une proposition vous donnant une voix corres-
pondante dans la politique de I’Empire.”” ** Laurier, sentant I'occasion pro-
pice, déclara que le Canada était disposé a assumer les frais de sa propre dé-
fense navale. L’offre n’allait étre acceptée que sept ans plus tard.

Dans l'intervalle, quelques jeunes intellectuels canadiens-frangais, grou-
pés autour d’Olivar Asselin, d’Omer Héroux, d’Armand Lavergne et de Bou-
rassa, allaient fonder la Ligue Nationaliste Canadienne. Leur programme **,
fort élaboré, touchait en plusieurs points a la participation du Canada aux
guerres de ’Empire, notamment :

(1.) Opposition a toute participation du Canada aux délibérations du
Parlement britannique et de tout conseil impérial permanent ou
périodique.

32. John S. Ewart, The Kingdom Papers (2 vols.,Ottawa, 1912), 1: §
33. R.M. Dawson, The Development of the Dominions Status: 1900-1936 (Londres,

1937). 9.

34. Reproduit dans G. Frégault ; M. Brunet; M. Trudel, Histoire du Canada par les
textes (Montréal, 1952), 229-231.



28 L’ACTION UNIVERSITAIRE

(3.a) Abstention de toute participation du Canada aux guerres impé-
riales en debors du territoire canadien.

(3.c) Opposition a Vétablissement d’une école navale au Canada avec
le concours et pour le bénéfice de Pautorité impériale.

1l s’agissait 13 d’un programme essentiellement canadien-frangais que le
gouvernement national du “British North America” ne pouvait se permettre
de mettre en vigueur et qui allait contre la grande tradition du Canada an-
glais et des autres Dominions.

D’ailleurs les représentants du Canada anglais allaient s’employer, en
1904, a corriger les lacunes que contenait, selon eux, la constitution cana-
dienne en regard de I’aide future a la mére-patrie. Ils mirent de I’avant un
projet de loi sur la milice. Les sous-amendements firent que l'article 69 se
lisait ainsi :

Le gouverneur en conseil peut mettre la milice, ou toute partie de
la milice, en service actif partout au Canada et en dehors du Canada,

pour la défense de ce dernier, en quelque temps que ce soit on il parait a

propos de le faire a raison de circonstances critiques. >

La loi autorisait donc le gouvernement a convoquer la milice “partout
au Canada et en dehors du Canada, pour la défense de ce dernier.” Les Ca-
nadiens-Anglais ne ’entendaient pas de cette oreille; Sam Hughues et la presse
tory représentérent ‘‘cette restriction: pour la défense du Canada, comme une
manoeuvre, inspirée par Bourassa, pour empécher de secourir la mere-patrie
menacée.” *¢ Rien n’y fit et la loi fut votée telle quelle.

Au méme moment, en Angleterre, tout n’allait pas pour le mieux dans le
meilleur des mondes.” A la gloire de posséder un empire fortement unifié,
le peuple anglais préféra la sensation plus confortable de manger a sa faim, ou
du moins approximativement. Voila pourquoi les conservateurs anglais subi-
rent en 1906 une défaite retentissante; la fédération impériale n’eut pas

lieu.” 37

Les coloniaux, moins tenaillés par leur estomac et obéissant 3 des motifs
plus cérébraux, tentérent par tous les moyens possibles d’unir d’une facon
plus étroite la “plus Grande Bretagne”. Pendant qu'’ils songeaient 3 une Hau
te Cour impériale, 3 un Cabinet impérial et méme 4 un parlement commun
sous le Cabinet impérial, la fiére Albion songeait tristement a sa prépondéran-
35. Cité en appendice de Henri Bourassa, Que devons-nous a I’Angleterre 2, 390.

36. Robert Rumilly. Histoire de la province de Québec (Montréal, 1947), 19: 19
37. Guy Frégault,”L’indépendance du Canada”, L’Action Nationale, 29 (1947): 461.
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ce mondiale qui s’effritait sous le coup de la poussée germanique. Véritable
obsession! L’expansion de sa flotte lui apparut alors comme une panacée di-
gne des plus grands maux et capable de raffermir son emprise sur toutes les
mers et, par le fait méme, sur toutes les puissances mondiales. Elle se tourna
vers ses colonies et leur tendit la main a seule fin de batir sa marine
impériale.

Pour Laurier et les autres Canadians, la question était déplacée; ils refu-
saient obstinément une contribution 2 un fonds commun de défense. L’Ami-
rauté anglaise dut se résigner et suggérer la création de flottes locales. La
proposition plut aux coloniaux. Tour-a-tour, ils allaient mettre le programme
a exécution. Aussi, a la conférence de 1907, Laurier fit-il instituer en principe
que la flotte impériale serait a I’heure du danger constituée d’unités coloniales
distinctes. En d’autres termes, “une marine canadienne en temps de paix, im-
périale en temps de guerre”.

Durant I’hiver de 1909, une agitation fiévreuse s’empara des loyaux im-
périalistes canadiens en faveur d’un programme destiné a la construction de
dreadnoughts. Et G. E. Foster ne fera que refléter I'opinion canadienne ou plu-
tot anglo-canadienne lorsque, le 29 mars, il proposera une résolution visant a
construire une Marine canadienne et a doter I’Angleterre d’un nouveau
dreadnought, si tel était le bon plaisir du premier ministre. Finalement, le ca-
binet Laurier trouvera une solution mitoyenne au probléme: une dépense an-
nuelle de trois millions de dollars pour I’achat et 'entretien d’une dizaine de

navires de guerre.

Déja pointaient a I’horizon les grandes batailles de Bourassa. Appuyé
par tous les nationalistes canadiens-frangais, parfois par les conservateurs du
Québec, il allait s’opposer a toute cette question de marine et de dreadnoughts.

Le gouvernement tenait une position précaire. Accusé par les Nationalis-
tes du Québec de trahison a la race, Laurier voyait les Impérialistes tories ou
méme libéraux I’accuser de froideur envers ’Empire en suggérant une marine
canadienne. Roblin, premier ministre manitobain, alla méme jusqu’a ridicu-
liser cette marine canadienne : a tin-pot navy”.

Borden appuyait Laurier, mais il désirait un dispositif spécial permettant
une contribution en espéces sonnantes en cas d’urgence. Dés lors, “I’Amirauté,
dont le chef était alors Winston Churchill, avait raison de croire que le Ca-
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nada et les autres Dominions ne refuseraient pas, le cas échéant, de contri-
buer en hommes et en argent 2 un conflit dans lequel la Grande-Bretagne

serait entrainée.” **

Par ailleurs, il n’était pas disposé a sacrifier les forces du pays sans un
juste retour des choses: la participation du Canada aux Conseils de I'Empire.
A la Chambre des Communes canadiennes, il avait déclaré :

Si le Canada et les autres Dominions de 'Empire doivent prendre
part comme nations de cet Empire a la défense générale de Em pire,
waurons-nous, comme citoyens de ce pays, aucune voix délibérative
dans les Conseils qui traitent de questions de paix et de guerre, questions
qui affectent tout PEmpire? Je ne crois pas que cette situation soit to-
lérable. Je ne crois pas que le peuple canadien se soumettrait un seul
instant a une telle condition. **

A la Chambre anglaise, il avait de nouveau exposé son point de vue:

J’ajouterai, sans commentaires pour le moment, que cote-a-cote
avec cette participation des Dominions dans les fardeaux de 'Empire
il nous reste le devoir de répondre a leur appel raisonnable a Peffet quw’ils
aient le droit d’étre entendus dans le faconnement de la politique et la
direction des affaires Impériales. +°

Les libéraux soutinrent qu’une contribution en argent équivaudrait a la
négation du gouvernement responsable. En retour, ils proposérent le pro-
gramme suivant: achat de cinq croiseurs et de six destroyers, établissement
d’un collége naval et d’un personnel compétent et proposition d'une loi per-
mettant au gouverneur général en Conseil de placer cette flotte sous le con-
trole de I’Amirauté en cas d’urgence. *!

La bataille s’annongait violente. Dés le début, Bourassa et les siens, Monk
et les conservateurs du Québec attaquérent vigoureusement le ministére Lau-
rier. Un certain lien de rapprochement se manifestait entre ces deux groupes
si profondément hostiles. Il allait d’ailleurs étre scellé par ’élection de 1911.

Durant le débat, Laurier déclara 2 Monk :

38. Jean Bruchési, Canada, Réalités d’hier et d’aujourd’hui (Montréal, 1947), 27.
39. Hansard, 1910-1911, 237-238.
40. A la Chambre des Communes (Angleterre), le 22 juillet 1912.

R.M. Dawson, The Development of the Dominions Status: 1900-1936, 12.
41. A.R.M. Lower, Colony to Nation (Toronto, 1946), 450.
42. Hansard, 1909-1910. 48.
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Ai-je besoin de dire @ mon honorable collégue que, soit que nous
ayons une flotte ou non, nous ne perdrons pas notre droit au self-
government? Si nous avons la flotte, cette flotte n’ira en guerre que si
le parlement du Canada (...)décide de Py envoyer. (...) Sil nous
faut maintenant organiser une force navale, c’est a cause de notre crois-
sance comme nation: il nous faut porter le fardeau qui est le prix de no-
tre existence comme nation. **

En tout cas, le bill Laurier fut voté tel quel. Mais la pensée libérale de
Laurier ne plaisait ni aux Nationalistes du Québec, ni aux tories, ni aux im-
périalistes arriérés. Seuls les impérialistes vraiment intelligents I’approuvaient.
Sir Wilfrid I’apprit a ses dépens, le 21 septembre 1911. Les tories remportaient
133 siéges sur 221. Borden prenait les rénes du pouvoir; Laurier ne devait

plus les revoir.

Pas plus d’ailleurs qu’il ne devait revoir son programme naval réalisé.
Il dut bientét se rendre a I’évidence que Borden favorisait encore une contri-
bution directe 2 la “Royal Navy” et ne désirait guére s’embarrasser d’une
“Canadian Navy.”

A I’été de 1912, Borden fit une visite 2 10 Downing Street; I’Amirauté
lui fit comprendre que I’aide la plus effective que le Canada pourrait apporter
consisterait précisément dans I’achat “des plus gros et des plus forts des-
troyers que la science puisse construire ou que I’argent puisse acheter.” %

Dés son retour, il voulut mettre 2 exécution les conseils de I’Amirauté.
Le 5 décembre 1912, il demanda i son gouvernement une somme de 35 mil-
lions de dollars, destinés a I’achat de trois dreadnoughts. Six mois plus tard, le
Sénat, en majorité libérale, rejeta le bill par 51 2 27. 4 La question cessa, du
moins pour le moment, de préoccuper les esprits.

L’attentat de Sarajévo allait tout remettre en plan; mais c’est 1a une tout
autre histoire. . .

43, Voir O.D. Skelton. Life and Letters of Sir Wilfrid Laurier, 2 : 448.
44, Sur la question navale, voir G.N. Tucker, “The naval policy of Sir Robert Borden,
1912-14”, Canadian Historical Review, 28 (1947): 1-31.



Pélerinage romanesque

MAURIAC, LES FEMMES ET NOUS

Ernest ParrAscio-MorRIN

Pour Francois Mauriac les femmes paraissent étre — le  plus
souvent — une occasion de péché mortel. Elles ne sont pas invariablement
le péché, mais elles en sont presque toujours le désir ou I'image. Cette
image du péché est sous les traits de la pathétique Thérése Desqueyroux,
une femme comme Mauriac les aime bien, c’est-a-dire toujours
prétes pour le péché et toujours prétes pour I’état de grice. Cependant,
cet état de grice, elles ne I'atteindront qu’aux derniéres pages d’un livre,
comme Giséle de Plailly dans le FLEUVE DE FEU, qui recoit la
Sainte-Communion avec ferveur, tandis que son ancien amant la guette
encore derriére une colonne dans la petite église sous les lierres. Cet état
de grace, semble-t-il, ne leur est accordé qu’en fonction d’'un repentir bien
féminin, car s’il est vrai que la femme est faible, il est aussi vrai qu’elle
se repent la premiére d’une chute dans laquelle 'ont entrainée des hommes
sans vertu, sans morale, ou tout simplement sans cceur.

Mauriac  prévoit tout cela. Ah! comme il aurai été un ex-
cellent confesseur! Comme il aurait été un habile directeur de cons-
cience ! Il s’en attribue souvent le role du reste dans plusieurs de ses per-
sonnages, tel madame de Villeron, I'amie de Gis¢le de Plailly. Cette femme
veut écarter les dangers d’une nouvelle chute de Giséle, mais comme elle
aime mieux la douleur d'un repentir, elle reliche un peu son étroite sur-
veillance et Gisele se glisse irrésistiblement dans les bras de Daniel Trasis,
un débauché que seul intéresse un lis @ couper ! Puis, madame de Villeron
a son péché elle aussi, intimement li¢ & ses vertus. Elle péche par son habi-
leté, oserai-je dire, 2 ne rien découvrir des raisons qui la tiennent aussi prés
de Gisele de Plailly.

Elle attend quelque chose des doutes qui se glisseront dans Pesprit
des gens, comme dans celui de Daniel, bien str. Et lorsque celui-ci, n’en
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pouvant plus, lui distillera I’essence des doutes (auxquels il w’ose méme pas
donner de nom), elle feindra de ne rien comprendre. En fait, elle ne
comprend rien non plus, puisqu’elle est au-dessus du Mal! Mais comme
Mauriac a da avoir de plaisir a laisser ce doute flotter durant quatre-
vingt-dix-huit pages, car enfin ce n’est qu’a ce moment-la que madame de
Villeron expliquera sa mystérieuse présence dans la vie de Gisele de
Plailly :

Jai charge d’dme, monsieur, dit-elle 3 Daniel Trasis. Ses parents me
I'ont confiée !

Mais oui, Mauriac eut été un excellent confesseur, car s’il installe
le péché dans le coeur des femmes qu’il peint, qu’il fait vivre en ses
romans, comme il sait d’autre part leur trouver des excuses, que dis-je ?
des psychoses qui atténuent les responsabilités, des atavismes qui nous
réduisent a la miséricorde. Voyez plutot! Avant d’entreprendre son
roman le FLEUVE DE FEU, il écri t:

“Si tu doutes qu’une jeune fille bien née et parfois dévote puisse
descendre jusqu'ou tu vois Gisele de Plailly, songe a ton ame éprise de
Dieu, mais qui, toujours, aima plus ardemment ses souillures.”

Mais cela ne suffit pas! Il craint tellement que 'on n’approuve pas
ses heures d’abjection, ces délices charnelles, ces intimités qu’il se garde
bien de décrire (car M. Mauriac se repose sur Pintelligence et Pimagination
de son lecteur), qu’il cite Saint-Jean, Pascal et Bossuet.

Mais oui, pour excuser Gisele de Plailly, il a trouvé dans saint Jean,
premiére épitre, chapitre 1le, verset 16e: “Tout ce qui est au monde est
concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de la vie”.

Et dans Pascal : “Malbeureuse la terre de malédiction que ces trois
fleuves de feu embrasent plutot qu’ils n’arrosent”.

Et finalement, dans Bossuet : “O Dien, qui oserait parler de cette
profonde et honteuse plaie de la nature, de cette concupiscence qui lie Pame
aw corps par des liens si tendres et violents”.

Est-il possible de ne pas croire, aprés avoir entendu ce cri, que méme
Bossuet n’a pas senti en lui cet aiguillon, cette épine qui lacére et qui
blesse ? Fort de ces trois citations, Mauriac pouvait donner libre cours
3 la passion dont il allait allumer le cceur de Giséle de Plailly. $’il
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nous dit peu de chose de sa premiére chute, il nous laisse entendre que la
seconde sera inévitable. Il trouve un oisif — fuyant déja une vieille liai-
som — et qui, s'ennuyant déja de ne pas se livrer a quelque débauche,
découvre dans une auberge pyrénéenne cette jeune Gisele de Plailly dont
la blessure du cceur n’est pas encore cicatrisée et dont la surveillance
extréme de madame de Villeron a déja raison des nerfs tendus. Une proie
facile me direz-vous ? Connaissez-vous bien Mauriac ? Non ! Il y aura une
lutte ! Il y aura une lutte intérieure féroce, acharnée, capable d’entamer
des digues que I'on aurait imaginées invincibles.

Les désirs passent d’un regard a un souffle chaud. Puis, sous les
marronniers, une course folle, des cheveux qui se dressent au vent, une
main qui saisit une main, un corps qui ploie, une femme qui dit non, mais
qui d’avance, (le savait-elle ?) s’est donnée sans trop savoir quel plaisir elle
gotterait le mieux, celui de tromper la vigilance de sa gardienne ou celui
d’avoir sur sa bouche humide et consentante la bouche furieuse de la brute !
Ah non! Avec Mauriac il n’y a pas de femmes qui se donnent facilement.
Mais elles sont prises et finalement vaincues. Mauriac a une conception
bien a lui du péché. Oh'! il le désapprouve, bien sir, mais avec un certain
regret. 1l voudrait que le péché fit de nous des saints. Admettons que
cela serait arrivé sans lui. Il sait d’autre part que le péché ou plutdt, I’éprenve
du péché devrais-je dire, nous rend plus humain et qu'elle a tot fait de
rabattre la superbe. Le péché nous rend plus fréres d’Adam. Mais dans la
plupart de ses livres Francois Mauriac fait peser sur la femme le poids du
péché. Elle a commis la premiére faute et c’est cela, je crois, qu’il ne lui
pardonne pas.

Saint Paul est intransigeant et menacant. Le soldat converti n’a pas
beaucoup de pitié pour les pécheurs. Il les harcéle, les traque, les sort du
paradis a grands coups de triques, tout en laissant au Bon Dieu le soin
d’étre plus indulgent et plus charitable que lui. Mais Mauriac voit les
choses autrement. Il voudrait bien que nous allions au ciel avec nos
péchés sur la conscience si cela était possible. Tout indulgent qu’ll soit,
Dieu est aussi Justice, et ne fera pas cette grice a Francois Mauriac, méme
si nous avons accoutumé de I'appeler “I’Enfant terrible de I’Eglise catho-
lique”. Il faudra bien qu’il se fasse une raison un jour ou lautre.
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Mais quel démon le pique ? Quelle psychologie le hante ? Jusqu'ici,
le Mal a passé de son cerveau dans les veines des personnages qu’il a créés.
Jusqu'ici, il nous les a faits affreusement beaux ou magnifiquement laids. A
vrai dire, ils sont pour la plupart des sujets de laboratoire, si je puis m’ex-
primer ainsi. Il excelle a traduire la douleur. Il excite les sens méme dans
la description de la vertu, car celle-ci est toujours opposée au Mal d’une ma-
niére ou d’une autre. Lorsque dans sa vie d&¢ MARGUERITE DE COR-
TONE celle-ci, pénitente, ayant déja bouleversée le ciel par son repentir,
ayant arraché au Pére Eternel un pardon final et au Christ la promesse qu’elle
sera sauvée lorsqu’elle se présente chez les Fréres Mineurs, on lui refuse car-
rément la porte.

— Vous étes trop jolie et trop jeune, ma fille !

C’est presque en poussant un cri d’horreur que le bon frére portier la
rejette a la rue avec ses crimes et le poids immense de ses fautes.

Comment, semble se dire le bon Frére, la maitresse du seigneur de
Montepulciano devenir ’épouse du Christ 7 Mais c’est invraisemblable !
Mais oui, notre pauvre frere portier n’y avait pas songé. La sainteté a sou-
vent un visage invraisemblable aux yeux des humains. Saint Paul qui passe
de la haine a I’'amour en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Made-
leine qui aprés avoir couvert les pieds de Jésus d’un parfum rare, lors de
ce festin, ira embaumer de sa pénitence et de ses vertus les rochers escarpés,
lieu nouveau de sa solitude ou méme les anges admireront sa beauté qu’elle

n’a pu détruire.

Camille de Lellis qui joue jusqu’a sa derniére chemise, Francois-Xavier
qui mesure ses forces physiques avec les fiers-a-bras dans les rues, et jusqu’a
Matt Talbot, cet ivrogne scandaleux, qui s’est un jour chargé de chaines
pour briser celle qui le retenait 2 un vice dont peu de ses semblables par-

viennent a se débarrasser.

Mais lorsque Mauriac choisit d’écrire la vie d’une sainte, il prend une
sainte spectaculaire, une sainte qui ébranle les vottes de la cité céleste, qui
fait presque honte aux anges tant elle sait aimer. Loin de lui la pensée de
choisir une petite sainte tranquille, qui n’aurait pas connu le péché, qui
n’aurait scandalisé personne, qui n’aurait irrité le Pére, qui n’aurait attiré
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sur sa téte les foudres d’un confesseur aux abois. Non! Il choisit Margue-
rite de Cortone. Il explique : “Elle ne s’est pas imposée a moi, elle qui au-
jourd’hui m’est devenue si chére”.

Mais un modeste lecteur peut tout de méme songer qu’elle lui est
devenue chére parce qu’elle a péché, qu’elle prend place aux cotés de Thé-
rése Desqueyroux, de Gisele de Plailly, de la froide accapareuse Félicité Ca-
zenave, de sa Pharisienne inaccessible 2 'amour et dont I’envie est une pas-
sion plus grande que les aventures charnelles qu’elle veut empécher.

Les femmes en général ,dans I’ccuvre de Mauriac, ont en elles un
monde confus, épars, parfois délabré et sans attrait particulier, (et s'il y a
un attrait particulier, c’est justement celui qui leur sera défendu), et cela
les pousse comme d’instinct a ’analyse et 2 la suranalyse de leurs sentiments.
Ce drame intérieur contient son expiation toujours plus grande du reste
que le mal dont elles se sont rendues coupables.

Elles sont extrémement influencées par leur entourage aussi. Non pas
qu’elles ne sauraient d’elles-mémes briser les liens qui les retiennent a des
habitudes, a2 des convenances, mais elles craignent tout et le pire d’un
geste qu’elles n’auraient pas posé la veille ; elles portent a I’avance des juge-
ments sur leurs actes, alors qu’en définitive, ni le lecteur, ni les gens qui
les aiment ou les détestent n’auraient songé justement a leur tenir ran-
cune ou a leur faire grief de ces actes dont la plupart sont inhérents i leur
nature et a ’échelle méme de leurs passions.

Mais Francois Mauriac aime c¢a leur arracher le cri de douleur de la
femme brisée par le destin. Il aime la séduire et lui donner plus tard le
courage de se reprendre. Il aime I’embarrasser d’une convoitise qui paraitra
odieuse a tout le monde, dans le milieu ou elle vit. Il aime la jeter toutc nue
dans la jungle des humains ou tous ses mouvements seront minutieusement
épiés, ou elle ne sera jamais seule avec elle-méme. Et si elle était seule avec
elle-méme, cette pauvre femme serait encore en face de ses péchés qu’elle
savourerait dans le silence de la nuit, face aux étoiles accusatrices! Mais
ce serait pour se retrouver dans la palombiére ou séchait de désirs honteux
la pauvre Thérése Desqueyroux. O la chair qui nous tient rivés 4 la chair !
O la chair qui continue d’aimer ce qui la dégofite. Comme Mauriac sait
la comprendre et P'analyser lorsqu’elle enveloppe le corps d’une femme
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savoureuse dont les instincts ont été refoulés ou peut-étre comprimés.
Nous trouvons la méme chose chez Mauriac dramaturge. Clest le
méme homme, le méme chirurgien qui taille 2 grands coups de bistouri dans
le destin des personnages qui se meuvent douloureusement autour d’une
passion, d’un bien immobilier, d’une rente, ou d’un cceur dont il faut faire
’assaut a tout prix. Les accents sont plus aigus, les coups plus incisifs.

Il sait arracher a linsaisissable Elizabeth de Virelade le seul amour
qu’elle aurait sans doute vécu, méme au prix de douleurs quotidiennes,
excessives, mais voulues, couvées, chéries, attisées parfois. Tout ce qu’elle
veut, cette femme de 31 ans, c’est un coceur d’homme qui battrait prés du
sien, c’est le souffle chaud émanant de la bouche d’un amant contre sa
joue fiévreuse, c’est un corps allongé aupres d’elle, mais qu’elle saurait
se refuser jusqu’au moment ou les nerfs (jowant leur rile complice), com-
plice d’'une volonté 2 mi-chemin entre le pur et I'impur, la forcerait a se
donner, mais de maniére a ce que la faute en retombat sur I’homme au
moment ou celui-ci ne sait plus s’il donne ou s’il recoit. Ce qu’elle veut
davantage, c’est vivre une émotion qui la ferait mourir, pourvu que ce soit
dans les bras de I’étre qu’elle aime. Ici, Elizabeth de Virelade rejoint les
femmes créées par Jules Barbey d’Aurevilly, surtout Alberte, du “Rideau
cramoisi”’, dans les DIABOLIQUES.

Nous trouvons un probléme aussi complexe dans “Asmodée”. Ah'!
la pauvre Emmanuelle, mystique jusqu’au jour ou le jeune Fanning vient
d’un bralant baiser troubler son idéal et sa vision de bonheur en Dieu seul.
Elle semble se dire que Dieu est bon, mais qu’ll serait encore meilleur s’Il
acceptait d’étre partagé. Pourquoi pas avec le jeune Fanning dont le mys-
tére hante les yeux et dont la bouche a des sourires qui se réfletent dans
le miroir de son ime toute neuve encore. Pour une fois, Mauriac veut bien
consentir 2 un mariage heureux. Il a eu cette faiblesse, cet amour, ou peut-

étre cette complaisance pour Emmanuelle.

Mais il n’a cette faiblesse que pour elle, car la mére de la jeune fille
est ensorcelée par Blaise Couture. Celui-ci, torturé par un vice intérieur,
masquant sa déchéance sous des dehors de faux saint, semble continuer
auprés de la famille désemparée sa misérable vocation ratée. Vous voyez
que Mauriac revient souvent a cette direction de la conscience. Blaise
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Couture a pris place dans "dme de madame Barthas et malgré le mur de
pierres qui les sépare, il sait bien qu’elle sera torturée aussi longtemps
qu’elle n’aura pas livré son ime inquiéte et janséniste au repos que lui seul
saurait lui apporter. Mais c’est lui qui le dit! Blaise Couture a-t-il des
désirs secrets, inavouables pour madame Barthas? La encore, Mauriac
donne le choix au spectateur. Mais le travail sur I’dme est beaucoup
plus délicat et faire souffrir quelqu'un pour entendre la musique de
sa douleur, c’est un travail d’orfévrerie qui laisse loin derriére lui une con-
quéte vite faite sous les charmilles ou sous le sentier couvert. L’ex-sémi-
nariste envotte la famille entiére par sa présence a la fois haie et respectée...
qui sait ? peut-étre encore désirée !

Francois Mauriac excelle a ce jeu paradoxal que les dmes meurtries,
blessées, torturées, souffrantes, soient justement amoureuses de ce mal qui
les ronge. C’est au point que si l'on pouvait leur offrir une guérison totale,
elles ne seraient pas si prétes qu'on se l'imagine a I’accepter d’emblée.
Evidemment ! Que feraient-elles ces 4mes sans leur mal ? Elles ne seraient
plus les enfants chéries de Mauriac ! Iraient-elles se jeter dans les bras d’un
pocte joyeux, optimiste et débonnaire comme Charles Trenet. En voila un
qui les guérirait peut-étre, lui qui sait faire une chanson sur un deuil :

Donnez-moi quatre planches
pour construire un cercueil ;
Il est tombé de la branche
le gentil écureuil.

Jétais seul sur les routes
sans dire ni oui, ni non.
Mon ame s’est dissoute.
Au ciel était mon nom !
Vous voyez, la joie dans la tristesse ! Francois Mauriac se trahirait lui-
méme et il ne serait plus le romancier de la femme s’il voulait en faire
autant.

Souvent chez Mauriac, par un retour du paradoxe habilement com-
posé et nourri des herbes fraiches du Mal, le persécuteur devient le persé-
cuté et c’est lui, au fond, qui recoit la sympathie du lecteur ou du
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spectateur. Il en est ainsi pour le pére d’Elizabeth de Virelade qui dit a la
pauvre malheureuse a deux pas de la folie ou il tend encore a la précipiter,
plutét que de la perdre a un autre :

— Et pourtant, Elizabeth, nous nous aimons !

Il en est ainsi pour Félicité Cazenave qui laisse mourir Mathilde, sa
bru, seule, dans une chambre froide, en proie aux horreurs de I’angoisse et
de la fiévre puerpérale, car la mort de Mathilde lui redonnera son fils
qu’elle adore. Il en est ainsi du Pére Bevegnati, biographe de Marguerite de
Cortone, qui s’ingénie a ne pas passer pour un naif, et d’autre part, de
I'attirer 2 un plus grand détachement de toute sa personne. Mais au fond,
quelle gloire pour lui de faconner une sainte, méme s’il s’en défend avec
humilité. — Que ne songe-t-il 2 Jésus-Christ qui, chaque jour presque,
a des colloques émouvants avec I’ancienne maitresse du seigneur de Monte-

pulciano ?
Mauriac ne doute pas que le Frére Giunta Bevegnati croit ce que
rapporte — aussi textuellement que possible — la jeune sainte de ses

entrevues mystérieuses avec Celui qui vient de dire: “Si tu renonces a
toi-méme et a ton fils (car elle avait euw un fils de son amant Montepul-

ciano), Je t'appellerai ma sceur.”

Cependant, cet enivrement aurait transporté la sainte au-dela de ce
qui est humain (comme si ce w’était pas déja fait!), et une fois la, dans
cette extase heureuse, béatifiante, elle aurait oublié peut-étre qu’elle doit a
son corps de nouvelles macérations, a son cceur des hontes publiques, ainsi
qu’elle savait s’en organiser du reste (comme autrefois la femme de Sichar
criant ses fautes du plus bhaut des tours de la ville) et a son 2ame des
abaissements aussi profonds que ceux de Jésus qui se penche vers elle, la
releve, 'embrasse, la gronde un peu, mais la comble d’amour en échange de
son amour. Lorsque Dieu veut s’emparer totalement d’une ame, Il ne lui
montre pas ses fautes, mais Il la comble de nouvelles faveurs.

Mauriac s’attache donc a cette femme du XIlle siécle — et du XIlle
siccle italien — parce qu’elle sert bien dans sa vibrante personnalité, dans
sa vie intime méme et jusque dans sa sainteté, les desseins qu’il a sur elle
de la rapprocher de Thérése Desqueyroux et des autres femmes qui lui
ressemblent par le péché. Certes, Marguerite de Cortone finira dans les
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bras de Dieu, mais le chemin qu’elle aura parcouru en est un dont Frangois
Mauriac connait bien les méandres et les piéges. Il la tient par la main
depuis qu’elle lui est devenue si chére. Il I'accompagne au chiteau de son
amant (son ravisseur), car Marguerite a droit a une excuse elle aussi. Il
la voit tronant, richement vétue, les cheveux couvrant presque toute sa
belle taille, les yeux cernés par les fatigues des nuits enchanteresses autant
que coupables. Il la voit fiére d’étre servie comme si elle ne servait pas elle-
méme un maitre sensuel et profondément égoiste ! Et cela dure neuf ans!
Neuf années d’un concubinage qu’elle sait odieux, (qui ne se souvient pas
parfois de Pinnocence de ses jeunes années ?), mais auquel ses sens se sont
habitués méme si la raison et le coeur sont en désaccord avec ses gestes
familiers et si souvent répétés et pour lesquels le Christ lui dira plus tard
combien de fois elle a pu le crucifier au milieu de ses réjouissances... pour

ne pas dire 'autre mot !

Et Mauriac s’attarde 2 ses années durant lesquelles la sainte est aux
prises avec les forces du Mal, ces années durant lesquelles Jésus, toujours
présent, recoit les coups qu’elle lui porte. Un jour, Marguerite court un
danger imminent. Elle va étre enlisée dans un marais. Mais Celui qui
I'attend pour la transformer aprés I'avoir arrachée a ses crimes, voici qu’ll
la délivre Lui-méme, sachant que pendant des années encore elle n’aura
aucune reconnaissance, aucune pitié, aucun sourire. La belle affaire !!!
Ses yeux sont pour Montepulciano, ainsi que son cceur, ainsi que son corps,
ainsi que sa passion pleinement vécue et toujours satisfaite !

Mais le jour de la conversion arrive. Elle trouve son amant assassiné
au fond d’un taillis dans la forét. On ne peut pas avoir été si entiére dans
le péché sans étre tout enticre dans la grice. Cette fois-ci c’est le Christ
qui la frappe! Clest lui qui s’interpose entre elle et le passé. Clest Lui qui
veut étre son avenir, son éternité méme. Mais elle a le choix. Celui-ci se
fait en une seconde foudroyante. Elle s’en va. Pas de larmes, pas de crises
de nerfs, pas d’abattement non plus. Une cloison étanche la sépare de cet
homme en lequel son pire ennemi lui apparait maintenant. Pas un regard
de compassion. Elle ne prévient méme pas la famille. Le lien sest rompu
soudainement ! Pourrait-elle seulement dire comment cela s'est fait ?
Elle court au chiteau, y prend quelques bijoux, quelques effets personnels,
son fils, et elle descend vers Cortone.
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Mais Celui qui venait de I'arracher i elle-méme brusquement, devait
la laisser quelque temps a elle-méme. Sans la rencontre qu’elle fit des dames
Moscari, dont I'une se nommait Marinaria, que serait-elle devenue ? Les
Freres Mineurs venaient de la rejeter comme un suppét de Denfer, ce
quelle était du reste, ou plutét ce qu’elle n’était plus depuis longtemps,
puisque son vrai et unique Seigneur ’en avait protégée malgré tous les
efforts qu’elle avait tentés pour le devenir, du moins dans les ceuvres sinon

dans le cceur.

Mais si je continue ainsi vous vous demanderez peut-étre si elle ne
s’est pas imposée a moi aussi cette femme ! Et vous n’auriez pas tort !

Laissons-l1a gravir le Calvaire qui se dressa devant elle et dont I’ascen-
sion fut aussi spectaculaire et aussi invraisemblable que son union parfaite
avec son Dieu, 2 ce point qu’elle n’appartenait plus a la terre que par la
volonté de ce Dieu qui se faisait tellement désirer d’elle que jamais un cceur
de femme ne fut plus épris que le sien, que jamais un amour fut plus
démonstratif et plus singulier parfois, mais aussi plus profond, plus sincére,
plus humilié.

La passion qu’elle a eu pour Dieu (/e Fils surtout) étonnait Jean de la
Croix qui arrive a tout apprendre de la Trinité. Plus tard, le cardinal de
Bérulle entrainait les fidéles a2 une dévotion envers le Saint-Esprit et il
disait qu’on y trouvait a la fois la science, la paix et le sentiment d’une
plus profonde connaissance de Dieu. Mais Marguerite s’attache au Fils de
Dieu avec la méme passion humaine qui I'avait entrainée hors de Lui. Il
la comprend et d’ailleurs, Il la veut exactement comme elle est. Elle n’ira
jamais jusqu’au fond de 'amour qu’ll est prét a lui montrer, mais par
contre — jouant presque le jen avec Lui — si elle ne I’étonne pas, car Il
sait tout, elle Le fera se rendre compte que pas une femme avant elle ou
aprés elle ne Lui aura marqué autant d’amour, autant d’abandon, et cela
jusqua la plus petite enfance de I’ame.

Et Mauriac écrit d’autres chapitres ou Celui qui est devenu son maitre
maintenant la précipite de nouveau devant ses anciens crimes, afin qu’elle
en voit toute ’horreur ! Et 13, le romancier excelle encore une fois ! 1l lui
a volé son ime a Marguerite (4 moins que par miracle elle la lui découvre
dans Pombre) et les accents qu’il trouve pour décrire les derniers jours de
sa vie éclatent comme des sons de trompette aux murailles de I’éternité.
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Cette saine folie, si jose dire, nous montre comment Mauriac
sait extraire d’un caractére, d’un tempérament, d’une ime, tout ce qu'ils
peuvent offrir de bon ou de mauvais et comment il sait habilement en tirer
parti, pour exprimer ce qu’il pense au fond de cette créature de faiblesse,
de dévouement, et d’amour que Dieu a placée prés de nous pour notre
enchantement d’une part et pour notre douleur de l'autre.

Cette folie, dis-je, Mauriac tente de I'expliquer dans chaque femme de
ses romans. Sa dédicace de GENITRIX en est un bel exemple. Il écrit:
— A mon frére le docteur Pierre Mauriac, professeur agrégé a la Faculté
de médecine de Bordeaux, je confie ces malades en témoignages de ma ten-
dre admiration.”

Mais au fond, c’est 2 tous les lecteurs qu’il les confie ! Et nous, mal-
heureusement, nous ne pouvons pas les soigner, pas plus que lui du reste,
pas plus qu’un psychiitre, car il est vrai que les passions déchainées con-
duisent 3 tous les excés. Les réprimer c’est se créer une ame plus forte,
mais au prix de quelles luttes! Tous les refoulements finissent par laisser
filtrer des états d’Ame bizarres dont plusieurs ont désaxé de belles intelli-
gences, de beaux cerveaux. Mauriac ne cherche pas la solution du probleme.

Il ne croit pas d’ailleurs que ce soit le réle du romancier. L’esprit
d’observation qui le fait pénétrer jusqu'au fond de I’étre humain, de la
femme surtout (car il y a plus de femmes que d’hommes dans son ceuvre)
ne le force pas a traiter le mal aprés I'avoir découvert.

Au fond, il a créé un type de femme et c’est Thérése Desqueroux.
Toutes les autres lui ressemblent, méme si elles souffrent d’une maniére
différente, si elles ont des passions diverses, si elles vivent dans un milieu qui
se referme sur elles comme un étau, si elles sont en bute 3 des contingences
qui les blessent, si elles ne peuvent échapper a tel ou tel atavisme.

Thérése est pathétique dans le crime qu'elle a presque fait. Analysez
bien son crime et vous verrez qu’elle a péché par omission. Elle aurait pu
dire a Bernard que les gouttes — enfin, le médicament dangereux qu’il
prenait — que ces gouttes dis-je ? tombaient deux a deux et allaient cons-
tituer le poison qui le tuerait. La mort de Bernard, on ne peut pas dire
qu’elle I'aurait provoquée. Non ! Pas encore du moins. Mais si son imbécile
de mari allait doubler la dose et mourir, pouvait-elle étre tenue respon-
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sable > Ah! oui certes, elle a souhaité qu’il se trompat. Elle a souhaité
qu’il ne revint pas de la palombiére, qu’il la débarrassit enfin de sa pré-
sence ! Mais la dose ne fut pas suffisante et Bernard s’en tira de justesse !
Mais il y a eu le scandale, le procés! Et cette longue route du retour ou
elle se revoit depuis ’enfance et I’adolescence et le plaidoyer qu’elle fait
méthodiquement dans sa téte pour sauver la face des choses, sinon pour se

sauver elle-méme !

Elle revoit la petite Anne de la Trave, (sa meilleure amie), a1 qui
elle ne pardonnera jamais d’avoir connu les délices de I’amour charnel,
tandis qu’elle, parente pauvre de ce festin, a di se contenter d’un homme
qui ne connait qu’un assouvissement de béte, sans poésie, sans caresse, sans

chaleur.

Ah! cette lettre que la petite Anne lui écrit — et avec une candeur
qui la bouleverse — et dans laquelle tout est expliqué, depuis la téte qui
tourne jusqu’au gott de miel que laisse le baiser de I’amant sur les lévres
assoiffées ! Ah! cette lettre, comme elle la déchire avec rage! Pourquoi ?
Parce qu’elle se sait condamnée a vivre auprés d’un homme qu’on lui a
destiné et qu’elle n’a pas tellement choisi, parce que cet homme, ne la
comprenant pas, a installé son cceur et sa vie au milieu de deux autres
biens : la famille et les pins enracinés profondément dans la terre et dont les
ramifications s’étendent au-dela de St-Clair ou les ragots vont bon train.

Comment Thérése aurait-elle pu supporter madame de la Trave, 'une
de ces femmes dont la charité peut étre contenue dans un verre d’eau et
qui, tout en ne manquant pas la messe, se fait tout un mystére de ce que le
jeune curé a traversé la place quatre fois dans la journée pour revenir par
un autre chemin! Comment aurait-elle pu supporter son pére dont les
intéréts politiques se trouvent subitement génés par le scandale qui aurait
éclaté... S’il n’y avait vu, ce gu’on appelle vu! Comment aurait-elle pu
supporter le mépris de Jean Azévédo a qui elle se serait peut-étre donnée —
ce jour-la — dans la palombiére, si le craquement d’une branche agitée par
I’envol d’un pigeon sauvage ne l’eGt retenue. Et aussi du reste, parce
qu’elle craignait le retour de Bernard. Mais elle avait su tout de méme
s'insinuer jusqu’a son désir. Elle aurait pu le suivre i Paris si ce Jean
— trop sir de lui — eut écrit une siraple lettre. Mais il n’y eut pas de



44 L’ACTION UNIVERSITAIRE

simple lettre. Et Anne de la Trave était toujours heureuse des souvenirs
quelle avait décrits dans sa lettre intime a Thérése. Pourtant, elle aussi,

; : : S 5
la pauvre, elle devait connaitre un mariage “arrangé a Pavance”.

Mais qu’importe, elle avait connu, elle, ce que c’est que d’étre allon-
gée auprés d’'un corps dont on sent la chaleur plus torride peut-étre que
celle du soleil d’Argelouse plombant ses rayons impitoyables sur les landes
désertes ! Elle avait connu, elle, ce que c’est que de voir une téte aimée,
désirée, au-dessus de soi, dans l’entrelacement qui précede Papproche ! Elle
avait connu, elle, ce que c’est que d’étre haletante, la poitrine gonflée, la
respiration courte, les yeux qui vont presque mourir... et d’avoir eu tout
de méme la force de dire non, parce qu’un oui engageait I'amour, et le
corps et I’ame pour une vie aussi durable que celle des pins appartenant
a la famille. Et chaque fois que Thérése regarde Anne de la Trave dans les
yeux elle revoit cette scéne. Certes, c’est elle qui aurait voulu faire toutes
ces intimes confidences a la petite, celle qui autrefois revenait de 1’école
en sautillant. Mais voila que la petite en savait plus long qu’elle déja. Voila
que la petite lui révélait des joies qu’elle n’avait jamais golitées aupres de
celui qui aurait da les lui faire connaitre.

Ah'! Bernard, Bernard, n’es-tu pas un peu coupable ? Ne sais-tu pas
qu’une femme ardente, brile prés de toi, et que sans te soucier d’apprendre
le métier d’amant, tu as préféré tes pins, la palombiére, et 'invraisemblable
métier de mari qui s’endort bétement aprés s’étre égoistement assouvi !!!

Comment Thérése aurait-elle pu supporter le cercle de famille ou
Bernard prenait ses ordres ? Tout ce quelle demandait a la vie, c’était des
choses pas comme les autres. Vous savez bien, de ces folies que I'on fait un
soir, parce qu’elles nous sortent de la monotonie ol nous tiennent enfermés
les convenances. Mais non, avec Bernard, c’était d’abord le conseil de fa-
mille. Et lorsque Thérése est enceinte, c’est encore la famille qui va trou-
ver un nom a Penfant. Cest la famille qui décidera si ce sera un garcon
ou une fille. Thérese en est excédée ! Et Bernard prend ses gouttes et il se
trompe.

Depuis longtemps elle espérait cette néfaste erreur. Il la commet
enfin. Un dernier vestige d’honnéteté la retient ! Pourtant, il faut parler.
Elle va faize un geste, elle va parler, mais un incident s’est produit — on
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annonce qu’un incendie ravage la proche forét, le tocsin s’ébranle. Bernard
avale tout d’un trait. C’en est fait !!!

Thérése sera délivrée et il n’y aura pas eu de sa faute! Qui peut l'ac-
cuser ? Encore la famille! Mais oui, depuis cette histoire troublante —
dont elle a fait les frais avec le jeune Azévédo — la famille la soupconne
de tout. Voila maintenant qu’elle veut empoisonner son mari. Mais mon-
sieur Larroque veillait. Il a tout fait pour obtenir son “NON LIEU” et la
situation est sauve. Et puis, que lui importe ? Thérese est une Desqueyroux
maintenant. On fera le silence. Dans quelque temps la chose sera oubliée.
Les électeurs ne lui retireront pas leur confiance !

La voiture s’en va tant bien que mal sur la route, tandis que Thérése
reprend pour la derniére fois le plaidoyer qu’elle veut présenter elle-méme
a Bernard. Puis, elle s’arréte. Tout a coup, tout cela est inutile. S’il allait
lui ouvrir les bras. Mais, il faut qu’elle soit préte tout de méme. Jean
Azévédo n’a jamais été au centre méme de sa vie et de son caur. Si
Thérése ne peut pas sauver son bonheur, elle peut sauver son mariage. Tout
dépend de Bernard maintenant... et de la famille ! '

Mais rien ne se passe comme elle I’avait bati, 1, dans sa téte fiévreuse,
tourmentée, pendant que les tempes lui enflaient et semblaient devoir sortir,
en explosant, de la boite crinienne. Bernard avait tout réglé d’avance. La
famille s’en était mélée. On admettait Thérése pour un petit moment, mais
aprés quelque temps, elle annoncait elle-méme qu’elle souffrait de neu-
rasthénie et préférait vivre au domaine, retirée, seule, et repentante. Pour-
quoi repentante ? Puisque, selon la preuve, elle n’était pas coupable. Le
conseil de famille avait décidé.

Il était entendu que la situation deviendrait intolérable. C’est pourquoi,
un jour, Thérése obtient de Bernard qu’il vienne la reconduire a Paris.
Puis, 13, un jour, sans crier gare, elle le quittera. Lorsqu’il reviendra seul
a Argelouse, il pourra dire que sa femme 1’a abandonné. Cette histoire sera
crue de tous. Et puis, ne disait-on pas que sa grand’meére du reste, autre-
fois... mais tous les jacassements, toutes les calomnies ne servent pas a bien
couvrir ces plaies béantes qui se sont faites une place au cceur d’une femme.
Que Thérése n’ait pas aimé son enfant, c’est possible. C’est presque logique
dans le roman de Mauriac.
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Certes, comme le dit Anne de la Trave elle-méme, l'indifférence de
Thérése pour son enfant est ignoble. Mais n’oublions pas que cette enfant
lui a été donnée par un homme qu’elle déteste, dont elle ne peut plus
soutenir la présence, dont elle hait la mentalité, dont elle méprise les habi-
tudes, les gotits pour la chasse et le reste, et par-dessus tout, son ignorance
du “fait” de ’'amour charnel. Car c’est un fait avec lequel il faut compter.
Soit ! je veux bien que le surnaturel, que la grandeur d’ime, que Desprit
vraiment chrétien viennent tous ensemble au secours d’une malheureuse
qui se sent frustrée et de ce fait amoindrie dans ses aspirations a ’amour
humain. Mais que la volonté d’accepter ce martyre n’ait pas été dans le
cceur de Thérése Desqueroux, il faut le comprendre aussi. Il y a eu 13 un
déséquilibre qui sert de magnifique excuse, mais je vous ai dit que Frangois
Mauriac en trouve toujours une ! Cette excuse au désceuvrement de Thé-
rése Desqueyroux, a son refoulement que Bernard lui-méme n’a peut-étre
jamais vu, est celle que vous attendiez pour trouver cette femme sympa-
thique malgré le crime qui pése sur elle, malgré les désirs inassouvis qui l’ont
jusqu’a la moelle rongée.

Toutefois, elle est bien une femme comme Mauriac les aime.

Et a la fin, lorsqu’elle se perdra dans ce grand Paris — lorsqu’elle sera,
selon elle — libérée enfin, elle ne fera rien moins que d’entrer dans une
nouvelle prison plus sombre que la premiére et dont le geolier sera assuré-
ment plus terrible encore. La prison, ce sera la liberté de se donner i tout
venant et de devenir ainsi prisonniére d’une habitude honteuse (pourquoi
pas rémunératrice ?) et le geolier 2 sa conscience chargée de remords !

On ne peut pas ne pas remarquer le désordre qui existe dans ces fem-
mes du romancier. Sont-ce des réactions de la pure imagination ? Sont-ce
vraiment des femmes de chair que I'on pourrait étudier, dont on pourrait
palper le cceur et le pouls 2 Sont-ce enfin des monstres irresponsables voués
a une maison de santé > Vous avez vu que Mauriac lui-méme veut les con-
fier a son frére médecin.

Eh oui! Thérése Desqueyroux, Félicité Cazenave, et Marguerite de
Cortone. Je me suis surtout attaché i ces trois 1, parce qu’elles représen-
tent bien le type de ces femmes — je ne dirai pas déséquilibrées, non — mais
qui, pour deux, ont adhéré i un sentiment destructeur. La troisiéme, Mar-
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guerite, en détruisant son corps, avec une sauvagerie que je n’ai pas voulu
vous décrire, a libéré son ame qui s’est élancée aprés la mort dans le sein
de Dieu, ou 'on peut toujours regarder pour découvrir les miracles de la

grace.

Mais cette meére, cette Félicité Cazenave qui ne saurait dormir, la nuit,
que si elle entend — 4 fravers le mur — la respiration précipitée mais régu-
liére de son fils Fernand. De cette mére qui oublie totalement que sa bru
Mathilde avait senti bouger dans son sein un enfant qui serait peut-étre
né... si elle n’avait pas eu a subir le martyre du silence et I’hostilité systé-
matique des pensées qui traversent un regard. Oui, de ces regards dont parle
Racine lorsqu’il met dans la bouche de Néron dans sa piéce Britannicus :

— J’entendrai des regards que vous croirez muets !

Mathilde se sent détestée, honnie. Elle a ravi ce fils 2 sa mére. Elle I’a
volé en quelque sorte et l'influence de Mme Cazenave devient telle que
Mathilde se persuade peu i peu qu’ll a volé Fernand et que ce n’est pas lui
en définitive qui I’a demandée en mariage.

Mais Félicité va plus loin ! Elle est sire d’elle-méme. Elle sait que son
fils lui revient toujours, (méme lorsqu’il s’échappe pour fuir Penvoiitement)
et qu’il se retrouve dans une chambre, a Bordeaux, avec une “‘habitude”,
car c’est le mot méme de la meére, et qu’il ne donne a cette habitude que tant
de francs... pas plus que ne vaut le service, a tout événement. Mais la mére
ne fermerait pas les yeux béatement, si Fernand multipliait ces aventures !
Elle craindrait pour sa santé! Elle souffre bien assez du reste de ne pas
savoir combien de fois Fernand se penche sur Mathilde pour lui donner des
baisers et des caresses. Oui, elle a peur que Mathilde “fatigue” Fernand.

Et lorsque survient cet accident, que Mathilde ne peut se rendre i
terme, Mme Cazenave trouve a dire, en guise de consolation, a son fils :

— Ca n’aurait pas méme été un garcon.
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Mais elle savait déja puisque la sage-femme lui avait révélé que Ma-
thilde était du genre de femmes qui sont “vouées aux accidents”. Et
comme le fils hausse les épaules en se disant qu’il se serait bien contenté
d’une fille, Félicité devine cette pensée qu’il a et elle revient 2 la charge :

— Tu vois ca d’ici une petite fille qu’elle aurait dressée a nous hair ?
Cependant, la vengeance du fils n’est pas loin et elle sera terrible.

Sa mére est en quelque sorte responsable de la mort — de la mort lente
de Mathilde — et elle paiera ce crime! Qu’inventera ce garcon de cin-
quante ans déja pour assouvir la colére qui monte en lui, 3 la méme vitesse
vertigineuse que l’amour qui Penvahit en présence du cadavre de Mathilde ?
Oui, Fernand aime ce qu’il a perdu! Il était indifférent a ce qu’il sentait
vivant, prés de lui, mais qu’il possédait de droit comme une propriété sans
hypothéque, comme ses yeux, comme sa respiration entrecoupée.

Il aime ce qu’il a perdu avec plus de violence et de frénésie qu’il n’au-
rait trouvé de grice et de temps, pour lui adresser un sourire lorsqu’elle lui
mettait la table, avant le rapide Bordeaux qui ébranlait toute la maison, 2
cinq heures et trente... tous les soirs :

Que va-t-il inventer 2 Il va tout simplement vivre avec la morte.
Oh ! Mathilde sera six pieds sous terre — dans le terrain de la famille —
mais elle sera 3 jamais vivante dans son cceur. Il apprendra a I'aimer de
nouveau ! Elle deviendra une réalité et non pas un fantéme, ce quelle était
de son vivant. Elle sera la, désormais présente et Madame Cazenave en sera
désemparée. Celle qu’elle a vu morte, celle qui était morte, celle qui de-
vrait étre morte pour toujours, elle est plus vivante que jamais dans les
yeux de son fils. Mathilde a donc attendu d’étre entrée dans la rigidité de
la mort pour réchauffer le cceur d’un homme que madame Cazenave pos-
sédait tout entier depuis cinquante ans! Non ! cela ne se fera pas. Elle va
réagir. Elle va lutter ! Elle détruira ce mythe! Oui, mais comment ?
Madame Cazenave s'était arc-boutée pour se battre contre une femme
vivante. Comment se bat-on contre les morts ? Clest ce qu’elle ne savait
pas. Et Mauriac a bien fait exprés qu'elle n’y pense pas, car clest i ce
moment-la que commence le martyre de Genitrix.

Félicité n’a plus de repos. Elle irait jusqu’a prier Mathilde de luj
rendre son fils, si la haine ne 'aveuglait pas encore.
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Et Mathilde le lui rendrait peut-étre ! Les morts ne sont pas méchants !
Mais il y a un jour qui se léve et qui vient nous chitier! La paralysie
vient lentement qui aura raison de Félicité Cazenave. Elle n’aura pas connu
la victoire qu’elle avait méthodiquement préparée depuis le jour du mariage,
depuis le jour ou Fernand s’était arraché a elle pour se donner i une autre.
Pour Mme Cazenave, ce mariage la divisait contre son fils. Le royaume sur
lequel s’étendait sa toute-puissance s’était soudain rétréci et elle n’avait pu
accepter le partage. Maintenant, la morte vivait dans la maison! Celle qui
était vivante venait de lui céder la place.

Ces femmes existent-elles? Voila la question! Oui, elles existent
bien sfir. Mais il faut avoir vécu avant que de prendre contact avec elles,
avant que de participer a leurs réactions bizarres, psychologiques, avant de
partager leur intimité souvent morbide, avant de considérer I'amour et la
chair selon le point de vue qu’elles en ont, lorsque frustrées ou décues pour
la plupart, elles avivent leurs plaies a2 dessein et s’en vont tout droit au
désespoir quand ce n’est pas a la folie.

Au fond, les personnages de Mauriac sont des étres souffrants,
(ce en quoi ils ressemblent a notre pauvre humanité !) et leur destin semble
lié 32 une sorte d’atavisme, de sorcellerie peut-étre, étrange et réaliste a la
fois qu’il devient a peu prés impossible de définir.

Pour Mauriac le probléme sexuel prend beaucoup d’importance dans
ses romans, et naturellement, dans les ménages qui vivent en ces mémes
romans. Si I’édifice du mariage chrétien ne repose pas entiérement sur l'ap-
titude naturelle des époux a se procurer ces plaisirs légitimes, il semble bien,
selon lui, que si 'un ou lautre des époux ne remplit pas ce devoir conjugal
3 la satisfaction de son conjoint, un premier déséquilibre s’établit, une faille
existe a cette base d’entente, un désenchantement se prépare, un systéme
nerveux seffrite, et avec les mois et les années, la balance est faussée,
(selon le mot d’Edmond Jaloux), et la, il devient bien difficile de corriger
une situation qui d’elle-méme a déja causé tant de ravages.

Ah oui! me direz-vous ! Il reste la famille! Je ne dis pas non!
Cependant, pour que les enfants deviennent l'oasis de la femme frustrée
ou du mari insatisfait, il demeure que ces époux doivent avoir, au préalable,
des dispositions spéciales, sinon naturelles. Il faudrait qu’elle fatr “mater-
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nelle-née” ! 11 faudrait qu’il fat une espéce de missionnaire du foyer, ce qui
revient a dire, par définition, un homme “volonté”, *patience” et “com-
préhension”, avant d’étre un homme tout court, enchainé a ses puissances
physiques, a ses désirs, 2 ses audaces et aussi a ses droits !

Mauriac ne lance pas toujours la femme frustrée ou violemment pas-
sionnée dans des aventures extra-conjugales. Il ne croit pas qu’elle puisse
trouver |3 une compensation, pas méme un bonheur relatif. Non! Il
préfere qu’elle se replie sur elle-méme. Ce sont alors les puissances de Ies-
prit qui lassaillent : P'orgueil, I’envie, la jalousie, et parfois certains ins-
tincts machiavéliques qui sont la combinaison des trois. Ces trois puis-
sances du Mal ont fait surgir sous la plume de Mauriac Félicité Cazenave,

la Pharisienne, et Thérése Desqueyroux.

Oui, ces femmes se penchent sur elles-mémes, couvent leur douleur,
gardent bien cachées au fond de leur cceur, les hideuses blessures. Elles en
arrivent toutes du reste au méme dénouement que ce pauvre Yves Fronte-
nac. Ici, je cite I'auteur lui-méme : “Et lui, Yves Frontenac, blessé, ensa-
blé comme eux, mais créature libre et qui aurait pu s’arracher du monde,
avait choisi de gémir en vain, confondu avec le reste de la forét humaine”.

Vous voyez que Mauriac affectionne cette formule puisque Thérése
Desqueyroux, elle aussi, blessée, meurtrie, insatisfaite, prisonniére d’une
douce folie, s’en va et se perd dans la marée humaine des rues de Paris.

C’est la premicre fois qu’elle se sent libre, mais elle ne sait pas qu’elle
est attachée, rivée pour toujours i I’ime de Mauriac, (qui incons-
ciemment ou non) I'a fait revivre dans la plupart des autres femmes qu’il
a créées.

Il a voulu s’en débarrasser dans “LA FIN DE LA NUIT” ! Il a voulu
terminer son destin ! Hanté par ce personnage, surtout pour son salut expli-
que-t-il et voici comment :

Depuis dix ans que fatiguée de vivre en moi, elle demandait 3 mourir,
je désirais que cette mort fat chrétienne...”
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Mais nous ne saurions dire si la mort a pris possession de Thérése Des-
queyroux. Nous ne savons pas si elle ne s’est pas réincarnée dans des fem-
mes malheureuses qui nous entourent, que nous connaissons sans doute, que
nous aimons peut-étre. Nous ne savons pas si ces nouvelles Thérése 2 I'ame
ardente, capables d’un crime, ne s’attardent pas quelque part, dans une allée
déserte, au fond d’une chambre d’hétel, attendant un gars pareil 3 Jean
Azévédo qui jamais ne viendra les griser d’amour et de baisers.

Il est clair que Thérése Desqueyroux n’a pas aimé Bernard d’un amour
véritable et profond. Elle décrit d’ailleurs sa nuit de noces avec une horreur
qui n’a d’égale que les mots qu’elle emploie. Mais quand I’amour du dé-
sir ou le désir de I'amour s’est présenté a elle sous les traits d’Azévédo,
elle aurait su trouver alors comment on décrit la “fatigue bienheureuse”
qu’elle avait dG mimer et jouer devant ce pauvre Bernard. Elle ne se
serait pas demandé alors comment il en était arrivé a classer les caresses
de I’homme honnéte de celles du sadique. C’elit été bien différent, les
caresses de Jean Azévédo! Qu’en savait-elle? Ce qui a tué Bernard en
elle, c’est un peu ca et c’est baucoup leurs différences de caractére, de
mentalité, de milieu. Les désenchantés ont vite fait de blimer la nature,
alors qu’ils n’oseraient méme pas se regarder dans le miroir qui réfléterait
leur image a celle de Dorian Gray pareille !

Au bas d’un dessin de Gavarni — dont m’a fait cadeaw un de mes an-
ciens patrons — on peut lire cette légende qui traduit bien le vide d’une
existence fébrile et dissipée : “J’ai voulu connaitre la femme. Cela m’a
coiité les plus belles années de ma vie et une jolie fortune. Et qu’est-ce que
C’est une femme ? . Au fond, je n’en sais rien.”

Si ce malheureux vieillard eut passé ses plus belles années a aimer une
femme — selon le coeur et Pesprit — il n’aurait pas gaspillé une fortune
et la femme se serait fait connaitre a lui sous les aspects que lui connaissent
les hommes qui obtiennent d’elles et ’amour et la famille .

“Ils ne feront qu’un seul caeur et une seule chair”. Cest toujours vrai
et si les don Juan sont punis, les hommes de cceur trouvent auprés de la
femme tranquillité, joie, réconfort, abandon, et en temps et lieux, caresses,
frémissements, passion. La course aux amours produit souvent la stérilité
de 'amour et lorsque le cceur est vide et que I'on a plus rien 3 donner, on
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s’en va quémander les restes. Clest alors ce que l'on trouve: des restes!
Les femmes de Mauriac sont toujours captives de quelque chose : celle-ci
d’un amour ; celle-]d d’une haine ; cette autre d’une ambition effrénée ;
enfin une autre, d’une obsession scrupuleuse qui fait d’elle une fausse
dévote, essayant d’enfoncer en méme temps dans son cceur I'amour de
Jésus-Christ et la haine du prochain. Voila le fruit, le résultat si vous
voulez, d’un déséquilibre que l’on constate, mais que je ne veux pas ana-
lyser, ni surtout juger ici.

Elles sont des femmes de roman! Et si elles sortent du roman pour
hanter notre existence, nous pouvons faire deux choses : les fuir... ou avoir
pitié d’elles. Si les fuir est un acte de liache, eh bien! ayons-en pitié et
confions-les au docteur Pierre Mauriac :

“Mon frére, professeur 3 la Faculté de médecine de Bordeaux, je
confie ces malades en témoignage de ma tendre admiration”.

Mais d’autre part, si elles sont des femmes de roman, n’oublions pas
qu’elles ont un cceur qui aurait pu battre dans la poitrine d’une autre, de
I’'une d’entre vous, qui sait ?

Comment vous seriez-vous accommodées d’un cceur tourmenté comme
celui de Thérese Desqueyroux ? Comment auriez-vous réagi, si l'on vous
avait affublées d’un instinct aussi effroyablement “possessif” que celui qui
torturait Félicité Cazenave, dénaturait son amour maternel poussé i I’ex-
tréme, la rendait plus maritre que meére... et cela, 3 son insu sans doute.
Comment auriez-vous recu la Croix qui fut déposée sur I’épaule encore toute
chaude, toute humide et toute meurtrie des baisers et des morsures de I’a-
mant, cette fréle épaule de Marguerite de Cortone ?

Dans Mauriac les femmes épousent le péché, mais elles en deviennent
des victimes tellement belles et douloureuses qu’il nous prend des pitiés
profondes, incommensurables ! On se sentirait le courage de plonger dans
ces mémes abimes pour les en tirer. Que risquerions-nous ? D’y rester ?
N’y pensons pas trop !

Monsieur Vincent n’alla-t-il pas se méler i la vie des galériens pour
les arracher aux gouffres du blasphéme et du désespoir > N’oublions pas
qu’il y a sept péchés capitaux et que, sans la grice de Dieu, nous pouvons
les commettre — chacun d’eux — sept fois par jour ! (Javoue qu’il fau-
drait avoir bonne santé tout de méme !)
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Des saints qui n’avaient rien de miévre, de banal, des hommes gagnés
au Christ comme déja Saint-Paul, aprés sa conversion, et qui demande 2
grands cris d’étre délivré de ce corps de mort !!! Oui, cette chair est
lourde et désespérante. Et si Paul de Tarse demande quartier au ciel pour-
quoi pas Thérése Desqueyroux ? Pourquoi pas Giséle de Plailly ? Pourquoi
pas vous ? Pourquoi pas nous ?

Ah ! monsieur Mauriac, si votre frére est le médecin, vous étes le
psychologue et qu’importe les raisons qui vous font précipiter les femmes
dans les souillures du siécle.

J’ai connu, moi aussi, une Félicité Cazenave. Elle habite méme
notre ville. Mais qui la reconnaitrait ? N’est-elle pas toujours a la
messe du matin ? N’est-elle pas de toutes les congrégations imaginables ?
Et pourtant, elle a réussi ce que votre Félicité n’avait pas réussi: elle a
empéché son fils de se marier. Il a prés de cinquante ans lui aussi et elle le
tient encore et elle n’est pas morte !

J’ai connu une Gisele de Plailly dans cette ville cosmopolite. Elle a fini
par briser les liens qui la tenaient enchainée a une liaison de dix ans. Cela
n’a pas été sans déchirements! Mais I’dme doit passer par le feu qui la
purifie.

Quelles que soient les profondeurs du mal ou s’enfoncent les femmes
de Mauriac, elles seront sauvées par un amour véritable et aussi total que
celui qui a sauvé Eve, la premiére héritiére de la grice et en méme temps, la
ravissante victime du premier péché.

C’est le défi de Mauriac et on le sent tout au long de son oeuvre
considérable. Je constate simplement, avec tant d’autres, que les plaies
humaines sont ouvertes, qu’elles saignent et que le péché est un grand per-
sonnage de roman.



UNE QUERELLE ANCIENNE

A PROPOS D’EDUCATION

Georges-A. KLINCK,
rédacteur de *“The Canadian Modern
Language Review”.

“Si nos colléges ne veulent pas avancer,
nous avancerons sans eux, voila tout.”

—Louis Fréchette.

Les treize lettres de Louis Fréchette a propos de I’éducation écrites a
’abbé Baillargé, du college de Joliette, constituent un manifeste franc et au-
dacieux des droits du citoyen et pere de famille de critiquer le systéme d’ins-
truction auquel il a confié I’avenir de ses enfants. L’auteur des Leffres a Ba-
sile entra, une vingtaine d’années plus tard, passionnément en lice con-
tre cet autre défenseur de I’arche d’alliance qui fermait les yeux sur les dé-
fauts de I’enseignement traditionnel de son pays et reprochait a Fréchette
d’avoir osé en faire la critique. “Quand, d’un bout du monde i l'autre”, s’ex-
cuse Fréchette d’un ton offensé, ““tous les hommes d’intelligence et de progres
s’évertuent a trouver les moyens de rehausser le niveau de I'instruction publi-
que, chez nous, 4 la fin du XIXe siecle, en pleine Amérique démocratique,
c’est, a votre avis, un crime d’insinuer que les études seraient plus compleétes
si I'on enseignait & parler correctement, i bien lire, avec un peu de calli-
graphie” (')

“Un Philistin comme moi parler d’éducation”, continue Fréchette avec
sarcasme, “n’est-ce pas le dernier mot de I'outrecuidance?

“Un pere de famille s’inquiéter de ce qu'on peut enseigner i ses enfants,
lorsque vous étes la, vous, Monsieur I’abbé Baillargé, pour surveiller la cho-
se, n’est-ce pas le renversement de tous les principes.

* Ce chapitre est extrait d’une thése de doctorat sur Louis Fréchette. Il traite de la coc-
respondance de I'écrivain canadien avec M. I'abbé Baillargé, du collége de Joliette.
1. Louis Fréchette. Lettres d propos d’Education, p. 3.
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“Ou sont mes graces d’état?

“Ou est ma soutane?

“Moi, qui n’ai jamais été domestique de marguillier, comment puis-je
avoir le front de parler d’enseignement pratique” (2)

“Moi, laique incorrigible”, ajoute-t-il avec sa verve irrépressible, ““déja
a moitié excommunié pour m’étre proclamé républicain — c’est-a-dire deux
fois publicain”. (%)

Puis il reprend sérieusement : “Tant d’autres se taisent qui brilent de
parler, tant de plumes voudraient écrire qui sont paralysées: je ne puis bé-
nir cet empressement d’aveugle qui me met sous la main un agresseur impoli
et méchant, dont la suffisance fatigante a depuis si longtemps besoin d’une
verte lecon, et qui me force, pour ainsi dire 2 mon corps défendant, de por-
ter le bistouri dans certaines plaies, qui rongent notre société et qui sont en
train de compromettre notre avenir national, si les hommes de coeur et d’ac-
tion ne se donnent la main pour réagir” ().

“Je suis plein de respect pour les prétres en général”, ajoute cet ancien
batailleur de Lévis, “mais pas au point de me laisser écorcher par I'un d’eux
our le plaisir de me sentir les omoplates labourées par des griffes bénites” (*).
12) P g

Fréchette réitére ses accusations contre l’enseignement secondaire de

ce

I’époque: “... tout progresse, tout se transforme, tout évolue autour de
nous, excepté notre systéme d’éducation qui, lui, reste immobile. Ce systéme,
on le proclame parfait, infaillible, et personne — pas méme ceux qui paient

— n’a le droit de le critiquer” (¢).

“Non, ils n’ont pas progressé, nos colleges, monsieur 1'abbé”, ajoute-t-il,
“et la preuve, c’est que les jeunes gens qui en sortent aujourd’hui ne savent ni
plus 'anglais, ni plus I’histoire, ni plus la géographie, ni plus I'arithmétique,
ni plus la tenue des livres, ni plus les sciences, que ceux qui sortaient de mon
temps. Et, ce qui est tout particuliérement désolant, ils parlent et écrivent
le francais encore plus mal que nous — beaucoup plus mal que nous!” (7)

1bid., p. 4.
1bid., p. 6.
1bid., p. 7.
1bid., p. 32.
1tid., p. 58.
1bid., p. 9.

NAAbrwN
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Il cite cet exemple choquant du mauvais parler des collégiens de son
temps :

“Derniérement trois éléves d’une de nos plus brillantes institutions di-
saient devant mot :

—Quand on asseye de ben parler, les ceusses qui nous écoutent risent de
nous aut’.

— Et les maitres, que font-ils pendant ce temps-la?

— Y risent étout” (*)

L’accusateur invoque le témoignage des professeurs de ses amis qui re-
grettent de méme l'insuffisance de Iinstruction: “Les professeurs qui ont ap-
pris quelque chose et qui savent l’enseigner sont connus, et ils gémissent
comme moi sur I’état déplorable de nos colléges, et la triste infériorité de no-
tre systeme d’éducation” (7).

“Si, aujourd’hui, personne n’a le courage de parler,” prévient-il ses lec-
teurs, “‘autant se résigner, soi et sa race, a l’anéantissement intellectuel et
moral” (7).

Pour mieux assurer le succés de cette campagne contre les abus du sys-
téme scolaire, Fréchette s’approprie de nouveau du titre de champion du
grand public. “Ce n’est pas un simple individu qui parle a ’heure qu’il est”,
affirme-t-il. “Clest la poussée formidable de I'opinion publique qui se fait
sentir. Devant ce courant-1a”, achéve t-il en triomphant, “il n’y a pas d’ex-
communication qui tienne” (').

Sa querelle avec I’abbé Baillargé n’a donc rien de personnel: “Vous étes 13
non pas comme téte-de-Turc sur laquelle je me plairais a4 frapper, monsieur
I’abbé”, explique-t-il, “mais comme un argument vivant pour démontrer
que les colléges out I'on enseigne ou laisse enseigner ainsi la langue du pays
ont besoin d’une réforme immédiate et radicale” ().

M. Jules-P. Tardivel, rédacteur de la Vérité, tiche d’excuser le manque
d’¢ducation chez la jeunesse québecquoise : “Toutefois, il faut admettre qu’il
y a un fond de vérité dans ce que dit M. Fréchette; les éléves de nos colleges
classiques parlent incorrectement, régle générale. Mais il convient d’ajouter,

gl hid s poad Ay
9. Ibid., p. 20.
10. lbid., p. 21.
11. "Ibid.p. 22:



A DPROPOS D’EDUCATION S 7

pour étre juste, que ce mal n’est pas particulier aux colléges. Il est malheu-
reusement universel. .. mal parler est devenu une véritable habitude natio-
nale” ('?). Et encore: “Je prétends que celui qui veut apprendre a parler et
a écrire correctement le francais peut le faire dans nos principaux colleges
classiques” (*).

Fréchette regrette le manque d’instruction chez les professeurs; c’est, a
son avis, la cause primaire de I'inefficacité des écoles: “Comment corriger le
langage de notre jeunesse, quand ce sont les professeurs mémes qu’il fau -
drait d’abord instruire?”” ('*) Il n’hésite pas a critiquer les prétres qui consti-
tuent la majeure partie du corps d’enseignement des colleges classiques: “Un
prétre n’est tenu d’étre ni un savant ni un écrivain; mais s’il ignore les élé-
ments de sa langue, qu’il ne se charge pas de I’enseigner”. (V)

Il revendique le droit du public de critiquer tout professeur, ignorant
ou inhabile, soit-il prétre ou laique, qui se charge quand méme d’enseigner la

jeunesse : ... le prétre a 'autel, au confessionnal, c’est-a-dire dans le strict
exercice de son ministére, c’est le prétre. Et je suis prét a lui accorder, comme
tel, tous les priviléges qui s’attachent a ses fonctions, en méme temps que mon

profond respect, s’il s’en montre digne.

“Mais quand il enseigne, il devient maitre d’école, et responsable aux
citoyens comme les autres maitres d’école” (1°).

Puis il réaffirme le droit démocratique du citoyen canadien de se te-
nir sur un pied d’égalité avec le clergé quand il est question des affaires sé-
culiéres: “Loin de moi le désir de diminuer en rien le prestige du clergé en ce
qui concerne son role spirituel; mais lorsqu’il s’agit de choses purement tem-
porelles, je prétends avoir droit a mes coudées franches et 2 mon franc par-
ler, aussi bien qu’un prétre ou qu’un évéque” ('7).

Fréchette attribue I'incontestable infériorité des colleges classiques de
son temps a la résistance, 2 'accaparement, a 'exclusivisme et a I'autoritaris-
me du clergé, “qui veut étre seul a controler I’éducation, sans se demander
12. J.-P. Tardivel, cité de la Vérité par Canada-Revue, Vol. IV, No 17, 29 avril 1893,

P 262. |
13. 1bid.

14. Louis Fréchette, Lettres a propos d’Education, p. 24.
15. Ibid., p. 23.

16. Ibid., p. 30.
17. 1bid., p. 41.
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s'il est plus en état que les autres citoyens de bien juger des besoins du pays
et des exigences du moment” ('#). C’est un systeme dirigé par les prétres pour
la formation des prétres — c’est-a-dire pour une minorité de la population.
“Si le présent systéme se prolonge”, avertit-il, “nos colléges ne seront bientot
plus que des fabriques de déclassés trop instruits pour labourer, et trop igno-
rants pour tenir un comptoir ou manier une plume” (7).

Il se plaint que “les péres de famille qui ont des garcons chez qui ils ne
découvrent point de dispositions spéciales pour la prétrise” sont obligés de
“choisir entre priver les enfants de toute instruction pratique, ou leur fer-
mer tout accés aux carriéres libérales” (2°). Il regrette ce monopole ecclé-
siastique de I’enseignement qui empéche toute concurrence; car “lutter avec
les autres, c’est le moyen d’avancer; et, en matiére d’éducation plus qu’en tout
autre chose, ne pas avancer c’est reculer” (?') Un tel systéme, ajoute-t-il, “est
diamétralement opposé a I'intérét public.” (??).

Fréchette répond avec mépris aux défenseurs du systéme d’instruction qu/
se vantent de la supériorité intellectuelle du produit des écoles traditionnelles
de Québec, en signalant le manque de bibliothéques, de musées, de théitres,
de salles de concert, de galeries de peintures dans la pronvince de Québec. Il
regrette qu’on ne trouve pas d’oeuvres d’art dans les demeures de ses conci-
toyens, indiquant “chez leur propriétaire des goits intellectuels et des préoc-

cupations autres que celles du terre 3 terre des affaires et de la vie mon-
daine” (28).

Touchant son appréciation exaltée de la valeur des arts, Fréchette pr-
nait les devants sur ses contemporains. “Les arts”, affirme-t-il, “‘sont un des
plus précieux éléments de la civilisation. C’est leur culture qui établit le ni-
veau intellectuel des races. C'est elle qui fait la grandeur et le prestige des
peuples” (?*). Ce n’est que tout récemment que nos hommes d’Etat ont re-
connu I'importance des arts dans la vie du peuple. On ne peut plus s’excuser
en disant que notre pays est trop jeune pour s’intéresser sérieusement aux cho-
ses de I'esprit. Le Canada n’est plus une colonie — il a atteint sa majorité!

18. Ibid., p. 59.
19. 1bid., p. 60.
20. lbid., p. 61
21. 1bid., p. 64.
22. 1bid., p. 6S.
23. lbid., p. 71.
24, lbid., p. 72.
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Fréchette recommande ardemment aux éducateurs de son pays le dé-
veloppement de l'intelligence et du gott innés de la jeunesse: “Nous avons
lintelligence, le gofit innés. L’étoffe y est sans doute. Mais c’est la lanterne
sous le boisseau. Il faudrait que tout cela fiit mis au jour, cultivé, développé
par I’éducation” (¥').

Il regrette le manque de tenue et les mauvaises maniéres de la plupart
des collégiens: “Toilette débraillée, démarche insouciante, paroles saugre-
nues, bousculades brutales, criailleries vulgaires, voila ce qui caractérise la
plupart de nos collégiens” (%¢). Et qui pis est, les professeurs tolérent cet
état de choses. Comme le grand savant Erasme, qui 6tait son bonnet chaque
fois qu’il entrait dans la classe pour saluer les citoyens de l’avenir, Fré-
chette tenait en haute estime la jeunesse de son pays: “Un enfant aux étu-
des”, affirme-t-il, “c’est un citoyen de l’avenir, c’est un homme d’Etat, un
évéque, un futur cardinal peut-étre, un grand homme possible; il doit étre
traité en conséquence, et non rebuté avec des taloches et des gros mots” (¥).
Il déplore le mauvais traitement souvent accordé aux éléves et il donne ce
bon conseil aux maitres : “Soyez polis pour un enfant, vous créez un homme
poli; et un homme poli, dans toutes les situations de I’existence, a son chemin
a moitié fait devant lui” (?*). Et il ajoute: “Croyez-moi, on obtient cent fois
plus en prenant un enfant par le sentiment de I’honneur, en lui manifestant
de la confiance et en lui persuadant qu’il a du coeur, qu’en lui faisant baiser
la terre et en la traitant de focson du matin au soir” (2?).

Fréchette réaffirme sa position sur I’état d’éducation dans les écoles
francaises de la province. “Il nous faut des réformes!” déclare-t-il. “Cela de-
vient une question de dignité nationale, une question de patriotisme” (*°).

Dans la troisieme et derniére épitre, celle du ler juillet 1893, le réfor-
mateur voulut résumer les défauts du systéme scolaire et se risquer méme
avec une feinte modestie a suggérer des remédes. “Autre chose est de se sen-

tir malade, et autre chose est de trouver le reméde pour se guérir”, avoue-t-
Al ()

25. Ibid., p. 71 .

26. Ibid., p. 74.

27. lbid., p. 73-74.

28.  Ibid., p. 74.

29. lbid., p. 74.

30. Ibid., p. 77.
31. \1bid., p. ' 78.
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“Loin de moi la prétention de rien décréter: je ne suis pas du métier,
et n’ai fait aucune étude approfondie de la question. Ceci humblement avoué,
mes remarques vaudront ce qu’elles vaudront” (°2).

D’abord, se hasarde ce soi-disant amateur en éducation, il y a “quatre
fois trop de colléges classiques. . . si nous n’avions que quatre ou cinq grands
colléges ou viendraient étudier les éléves qui auraient manifesté des dispo-
sitions spéciales dans les classes préparatoires, on ne serait pas en pareille pé-
nurie de professeurs” (**). Oui, il nous faut “moins de colleges et plus de
professeurs! Des spécialistes surtout” (**). Fréchette déplore vivement la
prépondérance du clergé dans le corps enseignant des colléges classiques: “Ce
qu’il faut aux péres de famille qui désirent faire instruire leurs enfants, ce
sont des professeurs capables d’enseigner: Ils s’inquiétent fort peu — pardon-
nez a cette indifférence sacrilege! — que ces professeurs soient en soutane
ou en redingote (**)”. Et il loue I’esprit entreprenant du collége de Mont-
réal ou I'on vient d’engager un professeur de mathématiques et un profes-
seur d’anglais — deux laiques. “Voila un bon pas de fait dans la vraie direc-
tion”, ajoute-t-il d’un air de contentement (*¢).

“Notre langue! Quel trésor a garder!” affirme William Chapman. ..
“I'idiome d’un peuple, c’est la manifestation de sa foi, de ses tendances, de
ses ambitions, et une société qui laisse mourir sa langue est condamnée 2
mourir avec elle” (°7). Pour cette fois, Fréchette donne raison i son rival
littéraire.

Chaque éléeve doit apprendre au colléege a “parler et écrire correctement
sa propre langue”. “Je parle du francais, du vrai francais, du francais de
France”, éclaircit-il, “ce qui est bien différent du canayen” (°%). Il cite de
nombreux exemples de la mauvaise expression orale et écrite non seulement
des collégiens, mais encore des professeurs. “Comment corriger le langage de
notre jeunesse”, se plaint-il, “quand ce sont les professeurs mémes qu’il fau-
drait d’abord instruire?

32, 1bid.; p. 78:
33. Ibid., p. 79.
34, lbid., p. 83.
35. Ibid., p. 83.
36. William Chapman. Le Lauréat (Introduction. p. XVI),

37. Louis Fréchette, Lettres a propos d’Education, p. 80.
38. Ibid., p. 24.
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“Et comme ces derniers croient tout savoir, parbleu... et qu’on ne
saurait insinuer qu’ils peuvent ignorer quelque chose, sans recevoir sur le coco
le contenu de quelque sale ustensile, que voulez-vous y faire?” (7).

Fréchette s’étonne qu’on ne fasse que des tentatives au petit bonheur
pour faire apprendre la langue anglaise dans un pays et sur un continent ou
une bonne connaissance de cette langue ne pourrait que procurer aux éléves
des avantages supérieurs:

“Comment! dans un pays anglais ou toutes les affaires commerciales se
font en anglais, ou presque toutes les banques, les compagnies d’assurance, les
grandes administrations, les entreprises financiéres et industrielles sont entre
les mains des Anglais, ou I'on est a chaque instant forcé de s’exprimer en an-
glais devant les tribunaux et devant les Chambres, on a le toupet de pro-
clamer la nécessité des langues latine et grecque, tout en considérant I’an-
glais comme du superflu?

“N’est-ce pas I'aberration des aberrations ?

“Le fait est que I’anglais est mieux enseigné dans les colléges de France,
qu’ici, ou c’est la langue du pays. Les étrangers en tombent des nues quand
on les met au courant de cet incroyable état de choses™ ().

Sur la nécessité d’étudier ’anglais, M. Baillargé déclare lui-méme étre
d’accord avec Fréchette. Il a écrit lui-méme un article dans le Bon Combat
a ce sujet.

Un demi-siécle en avant de son temps, Fréchette émet cette opinion
progressive et prévoyante: “L’anglais dans un pays comme le nétre, doit étre
enseigné a I’égal du francais, puisque les deux langues y sont aussi nécessaires
I'une que lautre” (#1).

Le réformateur voulut aborder les aspects pratiques et utilitaires des
langues classiques qui occupaient en ce temps-la le premier rang du program-
me scolaire. “Il y a cent mille choses plus utiles que le grec, qui pourraient
exercer le jugement. . . le grec doit étre enseigné seulement comme matrice de
la langue scientifique, et comme auxiliaire du francais... Comme si nous
n’avions pas assez de chefs-d’oeuvres littéraires en francais et en anglais, qui
39. Ibid., p. 62.

40. Ibid., p. 62.
41. Ibid., p. 81.
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pourraient, tout en cultivant la mémoire, orner l'esprit pour la vie entiére!. . .
ce n’est pas tant pour savoir le grec et le latin qu’on doit étudier le latin et
le grec, que pour savoir le frangais” (*?). Ce sont la des idées bien avancées
pour le Canada francais du XIXe siécle!

Ce disciple avoué de I’Ecole progressive en éducation ne veut pas que
les éléves apprennent des choses par coeur sans en comprendre le sens: “Ce
qu’il nous faut aujourd’hui, ce ne sont pas des perroquets capables de réciter
a la brasse, mais des éléves qui comprennent, qui raisonnent, qui puissent s’ex-
pliquer, énoncer leurs idées par des phrases de leur cru”(*). Rien de plus
moderne que ces idées progressives de Fréchette!

Dans chaque collége, il prévoyait “un professeur d’historie et un pro-
fesseur de géographie — des spécialistes exclusivement chargés de ces deux
branches si importantes des études” (). Il devancait le programme scolaire
de mainte université d’aujourd’hui en plaidant en faveur d’une chaire d’Art
et d’histoire de ’Art — “ce vernis qui est peut-étre la forme la plus agréable
du savoir” (*). Il craignait que les écoles de Québec n’eussent négligé le
coté élémentaire des mathématiques et des sciences. Il voulait réintégrer la
philosophie enseignée en francais dans les cours d’étude. Il tenait a introduire
un cours pratique de comptabilité dans les colléeges classiques pour que les
éleves sachent du moins se charger intelligemment des affaires de leur pro-
pre ménage. S™‘il est une chose nécessaire a la vie, apres savoir lire, écrire,
parler et marcher”, déclare Fréchette, “c’est, ce me semble, de savoir comp-
ter”’ (16).

Notre réformateur du systéme scolaire s’intéressait vivement aux as -
pects humanitaires d’éducation. Comme les administrateurs d’aujourd’hui, il
insistait pour que les internes — les pensionnaires — fussent nourris et soi-
gnés comme il fallait. Il veillait sur le bien-étre et de leur corps et de leur
esprit : “Il faut a I’enfant, qui grandit et qui travaille, une table abondam-
ment servie. . . les mets doivent, en outre, étre agréables au godt. .. Il faut
causer et rire a table, c’est hygiénique: cela aiguire I'appétit et favorise la
42, Ibid., p. 82.
43. Ibid., p. 84.
44, lbid., p. 84.

4s5. Ibid., p. 86.
46. Ibid., p, 87.
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digestion” (#7). Il accuse les professeurs de cruautés envers leurs éléves. Le
systéme de punitions “émascule” (*) les caractéres: “Dans Desprit de I’en-
fant, telle chose n’est pas défendue parce qu’elle est mal, mais elle est mal
parce qu’elle est défendue... ce n’est pas I'acte lui-méme qui est a éviter,
c’est de “‘se faire prendre” (**). A titre d’exemple, il cite le systéme des An-
glais et des Américains, ou l'on s’étudie 3 montrer a I’éléve de la confiance et
a lui persuader qu’on le croit incapable de s’en rendre indigne” (**) “Quand
la confiance est morte”, avertit Fréchette, “I’autorité qui n’a que la peur
pour appui est bien malade” (°°). Ces réflexions profondes sur la psychologie
de Pinstruction sont toujours applicables et méritent la considération de

maints professeurs de nos jours.

Pour conclure sa polémique, Fréchette condamne la saleté du langage
— maladie d’ailleurs répandue un peu partout — de maints corps étudiants.
“Dans certains de nos colléges”, se lamente-t-il, “nombre de prétres, pro-
fesseurs et maitres, non seulement laissent leurs éléves se servir, mais encore
se servent eux-mémes sans scrupule, d’expressions que les journaux les plus
pornographiques n’osent risquer qu’en abrégé et avec des points de suspen-
sion” (°1). Ce déchainement de juste colére contre les péchés de la langue et
de lesprit témoigne de nouveau de la probité morale de notre écrivain qui
se vantait de n’avoir rien écrit que ses propres filles ne pourraient lire sans

rougir.

Dans cette polémique ardente et spirituelle, Fréchette avait devancé la
plupart de ses contemporains. Son esprit large et tolérant prévoyait les ré-
formes qui devaient rendre plus pratique et plus humain le systéme scolaire
de sa province natale. Toujours confiant et optimiste, il est plein d’espoir pour
P’avenir. “Enfin, ne désespérons pas du progres”, nous conseille-t-il, d’une
maniére encourageante, “‘il a beau aller lentement, il file son petit bonhomme
de chemin malgré tout. La pierre méme sur laquelle on trébuche vous fait
faire quelquefois un bon saut en avant” (’2). Et encore: “-Tout effort vers

47. Ibid., p. 88.
48. Ibid., p. 88.
49. 1Ibid., p. 89.
50. Ibid., p. 90.
51. 1bid., p. 90.
52. Rinfret, Fernand : Louis Fréchette, p. 117.
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le progrés constitue un progrés par lui-méme. Essayons d’avancer: Dieu n’aide
que ceux qui n’attendent pas aprés lui pour se mettre a la besogne” (**).

Une bonne partie du progrés que souhaitait Fréchette s’est réalisé avant
sa mort. Dans une conférence inédite intitulée Aventures d’enfance, il par-
le avec agrément des “éducateurs instruits, bienveillants, formés au difficile
métier de la pédagogie, délivrés des vieux préjugés et des vieilles routines, et
qui, tout en ne perdant pas de vue le flambeau des saines traditions religieu-
ses ont en méme temps l’oeil ouvert aux enseignements de la philosophie pra-
tique et expérimentale, si bien compris dans les institutions éducationnelles
de nos jours™.

“L’éducation est la base de toute société; elle en détermine la forme et
la nature”, affirme Fernand Rinfret dans sa critique des oeuvres de Louis
Fréchette. ““Car I’éducation prépare I’avenir, et une société qui ne se renou-
velle pas, dans le sens du progrés, est une société morte. L’éducation d’un peu-
ple dépend, en grande partie, de celle qu’il recoit 3 I’école et au collége; cette
éducation du collége est donc d’une importance capitale” (**). Nous sommes
redevables 2 Fréchette d’avoir révélé a ses concitoyens du Québec les défauts
du systeme d’éducation collégiale, préparant ainsi le chemin pour les réfor-
mes considérables qui sont intervenues au XXe siecle (7).

53. A ce propos il faut lice Les Elus que vous étes, par Clément Lockquell, paru 3 Qué-
bec en octobre 1949.
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SALON DU PRINTEMPS 1953

Madeleine Garrépy-Dusuc,
Licenciée és-lettres

1l y a des chiffres qui surprennent et qui font réfléchir ; Montréal en
est rendu a son 70e Salon du Printemps au Musée des Beaux-Arts, le pre-
mier salon eut lieu en ..eb bien oui, en 1883. Pourtant on pense volontiers
que la peinture canadienne en est a ses débuts.

Sans doute, cela provient-il du fait qu’il y a peut-étre quinze ans a
peine qu'un public assez nombreux s’intéresse a la peinture. Clest vers
cette époque aussi que se manifeste enfin un souci plus général de renou-
veau dans la peinture canadienne. La peinture académique se laisse entamer
par un mouvement de jeunes peintres aprés un demi-siécle de statu quo.

Auparavant notre musée servait surtout de lien de réunion pour de
riches amateurs et les peintres y retrouvaient une atmosphére de club social
trés chic on Pon s’intéressait a la peinture. Mais avec le nouvel intérét
d’un plus grand public et Pesprit novateur de nombreux peintres, les choses
changerent.

Il y a quelques années, les peintres aux tendances nouvelles obtinrent
au Salon du Printemps I'établissement d’un second jury et cela était certes
un pas en avant. Il faut voir la une généreuse mesure d’équité de la part
des directeurs du musée et la chance pour plusieurs expressions picturales
de se manifester.

Donc, cette année comme depuis quelque temps déja, il y eut deux
jurys et deux grands prix. Dans la premicre section, celle des peintres
traditionalistes, le premier prix fut décerné a Adrien Hébert pour sa toile
“S.S. Empress of Canada”. Dans la deuxiéme section aux tendances plus
modernes, le grand prix alla a Philip Surrey pour son “Soft Ball Players”,

Une remarque qu'on est tenté de faire, c’est que les traditionalistes
connaissent bien les critéres qui doivent guider leurs pas, tandis que le
second jury a ume tiche moins facile. D’ailleurs pour un jury auquel
sadressaient des oewvres modernes, on est surpris de le wvoir exclusive-
ment composé de peintres aux tendances modérées et devant lesquels les
toiles les plus audacieuses ne devraient pas avoir de grandes chances de
succes.



€6 L’ACTION UNIVERSITAIRE

L’ex position compte plus d’une centaine de toiles, on on remarque un
trés bon Goodridge Roberts dans lequel un mouvement surprenant et une
couleur pleine de vie s’ajoutent aux qualités déja bien connues de ce peintre.
Jacques de Tonnancour expose une “Nature Morte” dont la composition
est a la fois séveére et juste.

Parmi les oeuvres aux tendances abstraites ou surréalistes, les plus
intéressantes sont celles de Pierre Gauvreau et Marion Scott. Il s'en dégage
un penw de poésie trés sombre et assez difficile d’accés, avec un certain
mystére qui attire les uns et éloigne les autres.

1l faut aussi signaler une gouache de Jean Dallaire qui se réveéle comme
un peintre trés intéressant et dont on aimerait voir plus de toiles. Audrey
Capel présentait aussi une charmante toile qui nous attirait vite par sa
lumiére et sa simplicité.

Ces deux derniers peintres ont été pour moi les découvertes les plus
agréables de ce salon, qui par ailleurs, laisse un peu perplexe. Pourquoi
le Jury No. Il a-t-il accepté seulement vingt-cing toiles tandis que le Jury
No. 1, plus conformiste en acceptait le double > Que valaient les toiles
refusées > On me dit qu’il y eu eut un grand nombre, environ 1,000.

Veut-on donner Uimpression que les jeunes peintres sont moins nom-
breux maintenant ou qu’ils sont tous a la veille de devenir sages ? L’exis-
tence des deux jurys a permis a beaucoup de jeunes Canadiens d’étre acceptés
au Salon et de commencer ainsi a se faire connaitre. Supprimer ce systéme,
c’est faire du Salon la chose des peintres arrivés aux tendances plus ou
moins conservatrices et ce serait bien dommage.

Certains argumenteront que bien des peintres mnaguére rejetés par
le Jury I sont ou seraient aujourd’hui acceptés par lui ; cela est bien vrai
mais il faut souligner qu’il ne s’agit que de trois ou quatre peintres déja
bien connus et dont la réputation est telle que les rejeter serait se couvrir
de ridicule.

Ce qu'il faut se demander c’est: “Quelle chance aurait une bonne
toile trés moderne signée d’un nom encore peu connu ?” ; a cela il faut
trés probablement répondre : “Moins encore qu’avec le systéme actuel o
elle w’en a déja pas trop quand on pense aux tendances modérées du Jury I
de cette saison 19537, C’est d’ailleurs probablement dans le but de brouil-
ler les cartes et de préparer un compromis que cette année le Jury I a été
constitué de la sorte.

1l est grand temps de rappeler aux organisateurs de ce Salon que le
compromis qui peut-étre est un excellent principe dans le monde des affai-
res et dans celui de la politique, wa jamais rien donné dans le domaine de
Part. Car ici chacun doit chercher Pexpression la plus compléte, la plus
absolument wvraie de son monde intérieur ou visuel. L'art n’est-ce pas
plutit un bon vin! En y ajoutant de Peau, on en fait de la piguette.



UN ANNIVERSAIRE

FRANCOIS RABELAIS ET JACQUES CARTIER

M.-L. et J. DuUFRENOY

Le quatriéme centenaire de la mort de Rabelais, qui est cette année
Pobjet de grandioses manifestations en France, et notamment dans le pays
natal de Rabelais, en Anjou, peut aussi étre conmsidéré comme le quatriéme
centenaire des événements liés a la découverte du Canada.

L’époque on Rabelais étudiait la médecine a la Faculté de Mont pellier
— 1530-1537 12 — est celle on Jacques Cartier effectuait ses voyages,
d’abord pour “découvrir et conquérir a Neuve-France, ainsi que trouver, par
le Nord, le passage au Cathay” (1533), puis “pour découvrir cetaines ysles
et pays on Uon dit qu’il doibt se trouwver grant quantité d’or et autres riches
choses” (1534).

L’année méme qui suivait la publication de Gargantua (1535), Etienne
Dolet citait Rabelais comme Pun des six médecins éminents de son temps,
avec Symphorianus Campegius (qui avait publié en 1534, “Gallicum penta-
pharmacum”), Joannes Ruellus, Jacobus Sylvius...

Cette méme année 1536, Joannus Ruellus (Jean de la Ruelle) publiait
“De Natura stirpium”; ef en 1542 ]. Sylvius (Jacques du Bois) publiait “de
Medicamentocum simplicius ® delectus” ef Jean Canape “deux livres des
sim ples”.

Non moins importants, pour Pbistoire de la Renaissance, sont les rela-
tions de Voyages de Jacques Cartier (1534, 1535-6, 1541).°

Cette période, entre les récits du premier et du troisieme voyage de
Jacques Cartier, correspond a la période qui sépare la publication de Gargan-
tua (1536) de celle du Tiers Livre (1545).
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1 serait intéressant de déterminer quelle fut la part de Jacques Cartier
parmi les influences ressenties par Rabelais au cours des années qui séparent
ses deux oeuvres, Gargantua et le Tiers Livre.

Lévocation de Saint-Malo, d’oit Jacques Cartier avait pris la mer pour
ses voyages de découverte, au cours du Ch. XXIV du Tiers Livre, parait
indiquer que Rabelais avait fait, avant la composition de son ouvrage, un
séjour a Saint-Malo (cf. Jacques Deremet, Les Navigations de Pantagruel,

p- 59).

Enfin, c’est de Parsenal de ““Thalasse prés Sammalo” que Pantagruel
s‘embarque pour “long et hasardeux voyage”, ayant entre autres provisions,
fait “charger grande foison de son herbe Pentagruelion, tant wverde et
crude que conficte et préparée...”

Parmi les innombrables usages que Pantagruel décrit pour cette plante
textile, le Chanvre, qu’il a idéalisé sous le nom de Pantagruelion, figure son
utilisation a la fabrication de filet “qui descend en eaue, tant doulce que
marine, au profict des chasseurs”.

Or, Jacques Cartier, qui s'intéressait surtout aux plantes d’importance
économique, et entre autres aux textiles, rapporte avoir vu dans la baie de
Gaspé, “‘grant quantité de maquereaulx, qu’ils (les Indiens) avoyent pesché
bort a bort de terre, avecque des raiz qu’ils ont a pescher, qui sont de fil de
chanvre, qui croist en leur pays...”®

On sait qu’en 1535, Péquipage de Jacques Cartier étant presque entié-
rement atteint du scorbut, le “cappitaine” s’efforca d’apprendre de dom
Agaya, comment “il s'estoit guery de sa maladie. Lequel dom Agaya res-
pondit, que avecq le juz des feuilles d’un arbre et le marq, il sestoit guery...

..si tous le médecins de Louvain et Montpellier y eussent esté avec
toutes les drogues d’Alexandrie, ilz w’en eussent pas tant faict en ung an
que le dict arbre a faict en huict jours, car il nous a tellement prouffité, que
tous ceulz qui en voullu user, ont recouvert santé et garizon...”’>

Lorsque le bombardement de 1944, détruisant la cathédrale de Saint-
Malo, mit au jour des restes au liew méme on Pon savait que Jacques Cartier
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avait été inbumé en 1557, ce sont les traces d’atteinte du scorbut qui ont
contribué a permcttre d’identifier le crane de Jacques Cartier.*

Lorsque Rabelais célébrait le “grand voyagier et traverseur des voyes
perilleuses” il célébrait en méme temps le pantagruelion, icelle moyennant,
par la rétention des flots aérez sont... les fors gallions... de leurs stations
enlevées et poussées a Parbitre de leurs gouverneurs... icelle moyennant
sont les nations que Nature sembloit tenir absconses, imperméables et

incongneues, @ nous venues, nous a elles...”

Mais en génial visionnaire, Rabelais prévoyait que par les enfants de
Pantagruel sera “inventée herbe de semblable énergie, moyennant laquelle
pourront les humains, visiter les sources des gresles, les bondes des pluyes,

et Pofficine des fouldres...”

En ce quatrieme centenaire de la mort de Rabelais, évoquons comment
pour nous faire “franchir la mer Athlantique” Air-France nous transporte

an-dessus des nuages et des orages, de Paris a Montvéal...

1. BOUSSEL, P., Histcire Illustrée de la Pharmacie, Paris, 1949, p. 93.

2. GARRIGUES. A.. Rhizotome et la Pharmaceuterie, Revue du XVle siécle, 15 :

1975 1928,
3. LICHTENTHAELER, Ch., Les dates de la Renaissance Médicale, Gesnerus,
8-30, 1952.

4. PIEDELIEVRE, H. VALLOIS, D. LEROY et L. DEROBERT, Etude et identification
des restes de Jacques Cartier. Bull. Acad. Méd. 136 : 103-9, 1952.

L )3

5. ROUSSEAU,J., La Botanique Canadienne a I’époque de Jacques Cartier, Annales de
PACFAS 3 : 151-236. 1937.
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LE BILAN D'UNE GENERATION

Il vient un ige ol un homme aime se pencher sur son passé. Surtout
s’il est écrivain. Car il est, de tous les étres humains, celui que torturent
davantage les jugements de la postérité. La publication des oeuvres com-
pletes est censée entretenir dans lillusion de la survie. Avant le grand
voyage, il dépose au guichet ses piéces d’identité. “Voila ce que jai été!
Voila ce que j’ai fait!”

Autrefois, on n’entreprenait ces imposants relevés que longtemps apres
la mort de I'auteur. Nous avons changé tout cela. Avant méme que d’avoir
atteint les soixante-dix ans, les écrivains francais corrigent leurs premiers
essais, rédigent des préfaces explicatives, se considérent eux-mémes comme
des classiques. 1Ils offrent un bloc solide, quinze ou trente forts volumes,
dans lesquels vous retrouverez tout ce quils ont écrit, jusqu’aux plus
modestes tentatives. Le chercheur curieux y trouve son compte. Ne
regrettons pas qu’il en soit ainsi.

La renommée est une belle fille ; bien capricieuse aussi. Montherlant
avait écrit quelques livres avant qu’on apprit qu’il avait du génie. Les con-
temporains immédiats ont pu laisser échapper ces premiers bouquins, deve-
nus introuvables dans I’édition courante. Les oeuvres completes comblent
cette lacune. Elles ont aussi cet avantage de vous offrir, comme un véri-
table coffret de Crusoé, I'ensemble d’un monument intellectuel, dans lequel
vous circulez au gré de votre fantaisie ou de votre gourmandise.

Nous devons nous féliciter de voir que la plupart des écrivains que
nous avons aimés et que nous continuons d’admirer deviennent ainsi acces-
sibles. Les bibliophiles fortunés disposent ainsi de tout Proust — il leur
faudra bien ajouter le tout récent Jean Santeuil — de tout Claudel, de
tout Valéry. Les quinze volumes de Colette font la joie des amateurs.
Mauriac et Maurois s’étendent eux aussi sur plusieurs tomes ; c’est presque
un feuilleton, car ils continuent de produire 2 un rythme constant. Para-
lysé, Valéry Larbaud est déja la statue quon lui élévera stirement a Vichy.
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Mort a vingt ans, I'enfant Radiguet nous apporte tout en un volume.
Ecrivain lent et appliqué, Jacques Chardonne peut se contenter d’un demi-
rayon de bibliothéque.

Les ouvrages qui nous ont plu, nous les avons a portée de la main.
Simplement les feuilleter nous les rend plus intimes. Nous redécouvrons
des amis, des compagnons inoubliables. Telle aventure cocasse du colonel
Bramble, tel passage émouvant de Thérése Desqueyroux, telle analyse sub-
tile des Destinées sentimentales, tel développement oratoire et orageux de
Péguy, telle prose admirable de Fermina Marquez, tout cela nous est donné,
nous appartient en propre. Placons ces oeuvres complétes des contempo-
rains tout prés de lincomparable collection de la Pléiade, que je considére
comme l'un des sommets de I’édition francaise.

DEUX ECRIVAINS DEPASSES

Si les hasards de 1’édition nous invitent 2 rapprocher Maurice Barrés
et Drieu La Rochelle, on peut découvrir chez chacun d’eux un style de
vie qui ne manque pas de grandeur. L’un et lautre ont souffert des
bassesses de leur temps et ont fait effort pour atteindre a une forme de
noblesse. Parti d’un égocentrisme forcené, teinté d’un symbolisme déca-
dent, I'ainé a déserté les plates-bandes d’un dilettantisme stérile pour
aborder la large avenue des réalités nationales. Par sa terre et par ses morts,
Barrés a renoué avec les éléments de durée. Cette orientation a parfois
desservi son oeuvre d’esthéte ; elle lui a toutefois fourni des assises solides.
Drieu n’a pas connu une aussi réconfortante aventure. Il a voulu penser
I’Europe, il a oscillé entre les différentes disciplines partisanes pour aboutir
finalement a DI'imposture fasciste. Ce fut son triste courage de n’avoir
point triché ; il a perdu sa mise et il a délibérément quitté la scéne.

Deux livres récents nous raménent a ces écrivains. Pierre de Boisdeffre
publie un Barrés parmi nous (Amiot-Dumont), fortement documenté,
d’une fougue juvénile déja tempérée par un admirable équilibre de juge-
ment. Dans ses deux volumes de Métamorphose de la littérature, il s'était
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livré 3 un inventaire intelligent des écrivains les plus représentatifs de
notre époque. Sans étre remarquablement originales, ses vues étaient
justes et pondérées. D’abondantes citations, judicieusement choisies, nour-

rissaient un texte de belle allure.

Boisdeffre, qui n’a que vingt-six ans et prépare un roman, s’est penché
sur le phénoméne Barrés. Non pas sans doute pour récrire une biographie
— celle de René Lalou est la derniére en date — mais pour tenter une
approximation, selon la formule chére 3 Du Bos. Il n’a pas eu l'intention
de s’exprimer au nom de ses contemporains immédiats, de se faire linter-
préte de la jeunesse francaise. Mais il s’est appliqué, en bénéficiant d’un
certain recul, 2 juger un ainé qui a joué un role considérable dans la sensi-
bilité francaise au cours du premier quart de notre siécle. Barrés s’éloigne,
constatait naguére Montherlant. Notre jeune essayiste s'interroge plutoe

pour savoir s’il ne ressuscite pas.

La doctrine politique qu’on pourrait tirer du barrésisme a quelque
chose. Les Déracinés demeureront un excellent témoignage — et un beau
article d’exportation. Dans sa passion de se rattacher 2 ce qui ne passe pas,
Barrés a souvent rapetissé la tiche humaine, en la ramenant 3 des objectifs
immédiats et limités. Lui-méme devait un jour sen rendre compte, quand
il s’est écrié : “Ah! Si j’avais pensé 'Europe comme j’ai pensé la Lorraine !”
Car les tiches sont i une échelle plus élevée qu’il ne I'avait d’abord soup-
conné. Il en a été de méme sur le plan spirituel. Quand il aura épuisé les
sucs du nationalisme, il entreverra dans le catholicisme la seule réponse 4 son
inquiéte interrogation.

D’une oeuvre abondante, il y a a redouter qu’il ne survive pas grand-
chose. Les Déracinés demeureront un excellent témoignage — et un beau
roman — sur la jeunesse dans les premiéres années de la IIle République.
Ici et la, on pourra recueillir des pages d’un lyrisme intense ot des émo-
tions d’art se moulent en une musique d’une ample sonorité. Et surtout il
reste les Cabiers, publiés par les soins dévotement filiaux de Philippe ; ces
matériaux ou il y a tellement a glaner, ce chantier d’une cathédrale qui n’a
pas dressé sa fleche. “Barreés était de ces hommes, note Boisdeffre, dont on
peut dire qu’ils valent mieux que leur ceuvre. Et sans doute, pour pou-
voir énoncer cet espoir, faut-il qu’une oeuvre se situe dans une perspective
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qui Paccomplit et la transcende”. Barrés demeure le compagnon d’une
angoisse qui, si elle n’a pas disparu, a pris aujourd’hui des traits nouveaux.

C’est a Drieu, témoin et visionnaire (Grasset), que Pierre Andrieu
consacre un livre fervent. Voici un écrivain dont !’ceuvre, beaucoup
moins encore que celle de Barrés, ne résistera pas a I’érosion du temps. Ses
livres politiques — Mesure de la France, Genéve ou Moscou — sont entié-
rement démodés ; ils n’offrent plus d’intérét que pour Ihistorien des idées.
Non qu'on n'y puisse trouver a loccasion quelques vues prophétiques.
Mais les événements vont vite, tout un pan du monde s’est écroulé depuis
quinze ans et les propos de Drieu sont toujours trop étroitement collés a
I'immédiat pour conserver une valeur d’enseignement. Et puis, il s’est
trop lourdement trompé dans sa quéte de vérité. “Je suis de ceux-li qui
dans une génération font la liaison, a leurs risques et périls, entre la Cité et
I'Esprit”. Il y a, bien sfir, une certaine forme de grandeur dans cette accep-
tation lucide des périls, mais les liaisons ont été trop dangereuses et le
dénouement trop tragique.

Quant au romancier, ce n’est pas exagéré d’écrire qu’il est a peu pres
inexistant. Je ne mésestime pas Réveuse bourgeoisie ; comment toutefois
ne pas découvrir dans cet ingénieux documentaire une analyse hautaine
et au fond désespérée d’une classe sociale en voie de décomposition ? Drieu
se meut a l’aise parmi les cadavres. Il ressent comme une délectation morose
a enregistrer le certificat de déces de certaines idées, de certains peuples,
de certains individus. Il disséque froidement, il débride I’abcés ; il lui aura
manqué la puissance d’amour, la générosité indispensable pour reconstruire
sur les décombres qu’il aura regardé s’amonceler, d’un oeil froid de clinicien.

Drieu La Rochelle ou un constat de faillite. De guerre lasse, dans
sa course ¢éperdue, décu par I'amour et par I’amitié, errant au sein des sys-
témes, trop intelligent pour ne pas percevoir les lacunes de chacun d’eux,
il saisira comme une bouée de sauvetage I’épouvantail fasciste. Pendant
I'occupation, il jouera la carte du vainqueur ; venu I’effondrement, il ne
transigera pas, il ne se transformera pas en résistant de la onziéme heure. Si
nous ne le suivons pas dans cette voie, rien n’empéche de saluer cette cri-

nerie.
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A la fin de son commentaire sympathique, qui ne dissimule pas tou-
tefois les ombres, Pierre Andreu conclut: “Aprés bien d’autres, Drieu a
apporté le témoignage lugubre que les hommes de son temps qui se sont
abandonnés, les yeux fermés, 2 'immense flot du monde moderne, se sont
livrés en méme temps a la mort et au néant. Cette démonstration que
Drieu a faite dans le sang, il nous faut la faire et la refaire sans cesse en
pensant i Ceux que nous aimons ; sa vie ratée et sa mort réussie en éclaire-
ront peut-étre quelques-uns”. Cest situer cette destinée humaine dans son
exacte perspective. Il est faux de penser que les erreurs d’autrui ne nous
sont d’aucune utilité.

TESTAMENT D’UN PENSEUR LAIQUE

Interrogé par un chroniqueur sur le moment de sa carriére dont l'in-
fluence I’a marqué le plus profondément, André Maurois a répondu :
“L’entrée, en 1901, dans la classe de philosophie ou Alain devient mon maitre
et change ma vie et ma pensée”. Le disciple fidéle et vieillissant n’a jamais
perdu une occasion de rendre hommage a ce professeur, dont plusieurs
autres écrivains contemporains se réclament également.

Nous n’avons pas, c’est clair, de semblables raisons pour célébrer a
I’envie lenseignement d’Alain. On doit noter que certaines conditions
matérielles s’y opposent ; un peu comme Socrate, le maitre aimait prati-
quer la maieutique, il s’appliquait a accoucher les jeunes esprits avides de
pénétrer dans I'univers de la connaissance et de la réflexion. On ne peut
bénéficier de la méme ferveur vivante a lire, refroidis, ces propos attei-
gnant souvent a la quintessence du sens commun.

Pour Alain, ’homme n’est pas un dieu qui se souvient des cieux !
S’il ne le rapetisse pas, il ne I'invite sGrement pas a une vocation de gran-
deur et de dépassement de soi. On a dit que ce radical-socialiste était le
penseur par excellence de la Ille République. Entendons par la qu’il a
voulu insister sur certaines qualités bourgeoises d’ordre, de mesure, d’équili-
bre et de bon sens. Pour Alain, Pascal a d demeurer une énigme ; per-
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sonne n'a été moins métaphysicien que ce raisonneur appliqué a tout sim-
plifier : un paysan de la pensée tracant droit son sillon, regardant peu la
voute céleste au-dessus de son champ.

Les subtilités éthiques le retiennent peu ; s’il traite de morale, c’est
avant tout de morale civique. Ses propos quotidiens publiés dans La
Dépéche de Rouen et périodiquement réunis en volumes s’efforcent de déga-
ger certains principes de I’actualité politique. Ce qu’on y trouve, ce sont des
idées de juste milieu, un peu courtes parfois, d’'un scepticisme désabusé
sans étre jamais pessimiste, un peu a la maniére des ancétres de l'antiquité
paienne dont il avait tout naturellement adopté le ton.

Sous le titre de Politique (Presses universitaires de France), on pré-
sente aujourd’hui un choix de propos que l'auteur avait eu le temps d’ef-
fectuer lui-méme avant sa mort. Il a conservé les réflexions qui lui sem-
blaient posséder un certain élément de durée. Pour qui n’a ni le gofit ni le
temps d’approfondir davantage un esprit trés représentatif de son époque
et de sa classe sociale, ce volume sera amplement suffisant pour se former
un jugement qui ne soit pas trop superficiel. On doit surtout y admirer
une parfaite probité intellectuelle. Je n’en veux retenir qu’un seul exemple.

Athée, Alain ne peut ignorer le phénoméne chrétien ; s’il est impuis-
sant a le pénétrer, il ne le traite pas a la légére. Avec loyauté, il note :
“Jestime trés haut la doctrine catholique. J’ai connu plus d’une téte pen-
sante qui s’inclinait 2 la messe : je n’ai point vu de contradiction entre une
pensée hardie et juste et la foi du charbonnier... La morale catholique a
encore quelques siécles d’avance sur cette humanité souillée de fureur et de
Le témoignage ne va

3

sang. Je ne crains point les jeunesses catholiques...”
pas loin ; il indique a la fois la franchise et les limites d’un esprit fermé a
toutes les réalités spirituelles.

Ce que nous pouvons retirer de la lecture d’Alain, c’est une lecon
de civisme et de modération. Ce n’est pas négligeable. Mais ce n’est pas
non plus suffisant pour alimenter fortement une ime. Il vaut surtout
par la salubrité de son hygiéne intellectuelle.

* %

*
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UN ANNALISTE SUBTIL ET DUR

Un homme controversé, Alfred Fabre-Luce ! Et d’une intelligence hors
pair. D’une intelligence peut-étre excessive et qui lentraine a céder aux
entrainements d’une cérébralité abusive. Quelle langue riche et souple,
d’une élégance qui ne tombe jamais dans la pose ou I’afféterie, d’une admi-
rable précision, claire sans étre vide, véhémente souvent et a ’occasion
gouailleuse, une expression ol le mépris le dispute a la finesse de I’observation.

Cet écrivain n’entretient plus guére d’illusions sur son temps et sur
les hommes. Il est cinglant, il conserve le merveilleux pouvoir de 'in-
dignation. Son pessimisme foncier ne I'a pas incliné au silence. S’il ne
croit pas beaucoup 3 la vertu de l'intervention, il ne peut toutefois se
taire devant les palinodies, les petites traitrises habilement camouflées,
les voltes-faces déconcertantes. Homme libre, il fustige sans réserve. Fabre-
Luce se situe toujours en porte-a-faux: il a connu, 3 peu de mois d’in-
tervalle, les gedles allemandes et francaises. Clest qu'il refuse dprement
tous les conformismes. Les sociétés bien organisées n’aiment pas beau-
coup ces hommes-1a, qui font toujours figure de justiciers et de géneurs.
Vive donc la république ds bons garcons accommodants !

C'est comme essayiste politique que Fabre-Luce s'est surtout affirmé.
Mais il peint aussi toute une société ; je tiens le Journal de la France
pour I'un des documents les plus précieux — dans les deux sens de l'épi-
thite — que nous possédions sur l’effondrement de la IIle, la défaite
militaire, I'occupation allemande et le régime de Vichy. D’autres textes
sont plus éphémeéres parce que davantage liés a I’événement, mais ils
révélent tous une pénétration lucide. A cette série s’ajoute aujourd’hui le
Journal 1951 (Amiot-Dumont) qui est d’une foisonnante diversité, pas-
sant d’un égal bonheur de souvenirs personnels sur Léon Blum aux tableaux
de Jérome Bosch, d’une Féte-Dieu a Séville au suicide de Forrestal. Au jour
le jour, des événements éveillent en cet esprit d’une extraordinaire culture
des échos qui poursuivent leurs prolongements chez le lecteur.

On s’explique aisément que les ouvrages de cet annaliste cruel n’ob-
tiennent pas bonne presse en France. Le Figaro, par exemple, ne peut
accueillir celui qui malméne Pierre Brisson. Les zigzags intellectuels de
Mauriac sont montés en épingle, de méme que la fuite de Bernanos au
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Brésil.  Une formule heureuse résume Claudel :  “un puissant poéte, un
lourd plaisantin, un philosophe qui pense par calembours et, a ’occasion,
un homme trés intelligent”. Comme on doit aussi lui reprocher d’avoir
écrit : “Quand vous avez fait a Pétain la part du pessimisme, de la
sénilité, de 'ankylose, il reste tout de méme un vieux soldat qui, jusqu’a
quatre-vingt-quatre ans, n’a rien fait pour prendre le pouvoir et qui lac-
cepte a I’heure la plus sombre pour tenter d’épargner a son pays des mal-
heurs supplémentaires”. Il est toujours dangereux, au sein des passions et
des intéréts étroitement mélés, de devancer le jugement de I’histoire.

Ce gros livre de Fabre-Luce est a lire ; il y en a pour tous les gofts.
Surtout pour ceux qui conservent un penchant pour la netteté de la pensée,
la justesse de I’expression, le jeu subtil des idées et des sentiments, bref pour
le meilleur de ’humanisme frangais.

ROLLAND A LA RUE D'ULM

Romain Rolland est de ces écrivains sympathiques, généreux, assoif-
fés d’idéal, d’une entiére bonne foi, bref nantis de toutes les qualités, dont
le seul défaut — et il est assez grave — est de perdre leur prestige dés que
la curiosité nous pousse a ouvrir leurs livres. Certes, ce n’est ni la culture
ni 'information qui manquent ; il y a méme parfois surabondance. Mais
un certain ton tendu, un certain penchant a un mysticisme flou me rebu-
tent invinciblement. Pour I’homme, le respect demeure entier ; mais
I’écrivain conserve quelque chose d’agacant, qui ne passe pas.

Comme tout le monde, j’ai bien essayé de lire le roman-fleuve de Jean-
Christophe ; je ne me suis pas rendu trées loin. Trop exigeante, la pensée se
cherche péniblement et se perd en d’interminables méandres. Les personna-
ges ne vivent pas une vie autonome ; leur créateur leur ménage I'existence
au compte-gouttes. Des aspirations artistiques et des manifestations de
vague religiosité dépourvue de tout fondement solide interrompent sans
cesse le cours de I’action. Ce roman d’un musicien est plutot la projection
des états seconds d’un écrivain étouffé par lartiste, mal dégagé de ses
bandelettes.
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Rolland, aura été I'un des premiers 2 percevoir le génie-témoin de
Péguy, a prendre la mesure de cette présence; ce dont nous lui savons
gré. 1l a voulu aussi écrire des pieces pour le peuple ; tentative désinté-
ressée et louable, encore que vouée d’avance a I’échec : on ne fait pas une
oeuvre d’art pour tel public déterminé. N’était le style qui est de qualité, ce
théitre ne vaudrait pas beaucoup mieux que celui de Saint-Georges Bou-
hélier.

Sur le plan politique, Romain Rolland n’a pas été trés heureux. Au
cours du premier conflit, il a voulu se retirer dans sa tour d’ivoire suisse,
ne pas prendre parti entre les belligérants : il fallait sauvegarder des valeurs
plus hautes, empécher qu’elles ne se maculent dans la boue des tranchées.
Je ne veux pas ridiculiser ce mandarinat coupé de toute attache avec les
forces vives d’une nation ; il est probable que Romain Rolland était parfai-
tement sincére dans son effort pour se maintenir “au-dessus de la mélée”.
Comment toutefois ne pas remarquer qu’il est réconfortant de penser que
ses compatriotes n’ont pas partagé ses illusions. §’il en eat été ainsi, au-
jourd’hui la France n’existerait plus, et avec elle seraient disparues la plupart
des valeurs chéres au coeur sensible de Rolland.

C’est donc sans grande avidité que j’ai ouvert cet ouvrage posthume
qui s’intitule Le Cloitre de la rue d’Ulm (Editions Albin Michel et Cercle
du Livre de France). C’est tout simplement le journal de l'auteur pen-
dant les trois années qu’il a passées 2 I’Ecole Normale, soit de 1886 3 1889.
Ainsi les tics d’écriture n’apparaissent pas encore. Le garcon a vingt ans ;
il est déja fort perspicace et s’applique a noter ses impresisons, a s’inter-
roger sur une foule de problémes qui le hanteront toute la vie. Il y a dans
ces pages de Iabandon, parfois de la drélerie, de la jeunesse aussi ,une jeu-
nesse précocement murie et déja portée a la méditation studieuse. On
s’étonne de la divination de Mille qui dés ces années-1a définit son camarade
d’Ecole par cette formule aussi délibérément pédante que divinatoire :
“Le Boudhi musical d’une muysticité révolutionnaire”. Le méme Mille
voyait dans André Suarés “la sensualité artistique d’un XVIe Siécle
Marseillais™.

Ce Suares, magnifique écrivain un peu trop coruscant i mon gré, est
'ami de Rolland. Son nom revient a toutes les pages. Les deux jeunes gens
échangent leurs impressions sur leurs maitres, sur la musique, sur la pein-
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ture, sur leurs tendances philosophiques. C’est le moment ou se nouent Ies
crises intellectuelles de la vingtiéme année, avant que les habitudes et les
routines n’embourgeoisent les cerveaux et les coeurs. Ce sera en tout cas
le mérite de Rolland et de Suarés de n’avoir jamais cédé a Dattrait de la
facilité, de n’avoir jamais abdiqué.

Nous recueillons un écho de ce drame intime dans ces notes rédigées
pendant les vacances de Piques 1887 : “Suarés et moi, nous ne croyons
plus a rien, pour le moment ; nous sommes découragés... Oui, un jour, a
un certain age de notre vie, nous croirons. A quoi ? Dieu, Jésus-Christ,
rien, ou “‘que sais-je”” ? Peu importe. Nous croirons a ce dont nous aurons
besoin. Si le doute nous est insupportable, nous aurons trouvé une réponse
catégorique au doute. Sinon, nous ferons comme Renan, qui est parfaite-
ment heureux de son scepticisme dillettante, adapté a ses besoins”. Au
faite de sa carriére, c’est surtout par l'ceuvre d’art que Rolland tentera
Popération de son salut personnel ; découragé, il cherchera des réponses

dans la sagesse hindoue.

Et ce bonheur serein de Renan nous parait bien un peu frelaté. Si
Pon se reporte surtout, dans ce Cloitre de la rue d’Ulmn, a ’entrevue que
le vieux maitre désenchanté accordait au jeune homme frémissant, qui en
fait un récit sans aucun doute fidéle, ou la ferveur de I’admiration se tem-
pére d’une secréte déception. Ce fut toujours art supréme de Renan de
se figer dans une attitude de mage dégagé des contingences, tout entier a
ses études trés savantes, ayant depuis longtemps dépassé les catégories de
la détresse humaine. Peut-étre méme était-il la premiére dupe de ce subter-
fuge qui n’était qu’un réflexe de défense. Le bonheur renanien a quelque
chose d’aussi glacial qu’un temple désaffecté.

Ici et la, on cueille des réflexions qui révélent une sensibilité déja trés
grande, une curiosité de tout. Qu’il aille au concert entendre Francesca da
Rimini, qu’il écoute Brunetiére parler de I’Iphigénie de Racine a I’Odéon,
qu’il s’installe au pied de la chaire de Notre-Dame d’ou tombent les phrases
fermes du Pére Monsabré, qu’il assiste a la réception de Leconte de Lisle
a ’Académie par Dumas, partout Rolland recueille en lui toutes les réper-
cussions, toutes les harmoniques. Il nourrit son étre intime de tous les
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sucs 2 sa portée. Et ce n’est pas ce désir vulgaire de tout voir et de tout
savoir, mais une exigence autrement belle de s’élever, de se hausser au-dessus
de la médiocrité, une passion dépourvue de toute vanité.

Pour I’étude d’une ime, voila un document d’excellente qualité. Les
lecteurs curieux y trouveront d’autres avantages. Car c’est aussi un docu-
ment d’époque ; il apporte des lumiéres sur les gotts artistiques et les pen-
chants intellectuels d’une génération éloignée de nous, de cette génération
du XIXe siécle finissant, dont les prestiges commencent a s’épuiser. D¢ja,
les jeunes hommes clairvoyants ont compris que les valeurs qui ont suffi a
leurs péres ne combleront pas leur soif de renouvellement. Un autre siécle
approche, qui apportera quelques réponses a leurs bralantes interrogations.

LE VOYAGEUR IMPENITENT

Un nouveau genre littéraire est en train de se créer sous nos yeux ; c’est
celui de Pentretien radiophonique. Certaines conditions s’imposent. Il est
nécessaire que l’écrivain interviewé soit connu, qu’il jouisse d’une certaine
célébrité, qu’il ait atteint le second versant de la pente; s’il n’en est pas
ainsi, le public 2 I’écoute ne s’y intéressera guére. L’interlocuteur doit
faire preuve a la fois de modestie et d’adresse, n’oubliant jamais qu’il n’est
pas la vedette, s’efforcant de cerner sa victime jusque dans ses derniers
retranchements.

La radio parisienne offre depuis quelque temps I’hospitalité de ses
micros a de grands personnages ; Gide, Claudel, Colette, Mauriac, d’autres
encore y ont passé. Quelques-uns de ces entretiens sont recueillis en volume ;
ceux de Paul Léautaud avec Robert Mallet étaient d’une spontanéité char-
mante ; on ne pouvait rien souhaiter de plus savoureux et Mallet a eu
beaucoup de mérites a ausculter cet octogénaire récalcitrant, vivant en
marge de son siécle. Je ne pense pas que les causeries de Michel Manoll
avec Blaise Cendrars offrent autant d’intérét, autant d’inédit. Pour cette
excellente raison que Cendrars a beaucoup écrit et qu'il s'est beaucoup
raconté dans ses ouvrages. Le plaisic de la découverte disparait partielle-
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ment ; mais le livre (Blaise Cendrars vous parle... Denoel), nous apporte
comme I’écho méme d’une voix sans appréts, d’une curiosité a l'affat de
toutes les nouveautés, l'accent méme d’un voyageur et d’un aventurier
impénitent.

Cendrars est un étre de choc, il réagit fortement, il ne redoute méme
pas de se contredire ; c’est le signe des forts qui ne batissent pas peureu-
sement leur personnage. Cet homme qui.a publié plus de trente volumes,
qui en a écrit bien davantage, qui en annonce exactement 33, cet homme
déteste le travail. “Je n’oublie jamais, confie-t-il, que le travail est une
malédiction, c’est pourquoi je n’ai jamais voulu en prendre ’habitude. Je
n’ai pas de méthode de travail. J’en ai essayé une et cela a trés bien marché,
d’accord, mais ce n’est pas une raison pour que je m’entéte jusqu’a la fin
de mes jours. On a autre chose a faire dans la vie que d’écrire des livres”.

De son point de vue, Cendrars a raison, puisque ses livres ont partie
liée avec sa vie, qu’ils ne s’expliquent pas sans elle. Il a bourlingué a travers
le monde, dans des conditions qui ne furent pas toujours faciles, et il n’a
fait que transcrire les impressions de son existence mouvementée. Sauf pour
les poémes, il ne s’est servi que longtemps plus tard de la somme d’expé-
riences qu’il avait accumulées. L’espace méme ne suffit pas a ce voyageur.
11 lui faut aussi la dimension du temps qu’il retrouve grice a sa passion de
lecteur acharné, curieux de tout, ayant des vues sur les civilisations pas-
sées, s’initiant au folklore des contrées les plus lointaines, cherchant dans les
livres autre chose que de la littérature.

Il y a dans tout cela une soif insatiable de la découverte. Plus que les
paysages qui lont enchanté, plus que les hommes les plus divers, les plus
hors-la-loi, qu’il a fréquentés, ce qui passionne Cendrars, c’est le verbe
humain. “Le langage est une chose qui m’a séduit. Le langage est une
chose qui m’a perverti. Le langage est une chose qui m’a formé. Voila
pourquoi je suis poéte, probablement parce que je suis trés sensible au lan-
gage... A l'origine n’est pas le mot ,mais la phrase, une modulation. Ecoutez
le chant des oiseaux !”” Profession de foi qui rend compte de son activité
créatrice, de ce renouvellement fréquent du style, de son adhésion a des
formes nouvelles d’expression, comme le cinéma (dont il s’est détaché par
la suite), de sa tentative de découvrir dans une poésie directe I’ébranlement
sensible du monde actuel.
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Cendrars a été étroitement mélé au mouvement futuriste, il 2 connu
la plupart de ceux qui ont voulu transformer radicalement la littérature
francaise. Il est aujourd’hui revenu de beaucoup d’illusions, si jamais il en
eut. Les jugements qu’il porte sur les écrivains et les peintres n’empruntent
rien aux modes ; il est beaucoup plus tendre pour Gérard de Nerval que
pour André Breton ! Ce qu’il dit des peintres suscitera sans doute des polé-
miques ; certaines gloires plastronnantes en prennent pour leur grade. Sur
les outrances surréalistes, il y a des blagues excellentes. Au demeurant, le
volume tout entier fourmille d’anecdotes vécues : sauf sur ce qui regarde sa
vie intime, ou il se montre d’une discrétion inattaquable, Cendrars ne

mache pas ses mots.

On lira avec un intérét particulier tout ce qui touche a Guillaume
Apollinaire, particuliérement les détails inédits concernant sa fin préma-
turée. On a prétendu qu’il avait subi 'influence de Cendrars ; ce dernier
s’en défend, tout en lui conservant une profonde estime qui n’est pas dupe
des roueries naives et des pitreries sentimentales et autres de l'auteur de
L’Heérésiarque et Cie. Il y a dans tout cela différents traits des moeurs lit-
téraires et autres qui ne sont pas dépourvus de saveur.

Non, ce n’est pas un grand livre : c’est un livre captivant. Clest déja
quelque chose. Un écrivain se racontant soi-méme insisterait sur certains
dérails, serait silencieux sur d’autres. L’avantage de cette formule de I’en-
tretien radiophonique, c’est que I'interlocuteur demeure toujours en éveil,
qu’il suit toutes les pistes lui paraissant précieuses. Clest une visite guidée
a travers les salles de ce musée de cire que représente toute vie d’homme.
Mais souvent la cire s’anime et les mannequins retrouvent leur voix...

LA FIDELITE FERVENTE

Il 'y a des écrivains qui puisent exclusivement dans leur propre vie les
éléments de leur oeuvre littéraire. Clest le cas manifeste de Roland Dorgelés.
Enlevez-lui sa jeunesse montmartroise et son expérience de la premiére
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grande guerre, et il ne resterait plus grand’chose. C’est a la fois marquer une
limite et classer un homme tout entier adonné a recueillic les échos des
événements qui ont marqué.

Dorgelés a connu un brusque succés par la publication des Croix de
bois, un récit qui lui a permis de s’abandonner a sa pente sentimentale et de
brosser quelques scénes de héros anonymes; quelques scénes, celle de la
reléve notamment, demeurent inoubliables. Mais I’écrivain a voulu con-
tinuer d’exploiter le méme fonds d’émotions avec Saint-Magloire et le Reéveil
des morts et les résultats ont été plus décevants. Il y revenait encore
récemment avec Blen horizon, pages de la grande guerre ou s’affirment
ses plus nobles fidélités.

Mais I’aspect le plus apparent de son talent le situe dans le rayon de
la verve gouailleuse, de la bohéme impénitente. Dans cet ordre, Le Chiteau
des brouillards et Quand j’étais montmartrois demeurent des témoignages
riants d’une époque facile et gaie. L’écrivain a le don de saisir le détail
pittoresque ou révélateur et de samuser de l'illogisme profond de la vie
humaine. C’est la veine ol nous le retrouvons a son meilleur.

Portraits sans retouche (Albin Michel) est de cette encre. On doit
tout d’abord se louer de la fidélité de Dorgelés pour les écrivains qu’il a
élus pour maitres. Il en parle avec une vénération qui fait grand honneur
a son coeur. Sans doute n’est-il pas nécessaire de partager ses sentiments et
de placer aussi haut que lui les saints de sa chapelle intime. Par ses sou-
venirs, par ses anecdotes, il nous accorde toutefois le bénéfice d’une con-
naissance plus familiére d’écrivains aujourd’hui disparus et figés dans les
classifications froides des manuels. Un véritable ossuaire !

Pour Courteline, dont il entend demeurer le disciple émerveillé, Dor-
geles prodigue les trésors de sa tendresse. Le bonhomme devait étre passa-
blement attachant, avec ses foucades, ses coléres un peu artificielles, ses
démonstrations tumultueuses et véhémentes. C’était avant tout un homme
de théatre habile a saisir les ridicules de ses semblables et 4 trouver des
situations désopilantes. Il y a un passage savoureux ou Courteline raconte
une mésaventure arrivée a Catulle Mendés, qui avait été trés beau, mais qui
avait vieilli...
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Nous retrouvons aussi Edmond de Goncourt, dont la situation dans
les lettres a dépassé de beaucoup le talent véritable, Octave Mirbeau, cet
inventeur de la réalité, Clemenceau, auprés de qui Dorgelés travailla un
temps a ’Homme libre, des peintres et notamment Poulbot, dont le nom,
supréme consécration, est passé dans le langage courant. Ces figures
disparues acquiérent un relief précis sous la plume du mémorialiste, qui ne
quitte jamais le ton de la conversation allégre, toute en primesaut .

Ces évocations conservent tout leur prix, parce qu’elles sont illumi-
nées de la chaude poésie de I’amitié. Au déclin de sa carriére, Roland Dorge-
les se penche avec une espéce de tremblement frileux sur les années écoulées,
faisant effort pour sauver de I'oubli quelques images qui lui demeurent pré-
cieuses.

Nous entrons volontiers dans son jeu et y prenons un vif plaisic. Un
livre qui apporte le présent d’un plaisir de bonne qualité n’est pas forcé-
ment une grande oeuvre ; nous devons toutefois en marquer notre grati-
tude a son auteur.

MINCES SOUVENIRS !

C’est une excellente habitude de songer a écrire ses mémoires relati-
vement tot ; on risque moins d’avoir oublié les événements et de sombrer
dans la déliquescence des attendrissements rétrospectifs. Et le role de
Nestor est toujours tellement déplaisant ! Encore est-il recommandé d’avoir
quelque chose a raconter.

Ecrire pour le plaisir d’aligner des mots laisse le lecteur sur son appé-
tit. Avouons, a regret, que c’est 3 peu preés le cas de Jean Nohain, 'auteur
de J’ai cinquante ans (Julliard). Il évoque ce demi-siécle sur le ton léger
d’une bergerette. 1l a I’émerveillement facile et intempérant. Tout le
monde est bon, tout le monde a du talent, tout le monde est charmant.
On voudrait bien qu'il en fit ainsi. Mais trop est trop.

Jean Nohain, Legrand de son patronyme a I’état civil, est le fils d’un
journaliste qui a eu sa petite célébrité, Franc-Nohain ; il avait participé
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aux fétes du quatriéme centenaire du Canada en 1934 et on le confondait
volontiers avec le regretté Georges Pelletier : mémes cheveux rares et gris,
méme regard bleu de faience, méme démarche inclinée.

Jean Nohain compte aussi un frére, célébre a la scéne et a I’écran,
sous le pseudonyme de Claude Dauphin. Lui-méme est avocat, mais il a
depuis longtemps cessé d’exercer pour s’adonner d’abord 2 la rédaction de
journaux pour enfants et ensuite a la radio dont il est 'un des speakers
vétérans en France. Ce qu’il aime par-dessus tout, ce sont les enfants et
les chansons ; les uns et les autres comblent sa vie. Cl’est évidemment trés
sympathique.

Ses occupations au micro I’ont mis en relations avec une foule de gens.
Jean Nohain a toutefois le tact de ne pas abuser des célébrités. Il mentionne,
en passant, certains traits, s'amuse de quelques anecdotes, et c’est tout. Il
voit en Pierre Lazareff, que nous avons bien connu a Montréal pendant les
années de la guerre, “le plus brillant et le plus important de tous les jour-
nalistes francais”. Les éloges de Jean Nohain ne péchent jamais par la
réserve ou la nuance. Méme Maurice Chevalier, si fort malmené de nos
jours dans la presse de son pays, depuis qu’il se croit écrivain, trouve
grace a ses yeux. Il est d’humeur facile et accueillante. N’est-ce pas lui qui
a écrit, en collaboration avec Mireille, Couchés dans le foin, pour Pills et
Tabet ?

Il y avait naguére a Paris un annonceur qui coupait ses phrases d’une
facon un peu insolite. Les résultats étaient étonnants: veuillez écouter
maintenant Le Roman d’un jeune homme... pauvre piéce en trois actes
d’Octave Feuillet, ou veuillez écouter maintenant, chers auditeurs, Les
Nuits d’Alfred, de Musset. C’était plus grave pour le verset de la messe
Asperges me, Domine, qui se présentait ainsi : Veuillez écouter notre con-
cert de musique religieuse. Et voici pour commencer : Les asperges me do-
minent. Si non e vero... Nos postes de radio pourraient sans mal enrichir

ce sottisier avec des perles du cro.

On se souvient que pendant les mois de la “drole de guerre”, le géné-
ral Gamelin ne s’est pas acquis une réputation d’intrépidité agressive. On
répétait méme qu’il avait choisi comme devise un vers de Beaudelaire :
Je bais le mouvement qui déplace les lignes. Jean Nohain rapporte une autre
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blague de méme farine. Une présidente d’ceuvre écrit a la générale Gamelin
pour linviter 3 son ouvroir, un jour de thé de charité. Clest le général
lui-méme qui répond en ces termes: “Bien chére madame. Excusez ma
femme qui est trop occupée. Mais moi, je viendrai a sa place!”

Aprés deux cents pages de ce bavardage, on n’est pas mécontent de
prendre congé. C’est gentil et c’est mince. Pour Jean Nohain, tout est
merveilleux ; on n’en peut dire autant de son livre. Sl faut quil y
ajoute une suite sous le titre de : J'ai cent ans! Mais nous ne serons sfire-

ment plus la pour le lire.

FRUCTUEUSES FLANERIES

Nos contemporains manquent des loisirs nécessaires pour se plonger
dans les imposants ouvrages historiques s’étendant sur plusieurs tomes. Ils
recherchent la lecture sans douleurs; le petit bouquin peu encombrant
qu’'on glisse dans la poche de son paletot. Les éditeurs I'ont bien compris,
qui multiplient les ouvrages en comprimés. Ce sont des négociants avisés.
Au fond; Ihistoire n’y perd rien, elle atteint méme a une plus vaste au-
dience. Des collections flattent le goat du public, ce qui n’empéche qu’elles
renferment le plus souvent des noms d’excellents historiens qui distillent
leur savoir sous une forme aimable.

Les deux premiers volumes parus, chez Amiot-Dumont, de la collec-
tion “L’histoire en flinant” sont tout a fait satisfaisants. Le duc de La
Force, descendant du fameux maréchal, a trouvé I’histoire comme un héri-
tage de famille. S’il ne dédaigne pas les vastes travaux, il se montre aussi 2
son aise, aussi discretement érudit, dans des entreprises moins ambitieuses,
comme en témoigne En suivant nos péres. 1l reléve de petits a-cotés, sou-
vent lourds de signification. C’est merveille de voir comme il se débrouille
avec une espéece de familiarité de prime saut dans les événements du XVIle
siccle.  Je recopie ici cette précieuse citation de Richelieu : “En matiére
de guerres, on sait bien quand et comment elles commencent, mais on ne
peut prévoir le temps et la qualité de leur fin, d’autant que I'appétit vient
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parfois en mangeant et que les armes sont journaliéres”. Quelle sagesse dans
cette seule phrase !

Un historien disparu trop tét, Octave Aubry, avait installé ses quar-
tiers de chercheur dans la Révolution et 'Empire. On publie aujourd’hui
de lui Quand la France attendait Napoléon. Qu’on n’y cherche rien
d’inédit, mais une série de portraits brossés de main de maitre, ’enchaine-
ment des articulations au sein d’une période ou tant d’événements capi-
taux s’étaient pour ainsi dire donné rendez-vous. Un bref avant-propos
sur les difficultés de I’histoire constitue un véritable testament de métier, le
fruit d’une expérience. Aubry ne croit pas a I’histoire absolument objective,
il estime que les individus exceptionnels jouent un réle de premier plan.
“Seules comptent quelques personnes dans un siécle. Deux ou trois centai-
nes d’hommes et de femmes pensent et créent. Les autres peuvent les suivre,
mais sont incapables de prévoir”. Voila qui doit suffire 2 nous rendre bien
modestes...

AMERICAINE ET DUCHESSE

La famille Vanderbilt représente 'un des grands noms du patriciat
américain. La dynastie s’est fondée sur une immense fortune ; avec les
loisirs et les avantages qu’elle procure, il a été possible de doter les descen-
dants d’une belle culture intellectuelle, d’un goGt esthétique shr; des
voyages fastueux a travers le monde ont ajouté a leur formation. 1l restait
a nouer de flatteuses alliances ; l'aristocratie britannique, plus riche de
titres que de livres sterling, s’y prétait complaisamment.

C’est en résumé le destin de Consuelo Vanderbilt, mariée en 1895,
contre son gré, au neuviéme duc de Marlborough, dont elle divorcera plu-
sieurs années plus tard pour épouser le Francais Jacques Balsan. Clest au-
jourd’hui une aieule qui raconte ses souvenirs (The Glitter and the Gold,
Harper). Tout ce qui brille n’est pas or: on retrouve, dans des termes
trés voisins, la méme expression dans Chaucer, dans Shakespeare et dans
Dryden. Comment ne pas convenir d’une réalité permanente de la nature
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humaine > Revenue de beaucoup de choses, la vieille dame reprend le fil
de ses jours. Avec charme et esprit, parfois avec humour, elle nous resti-
tue son passé, qui fut toute une époque, les derniéres années de I’ére vic-
torienne et le réegne d’Edouard VIL

Le nom Vanderbilt indique lorigine hollandaise. ~C’est vers ’année
1650 que le premier de la lignée vint s’installer en Amérique, 2 la Nouvelle-
Amsterdam qui deviendrait New-York. L’arriére-grand-pére Cornélius
établit solidement la fortune matérielle de la famille. Le grand-pére de I’au-
teur, William H., était surtout connu pour sa philanthropie ; la grand’meére
était la fille d’un pasteur de I’Eglise hollandaise réformée. Quant a Consuelo,
elle avait du sang néerlandais par son pére et écossais — les Smith — par
sa mére. Elle n’apprit sa situation privilégiée que le jour ol un marchand
de Newport, se rendant compte de son adresse, doubla le prix de son achat !

Consuelo fait ses débuts a Paris, lors d’'un bal donné par le duc de
Gramont dans son hétel de I'avenue des Champs-Elysées. A noter que
c’est ce jour-la qu’elle fait la connaissance de Jacques Balsan qui, trente
ans plus tard, unira sa destinée a la sienne. Pour l'instant, il s’agit de faire
un mariage princier ; sa mére y veille jalousement. Elle recourra méme a
une espéce de séquestration pénible pour soustraire 1’adolescente a la pour-
suite d’'un jeune homme qu’elle aime et qui I’aime. Mais les sentiments
seraient déplacés ; un mariage, c’est une affaire, et une affaire sérieuse !
Consuelo épouse donc, sans amour et avec résignation, le duc de Marlbo-
rough.

La jeune Américaine devient la chitelaine de Blenheim, la résidence
traditionnelle de la famille Churchill, descendante des Marlborough. Sa
premiére rencontre avec sa belle-mére ne laisse pas d’étre piquante. La
vieille dame ne recourt a aucune circonlocution pour dissimuler ses am-
bitions. A la jeune mariée, elle déclare nettenemt : “Votre premier devoir
est d’avoir un enfant et ce doit étre un gargon, parce qu’il serait into-
lérable que ce petit parvenu de Winston devienne duc. Are you in the
family way 2 1l s’agissait de Winston Churchill, qui a démontré par la
suite qu'il pouvait faire convenablement son chemin, sans étre duc. En
tout cas, Consuelo fut fidéle a la consigne ; elle eut deux fils, Blandford
et Ivor.
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La mémorialiste ne se contente pas de parler de sa vie; elle porte
des jugements trés pertinents sur la société, sur certaines formes de la vie
sociale telles qu’elle les a connues. Il y a notamment une page d’une admi-
rable lucidité sur la situation de la femme dans le monde au tournant du
siecle ; on a I'impression d’étre transporté des siécles en arriére. Américaine
de naissance, Consuelo Vanderbilt ne pouvait pas ne pas étre frappée de
lesprit rigoureux de caste, des multiples tabous, du caractére étroitement
formaliste et artificiel qui marquaient alors la vie britannique. Elle ne se
permet pas des blagues faciles; elle s’efforce de comprendre, avec une

rare équanimité de jugement.

Elle a vécu le tourbillon des réceptions princiéres, dans la compagnie
des nobles aussi fiers que déchus, des hommes d’Etat de tous les pays, de ces
beautés internationales dont la vocation était de mettre de I’éclat dans les
différentes cours. Mais elle n’a jamais perdu pied. Quand sa vie conjugale
a été brisée, elle s’est aussitot adonnée a une foule d’oeuvres charitables
qui ont meublé sa vie naguére comblée, sa vie de femme solitaire. Mais
elle a su conserver des amitiés fidéles. Celle de Churchill n’est pas la
moindre. Elle le dépeint dans sa jeunesse piaffante et s’émerveille de sa
vaste mémoire. Les années n’ont pas affaibli cette faculté. Récemment,
sir Laurence Olivier était renversé de constater que le premier ministre
savait enti¢rement par coeur Richard III, Henri IV et Henri V.

Un jour, 2 un grand diner a Saint-Pétersbourg, la duchesse de Marl-
borough est placée a c6té du tsar. Elle est frappée par son air de bonté et de
simplicité, par son inquiétude aussi ; il redoute le pire. Comme sa visiteuse
lui demande pourquoi il hésite a doter son pays d’un gouvernement démo-
cratique, qui a fait ses preuves en Grande-Bretagne, Nicolas répond avec
gravité : “Il n’y a rien que j’aimerais davantage, mais la Russie n’est pas
préte pour un gouvernement démocratique. Nous sommes deux cents ans
en arriere de ’Europe dans I’évolution de nos institutions politiques natio-
nales. La Russie est encore plus asiatique qu’européenne et doit en consé-
quence étre soumise 2 un gouvernement autocratique”. C’était en 1902.
A la lumiére des événements du dernier demi-siécle, comment douter que le

souverain ne connit admirablement son pays ?
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Voila un livre attachant, écrit sans aucune prétention. Ce n’est pas
un répertoire d’anecdotes, méme s'il s’en glisse qui sont excellentes. Cest
en quelque sorte le bilan que dépose une grande dame au seuil de la mort.
Rien ne lui a été refusé de ce qu'offre la terre aux plus fortunés de ses
enfants. Seul le bonheur a tardé a faire son apparition dans cette vie.
Quand il est venu, il était grave et simple, il arrivait a I’heure ou sont mor-
tes les premiéres illusions, ou les valeurs de ’existence ont conquis leur
véritable hiérarchie.

CHAQUE GENERATION A LE BAZIN...

Hervé Bazin a toujours eu la bonne fortune de publier des livres qui
ont fait du bruit. Son nom méme invitait 2 des comparaisons ; on le savait
parent du romancier 3 la douceur angevine, I'auteur du “Blé qui leve”
et de “La Terre qui meurt”. Le nouveau représentant de la firme Bazin
reprenait-il les thémes qui avaient fait la fortune de l'illustre maison ? On
ne fut pas lent a se rendre compte qu'on ferait fausse route a rechercher des
liens inexistants.

Le cadet se posait en s’opposant a l'ainé. Il le faisait brutalement, par
un acte de rupture éclatant, Vipére au poing. Rarement avait-on noté un
accent d’une apreté aussi exaspérée et lucide a la fois. La mort du petit
cheval devait marquer un apaisement, une réconciliation avec I'inévitable.

On aurait pu croire que cet écrivain né de la derniére guerre se con-
tenterait de ressasser des souvenirs personnels d'une cruauté étudice.
Cette exploitation systématique d’un passé abhorré n’eit réussi a le mener
trés loin.  Aussi s’est-il engagé dans une autre voie dont on peut se deman-
der jusqu’ou elle le conduira. J'écarte délibérément Le Bureau des mariages,
recueil de nouvelles excellentes en soi, mais d’une signification trés mince
pour la connaissance de I'auteur. Avec La Téte contre les murs et Léve-
toi ct marche (Grasset), Hervé Bazin révéle une attirance particuliére pour
la souffrance humaine. Une souffrance physique née d’une souffrance
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morale ou compliquée par elle. Dans le premier cas, nous avons devant
nous un pauvre débile mental, dont le fonctionnement intellectuel ne
tient qu’a un fil ; mais ce fil lui accorde encore assez de conscience pour

lui permettre de souffrir de son état.

Cette liaison du physique et du moral est encore beaucoup plus
forte dans le dernier roman de Bazin. Constance est a demi-paralysée,
elle se déplace péniblement ; bientot, elle perd I’usage de tous ses
membres.  Mais, une flamme intérieure I’habite, une flamme dévorante
dont la vivacité éclaire les derniers mois de son existence de recluse.

Ce destin n’offrirait rien de particuliérement exceptionnel si
Constance ne révélait une force d’ame peu commune. Elle éprouve I'im-
périeuse nécessité d’agir et elle met en branle tout son entourage. “Ah! le
vieillard, qui de toute facon en aurait bientét fini et qui a beaucoup vécu,
on ne peut le faire mourir que trés peu. Mais moi qui n’ai rien épuisé du
possible, on me fait mourir beaucoup. On me gaspille. Que puis-je main-
tenant entre ces quatre murs ?”’

Combat acharné contre le temps. Constance sait trés bien qu’elle sera
vaincue, mais il lui faut disparaitre en pleine action. “Il est faux que tu sois
privée de toi-méme, tant que tu ne seras pas privée des autres: voila ce
qu’il faut penser”. Mais a quel mobile secret obéit cette jeune femme in-
domptable ? Elle n’est pas chrétienne ; par quelques propos qui lui échap-
pent, elle fait preuve d’une ignorance assez déconcertante du christianisme.
Si apostolat il y a dans son cas, il est tout laique, il est tout gratuit. Mais
jincline a croire que cette idée méme d’apostolat dans son milieu ne l’at-
teint pas. Elle veut tout simplement dépenser des forces d’action dont elle
sait qu’elles sont étroitement limitées dans le temps.

Hervé Bazin a perdu de sa véhémence des débuts ; les griffes du jeune
lion s’éliment a l'usage. Aussi n’est-il plus personnellement engagé dans
Paventure ; c’est un clinicien, ce n’est plus un témoin empressé a liquider
une période sombre de sa vie. Mais il continue d’avoir le don des formu-
les éclatantes, qui font mouche. Dans les jeunes écrivains qui ont pris le
départ aprés 1945, il conserve encore une position avantageuse.
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COMME UN JOUR D’AUTOMNE

Maurice Genevoix, lui, n’est plus un débutant. Dans sa résidence voi-
sine d’Orléans, il écrit posément des ouvrages un peu lents, d’une applica-
tion sérieuse, d’une correction impeccable. Non quil n’ait été un grand
voyageur, épris de I’aventure humaine. Il a notamment séjourné dans notre
région qui lui a inspiré Laframboise et Bellehumenr. Mais c’est encore sa
région qui l'inspire davantage. Avec les années, il a compris que les drames
les plus retentissants se déroulent toujours a Iintérieur des étres. Clest la
signification de L’aventure est en nous (Flammarion et Cercle du Livre de
France).

Ce roman se résume mal ; il vaut surtout par les plongées qu’il effec-
tue dans I’ame du héros, Francois Monsarrat, un jeune homme comme tous
ceux de son age, sollicité par les mirages lointains. Le lecteur se sent tou-
tefois plus prés du commandant Moure, un ancien long-courrier, qui voit
chez son jeune ami les ravages d’une passion I’ayant lui-méme détruit. Le
marin lui confie un jour : “L’aventure ? Si tu pouvais savoir !... Elle éblouit
mais elle dévore, elle consume terriblement vite. Quand le jour est venu
ou tu voudrais lui échapper, il est trop tard, toujours trop tard : elle n’aura
laissé que des cendres™.

C’est ce ton de résignation philosophique qui domine chez Genevoix.
Son livre en garde une certaine monotonie. Le souci de la précision techni-
que n’est jamais en défaut ; on souhaiterait toutefois une certaine vibration
humaine, un grain de folie dont I'auteur se garde prudemment. C’est un
livre bien fait ; mais il y a parfois de lourdes erreurs qui accrochent davan-
tage I'attention et émeuvent le coeur.

VARIATIONS SUR UN THEME USE

De Claire Sainte-Soline, j’avais lu autrefois un roman, Le Haut du
Seunil. Une autre aventure intérieure d’une exaltante pureté, d’une rigou-
reuse exigence, d’un dépouillement absolu. C’est en souvenir de ce beau
récit que j'ai ouvert Le dimanche des Ramecaux (Grasset). Le métier est
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toujours aussi sur, la langue, déliée et nette, avec une pointe d’humour
discret. Mais la donnée est décevante. Le ménage a trois, depuis le théitre
boulevardier — et bien auparavant! — ne réserve plus aucun mystere.
Qu'il soit cependant accepté comme allant de soi, c’est nettement excessif.
D’autant plus que la femme légitime, qui nous raconte sa vie, a des réac-
tions tout a fait saines et des jugements pertinents. Pourquoi dés lors
accepte-t-elle avec autant de licheté une situation intenable ? L’explica-
tion nous est-elle livrée a I’avant-derniére page ? “Je les aimais tous deux,
voila ; peut-étre plus elle que lui; mais lui aussi, oui, lui aussi, malgré
tout”. Malgré tout, Claire Sainte-Soline possede un immense talent.

* Ok

*

LA SYNTHESE D’'UN HISTORIEN

1l est toujours réconfortant de constater qu’un homme, aprés une vie
d’efforts laborieux et persévérants, trouve le loisir nécessaire, au sommet
de sa carriére, de faire le point et d’apporter I’essentiel de sa pensée, le ré-
sultat d’ensemble de ses recherches. C’est le cas du chanoine Lionel
Groulx qui publie, en quatre volumes, son Histoire du Canada francais
(L’Action nationale).

Nous n’avons pas a prendre parti dans ces querelles d’historiens ou
s’affrontent les partisans de la synthése et les tenants de I’analyse, les cham-
pions de I’histoire-science et les défenseurs de I’histoire-art. Il existe d’ex-
cellents arguments pour ces différentes théses. Ce qui est souhaitable,
c’est qu’un historien qui pendant quarante ans s’est penché sur les docu-
ments d’archives et les piéces originales, qui a donné de multiples preuves
de la stireté de sa méthode, s’applique a dominer ses fiches et a offrir au
public profane une vue d’ensemble 2 la fois juste et attrayante, ou il soit
possible de saisir rapidement I’enchainement des faits et de dégager les
lignes maitresses d’une destinée nationale. C’est ce plaisir intellectuel d’un
rare prix que nous accorde cet ouvrage.

Le chanoine Groulx a été souvent aprement discuté et combattu.
Cest, le plus souvent, qu'on ne s’était méme pas donné la peine de le lire et



94 L’ACTION UNIVERSITAIRE

qu'on se contentait d’approximations colportées par des esprits malveillants
ou jaloux. C’est ainsi qu'on confondait, délibérément ou non, ses travaux
d’historien et ses interventions publiques de citoyen. Ce qui frappe tout
particulierement dans ce livre, c’est qu’il respire la plus admirable sérénité,
une probité intellectuelle sans défaillance. Une droiture de pensée et de
jugement, qui n’aboutit jamais a l'indifférence du coeur.

Dés les premiéres pages l'auteur s’emploie 2 dissiper une détestable
équivoque : “‘L’histoire peut servir a 'union nationale ; il ne lui appartient
pas d’y travailler. Elle se situe en dehors de ces préoccupations et plus
haut. Une paix solide et durable entre nations ne saurait se fonder, du
reste, sur le mensonge historique.” Il ne s’agit pas de passionner un débat
a des fins mesquines. Mais il n’y a pas lieu non plus de masquer les faits, sous
le prétexte puéril que la vérité pourrait étre blessante. La vérité seule
délivre !

Nous ne commettrons pas la sottise de résumer une oeuvre qui se
recommande également par lintérét du sujet et lautorité de son auteur.
Il y a toutefois une interprétation nouvelle qu’il importe de souligner.
Elle concerne les troubles de 1837-38. Pour le chanoine Groulx, il est exces-
sif de parler de rébellion. “Ou il n’et fallu voir que les formes diverses
d’agitation constitutionnelle, si osées qu'elles fussent, on a prété aux
papineautistes, de véritables intentions révolutionnaires. Une résistance de
quelques paysans peu ou point armés i une opération policiére a été trans-
formée en une prise d’armes pour I'abolition d’un régime politique... Muti-
neries, soulévements, seraient tout au plus les mots justes”.

Voila qui nous replace dans une perspective bien différente de celle
conforme a l'enseignement traditionnel répandu par les manuels. Et I’his-
torien ne se limite pas a I’étude des phénoménes politiques, si importants
qu'ils aient été au Canada. Il décrit en de brefs chapitres I’évolution com-
merciale, industrielle, agricole, religieuse, intellectuelle, ne s’arrétant
qu’aux grandes étapes. Sans doute ces multiples aspects devraient-ils faire
I’'objet de travaux en profondeur qui n’ont été jusqu’a maintenant qu’es-
quissés, mais ce sont la des jalons précieux qui indiquent la voie.
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LE PREMIER GOUVERNEUR CANADIEN

La publication d’un ouvrage de Guy Frégault n’est jamais un événe-
ment indifférent. La réputation de ce jeune historien est déja solidement
établie. Avec méthode et application, il édifie patiemment une oeuvre
historique qui comptera comme l'une des plus remarquables qui ait vu le
jour dans notre pays. Une pareille probité intellectuelle, appuyée sur une
information étendue et un sens critique d’une exceptionnelle justesse, mé-
rite d’étre soulignée a l'attention de tous nos compatriotes soucieux des
choses de Desprit.

Frégault posséde des avantages sur ses collegues des générations pré-
cédentes. Contrairement a eux, il ne s’est pas vu dans P'obligation de s’im-
proviser historien. Il a recu une formation approfondie et le talent a fait le
reste. On connait sa conception du métier historique, dont il a déja eu l'oc-
casion de s’expliquer, sur le ton vigoureux et cassant qui lui est coutumier.
C’est une conception exigeante et rigoureuse. L’approximation paresseuse et
la généralisation hative sont ses bétes noires ; il n’affirme rien qu’il ne
puisse étayer sur un document. Pour lui, l’histoire est avant tout une
science ; si ses livres sont également des oeuvres d’une excellente venue
littéraire, c’est qu’entre plusieurs autres dons, il a notamment celui de
bien écrire. Ce qui ne gite rien et ajoute a notre plaisir, sans diminuer le
bénéfice certain que nous trouvons a suivre un guide aussi sfr.

Le Grand Marquis (Fides) est un imposant volume de plus de 400

pages consacré a P

ierre de Rigaud de Vaudreuil, le dernier gouverneur
né du régime francais et le premier gouverneur né en Nouvelle-
France. Cl’est un personnage qu'on connait généralement par les
trop rapides apercus des manuels. Il est méme arrivé qu’on ne se soit pas
montré tres juste envers sa mémoire. On a surtout insisté sur ses démélés
avec Montcalm, donnant le plus souvent raison a ce dernier. La figure de
Vaudreuil est plus complexe, plus attachante aussi, que nous l'imaginions.
Sl avait hérité de sa famille une ambition qui ne s’est jamais démentie, il
possédait aussi des qualités qu’il a su faire servir au bien-étre de la colonie.

Quant a nous, ce qui nous intéresse davantage, c’est de constater que
Vaudreuil demeure un exemplaire significatif d’'un nouveau type d’homme,
le Canadien, s’opposant de plus en plus au Francais. C’est au cours de notre
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dix-huitiéme siécle que le Canadien établi depuis deux ou trois générations
se différencie nettement du Francais, fonctionnaire ou soldat, venu faire
carri¢re en Nouvelle-France et n’ayant aucune attache profonde avec le
pays. Il était par conséquent inévitable que des heurts se produisissent.
Deux états d’esprit inconciliables s’affrontaient. “En Vaudreuil se révele
le sentiment de la patrie, écrit Frégault. Nous n’affirmons pas que le
Grand Marquis 'ait voulu, mais il s’est trouvé incarner les aspirations, les
espoirs et la résistance du peuple auquel il appartenait... Ce qui compte, c’est
que les Canadiens du XVIIIe si¢cle se soient reconnus en lui et que lui,
aux heures décisives, se soit identifié a eux”.

Ce livre apportera du neuf a la grande majorité des lecteurs. L’au-
teur insiste en effet sur les années passées en Louisiane par Vaudreuil, sur
ses difficultés, sur les différends survenus avec ceux qui auraient di étre
ses collaborateurs, sur les efforts tentés pour maintenir francaise cette
région importante de I'empire d’Amérique. On voit Vaudreuil a I'oeuvre,
on le suit presque pas a pas. Toutefois, pour des raisons qui m’échappent,
le livre tourne court et nous laisse sur notre faim ; Frégault prend congé
de Vaudreuil au moment ou il devient, aprés l'avoir attendu bien long-
temps et intrigué pour y parvenir, gouverneur de la Nouvelle-France. On
peut supposer qu’il ne s’agit que d’un premier tome, méme si on ne lin-
dique pas, et qu'un second nous présentera Vaudreuil dans les dures années
de la Guerre de Sept Ans et a sa rentrée en France. Le souhaiter indique
assez tout le prix que nous reconnaissons a une oeuvre magistrale.

Faisons ici deux réserves, au demeurant trés secondaires. Tout d’abord,
je comprends mal que I'on place en téte une longue bibliographie qui trou-
verait tout naturellement sa place a la fin du volume, ou les chercheurs
Piraient chercher. Je le regrette d’autant plus que le livre est remarquable-
ment bien édité. Ensuite, je ne reproche pas a Frégault d’étre parfois un
écrivain d’humeur, d’avoir le trait vif 3 I'endroit de qui ne partage pas ses
vues; un article dans une revue ou un journal devrait lui servir d’exutoire
et le dispenser, dans une oeuvre aussi haute, de porter des coups de boutoir
incompatibles avec la sérénité et le sériecux d’un historien de son envergure.

Vétilles que tout cela, j’en conviens bien aisément. Le Grand Marquis
apporte une contribution précieuse a la science historique au Canada. Au
surplus, méme si les notes sont abondantes et fournissent toutes les garan-
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ties possibles d’authenticité, le style ferme et clair de Frégault rend son
récit captivant pour les lecteurs profanes. L’auteur a réussi la un difficile
équilibre qui confirme sa jeune maitrise.

* K

%

NOS MERES ETAIENT PUCELLES !

Malgré certaines calomnies colportées a la légere, les filles du roi
n’étaient pas des filles de joie ; elles étaient de pauvres orphelines des ho-
pitaux et des couvents de Paris auxquelles le souverain accordait sa pro-
tection. Nous n’avons donc nullement a rougir de nos méres, de ces
adolescentes de quinze ans qui firent preuve d’une étonnante vaillance dans
un pays rude a qui elles donnérent généreusement les fils de leur chair
pour qu’ils édifient la patrie.

Cela, nous le savions depuis longtemps ; nous voulions du moins le
croire. Désormais, nous possédons des piéces pour le démontrer hors de
tout doute. Grace a Gustave Lanctét (Filles de joie ou filles du roi, Chan-
tecler), nous sommes en mesure de répondre aux propos plus ou moins
intelligents d’historiens improvisés, empressés de créer des légendes. J’in-
cline 2 penser que d’aucuns ont pris un malin plaisir a rechercher on ne
sait trop quel relent trouble dans nos origines. Le fait s’explique dans une
certaine mesure ; la France a souvent déversé dans ce qu’on appellait
“les iles”, c’est-a-dire aux Antilles, et aussi en Louisiane, des filles de petite
vertu. Ce ne fut pas le cas au Canada.

Gustave Lanctot fait preuve d’une grande érudition dans sa démons-
tration. Il a étudié a fond toutes les piéces du dossier. Chaque affirmation
provoque chez lui des questions auxquelles il s’applique a répondre pertinem-
ment. Ce qu’on ne peut pas écrire au sujet de tous ses ouvrages, c’est qu’il
parvient ici a se dépétrer de sa vaste documentation pour présenter un
récit d’un intérét qui ne se reliche pas. On a plaisir a le suivre 2 la piste, a
écouter son plaidoyer. De cette analyse fouillée et menée avec adresse dé-
coule une double conclusion :
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“En premier lieu, la rumeur d’une immigration canadienne de filles de
joie s’avére une compleéte fausseté, doublée d’une calomnie : le Canada n’a
jamais recu de convoi de filles publiques ni méme permis l’entrée isolément
de femmes de moeurs douteuses. En deuxiéme lieu, son immigration fémi-
nine se révéle la plus stricte, la plus saine et la plus recommandable de toute
cette époque. Le Canada fut peuplé avec des émigrantes de choix qui, par
leurs qualités, leur labeur et leur dévouement, méritent de porter dans
histoire comme un titre de distinction et d’honneur, le nom unique de
filles du roi”.

Ces affirmations catégoriques ne sont pas le fruit de généralisations
hitives. Elles sappuient sur une foule de documents diligemment com-
pulsés et interprétés. Clest un travail d’un historien de métier, en posses-
sion d’un vigoureux appareil scientifique. Dans une oeuvre assez abon-
dante, ce volume se situe au méme rang que la collaboration de 'auteur 2a
cet excellent ouvrage que demeure Les Canadiens francais et leurs voisins
du Sud, ou nous avions déja découvert avec une vive satisfaction le meil-
leur Lanctot.

NOS BATISSEURS INTELLECTUELS

Chacun accumule son petit bagage d’idées et d’observations, un peu
péle-méle, sans toujours se soucier d'y apporter I'ordonnance nécessaire.
Pour parvenir a s’y reconnaitre, nous éprouvons souvent le besoin d’un
interlocuteur aussi lucide que discret, qui puisse recourir a d’habiles pro-
vocations pour nous entrainer a nous comprendre mieux. Tout lart de
I'interviewer est la ; on le croit silencieux et docile et c’est lui, au fond, qui
méne le jeu.

Aprés avoir publié deux romans, dont I'un, Retour a la Vigie, dénotait
d’indiscutables qualités, Madame Geneviéve de la Tour Fondue avait pris
une retraite prématurée. Du moins pouvait-on le craindre. Sans doute
eit-ce été mal la connaitre ; journaliste de carriére, comment se serait-elle
contentée de laisser se rouiller les touches de son clavigraphe! Il n’en
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était rien, heureusement. Notre consoeur caressait l’espoir d’établir un
bilan de nos forces vives, de procéder a l'inventaire de nos valeurs dura-
bles. C’est ainsi qu’est né le bouquin tout récent, Inferviews canadiennes
(Chantecler).

C’est le genre d’ouvrages qui doit étre repris a chaque génération, pour
faire le point. Un observateur de la vie de Desprit se trouve ainsi en
mesure de marquer les progrés accomplis, d’enregistrer les reculs, de dé-
gager des tendances nouvelles. Il y faut une certaine abnégation d’esprit.
La parole appartient toujours aux messieurs-dames qui, pour avoir oeuvré
dans le domaine de leur choix, sont censés capables de nous apporter, sinon
toujours des révélations sensationnelles, au moins le fruit de leurs expé-
riences, le résultat de leurs travaux.

Mais se pose bientét la question du choix. Pourquoi retenir celui-ci
et négliger celui-la ? Nous sommes ici dans le rayon des préférences per-
sonnelles et toute option est forcément subjective. J’avoue sans peine qu’a la
place de l'auteur, j’aurais sans doute jeté mon dévolu sur quelques autres
victimes. Et qu’est-ce que cela prouve au juste ? Tout simplement que les
jugements de Mme de la Tour Fondue ne coincident pas toujours avec
ceux de ses lecteurs. N’est-il pas excellent qu’il en soit ainsi? C’est son
livre, aprés tout.

Personne ne lui reprochera de s’étre refusée aux sollicitations de 1’élec-
tisme. Son éventaire est vaste ; Edouard Montpetit, Jean-Marie Gauvreau,
Léon Lortie, Francoise Gaudet-Smet, Claude Champagne, Philippe Panne-
ton, Jean Bruchési, Alfred Pellan, des hommes de théitre, Horace Boivin,
Léon Mercier-Gouin, Wilfrid Bovey, Jean Désy, Mgr Paul-Emile Léger,
Gérard Pelletier. Je ne fais que recopier la table des matiéres, sans aucune
intention d’établir une hiérarchie entre ces personnages. L’échantillonnage
demeure en tout cas fort intéressant ; si tous ne sont pas de méme calibre,
tous agissent fortement et exercent une influence certaine sur la vie
canadienne-frangaise.

S’il est un trait qui domine dans cette série d’entrevues, c’est bien
celui-ci : une chaleur d’accueil. Mme de la Tour Fondue n’a pas entrepris
un travail critique. Elle se refuse a évaluer les mérites de chacun, elle préfére
les saisir en pleine activité, les éclairer dans une juste perspective. Un
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témoin contemporain ne peut accomplir davantage sans se substituer arbi-
trairement au jugement de I’historien. Comme nous sommes ici en présence
de personnalités vivantes, engagées dans de multiples occupations, il serait
grandement prématuré de leur assigner sans délai leur role définitif.

La visiteuse posséde sans contredit le don de sympathie, car chaque
personnage lui a confié I'essentiel de ses préoccupations, la signification
de son effort particulier. C’est qu’elle avait su se préparer admirablement
a cette tache, en prenant soin de connaitre les antécédents, I’action ou
I’oeuvre, pour pouvoir en disserter intelligemment, obtenir certains
éclaircissements, en somme orienter la conversation pour qu’elle devienne
féconde et ne se perde pas en ces faciles lieux-communs d’un bavardage
sans conséquence. En quelques brefs paragraphes, le décor est créé. Nous
retrouvons par I'imagination et le souvenir I’étroit cabinet de travail de
Gauvreau et le spacieux bureau, décoré d’un goiit siir, ou recoit Jean Désy.

Cette rapide mise en scéne ne nous éloigne pas du but poursuivi,
elle crée le climat nécessaire pour mieux entendre des voix sages. Ce qui
m’a particuliérement frappé, c’est que ces voix ne se contentent pas de ce
qui existe, elles s’appliquent 2 faconner 'avenir. Il y a ici beaucoup de
convictions, une foi robuste en I'avenir. Et une foi éclairée. On ne s’attend
pas, par exemple, 2 ce qu'un Ringuet envisage la situation canadienne-
francaise sous des couleurs pastel. Son regard aiguisé n’est jamais satisfait de
a-peu-pres. Mais toutes ses remarques, si corrosives qu’elles puissent étre
parfois, ont quelque chose de constructif, de revigorant.

Qu’il s’agisse du peintre ou du musicien, du penseur ou du savant, du
diplomate ou du prélat, chacun voit avec lucidité la tiche qui s’impose
et qu’il s'impose. Nous avons devant nous les chefs de file remarquable-
ment équipés pour assumer la plénitude de leurs responsabilités.  Nous
le savions déja, bien sir, et notre sentiment de respectueuse admiration
leur était acquis. Il demeure toutefois excellent de les voir ainsi groupés,
formant une imposante galerie o I'on découvre, pour reprendre ici le mot
d’Elie Faure, les “batisseurs” de la vie de esprit au Canada francais.

Je crois sincérement que ces Interviews canadiennes auront un double
avantage. Elles permettront a nos compatriotes, surtout aux plus jeunes, de
se rendre compte des valeurs dont nous disposons ; on s’est souvent plaint
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que nous manquions de maitres, ce vide est aujourd’hui partiellement
comblé. De plus, les étrangers qui s’intéressent a nous trouveront ici les
éléments d’un jugement équitable sur nos positions intellectuelles et artis-
tiques. Ils constateront des lacunes, fort explicables, mais ils devront aussi
noter des progrés sensibles et un désir de qualité humaine tout a fait
remarquable.

UN ROMAN PAR PRIX!

C’est le sort de Bertrand Vac de soulever des protestations dans cer-
tains milieux i la publication de ses romans. Louise Genest fit beaucoup
gloser ; et le méme sort était réservé a Deux portes... une adresse
(Cercle du Livre de France). Voila qui est assez curieux, d’autant plus
que les discussions s’élévent généralement avant méme que l'ouvrage soit
en librairie, alors qu’il n’y a que les membres du jury a avoir pris connais-
sance du manuscrit. Car il faut ajouter que Bertrand Vac a cette origina-
lité de ne publier ses livres qu’aprés qu’ils ont décroché un prix. Ce qui est
au demeurant d’excellente politique...

Son dernier roman se présente sous la prudente caution d’une bréve
préface signée par le R.P. A. Lamarche, O.P. Avouerai-je que si ces
quelques lignes ne me génent pas, je ne les crois pas nécessaires pour que le
public moyen accorde son approbation au livre. Sur le plan de la moralité
ou il a été davantage attaqué, il n’y a absolument rien a redire, 2 moins
qu’on veuille indéfiniment se satisfaire d’une littérature a I’eau de rose.

Qu’on s’en rende compte: un capitaine de 'armée canadienne fait
la guerre en Europe. Il est éloigné de son pays depuis quelques années.
Il est mal marié, ce qui arrive ; une brave femme un peu sotte, sans imagi-
nation, tout entiére attachée aux aspects les plus mesquins et les plus
routiniers de D’existence quotidienne. Le militaire fait la connaissance
d’une Francaise douée de toutes les qualités qui font déplorablement dé-
faut 2 son épouse. Que ces deux étres s’éprennent 'un de lautre, rien de
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particulierement inattendu. Il y a méme un moment d’hésitation :
quittera-t-il son foyer pour refaire sa vie? Finalement, il rentre au Canada
et reprend, résigné, l'existence d’autrefois.

On peut prétendre que ces caractéres sont sommairement esquissés ;
on peut juger que le romancier charge durement la Canadienne au bénéfice
de la Francaise ; on peut soutenir que la langue, généralement correcte,
manque de vigueur et d’éclat. En somme, on peut aligner tous les griefs
qu’on voudra —et qui ne seront pas tous fondés — mais qu’on ne vienne
pas attaquer I'aspect moral d’un drame comme il y en a eu des centaines et
des milliers. Certes, il et été plus édifiant que le militaire et vécu plu-
sieurs années dans le souvenir ému et fidéle de sa femme ; a ce compte-1a,
il serait bien préférable, surtout pour son mari, que Thérése Desqueyroux ne
fat pas une empoisonneuse et que Maria Cross ne fat pas a la fois la mai-
tresse du pére et du fils Courreges ! Mais la  réalité offre son champ au
romancier ; il ne peut impunément la changer.

Deux  portes... une adresse n'est pas un chef-d’oeuvre. Clest un
roman bien bati, qui se lit avec intérét, sinon avec ferveur. Il se classe dans
une honnéte moyenne. Comme on le dit pour un film, c’est un bon
ouvrage de production courante, de la série B! Il faudrait étre exigeant
et injuste pour réclamer davantage.

UN ROMANCIER DE BONNE VOLONTE

S’il suffisait d’aimer la littérature pour devenir écrivain, sans doute
serions-nous nombreux au Parnasse. J’éprouve la plus amicale sympathie
pour tous ceux qui s’efforcent d’accoucher d’une oeuvre dont sans doute
ils ressentent en leur étre I'impérieuse nécessité. Toutefois, nous devons
juger d’aprés le produit fini, humbles consommateurs que nous sommes.
Nous ne pouvons pas tenir compte de la générosité de l'effort ; la ferveur
de I’écrivain nous touche, elle ne suffit pas 2 nous convaincre.

Tout le monde a Montréal aime Ernest Pallascio-Morin et personne
n’y a grand mérite, puisqu’il est le meilleur camarade qu’on puisse souhaiter.
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Aussi notre embarras est-il considérable d’avoir a lui dire des choses dures.
Ah! §’il n’avait pas publié La Louve (Institut littéraire du Québec) ! 1l a
été envolté par cette Antonia Mars, a tel point qu’il a oublié d’écrire son
roman. D’écrire un roman.

La donnée se défend trés bien. Une jeune femme de tempérament
fort entreprend et réussit I’asservissement de sa famille. Le pére, un grand
industriel, une fois décédé, elle décide de diriger I’entreprise. Elle s’entend
fort bien aux affaires. Cette Antonia dispose tour a tour d’une meére fai-
blarde, d’un frére ainé viveur, d’une jeune soeur amoureuse qu’elle pousse
au suicide ; il n’y a que 'autre frére pour échapper a ses griffes, les missions
lointaines accaparent son zéle. Ce qui a manqué a cette femme, c’est un
homme qui fit amoureux d’elle. Elle demeure blessée d’un amour de jeu-
nesse qui n’a pas tenu ses promesses. Elle meurt a peu prés désespérée,
sachant trop tard qu’elle a raté sa vie, parce qu’elle s’est refusée a I’éta-
blir dans une perspective humaine.

Or il arrive que lauteur s’en est tenu aux faits brutaux, qu’il est de-
meuré a 'extérieur de ses personnages et surtout de son héroine. Il n’a pas
su effectuer la transposition indispensable a la crédibilité. Si l’on veut étre
bref, on doit reconnaitre qu’il a confondu le compte rendu du journal,
dont il est familier, avec I'oeuvre d’art. La substance n’est pas la méme ; il
le sait aussi bien que quiconque.

La Louve demeure un reportage fidéle, puisque Pallasce connait bien
son métier de journaliste. Ce livre pourra devenir facilement un excellent
radiotage ; aprés tout, il n’y a pas que Choquette, Grignon et la dame d’une
Jeunesse (a) dorée! Mais du point de vue rigoureusement littéraire qui
doit nous occuper ici, nous devons déplorer quun homme intelligent ait
oublié tout ce qu'un roman exige. Je dois bien 'admettre : je préférais,
malgré ses imperfections, Brentwick. Avec Descartes, admettons que le
bon sens soit la chose du monde la plus également répartie. Mais le génie 2...
Evidemment, c’est beaucoup demander.
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L’ORIGINALITE EXCESSIVE

La saison “romanesque” n’a pas débuté sous de trés heureux auspices. La
publication du premier livre de Mme Jeanne Desjardins-Rivest, Les Fous
de Plle Heureuse (Institut littéraire du Québec) n’est malheureusement
pas de nature 3 modifier ce sentiment. Ce roman est né d’une excellente
intention ; l'enfer est pavé de bonnes intentions. Ce n’est pas suffisant
pour réussir un ouvrage. Si la bonne volonté y suffisait, les chefs-d’oeuvre
seraient légion. On sait trop bien qu’ils sont rarissimes.

Dans son cadre, le récit est tout a fait imaginaire. Nous faisons la con-
naissance d’une véritable Arcadie située quelque part dans la province de
Québec. On y honore la vertu, toutes les vertus. Ces gens-la se sont donné
des institutions exemplaires ; ils pratiquent les uns a I’égard des autres
toutes les recommandations de la charité chrétienne. Terre bénie s’il en fut
jamais une! Je ne prétends pas que seuls les mauvais sentiments
constituent une matiére féconde pour le romancier, mais des sentiments
constamment édifiants nous transportent dans un monde tellement irréel
que nous avons quelque mal a nous intéresser a la vie des personnages.

Un homme aime une femme... C’est Flaubert, je pense, qui affirmait
que c’était la le théme essentiel d’un bon roman. Ici aussi, deux étres
saiment profondément ; on nous le dit, mais rien ne nous le fait sentir.
Que connaissons-nous de cette Myriam et de ce Dominique ? Nous les
voyons s’agiter devant nous, comme sur un théitre de marionnettes ; ils
sont dépourvus de toute épaisseur humaine.

Les éléments mélodramatiques abondent : la mort instantanée au cours
d’un accident d’automobile, la naissance de I’enfant hydrocéphale, la folie
subite de la jeune fille, la découverte de la véritable paternité. Chacun de
ces ¢léments est plausible en soi, mais c’est 'accumulation qui nous rappro-
che du roman-feuilleton. Tout est vraisemblable, 3 la rigueur, mais sans
aucune vérité profonde. Nous demeurons a la périphérie des étres et des
évinements.

Encore si ce roman se rachetait par des qualités d’écriture hors de
Pordinaire. C’est tout le contraire qui se produit. Le style n’a aucune de
ces incorrections notoires qui sautent aux yeux ; on le souhaiterait presque...
Les phrases se suivent sans surprise, chaque substantif est flanqué de Iad-
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jectif qui lui sert de compagnon obligé depuis des siécles. Aucune recherche
d’originalité. L’auteur donne l'impression d’étre demeurée au niveau de la
jeune couventine dont on dit qu’elle est douée pour “les compositions” et
qui rédige joliment des adresses lors de I'anniversaire de I’auménier ou de
la mére directrice. Ce n’est pas avec de la guimauve qu’on enrichira notre
littérature.

UN MORALISTE QUOTIDIEN

Apres quelques moralistes francais qui ont assis solidement leur pres-
tige, il devient dangereux d’entreprendre de consigner des réflexions et des
aphorismes. C’est inviter les comparaisons qui ne sont pas forcément flat-
teuses. Le Pére Raphaél Péloquin, S.J., fait preuve d’une belle audace en
emboitant le pas a d’aussi illustres devanciers. Ses Jeux de Lumicre
(Editions Bellarmin), n’ont pas la prétention de rien bouleverser. Clest
cette modestie de bon aloi qui rend son recueil sympathique.

L’auteur s’interdit tout long développement. Sur tous les sujets qui
provoquent la réflexion de I’honnéte homme et du chrétien, il multiplie
les observations ingénieuses. Toutes ne sont pas de la méme encre. A coté
de remarques banales et courantes, il en est d’autres qui soulignent la qualité
de son esprit. Les sujets de méditation pieuse sont virils, ils ne cédent pas 2
une bondieuserie a bon marché. L’ensemble forme un petit ouvrage
bourré de jugements pertinents.

NOS FRERES D’OUTRE-QUEBEC

Je tiens a signaler ici une précieuce étude du Pére Albert Plante, S.J.,
sur Les Ecoles séparées d’Ontario (Editions Bellarmin). Clest une série
d’articles qui ont paru précédemment dans la revue “Relations” et qui
trouvent aujourd’hui sous la forme du livre une garantie de longévité.
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L’auteur n’a pas cherché a passionner le débat. Il s’est appliqué a
voir clair, 2 comprendre et i faire comprendre. Il s’est reporté aux textes
essentiels dont il fournit une trés lucide exégése. Ce qu’il écrit notamment
de la personnalité d’Egerton Ryerson fournit d’indispensables indications
sur ’homme qui a davantage contribué i la cause de Iéducation dans le
Haut-Canada. Si nous ne partageons pas ses vues, ce n’est pas une raison
pour ne pas apprécier ses qualités et son caractere.

Que ressort-il de cette lecture ? Clest que les écoles séparées, dans
n’importe quelle province anglophone, posent des problemes souvent d’une
solution extrémement difficile. Il faut compter avec l'incompréhension,
les préjugés, les traditions fortement enracinées. Le sort de nos minorités
exige un combat de tous les instants. Qu’on porte ses regards en arriére,
jusqu’a la Confédération. Que constatons-nous ? Qu’il y a toujours eu une
province ou nos compatriotes ont di lutter pour obtenir la reconnaissance
pratique d’un droit naturel imprescriptible, celui d’élever leurs enfants
dans la religion et la langue de leur choix.

On peut espérer que le moment viendra ou la largeur {’esprit aura opéré
suffisamment de conquétes pour qu’il ne soit plus nécessaire de toujours
réclamer. Au fond, nous n’avons peut-étre pas a tellement regretter cette
atmosphére de bataille, si déplaisante qu’elle puisse étre. Elle entretient
un climat de salubrité nationale, en nous obligeant a une surveillance de
tous les instants. Cela risque fort de friser le paradoxe. A la vérité, dans
un pays comme le Canada, nous ne devrions plus avoir a entreprendre
des campagnes périodiques pour corriger certains griefs.

L’étude du Pére Plante s’adresse a tous ceux qui croient encore au fait
francais et qui désirent étayer leurs convictions sur des données précises et
controlées. Clest-a-dire qu’elle devrait solliciter I'attention de tous les
Canadiens francais.

UN OUBLIE

Damase Potvin écrit comme d’autres respirent. Clest-a-dire avec la
méme facilité, la méme insouciance. Il n’est pas homme 2 s’appliquer i
V’équilibre harmonieux de la phrase ; ce souci ne le retient pas. Il lui suf-
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fit de vider sa hotte aux anecdotes. Passionné de petite histoire, il se
sent tout aussi a son aise dans le passé, sinon davantage, que dans ’actua-
lité. Ce journaliste de métier s’est transformé en un reporter de lhistoire.
Tout provoque sa curiosité ; et les livres succédent aux livres, lauteur
témoignant malgré les années d’un esprit laborieux qui I’honore.

On ne prétendra pas que Le Roi du Golfe (Editions Quartier Latin),
soit un modele de stylistique. Potvin est trop intelligent pour le penser
lui-méme. Le récit ne manque par d’intérét. Il retrace, sur le ton bon-
homme et dépourvu de toute pose qui lui est familier, la carriére mouve-
mentée et utile du docteur P.-E. Fortin, qui fut ’ancien commandant de
la “Canadienne”. Député a Québec et a Ottawa, il se dépensa sans comp-
ter pour assurer 'amélioration des conditions de vie dans la péninsule
gaspésienne. Ce qui m’a surtout retenu dans cette biographie, c’est la diver-
sité des occupations de Fortin. Il y a peu de domaines qui ne retiennent
son attention.

Il vaut d’inscrire ici le jugement que portait sur lui Israél Tarte :
“Au physique, c’est 'un des plus beaux Canadiens de la province. Méde-
cin, artiste, homme de ton, il est aussi a I'aise dans un salon qu’il Détait
sur le pont de la “Canadienne”... J’ai été depuis dix ans, en contact avec
bien des hommes politiques. Je n’en connais aucun au caractére plus
élevé, a I’ame plus droite que I’honorable député de Gaspé”.

On doit donc savoir gré a Damase Potvin d’avoir fait revivre, 2 I’in-
tention de ceux qui, comme moi, ignoraient jusqu’a son nom, le souvenir
d’un compatriote qui a payé de sa personne et qui a accompli une oeuvre
utile dans toutes les sphéres ou s’est manifestée sa rayonnante activité.

*  *

*

SOUS LE COUVERT DE LA POESIE !

Et maintenant, il faut bien se divertir un peu. Nous avons requ
Elans d’ Amour. Un titre prometteur et aguichant, s’il en est un.

Un recueil de vers étonnant(s). Il serait difficile de lui trouver
des équivalents, sauf dans les poémes antérieurement parus de I'auteur,
Georges Larouche. Un préfacier, Marcel Lambert, nous apprend que “ce
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poete a I’ame nordique s’est nourri émotionnellement de la nature sague-
nayenne. La surabondance poétique qui a torturé I'intime de son étre en est
donc une typiquement canadienne”. A remarquer qu’on ne trouve dans ce
bouquin aucune description de la nature, mais passons. “‘Son oeuvre,
poursuit le préfacier, en est une de défrichement, de tracé dans les foréts
nordiques de la poésie. A grands flots, il fait couler les fleuves poétiques
entre des rives sauvages et capricieuses que son art n’a pas voulu toucher.”
Pourquoi donc n’y pas toucher, a ces rives sauvages et capricieuses > Nous
ne le saurons jamais.

La discrétion s’impose et je ne m’y déroberai point; des citations
remplaceront les commentaires. Le poéte désire dire adieu a la toute petite
enfance :

Je veux sortir avec ardeur

mes mains des langes,

pour vous montrer que mon coeur
n’est pas pétri de fange !

Clest avoir le cceur sur les talons, ou peu s'en faut... Mais I'amour
intervient, sentiment ravageur, comme chacun sait. Amour décu :

Me mentir,

et apres partir,

ne pas m’écrire,

et ne plus revenir !

Je te disais que je t’aimais,

et par mes actes tu le voyais,

pour toi mon coeur m’embarrassait,
c’est le tien a la place que je voulais ;
je n’ai pas encore changé d’idée,
bien que de moi tu te sois sauvée !
Si tu ne veux revenir,

tiche donc de me Pécrire,

pour me dire qu’avant de partir,

tu ne Pes pas génée de mentir !
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Comme elle doit avoir honte désormais! Il faut toutefois se consoler,
que diable ! Ce sera bientot fait :

Non ! Cest toi! c'est toi seule que je veux ;
tu es jeune, intelligente et belle ;

tu aimes passionnément Pargent ;

el avec moi, tu n’en manquerais point ;

avec toi, jouvrirais grandes mes ailes,

et malgré la différence de nos ages,

ensemble nous voguerions dans les nuages.
Dis-moi vite, oui, ma Lucette!

Fuyons ! Fuyons ensemble les oubliettes !

Comme il est pressant et pressé ! Il y a parfois des vers hermétiques,
jaillis des profondeurs de I'inspiration :

Je ne chercherai plus d’¢ponge
en celle qui est si cruelle.

Mais la petite n’est pas libre et le poéte est entier, indivisible comme
un roc :

Je ne saurais aimer un coeur dépecé
et le sien, hélas, est a un autre lié...

Vous avez noté les sous-entendus amers de ces trois points de suspen-
sion qui en disent long? Il arrive a Larouche, pour de brefs instants, de se

rasséréner :

Tes yeux tout azurés

ébranlent ma volonté d’acier,

il faudrait que je sois liche a tuer,

pour ne point te le dire et ne te les demander.
Si tu ne veux pas me les donner,

au moins viens me les remontrer...

La cruelle demeurera-t-elle insensible > Redoute-telle les réts de
Penchanteur ?

Tu ne trouves pas fiable d’étre ensemble ?
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On ne saurait entiérement ’en blamer :

Je sais que tu pardonnes a mon amour...
mais il déborde toujours !

I.e poéte ne perd pas son assurance :
Tu ne perds pas ton temps
en me regardant,
car je trouve dans tes mouvements
un ressort qu'avec d’autres je ne trouve point !

C’est un peu énigmatique, mais une expérience humaine demeure tou-
jours incommunicable. Serait-il volage et frivole, Larouche ?
Une voix chaude vient de m’appeler
c’est une petite meére qui vient juste d’arriver.
Bigre, les élans d’amour se dispersent. Son parti est pris, au poéte
aimant :

Elle ne reviendra pas, la maudite !
Elle ne reviendra pas, la saudite !

Quelle véhémence, a rendre jalouses a la fois Hermione et Roxane.

Ce ne sont la, on le devine bien, que quelques échantillons ; la hotte
renferme beaucoup d’autres trouvailles. Elans d’Amour constitue une con-

tribution nullement négligeable a la littérature humoristique au Canada
francais.

Roger DUHAMEL
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