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BILINGUES? POUROUOI? 

Chers diplômés, 

Qu' i l me soit permis de prendre rang après vos parents et vos 

maîtres, parmi les aînés qui se réjouissent de vos succès et qui vous en 

•félicitent. Le regard conquérant, armés d'un savoir tout neuf, vous 

partez, pleins de confiance, à l'assaut de la vie. Je vous souhaite la 

victoire dans le champ de votre spécialité, en même temps que sur le 

plan national et sur le plan humain. 

A mes vœux, je voudrais ajouter, non pas un conseil, ce qui serait 

outrecuidant, mais une mise en garde contre une certaine indifférence 

à l'égard d'un instrument de travail qui se révélera peut-être plus 

important, à la longue, que vos bistouris, vos devis et vos codes, et que 

Valéry a célébré : H O N N E U R DES HOMMES, SAINT L A N G A G E . 

S'il est incapable de se faire comprendre, d'exprfmer en mots 

humains un jugement qui décide du vrai et du faux, de convaincre, de 

persuader et d'encourager, l'homme de science vaut-il guère mieux 

qu'une machine à mesurer ou à calculer, à peu près inutilisable sans un 

interprète qui lui sert de truchement pour communiquer avec le monde ? 

Vous serez appelés, dans votre vie professionnelle, à discuter avec vos 

confrères, à prendre la parole devant des congrès ou des conseils d 'ad­

ministration, à vous entretenir avec vos clients. De quelles langues vous 

servirez-vous ? Du français, sans doute, et probablement de l'anglais. 

Il arrive t rop souvent, chez nous, qu'on emploie ces deux langues simul­

tanément. Si nous n'y prenons garde, notre langue parlée s'écartera de 

plus en plus de notre langue écrite ; elle deviendra un idiome dégénéré. 

Ce serait dommage de fausser un si bon, un si noble outil de la pensée. 

Nous ne pouvons demeurer indifférents à une récente init iative 

européenne qui s'inspire d'une expérience canadienne. Le bilinguisme 

Conférence prononcée au dîner offert aux finissants, par les Diplômés de l'Université de 
Montréal, en l'hôtel Windsor, le 16 avril 1953. 
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est un facteur d'unité qui gagne de plus en plus la faveur des peuples 

d'Occident. 

La Conférence pour l'Organisation de la Communauté atlantique, 

réunie à Oxford au début de septembre dernier, a adopté à l'unanimité 

des quatorze représentants des nations atlantiques, une motion recom­

mandant l'emploi du français et de l'anglais pour résoudre le problème 

de la compréhension entre l'ancien et le nouveau monde. Deux semaines 

plus tard, à Strasbourg, grâce à l'action conjuguée des délégations 

britannique et française, l'Assemblée consultative faisait bon accueil à 

une proposition dans le même sens, signée par soixante délégués repré­

sentant onze nations européennes. Sous le t i t re LE M O N D E BILINGUE, 

un mouvement international s'emploie actuellement à faire adopter le 

principe du bilinguisme franco-anglais dans tout l 'Occident. D'usage 

courant en Europe, le français et l'anglais seront les langues-clefs du 

monde libre, à l'ensemble duquel on étendra un système linguistique qui 

s'implante peu à peu dans notre pays. 

Un tenant français de ce mouvement, M. Coste Floret, a eu, avec 

d'autres, l'intéressante idée de faire une expérience pratique du bilin­

guisme. Deux villes-pilotes, Luchon dont il est maire, et Harrogate dans 

le Yorkshire, rendent obligatoire dès cette année l'enseignement de 

l'anglais et du français. Pour trouver un précédent à la décision du 

Conseil municipal d 'Harrogate, il faut remonter à Guillaume le Conqué­

rant qui décréta obligatoire l'enseignement du français en Angleterre dès 

le plus jeune âge. Nous avons déjà, au Canada, plusieurs villes-

pilotes comme Luchon et Harrogate. Nous pourrions en tirer un meilleur 

part i . 

SI notre pays devenait vraiment bilingue, en plus d'en tirer pour 

lui-même de grands avantages directs, il donnerai tau monde un salutaire 

exemple de bonne volonté, de compréhension mutuelle et d'unité dans 

la diversité. Libre aux utopistes d'évoquer un Canada mythique où 

les pêcheurs de Gaspé et de Prince Rupert s'amuseraient à comparer 

Mll ton et Bossuet. C'est aux élites qu'il appart ient de jouer le rôle de 

truchement et d' interprète entre les deux groupes, et de leur faire 

prendre conscience de leur interdépendance. La notion d'élite paraît à 

certains plutôt vague, je le sais ; mais qu'il suffise de dire que l'homme 



BILINGUES ? P O U R Q U O I .' 

ou la femme de la plus humble naissance, de la plus modeste condit ion, 

peut prendre place dans les rangs de l'élite intellectuelle en se cultivant. 

La culture est désormais accessible à tous. 

Par malheur, l ' indifférence à peu près générale à l'égard des avan­

tages à tirer de cette cohabitat ion, cette chance perdue, cette grâce 

refusée, selon l'expression du professeur Wallac, de l'Université Queen, 

condamne nos cultures à se juxtaposer au lieu de se compléter. Tandis 

que tous les pays européens se tiennent au courant de la production l i t té­

raire des uns et des autres au moyen de traductions, je ne crois pas que 

cette forme d'échanges intellectuels soit encore très en honneur à l'in­

térieur du Canada. Si quelques éditeurs prenaient cette init iative, on ne 

pourrait plus déplorer que le Canada soit un pays bilingue alors que la 

majorité de ses citoyens ne sont pas bilingues. Si la connaissance des 

deux langues officielles du pays était plus répandue, que de difficultés 

s'aplaniraient qui sont engendrées par l'ignorance et l'incompréhen­

sion ! Pourquoi s'acharner à délaisser tant de ressources propres à 

enrichir l'esprit, a étendre les relations sociales, à favoriser la concorde et 

l'amitié civique ? 

Dans notre pays, deux groupes linguistiques s'affrontent depuis deux 

siècles, tant sur le plan spirituel que sur le plan matériel, puisant chacun 

dans les différences de sang, de fo i et de tradit ions la force de rester 

soi-même et de résister à l'ascendant de l'autre. Pour les fins du com­

merce et des affaires publiques, ils entretiennent des relations suivies ; 

pour le reste, ils demeurent sur leur quant-à-soi, retranchés dans deux 

camps, ou, selon l'expression de Hugh MacLennan empruntée à Rainer 

Maria Rilke, "deux solitudes" quesi impénétrables. Une connaissance plus 

répandue des deux langues officielles serait, sinon le principal, du moins 

l'un des moyens les plus efficaces de rapprochement entre des popula­

tions destinées à vivre côte à côte et dont tant d'Intérêts s'enchevê­

trent. Au seul point de vue de la qualité de la langue, l'élément anglais, 

tiraillé de deux côtés, partageant son affection entre les Etats-Unis et 

la Grande-Bretagne, aurait sans doute prof i t à approfondir le français 

qui a marqué l'anglais d'une empreinte permanente. D'autre part, 

comme la contamination par l'anglicisme, dans le vocabulaire et la syn­

taxe, demeure le plus grand péril auquel notre langue soit exposée, il 
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importe, pour déceler le mal et en limiter les ravages, de répandre chez 

nous la connaissance de l'anglais. Il faut connaître l'anglais afin de le 

distinguer nettement du français. Cependant, il faut d'abord avoir 

appris le français écrit et parlé. Ne vous étonnez-vous pas que nous 

parlions une langue et que nous en écrivions une autre ? Ne redoutez-

vous pas qu'un jour notre langue écrite souffre du mal profond dont 

notre langue parlée est atteinte ? 

Quoi que prétendent les détracteurs de l 'Académie française, dont 

l'ancêtre fut Saint-Evremond il y a près de trois siècles, cette docte 

compagnie n'a jamais eu la prétention de régenter nos façons de dire. 

Elle s'est toujours contentée de faire le t r i , parmi les expressions neuves 

que le peuple et les auteurs mettent en circulation, et de recommander 

les plus dignes de survivre. Contre l'usage qui bouscule tout et qui, en 

dernière analyse, a le plus souvent raison, elle mène une lutte non seule­

ment salutaire, mais indispensable. 

Comme le peuple qui le crée, le langage est un organisme vivant, 

en constante transformation, mais auquel des bouleversements subits 

ou une évolution t rop rapide peuvent être aussi funestes que la stagna­

t ion. L'irrigation fertilise une terre, l'Inondation risque de la rendre 

improductive. 

Les philosophes, les bons écrivains, les puristes et les gens de goût, 

en cherchant à contenir le f lot des néologismes que viennent grossir 

constamment des apports de provenance diverse et parfois assez dou­

teuse, exercent un contrôle utile sur l'évolution de notre parler. Quant 

à nous, qui avons déjà tant de mal à nous exprimer à peu près correcte­

ment, mieux vaut nous ranger résolument du côté des modérateurs. Nous 

ne pouvons nous payer le luxe d'accepter sans examen toutes les nou­

veautés et tous les snobismes. Il appart ient chez nous à une élite de les 

fi l trer avant de les introduire dans la conversation, afin d'empêcher notre 

langue de dégénérer. 

Déjà, dans les milieux urbains minés par l'anglicisme, le vocabulaire 

et la syntaxe perdent peu à peu leur précision et se délayent dans un 

magma où l'on ne reconnaît plus rien. Il serait chimérique d'espérer que 

cette mixture enfantera un nouveau parler, comme jadis le latin en 
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décomposition engendra les langues romanes. Ainsi que le fait observer 

Louvigny de Montigny, "le Canada français, qu'on le veuille ou non, est 

une colonie linguistique de la France, comme le sont tous les pays du 

monde où l'on parle français ; et pour prospérer dans leur langue, ou 

simplement en préserver l'intégrité, toutes ces colonies doivent se tenir 

dans le rayonnement du foyer de la langue française, ce qui, d'ailleurs, 

n'empêche aucunement ces colonies linguistiques d'enrichir la langue 

mère et même de l'accroître de précieux apports régionaux". J'ose 

espérer que nos concitoyens anglophones, sans négliger ce qu'il peut y 

avoir de bon chez nos voisins d'outre-frontière, s'alimenteront de préfé­

rence aux sources de la pensée et de la parlure anglaises. 

La langue est d'abord un mur de défense que nous devons à tout 

prix conserver intact. Toute imperfection, de quelque nature qu'elle soit, 

est une brèche par laquelle s'infiltrent des éléments de corruption qui 

contaminent le français lui-même et, indirectement, tout le patrimoine 

des Canadiens français. La langue est, en outre, notre principal moyen 

d'expansion intellectuelle. Si le français doit exercer une influence en 

Amérique, c'est seulement dans la mesure où il sera l'expression d'une 

haute culture. 

On oublie trop facilement que le français n'a cessé d'être la lan­

gue de la Cour d'Angleterre qu'au début du XVIe siècle et qu'il fallut, 

en 1731, une loi du Parlement pour en abolir l'usage dans les textes juri­

diques. Chaucer, le premier grand poète à employer l'idiome nouveau, a 

commencé par s'inspirer de modèles français, en particulier du R O M A N 

DE LA ROSE. Il a été suivi d'une multitude d'autres. A partir de la fin 

du XVIIe siècle, le commerce intellectuel entre l'Angleterre et la France 

devient incessant. Dans plusieurs poèmes anonymes figurant au début de 

rOrford Book of English Verse, on trouve des vers presque exclusivement 

formés de mots français. Exemple : For of saynte charité. 

Shakespeare, nous assure-t-on, s'est inspiré, dans THE TEMPEST, du 

chapitre 31 des ESSAIS, où Montaigne fait état de ses conversations 

avec un homme "qui avait demeuré douze ans en cet autre monde qui a 

été découvert dans notre siècle en l'endroit où Villegaignon prit terre et 

qu'il surnomma la FRANCE ARCTIQUE". Il s'agit du Brésil, où Sébas-
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t ien Cabot avait vu des cannibales, dont le nom de Caliban n'est que 

l'anagramme. La réputation du dramaturge élizabethain ne fut sans doute 

pas aussi lente à s'établir en France que les apparences le feraient croire. 

Célébré par Voltaire, il devint, à l'âge romantique, le héros de la nou­

velle école dont Hugo rédigea le manifeste dans la préface de C R O M -

W E L L 

Les relations continues de part et d'autre de la Manche, les mariages 

franco-britanniques si fréquents dans l'aristocratie, de même que les 

missions diplomatiques et commerciales, devaient amorcer des contacts 

qui n'ont fai t que se multiplier par la suite. Les Français réfugiés en 

Angleterre au hasard des proscriptions et des révolutions, se f irent les 

propagandistes de leur pays, tel Chateaubriand, qui fut plus tard 

Ambassadeur de Louis XVIII à Londres. Pour des raisons qui ne relevaient 

pas toujours de la politique, nombre d'Anglais cherchèrent asile en Fran­

ce. C'est aux périodes de réaction contre une tradit ion tyrannique ou 

anémiée que des avant-gardes trouvent un appui ou une inspiration chez 

le voisin. On n'en f inirait pas de citer des exemples de compénétration 

des deux cultures. Hamilton, E>cossâis né en Irlande, devient un écrivain 

français, tandis que Belloc, né de père français et formé en France, se 

place de notre temps parmi les plus grands écrivains catholiques de lan­

gue anglaise. Swinburne, prodige de mimétisme, compose des poèmes 

français d'une facture impeccable. C'est en français qu'Oscar Wi lde 

écrit d'abord sa pièce SALOMÉ. On sait aussi ce qu'Alphonse 

Daudet doit à Dickens, et quelle influence décisive Edgar Poe a eue 

sur Baudelaire et sur Mallarmé. De nos jours, T.S. Eliot, prix Nobel, 

considéré comme le plus grand poète de langue anglaise vivant, a écrit 

quelques poèmes en français et traduit l 'ANABASE de St.John Perse. 

L'insularisme britannique n'a jamais été le fa i t d'une élite anglaise, 

pour laquelle les voyages en Europe ont toujours représenté un complé­

ment indispensable de l'éducation. Encore plus que l'Italie ou l'Alle­

magne, la France a accueilli ces touristes d'avant la lettre, ces voyageurs 

de grand style, en quête de pâture intellectuelle plutôt que de pittores­

que et de sensations faciles. 

Dans le domaine de la culture, personne ne peut se vanter de ne 

rien devoir à personne. On est toujours le fils spirituel de quelqu'un, et 
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dans ses ascendants, il est rare qu'on ne découvre des étrangers. Les plus 

grands l 'admettent. Ce sont les petits, les médiocres, les malfaisants, 

qui le cachent ou le nient. 

La France est l'héritière de Rome, qui avait hérité d'Athènes, elle-

même légataire de l 'Egypte et de la Mésopotamie. L'Angleterre fu t dans 

une large mesure formée par les Normands de Guillaume. Hommes du 

Nord déjà romanisés par la France, ces continentaux devenus insulaires 

ajoutent l 'apport du Mid i au fonds celtique et saxon. L'Amérique re-

cupi'le à son tour l 'héritage méditerranéen, par l ' intermédiaire de la 

Frence, de l 'Angleterre, de l'Espagne et du Portugal. 

On ne saurait t rop répéter que les classiques grecs et latins, fran­

çais si anglais, en particulier John Locke et Montesquieu, ont joué un 

rôle essentiel dans la formation de ces hommes qui ont fondé la Répu­

blique des Etats-Unis. Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, Madison 

Hsmiîton, Jay, John Adams, avaient étudié Cicéron et Rollin, Platon et 

Voltaire. Ils ont transformé en réalité le rêve de l iberté des philosophes. 

Franklin et Jefferson, quand ils étaient en France, envoyaient à leurs amis 

d'Amérique les derniers livres parus. Jefferson, président de la commis­

sion chargée de rédiger la Déclaration de l'Indépendance, qui importai t 

de France ses vins, ses livres et ses objets d'art, a favorisé la fondation 

de la première chaire officielle de Français à l'Université Wi l l iam and 

Mary, en Virginie. On dresse actuellement un catalogue de la bibl iothè­

que de Jefferson. On sait qu' i l annotait ses livres français. Ce Jefferson, 

tout pétri qu' i l étai t de français, fut des premiers à pratiquer une pol i t i ­

que strictement américaine opposée à la polit ique française et à la pol i t i ­

que anglaise. Il est un témoignage. Il prouve qu'on peut s'alimenter 

d'une pensée étrangère tout en restant soi-même libre de son choix et 

de son at t i tude. Laurier et Henri Bourassa l'ont aussi démontré, chacun 

à sa manière. 

Peut-être serez-vous étonnés d'apprendre que c'est Molière qui fu t 

chez nous le premier agent d'entente cordiale. Voilà, n'est-il pas vrai, 

un précurseur polit ique inattendu. Après le Traité de Paris de 1763, qui 

cédait le Canada à l 'Angleterre, les officiers anglais établirent une gar-
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nison à Montréal. Plusieurs de ces officiers parlaient parfaitement le 

Français. Ils étaient jeunes et cultivés. Ils avaient le goût de l'art dra­

matique que le célèbre acteur David Garrick avait répandu en Angle­

terre. Or Garrick, de son vrai nom Le Garrigue, était le petit-fils d'un 

huguenot français qui aimait le théâtre français et attirait à Londres des 

comédiens de Paris, essayant ainsi de créer une amnistie, un rapproche­

ment culturel entre les deux grandes puissances rivales. Il disait : "Lon­

dres est bon pour les Anglais, mais Paris l'est pour tout le monde". Les 

officiers anglais qui se trouvaient à Montréal imitaient ainsi Garrick pour 

s'attirer les sympathies canadiennes françaises. 

Ils organisèrent un théâtre d'amateurs, un théâtre de société, où ils 

jouaient entre hommes, comme on le faisait sous le règne d'Elizabeth. 

La capitaine William était metteur en scène. C'est ainsi que les jeunes 

Canadiennes et leurs "cavaliers" furent invités aux représentations du 

MÉDECIN MALGRÉ LUI et du BOURGEOIS GENTILHOMME. 

Les deux langues officielles du Canada ont des ressemblances, et se 

frôlent d'assez près pour échanger, au hasard des rencontres, des voca­

bles et des tournures qu'elles ont tôt fait de s'approprier. Â cause de 

circonstances politiques, et parce qu'il s'est formé plus tard, l'anglais a 

emprunté au français certains caractères analytiques qui le distinguent 

des idiomes germaniques auxquels il s'apparente, ainsi que des mots 

qu'il a adaptés à son usage. Toujours très correct en affaires, il a sou­

vent remboursé sa dette avec usure, rendant à notre langue, chargé 

d'un sens nouveau et dans une toilette exotique, un vocable qu'il lui 

avait pris autrefois. 

Il y a une quinzaine d'années, par exemple, le mot "rayonne" s'est 

répandu en France avec le tissu qu'il désigne. Or, ce tissu est un in­

vention française introduite aux Etats-Unis sous le nom de "rayon", que 

les Amérisains prononcèrent en faisant entendre l'n final. Bientôt, l'in­

dustrie américaine lança le nouveau tissu sur le marché français, qui prit 

le mot avec sa forme orale américaine ; "rayon" devint "rayonne" en 

changeant en même temps de genre. On appelait autrefois "bougette" 

un petit sac de voyage en cuir. Les Anglais en ont fait le mot "budget" 

pour désigner le revenu de l'État. "Tunnel" qui signifie un passage sou^ 
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terrain ou sous-marin vient de " tonnel le", treil lage en berceau recouvert 

de verdure. "Humour " , dans l'acception de veine comique ou de gaieté 

d' imagination, reprend un sens atténué d" 'humeur", celui d'originalité 

facétieuse. 

Ce qui dôpare nos discours, ce n'est pas tant l'abus des termes 

anglais que la charpente anglaise où ils s'encadrent t rop souvent. Une 

piirase française est une architecture, où la disposition des matériaux est 

aussi importante que leur qualité. 

En dépit de tout ce qu'elles se doivent l'une à l'autre, les langues 

française et anglaise répondent au génie de deux peuples bien di f fé­

rents. Le Français tend à élaborer des systèmes qui lui permettent de 

dominer les choses et les événements. L'Anglais, au contraire, répugne 

aux questions tranchées, aux gestes décisifs, aux formules nettes. Sa 

grande habileté d'administrateur t ient à ce qu'il se laisse guider par un 

instinct sûr de ses intérêts. Il règle chaque problème à la lumière des 

clrco.nstances, sans se préoccuper des contradictions et des volte-face. 

Il en juge sur le témoignage des faits et sur des considérations pratiques. 

A cet égard, il rappelle un peu cet architecte marocain du PRINCE 

JAFFAR à qui un commissaire français des Travaux publics demandait 

de lui montrer le plan d'une maison en construction, et à qui Georges 

Duhamel prête cette réponse : "Le plan, quel plan ? Comment veux-tu 

que le plan soit déjà fai t , la maison n'est pas encore f in ie." 

Le célèbre architecte Christopher Wren tenait compte, dans le plan 

de ses églises, de la portée de la voix ; il aff i rmait que s'il avait bât i en 

France, il aurait donné plus d'ampleur à ses constructions, "les qualités 

de la langue française étant telles qu'on entend avec plus de netteté et 

de plus lo in" . Sur le papier, la syntaxe du français apparaît plus r igou­

reuse et plus analytique ; en effet, quiconque a t radui t dans notre langue 

un texte anglais sait que la version est souvent plus longue que l 'original. 

"Le français, d i t Ferdinand Brunot, est d'une logique si exigeante qu'i l 

fa i t f igure, jusque dans la t raduct ion la plus serrée, de véritable com­

mentaire." 

Buffon, paraît-i l , mettai t pour écrire des manchettes de dentelles, 

afin de préserver l'élégance de ses phrases. Le français, au vrai, ne 

s'accommode pas du débrail lé. Il laisse aux autres la bonne franquette 
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et le style en M A N C H E S DE CHEMISES. Lui, il garde toujours le frac. 

L'anglais ne fa i t pas tant de façons. Le vague et le flou lui sont coutu-

miers. Il saisit d'ordinaire à demi-mot, ou se contente d'approxmations. 

Le concept que renferment les temps anglais se sent plus confusément 

qu'i l ne s'énonce clairement. Il y a autour de certains mots comme un 

cercle lunaire. 

Le penchant des Anglais à rester en deçà de leurs pensées ou de 

leurs sentiments, leur répugnance à discuter dans l'abstrait, peuvent 

aisément dérouter des Français friands de dialectique et manieurs d'idées. 

Les Anglais, pour la plupart, ne sont pas de bons orateurs, mais ils par­

lent souvent avec aisance et agrément. Dans toutes les classes, on trouve 

une proport ion assez élevée d'hommes et de femmes qui n'éprouvent 

aucun embarras à prendre la parole en public, et se mettent facilement 

au diapason d'une réunion. L'auditoire ne s'attend pas, en effet, qu'on 

lui présente une pièce montée, il demande seulement qu'on lui parle 

sans façon et sans rhétorique. 

Le célèbre Disraeli, grand écrivain et grand homme d'Etat, était 

admiré pour l'ennui profond que dégageaient ses discours. Les Anglais 

redoutent l'éloquence qui leur semble une astuce indigne de celui qui 

défend une bonne cause. Ils se sont longtemps méfiés de Churchill, 

qu'ils jugeaient trop disert et trop bri l lant. Ils admirent l'éloquence 

comme un art, mais s'en méfient comme d'un art i f ice. Nos concitoyens 

de langue anglaise ressentent un malaise analogue devant nos beaux 

parleurs. Voilà pourquoi, à la Chambre des Communes, les jeunes dépu­

tés qui se lancent dans de belles envolées à la française font les délices 

de la galerie, mais risquent de s'aliéner leurs collègues anglophones, qui 

se tiennent sur leurs gardes. Les apprêts et les frais de style appellent 

d'ordinaire chez eux la même réflexion que celle de la Reine dans 

Hamiet : "La dame, en vérité, proteste t rop de ses sentiments". Nos 

"grands" orateurs ne brillaient pas comme tels à Ot tawa. 

La langue, c'est l'expression intellectuelle de l'âme : ORATIO, VUL-

TUS A N I M I , disait Senèque. Elle reproduit les façons d'être et de pen­

ser d'une société. Elle est le signe d'une nationalité, son bien le plus 

éprement défendu, le ciment le plus durable entre les familles qui la com-
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posent. Pour exprimer une pensée, pour traduire un esprit ethnique ou 

national, il faut un instrument perfectionné par le travail ininterrompu des 

générations. Avec les années et les siècles, cet instrument f ini t par 

s'adapter si justement aux habitudes intellectuelles d'un peuple, que ce 

peuple ne peut plus s'en passer quand il veut communiquer sa pensée 

dans toute sa vigueur et son originalité. 

Sans les mots, les opérations de l'esprit seraient entravées, sinon 

impossibles. Ils influent sur la formation et l'évolution des idées, qu'ils 

permettent de fixer, d'agencer dans le jugement et de combiner dans le 

raisonnement. Ce sont des outils qui servent, dans des mains malhabiles, 

à façonner des ouvrages grossiers, mais qui permettent à des artistes 

authentiques de créer des chefs-d'oeuvre. 

La langue maternelle est un moule où la pensée se coule à mesure 

qu'elle se forme. Les mots accourent sur les lèvres et prennent leur place 

au premier signal, comme des serviteurs bin stylés. Ce n'est que dans sa 

propre langue qu'un homme peut s'exprimer sans contrainte et sans 

crainte de se trahir. Seule la connaissance de sa langue maternelle lui 

permettra de la comparer avec une langue seconde et d'éviter le péril 

de mélanger les idiomes de l'une et de l'autre, de parler les deux langues 

simultanément, c'est-à-dire de n'en parler aucune convenablement. 

Les mots se présentent enveloppés d'une atmosphère émanant des 

associations d'idées qui d'habitude les accompagnent : le mot " fore igner" 

a le sens d'étranger en anglais, mais il est loin d'être superposable à 

notre mot. "Foreigner" a un sens péjoratif . Dans la bouche du peuple 

anglais, il appelle spontanément l 'épithète BLOODY, tandis qu'en 

français l 'adjectif qu'on associe instinctivement à étranger est NOBLE. 

Hélas I en "canayen", l 'adjectif qu'on lui accole, c'est MAUDIT. De 

même, le mot " fa ther land" n'évoquera pas, chez des Anglais, les mêmes 

résonances que son équivalent "pa t r i e " dans des coeurs français. D'un 

maniement plus délicat encore sont les sosies que Deroquigny appelle 

les "faux amis" et qui désignent dans les deux langues, sous un même 

visage, des réalités différentes. 

Votre fi l le vient d'obtenir une belle situation : vous voulez en in­

former un ami anglais, vous lui écrivez : " M y daughter has secured a 

good s i tuat ion". Il ne manquera pas de conclure que mademoiselle votre 
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fille est cuisinière ou femme de chambre, le mot "s i tuat ion" en anglais 

s'appliquant uniquement aux domestiques. Mais si cette aimable per­

sonne est véritablement fille de cuisine, elle sera aussi ridicule en parlant 

de son SALARV (wages) que le serait un chiffonnier en parlant de ses ho­

noraires. Combien souvent n'entendons-nous pas cependant des fonc­

tionnaires parler de leur salaire, qui est un traitement, des ouvriers se 

vanter de leurs gages, qui sont un salaire, et des bonnes de leurs appoin­

tements, qui sont des rendez-vous. 

Lorsque des homonymes ont dans les deux langues les mêmes 

significations, il arrive que certaines de celles-ci sont plus courantes dans 

un Idiome que dans l'autre. Ainsi, dans ce verset de la Bible anglicane, 

BEHOLD H O W G O O D A N D PLEASANT IT IS FOR BRETHREN TO 

DWELL TOGETHER IN UNITY, le mot "un l ty" revêt son sens le plus 

commun de bon accord et d'harmonie. Nous disons de même qu'entre 

des frères il y a souvent "un i té" de sentiment. En français, pourtant, 

"un i té" désigne plus fréquemment l'unicité, le caractère de ce qui est 

un, sans parties, tout d'une pièce, d'un seul tenant. Voilà pourquoi il 

n'est pas toujours facile de préciser ce qu'entendent par N A T I O N A L 

UNITV les parlementaires et les tribuns populaires qui font claquer ces 

mots comme un drapeau au vent. Dans le même contexte, ils passent 

insensiblement du plan de la bonne entente entre les nationalités e t 

les régions à celui de l'indivisibilité politique, de la centralisation admi­

nistrative et du conformisme social. Sous cette expression vague, même 

lorsqu'elle est prise dans son acception la plus large de compréhension, 

de tolérance et d'affection, il se glisse parfois un souhait inassouvi d'uni­

formité et de nivellement, contraire à l'esprit de la Confédérat ion. Tant 

de ces mots-clés sont devenus des passe-partout, qu'on ne sait plus où 

débouchent les portes qu'ils ouvrent. Dans un pays où la dualité des 

coutumes et des langues est reconnue et garantie, la devise "One coun-

try, one f lag, one language", qui eut naguère assez de vogue, méritait 

de tomber dans le décri public, puisqu'au jeu délicat de la démocratie 

elle tendait à substituer le simplisme et la r ig idi té totali taires. 

Les deux principaux groupes ethniques de notre pays ont des droits 

naturels à enrichir leur culture respective. Nos souverains, nos gouver­

neurs généraux, nos dirigeants l'ont proclamé. L' immigration, malgré les 
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problèmes d'adaptation qu'elle pose, ne devrait pas modifier le carac­

tère dualiste de notre civilisation. N'est-il pas normal que les Canadiens 

français et anglais, où qu'ils se trouvent au Canada, revendiquent la libre 

expression de leur culture ? Il va de soi qu'on ne peut pas laisser la 

même faculté à tous les autres groupes linguistiques, à l'intérieur de nos 

frontières, qui doivent s'agréger à l'un ou à l'autre des deux groupes 

principaux. Autrement, il n'y aurait plus dualité mais pluralité de cul­

tures. 

Si la différence de langue n'est pas le seul facteur de division au 

Canada, elle est un obstacle majeur à l'entente amicale. Je note avec 

plaisir que plusieurs de mes amis, justement fiers de leur ascendance 

anglo-saxonne, ont appris le français et se flattent de le parler. La vogue 

croissante des cours de langue où affluent durant les vacances collégiens 

et étudiants, laisse prévoir des échanges de plus en plus nombreux et 

utiles entre les groupes anglais et français. Et les échanges d'enfants 

entre familles de l'Ontario et du Québec autorisent de sérieux espoirs. 

La facilité d'élocution que ces jeunes gens ont acquise en peu de temps 

montre que l'élément britannique n'est pas absolument réfractaire au 

français. 

Je n'oserais prétendre que les Canadiens français soient mieux 

doués pour les langues. Une telle affirmation sent trop l 'ARROGANCE 

INTELLECTUELLE, défaut que les Anglais reprochent à leurs amis d'outre-

Manche, et dont nous ne sommes pas absolument exempts. S'il dénote de 

l'application et de la souplesse d'esprit, le bilinguisme indique davantage 

le désir de connaître le point de vue des autres Canadiens. 

Chez nos concitoyens de souche anglo-saxonne, ce désir, qui existe 

sans doute, n'a pas l'occasion de se réaliser, ou se trouve étouffé par 

l'éducation. Dans mes voyages à travers le Canada, je me suis souvent 

demandé pourquoi un si grand nombre d'anglophones affectent sur ce 

chapitre une I G N O R A N C E aussi ARROGANTE. Timidité ? Inferiority 

complex ? Alors qu'en d'autres pays tout le monde se flatte d'avoir des 

connaissances, on met ici sa coquetterie à montrer qu'on n'en a pas. Sou­

vent, la réponse à une question courtoise est un sec "I don't speak. 
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French", sur un ton qui va de la dignité offensée à la rage contenue, 

comme si l'intéressé se sentait soupçonné de cacher une maladie hon­

teuse. 

Dans bien des cas, l'ignorance du français s'explique par l'excès 

d'enseignement livresque et le manque de pratique, tandis que notre 

connaissance imparfaite de l'anglais s'explique par l'excès de pratique et 

le manque d'enseignement livresque. Si les moyens d'apprendre étaient 

à la portée de tous, quelle personne raisonnable demeurerait unilingue 

dans un pays bilingue ? Il y a sûrement quelque chose qui cloche dans 

nos programmes et dans nos méthodes, pour ne pas dire dans nos cer­

veaux. Je connais un grand nombre d'agents du service extérieur, rele­

vant de divers ministères fédéraux, qui acquièrent de poste en poste une 

nouvelle langue tous les trois ou quatre ans. Ces fonctionnaires n'ont 

pas d'aptitudes spéciales ; ils sont animés par un intérêt véritable et une 

bonne volonté persévérante. J'ose espérer qu'un jour viendra où nos 

diplômés d'écoles secondaires, de collèges et d'universités ne seront pas 

incapables, après de nombreuses années d'étude, de s'exprimer correc­

tement dans les deux langues officielles du pays. Tout Canadien qui veut 

vraiment comprendre sa patrie devrait considérer la connaissance du 

français et de l'anglais comme aussi importante que celle de l'histoire et 

de la géographie du Canada. 

L'anglais ne devrait pas être prisé uniquement pour son util ité ni le 

français à t i t re d'aimable superflu, de talent de société. Les deux langues 

sont, au Canada et d'ailleurs dans tout autre pays, des sources de pro­

grès Intellectuel. Je souhaite aussi vivement voir les anglophones ap­

prendre le français que je souhaite voir nos francophones apprendre l'an­

glais, non seulement pour écarter la suspicion et les malentendus dans 

leurs échanges quotidiens, mais pour que les uns et les autres puissent 

mieux pénétrer les raisons profondes de leurs attitudes et de leurs actes 

réciproques. Nous nous devons à nous-mêmes de faire cet effort, et 

nous le devons à notre pays. Tant que l'intérêt personnel ne di f fère pas 

du bien public, le corps social n'a pas à craindre de troubles intérieurs. 

Nous sommes liés par un intérêt commun, et par la conscience que nous 

avons, ou devrions avoir de cet intérêt commun. La dualité fondamen­

tale de notre pays ne doi t susciter ni méfiance ni suspicion, pourvu que 
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les problèmes qu'elle soulève soient examinés dans un esprit de compré­
hension et de collaboration. Selon Marc-Aurèle, cet empereur romain 
qui écrivait en grec, "nous sommes nés pour la coopération, comme le 
sont les pieds, les mains, les paupières, les mâchoires inférieure et supé­
rieure". 

Nous tentons, au Canada, une expérience de portée universelle en 
réunissant dans un cadre politique modèle, des peuples de traditions et de 
vues diverses qui n'ont jamais auparavant et nulle part ailleurs, vécu en­
semble dans l'harmonie. N'oublions pas que le succès de cette entreprise 
peut servir d'exemple à un monde désaccordé. 

Parce que la langue est à la fois le véhicule et l'instrument de la pen­
sée, il est nécessaire de préserver son intégrité. Nous risquerions, à mé­
connaître ses règles, de fausser le mécanisme de l'esprit et d'en compro­
mettre l'équilibre. 

En conclusion, je rappellerai le discours que Rivarol prononçait en 
1783, sur l'universalité de la langue française : "Le génie des langues et le 
caractère des peuples se suivent d'un même pas ; je dois dire aussi que les 
langues se mêlent entre elles comme les peuples ; qu'après avoir été obscu­
res comme eux, elles s'élèvent et s'ennoblissent avec eux ; une langue riche 
ne fut jamais celle d'un peuple ignorant et pauvre. Mais, si les langues 
sont comme les nations, il est encore très vrai que les mots sont comme les 
hommes". 

Retenons cette comparaison. Les nations ne valent que par les 
hommes qui les composent. C'est ici qu'il faut appliquer le conseil de 
Saint-Paul : "Le monde serait meilleur si vous l'étiez vous-même". 

Notre langue serait meilleure si nous nous appliquions à la connaître 
mieux, à la mieux respecter et à la mieux employer. C'est en ce faisant 
que, chaque jour, nous proclamerons que nous sommes d'un peuple riche 
et prospère, que notre richesse matérielle s'accompagne de prospérité 
spirituelle et que, chez nous, l'esprit commande à la matière. 

JEAN DÉSy 

Ambassadeur du Canada 



Politique canadienne ou étrangère? 

LE CANADA ET LA DÉFENSE DE L'EMPIRE : 1867-1914 

Maurice HÉROux 

La participation du Canada aux guerres de l'Empire n'est pas un fait 
isolé et dégagé de tout contexte. Il a fallu de nombreuses années, une mise en 
scène très soignée de la part du gouvernement métropolitain et toute la pres­
sion anglaise venant du sein même de la population canadienne pour que le 
Canada se décidât à fournir son appui matériel. Considérer cette question nous 
oblige donc à étudier, par la même occasion, les mouvements nationalistes et 
impérialistes mis en cause. C'est là l'étude complexe que nous abordons. 

Vers le milieu du siècle dernier, l'idéologie des "Little Englanders" de 
l'école manchestérienne triomphait dans toute sa force en matière de politi­
que extérieure. Le gouvernement anglais semblait presque consentant à aban­
donner ses possessions d'Amérique plutôt que de tenter aucun effort sérieux 
en leur faveur. ' 

Désireux de se décharger du fardeau onéreux que constituait pour Im la 
défense impériale, il créait en 1860 un "Departmental Committee on Expenses 
of Military Défenses in Colonies". Deux ans plus tard, paraissait le rapport 
de la Commission. ^ Voulant conserver les colonies dans le giron de la mère-
patrie et leur imposer le fardeau de leur propre défense, les commissaires ar -
guaient que les colonies étaient reliées à la métropole par une "community" 
(et non "subsurviency") et que "community cannot be one-sided". La con­
clusion apparaissait très claire: chacun devait y mettre du sien. 

Downing Street se décida à conclure avec le Canada le traité de 1865. 
"Le gouvernement britannique convint alors de se charger de la défense na-

1. Ainsi Galt. dans une lettre à sa femme (14 janvier 1867), déclarait; "Ils (les An­
glais d'Angleterre) ont une peur servile des Etats-Unis et nous céderaient plutôt que 
de nous défendre ou d'encourir le risque d'une guerre avec ce pays." C D . Skelton 
T/je Life and Times of Sir Alexandcr Tilloch Galt (Toronto. 1920). 410. 

2. The Right Hon. C.B. Adderley. M.P.; Letter to the Rigljt Hon. Benjamin Disraeli, 
M.P.,, on tlje présent relations of England with the colonies (Londres. 1862) 
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vale du Canada et les autorités canadiennes se chargèrent de la défense ter­
ritoriale de la colonie". Les conditions qui devaient présider aux changements 
déterminés par le traité étaient les suivantes: "Les troupes de Sa Majesté de­
vaient être retirées et le gouvernement local ne se chargeait que de la défense 
du territoire "à un coiît minimum de $1,000,000.00 par année. 

Dans cet exposé sur la politique coloniale. Sir Alexander Campbell ajou­
te : "C'est sur cette base que la constitution de toutes les provinces fut 
complétée." ' En effet, confirmation sera donnée deux ans plus tard dans le 
texte même du pacte confédératif de 1867." La milice, le service militaire 
et le service naval, et la défense du pays" appartiendront à la juridiction fé­
dérale. '' 

Le texte est formel et ne prête guère aux interprétations souvent fan­
taisistes des juristes. Ils devenaient évident à la lueur et de ce pacte et de ce 
traité, tous deux sanctionnés par Londres, que le Canada, juridiquement par­
lant, n'avait aucune obligation envers l'Angleterre en ce qui touchait les 
guerres extra-territoriales. Mais, en fait, l'esprit qui animait les Canadiens si­
gnataires du traité et contractants du pacte ne reflétait pas du tout le sens 
littéral auquel on a voulu parfois astreindre ces textes. ' 

Certes les Canadiens-Anglais ne s'attendaient pas devoir secourir la mère-
patrie dans un avenir rapproché; mais ils ne tenaient pas à lui refuser l'expres­
sion même de l'amour filial qu'ils entretenaient pour elle. C'est MacDonald 
qui déclarait durant les débats sur la Confédération: "Au lieu de nous con­
sidérer comme une colonie tout simplement dépendante, l'Angleterre trou­
vera chez nous une nation amie — une nation soumise mais toujours puissan­
te — qui se tiendra à ses côtés en Amérique du Nord en temps de paix comme 
en temps de guerre." '̂  Et c'est Galt, un autre artisan de la Confédération, qui 

3. Exposé de Sir Alex. Campbell à la conférence coloniale, le 22 avril 1887. Cité in 
extenso dans Henri Bourassa, Que devons-nom à l'Angleterre ? (Montréal, 191 Î ) , 
357-359. 

4. Acte de l'Amérique britannique du Nord, article 91 . no 7. 
5. A la guerre des Boers, Bourassa déclarera que "il n'est aucun article particulier de nos 

statuts qui interdise l'expédition de nos milices à l'étranger ; mais cette interdiction est 
inhérente à l'esprit même des la loi." Hansard, 1900. 1787. On voit comment la 
pensée canadienne-française, représentée ici dans toute son intégrité par Bourassa, 
désirait astreindre ces textes à leur sens littéral. 

6. R.M. Hamilton, Canadian Quotations and Phrases Literary and Historical (Toornto, 
1952), 26. L'expression "en Amérique du Nord" semble appeler une sérieuse réserve 
à l'impérialisme de MacDonald ; nous verrons subséquemment qu'il se prononcera de 
façon moins équivoque, notamment à la conférence coloniale de 1887. 



2 0 L ACTION UNIVERSITAIRE 

affirme en 1866 que 'nous avons été et que nous sommes prêts à sacrifier 
jusqu'au dernier homme et jusqu'au dernier chelin pour notre mère-partie." ' 

On voit que la liberté accordée par l'Angleterre à ses colonies tournait à 
son plus grand avantage puisque ses coloniaux interprétaient la constitution 
de leur pays en accord avec leur amour filial et ne prétendaient pas s'en sépa­
rer au moment de la lutte. C'est ce que Gladstone avait prévu lorsqu'il avait 
déclaré au sujet des relations impériales : "The really valuable tie with a 
colony is the moral and social tie." ' 

Certes il n'y avait pas toujours unanimité au sein de la population ca­
nadienne. Des théories avant-gardistes surgirent, notamment l'idée de pleine 
autonomie dans un empire fédératif, préconisé par le mouvement "Canada 
First" et ses tenants: William A. Poster, Goldwin Smith et Edward Blake. Cet­
te effervescence d'idées nouvelles provoquait de violentes critiques de la part 
des deux grands partis politiques ; les politiciens accusèrent ces novateurs de 
républicanisme et d'annexionnisme. Cependant ces mouvements ne visaient 
pas l'indépendance canadienne; ils tenaient à raffermir les liens avec la métro­
pole mais dans une forme constitutionnelle différente : changement de forme, 
non de fond! Il est piquant de constater que les vieux politiciens retors à im­
périalisme retardé devront bientôt appuyer une semblable politique après l'a­
voir tant décriée. 

Néanmoins, afin de promouvoir plus efficacement l'amour filial des co­
loniaux, une nouvelle idéologie impérialiste allait bientôt naître. Une dé­
pression survenant en Angleterre vers 1870 et coïncidant avec la prépondéran­
ce naissante de grandes puissances comme l'Allemagne et les Etats-Unis pro­
voqua une réaction contre l'école des "Little Englanders". L'idée d'une plus 
grande Bretagne fut lancée. Eveillée par Sir Charles Dilke ', James Anthony 
Froude ^" et Sir John Robert Seely,'' soutenue par le dynamique Disraeli, 
fouettée par le lyrisme de Kipling et activée par l'énergique Cecil Rhodes, 

7. Ibidem, 70. Cet ouvrage de Hamilton sera désormais cité sous le titre : Canadian Quo­
tations. 

8. Lionel Groulx, L'lndé.pendance du Canada (Montréal, 1949), 36. 
9. Dilke (1843-1911) avait publié Greater Britain en 1866-1867 et Problems of Great 

Brilain en 1890. 
10. Froude (1818-1894) est un historien anglais qui, durant cette période, publia des 

études sur l'histoire de son pays. 
11. Seely (1834-1895) écrivit The Expansion of Engtand (1883) . 
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elle allait trouver son plein et fructueux épanouissement sous le fougueux 
Chamberlain. 

Des événements gros de conséquences allaient renouer des liens puis­
sants entre la métropole et ses coloniaux. D'abord création de la Colonial 
Society (1868), de l'Impérial Fédération League (1884) et de la British Em­
pire League (1894). Puis, l'action des publiclstes. Dès 1869, Russell avait 
suggéré une assemblée coloniale à seule fin de créer une armée et une marine 
impériales. L'année suivante, Stanhope, publiclste au Colonial Office, mous -
sait plus avant la tenue de conférences coloniales. Puis, en 1872, le Cabinet 
Disraeli présente une motion tendant à instituer en principe la contribution 
des colonies à la défense impériale; mais Gladstone proteste et réclame le vo­
lontariat. Finalement, la tenue des conférences coloniales de 1887, 1897, 1902, 
1907 et de 1911 ainsi que la célébration des Jubilés Victoria en 1887 et en 
1897. "Afin d'assurer à l'Angleterre le concours des colonies dans les guerres 
qu'elle serait forcée de subir ou qu'elle voudrait provoquer, les métropolitains 
suggérèrent de faire place aux coloniaux dans les conseils de l'Empire, sour­
ces et conséquences à la fois de sa politique étrangère et de ses préparatifs de 
guerre sur terre et sur mer." '̂  

La guerre du Soudan (1885) allait révéler les premiers effets de cette 
campagne intensive. En effet, à la guerre de Crimée (1854), il n'avait pas 
été question de participation de la part des colonies; mais, cette fois, la Nou-
velle-Galles-du-Sud fait une offre spontanée et expédie à ses propres frais des 
troupes coloniales sur le théâtre des activités. 

Au Canada, la question avait pris une tout autre tournure. Le général 
Lord Wolseley, qui avait vu les Canadiens à l'oeuvre à la Rivière-Rouge en 
1870, avait demandé au gouverneur général de recruter quelques centaines de 
ces valeureux soldats. "Les voyageurs, avait-il été clairement entendu, ne fai­
saient pas partie des forces militaires canadiennes. Leur status était celui de 
civils travaillant sous contrat spécial." " Malgré cette précaution, trois 
journaux de Toronto avaient cru bon de protester; tour-à-tour, le News, le 
World et le Globe avaient critiqué le plan Lansdowne. 

12. Henri Bourassa, Que devons-nous à VAngleterre ? (Montréal, 1915), 97. 
13. C.P. Stacey, "Canada and the Nile Expédition of 1884-1885", Canadian Historical 

\eview, 33 (1952) : 323. II s'agit là d'un excellent article sur la question. 

file:///eview
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Mais le massacre du général Gordon et de la garnison de Khartum (26 
janvier 1885) allait raviver les sympathies impériahstes. Le général J. W. Lau-
rie (en novembre 1884 et, de nouveau, le 7 février 1885) et le colonel A.T. 
H. Williams (le 9 février 188 5) prirent l'initiative d'offrir leurs services à 
la mère-patrie. D'autres offres surgirent, nombreuses, de toutes les parties 
du pays. '•* Le marquis de Lansdowne, gouverneur général du Canada, s'em­
pressa de transmettre le tout à Lord Delby, ministre des Colonies. Ce dernier 
répondit: 'Avant de considérer ces offres, le Gouvernement de Sa Majesté 
désire savoir si le gouvernement du Dominion approuve et recommande ces 
propositions." " 

La réponse ne se fait pas attendre. "Le gouvernement est prêt à accepter 
le recrutement au Canada pour service en Egypte ou ailleurs. Ces forces de­
vront être enrôlées spécialement sous l'autorité de l'Impérial Army Discipline 
Act et tirées de divers bataillons locaux, ( . . . ) la dépense devant en être en­
tièrement assumée par l'Echiquier Impérial." '* 

Huit jours plus tard, Lord Delby télégraphie que le gouvernement an­
glais n'a pas l'intention immédiate de lever des troupes au Canada. " Puis, 
dans une lettre datée du 24 février, il explique : 

Le Canada, grâce aux sentiments amicaux de son puissant voisin 
et à son éloignement des complications du vieux monde, n'a pas eu jus­
qu'ici, et n'aura probablement jamais, Voccasion d'utiliser ses ressour­
ces militaires; néanmoins, je sais fort bien que les diverses provinces de la 
Confédération pourraient lever rapidement des forces considérables et 
les mettre joyeusement à la disposition de la reine, en toutes circonstan­
ces, pour le service d'outre-mer. Plusieurs mille hommes ont reçu un bon 
entraînement. D'excellentes mesures ont été prises pour la préparation 
de leurs officiers; et le gouvernement de Sa Majesté est convaincu que 
les offres courageuses qu'U a reçues et qui ont causé tant de satisfac­
tion ici ne représentent qu'une faible proportion des secours que le peu­
ple du Canada offrirait avec empressement si la nécessité s'en présen­
tait. '» 

14. Ibid.. 325-326. 

H . Télégramme du 10 février 1885, Ibid., 327. 

16. Télégramme du U février 188S. Ibid.. 330. 

17. Télégramme du 19 février 188 5. Ibid., 3 31. 

18. Henri Bourassa, Que devons-nous à l'Angleterre ?, 356-557. 
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Cette dépêche valait d'être citée car elle est rédigée dans la note de la 
plus pure diplomatie anglaise. L'attitude du ministre semblait approuver cet­
te parole du marquis de Lorne : "Vous n'êtes pas les sujets mais les alliés 
d'un grand pays." Mais en fait il espérait que le Canada appuierait Londres 
de plein gré. 

Comme l'Empire n'était pas en danger, le Canada n'entendait pas four­
nir son aide. A Charles Tupper, haut-commissaire à Londres, qui le pressait 
d'envoyer des troupes à la rescousse du gouvernement impérial, MacDonald 
répondit sèchement: "Le canal de Suez ne nous intéresse pas et nous ne de­
mandons pas à la Grande-Bretagne de se quereller avec la France ou l'Allema­
gne pour nous. ( . . . ) Nos hommes et notre argent seraient alors sacrifiés 
pour tirer Gladstone et Cie du pétrin où leur propre imbécilité les a plongés." 
Par contre, il ajoutait en guise d'épilogue: "L'aide réciproque que les colonies 
pourraient donner à la Grande-Bretagne devrait faire l'objet d'un traité bien 
défini et réglé sur une base permanente." " 

Mais les autorités impériales ne s'en faisaient pas pour tout cela d'au­
tant plus que MacDonald déclarait à Londres à l'occasion de la première con­
férence coloniale: "Le Canada est prêt à se joindre à la mère-patrie dans les 
cadres de sa ligue offensive et défensive et à sacrifier jusqu'à son dernier hom­
me et ses derniers chelins pour défendre l'Empire et le drapeau britanni­
ques." ^̂  Il ajoutait à sa pensée, à l'occasion d'un banquet à l'Université 
Queen's : "Je suis satisfait que la vaste majorité du peuple canadien soit en 
faveur de continuer et de perpétuer les liens entre le Dominion et la mère-
patrie." ^' 

En 1890, le parlement fédéral, dans une adresse à la Reine, croit op­
portun de rassurer la souveraine sur la fidélité du peuple canadien et de pro­
tester, en même temps, contre toute idée de séparation de l'Angleterre." -^ 
Seuls, il faut le noter, quelques Canadiens français protestèrent. 

Au même moment cependant, les idées séparatistes et annexionnistes 
faisaient feux de paille. Chez les Canadiens français, Honoré Mercier, Adol­
phe Chapleau, Joseph Royal, Jules-Paul Tardivel et Rodolphe Lemieux entre 

19. Chester Martin. Empire and Commonwealtb (Oxford, 1929), 333-334. 
20. R.M. Hamilton, Canadian Quotations, 70 
21. Joseph Pope, Memoirs of the Rlght Honourable Sir John Alexander MacDonald 

(2 vols.. Ottawa, s.d.). 2 : 220. 
22. Lionel Groulx, VIndépendance du Canada, 52. 
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autres, prêchaient l'indépendance du Canada: le Canada anglais, lui-même, 
voyait Langley, procureur général de la Nouvelle-Ecosse, l'avocat Myers, de 
Toronto, Blackmore, chef créditiste, et quelques autres mousser l'idée d'an­
nexion aux Etats-Unis. Mais ce n'étaient là que des mouvements isolés, chez 
les Canadiens anglais tout au moins. 

Joseph Chamberlain, maintenant secrétaire aux Colonies (1895), voulut 
raviver la flamme des oolonlaux. Il se mit résolument à la tâche, en l'occu-
rence celle d'organiser le second jubilé de la reine (1897). Il fut d'une 
splendeur incomparable. Chamberlain en profita pour catéchiser ses néophy­
tes impérialistes. Choyé, adulé. Laurier parla beaucoup. Il déclara notamment 
que l'Empire s'était soutenu sur la base de la liberté et qu'avec le développe­
ment des colonies un remaniement de l'organisation impériale était devenu 
nécessaire, peut-être même la représentation des coloniaux dans un Conseil ou 
un Parlement central. -' 

Non content de se proclamer "British to the cote", il déclara dans une 
superbe envolée: "S'il arrive jamais que l'Angleterre soit en danger, sonnez du 
clairon, allumez des feux sur la colline et dans toutes les parties des colonies, 
bien que nous ne puissions peut-être faire beaucoup, nous ferons tout ce qui 
sera en notre pouvoir pour l'aider." -•• 

Effectivement les feux allaient bientôt s'allumer sur la colline. Le 12 oc­
tobre 1899, l'atmosphère tendue qui englobait les relations anglo-sud-africai­
nes éclata et l'Angleterre entra en guerre contre l'Orange et le Transvaal. 

Immédiatement les Canadiens anglais réclamèrent du gouvernement une 
action prompte en faveur de la participation. Déjà quelques offres particu­
lières avaient été transmises à Londres. Le 3 octobre, une dépêche de Cham­
berlain acceptait ces offres et donnait les instructions nécessaires. La même 
journée, le Canadian Military Gazette annonce que le Canada doit expédier 
des troupes en cas de guerre. 

En réponse à cet article et aux nombreuses sollicitations qui lui avaient 
été faites par les membres de son Cabinet et certaines personnalités canadien­
nes. Laurier publia dans le Globe du lendemain quelques notes expliquant sa 
prise de position; il y déclarait notamment : 

23. C D . Skelton. Life and Letters of Sir Wilfrid Laurier (2 vols.. Toronto. 1921). 2- 71 
24. R.M. Hamilton, Canadian Quotations, 19. 
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Suivant mon interprétation de la loi de la milice — et je puis dire 
que j'ai quelque peu étudié ce point récemment — nos volontaires sont 
enrôlés pour servir à la défense du Dominion. Ils forment des troupes 
canadiennes destinées à la défense du Canada. ( . . . ) Le Canada n'est 
pas menacé, et bi^n que nous puissions désirer envoyer des troupes, je ne 
vois pas comment nous pouvons le faire. Et d'ailleurs, comment le pour­
rions-nous sans que le parlement votât les deniers nécessaires? ^' 

Tous les Canadiens-Français, Bourassa en tête, se massèrent derrière Lau­
rier. Israël Tarte défendit dans son journal {La Patrie) une position un peu 
différente; se basant sur le vieux principe "british": No taxation without re­
présentation, il demandait que le Canada eût son mot à dire dans la politique 
générale de l'Angleterre avant que d'envoyer l'aide présumée. La Presse, leader 
des journaux indépendants, déclara : "Nous, Canadiens-Français, appartenons 
à un pays: le Canada; pour nous, il représente l'univers entier; mais les Ca -
nadiens-Anglais, eux, ont deux patries: une,ici et une autre outre-mer." ^' 

La Presse ne croyait pas si bien dire. En effet, les Canadiens-Anglais s'a­
gitaient et réclamaient à grands cris la participation cependant que les con­
servateurs sous la direction de Tupper, attaquaient le gouvernement parce 
qu'il temporisait; ils commencèrent même à en appeler aux sentiments anti­
français. Au cours de la mêlée, Fielding jeta cette phrase lapidaire à jamais 
mémorable et qui sera reprise par Laurier: "Quand la Grande-Bretagne est 
en guerre, le Canada est en guerre." Vraiment la sauce se gâtait ! 

Laurier avait déclaré que seuls les Canadiens avaient autorité pour décider 
de la question. Et voilà que son Cabinet et la majorité de la population avaient 
répondu d'une façon affirmative non équivoque. A contre coeur, il dut accep­
ter un compromis et le rendre acceptable aux deux parties en cause. Les Cana­
diens-Anglais durent accepter une contribution mitigée et les Canadiens-
Français, le fait de la participation. Le 29 octobre, un premier contingent de 
1,000 hommes, tous équipés, s'embarquaient pour le front. Plus de 6,000 au­
tres allaient suivre, tous volontaires. 

Bourassa voulut dégager le sens constitutionnel de ce geste : 
S'il s'agit de donner à ce pays une nouvelle politique, je refuse au 

secrétaire colonial, et à tout membre du Cabinet britannique, et à tout 
représentant du gouvernement impérial au Canada, le droit de dicter à 

25. Hansard, 1900, 38-39. 
26. Pour toute cette question, voir O.D. Skelton. Life and Letters of Sir Wilfrid Laurier, 

2: 96-97. 
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un peuple libre, quelle sera cette politique nouvelle. C'est à nous, c'est au 
Parlement libre, représentant la libre opinion du peuple, qu'il appar­
tient de définir cette politique. ^̂  

Malheureusement pour lui, cette politique n'était pas nouvelle. Elle était 
l'expression fidèle de toute une portion du peuple canadien. Elle exprimait leur 
volonté sincère et respectueuse, elle représentait l'attachement des Canadiens-
Anglais à la mère-patrie. Elle représentait la libre opinion du peuple qui non 
seulement définit sa politique mais la vit d'une façon intense, quasi mystique. 
D'ailleurs Laurier en avait fait la remarque au chef nationaliste en ces ter­
mes : "Nous ne fûmes forcés ni par l'Angleterre, ni par M. Chamberlain, ni 
par Downing Street. . . Nous agîmes dans la pleine indépendance de notre 
pouvoir souverain. Ce que nous avons fait, nous l'avons fait de notre plein 
gré." 28 

Après avoir directement visé les prétendus coulissiers, Bourassa poin -
tait la dangereuse signification d'un tel précédent. "Si nous envoyons deux 
mille hommes et si nous dépensons deux millions pour combattre deux peu­
ples dont la population totale s'élève à 2 50,000 âmes, combien d'hommes ar­
merons-nous et combien de millions dépenserons-nous pour combattre une 
puissance de premier ordre ou une coalition internationale ?" 

A ceux qui prétendaient que le Cabinet avait obvié à un tel précédent. 
Il affirmait: "Je crains que ce ne soit un obstacle bien fragile à mettre en 
travers du militarisme tapageur qui entraîne toutes les possessions britan­
niques." 2' 

On reconnaît volontiers l'héritier d'une pensée canadienne-française, pen­
sée qui refuse de voir que la politique du Canada est dictée par ses habitants, 
que cette pohtique est parfaitement autonome et que le Canada devra néces­
sairement prendre part à la première grande guerre. 

Mais, sous un aspect plus positif, la ligne de conduite du gouvernement 
était claire, bien définie. MacDonald l'avait inaugurée. Laurier la reprenait à 
son compte. "Je ne puis admettre que le Canada devrait prendre part à toutes 
les guerres de la Grande-Bretagne, mais je ne suis pas prêt à dire non plus qu'il 
ne devrait prendre part à aucune. Je suis prêt à considérer chaque pas à son 
mérite, dès qu'il se présentera." '" Et il ajoutait péremptoirement : "Je ré-

27. Hansard, 1900, 1828. 
28. Ibidem, 1837. 
29. Ibidem, 1791-1792. 
30. Ibidem, 66. 
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clame pour le Canada qu'à l'avenir il ait la liberté d'agir ou de ne pas agir, 
d'intervenir ou non, enfin de faire comme il lui plait et de se réserver le droit 
de juger s'il y a pour lui matière à intervention." " 

Une autre fois, il avait déclaré : "Nous sommes sous la suzeraineté du 
roi de l'Angleterre, et nous plions le genou devant lui, mais le roi de l'Angle­
terre n'a pas d'autres droits sur nous que ceux que lui accorde notre propre 
parlement canadien. C'est là la conception de nos relations avec le trône, 
reconnue par tous les sujets britanniques vraiment loyaux." '^ 

Vint la conférence coloniale de 1902. Chamberlain demande alors une 
plus grande solidarité dans le gouvernement, le commerce et la défense de 
l'Empire. Laurier refuse net. Mais le champion impérialiste revient à la char­
ge et mousse cette fois le fameux projet de la participation des colonies au 
gouvernement de l'Empire. "Le Titan fatigué chancelle sous le poids de son 
destin. Nous avons porté le fardeau depuis plusieurs années. Nous croyons 
qu'il est temps que nos enfants nous aident à le porter; chaque fois que vous 
nous en ferez la demande, soyez assurés que nous nous empresserons de vous 
appeler à nos Conseils. A n'importe quel moment, si vous voulez une part, 
une part proportionnée, des fardeaux de l'Empire, nous sommes prêts à vous 
rencontrer pour discuter d'une proposition vous donnant une voix corres­
pondante dans la politique de l'Empire." " Laurier, sentant l'occasion pro­
pice, déclara que le Canada était disposé à assumer les frais de sa propre dé­
fense navale. L'offre n'allait être acceptée que sept ans plus tard. 

Dans l'intervalle, quelques jeunes intellectuels canadiens-français, grou­
pés autour d'Olivar Asselin, d'Omer Héroux, d'Armand Lavergne et de Bou­
rassa, allaient fonder la Ligue Nationaliste Canadienne. Leur programme '*, 
fort élaboré, touchait en plusieurs points à la participation du Canada aux 
guerres de l'Empire, notamment : 

(1.) Opposition à toute participation du Canada aux délibérations du 
Parlement britannique et de tout conseil impérial permanent ou 
périodique. 

31. Ibidem, 71. 
32. John S. Ewart, The Kingdom Papers (2 vols.,Ottawa. 1912), 1: J. 
33. R.M. Dawson, Tlie Development of the Dominions Status: 1900-1936 (Londres, 

1 9 3 7 ) . 9. 

34. Reproduit dans G. Frégault ; M. Brunet ; M. Trudel, Histoire du Cunada par tes 
textes (Montréal, 1952), 229-231. 
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(3.a) Abstention de toute participation du Canada aux guerres impé­
riales en dehors du territoire canadien. 

(3.c) Opposition à Vétablissement d'une école navale au Canada avec 
le concours et pour le bénéfice de Vautorité impériale. 

Il s'agissait là d'un programme essentiellement canadien-français que le 
gouvernement national du "British North America" ne pouvait se permettre 
de mettre en vigueur et qui allait contre la grande tradition du Canada an­
glais et des autres Dominions. 

D'ailleurs les représentants du Canada anglais allaient s'employer, en 
1904, à corriger les lacunes que contenait, selon eux, la constitution cana­
dienne en regard de l'aide future à la mère-patrie. Ils mirent de l'avant un 
projet de loi sur la milice. Les sous-amendements firent que l'article 69 se 
lisait ainsi : 

Le gouverneur en conseil peut mettre la milice, ou toute partie de 
la milice, en service actif partout au Canada et en dc/jors du Canada, 
pour la défense de ce dernier, en quelque temps que ce soit où il paraît à 
propos de le faire à raison de circonstances critiques. " 

La loi autorisait donc le gouvernement à convoquer la milice "partout 
au Canada et en dehors du Canada, pour la défense de ce dernier." Les Ca­
nadiens-Anglais ne l'entendaient pas de cette oreille; Sam Hughues et la presse 
tory représentèrent "cette restriction: pour la défense du Canada, comme une 
manoeuvre, inspirée par Bourassa, pour empêcher de secourir la mère-patrie 
menacée." " Rien n'y fit et la loi fut votée telle quelle. 

Au même moment, en Angleterre, tout n'allait pas pour le mieux dans le 
meilleur des mondes." A la gloire de posséder un empire fortement unifié, 
le peuple anglais préféra la sensation plus confortable de manger à sa faim, ou 
du moins approximativement. Voilà pourquoi les conservateurs anglais subi­
rent en 1906 une défaite retentissante; la fédération impériale n'eut pas 
lieu." ' ' 

Les coloniaux, moins tenaillés par leur estomac et obéissant à des motifs 
plus cérébraux, tentèrent par tous les moyens possibles d'unir d'une façon 
plus étroite la "plus Grande Bretagne". Pendant qu'ils songeaient à une Hau 
te Cour impériale, à un Cabinet impérial et même à un parlement commun 
sous le Cabinet impérial, la fière Albion songeait tristement à sa prépondéran-

35. Cité en appendice de Henri Bourassa, Que devons-nous à l'Angleterre ?, 390. 
36. Robert Rumillv. Histoire de la province de Québec (Montréal. 1947). 19: 19 
37. Guy Frégault,"L'indépendance du Canada", L'Action Nationale, 29 (1947) : 461. 
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ce mondiale qui s'effritait sous le coup de la poussée germanique. Véritable 
obsession! L'expansion de sa flotte lui apparut alors comme une panacée di­
gne des plus grands maux et capable de raffermir son emprise sur toutes les 
mers et, par le fait même, sur toutes les puissances mondiales. Elle se tourna 
vers ses colonies et leur tendit la main à seule fin de bâtir sa marine 
impériale. 

Pour Laurier et les autres Canadians, la question était déplacée; ils refu­
saient obstinément une contribution à un fonds commun de défense. L'Ami­
rauté anglaise dut se résigner et suggérer la création de flottes locales. La 
proposition plut aux coloniaux. Tour-à-tour, ils allaient mettre le programme 
à exécution. Aussi, à la conférence de 1907, Laurier fit-il instituer en principe 
que la flotte impériale serait à l'heure du danger constituée d'unités coloniales 
distinctes. En d'autres termes, "une marine canadienne en temps de paix, im­
périale en temps de guerre". 

Durant l'hiver de 1909, une agitation fiévreuse s'empara des loyaux im­
périalistes canadiens en faveur d'un programme destiné à la construction de 
dreadnoughts. Et G. E. Poster ne fera que refléter l'opinion canadienne ou plu­
tôt anglo-canadienne lorsque, le 29 mars, il proposera une résolution visant à 
construire une Marine canadienne et à doter l'Angleterre d'un nouveau 
dreadnought, si tel était le bon plaisir du premier ministre. Finalement, le ca­
binet Laurier trouvera une solution mitoyenne au problème: une dépense an­
nuelle de trois millions de dollars pour l'achat et l'entretien d'une dizaine de 
navires de guerre. 

Déjà pointaient à l'horizon les grandes batailles de Bourassa. Appuyé 
par tous les nationalistes canadiens-français, parfois par les conservateurs du 
Québec, il allait s'opposer à toute cette question de marine et de dreadnoughts. 

Le gouvernement tenait une position précaire. Accusé par les Nationalis­
tes du Québec de trahison à la race. Laurier voyait les Impérialistes tories ou 
même libéraux l'accuser de froideur envers l'Empire en suggérant une marine 
canadienne. Roblin, premier ministre manitobain, alla même jusqu'à ridicu­
liser cette marine canadienne : a tin-pot navy". 

Borden appuyait Laurier, mais il désirait un dispositif spécial permettant 
une contribution en espèces sonnantes en cas d'urgence. Dès lors, "l'Amirauté, 
dont le chef était alors Winston Churchill, avait raison de croire que le Ca-
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nada et les autres Dominions ne refuseraient pas, le cas échéant, de contri­
buer en hommes et en argent a un conflit dans lequel la Grande-Bretagne 
serait entraînée." " 

Par ailleurs, il n'était pas disposé à sacrifier les forces du pays sans un 
juste retour des choses: la participation du Canada aux Conseils de l'Empire. 
A la Chambre des Communes canadiennes, il avait déclaré : 

Si le Canada et les autres Dominions de VEmpire doivent prendre 
part comme nations de cet Empire à la défense générale de VEmpire, 
n'aurons-nous, comme citoyens de ce pays, aucune voix délibérative 
dans les Conseils qui traitent de questions de paix et de guerre, questions 
qui affectent tout VEmpire? Je ne crois pas que cette situation soit to-
lérable. Je ne crois pas que le peuple canadien se soumettrait un seul 
instant à une telle condition. " 

A la Chambre anglaise, il avait de nouveau exposé son point de vue: 

J'ajouterai, sans commentaires pour le moment, que côte-à-côte 
avec cette participation des Dominions dans les fardeaux de VEmpire 
il nous reste le devoir de répondre à leur appel raisonnable à Veffet qu'ils 
aient le droit d'être entendus dans le façonnement de la politique et la 
direction des affaires Impériales. *" 

Les libéraux soutinrent qu'une contribution en argent équivaudrait à la 
négation du gouvernement responsable. En retour, ils proposèrent le pro­
gramme suivant: achat de cinq croiseurs et de six destroyers, établissement 
d'un collège naval et d'un personnel compétent et proposition d'une loi per­
mettant au gouverneur général en Conseil de placer cette flotte sous le con­
trôle de l'Amirauté en cas d'urgence. •" 

La bataille s'annonçait violente. Dès le début, Bourassa et les siens, Monk 
et les conservateurs du Québec attaquèrent vigoureusement le ministère Lau­
rier. Un certain lien de rapprochement se manifestait entre ces deux groupes 
si profondément hostiles. Il allait d'ailleurs être scellé par l'élection de 1911. 

Durant le débat, Laurier déclara à Monk : 

38. Jean Bruchési. Canada, Réalités d'hier et d'aujourd'hui (Montréal, 1947), 27. 
39. Hansard, 1910-1911, 237-238. 
40. A la Chambre des Communes (Angleterre), le 22 Juillet 1912. 

R.M. Dawson. The Development of the Dominions Status : 1900-1936, 12. 
41. A.R.M. Lower. Colony to Nation (Toronto, 1946). 450. 
42. Hansard. 1909-1910. 48. 
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Ai-je besoin de dire à mcm honorable collègue que, soit que nous 
ayons une flotte ou non, nous ne perdrons pas notre droit au self-
government? Si nous avons la flotte, cette flotte n'ira en guerre que si 
le parlement du Canada (. . .)décide de l'y envoyer. (. • •) S'il nous 
faut maintenant organiser une force navale, c'est à cause de notre crois­
sance comme nation: il nous faut porter le fardeau qui est le prix de no­
tre existence comme nation. ^̂  

En tout cas, le bill Laurier fut voté tel quel. Mais la pensée libérale de 
Laurier ne plaisait ni aux Nationalistes du Québec, ni aux tories, ni aux im­
périalistes arriérés. Seuls les impérialistes vraiment intelligents l'approuvaient. 
Sir Wilfrid l'apprit à ses dépens, le 21 septembre 1911. Les tories remportaient 
133 sièges sur 221. Borden prenait les rênes du pouvoir; Laurier ne devait 
plus les revoir. 

Pas plus d'ailleurs qu'il ne devait revoir son programme naval réalisé. 
II dut bientôt se rendre à l'évidence que Borden favorisait encore une contri­
bution directe à la "Royal Navy" et ne désirait guère s'embarrasser d'une 
"Canadian Navy." 

A l'été de 1912, Borden fit une visite à 10 Downing Street; l'Amirauté 
lui fit comprendre que l'aide la plus effective que le Canada pourrait apporter 
consisterait précisément dans l'achat "des plus gros et des plus forts des­
troyers que la science puisse construire ou que l'argent puisse acheter." •" 

Dès son retour, il voulut mettre à exécution les conseils de l'Amirauté. 
Le 5 décembre 1912, il demanda à son gouvernement une somme de 3 5 mil­
lions de dollars, destinés à l'achat de trois dreadnoughts. Six mois plus tard, le 
Sénat, en majorité libérale, rejeta le bill par 51 à 27. '*'' La question cessa, du 
moins pour le moment, de préoccuper les esprits. 

L'attentat de Sarajevo allait tout remettre en plan; mais c'est là une tout 

autre histoire. . . 

43. Voir O.D. Skelton. Life and Letters of Sir Wilfrid Laurier, 2 : 448. 
44. Sur la question navale, voir G.N. Tucker. "The naval policy of Sir Robert Borden, 

1912-14", Canadian Historical Review, 28 (1947) : 1-31. 



Pèlerinage romanesque 

MAURIAC, LES FEMMES ET NOUS 

Ernest PALLASCIO-MORIN 

Pour François Mauriac les femmes paraissent être — le plus 
souvent — une occasion de péché mortel. Elles ne sont pas invariablement 
le péché, mais elles en sont presque toujours le désir ou l'image. Cette 
image du péché est sous les traits de la pathétique Thérèse Desqueyroux, 
une femme comme Mauriac les aime bien, c'est-à-dire toujours 
prêtes pour le péché et toujours prêtes pour l'état de grâce. Cependant, 
cet état de grâce, elles ne l'atteindront qu'aux dernières pages d'un livre, 
comme Gisèle de Plailly dans le FLEUVE DE FEU, qui reçoit la 
Sainte-Communion avec ferveur, tandis que son ancien amant la guette 
encore derrière une colonne dans la petite église sous les lierres. Cet état 
de grâce, semble-t-il, ne leur est accordé qu'en fonction d'un repentir bien 
féminin, car s'il est vrai que la femme est faible, il est aussi vrai qu'elle 
se repent la première d'une chute dans laquelle l'ont entraînée des hommes 
sans vertu, sans morale, ou tout simplement sans coeur. 

Mauriac prévoit tout cela. Ah ! comme il aurai été un ex­
cellent confesseur ! Comme il aurait été un habile directeur de cons­
cience ! Il s'en attribue souvent le rôle du reste dans plusieurs de ses per­
sonnages, tel madame de Villeron, l'amie de Gisèle de Plailly. Cette femme 
veut écarter les dangers d'une nouvelle chute de Gisèle, mais comme elle 
aime mieux la douleur d'un repentir, elle relâche un peu son étroite sur­
veillance et Gisèle se glisse irrésistiblement dans les bras de Daniel Trasis, 
un débauché que seul intéresse un lis à couper ! Puis, madame de Villeron 
a son péché elle aussi, intimement lié à ses vertus. Elle pèche par son habi­
leté, oserai-je dire, à ne rien découvrir des raisons qui la tiennent aussi prè» 
de Gisèle de Plailly. 

Elle attend quelque chose des doutes qui se glisseront dans l'esprit 
des gens, comme dans celui de Daniel, bien sûr. Et lorsque celui-ci, n'en 
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pouvant plus, lui distillera l'essence des doutes (auxquels il n'ose même pas 
donner de nom), elle feindra de ne rien comprendre. En fait, elle ne 
comprend rien non plus, puisqu'elle est au-dessus du Mal ! Mais comme 
Mauriac a dû avoir de plaisir à laisser ce doute flotter durant quatre-
vingt-dix-huit pages, car enfin ce n'est qu'à ce moment-là que madame de 
Villeron expliquera sa mystérieuse présence dans la vie de Gisèle de 
Plailly : 

J'ai charge d'âme, monsieur, dit-elle à Daniel Trasis. Ses parents me 
l'ont confiée ! 

Mais oui, Mauriac eut été un excellent confesseur, car s'il installe 
le péché dans le coeur des femmes qu'il peint, qu'il fait vivre en ses 
romans, comme il sait d'autre part leur trouver des excuses, que dis-je ? 
des psychoses qui atténuent les responsabilités, des atavismes qui nous 
réduisent à la miséricorde. Voyez plutôt ! Avant d'entreprendre son 
roman le FLEUVE DE FEU, il écri t: 

"Si tu doutes qu'une jeune fille bien née et parfois dévote puisse 
descendre jusqu'où tu vois Gisèle de Plailly, songe à ton âme éprise de 
Dieu, mais qui, toujours, aima plus ardemment ses souillures." 

Mais cela ne suffit pas ! Il craint tellement que l'on n'approuve pas 
ses heures d'abjection, ces délices charnelles, ces intimités qu'il se garde 
bien de décrire (car M. Mauriac se repose sur Vintelligcnce et Vimagination 
de son lecteur), qu'il cite Saint-Jean, Pascal et Bossuet. 

Mais oui, pour excuser Gisèle de Plailly, il a trouvé dans saint Jean, 
première épître, chapitre l i e , verset 16e: "Tout ce qui est au monde est 

concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de la vie". 

Et dans Pascal : "Malheureuse la terre de malédiction que ces trois 

fleuves de feu embrasent plutôt qu'ds n'arrosent". 

Et finalement, dans Bossuet : "O Dieu, qui oserait parler de cette 

profonde et honteuse plaie de la nature, de cette concupiscence qui lie Vâme 

au corps par des liens si tendres et violents". 

Est-il possible de ne pas croire, après avoir entendu ce cri, que même 
Bossuet n'a pas senti en lui cet aiguillon, cette épine qui lacère et qui 
blesse ? Fort de ces trois citations, Mauriac pouvait donner libre cours 
à la passion dont il allait allumer le cœur de Gisèle de Plailly. S'il 
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nous dit peu de chose de sa première chute, il nous laisse entendre que la 
seconde sera inévitable. Il trouve un oisif — fuyant déjà une vieille liai-
so« — et qui, s'ennuyant déjà de ne pas se livrer à quelque débauche, 
découvre dans une auberge pyrénéenne cette jeune Gisèle de Plailly dont 
la blessure du cœur n'est pas encore cicatrisée et dont la surveillance 
extrême de madame de Villeron a déjà raison des nerfs tendus. Une proie 
facile me direz-vous ? Connaissez-vous bien Mauriac ? Non ! Il y aura une 
lutte ! Il y aura une lutte intérieure féroce, acharnée, capable d'entamer 
des digues que l'on aurait imaginées invincibles. 

Les désirs passent d'un regard à un souffle chaud. Puis, sous les 
marronniers, une course folle, des cheveux qui se dressent au vent, une 
main qui saisit une main, un corps qui ploie, une femme qui dit non, mais 
qui d'avance, (le savait-elle ?) s'est donnée sans trop savoir quel plaisir elle 
goûterait le mieux, celui de tromper la vigilance de sa gardienne ou celui 
d'avoir sur sa bouche humide et consentante la bouche furieuse de la brute ! 
Ah non ! Avec Mauriac il n'y a pas de femmes qui se donnent facilement. 
Mais elles sont prises et finalement vaincues. Mauriac a une conception 
bien à lui du péché. Oh ! il le désapprouve, bien sûr, mais avec un certain 
regret. Il voudrait que le péché fît de nous des saints. Admettons que 
cela serait arrivé sans lui. Il sait d'autre part que le péché ou plutôt, l'épreuve 
du péché devrais-je dire, nous rend plus humain et qu'elle a tôt fait de 
rabattre la superbe. Le péché nous rend plus frères d'Adam. Mais dans la 
plupart de ses livres François Mauriac fait peser sur la femme le poids du 
péché. Elle a commis la première faute et c'est cela, je crois, qu'il ne lui 
pardonne pas. 

Saint Paul est intransigeant et menaçant. Le soldat converti n'a pas 
beaucoup de pitié pour les pécheurs. Il les harcèle, les traque, les sort du 
paradis à grands coups de triques, tout en laissant au Bon Dieu le soin 
d'être plus indulgent et plus charitable que lui. Mais Mauriac voit les 
choses autrement. Il voudrait bien que nous allions au ciel avec nos 
péchés sur la conscience si cela était possible. Tout indulgent qu'il soit. 
Dieu est aussi Justice, et ne fera pas cette grâce à François Mauriac, même 
si nous avons accoutumé de l'appeler "l'Enfant terrible de l'Église catho­
lique". Il faudra bien qu'il se fasse une raison un jour ou l'autre. 
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Mais quel démon le pique ? Quelle psychologie le hante ? Jusqu'ici, 
le Mal a passé de son cerveau dans les veines des personnages qu'il a créés. 
Jusqu'ici, il nous les a faits affreusement beaux ou magnifiquement laids. A 
vrai dire, ils sont pour la plupart des sujets de laboratoire, si je puis m'ex-
primer ainsi. Il excelle à traduire la douleur. Il excite les sens même dans 
la description de la vertu, car celle-ci est toujours opposée au Mal d'une ma­
nière ou d'une autre. Lorsque dans sa vie de MARGUERITE DE COR-
TONE celle-ci, pénitente, ayant déjà bouleversée le ciel par son repentir, 
ayant arraché au Père Eternel un pardon final et au Christ la promesse qu'elle 
sera sauvée lorsqu'elle se présente chez les Frères Mineurs, on lui refuse car­
rément la porte. 

— Vous êtes trop jolie et trop jeune, ma fille ! 

C'est presque en poussant un cri d'horreur que le bon frère portier la 
rejette à la rue avec ses crimes et le poids immense de ses fautes. 

Comment, semble se dire le bon Frère, la maîtresse du seigneur de 
Montepulciano devenir l'épouse du Christ ? Mais c'est invraisemblable ! 
Mais oui, notre pauvre frère portier n'y avait pas songé. La sainteté a sou­
vent un visage invraisemblable aux yeux des humains. Saint Paul qui passe 
de la haine à l'amour en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. Made­
leine qui après avoir couvert les pieds de Jésus d'un parfum rare, lors de 
ce festin, ira embaumer de sa pénitence et de ses vertus les rochers escarpés, 
lieu nouveau de sa solitude où même les anges admireront sa beauté qu'elle 
n'a pu détruire. 

Camille de Lellis qui joue jusqu'à sa dernière chemise, François-Xavier 
qui mesure ses forces physiques avec les fiers-à-bras dans les rues, et jusqu'à 
Matt Talbot, cet ivrogne scandaleux, qui s'est un jour chargé de chaînes 
pour briser celle qui le retenait à un vice dont peu de ses semblables par­
viennent à se débarrasser. 

Mais lorsque Mauriac choisit d'écrire la vie d'une sainte, il prend une 
sainte spectaculaire, une sainte qui ébranle les voûtes de la cité céleste, qui 
fait presque honte aux anges tant elle sait aimer. Loin de lui la pensée de 
•choisir une petite sainte tranquille, qui n'aurait pas connu le péché, qui 
n'aurait scandalisé personne, qui n'aurait irrité le Père, qui n'aurait attiré 
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sur sa tête les foudres d'un confesseur aux abois. Non ! Il choisit Margue­
rite de Cortone. Il explique : "Elle ne s'est pas imposée à moi, elle qui au­

jourd'hui m'est devenue si chère". 

Mais un modeste lecteur peut tout de même songer qu'elle lui est 
devenue chère parce qu'elle a péché, qu'elle prend place aux côtés de Thé­
rèse Desqueyroux, de Gisèle de Plailly, de la froide accapareuse Félicité Ca-
zenave, de sa Pharisienne inaccessible à l'amour et dont l'envie est une pas­
sion plus grande que les aventures charnelles qu'elle veut empêcher. 

Les femmes en général .dans l'œuvre de Mauriac, ont en elles un 
monde confus, épars, parfois délabré et sans attrait particulier, (et s'il y a 
un attrait particulier, c'est justement celui qui leur sera défendu), et cela 
les pousse comme d'instinct à l'analyse et à la suranalyse de leurs sentiments. 
Ce drame intérieur contient son expiation toujours plus grande dvi reste 
que le mal dont elles se sont rendues coupables. 

Elles sont extrêmement influencées par leur entourage aussi. Non pas 
qu'elles ne sauraient d'elles-mêmes briser les liens qui les retiennent à des 
habitudes, à des convenances, mais elles craignent tout et le pire d'un 
geste qu'elles n'auraient pas posé la veille ; elles portent à l'avance des juge­
ments sur leurs actes, alors qu'en définitive, ni le lecteur, ni les gens qui 
les aiment ou les détestent n'auraient songé justement à leur tenir ran­
cune ou à leur faire grief de ces actes dont la plupart sont inhérents à leur 
nature et à l'échelle même de leurs passions. 

Mais François Mauriac aime ça leur arracher le cri de douleur de la 
femme brisée par le destin. Il aime la séduire et lui donner plus tard le 
courage de se reprendre. Il aime l'embarrasser d'une convoitise qui paraîtra 
odieuse à tout le monde, dans le milieu où elle vit. Il aime la jeter toute nue 
dans la jungle des humains où tous ses mouvements seront minutieusement 
épiés, où elle ne sera jamais seule avec elle-même. Et si elle était seule avec 
elle-même, cette pauvre femme serait encore en face de ses péchés qu'elle 
savourerait dans le silence de la nuit, face aux étoiles accusatrices ! Aîais 
ce serait pour se retrouver dans la palombière où séchait de désirs honteux 
la pauvre Thérèse Desqueyroux. O la chair qui nous tient rivés à la chair ! 
O la chair qui continue d'aimer ce qui la dégoûte. Comme Mauriac sait 
la comprendre et l'analyser lorsqu'elle enveloppe le corps d'une feirme 
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savoureuse dont les instincts ont été refoulés ou peut-être comprimés. 
Nous trouvons la même chose chez Mauriac dramaturge. C'est le 

même homme, le même chirurgien qui taille à grands coups de bistouri dans 
le destin des personnages qui se meuvent douloureusement autour d'une 
passion, d'un bien immobilier, d'une rente, ou d'un cœur dont il faut faire 
l'assaut à tout prix. Les accents sont plus aigus, les coups plus incisifs. 

Il sait arracher à l'insaisissable Elizabeth de Vlrclade le seul amour 
qu'elle aurait sans doute vécu, même au prix de douleurs quotidiennes, 
excessives, mais voulues, couvées, chéries, attisées parfois. Tout ce qu'elle 
veut, cette femme de 3 1 ans, c'est un coœur d'homme qui battrait près du 
sien, c'est le souffle chaud émanant de la bouche d'un amant contre sa 
joue fiévreuse, c'est un corps allongé auprès d'elle, mais qu'elle saurait 
se refuser jusqu'au moment où les nerfs (jouant leur réAc complice), com­
plice d'une volonté à mi-chemin entre le pur et l'impur, la forcerait à se 
donner, mais de manière à ce que la faute en retombât sur l'homme au 
moment où celui-ci ne sait plus s'il donne ou s'il reçoit. Ce qu'elle veut 
davantage, c'est vivre une émotion qui la ferait mourir, pourvu que ce soit 
dans les bras de l'être qu'elle aime. Ici, Elizabeth de Virelade rejoint les 
femmes créées par Jules Barbey d'Aurevilly, surtout Alberte. du "Rideau 
cramoisi", dans les DIABOLIQUES. 

Nous trouvons un problème aussi complexe dans "Asmodée". Ah ! 
la pauvre Emmanuelle, mystique jusqu'au jour où le jeune Fanning vient 
d'un brûlant baiser troubler son idéal et sa vision de bonheur en Dieu seul. 
Elle semble se dire que Dieu est bon, mais qu'il serait encore meilleur s'il 
acceptait d'être partagé. Pourquoi pas avec le jeune Fanning dont le mys­
tère hante les yeux et dont la bouche a des sourires qui se reflètent dans 
le miroir de son âme toute neuve encore. Pour une fois, Mauriac veut bien 
consentir à un mariage heureux. Il a eu cette faiblesse, cet amour, ou peut-
être cette complaisance pour Emmanuelle. 

Mais il n'a cette faiblesse que pour elle, car la mère de la jeune fille 
est ensorcelée par Biaise Couture. Celui-ci, torturé par un vice intérieur, 
masquant sa déchéance sous des dehors de faux saint, semble continuer 
auprès de la famille désemparée sa misérable vocation ratée. Vous voyez 
que Mauriac revient souvent à cette direction de la conscience. Biaise 
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Couture a pris place dans l'âme de madame Barthas et malgré le mur de 
pierres qui les sépare, il sait bien qu'elle sera torturée aussi longtemps 
qu'elle n'aura pas livré son âme inquiète et janséniste au repos que lui seul 
saurait lui apporter. Mais c'est lui qui le dit ! Biaise Couture a-t-il des 
désirs secrets, inavouables pour madame Barthas ? Là encore, Mauriac 
donne le choix au spectateur. Mais le travail sur l'âme est beaucoup 
plus délicat et faire souffrir quelqu'un pour entendre la musique de 
sa douleur, c'est un travail d'orfèvrerie qui laisse loin derrière lui une con­
quête vite faite sous les charmilles ou sous le sentier couvert. L'ex-sémi-
nariste envoûte la famille entière par sa présence à la fois haie et respectée... 
qui sait ? peut-être encore désirée ! 

François Mauriac excelle à ce jeu paradoxal que les âmes meurtries, 
blessées, torturées, souffrantes, soient justement amoureuses de ce mal qui 
les ronge. C'est au point que si l'on pouvait leur offrir une guérison totale, 
elles ne seraient pas si prêtes qu'on se l'imagine à l'accepter d'emblée. 
Evidemment ! Que feraient-elles ces âmes sans leur mal ? Elles ne seraient 
plus les enfants chéries de Mauriac ! Iraient-elles se jeter dans les bras d'un 
poète joyeux, optimiste et débonnaire comme Charles Trenet. En voilà un 
qui les guérirait peut-être, lui qui sait faire une chanson sur un deuil : 

Donnez-moi quatre planches 
pour construire un cercueil ; 
Il est tombé de la branche 
le gentil écureuil. 

J'étais seul sur les routes 
sans dire ni oui, ni non. 
Mon âme s'est dissoute. 
Au ciel était mon nom ! 

Vous voyez, la joie dans la tristesse ! François Mauriac se trahirait lui-
même et il ne serait plus le romancier de la femme s'il voulait en faire 
autant. 

Souvent chez Mauriac, par un retour du paradoxe habilement com­
posé et nourri des herbes fraîches du Mal, le persécuteur devient le persé­
cuté et c'est lui, au fond, qui reçoit la sympathie du lecteur ou du 
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spectateur. Il en est ainsi pour le père d'Elizabeth de Virelade qui dit à la 
pauvre malheureuse à deux pas de la folie où il tend encore à la précipiter, 
plutôt que de la perdre à un autre : 

— Et pourtant, Elizabeth, nous nous aimons ! 

Il en est ainsi pour Félicité Cazenave qui laisse mourir Mathilde. sa 
bru, seule, dans une chambre froide, en proie aux horreurs de l'angoisse et 
de la fièvre puerpérale, car la mort de Mathilde lui redonnera son fils 
qu'elle adore. Il en est ainsi du Père Bevegnati, biographe de Marguerite de 
Cortone, qui s'ingénie à ne pas passer pour un naïf, et d'autre part, de 
l'attirer à un plus grand détachement de toute sa personne. Mais au fond, 
quelle gloire pour lui de façonner une sainte, même s'il s'en défend avec 
humilité. — Que ne songe-t-il à Jésus-Christ qui, chaque jour presque, 
a des colloques émouvants avec l'ancienne maîtresse du seigneur de Monte­
pulciano ? 

Mauriac ne doute pas que le Frère Giunta Bevegnati croit ce que 
rapporte — aussi textuellement que possible — la jeune sainte de ses 
entrevues mystérieuses avec Celui qui vient de dire : "Si tu renonces à 
toi-même et à ton fils (car elle avait eu un fils de son amant Montepul­
ciano) , Je t'appellerai ma sœur." 

Cependant, cet enivrement aurait transporté la sainte au-delà de ce 
qui est humain (comme si ce n'était pas déjà fait!), et une fois là. dans 
cette extase heureuse, béatifiante, elle aurait oublié peut-être qu'elle doit à 
son corps de nouvelles macérations, à son cœur des hontes publiques, ainsi 
qu'elle savait s'en organiser du reste (comme autrefois la femme de Sichar 
criant ses fautes du plus haut des tours de la ville) et à son âme des 
abaissements aussi profonds que ceux de Jésus qui se penche vers elle, la 
relève, l'embrasse, la gronde un peu, mais la comble d'amour en échange de 
son amour. Lorsque Dieu veut s'emparer totalement d'une âme. Il ne lui 
montre pas ses fautes, mais II la comble de nouvelles faveurs. 

Mauriac s'attache donc à cette femme du XlIIe siècle — et du XlIIe 

siècle italien — parce qu'elle sert bien dans sa vibrante personnalité, dans 
sa vie intime même et jusque dans sa sainteté, les desseins qu'il a sur elle 
de la rapprocher de Thérèse Desqueyroux et des autres femmes qui lui 
ressemblent par le péché. Certes, Marguerite de Cortone finira dans les 
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bras de Dieu, mais le chemin qu'elle aura parcouru en est un dont François 
Mauriac connaît bien les méandres et les pièges. Il la tient par la main 
depuis qu'elle lui est devenue si chère. Il l'accompagne au château de son 
amant (son ravisseur), car Marguerite a droit à une excuse elle aussi. Il 
la voit trônant, richement vêtue, les cheveux couvrant presque toute sa 
belle taille, les yeux cernés par les fatigues des nuits enchanteresses autant 
que coupables. Il la voit fière d'être servie comme si elle ne servait pas elle-
même un maître sensuel et profondément égoïste ! Et cela dure neuf ans ! 
Neuf années d'un concubinage qu'elle sait odieux, (qui ne se souvient pas 
parfois de l'innocence de ses jeunes années ?), mais auquel ses sens se sont 
habitués même si la raison et le coeur sont en désaccord avec ses gestes 
familiers et si souvent répétés et pour lesquels le Christ lui dira plus tard 
combien de fois elle a pu le crucifier au milieu de ses réjouissances... pour 
ne pas dire l'autre mot ! 

Et Mauriac s'attarde à ses années durant lesquelles la sainte est aux 
prises avec les forces du Mal, ces années durant lesquelles Jésus, toujours 
présent, reçoit les coups qu'elle lui porte. Un jour, Marguerite court un 
danger imminent. Elle va être enlisée dans un marais. Mais Celui qui 
l'attend pour la transformer après l'avoir arrachée à ses crimes, voici qu'il 
la délivre Lui-même, sachant que pendant des années encore elle n'aura 
aucune reconnaissance, aucune pitié, aucun sourire. La belle affaire !!! 
Ses yeux sont pour Montepulciano, ainsi que son cœur, ainsi que son corps, 
ainsi que sa passion pleinement vécue et toujours satisfaite ! 

Mais le jour de la conversion arrive. Elle trouve son amant assassiné 
au fond d'un taillis dans la forêt. On ne peut pas avoir été si entière dans 
le péché sans être tout entière dans la grâce. Cette fois-ci c'est le Christ 
qui la frappe ! C'est lui qui s'interpose entre elle et le passé. C'est Lui qui 
veut être son avenir, son éternité même. Mais elle a le choix. Celui-ci se 
fait en une seconde foudroyante. Elle s'en va. Pas de larmes, pas de crises 
de nerfs, pas d'abattement non plus. Une cloison étanche la sépare de cet 
homme en lequel son pire ennemi lui apparaît maintenant. Pas un regard 
de compassion. Elle ne prévient même pas la famille. Le lien s'est rompu 
soudainement ! Pourrait-elle seulement dire comment cela s'est fait ? 
Elle court au château, y prend quelques bijoux, quelques effets personnels, 
son fils, et elle descend vers Cortone. 
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Mais Celui qui venait de l'arracher à elle-même brusquement, devait 
la laisser quelque temps à elle-même. Sans la rencontre qu'elle fit des dames 
Moscari, dont l'une se nommait Marinaria, que serait-elle devenue ? Les 
Frères Mineurs venaient de la rejeter comme un suppôt de l'enfer, ce 
qu'elle était du reste, ou plutôt ce qu'elle n'était plus depuis longtemps, 
puisque son vrai et unique Seigneur l'en avait protégée malgré tous les 
efforts qu'elle avait tentés pour le devenir, du moins dans les œuvres sinon 
dans le cœur. 

Mais si je continue ainsi vous vous demanderez peut-être si elle ne 
s'est pas imposée à moi aussi cette femme ! Et vous n'auriez pas tort ! 

Laissons-là gravir le Calvaire qui se dressa devant elle et dont l'ascen­
sion fut aussi spectaculaire et aussi invraisemblable que son union parfaite 
avec son Dieu, à ce point qu'elle n'appartenait plus à la terre que par la 
volonté de ce Dieu qui se faisait tellement désirer d'elle que jamais un cœur 
de femme ne fut plus épris que le sien, que jamais un amour fut plus 
démonstratif et plus singulier parfois, mais aussi plus profond, plus sincère, 
plus humilié. 

La passion qu'elle a eu pour Dieu (le Fds surtout) étonnait Jean de la 
Croix qui arrive à tout apprendre de la Trinité. Plus tard, le cardinal de 
Bérulle entraînait les fidèles à une dévotion envers le Saint-Esprit et il 
disait qu'on y trouvait à la fois la science, la paix et le sentiment d'une 
plus profonde connaissance de L>ieu. Mais Marguerite s'attache au Fils de 
Dieu avec la même passion humaine qui l'avait entraînée hors de Lui. Il 
la comprend et d'ailleurs. Il la veut exactement comme elle est. Elle n'ira 
jamais jusqu'au fond de l'amour qu'il est prêt à lui montrer, mais par 
contre — jouant presque le jeu avec Lui — si elle ne l'étonné pas, car II 
sait tout, elle Le fera se rendre compte que pas une femme avant elle ou 
après elle ne Lui aura marqué autant d'amour, autant d'abandon, et cela 
jusqu'à la plus petite enfance de l'âme. 

Et Mauriac écrit d'autres chapitres où Celui qui est devenu son maître 
maintenant la précipite de nouveau devant ses anciens crimes, afin qu'elle 
en voit toute l'horreur ! Et là. le romancier excelle encore une fois ! Il lui 
a volé son âme à Marguerite (à moins que par miracle elle la lui découvre 

dans Vombre) et les accents qu'il trouve pour décrire les derniers jours de 
sa vie éclatent comme des sons de trompette aux murailles de l'éternité. 
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Cette saine folie, si j'ose dire, nous montre comment Mauriac 
sait extraire d'un caractère, d'un tempérament, d'une âme, tout ce qu'ils 
peuvent offrir de bon ou de mauvais et comment il sait habilement en tirer 
paru, pour exprimer ce qu'il pense au fond de cette créature de faiblesse, 
de dévouement, et d'amour que Dieu a placée près de nous pour notre 
enchantement d'une part et pour notre douleur de l'autre. 

Cette foUe, dis-je, Mauriac tente de l'e.xpliquer dans chaque femme de 
ses romans. Sa dédicace de GENITRIX en est un bel exemple. Il écrit : 
— À mon frère le docteur Pierre Mauriac, professeur agrégé à la Faculté 

de médecine de Bordeaux, je confie ces malades en témoignages de ma ten­

dre admiration." 

Mais au fond, c'est à tous les lecteurs qu'il les confie ! Et nous, mal­
heureusement, nous ne pouvons pas les soigner, pas plus que lui du reste, 
pas plus qu'un psychiatre, car il est vrai que les passions déchaînées con­
duisent à tous les excès. Les réprimer c'est se créer une âme plus forte, 
mais au prix de quelles luttes ! Tous les refoulements finissent par laisser 
filtrer des états d'âme bizarres dont plusieurs ont désaxé de belles intelli­
gences, de beaux cerveaux. Mauriac ne cherche pas la solution du problème. 

Il ne croit pas d'ailleurs que ce soit le rôle du romancier. L'esprit 
d'observation qui le fait pénétrer jusqu'au fond de l'être humain, de la 
femme surtout (car il y a plus de femmes que d'hommes dans son œuvre) 
ne le force pas à traiter le mal après l'avoir découvert. 

Au fond, il a créé un type de femme et c'est Thérèse Desqueroux. 
Toutes les autres lui ressemblent, même si elles souffrent d'une manière 
différente, si elles ont des passions diverses, si elles vivent dans un milieu qui 
se referme sur elles comme un étau, si elles sont en bute à des contingences 
qui les blessent, si elles ne peuvent échapper à tel ou tel atavisme. 

Thérèse est pathétique dans le crime qu'elle a presque fait. Analysez 
bien son crime et vous verrez qu'elle a péché par omission. Elle aurait pu 
dire à Bernard que les gouttes — enfin, le médicament dangereux qu'il 
prenait — que ces gouttes dis-je ? tombaient deux à deux et allaient cons­
tituer le poison qui le tuerait. La mort de Bernard, on ne peut pas dire 
qu'elle l'aurait provoquée. Non ! Pas encore du moins. Mais si son imbécile 
de mari allait doubler la dose et mourir, pouvait-elle être tenue respon-
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sable ? Ah ! oui certes, elle a souhaité qu'il se trompât. Elle a souhaité 
qu'il ne revînt pas de la palombière, qu'il la débarrassât enfin de sa pré­
sence ! Mais la dose ne fut pas suffisante et Bernard s'en tira de justesse ! 
Mais il y a eu le scandale, le procès ! Et cette longue route du retour où 
elle se revoit depuis l'enfance et l'adolescence et le plaidoyer qu'elle fait 
méthodiquement dans sa tête pour sauver la face des choses, sinon pour se 
sauver elle-même ! 

Elle revoit la petite Anne de la Trave, (sa meilleure amie), à qui 
elle ne pardonnera jamais d'avoir connu les délices de l'amour charnel, 
tandis qu'elle, parente pauvre de ce festin, a dû se contenter d'un homme 
qui ne connaît qu'un assouvissement de bête, sans poésie, sans caresse, sans 
chaleur. 

Ah ! cette lettre que la petite Anne lui écrit — et avec une candeur 
qui la bouleverse — et dans laquelle tout est expliqué, depuis la tête qui 
tourne jusqu'au goût de miel que laisse le baiser de l'amant sur les lèvres 
assoiffées ! Ah ! cette lettre, comme elle la déchire avec rage ! Pourquoi ? 
Parce qu'elle se sait condamnée à vivre auprès d'un homme qu'on lui a 
destiné et qu'elle n'a pas tellement choisi, parce que cet homme, ne la 
comprenant pas, a installé son cœur et sa vie au milieu de deux autres 
biens : la famille et les pins enracinés profondément dans la terre et dont les 
ramifications s'étendent au-delà de St-Clair où les ragots vont bon train. 

Comment Thérèse aurait elle pu supporter madame de la Trave, l'une 
de ces femmes dont la charité peut être contenue dans un verre d'eau et 
qui. tout en ne manquant pas la messe, se fait tout un mystère de ce que le 
jeune curé a traversé la place quatre fois dans la journée pour revenir par 
un autre chemin ! Comment aurait-elle pu supporter son père dont les 
intérêts politiques se trouvent subitement gênés par le scandale qui aurait 
éclaté... S'il n'y avait vu. ce qu'on appelle vu ! Comment aurait-elle pu 
supporter le mépris de Jean Azévédo à qui elle se serait peut-être donnée — 
ce jour-là — dans la palombière, si le craquement d'une branche agitée par 
l'envol d'un pigeon sauvage ne l'eût retenue. Et aussi du reste, parce 
qu'elle craignait le retour de Bernard. Mais elle avait su tout de même 
s'insinuer jusqu'à son désir. Elle aurait pu le suivre à Paris si ce Jean 
— trop sûr de lui — eut écrit une sir^ple lettre. Mais il n'y eut pas de 
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simple lettre. Et Anne de la Trave était toujours heureuse des souvenirs 
qu'elle avait décrits dans sa lettre intime à Thérèse. Pourtant, elle aussi, 
la pauvre, elle devait connaître un mariage "arrangé à Vavance". 

Mais qu'importe, elle avait connu, elle, ce que c'est que d'être allon­
gée auprès d'un corps dont on sent la chaleur plus torride peut-être que 
celle du soleil d'Argelouse plombant ses rayons impitoyables sur les landes 
désertes ! Elle avait connu, elle, ce que c'est que de voir une tête aimée, 
désirée, au-dessus de soi, dans l'entrelacement qui précède Vapproche ! Elle 
avait connu, elle, ce que c'est que d'être haletante, la poitrine gonflée, la 
respiration courte, les yeux qui vont presque mourir... et d'avoir eu tout 
de même la force de dire non, parce qu'un oui engageait l'amour, et le 
corps et l'âme pour une vie aussi durable que celle des pins appartenant 
à la famille. Et chaque fois que Thérèse regarde Anne de la Trave dans les 
yeux elle revoit cette scène. Certes, c'est elle qui aurait voulu faire toutes 
ces intimes confidences à la petite, celle qui autrefois revenait de l'école 
en sautillant. Mais voilà que la petite en savait plus long qu'elle déjà. Voilà 
que la petite lui révélait des joies qu'elle n'avait jamais goûtées auprès de 
celui qui aurait dû les lui faire connaître. 

Ah ! Bernard, Bernard, n'es-tu pas un peu coupable ? Ne sais-tu pas 
qu'une femme ardente, brûle près de toi, et que sans te soucier d'apprendre 
le métier d'amant, tu as préféré tes pins, la palombière. et l'invraisemblable 
métier de mari qui s'endort bêtement après s'être égoïstcment assouvi !!! 

Comment Thérèse aurait-elle pu supporter le cercle de famille où 
Bernard prenait ses ordres ? Tout ce qu'elle demandait à la vie, c'était des 
choses pas comme les autres. Vous savez bien, de ces folies que l'on fait un 
soir, parce qu'elles nous sortent de la monotonie où nous tiennent enfermés 
les convenances. Mais non, avec Bernard, c'était d'abord le conseil de fa­
mille. Et lorsque Thérèse est enceinte, c'est encore la famille qui va trou­
ver un nom à l'enfant. C'est la famille qui décidera si ce sera un garçon 
ou une fille. Thérèse en est excédée ! Et Bernard prend ses gouttes et il se 
trompe. 

Depuis longtemps elle espérait cette néfaste erreur. Il la commet 
enfin. Un dernier vestige d'honnêteté la retient ! Pourtant, il faut parler. 
Elle va falie un geste, elle va parler, mais un Incident s'est produit — on 
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annonce qu'un incendie ravage la proche forêt, le tocsin s'ébranle. Bernard 
avale tout d'un trait. C'en est fait !!! 

Thérèse sera délivrée et il n'y aura pas eu de sa faute ! Qui peut l'ac­
cuser ? Encore la famille ! Mais oui, depuis cette histoire troublante — 
dont elle a fait les frais avec le jeune Azévédo — la famille la soupçonne 
de tout. Voilà maintenant qu'elle veut empoisonner son mari. Mais mon­
sieur Larroque veillait. Il a tout fait pour obtenir son "NON LIEU" et la 
situation est sauve. Et puis, que lui importe ? Thérèse est une Desqueyroux 
maintenant. On fera le silence. Dans quelque temps la chose sera oubliée. 
Les électeurs ne lui retireront pas leur confiance ! 

La voiture s'en va tant bien que mal sur la route, tandis que Thérèse 
reprend pour la dernière fois le plaidoyer qu'elle veut présenter elle-même 
à Bernard. Puis elle s'arrête. Tout à coup, tout cela est inutile. S'il allait 
lui ouvrir les bras. Mais, il faut qu'elle soit prête tout de même. Jean 
Azévédo n'a jamais été au centre même de sa vie et de son cœur. Si 
Thérèse ne peut pas sauver son bonheur, elle peut sauver son mariage. Tout 
dépend de Bernard maintenant... et de la famille ! 

Mais rien ne se passe comme elle l'avait bâti-, là, dans sa tête fiévreuse, 
tourmentée, pendant que les tempes lui enflaient et semblaient devoir sortir, 
en explosant, de la boîte crânienne. Bernard avait tout réglé d'avance. La 
famille s'en était mêlée. On admettait Thérèse pour un petit moment, mais 
après quelque temps, elle annonçait elle-même qu'elle souffrait de neu­
rasthénie et préférait vivre au domaine, retirée, seule, et repentante. Pour­
quoi repentante ? Puisque, selon la preuve, elle n'était pas coupable. Le 
conseil de famille avait décidé. 

Il était entendu que la situation deviendrait intolérable. C'est pourquoi, 
un jour, Thérèse obtient de Bernard qu'il vienne la reconduire à Paris. 
Puis, là, un jour, sans crier gare, elle le quittera. Lorsqu'il reviendra seul 
à Argelouse, il pourra dire que sa femme l'a abandonné. Cette histoire sera 
crue de tous. Et puis, ne disait-on pas que sa grand'mère du reste, autre­
fois... mais tous les jacassements, toutes les calomnies ne servent pas à bien 
couvrir ces plaies béantes qui se sont faites une place au cœur d'une femme. 
Que Thérèse n'ait pas aimé son enfant, c'est possible. C'est presque logique 
dans le roman de Mauriac. 
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Certes, comme le dit Anne de la Trave elle-même, l'indifférence de 
Thérèse pour son enfant est Ignoble. Mais n'oublions pas que cette enfant 
lui a été donnée par un homme qu'elle déteste, dont elle ne peut plus 
soutenir la présence, dont elle hait la mentalité, dont elle méprise les habi­
tudes, les goûts pour la chasse et le reste, et par-dessus tout, son ignorance 
du "fait" de l'amour charnel. Car c'est un fait avec lequel il faut compter. 
Soit ! je veux bien que le surnaturel, que la grandeur d'âme, que l'esprit 
vraiment chrétien viennent tous ensemble au secours d'une malheureuse 
qui se sent frustrée et de ce fait amoindrie dans ses aspirations à l'amour 
humain. Mais que la volonté d'accepter ce martyre n'ait pas été dans le 
cœur de Thérèse Desqueroux, il faut le comprendre aussi. Il y a eu là un 
déséquilibre qui sert de magnifique excuse, mais je vous ai dit que François 
Mauriac en trouve toujours une ! Cette excuse au désœuvrement de Thé­
rèse Desqueyroux, à son refoulement que Bernard lui-même n'a peut-être 
jamais vu, est celle que vous attendiez pour trouver cette femme sympa­
thique malgré le crime qui pèse sur elle, malgré les désirs inassouvis qui l'ont 
jusqu'à la moelle rongée. 

Toutefois, elle est bien une femme comme Mauriac les aime. 

Et à la fin, lorsqu'elle se perdra dans ce grand Paris — lorsqu'elle sera, 
selon elle — libérée enfin, elle ne fera rien moins que d'entrer dans une 
nouvelle prison plus sombre que la première et dont le geoHer sera assuré­
ment plus terrible encore. La prison, ce sera la liberté de se donner à tout 
venant et de devenir ainsi prisonnière d'une habitude honteuse (pourquoi 
pas rémunératrice ?) et le geôlier ? sa conscience chargée de remords ! 

On ne peut pas ne pas remarquer te désordre qui existe dans ces fem­
mes du romancier. Sont-ce des réactions de la pure imagination ? Sont-ce 
vraiment des femmes de chair que l'on pourrait étudier, dont on pourrait 
palper le cœur et le pouls ? Sont-ce enfin des monstres irresponsables voués 
à une maison de santé ? Vous avez vu que Mauriac lui-même veut les con­
fier à son frère médecin. 

Eh oui ! Thérèse Desqueyroux, Félicité Cazenave, et Marguerite de 
Cortone. Je me suis surtout attaché à ces trois là, parce qu'elles représen-
tent bien le type de ces femmes — je ne dirai pas déséquilibrées, non — mais 
qui, pour deux, ont adhéré à un sentiment destructeur. La troisième, Mar-
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guérite, en détruisant son corps, avec une sauvagerie que je n'ai pas voulu 
vous décrire, a hbéré son âme qui s'est élancée après la mort dans le sein 
de Dieu, où l'on peut toujours regarder pour découvrir les miracles de la 
grâce. 

Mais cette mère, cette Félicité Cazenave qui ne saurait dormir, la nuit, 
que si elle entend — à travers le mur — la respiration précipitée mais régu­
lière de son fils Fernand. De cette mère qui oublie totalement que sa bru 
Mathilde avait senti bouger dans son sein un enfant qui serait peut-être 
né... si elle n'avait pas eu à subir le martyre du silence et l'hostilité systé­
matique des pensées qui traversent un regard. Oui, de ces regards dont parle 
Racine lorsqu'il met dans la bouche de Néron dans sa pièce Britannicus : 

— J'entendrai des regards que vous croirez muets ! 

Mathilde se sent détestée, honnie. Elle a ravi ce fils à sa mère. Elle l'a 
volé en quelque sorte et l'influence de Mme Cazenave devient telle que 
Mathilde se persuade peu à peu qu'il a volé Fernand et que ce n'est pas lui 
en définitive qui l'a demandée en mariage. 

Mais Félicité va plus loin ! Elle est sûre d'elle-même. Elle sait que son 
fils lui revient toujours, (même lorsqu'il s'échappe pour fuir Venvoûtement) 
et qu'il se retrouve dans une chambre, à Bordeaux, avec une "habitude", 
car c'est le mot même de la mère, et qu'il ne donne à cette habitude que tant 
de francs... pas plus que ne vaut le service, à tout événement. Mais la mère 
ne fermerait pas les yeux béatement, si Fernand multipliait ces aventures ! 
Elle craindrait pour sa santé ! Elle souffre bien assez du reste de ne pas 
savoir combien de fois Fernand se penche sur Mathilde pour lui donner des 
baisers et des caresses. Oui, elle a peur que Mathilde "fatigue" Fernand. 

Et lorsque survient cet accident, que Mathilde ne peut se rendre à 
terme, Mme Cazenave trouve à dire, en guise de consolation, à son fils : 

— Ça n'aurait pas même été un garçon. 
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Mais elle savait déjà puisque la sage-femme lui avait révélé que Ma­
thilde était du genre de femmes qui sont "vouées aux accidents". Et 
comme le fils hausse les épaules en se disant qu'il se serait bien contenté 
d'une fille. Félicité devine cette pensée qu'il a et elle revient à la charge : 

— Tu vois ça d'ici une petite fille qu'elle aurait dressée à nous haïr ? 
Cependant, la vengeance du fils n'est pas loin et elle sera terrible. 

Sa mère est en quelque sorte responsable de la mort — de la mort lente 
de Mathilde — et elle poiera ce crime ! Qu'inventera ce garçon de cin­
quante ans déjà pour assouvir la colère qui monte en lui, à la même vitesse 
vertigineuse que l'amour qui Venvahit en présence du cadavre de Mathilde ? 
Oui, Fernand aime ce qu'il a perdu ! Il était indifférent à ce qu'il sentait 
vivant, près de lui, mais qu'il possédait de droit comme une propriété sans 
hypothèque, comme ses yeux, comme sa respiration entrecoupée. 

U aime ce qu'il a perdu avec plus de violence et de frénésie qu'il n'au­
rait trouvé de grâce et de temps, pour lui adresser un sourire lorsqu'elle lui 
mettait la table, avant le rapide Bordeaux qui ébranlait toute la maison, à 
cinq heures et trente... tous les soirs : 

Que va-t-il inventer ? Il va tout simplement vivre avec la morte. 
Oh ! Mathilde sera six pieds sous terre — dans le terrain de la famille — 
mais elle sera à jamais vivante dans son cœur. Il apprendra à l'aimer de 
nouveau ! Elle deviendra une réalité et non pas un fantôme, ce qu'elle était 
de son vivant. Elle sera là, désormais présente et Madame Cazenave en sera 
désemparée. Celle qu'elle a vu morte, celle qui était morte, celle qui de­
vrait être morte pour toujours, elle est plus vivante que jamais dans les 
yeux de son fils. Mathilde a donc attendu d'être entrée dans la rigidité de 
la mort pour réchauffer le cœur d'un homme que madame Cazenave pos­
sédait tout entier depuis cinquante ans ! Non ! cela ne se fera pas. Elle va 
réagir. Elle va lutter ! Elle détruira ce mythe ! Oui, mais comment ? 
Madame Cazenave s'était arc-boutée pour se battre contre une femme 
vivante. Comment se bat-on contre les morts ? C'est ce qu'elle ne savait 
pas. Et Mauriac a bien fait exprès qu'elle n'y pense pas, car c'est à ce 
moment-là que commence le martyre de Genitrlx. 

Félicité n'a plus de repos. Elle irait jusqu'à prier Mathilde de lui 
rendre son fils, si la haine ne l'aveuglait pas encore. 
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Et Mathilde le lui rendrait peut-être ! Les morts ne sont pas méchants ! 
Mais il y a un jour qui se lève et qui vient nous châtier ! La paralysie 
vient lentement qui aura raison de Félicité Cazenave. Elle n'aura pas connu 
la victoire qu'elle avait méthodiquement préparée depuis le jour du mariage, 
depuis le jour où Fernand s'était arraché à elle pour se donner à une autre. 
Pour Mme Cazenave, ce mariage la divisait contre son fils. Le royaume sur 
lequel s'étendait sa toute-puissance s'était soudain rétréci et elle n'avait pu 
accepter le partage. Maintenant, la morte vivait dans la maison ! Celle qui 
était vivante venait de lui céder la place. 

Ces femmes existent-elles ? Voilà la question ! Oui, elles existent 
bien sûr. Mais i! faut avoir vécu avant que de prendre contact avec elles, 
avant que de participer à leurs réactions bizarres, psychologiques, avant de 
partager leur intimité souvent morbide, avant de considérer l'amour et la 
chair selon le point de vue qu'elles en ont, lorsque frustrées ou déçues pour 
la plupart, elles avivent leurs plaies à dessein et s'en vont tout droit au 
désespoir quand ce n'est pas à la folie. 

Au fond, les personnages de Mauriac sont des êtres souffrants, 
(ce en quoi ds ressemblent à notre pauvre humanité !) et leur destin semble 
lié à une sorte d'atavisme, de sorcellerie peut-être, étrange et réaliste à la 
fois qu'il devient à peu près impossible de définir. 

Pour Mauriac le problème sexuel prend beaucoup d'importance dans 
ses romans, et naturellement, dans les ménages qui vivent en ces mêmes 
romans. Si l'édifice du mariage chrétien ne repose pas entièrement sur l'ap­
titude naturelle des époux à se procurer ces plaisirs légitimes, il semble bien, 
selon lui, que si l'un ou l'autre des époux ne remplit pas ce devoir conjugal 
à la satisfaction de son conjoint, un premier déséquilibre s'établit, une faille 
existe à cette base d'entente, un désenchantement se prépare, un système 
nerveux s'effrite, et avec les mois et les années, la balance est faussée, 
(selon le mot d'Edmond Jaloux), et là, il devient bien difficile de corriger 
une situation qui d'elle-même a déjà causé tant de ravages. 

Ah oui ! me direz-vous ! Il reste la famille ! Je ne dis pas non ! 
Cependant, pour que les enfants deviennent l'oasis de la femme frustrée 
ou du mari insatisfait, il demeure que ces époux doivent avoir, au préalable, 
des dispositions spéciales, sinon naturelles. Il faudrait qu'elle fût "mater-
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nelle-née" ! Il faudrait qu'il fût une espèce de missionnaire du foyer, ce qui 
revient à dire, par définition, un homme "volonté", "patience" et "com­
préhension", avant d'être un homme tout court, enchaîné à ses puissances 
physiques, à ses désirs, à ses audaces et aussi à ses droits ! 

Mauriac ne lance pas toujours la femme frustrée ou violemment pas­
sionnée dans des aventures extra-conjugales. Il ne croit pas qu'elle puisse 
trouver là une compensation, pas même un bonheur relatif. Non ! Il 
préfère qu'elle se replie sur elle-même. Ce sont alors les puissances de l'es­
prit qui l'assaillent : l'orgueil, l'envie, la jalousie, et parfois certains ins­
tincts machiavéliques qui sont la combinaison des trois. Ces trois puis­
sances du Mal ont fait surgir sous la plume de Mauriac Félicité Cazenave, 
la Pharisienne, et Thérèse Desqueyroux. 

Oui, ces femmes se penchent sur elles-mêmes, couvent leur douleur, 
gardent bien cachées au fond de leur cœur, les hideuses blessures. Elles en 
arrivent toutes du reste au même dénouement que ce pauvre Yves Fronte­
nac. Ici, je cite l'auteur lui-même : "Et lui, Yves Frontenac, blessé, ensa­
blé comme eux, mais créature libre et qui aurait pu s'arracher du monde, 
avait choisi de gémir en vain, confondu avec le reste de la forêt humaine". 

Vous voyez que Mauriac affectionne cette formule puisque Thérèse 
Desqueyroux, elle aussi, blessée, meurtrie, insatisfaite, prisonnière d'une 
douce folie, s'en va et se perd dans la marée humaine des- rues de Paris. 

C'est la première fois qu'elle se sent libre, mais elle ne sait pas qu'elle 
est attachée, rivée pour toujours à l'âme de Mauriac, (qui incons­
ciemment ou non) l'a fait revivre dans la plupart des autres femmes qu'il 
a créées. 

Il a voulu s'en débarrasser dans "LA FIN DE LA NUIT" ! Il a voulu 
terminer son destin ! Hanté par ce personnage, surtout pour son salut exph-
que-t-il et voici comment : 

"Depuis dix ans que fatiguée de vivre en moi, elle demandait à mourir» 
je désirais que cette mort fût chrétienne..." 
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Mais nous ne saurions dire si la mort a pris possession de Thérèse Des­
queyroux. Nous ne savons pas si elle ne s'est pas réincarnée dans des fem­
mes malheureuses qui nous entourent, que nous connaissons sans doute, que 
nous aimons peut-être. Nous ne savons pas si ces nouvelles Thérèse à l'âme 
ardente, capables d'un crime, ne s'attardent pas quelque part, dans une allée 
déserte, au fond d'une chambre d'hôtel, attendant un gars pareil à Jean 
Azévédo qui jamais ne viendra les griser d'amour et de baisers. 

Il est clair que Thérèse Desqueyroux n'a pas aimé Bernard d'un amour 
véritable et profond. Elle décrit d'ailleurs sa nuit de noces avec une horreur 
qui n'a d'égale que les mots qu'elle emploie. Mais quand l'amour du dé­
sir ou le désir de l'amour s'est présenté à elle sous les traits d'Azévédo, 
elle aurait su trouver alors comment on décrit la "fatigue bienheureuse" 
qu'elle avait dû mimer et jouer devant ce pauvre Bernard. Elle ne se 
serait pas demandé alors comment il en était arrivé à classer les caresses 
de l'homme honnête de celles du sadique. C'eût été bien différent, les 
caresses de Jean Azévédo ! Qu'en savait-elle ? Ce qui a tué Bernard en 
elle, c'est un peu ça et c'est baucoup leurs différences de caractère, de 
mentalité, de milieu. Les désenchantés ont vite fait de blâmer la nature, 
alors qu'ils n'oseraient même pas se regarder dans le miroir qui refléterait 
leur image à celle de Dorian Gray pareille ! 

Au bas d'un dessin de Gavarni — dont m'a fait cadeau un de mes an­
ciens patrons — on peut lire cette légende qui traduit bien le vide d'une 
existence fébrile et dissipée : "J'ai voulu connaître la femme. Cela m'a 
coûté les plus belles années de ma vie et une jolie fortune. Et qu'est-ce que 
c'est une femme ? Au fond, je n'en sais rien." 

Si ce malheureux vieillard eut passé ses plus belles années à aimer une 
femme — selon le coeur et l'esprit — il n'aurait pas gaspillé une fortune 
et la femme se serait fait connaître à lui sous les aspects que lui connaissent 
les hommes qui obtiennent d'elles et l'amour et la famille . 

"7/j ne feront qu'un seul cœur et une seule chair". C'est toujours vrai 
et si les don Juan sont punis, les hommes de coeur trouvent auprès de la 
femme tranquillité, joie, réconfort, abandon, et en temps et lieux, caresses, 
frémissements, passion. La course aux amours produit souvent la stérilité 
de l'amour et lorsque le cœur est vide et que l'on a plus rien à donner, on 
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s'en va quémander les restes. C'est alors ce que l'on trouve : des restes l 
Les femmes de Mauriac sont toujours captives de quelque chose : celle-ci 
d'un amour ; celle-là d'une haine ; cette autre d'une ambition effrénée ; 
enfin une autre, d'une obsession scrupuleuse qui fait d'elle une fausse 
dévote, essayant d'enfoncer en même temps dans son coeur l'amour de 
Jésus-Christ et la haine du prochain. Voilà le fruit, le résultat si voul 
voulez, d'un déséquilibre que l'on constate, mais que je ne veux pas ana­
lyser, ni surtout juger ici. 

Elles sont des femmes de roman ! Et si elles sortent du roman pour 
hanter notre existence, nous pouvons faire deux choses : les fuir... ou avoir 
pitié d'elles. Si les fuir est un acte de lâche, eh bien ! ayons-en pitié et 
confions-les au docteur Pierre Mauriac : 

"Mon frère, professeur à la Faculté de médecine de Bordeaux, je 
confie ces malades en témoignage de ma tendre admiration". 

Mais d'autre part, si elles sont des femmes de roman, n'oublions pas 
qu'elles ont un cœur qui aurait pu battre dans la poitrine d'une autre, de 
l'une d'entre vous, qui sait ? 

Comment vous seriez-vous accommodées d'un cœur tourmenté comme 
celui de Thérèse Desqueyroux ? Comment auriez-vous réagi, si l'on vous 
avait affublées d'un instinct aussi effroyablement "possessif" que celui qui 
torturait Félicité Cazenave, dénaturait son amour maternel poussé à l'ex­
trême, la rendait plus marâtre que mère... et cela, à son insu sans doute. 
Comment auriez-vous reçu la Croix qui fut déposée sur l'épaule encore toute 
chaude, toute humide et toute meurtrie des baisers et des morsures de l'a­
mant, cette frêle épaule de Marguerite de Cortone ? 

Dans Mauriac les femmes épousent le péché, mais elles en deviennent 
des victimes tellement belles et douloureuses qu'il nous prend des pitiés 
profondes, incommensurables ! On se sentirait le courage de plonger dans 
ces mêmes abîmes pour les en tirer. Que risquerions-nous ? D'y rester ? 
N'y pensons pas trop ! 

Monsieur Vincent n'alla-t-il pas se mêler à la vie des galériens pour 
les arracher aux gouffres du blasphème et du désespoir ? N'oublions pas 
qu'il y a sept péchés capitaux et que, sans la grâce de Dieu, nous pouvons 
les commettre — chacun d'eux — sept fois par jour ! (J'avoue qu'il fau­
drait avoir bonne santé tout de même !) 
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Des saints qui n'avaient rien de mièvre, de banal, des hommes gagnés 
au Christ comme déjà Saint-Paul, après sa conversion, et qui demande à 
grands cris d'être délivré de ce corps de mort !!! Oui, cette chair est 
lourde et désespérante. Et si Paul de Tarse demande quartier au ciel pour­
quoi pas Thérèse Desqueyroux ? Pourquoi pas Gisèle de Plailly ? Pourquoi 
pas vous ? Pourquoi pas nous ? 

Ah ! monsieur Mauriac, si votre frère est le médecin, vous êtes le 
psychologue et qu'importe les raisons qui vous font précipiter les femmes 
dans les souillures du siècle. 

J'ai connu, moi aussi, une Félicité Cazenave. Elle habite même 
notre ville. Mais qui la reconnaîtrait ? N'est-elle pas toujours à la 
messe du matin ? N'est-elle pas de toutes les congrégations imaginables ? 
Et pourtant, elle a réussi ce que votre Félicité n'avait pas réussi : elle a 
empêché son fils de se marier. Il a près de cinquante ans lui aussi et elle le 
tient encore et elle n'est pas morte ! 

J'ai connu une Gisèle de Plailly dans cette ville cosmopolite. Elle a fini 
par briser les liens qui la tenaient enchaînée à une liaison de dix ans. Cela 
n'a pas été sans déchirements ! Mais l'âme doit passer par le feu qui la 
purifie. 

Quelles que soient les profondeurs du mal où s'enfoncent les femmes 
de Mauriac, elles seront sauvées par un amour véritable et aussi total que 
celui qui a sauvé Eve, la première héritière de la grâce et en même temps, la 
ravissante victime du premier péché. 

C'est le défi de Mauriac et on le sent tout au long de son oeuvre 
considérable. Je constate simplement, avec tant d'autres, que les plaies 
humaines sont ouvertes, qu'elles saignent et que le péché est un grand per­
sonnage de roman. 



UNE QUERELLE ANCIENNE 

À PROPOS D'EDUCATION 

Georges-A. KLINCK, 

rédacteur de "The Canadian Modem 
Language Review". 

"Si nos collèges ne veulent pas avancer, 
nous avancerons sans eux, voilà tout." 

—Louis Fréchette. 

Les treize lettres de Louis Fréchette à propos de l'éducation écrites à 
l'abbé Baillargé, du collège de Juliette, constituent un manifeste franc et au­
dacieux des droits du citoyen et père de famille de critiquer le système d'ins­
truction auquel il a confié l'avenir de ses enfants. L'auteur des Lettres à Ba­
sile entra, une vingtaine d'années plus tard, passionnément en lice con­
tre cet autre défenseur de l'arche d'alliance qui fermait les yeux sur les dé­
fauts de l'enseignement traditionnel de son pays et reprochait à Fréchette 
d'avoir osé en faire la critique. "Quand, d'un bout du monde à l'autre", s'ex­
cuse Fréchette d'un ton offensé, "tous les hommes d'intelligence et de progrès 
s'évertuent à trouver les moyens de rehausser le niveau de l'instruction publi­
que, chez nous, à la fin du XIXe siècle, en pleine Amérique démocratique, 
c'est, à votre avis, un crime d'insinuer que les études seraient plus complètes 
si l'on enseignait à parler correctement, à bien lire, avec un peu de calli­
graphie" C) 

"Un Philistin comme moi parler d'éducation", continue Fréchette avec 
sarcasme, "n'est-ce pas le dernier mot de l'outrecuidance? 

"Un père de famille s'inquiéter de ce qu'on peut enseigner à ses enfants, 
lorsque vous êtes là, vous, Monsieur l'abbé Baillargé, pour surveiller la cho­
se, n'est-ce pas le renversement de tous les principes. 

* Ce chapitre est extrait d'une thèse de doctorat sur Louis Fréchette. Il traite de la cor­
respondance de l'écrivain canadien avec M. l'abbé Baillargé, du collège de Juliette. 

I. Louis Fréchette. Lettres à propos d'Education, p. 3. 
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"Où sont mes grâces d'état? 

"Où est ma soutane? 

"Moi, qui n'ai jamais été domestique de marguillier, comment puis-je 
avoir le front de parler d'enseignement pratique" (^) 

"Moi, laïque incorrigible", ajoute-t-il avec sa verve irrépressible, "déjà 
à moitié excommunié pour m'être proclamé républicain — c'est-à-dire deux 
fois publicain".(^) 

Puis il reprend sérieusement : "Tant d'autres se taisent qui brûlent de 
parler, tant de plumes voudraient écrire qui sont paralysées: je ne puis bé­
nir cet empressement d'aveugle qui me met sous la main un agresseur impoli 
et méchant, dont la suffisance fatigante a depuis si longtemps besoin d'une 
verte leçon, et qui me force, pour ainsi dire à mon corps défendant, de por­
ter le bistouri dans certaines plaies, qui rongent notre société et qui sont en 
train de compromettre notre avenir national, si les hommes de coeur et d'ac­
tion ne se donnent la main pour réagir" (*). 

"Je suis plein de respect pour les prêtres en général", ajoute cet ancien 
batailleur de Lévis, "mais pas au point de me laisser écorcher par l'un d'eux 
pour le plaisir de me sentir les omoplates labourées par des griffes bénites" ( ' ). 

Fréchette réitère ses accusations contre l'enseignement secondaire de 
l'époque: ".. . tout progresse, tout se transforme, tout évolue autour de 
nous, excepté notre système d'éducation qui, lui, reste immobile. Ce système, 
on le proclame parfait, infaillible, et personne — pas même ceux qui paient 
— n'a le droit de le critiquer" ( ' ) . 

"Non, ils n'ont pas progressé, nos collèges, monsieur l'abbé", ajoute-t-il, 
' e t la preuve, c'est que les jeunes gens qui en sortent aujourd'hui ne savent ni 
plus l'anglais, ni plus l'histoire, ni plus la géographie, ni plus l'arithmétique, 
ni plus la tenue des livres, ni plus les sciences, que ceux qui sortaient de mon 
temps. Et, ce qui est tout particulièrement désolant, ils parlent et écrivent 
le français encore plus ma! que nous — beaucoup plus mal que nous!" (') 

2. Ibid., p. 4. 
3. Ibid.. p. 6. 
-I. Ibid., p. 7. 
S. Ibid., p. 32. 
f. Ibid., p. 5 8. 
7. Ibid.. p. 9. 
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Il cite cet exemple choquant du mauvais parler des collégiens de son 

temps : 

"Dernièrement trois élèves d'une de nos plus brillantes institutions di­

saient devant moi : 

—Quand on asseye de ben parler, les ceusses qui nous écoutent risent de 

nous aut'. 

— Et les maîtres, que font-ils pendant ce temps-là? 

— Y risent étout" (') 

L'accusateur invoque le témoignage des professeurs de ses amis qui re­
grettent de même l'insuffisance de l'instruction: "Les professeurs qui ont ap­
pris quelque chose et qui savent l'enseigner sont connus, et ils gémissent 
comme moi sur l'état déplorable de nos collèges, et la triste infériorité de no­
tre système d'éducation" ( ' ) . 

"Si, aujourd'hui, personne n'a le courage de parler," prévient-il ses lec­
teurs, "autant se résigner, sol et sa race, à l'anéantissem.ent intellectuel et 
moral" ( ' ) . 

Pour mieux assurer le succès de cette campagne contre les abus du sys­
tème scolaire, Fréchette s'approprie de nouveau du titre de champion du 
grand public. "Ce n'est pas un simple Individu qui parle à l'heure qu'il est", 
afflrme-t-11. "C'est la poussée formidable de l'opinion publique qui se fait 
sentir. Devant ce courant-là", achève t-il en triomphant, "il n'y a pas d'ex­
communication qui tienne" ( '"). 

Sa querelle avec l'abbé Baillargé n'a donc rien de personnel: "Vous êtes là 
non pas comme tête-de-Turc sur laquelle je me plairais à frapper, monsieur 
l'abbé", explique-t-11, "mais comme un argument vivant pour démontrer 
que les collèges où l'on enseigne ou laisse enseigner ainsi la langue du pays 
ont besoin d'une réforme Immédiate et radicale" ( " ) . 

M. Jules-P. Tardivel, rédacteur de la Vérité, tâche d'excuser le manque 
d'éducation chez la jeunesse québecquoise : "Toutefois, il faut admettre qu'il 
y a un fond de vérité dans ce que dit M. Fréchette; les élèves de nos collèges 
classiques parlent incorrectement, règle générale. Mais il convient d'ajouter, 

8. Ibid., p. 13. 
9. Ibid., p. 20. 

10. Ibid., p. 21. 
11. Ibid., p. 22. 
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pour être juste, que ce mal n'est pas particulier aux collèges. Il est malheu­
reusement universel. . . mal parler est devenu une véritable habitude natio­
nale" ( '^). Et encore: "Je prétends que celui qui veut apprendre à parler et 
à écrire correctement le français peut le faire dans nos principaux collèges 
classiques" ( " ) . 

Fréchette regrette le manque d'instruction chez les professeurs; c'est, à 
son avis, la cause primaire de l'inefficacité des écoles: "Comment corriger le 
langage de notre jeunesse, quand ce sont les professeurs mêmes qu'il fau -
drait d'abord instruire?" ('•*) Il n'hésite pas à critiquer les prêtres qui consti­
tuent la majeure partie du corps d'enseignement des collèges classiques: "Un 
prêtre n'est tenu d'être ni un savant ni un écrivain; mais s'il ignore les élé­
ments de sa langue, qu'il ne se charge pas de l'enseigner". (" ) 

Il revendique le droit du public de critiquer tout professeur, ignorant 
ou inhabile, solt-il prêtre ou laïque, qui se charge quand même d'enseigner la 
jeunesse : ". . . le prêtre à l'autel, au confessionnal, c'est-à-dire dans le strict 
exercice de son ministère, c'est le prêtre. Et je suis prêt à lui accorder, comme 
tel, tous les privilèges qui s'attachent à ses fonctions, en même temps que mon 
profond respect, s'il s'en montre digne. 

"Mais quand il enseigne, il devient maître d'école, et responsable aux 
citoyens comme les autres maîtres d'école" ("^). 

Puis il réaffirme le droit démocratique du citoyen canadien de se te­
nir sur un pied d'égalité avec le clergé quand il est question des affaires sé­
culières: "Loin de moi le désir de diminuer en rien le prestige du clergé en ce 
qui concerne son rôle spirituel; mais lorsqu'il s'agit de choses purement tem­
porelles, je prétends avoir droit à mes coudées franches et à mon franc par­
ler, aussi bien qu'un prêtre ou qu'un évêque" ( ' ' ) . 

Fréchette attribue l'incontestable infériorité des collèges classiques de 
son temps à la résistance, à l'accaparement, à l'exclusivisme et à l'autoritaris­
me du clergé, "qui veut être seul à contrôler l'éducation, sans se demander 

12. J.-P. Tardivel, cité de la yérité par Canada-Revue, VoL IV, No 17, 29 avril 1893, 
p. 262. ) 

13. Ibid. 
14. Louis Fréchette, Lettres à propos d'Education, p. 24. 
15. Ibid., p. 23. 
16. Ibid., p. 30. 
17. Ibid., p. 41 . 
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s'il est plus en état que les autres citoyens de bien juger des besoins du pays 
et des exigences du moment" ( " ) . C'est un système dirigé par les prêtres pour 
la formation des prêtres — c'est-à-dire pour une minorité de la population. 
"Si le présent système se prolonge", avertit-il, "nos collèges ne seront bientôt 
plus que des fabriques de déclassés trop instruits pour labourer, et trop igno­
rants pour tenir un comptoir ou manier une plume" ( " ) . 

Il se plaint que "les pères de famille qui ont des garçons chez qui ils ne 
découvrent point de dispositions spéciales pour la prêtrise" sont obligés de 
"choisir entre priver les enfants de toute instruction pratique, ou leur fer­
mer tout accès aux carrières libérales" (•"). Il regrette ce monopole ecclé­
siastique de l'enseignement qui empêche toute concurrence; car "lutter avec 
les autres, c'est le moyen d'avancer; et, en matière d'éducation plus qu'en tout 
autre chose, ne pas avancer c'est reculer" (^') Un tel système, ajoute-t-il, "est 
diamétralement opposé à l'intérêt public." ( " ) . 

Fréchette répond avec mépris aux défenseurs du système d'instruction qui 
se vantent de la supériorité intellectuelle du produit des écoles traditionnelles 
de Québec, en signalant le manque de bibliothèques, de musées, de théâtres, 
de salles de concert, de galeries de peintures dans la pronvince de Québec. Il 
regrette qu'on ne trouve pas d'oeuvres d'art dans les demeures de ses conci­
toyens, indiquant "chez leur propriétaire des goûts intellectuels et des préoc­
cupations autres que celles du terre à terre des affaires et de la vie mon­
daine" (23). 

Touchant son appréciation exaltée de la valeur des arts, Fréchette pre­
nait les devants sur ses contemporains. "Les arts", affirmet-il, "sont un des 
plus précieux éléments de la civilisation. C'est leur culture qui établit le ni 
veau intellectuel des races. C'est elle qui fait la grandeur et le prestige des 
peuples" ( " ) . Ce n'est que tout récemment que nos hommes d'Etat ont re­
connu l'importance des arts dans la vie du peuple. On ne peut plus s'e\cuser 
en disant que notre pays est trop jeune pour s'Intéresser sérieusement aux cho­
ses de l'esprit. Le Canada n'est plus une colonie — 11 a atteint sa majorité! 

18. Ibid., p. 39. 
19. Ibid., p. 60. 
20. Ibid., p. £1 
21. Ihid., p. 64. 
22. Ibid., p. 6J. 
23. Ibid., p. 71. 
24. Ibid.. p. 72. 
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Fréchette recommande ardemment aux éducateurs de son pays le dé­
veloppement de l'intelligence et du goût innés de la jeunesse: "Nous avons 
rintelhgence, le goût innés. L'étoffe y est sans doute. Mais c'est la lanterne 
sous le boisseau. Il faudrait que tout cela fût mis au jour, cultivé, développé 
par l'éducation" (" ' ) . 

Il regrette le manque de tenue et les mauvaises manières de la plupart 
des collégiens: "Toilette débraillée, démarche insouciante, paroles saugre­
nues, bousculades brutales, criaillerles vulgaires, voilà ce qui caractérise la 
plupart de nos collégiens" (-''). Et qui pis est, les professeurs tolèrent cet 
état de choses. Comme le grand savant Erasme, qui ôtait son bonnet chaque 
fols qu'il entrait dans la classe pour saluer les citoyens de l'avenir, Fré­
chette tenait en haute estime la jeunesse de son pays : "Un enfant aux étu­
des", affirme-t-il, "c'est un citoyen de l'avenir, c'est un homme d'Etat, un 
évêque, un futur cardinal peut-être, un grand homme possible; il doit être 
traité en conséquence, et non rebuté avec des taloches et des gros mots" (^'). 
Il déplore le mauvais traitement souvent accordé aux élèves et il donne ce 
bon conseil aux maîtres : "Soyez polis pour un enfant, vous créez un homme 
poli; et un homme poli, dans toutes les situations de l'existence, a son chemin 
à moitié fait devant lui" ( - ' ) . Et il ajoute: "Croyez-moi, on obtient cent fois 
plus en prenant un enfant par le sentiment de l'honneur, en lui manifestant 
de la confiance et en lui persuadant qu'il a du coeur, qu'en lui faisant baiser 
la terre et en la traitant de tocson du matin au soir" (2®). 

Fréchette réaffirme sa position sur l'état d'éducation dans les écoles 
françaises de la province. "Il nous faut des réformes!" déclare-t-il. "Cela de­
vient une question de dignité nationale, une question de patriotisme" ( '") . 

Dans la troisième et dernière épître, celle du 1er juillet 1893, le réfor­
mateur voulut résumer les défauts du système scolaire et se risquer même 
avec une feinte modestie à suggérer des remèdes. "Autre chose est de se sen­
tir malade, et autre chose est de trouver le remède pour se guérir", avoue-t-
il ("). 
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"Loin de moi la prétention de rien décréter: je ne suis pas du métier, 
et n'ai fait aucune étude approfondie de la question. Ceci humblement avoué, 
mes remarques vaudront ce qu'elles vaudront" ( " ) . 

D'abord, se hasarde ce soi-disant amateur en éducation, il y a "quatre 
fois trop de collèges classiques. . . si nous n'avions que quatre ou cinq grands 
collèges où viendraient étudier les élèves qui auraient manifesté des dispo­
sitions spéciales dans les classes préparatoires, on ne serait pas en pareille pé­
nurie de professeurs" ( " ) . Oui, il nous faut "moins de collèges et plus de 
professeurs! Des spécialistes surtout" ( ' ' '). Fréchette déplore vivement la 
prépondérance du clergé dans le corps enseignant des collèges classiques: "Ce 
qu'il faut aux pères de famille qui désirent faire instruire leurs enfants, ce 
sont des professeurs capables d'enseigner: Ils s'inquiètent fort peu — pardon­
nez à cette indifférence sacrilège! — que ces professeurs soient en soutane 
ou en redingote ( " ) " . Et il loue l'esprit entreprenant du collège de Mont­
réal où l'on vient d'engager un professeur de mathématiques et un profes­
seur d'anglais — deux laïques. "Voilà un bon pas de fait dans la vraie direc­
tion", ajoute-t-il d'un air de contentement (""). 

"Notre langue! Quel trésor à garder!" affirme William Chapman. . . 
"l'idiome d'un peuple, c'est la manifestation de sa foi, de ses tendances, de 
ses ambitions, et une société qui laisse mourir sa langue est condamnée à 
mourir avec elle" ( " ) . Pour cette fois, Fréchette donne raison à son rival 
littéraire. 

Chaque élève doit apprendre au collège à "parler et écrire correctement 
sa propre langue". "Je parle du français, du vrai français, du français de 
France", éclaircit-il, "ce qui est bien différent du canayen" ( " ) . Il cite de 
nombreux exemples de la mauvaise expression orale et écrite non seulement 
des collégiens, mais encore des professeurs. "Comment corriger le langage de 
notre jeunesse", se plaint-il, "quand ce sont les professeurs mêmes qu'il fau­
drait d'abord instruire? 

32. Ibid., p. 78. 
3 3. Ibid.. p. 79. 
34. Ibid., p. 83. 
3 3. Ibid., p. 8) . 
36. William Chapman. Le Lauréat (Introduction, p. XVI). 
37. Louis Fréchette, Lettres à propos d'Education, p. 80. 
38. Ibid., p. 24. 
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"Et comme ces derniers croient tout savoir, parbleu. . . et qu'on ne 
saurait Insinuer qu'ils peuvent ignorer quelque chose, sans recevoir sur le coco 
le contenu de quelque sale ustensile, que voulez-vous y faire?" ( " ) . 

Fréchette s'étonne qu'on ne fasse que des tentatives au petit bonheur 
pour faire apprendre la langue anglaise dans un pays et sur un continent où 
une bonne connaissance de cette langue ne pourrait que procurer aux élèves 
des avantages supérieurs: 

"Comment! dans un pays anglais où toutes les affaires commerciales se 
font en anglais, où presque toutes les banques, les compagnies d'assurance, les 
grandes administrations, les entreprises financières et industrielles sont entre 
les mains des Anglais, où l'on est à chaque instant forcé de s'exprimer en an­
glais devant les tribunaux et devant les Chambres, on a le toupet de pro­
clamer la nécessité des langues latine et grecque, tout en considérant l'an­
glais comme du superflu? 

"N'est-ce pas l'aberration des aberrations ? 

"Le fait est que l'anglais est mieux enseigné dans les collèges de France, 
qu'ici, où c'est la langue du pays. Les étrangers en tombent des nues quand 
on les met au courant de cet incroyable état de choses" ('"'). 

Sur la nécessité d'étudier l'anglais, M. Baillargé déclare lui-même être 
d'accord avec Fréchette. Il a écrit lui-même un article dans le Bon Combat 

à ce sujet. 

Un demi-siècle en avant de son temps, Fréchette émet cette opinion 
progressive et prévoyante: "L'anglais dans un pays comme le nôtre, doit être 
enseigné à l'égal du français, puisque les deux langues y sont aussi nécessaires 
l'une que l 'autre"(**). 

Le réformateur voulut aborder les aspects pratiques et utilitaires des 
langues classiques qui occupaient en ce temps-là le premier rang du program­
me scolaire. "Il y a cent mille choses plus utiles que le grec, qui pourraient 
exercer le jugement. . . le grec doit être enseigné seulement comme matrice de 
la langue scientifique, et comme auxiliaire du français. . . Comme si nous 
n'avions pas assez de chefs-d'oeuvres littéraires en français et en anglais, qui 

3 9. Ibid., p. 62. 
40. Ibid., p. 62. 
41. Ibid., p. 81. 
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pourraient, tout en cultivant la mémoire, orner l'esprit pour la vie entière!. . . 
ce n'est pas tant pour savoir le grec et le latin qu'on doit étudier le latin et 
le grec, que pour savoir le français" C^). Ce sont là des idées bien avancées 
pour le Canada français du XIXe siècle! 

Ce disciple avoué de l'Ecole progressive en éducation ne veut pas que 
les élèves apprennent des choses par coeur sans en comprendre le sens: "Ce 
qu'il nous faut aujourd'hui, ce ne sont pas des perroquets capables de réciter 
à la brasse, mais des élèves qui comprennent, qui raisonnent, qui puissent s'ex­
pliquer, énoncer leurs idées par des phrases de leur c ru" ( ' " ) . Rien de plus 
moderne que ces idées progressives de Fréchette! 

Dans chaque collège, il prévoyait "un professeur d'historié et un pro­
fesseur de géographie — des spécialistes exclusivement chargés de ces deux 
branches si importantes des études" C''). Il devançait le programme scolaire 
de mainte université d'aujourd'hui en plaidant en faveur d'une chaire d'Art 
et d'histoire de l'Art — "ce vernis qui est peut-être la forme la plus agréable 
du savoir" C ' ) . Il craignait que les écoles de Québec n'eussent négligé le 
côté élémentaire des mathématiques et des sciences. Il voulait réintégrer la 
philosophie enseignée en français dans les cours d'étude. Il tenait à introduire 
un cours pratique de comptabilité dans les collèges classiques pour que les 
élèves sachent du moins se charger intelligemment des affaires de leur pro­
pre ménage. S'"il est une chose nécessaire à la vie, après savoir lire, écrire, 
parler et marcher", déclare Fréchette, "c'est, ce me semble, de savoir comp­
ter" C"). 

Notre réformateur du système scolaire s'intéressait vivement aux as -
pects humanitaires d'éducation. Comme les administrateurs d'aujourd'hui, il 
insistait pour que les internes — les pensionnaires — fussent nourris et soi­
gnés comme il fallait. Il veillait sur le bien-être et de leur corps et de leur 
esprit : "Il faut à l'enfant, qui grandit et qui travaille, une table abondam­
ment servie. . . les mets doivent, en outre, être agréables au goût. . . Il faut 
causer et rire à table, c'est hygiénique: cela aiguire l'appétit et favorise la 

42. Ibid., p. 82. 
43. Ibid.. p. 84. 
44. Ibid., p. 84. ' 
45. Ibid., p. 86. 
46. Ibid., p, 87. 
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digestion" ("). Il accuse les professeurs de cruautés envers leurs élèves. Le 
système de punitions "émascule" ("") les caractères: "Dans l'esprit de l'en­
fant, telle chose n'est pas défendue parce qu'elle est mal, mais elle est mal 
parce qu'elle est défendue. . . ce n'est pas l'acte lui-même qui est à éviter, 
c'est de "se faire prendre" C*). A titre d'exemple, il cite le système des An­
glais et des Américains, où l'on s'étudie à montrer à l'élève de la confiance et 
à lui persuader qu'on le croit incapable de s'en rendre indigne" (•") "Quand 
la confiance est morte", avertit Fréchette, "l'autorité qui n'a que la peur 
pour appui est bien malade" ('"). Ces réflexions profondes sur la psychologie 
de l'instruction sont toujours applicables et méritent la considération de 
maints professeurs de nos jours. 

Pour conclure sa polémique, Fréchette condamne la saleté du langage 
— maladie d'ailleurs répandue un peu partout — de maints corps étudiants. 
"Dans certains de nos collèges", se lamente-t-il, "nombre de prêtres, pro­
fesseurs et maîtres, non seulement laissent leurs élèves se servir, mais encore 
se servent eux-mêmes sans scrupule, d'expressions que les journaux les plus 
pornographiques n'osent risquer qu'en abrégé et avec des points de suspen­
sion" (^ ' ) . Ce déchaînement de juste colère contre les péchés de la langue et 
de l'esprit témoigne de nouveau de la probité morale de notre écrivain qui 
se vantait de n'avoir rien écrit que ses propres filles ne pourraient lire sans 
rougir. 

Dans cette polémique ardente et spirituelle, Fréchette avait devancé la 
plupart de ses contemporains. Son esprit large et tolérant prévoyait les ré­
formes qui devaient rendre plus pratique et plus humain le système scolaire 
de sa province natale. Toujours confiant et optimiste, il est plein d'espoir pour 
l'avenir. "Enfin, ne désespérons pas du progrès", nous consellle-t-il, d'une 
manière encourageante, "il a beau aller lentement, il file son petit bonhomme 
de chemin malgré tout. La pierre même sur laquelle on trébuche vous fait 
faire quelquefois un bon saut en avant" ( '^). Et encore: "-Tout effort vers 

47. Ibid., p. 88. 
48. Ibid., p. 88. 
49. Ibid., p. 89. 
50. Ibid., p. 90. 
51. Ibid., p. 90. 
52. Rinfret, Fernand: Louis Fréchette, p. 117. 
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le progrès constitue un progrès par lui-même. Essayons d'avancer: Dieu n'aide 
que ceux qui n'attendent pas après lui pour se mettre à la besogne" ( " ) . 

Une bonne partie du progrès que souhaitait Fréchette s'est réalisé avant 
sa mort. Dans une conférence inédite intitulée Aventures d'enfance, il par­
le avec agrément des "éducateurs instruits, bienveillants, formés au difficile 
métier de la pédagogie, délivrés des vieux préjugés et des vieilles routines, et 
qui, tout en ne perdant pas de vue le flambeau des saines traditions religieu­
ses ont en même temps l'oeil ouvert aux enseignements de la philosophie pra­
tique et expérimentale, si bien compris dans les institutions éducationnelles 
de nos jours". 

"L'éducation est la base de toute société; elle en détermine la forme et 
la nature", affirme Fernand Rinfret dans sa critique des oeuvres de Louis 
Fréchette. "Car l'éducation prépare l'avenir, et une société qui ne se renou­
velle pas, dans le sens du progrès, est une société morte. L'éducation d'un peu­
ple dépend, en grande partie, de celle qu'il reçoit à l'école et au collège; cette 
éducation du collège est donc d'une importance capitale" ('•*). Nous sommes 
redevables a Fréchette d'avoir révélé à ses concitoyens du Québec les défauts 
du système d'éducation collégiale, préparant ainsi le chemin pour les réfor­
mes considérables qui sont intervenues au XXe siècle ( " ) . 

J3. A ce propos il faut lire Les Elus que vous êtes, par Clément Lockquell, paru à Oué-
bec en octobre 1949. 
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Secrétariat de la Province 

Pour préparer les jeunes au rôle prépondérant qu ils seront appelés à jouer dans 

l'avenir et permettre aux talents en herbe de se révéler dans le domaine des Arts, le 

Secrétariat de la Province de Québec met à leur disposition à Montréal : 

UNE ECOLE DES BEAUX ARTS 

1097, rue Berri 

UN CONSERVATOIRE DE MUSIQUE ET D'ART DRAMATIQUE, 

3050, rue St-Urbain, 

et a Québec : 

UNE ECOLE DES BEAUX-ARTS, 

37, rue St-Joachim, 

UNE SUCCURSALE DU CONSERVATOIRE DE MUSIQUE 

ET D'ART DRAMATIQUE, 

30, Avenue Saint-Denis, 

Les deux Ecoles des Beaux-Arts enseignent l'architecture, le dessin commercial et 

industriel, la décoration intérieure, la sculpture, la céramique, le tissage, le dessin 

d'art, le modelage statuaire, la gravure, etc. Les cours sont gratuits et des pros­

pectus sont envoyés sur demande adressée à la direction de ces Ecoles. 

Le Conservatoire de Musique et d 'Ar t Dramatique, dont les cours sont également 
gratuits, offre aux jeunes l'occasion de développer leurs talents et aptitudes dans 
une atmosphère appropriée et sous la direction de maîtres d'une compétence 
reconnue. 

Dans ces quatre foyers de culture, les jeunes du Québec trouveront en tout temps 

les éléments indispensables à l'épanouissement de leurs dispositions artistiques de 

leurs facultés Intellectuelles et de leurs aptitudes manuelles. 

OMER CÔTÉ, c.r. 

Secrétaire de la Province 



SALON DU PRINTEMPS 19H 

Madeleine GARIÉPY-DUBUC, 

Licenciée ès-lettres 

Il y a des chiffres qui surprennent et qui font réfléchir ; Montréal en 
est rendu à son 70e Salon du Printemps au Musée des Beaux-Arts, le pre­
mier salon eut lieu en ...eh bien oui, en 1883. Pourtant on pense volontiers 
que la peinture canadienne en est à ses débuts. 

Sans doute, cela provient-il du fait qu'il y a peut-être quinze ans à 
peine qu'un public assez nombreux s'intéresse à la peinture. C'est vers 
cette époque aussi que se manifeste enfin un souci plus général de renou­
veau dans la peinture canadienne. La peinture académique se laisse entamer 
par un mouvement de jeunes peintres après un demi-siècle de statu qiio. 

Auparavant notre musée servait surtout de lieu de réunion pour de 
riches amateurs et les peintres y retrouvaient une atmosphère de club social 
très chic où Von s'intéressait à la peinture. Mais avec le nouvel intérêt 
d'un plus grand public et Vesprit novateur de nombreux peintres, les choses 
changèrent. 

Il y a quelques années, les peintres aux tendances nouvelles obtinrent 
au Salon du Printemps Vétablissement d'un second jury et cela était certes 
un pas en avant. Il faut voir là une généreuse mesure d'équité de la part 
des directeurs du musée et la chance pour plusieurs expressions picturales 
de se manifester. 

Donc, cette année comme depuis quelque temps déjà, il y eut deux 
jurys et deux grands prix. Dans la première section, celle des peintres 
traditionalistes, le premier prix fut décerné à Adrien Hébert pour sa toile 
"S.S. Empress of Canada". Dans la deuxième section aux tendances plus 
modernes, le grand prix alla à Phdip Siirrey pour son "Soft Bail Players", 

Une remarque qu'on est tenté de faire, c'est que les traditionalistes 
connaissent bien les critères qui doivent guider leurs pas, tandis que le 
second jury a une tâche moins facile. D'ailleurs pour un jury auquel 
s'adressaient des oeuvres modernes, on est surpris de le voir exclusive­
ment composé de peintres aux tendances modérées et devant lesquels les 
toiles les plus audacieuses ne devraient pas avoir de grandes chances de 
succès. 
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L'exposition compte plus d'une centaine de toiles, où Von remarque un 
très bon Goodridge Roberts dans lequel un mouvement surprenant et une 
couleur pleine de vie s'ajoutent aux qualités déjà bien connues de ce peintre. 
Jacques de Tonnancour expose une "Nature Morte" dont la composition 
est à la fois sévère et juste. 

Parmi les oeuvres aux tendances abstraites ou surréalistes, les plus 
intéressantes sont celles de Pierre Gauvreau et Marion Scott. Il s'en dégage 
un peu de poésie très sombre et assez difficile d'accès, avec un certain 
mystère qui attire les uns et éloigne les autres. 

Il faut aussi signaler une gouache de fean Dallaire qui se révèle comme 
un peintre très intéressant et dont on aimerait voir plus de toiles. Audrey 
Capel présentait aussi une charmante toile qui nous attirait vite par sa 
lumière et sa simplicité. 

Ces deux derniers peintres ont été pour moi les découvertes les plus 
agréables de ce salon, qui par ailleurs, laisse un peu perplexe. Pourquoi 
le Jury No. 77 a-t-d accepté seulement vingt-cinq toiles tandis que le fury 
No. I, plus conformiste en acceptait le double ? Que valaient les toiles 
refusées ? On me dit qu'il y eu eut un grand nombre, environ 1,000. 

Veut-on donner l'impression que les jeunes peintres sont moins nom­
breux maintenant ou qu'ils sont tous à la veille de devenir sages ? L'exis­
tence des deux jurys a permis à beaucoup de jeunes Canadiens d'être acceptés 
au Salon et de commencer ainsi à se faire connaître. Supprimer ce système, 
c'est faire du Salon la chose des peintres arrivés aux tendances plus ou 
moins conservatrices et ce serait bien dommage. 

Certains argumenteront que bien des peintres naguère rejetés par 
le Jury I sont ou seraient aujourd'hui acceptés par lui ; cela est bien vrai 
mais il faut souligner qu'il ne s'agit que de trois ou quatre peintres déjà 
bien connus et dont la réputation est telle que les rejeter serait se couvrir 
de ridicule. 

Ce qu'il faut se demander c'est : "Quelle chance aurait une bonne 
toile très moderne signée d'un nom encore peu connu ?" ; à cela il faut 
très probablement répondre : "Moins encore qu'avec le système actuel où 
elle n'en a déjà pas trop quand on pense aux tendances modérées du Jury II 
de cette saison 1953". C'est d'ailleurs probablement dans le but de broiid-
Icr les cartes et de jnéjiarer un compromis que cette année le Jury II a été 
constitué de la sorte. 

Il est grand temps de rappeler aux organisateurs de ce Salon que le 
compromis qui peut-être est un excellent principe dans le monde des affai­
res et dans celui de la jwlitique, n'a jamais rien donné dans le domaine de 
Vart. Car ici chacun doit clxrcljer Vexpression la plus complète, la plus 
absolument vraie de son monde intérieur ou visuel. L'art n'est-ce pas 
plutôt un bon vin ! En y ajoutant de Veau, on en fait de la piquette. 



UN ANNIVERSAIRE 

FRANÇOIS RABELAIS ET JACQUES CARTIER 

M.-L. et J. DUFRENOY 

Le quatrième centenaire de la mort de Rabelais, qui est cette année 
l'objet de grandioses manifestations en France, et notamment dans le pays 
natal de Rabelais, en Anjou, peut aussi être considéré comme le quatrième 
•centenaire des événements liés à la découverte du Canada. 

L'époque où Rabelais étudiait la médecine à la Faculté de Montpellier 
— 15 30-15 37 ^'^ — est celle où Jacques Cartier effectuait ses voyages, 
d'abord pour "découvrir et conquérir à Neuve-France, ainsi que trouver, par 
le Nord, le passage au Cathay" (1533), puis "pour découvrir cetaines ysles 
et pays où l'on dit qu'il doibt se trouver grant quantité d'or et autres riches 
choses" (1534). 

L'année même qui suivait la publication de Gargantua (1535), Etienne 
Dolet citait Rabelais comme l'un des six médecins éminents de son temps, 
avec Symphorianus Campegius (qui avait publié en 15 34, "Gallicum penta-
pharmacum"), Joannes Ruellus, Jacobus Sylvius... 

Cette même année 15 36, Joannus Ruellus (Jean de la Ruelle) publiait 

"De Natura stirpium"; et en 1542 /. Sylvius (facques du Bois) publiait "de 
Medicamentocum simplicius * delectus" et Jean Canapé "deux livres des 

simples". 

Non moins importants, pour Vhistoire de la Renaissance, sont les rela­

tions de Voyages de Jacques Cartier (1534, 1535-6, 1541).^ 

Cette période, entre les récits du premier et du troisième voyage de 

Jacques Cartier, correspond à la période qui sépare la publicaticm de Gargan­

tua (1536) de celle du Tiers Livre (1545) . 
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Il serait intéressant de déterminer quelle fut la part de Jacques Cartier 
parmi les influences ressenties par Rabelais au cours des années qui séparent 
ses deux oeuvres, Gargantua et le Tiers Livre. 

L'évocation de Saint-Malo, d'où Jacques Cartier avait pris la mer pour 
ses voyages de découverte, au cours du Ch. XXIV du Tiers Livre, paraît 
indiquer que Rabelais avait fait, avant la composition de son ouvrage, un 
séjour à Saint-Malo (cf. facques Deremet, Les Navigations de Pantagruel, 
p. 59). 

Enfin, c'est de Varsenal de "Thalasse près Sammalo" que Pantagruel 
s'embarque pour "long et hasardeux voyage", ayant entre autres provisions, 
fait "charger grande foison de son herbe Pentagruelion, tant verde et 
crude que conficte et préparée..." 

Parmi les innombrables usages que Pantagruel décrit pour cette plante 
textile, le Chanvre, qu'il a idéalisé sous le nom de Pantagruelion, figure son 
utilisation à la fabrication de filet "qui descend en eaiie, tant doulce que 
marine, au profict des chasseurs". 

Or, Jacques Cartier, qui s'intéressait surtout aux plantes d'importance 
économique, et entre autres aux textiles, rapporte avoir vu dans la baie de 
Gaspé, "grant quantité de maquereaulx, qu'ils (les Indiens) avoyent pesché 
bort à bort de terre, avecque des raiz qu'ils ont à pescher, qui sont de fil de 
chanvre, qui croist en leur pays..."^ 

On sait qu'en 1535, Véquipage de facques Cartier étant presque entiè­
rement atteint du scorbut, le "cappitaine" s'efforça d'apprendre de dom 
Agaya, comment "d s'estoit giiery de sa maladie. Lequel dom Agaya res-
pondit, que avecq le jiiz des feuilles d'un arbre et le marq, il s'estoit guery... 

...si tous le médecins de Loiivain et Montpellier y eussent esté avec 
toutes les drogues d'Alexandrie, ilz n'en eussent pas tant faict en ung an 
que le dict arbre a faict en Imict jours, car il nous a tellement prouffité, que 
tous cciilz qui en voullu user, ont recouvert santé et garizon..."^ 

Lorsque le bombardement de 1944, détruisant la cathédrale de Saint-
Malo, mit au jour des restes au lieu même où Von savait que Jacques Cartier 
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avait été inhumé en 15 57, ce sont les traces d'atteinte du scorbut qui ont 
contribué à permettre d'identifier le crâne de Jacques Cartier.* 

Lorsque Rabelais célébrait le "grand voyagier et traverseur des voyes 
périlleuses" il célébrait en même temps le pantagruelion," icelle moyennant, 
par la rétention des flots aërez sont... les fors galbons... de leurs stations 
enlevées et poussées à l'arbitre de leurs gouverneurs... icelle moyennant 
sont les nations que Nature sembloit tenir absconses, imperméables et 
incongneues, à nous venues, nous à elles..." 

Mais en génial visionnaire, Rabelais prévoyait que par les enfants de 
Pantagruel sera "inventée herbe de semblable énergie, moyennant laquelle 
pourront les humains, visiter les sources des gresles, les bondes des pluyes, 
et Vofficine des fouldres..." 

En ce quatrième centenaire de la mort de Rabelais, évoquons comment 

pour nous faire "franchir la mer Athiantique" Air-France nous transporte 

au-dessus des nuages et des orages, de Paris à Montréal... 

1. BOUSSEL, P., Histoire Illustrée de la Pharmacie, Paris, 1949, p. 93. 

2. GARRIGLIES. A.. Rhizotome et la Pharm.iceuterie. Revue du XVIe siècle, 15 : 
197, 1928. 

.1. L ICHTENTHAELER, Ch., Les dates de la Renaissance Médicale, Gesnerus, 9 : 
8-30. 1952. 

4. PIEDELIEVRE, H. VALLOIS. D. LEROY et L. DEROBERT, Etude et identification 
des restes de Jacques Cartier, fi.///. Acad. Méd. 136 : 103-9. 1952. 

5. ROUSSEAU,]. , La Botanique Canadienne à l'époque de Jacques Cartier, Annales de 
l'ACFAS 3 : 151-236. 1937. 



COURRIER DES LETTRES 

LE BILAN D'UNE GÉNÉRATION 

Il vient un âge où un homme aime se pencher sur son passé. Surtout 
s'il est écrivain. Car il est, de tous les êtres humains, celui que torturent 
davantage les jugements de la postérité. La publication des oeuvres com­
plètes est censée entretenir dans l'illusion de la survie. Avant le grand 
voyage, il dépose au guichet ses pièces d'identité. "Voilà ce que j'ai été ! 
Voilà ce que j'ai fait !" 

Autrefois, on n'entreprenait ces imposants relevés que longtemps après 
la mort de l'auteur. Nous avons changé tout cela. Avant même que d'avoir 
atteint les soixante-dix ans, les écrivains français corrigent leurs premiers 
essais, rédigent des préfaces explicatives, se considèrent eux-mêmes comme 
des classiques. Ils offrent un bloc solide, quinze ou trente forts volumes, 
dans lesquels vous retrouverez tout ce qu'ils ont écrit, jusqu'aux plus 
modestes tentatives. Le chercheur curieux y trouve son compte. Ne 
regrettons pas qu'il en soit ainsi. 

La renommée est une belle fille ; bien capricieuse aussi. Montherlant 
avait écrit quelques livres avant qu'on apprît qu'il avait du génie. Les con­
temporains immédiats ont pu laisser échapper ces premiers bouquins, deve­
nus introuvables dans l'édition courante. Les oeuvres complètes comblent 
cette lacune. Elles ont aussi cet avantage de vous offrir, comme un véri­
table coffret de Crusoé, l'ensemble d'un monument intellectuel, dans lequel 
vous circulez au gré de votre fantaisie ou de votre gourmandise. 

Nous devons nous féliciter de voir que la plupart des écrivains que 
nous avons aimés et que nous continuons d'admirer deviennent ainsi acces­
sibles. Les bibliophiles fortunés disposent ainsi de tout Proust — il leur 
faudra bien ajouter le tout récent Jean Santeuil — de tout Claudel, de 
tout Valéry. Les quinze volumes de Colette font la joie des amateurs. 
Mauriac et Maurois s'étendent eux aussi sur plusieurs tomes ; c'est presque 
un feuilleton, car ils continuent de produire à un rythme constant. Para­
lysé, Valéry Larbaud est déjà la statue qu'on lui élèvera sûrement à Vichy. 
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Mort à vingt ans, l'enfant Radiguet nous apporte tout en un volume. 
Ecrivain lent et appliqué, Jacques Chardonne peut se contenter d'un demi-
rayon de bibUothèque. 

Les ouvrages qui nous ont plu, nous les avons à portée de la main. 
Simplement les feuilleter nous les rend plus intimes. Nous redécouvrons 
des amis, des compagnons inoubliables. Telle aventure cocasse du colonel 
Bramble, tel passage émouvant de Thérèse Desqueyroux, telle analyse sub­
tile des Destinées sentimentales, tel développement oratoire et orageux de 
Péguy, telle prose admirable de Fermina Marquez, tout cela nous est donné, 
nous appartient en propre. Plaçons ces oeuvres complètes des contempo­
rains tout près de l'incomparable collection de la Pléiade, que je considère 
comme l'un des sommets de l'édition française. 

DEUX ECRIVAINS DEPASSES 

Si les hasards de l'édition nous Invitent à rapprocher Maurice Barrés 
et Drieu La Rochelle, on peut découvrir chez chacun d'eux un style de 
vie qui ne manque pas de grandeur. L'un et l'autre ont souffert des 
bassesses de leur temps et ont fait effort pour atteindre à une forme de 
noblesse. Parti d'un égocentrlsme forcené, teinté d'un symbolisme déca­
dent, l'aîné a déserté les plates bandes d'un dilettantisme stérile pour 
aborder la large avenue des réalités nationales. Par sa terre et par ses morts. 
Barrés a renoué avec les éléments de durée. Cette orientation a parfois 
desservi son oeuvre d'esthète ; elle lui a toutefois fourni des assises solides. 
Drieu n'a pas connu une aussi réconfortante aventure. Il a voulu penser 
l'Europe, il a oscillé entre les différentes disciplines partisanes pour aboutir 
finalement à l'imposture fasciste. Ce fut son triste courage de n'avoir 
point triché ; il a perdu sa mise et il a délibérément quitté la scène. 

Deux livres récents nous ramènent à ces écrivains. Pierre de Boisdeffre 
publie un Barrés parmi nous (Amiot-Dumont), fortement documenté, 
d'une fougue juvénile déjà tempérée par un admirable équilibre de juge­
ment. Dans ses deux volumes de Métamorphose de la littérature, il s'était 
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livré à un inventaire intelligent des écrivains les plus représentatifs de 
notre époque. Sans être remarquablement originales, ses vues étaient 
justes et pondérées. D'abondantes citations, judicieusement choisies, nour­
rissaient un texte de belle allure. 

Boisdeffre, qui n'a que vingt-six ans et prépare un roman, s'est penché 
sur le phénomène Barrés. Non pas sans doute pour récrire une biographie 
— celle de René Lalou est la dernière en date — mais pour tenter une 
approximation, selon la formule chère à Du Bos. Il n'a pas eu l'intention 
de s'exprimer au nom de ses contemporains immédiats, de se faire l'inter­
prète de la jeunesse française. Mais il s'est appliqué, en bénéficiant d'un 
certain recul, à juger un aîné qui a joué un rôle considérable dans la sensi­
bilité française au cours du premier quart de notre siècle. Barrés s'éloigne, 
constatait naguère Montherlant. Notre jeune essayiste s'interroge plutôt 
pour savoir s'il ne ressuscite pas. 

La doctrine politique qu'on pourrait tirer du barrésisme a quelque 
chose. Les Déracinés demeureront un excellent témoignage — et un beau 
article d'exportation. Dans sa passion de se rattacher à ce qui ne passe pas. 
Barres a souvent rapetissé la tâche humaine en la ramenant à des objectifs 
immédiats et limités. Lui-même devait un jour s'en rendre compte, quand 
il s'est écrié : "Ah ! Si j'avais pensé l'Europe comme j'ai pensé la Lorraine !" 
Car les tâches sont à une échelle plus élevée qu'il ne l'avait d'abord soup­
çonné. Il en a été de même sur le plan spirituel. Quand il aura épuisé les 
sucs du nationalisme, il entreverra dans le catholicisme la seule réponse à son 
inquiète interrogation. 

D'une oeuvre abondante, il y a à redouter qu'il ne survive pas grand-
chose. Les Déracinés demeureront un excellent témoignage — et un beau 
roman — sur la jeunesse dans les premières années de la Ille République. 
Ici et là, on pourra recueillir des pages d'un lyrisme Intense où des émo­
tions d'art se moulent en une musique d'une ample sonorité. Et surtout il 
reste les Cahiers, publiés par les soins dévotement filiaux de Philippe ; ces 
matériaux où il y a tellement à glaner, ce chantier d'une cathédrale qui n'a 
pas dressé sa flèche. "Barrés était de ces hommes, note Boisdeffre, dont on 
peut dire qu'ils valent mieux que leur oeuvre. Et sans doute, pour pou­
voir énoncer cet espoir, faut-il qu'une oeuvre se situe dans une perspective 
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qui l'accomplit et la transcende". Barrés demeure le compagnon d'une 
angoisse qui, si elle n'a pas disparu, a pris aujourd'hui des traits nouveaux. 

C'est à Drieu, témoin et visionnaire (Grasset), que Pierre Andrieu 
consacre un livre fervent. Voici un écrivain dont l'oeuvre, beaucoup 
moins encore que celle de Barrés, ne résistera pas à l'érosion du temps. Ses 
livres politiques — Mesure de la France, Genève ou Moscou — sont entiè­
rement démodés ; ils n'offrent plus d'intérêt que pour l'historien des idées. 
Non qu'on n'y puisse trouver à l'occasion quelques vues prophétiques. 
Mais les événements vont vite, tout un pan du monde s'est écroulé depuis 
quinze ans et les propos de Drieu sont toujours trop étroitement collés à 
l'immédiat pour conserver une valeur d'enseignement. Et puis, il s'est 
trop lourdement trompé dans sa quête de vérité. "Je suis de ceux-là qui 
dans une génération font la liaison, à leurs risques et périls, entre la Cité et 
l'Esprit". Il y a, bien sûr, une certaine forme de grandeur dans cette accep­
tation lucide des périls, mais les liaisons ont été trop dangereuses et le 
dénouement trop tragique. 

Quant au romancier, ce n'est pas exagéré d'écrire qu'il est à peu près 
inexistant. Je ne mésestime pas Rêveuse bourgeoisie ; comment toutefois 
ne pas découvrir dans cet ingénieux documentaire une analyse hautaine 
et au fond désespérée d'une classe sociale en voie de décomposition ? Drieu 
se meut à l'aise parmi les cadavres. Il ressent comme une délectation morose 
à enregistrer le certificat de décès de certaines idées, de certains peuples, 
de certains individus. Il dissèque froidement, il débride l'abcès ; il lui aura 
manqué la puissance d'amour, la générosité indispensable pour reconstruire 
sur les décombres qu'il aura regardé s'amonceler, d'un oeil froid de clinicien. 

Drieu La Rochelle ou un constat de faillite. De guerre lasse, dans 
sa course éperdue, déçu par l'amour et par l'amitié, errant au sein des sys­
tèmes, trop intelligent pour ne pas percevoir les lacunes de chacun d'eux, 
il saisira comme une bouée de sauvetage l'épouvantail fasciste. Pendant 
l'occupation, il jouera la carte du vainqueur ; venu l'effondrement, il ne 
transigera pas, il ne se transformera pas en résistant de la onzième heure. Si 
nous ne le suivons pas dans cette voie, rien n'empêche de saluer cette crâ-
nerie. 
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À la fin de son commentaire sympathique, qui ne dissimule pas tou­
tefois les ombres, Pierre Andreu conclut : "Après bien d'autres, Drieu a 
apporté le témoignage lugubre que les hommes de son temps qui se sont 
abandonnés, les yeux fermés, à l'immense flot du monde moderne, se sont 
livrés en même temps à la mort et au néant. Cette démonstration que 
Drieu a faite dans le sang, il nous faut la faire et la refaire sans cesse en 
pensant à ceux que nous aimons ; sa vie ratée et sa mort réussie en éclaire­
ront peut-être quelques-uns". C'est situer cette destinée humaine dans son 
exacte perspective. Il est faux de penser que les erreurs d'autrui ne nous 
sont d'aucune utilité. 

TESTAMENT D'UN PENSEUR LAÏQUE 

Interrogé par un chroniqueur sur le moment de sa carrière dont l'in­
fluence l'a marqué le plus profondément, André Maurois a répondu : 
"L'entrée, en 1901, dans la classe de philosophie où Alain devient mon maître 
et change ma vie et ma pensée". Le disciple fidèle et vieillissant n'a jamais 
perdu une occasion de rendre hommage à ce professeur, dont plusieurs 
autres écrivains contemporains se réclament également. 

Nous n'avons pas, c'est clair, de semblables raisons pour célébrer à 
l'envie l'enseignement d'Alain. On doit noter que certaines conditions 
matérielles s'y opposent ; un peu comme Socrate, le maître aimait prati­
quer la maïeutique, il s'appliquait à accoucher les jeunes esprits avides de 
pénétrer dans l'univers de la connaissance et de la réflexion. On ne peut 
bénéficier de la même ferveur vivante à lire, refroidis, ces propos attei­
gnant souvent à la quintessence du sens commun. 

Pour Alain, l'homme n'est pas un dieu qui se souvient des deux ! 
S'il ne le rapetisse pas, il ne l'invite sûrement pas à une vocation de gran­
deur et de dépassement de soi. On a dit que ce radical-socialiste était le 
penseur par excellence de la Ille République. Entendons par là qu'il a 
voulu insister sur certaines qualités bourgeoises d'ordre, de mesure, d'équili­
bre et de bon sens. Pour Alain, Pascal a dû demeurer une énigme ; per-
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sonne n'a été moins métaphysicien que ce raisonneur appliqué à tout sim­
plifier : un paysan de la pensée traçant droit son sillon, regardant peu la 
voûte céleste au-dessus de son champ. 

Les subtilités éthiques le retiennent peu ; s'il traite de morale, c'est 
avant tout de morale civique. Ses propos quotidiens publiés dans La 
Dépêche de Rouen et périodiquement réunis en volumes s'efforcent de déga­
ger certains principes de l'actualité politique. Ce qu'on y trouve, ce sont des 
idées de juste milieu, un peu courtes parfois, d'un scepticisme désabusé 
sans être jamais pessimiste, un peu à la manière des ancêtres de l'antiquité 
païenne dont il avait tout naturellement adopté le ton. 

Sous le titre de Politique (Presses universitaires de France), on pré­
sente aujourd'hui un choix de propos que l'auteur avait eu le temps d'ef­
fectuer lui-même avant sa mort. Il a conservé les réflexions qui lui sem­
blaient posséder un certain élément de durée. Pour qui n'a ni le goût ni le 
temps d'approfondir davantage un esprit très représentatif de son époque 
et de sa classe sociale, ce volume sera amplement suffisant pour se former 
un jugement qui ne soit pas trop superficiel. On doit surtout y admirer 
une parfaite probité intellectuelle. Je n'en veux retenir qu'un seul exemple. 

Athée, Alain ne peut ignorer le phénomène chrétien ; s'il est impuis­
sant à le pénétrer, il ne le traite pas à la légère. Avec loyauté, il note : 
"J'estime très haut la doctrine catholique. J'ai connu plus d'une tête pen­
sante qui s'inclinait à la messe : je n'ai point vu de contradiction entre une 
pensée hardie et juste et la foi du charbonnier... La morale catholique a 
encore quelques siècles d'avance sur cette humanité souillée de fureur et de 
sang. Je ne crains point les jeunesses catholiques..." Le témoignage ne va 
pas loin ; il indique à la fois la franchise et les limites d'un esprit fermé à 
toutes les réalités spirituelles. 

Ce que nous pouvons retirer de la lecture d'Alain, c'est une leçon 
de civisme et de modération. Ce n'est pas négligeable. Mais ce n'est pas 
non plus suffisant pour alimenter fortement une âme. Il vaut surtout 
par la salubrité de son hygiène intellectuelle. 
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UN ANNALISTE SUBTIL ET DUR 

Un homme controversé, Alfred Fabre-Luce ! Et d'une intelligence hors 
pair. D'une intelligence peut-être excessive et qui l'entraîne à céder aux 
entraînements d'une cérébralité abusive. Quelle langue riche et souple, 
d'une élégance qui ne tombe jamais dans la pose ou l'afféterie, d'une admi­
rable précision, claire sans être vide, véhémente souvent et à l'occasion 
gouailleuse, une expression où le mépris le dispute à la finesse de l'observation. 

Cet écrivain n'entretient plus guère d'illusions sur son temps et sur 
les hommes. Il est cinglant, il conserve le merveilleux pouvoir de l'in­
dignation. Son pessimisme foncier ne l'a pas Incliné au silence. S'il ne 
croit pas beaucoup à la vertu de l'intervention, il ne peut toutefois se 
taire devant les palinodies, les petites traîtrises habilement camouflées, 
les voltes-faces déconcertantes. Homme libre, il fustige sans réserve. Fabre-
Luce se situe toujours en porte-à-faux : il a connu, à peu de mois d'in­
tervalle, les geôles allemandes et françaises. C'est qu'il refuse âprement 
tous les conformismes. Les sociétés bien organisées n'aiment pas beau­
coup ces hommes-là, qui font toujours figure de justiciers et de gêneurs. 
Vive donc la répubUque ds bons garçons accommodants ! 

C'est comme essayiste politique que Fabre-Luce s'est surtout affirmé. 
Mais il peint aussi toute une société ; je tiens le Journal de la France 
pour l'un des documents les plus précieux — dans les deux sens de l'épi­
thète — que nous possédions sur l'effondrement de la Ille, la défaite 
militaire, l'occupation allemande et le régime de Vichy. D'autres textes 
sont plus éphémères parce que davantage liés à l'événement, mais ils 
révèlent tous une pénétration lucide. A cette série s'ajoute aujourd'hui le 
Journal 1951 (Amiot-Dumont) qui est d'une foisonnante diversité, pas­
sant d'un égal bonheur de souvenirs personnels sur Léon Blum aux tableaux 
de Jérôme Bosch, d'une Fête-Dieu à Séville au suicide de Forrcstal. Au jour 
le jour, des événements éveillent en cet esprit d'une extraordinaire culture 
des échos qui poursuivent leurs prolongements chez le lecteur. 

On s'explique aisément que les ouvrages de cet annaliste cruel n'ob­
tiennent pas bonne presse en France. Le Figaro, par exemple, ne peut 
accueillir celui qui malmène Pierre Brisson. Les zigzags intellectuels de 
Mauriac sont montés en épingle, de même que la fuite de Bernanos au 



COURRIER DES LETTRES 77 

Brésil. Une formule heureuse résume Claudel : "un puissant poète, un 
lourd plaisantin, un philosophe qui pense par calembours et, à l'occasion, 
un homme très intelligent". Comme on doit aussi lui reprocher d'avoir 
écrit : "Quand vous avez fait à Pétain la part du pessimisme, de la 
sénilité, de l'ankylose, il reste tout de même un vieux soldat qui, jusqu'à 
quatre-vingt-quatre ans, n'a rien fait pour prendre le pouvoir et qui l'ac­
cepte à l'heure la plus sombre pour tenter d'épargner à son pays des mal­
heurs supplémentaires". Il est toujours dangereux, au sein des passions et 
des intérêts étroitement mêlés, de devancer le jugement de l'histoire. 

Ce gros livre de Fabre-Luce est à lire ; il y en a pour tous les goûts. 
Surtout pour ceux qui conservent un penchant pour la netteté de la pensée, 
la justesse de l'expression, le jeu subtil des idées et des sentiments, bref pour 
le meilleur de l'humanisme français. 

:h .1-

ROLLAND À LA RUE D'ULM 

Romain Rolland est de ces écrivains sympathiques, généreux, assoif­
fés d'idéal, d'une entière bonne foi, bref nantis de toutes les qualités, dont 
le seul défaut — et il est assez grave — est de perdre leur prestige dès que 
la curiosité nous pousse à ouvrir leurs livres. Certes, ce n'est ni la culture 
ni l'information qui manquent ; il y a même parfois surabondance. Mais 
un certain ton tendu, un certain penchant à un mysticisme flou me rebu­
tent invinciblement. Pour l'homme, le respect demeure entier ; mais 
l'écrivain conserve quelque chose d'agaçant, qui ne passe pas. 

Comme tout le monde, j'ai bien essayé de lire le roman-fleuve de Jean-
Christophe ; je ne me suis pas rendu très loin. Trop exigeante, la pensée se 
cherche péniblement et se perd en d'interminables méandres. Les personna­
ges ne vivent pas une vie autonome ; leur créateur leur ménage l'existence 
au compte-gouttes. Des aspirations artistiques et des manifestations de 
vague religiosité dépourvue de tout fondement solide interrompent sans 
cesse le cours de l'action. Ce roman d'un musicien est plutôt la projection 
des états seconds d'un écrivain étouffé par l'artiste, mal dégagé de ses 
bandelettes. 
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Rolland, aura été l'un des premiers à percevoir le génie-témoin de 
Péguy, à prendre la mesure de cette présence ; ce dont nous lui savons 
gré. Il a voulu aussi écrire des pièces pour le peuple ; tentative désinté­
ressée et louable, encore que vouée d'avance à l'échec : on ne fait pas une 
oeuvre d'art pour tel public déterminé. N'était le style qui est de qualité, ce 
théâtre ne vaudrait pas beaucoup mieux que celui de Saint-Georges Bou-
hélier. 

Sur le plan politique, Romain Rolland n'a pas été très heureux. Au 
cours du premier conflit, il a voulu se retirer dans sa tour d'ivoire suisse, 
ne pas prendre parti entre les belligérants : il fallait sauvegarder des valeurs 
plus hautes, empêcher qu'elles ne se maculent dans la boue des tranchées. 
Je ne veux pas ridiculiser ce mandarinat coupé de toute attache avec les 
forces vives d'une nation ; il est probable que Romain Rolland était parfai­
tement sincère dans son effort pour se maintenir "au-dessus de la mêlée". 
Comment toutefois ne pas remarquer qu'il est réconfortant de penser que 
ses compatriotes n'ont pas partagé ses illusions. S'il en eût été ainsi, au­
jourd'hui la France n'existerait plus, et avec elle seraient disparues la plupart 
des valeurs chères au coeur sensible de Rolland. 

C'est donc sans grande avidité que j'ai ouvert cet ouvrage posthume 
qui s'intitule Le Cloître de la rue d'Ulm (Éditions Albin Michel et Cercle 
du Livre de France). C'est tout simplement le journal de l'auteur pen­
dant les trois années qu'il a passées à l'École Normale, soit de 1886 à 1889. 
Ainsi les tics d'écriture n'apparaissent pas encore. Le garçon a vingt ans ; 
il est déjà fort perspicace et s'applique à noter ses impresisons, à s'inter­
roger sur une foule de problèmes qui le hanteront toute la vie. Il y a dans 
ces pages de l'abandon, parfois de la drôlerie, de la jeunesse aussi ,une jeu­
nesse précocement mûrie et déjà portée à la méditation studieuse. On 
s'étonne de la divination de Mille qui dès ces années-là définit son camarade 
d'École par cette formule aussi délibérément pédante que divinatoire : 
"Le Boudhâ musical d'une mysricité révolutionnaire". Le même Mille 
voyait dans André Suarès "la sensualité artistique d'un XVIe Siècle 
Marseillais". 

Ce Suarès, magnifique écrivain un peu trop coruscant à mon gré, est 
l'ami de Rolland. Son nom revient à toutes les pages. Les deux jeunes gens 
échangent leurs impressions sur leurs maîtres, sur la musique, sur la peia-
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ture, sur leurs tendances philosophiques. C'est le moment où se nouent les 
crises intellectuelles de la vingtième année, avant que les habitudes et les 
routines n'embourgeoisent les cerveaux et les coeurs. Ce sera en tout cas 
le mérite de Rolland et de Suarès de n'avoir jamais cédé à l'attrait de la 
facilité, de n'avoir jamais abdiqué. 

Nous recueillons un écho de ce drame Intime dans ces notes rédigées 
pendant les vacances de Pâques 1887 : "Suarès et moi, nous ne croyons 
plus à rien, pour le moment ; nous sommes découragés... Oui, un jour, à 
un certain âge de notre vie, nous croirons. A quoi ? Dieu, Jésus-Christ, 
rien, ou "que sais-je" ? Peu importe. Nous croirons à ce dont nous aurons 
besoin. Si le doute nous est insupportable, nous aurons trouvé une réponse 
catégorique au doute. Sinon, nous ferons comme Renan, qui est parfaite­
ment heureux de son scepticisme dillettante, adapté à ses besoins". Au 
faîte de sa carrière, c'est surtout par l'oeuvre d'art que Rolland tentera 
l'opération de son salut personnel ; découragé, il cherchera des réponses 
dans la sagesse hindoue. 

Et ce bonheur serein de Renan nous paraît bien un peu frelaté. Si 
l'on se reporte surtout, dans ce Cloître de la rue d'Ulm, à l'entrevue que 
le vieux maître désenchanté accordait au jeune homme frémissant, qui en 
fait un récit sans aucun doute fidèle, où la ferveur de l'admiration se tem­
père d'une secrète déception. Ce fut toujours l'art suprême de Renan de 
se figer dans une attitude de mage dégagé des contingences, tout entier à 
ses études très savantes, ayant depuis longtemps dépassé les catégories de 
la détresse humaine. Peut-être même était-il la première dupe de ce subter­
fuge qui n'était qu'un réflexe de défense. Le bonheur renanien a quelque 
chose d'aussi glacial qu'un temple désaffecté. 

Ici et là, on cueille des réflexions qui révèlent une sensibilité déjà très 
grande, une curiosité de tout. Qu'il aille au concert entendre Franccsca da 

Rimini, qu'il écoute Brunetière parler de VIphigénie de Racine à l'Odéon, 
qu'il s'installe au pied de la chaire de Notre-Dame d'où tombent les phrases 
fermes du Père Monsabré, qu'il assiste à la réception de Leconte de Lisle 
à l'Académie par Dumas, partout Rolland recueille en lui toutes les réper­
cussions, toutes les harmoniques. Il nourrit son être intime de tous les 
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SUCS à sa portée. Et ce n'est pas ce désir vulgaire de tout voir et de tout 
savoir, mais une exigence autrement belle de s'élever, de se hausser au-dessus 
de la médiocrité, une passion dépourvue de toute vanité. 

Pour l'étude d'une âme, voilà un document d'excellente qualité. Les 
lecteurs curieux y trouveront d'autres avantages. Car c'est aussi un docu­
ment d'époque ; il apporte des lumières sur les goûts artistiques et les pen­
chants intellectuels d'une génération éloignée de nous, de cette génération 
du XIXe siècle finissant, dont les prestiges commencent à s'épuiser. Déjà, 
les jeunes hommes clairvoyants ont compris que les valeurs qui ont suffi à 
leurs pères ne combleront pas leur soif de renouvellement. Un autre siècle 
approche, qui apportera quelques réponses à leurs brûlantes interrogations. 

LE VOYAGEUR IMPENITENT 

Un nouveau genre littéraire est en train de se créer sous nos yeux ; c'est 
celui de l'entretien radiophonlque. Certaines conditions s'imposent. Il est 
nécessaire que l'écrivain interviewé soit connu, qu'il jouisse d'une certaine 
célébrité, qu'il ait atteint le second versant de la pente ; s'il n'en est pas 
ainsi, le public à l'écoute ne s'y intéressera guère. L'interlocuteur doit 
faire preuve à la fois de modestie et d'adresse, n'oubliant jamais qu'il n'est 
pas la vedette, s'efforçant de cerner sa victime jusque dans ses derniers 
retranchements. 

La radio parisienne offre depuis quelque temps l'hospitalité de ses 
micros à de grands personnages ; Gide, Claudel, Colette, Mauriac, d'autres 
encore y ont passé. Quelques-uns de ces entretiens sont recueillis en volume ; 
ceux de Paul Léautaud avec Robert Mallet étaient d'une spontanéité char­
mante ; on ne pouvait rien souhaiter de plus savoureux et Mallet a eu 
beaucoup de mérites à ausculter cet octogénaire récalcitrant, vivant en 
marge de son siècle. Je ne pense pas que les causeries de Michel ManoU 
avec Biaise Cendrars offrent autant d'intérêt, autant d'inédit. Pour cette 
excellente raison que Cendrars a beaucoup écrit et qu'il s'est beaucoup 
raconté dans ses ouvrages. Le plaisir de la découverte disparaît partielle-
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m e n t ; mais le livre (Biaise Cendrars vous parle... Denoel), nous apporte 
comme l'écho même d'une voix sans apprêts, d'une curiosité à l'affût de 
toutes les nouveautés, l'accent même d'un voyageur et d'un aventurier 
impénitent. 

Cendrars est un être de choc, il réagit fortement, il ne redoute même 
pas de se contredire ; c'est le signe des forts qui ne bâtissent pas peureu­
sement leur personnage. Cet homme qui a publié plus de trente volumes, 
qui en a écrit bien davantage, qui en annonce exactement 3 3, cet homme 
déteste le travail. "Je n'oublie jamais, confie-t-il, que le travail est une 
malédiction, c'est pourquoi je n'ai jamais voulu en prendre l'habitude. Je 
n'ai pas de méthode de travail. J'en ai essayé une et cela a très bien marché, 
d'accord, mais ce n'est pas une raison pour que je m'entête jusqu'à la fin 
de mes jours. On a autre chose à faire dans la vie que d'écrire des livres". 

De son point de vue, Cendrars a raison, puisque ses livres ont partie 
liée avec sa vie, qu'ils ne s'expliquent pas sans elle. Il a bourlingué à travers 
le monde, dans des conditions qui ne furent pas toujours faciles, et il n'a 
fait que transcrire les impressions de son existence mouvementée. Sauf pour 
les poèmes, il ne s'est servi que longtemps plus tard de la somme d'expé­
riences qu'il avait accumulées. L'espace même ne suffit pas à ce voyageur. 
Il lui faut aussi la dimension du temps qu'il retrouve grâce à sa passion de 
lecteur acharné, curieux de tout, ayant des vues sur les civilisations pas­
sées, s'initiant au folklore des contrées les plus lointaines, cherchant dans les 
livres autre chose que de la littérature. 

Il y a dans tout cela une soif insatiable de la découverte. Plus que les 
paysages qui l'ont enchanté, plus que les hommes les plus divers, les plus 
hors-la-loi, qu'il a fréquentés, ce qui passionne Cendrars, c'est le verbe 
humain. "Le langage est une chose qui m'a séduit. Le langage est une 
chose qui m'a perverti. Le langage est une chose qui m'a formé. Voilà 
pourquoi je suis poète, probablement parce que je suis très sensible au lan­
gage... À l'origine n'est pas le mot ,mais la phrase, une modulation. Ecoutez 
le chant des oiseaux !" Profession de foi qui rend compte de son activité 
créatrice, de ce renouvellement fréquent du style, de son adhésion à des 
formes nouvelles d'expression, comme le cinéma (dont il s'est détaché par 
la suite), de sa tentative de découvrir dans une poésie directe l'ébranlement 
sensible du monde actuel. 
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Cendrars a été étroi tement mêlé au mouvement futuris te , il a connu 

la p lupart de ceux qui ont voulu transformer radicalement la littérature 

française. Il est aujourd'hui revenu de beaucoup d'illusions, si jamais il en 

eut. Les jugements qu'il porte sur les écrivains et les peintres n ' e m p r u n t e n t 

rien aux modes ; il est beaucoup plus tendre pour Gérard de Nerva l que 

pour André Breton ! Ce qu'il dit des peintres suscitera sans doute des polé­

miques ; certaines gloires plastronnantes en prennent pour leur grade. Sur 

les outrances surréalistes, il y a des blagues excellentes. Au demeurant , le 

volume tou t entier fourmille d'anecdotes vécues : sauf sur ce qui regarde sa 

vie int ime, où il se montre d'une discrétion inattaquable, Cendrars ne 

mâche pas ses mots . 

O n lira avec un intérêt particulier tou t ce qui touche à Guil laume 

ApoUinaire, particulièrement les détails inédits concernant sa fin préma­

turée. On a prétendu qu'il avait subi l ' influence de Cendrars ; ce dernier 

s'en défend, tout en lui conservant une profonde estime qui n'est pas dupe 

des roueries naïves et des pitreries sentimentales et autres de l 'auteur de 

L'Hérésiarque et Cie. Il y a dans tout cela différents traits des moeurs lit­

téraires et autres qui ne sont pas dépourvus de saveur. 

Non , ce n'est pas un grand livre : c'est un livre capt ivant . C'est déjà 

quelque chose. Un écrivain se racontant soi-même insisterait sur certains 

détails, serait silencieux sur d'autres. L'avantage de cette formule de l'en­

tretien radiophonique, c'est que l ' interlocuteur demeure toujours en éveil, 

qu'il suit toutes les pistes lui paraissant précieuses. C'est une visite guidée 

à travers les salles de ce musée de cire que représente toute vie d 'homme. 

Mais souvent la cire s'anime et les mannequins re t rouvent leur voix... 

•y * 

» 

LA F I D É L I T É F E R V E N T E 

Il y a des écrivains qui puisent exclusivement dans leur propre vie les 

éléments de leur oeuvre littéraire. C'est le cas manifeste de Roland Dorgelès. 

Enlevez-lui sa jeunesse montmartroise et son expérience de la première 
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grande guerre, et il ne resterait plus grand'chose. C'est à la fois marquer une 
limite et classer un homme tout entier adonné à recueillir les échos des 
événements qui l'ont marqué. 

Dorgelès a connu un brusque succès par la publication des Croix de 
bois, un récit qui lui a permis de s'abandonner à sa pente sentimentale et de 
brosser quelques scènes de héros anonymes ; quelques scènes, celle de la 
relève notamment, demeurent inoubliables. Mais l'écrivain a voulu con­
tinuer d'exploiter le même fonds d'émotions avec Saint-Magloire et le Réveil 
des morts et les résultats ont été plus décevants. Il y revenait encore 
récemment avec Bleu horizon, pages de la grande guerre où s'affirment 
ses plus nobles fidélités. 

Mais l'aspect le plus apparent de son talent le situe dans le rayon de 
la verve gouailleuse, de la bohème impénitente. Dans cet ordre. Le Château 
des brouillards et Quand j'étais montmartrois demeurent des témoignages 
riants d'une époque facile et gaie. L'écrivain a le don de saisir le détail 
pittoresque ou révélateur et de s'amuser de l'illogisme profond de la vie 
humaine. C'est la veine où nous le retrouvons à son meilleur. 

Portraits sans retouche (Albin Michel) est de cette encre. On doit 
tout d'abord se louer de la fidélité de Dorgelès pour les écrivains qu'il a 
élus pour maîtres. Il en parle avec une vénération qui fait grand honneur 
à son coeur. Sans doute n'est-il pas nécessaire de partager ses sentiments et 
de placer aussi haut que lui les saints de sa chapelle intime. Par ses sou­
venirs, par ses anecdotes, il nous accorde toutefois le bénéfice d'une con­
naissance plus familière d'écrivains aujourd'hui disparus et figés dans les 
classifications froides des manuels. Un véritable ossuaire ! 

Pour Courteline, dont il entend demeurer le disciple émerveillé, Dor­
gelès prodigue les trésors de sa tendresse. Le bonhomme devait être passa­
blement attachant, avec ses foucades, ses colères un peu artificielles, ses 
démonstrations tumultueuses et véhémentes. C'était avant tout un homme 
de théâtre habile à saisir les ridicules de ses semblables et à trouver des 
situations désopilantes. Il y a un passage savoureux où Courteline raconte 
une mésaventure arrivée à Catulle Mendès, qui avait été très beau, mais qui 
avait vieilli... 
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Nous retrouvons aussi Edmond de Concourt, dont la situation dans 
les lettres a dépassé de beaucoup le talent véritable, Octave Mirbeau, cet 
inventeur de la réalité, Clemenceau, auprès de qui Dorgelès travailla un 
temps à l'Homme libre, des peintres et notamment Poulbot, dont le nom, 
suprême consécration, est passé dans le langage courant. Ces figures 
disparues acquièrent un relief précis sous la plume du mémorialiste, qui ne 
quitte jamais le ton de la conversation allègre, toute en primesaut . 

Ces évocations conservent tout leur prix, parce qu'elles sont illumi­
nées de la chaude poésie de l'amitié. Au déclin de sa carrière, Roland Dorge­
lès se penche avec une espèce de tremblement frileux sur les années écoulées, 
faisant effort pour sauver de l'oubli quelques images qui lui demeurent pré­
cieuses. 

Nous entrons volontiers dans son jeu et y prenons un vif plaisir. Un 
livre qui apporte le présent d'un plaisir de bonne qualité n'est pas forcé­
ment une grande oeuvre ; nous devons toutefois en marquer notre grati­
tude à son auteur. 

MINCES SOUVENIRS ! 

C'est une excellente habitude de songer à écrire ses mémoires relati­
vement tôt ; on risque moins d'avoir oublié les événements et de sombrer 
dans la déliquescence des attendrissements rétrospectifs. Et le rôle de 
Nestor est toujours tellement déplaisant ! Encore est-il recommandé d'avoir 
quelque chose à raconter. 

Ecrire pour le plaisir d'aligner des mots laisse le lecteur sur son appé­
tit. Avouons, à regret, que c'est à peu près le cas de Jean Nohain, l'auteur 
de J'ai cinquante ans (Julliard). Il évoque ce demi-siècle sur le ton léger 
d'une bergcrette. Il a l'émerveillement facile et intempérant. Tout le 
monde est bon, tout le monde a du talent, tout le monde est charmant. 
On voudrait bien qu'il en fût ainsi. Mais trop est trop. 

Jean Nohain, Legrand de son patronyme à l'état civil, est le fils d'un 
journaliste qui a eu sa petite célébrité, Franc-Nohain ; il avait participé 
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aux fêtes du quatrième centenaire du Canada en 1934 et on le confondait 
volontiers avec le regretté Georges Pelletier : mêmes cheveux rares et gris, 
même regard bleu de faïence, même démarche inclinée. 

Jean Nohain compte aussi un frère, célèbre à la scène et à l'écran, 
sous le pseudonyme de Claude Dauphin. Lui-même est avocat, mais il a 
depuis longtemps cessé d'exercer pour s'adonner d'abord à la rédaction de 
journaux pour enfants et ensuite à la radio dont il est l'un des speakers 
vétérans en France. Ce qu'il aime par-dessus tout, ce sont les enfants et 
les chansons ; les uns et les autres comblent sa vie. C'est évidemment très 
sympathique. 

Ses occupations au micro l'ont mis en relations avec une foule de gens. 
Jean Nohain a toutefois le tact de ne pas abuser des célébrités. Il mentionne, 
en passant, certains traits, s'amuse de quelques anecdotes, et c'est tout. Il 
voit en Pierre Lazareff, que nous avons bien connu à Montréal pendant les 
années de la guerre, "le plus brillant et le plus important de tous les jour­
nalistes français". Les éloges de Jean Nohain ne pèchent jamais par la 
réserve ou la nuance. Même Maurice Chevalier, si fort malmené de nos 
jours dans la presse de son pays, depuis qu'il se croit écrivain, trouve 
grâce à ses yeux. 11 est d'humeur facile et accueillante. N'est-ce pas lui qui 
a écrit, en collaboration avec Mireille, Couchés dans le foin, pour Pills et 
Tabet ? 

Il y avait naguère à Paris un annonceur qui coupait ses phrases d'une 
façon un peu insolite. Les résultats étaient étonnants : veuillez écouter 
maintenant Le Roman d'un jeune homme... pauvre pièce en trois actes 
d'Octave Feuillet, ou veuillez écouter maintenant, chers auditeurs. Les 
Nuits d'Alfred, de Musset. C'était plus grave pour le verset de la messe 
Asperges me. Domine, qui se présentait ainsi : Veuillez écouter notre con­
cert de musique religieuse. Et voici pour commencer : Les asperges me do­
minent. Si non e vero... Nos postes de radio pourraient sans mal enrichir 
ce sottisier avec des perles du crû. 

On Se souvient que pendant les mois de la "drôle de guerre", le géné­
ral Gamelin ne s'est pas acquis une réputation d'intrépidité agressive. On 
répétait même qu'il avait choisi comme devise un vers de Beaudelaire : 
fc hais le mouiemcnt qui déplace les lignes. Jean Nohain rapporte une autre 
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blague de même farine. Une présidente d'oeuvre écrit à la générale GameUn 
pour l'inviter à son ouvroir, un jour de thé de charité. C'est le général 
lui-même qui répond en ces termes : "Bien chère madame. Excusez ma 
femme qui est trop occupée. Mais moi, je viendrai à sa place !" 

Après deux cents pages de ce bavardage, on n'est pas mécontent de 
prendre congé. C'est gentil et c'est mince. Pour Jean Nohain, tout est 
merveilleux ; on n'en peut dire autant de son livre. S'il faut qu'il y 
ajoute une suite sous le titre de : J'ai cent ans ! Mais nous ne serons sûre­
ment plus là pour le lire. 

» 

FRUCTUEUSES FLÂNERIES 

Nos contemporains manquent des loisirs nécessaires pour se plonger 
dans les imposants ouvrages historiques s'étendant sur plusieurs tomes. Ils 
recherchent la lecture sans douleurs ; le petit bouquin peu encombrant 
qu'on glisse dans la poche de son paletot. Les éditeurs l'ont bien compris, 
qui multiplient les ouvrages en comprimés. Ce sont des négociants avisés. 
Au fond, l'histoire n'y perd rien, elle atteint même à une plus vaste au­
dience. Des collections flattent le goût du public, ce qui n'empêche qu'elles 
renferment le plus souvent des noms d'excellents historiens qui distillent 
leur savoir sous une forme aimable. 

Les deux premiers volumes parus, chez Amiot-Dumont, de la collec­
tion "L'histoire en flânant" sont tout à fait satisfaisants. Le duc de La 
Force, descendant du fameux maréchal, a trouvé l'histoire comme un héri­
tage de famille. S'il ne dédaigne pas les vastes travaux, il se montre aussi à 
son aise, aussi discrètement érudit, dans des entreprises moins ambitieuses, 
comme en témoigne En suivant nos pères. Il relève de petits à-côtés, sou­
vent lourds de signification. C'est merveille de voir comme il se débrouille 
avec une espèce de familiarité de prime saut dans les événements du XVIIe 
siècle. Je recopie ici cette précieuse citation de Richelieu : "En matière 
de guerres, on sait bien quand et comment elles commencent, mais on ne 
peut prévoir le temps et la qualité de leur fin, d'autant que l'appétit vient 
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parfois en mangeant et que les armes sont journalières". Quelle sagesse dans 
cette seule phrase ! 

Un historien disparu trop tôt. Octave Aubry, avait installé ses quar­
tiers de chercheur dans la Révolution et l'Empire. On publie aujourd'hui 
de lui Quand la France attendait Napoléon. Qu'on n'y cherche rien 
d'inédit, mais une série de portraits brossés de main de maître, l'enchaîne­
ment des articulations au sein d'une période où tant d'événements capi­
taux s'étaient pour ainsi dire donné rendez-vous. Un bref avant-propos 
sur les difficultés de l'histoire constitue un véritable testament de métier, le 
fruit d'une expérience. Aubry ne croit pas à l'histoire absolument objective, 
il estime que les individus exceptionnels jouent un rôle de premier plan. 
"Seules comptent quelques personnes dans un siècle. Deux ou trois centai­
nes d'hommes et de femmes pensent et créent. Les autres peuvent les suivre, 
mais sont incapables de prévoir". Voilà qui doit suffire à nous rendre bien 
modestes... 

AMERICAINE ET DUCHESSE 

La famille Vanderbilt représente l'un des grands noms du patriciat 
américain. La dynastie s'est fondée sur une immense fortune ; avec les 
loisirs et les avantages qu'elle procure, il a été possible de doter les descen­
dants d'une belle culture intellectuelle d'un goût esthétique sûr ; des 
voyages fastueux à travers le monde ont ajouté à leur formation. Il restait 
à nouer de flatteuses alliances ; l'aristocratie britannique, plus riche de 
titres que de livres sterling, s'y prêtait complaisamment. 

C'est en résumé le destin de Consuelo Vanderbilt, mariée en 1895, 
contre son gré, au neuvième duc de Mariborough, dont elle divorcera plu­
sieurs années plus tard pour épouser le Français Jacques Balsan. C'est au­
jourd'hui une aïeule qui raconte ses souvenirs (The Glitter and the Gold, 

Harper). Tout ce qui brille n'est pas o r : on retrouve, dans des ternies 
très voisins, la même expression dans Chaucer, dans Shakespeare et dans 
Dryden. Comment ne pas convenir d'une réalité permanente de la nature 
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humaine ? Revenue de beaucoup de choses, la vieille dame reprend le fil 
de ses jours. Avec charme et esprit, parfois avec humour, elle nous resti­
tue son passé, qui fut toute une époque, les dernières années de l'ère vic­
torienne et le règne d'Edouard VII. 

Le nom Vanderbilt indique l'origine hollandaise. C'est vers l'année 
1650 que le premier de la lignée vint s'installer en Amérique, à la Nouvelle-
Amsterdam qui deviendrait New-York. L'arriére-grand-père Cornélius 
établit solidement la fortune matérielle de la famille. Le grand-père de l'au­
teur, WilUam H., était surtout connu pour sa philanthropie ; la grand'mère 
était la fille d'un pasteur de l'Église hollandaise réformée. Quant à Consuelo, 
elle avait du sang néerlandais par son père et écossais — les Smith — par 
sa mère. Elle n'apprit sa situation privilégiée que le jour où un marchand 
de Newport, se rendant compte de son adresse, doubla le prix de son achat ! 

Consuelo fait ses débuts à Paris, lors d'un bal donné par le duc de 
Gramont dans son hôtel de l'avenue des Champs-Elysées. A noter que 
c'est ce jour-là qu'elle fait la connaissance de Jacques Balsan qui, trente 
ans plus tard, unira sa destinée à la sienne. Pour l'instant, il s'agit de faire 
un mariage princier ; sa mère y veille jalousement. Elle recourra même à 
une espèce de séquestration pénible pour soustraire l'adolescente à la pour­
suite d'un jeune homme qu'elle aime et qui l'aime. Mais les sentiments 
seraient déplacés ; un mariage, c'est une affaire, et une affaire sérieuse ! 
Consuelo épouse donc, sans amour et avec résignation, le duc de Maribo­
rough. 

La jeune Américaine devient la châtelaine de Blenheim, la résidence 
traditionnelle de la famille Churchill, descendante des Mariborough. Sa 
première rencontre avec sa belle mère ne laisse pas d'être piquante. La 
vieille dame ne recourt à aucune circonlocution pour dissimuler ses am­
bitions. À la jeune mariée, elle déclare nettenemt : "Votre premier devoir 
est d'avoir un enfant et ce doit être un garçon, parce qu'il serait into­
lérable que ce petit parvenu de Winston devienne duc. Are you in the 
family way ?" Il s'agissait de Winston Churchill, qui a démontré par la 
suite qu'il pouvait faire convenablement son chemin, sans être duc. En 
tout cas, Consuelo fut fidèle à la consigne ; elle eut deux fils, Blandford 
et Ivor. 
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La mémorialiste ne se contente pas de parler de sa vie ; elle porte 
des jugements très pertinents sur la société, sur certaines formes de la vie 
sociale telles qu'elle les a connues. Il y a notamment une page d'une admi­
rable lucidité sur la situation de la femme dans le monde au tournant du 
siècle ; on a l'impression d'être transporté des siècles en arrière. Américaine 
de naissance, Consuelo Vanderbilt ne pouvait pas ne pas être frappée de 
l'esprit rigoureux de caste, des multiples tabous, du caractère étroitement 
formaliste et artificiel qui marquaient alors la vie britannique. Elle ne se 
permet pas des blagues faciles ; elle s'efforce de comprendre, avec une 
rare équanimité de jugement. 

Elle a vécu le tourbillon des réceptions princières, dans la compagnie 
des nobles aussi fiers que déchus, des hommes d'État de tous les pays, de ces 
beautés internationales dont la vocation était de mettre de l'éclat dans les 
différentes cours. Mais elle n'a jamais perdu pied. Quand sa vie conjugale 
a été brisée, elle s'est aussitôt adonnée à une foule d'oeuvres charitables 
qui ont meublé sa vie naguère comblée, sa vie de femme solitaire. Mais 
elle a su conserver des amitiés fidèles. Celle de Churchill n'est pas la 
moindre. Elle le dépeint dans sa jeunesse piaffante et s'émerveille de sa 
vaste mémoire. Les années n'ont pas affaibli cette faculté. Récemment, 
sir Laurence Olivier était renversé de constater que le premier ministre 
savait entièrement par coeur Richard III, Henri IV et Henri V. 

Un jour, à un grand dîner à Saint-Pétersbourg, la duchesse de Mari­
borough est placée à côté du tsar. Elle est frappée par son air de bonté et de 
simplicité, par son inquiétude aussi ; il redoute le pire. Comme sa visiteuse 
lui demande pourquoi il hésite à doter son pays d'un gouvernement démo­
cratique, qui a fait ses preuves en Grande-Bretagne, Nicolas répond avec 
gravité : "Il n'y a rien que j'aimerais davantage, mais la Russie n'est pas 
prête pour un gouvernement démocratique. Nous sommes deux cents ans 
en arrière de l'Europe dans l'évolution de nos institutions politiques natio­
nales. La Russie est encore plus asiatique qu'européenne et doit en consé­
quence être soumise à un gouvernement autocratique". C'était en 1902. 
À la lumière des événements du dernier demi-siècle, comment douter que le 
souverain ne connût admirablement son pays ? 
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Voilà un livre attachant, écrit sans aucune prétention. Ce n'est pas 
un répertoire d'anecdotes, même s'il s'en glisse qui sont excellentes. C'est 
en quelque sorte le bilan que dépose une grande dame au seuil de la mort. 
Rien ne lui a été refusé de ce qu'offre la terre aux plus fortunés de ses 
enfants. Seul le bonheur a tardé à faire son apparition dans cette vie. 
Quand il est venu, il était grave et simple, il arrivait à l'heure où sont mor­
tes les premières illusions, où les valeurs de l'existence ont conquis leur 
véritable hiérarchie. 

• » 

CHAQUE GÉNÉRATION A LE BAZIN... 

Hervé Bazin a toujours eu la bonne fortune de publier des livres qui 
ont fait du bruit. Son nom même invitait à des comparaisons ; on le savait 
parent du romancier à la douceur angevine, l'auteur du "Blé qui lève" 
et de "La Terre qui meurt". Le nouveau représentant de la firme Bazin 
reprenait-il les thèmes qui avaient fait la fortune de l'illustre maison ? On 
ne fut pas lent à se rendre compte qu'on ferait fausse route à rechercher des 
liens inexistants. 

Le cadet se posait en s'opposant à l'ainé. 11 le faisait brutalement, par 
un acte de rupture éclatant. Vipère au j'oing. Rarement avait-on noté un 
accent d'une âpreté aussi exaspérée et lucide à la fois. La mort du petit 
cheval devait marquer un apaisement, une réconciliation avec l'inévitable. 

On aurait pu croire que cet écrivain né de la dernière guerre se con­
tenterait de ressasser des souvenirs personnels d'une cruauté étudiée. 
Cette exploitation systématique d'un passé abhorré n'eût réussi à le m.ener 
très loin. Aussi s'est-il engagé dans une autre voie dont on peut se deman­
der jusqu'où elle le conduira. J'écarte délibérément Le Bureau des mariages, 
recueil de nouvelles excellentes en soi, mais d'une signification très mince 
pour la connaissance de l'auteur. Avec La Tête contre les murs et Lève-
toi et marche (Grasset), Hervé Bazin révèle une attirance particulière pour 
la souffrance humaine. Une souffrance physique née d'une souffrance 
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morale ou compliquée par elle. Dans le premier cas, nous avons devant 
nous un pauvre débile mental, dont le fonctionnement intellectuel ne 
tient qu'à un fil ; mais ce fil lui accorde encore assez de conscience pour 
lui permettre de souffrir de son état. 

Cette liaison du physique et du moral est encore beaucoup plus 
forte dans le dernier roman de Bazin. Constance est à demi-paralysée, 
elle se déplace péniblement ; bientôt, elle perd l'usage de tous ses 
membres. Mais, une flamme intérieure l'habite, une flamme dévorante 
dont la vivacité éclaire les derniers mois de son existence de recluse. 

Ce destin n'offrirait rien de particulièrement exceptionnel si 
Constance ne révélait une force d'âme peu commune. Elle éprouve l'im­
périeuse nécessité d'agir et elle met en branle tout son entourage. "Ah ! le 
vieillard, qui de toute façon en aurait bientôt fini et qui a beaucoup vécu, 
on ne peut le faire mourir que très peu. Mais moi qui n'ai rien épuisé du 
possible, on me fait mourir beaucoup. On me gaspille. Que puis-je main­
tenant entre ces quatre murs ?" 

Combat acharné contre le temps. Constance sait très bien qu'elle sera 
vaincue, mais il lui faut disparaître en pleine action. "Il est faux que tu sois 
privée de toi-même, tant que tu ne seras pas privée des autres : voilà ce 
qu'il faut penser". Mais à quel mobile secret obéit cette jeune femme in­
domptable ? Elle n'est pas chrétienne ; par quelques propos qui lui échap­
pent, elle fait preuve d'une ignorance assez déconcertante du christianisme. 
Si apostolat il y a dans son cas, il est tout laïque, il est tout gratuit. Mais 
j'incline à croire que cette idée même d'apostolat dans son milieu ne l'at­
teint pas. Elle veut tout simplement dépenser des forces d'action dont elle 
sait qu'elles sont étroitement limitées dans le temps. 

Hervé Bazin a perdu de sa véhémence des débuts ; les griffes du jeune 
lion s'éliment à l'usage. Aussi n'est-il plus personnellement engagé dans 
l'aventure ; c'est un clinicien, ce n'est plus un témoin empressé à liquider 
une période sombre de sa vie. Mais il continue d'avoir le don des formu­
les éclatantes, qui font mouche. Dans les jeunes écrivains qui ont pris le 
départ après 1945, il conserve encore une position avantageuse. 
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COMME UN JOUR D'AUTOMNE 

Maurice Genevoix, lui, n'est plus un débutant. Dans sa résidence voi­
sine d'Orléans, il écrit posément des ouvrages un peu lents, d'une applica­
tion sérieuse, d'une correction impeccable. Non qu'il n'ait été un grand 
voyageur, épris de l'aventure humaine. Il a notamment séjourné dans notre 
région qui lui a inspiré Laframboise et Bellehiimeiir. Mais c'est encore sa 
région qiû l'inspire davantage. Avec les années, il a compris que les drames 
les plus retentissants se déroulent toujours à l'intérieur des êtres. C'est la 
signification de L'aventure est en nous (Flammarion et Cercle du Livre de 
France). 

Ce roman se résume mal ; il vaut surtout par les plongées qu'il effec­
tue dans l'âme du héros, François Monsarrat, un jeune homme comme tous 
ceux de son âge, sollicité par les mirages lointains. Le lecteur se sent tou­
tefois plus près du commandant Moure, un ancien long-courrier, qui voit 
chez son jeune ami les ravages d'une passion l'ayant lui-même détruit. Le 
marin lui confie un jour : "L'aventure ? Si tu pouvais savoir !... Elle éblouit 
mais elle dévore, elle consume terriblement vite. Quand le jour est venu 
où tu voudrais lui échapper, il est trop tard, toujours trop tard : elle n'aura 
laissé que des cendres". 

C'est ce ton de résignation philosophique qui domine chez Genevoix. 
Son livre en garde une certaine monotonie. Le souci de la précision techni­
que n'est jamais en défaut ; on souhaiterait toutefois une certaine vibration 
humaine, un grain de folie dont l'auteur se garde prudemment. C'est un 
livre bien fait ; mais il y a parfois de lourdes erreurs qui accrochent davan­
tage l'attention et émeuvent le coeur. 

VARIATIONS SUR UN THÈME USÉ 

De Claire Sainte-Soline, j'avais lu autrefois un roman. Le Haut du 
Seud. Une autre aventure intérieure d'une exaltante pureté, d'une rigou­
reuse exigence, d'un dépouillement absolu. C'est en souvenir de ce beau 
récit que j'ai ouvert Le dimanche des Rameaux (Grasset). Le métier est 
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toujours aussi sûr, la langue, déliée et nette, avec une pointe d'humour 
discret. Mais la donnée est décevante. Le ménage à trois, depuis le théâtre 
boulevardier — et bien auparavant ! — ne réserve plus aucun mystère. 
Qu'il soit cependant accepté comme allant de soi, c'est nettement excessif. 
D'autant plus que la femme légitime, qui nous raconte sa vie, a des réac­
tions tout à fait saines et des jugements pertinents. Pourquoi dès lors 
accepte-t-elle avec autant de lâcheté une situation intenable ? L'expUca-
tion nous est-elle livrée à l'avant-dernière page ? "Je les aimais tous deux, 
voilà ; peut-être plus elle que lui; mais lui aussi, oui, lui aussi, malgré 
tout". Malgré tout, Claire Sainte-Soline possède un immense talent. 

LA SYNTHESE D'UN HISTORIEN 

Il est toujours réconfortant de constater qu'un homme, après une vie 
d'efforts laborieux et persévérants, trouve le loisir nécessaire, au sommet 
de sa carrière, de faire le point et d'apporter l'essentiel de sa pensée, le ré­
sultat d'ensemble de ses recherches. C'est le cas du chanoine Lionel 
Groulx qui publie, en quatre volumes, son Histoire du Canada français 
(L'Action nationale). 

Nous n'avons pas à prendre parti dans ces querelles d'historiens où 
s'affrontent les partisans de la synthèse et les tenants de l'analyse, les cham­
pions de l'histoire-science et les défenseurs de l'histoire-art. Il existe d'ex­
cellents arguments pour ces différentes thèses. Ce qui est souhaitable, 
c'est qu'un historien qui pendant quarante ans s'est penché sur les docu­
ments d'archives et les pièces originales, qui a donné de multiples preuves 
de la sûreté de sa méthode, s'applique à dominer ses fiches et à offrir au 
public profane une vue d'ensemble à la fois juste et attrayante, où il soit 
possible de saisir rapidement l'enchaînement des faits et de dégager les 
lignes maîtresses d'une destinée nationale. C'est ce plaisir intellectuel d'un 
rare prix que nous accorde cet ouvrage. 

Le chanoine Groulx a été souvent âprement discuté et combattu. 
C'est, le plus souvent, qu'on ne s'était même pas donné la peine de le lire et 
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qu'on se contentait d'approximations colportées par des esprits malveillants 
ou jaloux. C'est ainsi qu'on confondait, déUbérément ou non, ses travaux 
d'historien et ses interventions publiques de citoyen. Ce qui frappe tout 
particulièrement dans ce livre, c'est qu'il respire la plus admirable sérénité, 
une probité intellectuelle sans défaillance. Une droiture de pensée et de 
jugement, qui n'aboutit jamais à l'indifférence du coeur. 

Dès les premières pages l'auteur s'emploie à dissiper une détestable 
équivoque : "L'histoire peut servir à l'union nationale ; il ne lui appartient 
pas d'y travailler. Elle se situe en dehors de ces préoccupations et plus 
haut. Une paix solide et durable entre nations ne saurait se fonder, du 
reste, sur le mensonge historique." Il ne s'agit pas de passionner un débat 
à des fins mesquines. Mais il n'y a pas lieu non plus de masquer les faits, sous 
le prétexte puéril que la vérité pourrait être blessante. La vérité seule 
délivre ! 

Nous ne commettrons pas la sottise de résumer une oeuvre qui se 
recommande également par l'intérêt du sujet et l'autorité de son auteur. 
Il y a toutefois une interprétation nouvelle qu'il importe de souligner. 
Elle concerne les troubles de 1837-38. Pour le chanoine Groulx, il est exces­
sif de parler de rébellion. "Où il n'eût fallu voir que les formes diverses 
d'agitation constitutionnelle, si osées qu'elles fussent, on a prêté aux 
papineautistes, de véritables intentions révolutionnaires. Une résistance de 
quelques paysans peu ou point armés à une opération policière a été trans­
formée en une prise d'armes pour l'abolition d'un régime politique... Muti­
neries, soulèvements, seraient tout au plus les mots justes". 

Voilà qui nous replace dans une perspective bien différente de celle 
conforme à l'enseignement traditionnel répandu par les manuels. Et l'his­
torien ne se limite pas à l'étude des phénomènes politiques, si importants 
qu'ils aient été au Canada. Il décrit en de brefs chapitres l'évolution com­
merciale, industrielle, agricole, religieuse, intellectuelle, ne s'arrêtant 
qu'aux grandes étapes. Sans doute ces multiples aspects devraient-ils faire 
l'objet de travaux en profondeur qui n'ont été jusqu'à maintenant qu'es­
quissés, mais ce sont là des jalons précieux qui indiquent la voie. 
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LE PREMIER GOUVERNEUR CANADIEN 

La publication d'un ouvrage de Guy Frégault n'est jamais un événe­
ment indifférent. La réputation de ce jeune historien est déjà solidement 
établie. Avec méthode et application, il édifie patiemment une oeuvre 
historique qui comptera comme l'une des plus remarquables qui ait vu le 
jour dans notre pays. Une pareille probité intellectuelle, appuyée sur une 
information étendue et un sens critique d'une exceptionnelle justesse, mé­
rite d'être soulignée à l'attention de tous nos compatriotes soucieux des 
choses de l'esprit. 

Frégault possède des avantages sur ses collègues des générations pré­
cédentes. Contrairement à eux. il ne s'est pas vu dans l'obligation de s'im­
proviser historien. Il a reçu une formation approfondie et le talent a fait le 
reste. On connaît sa conception du métier historique, dont il a déjà eu l'oc­
casion de s'expliquer, sur le ton vigoureux et cassant qui lui est coutumier. 
C'est une conception exigeante et rigoureuse. L'approximation paresseuse et 
la généralisation hâtive sont ses bêtes noires ; il n'affirme rien qu'il ne 
puisse étayer sur un document. Pour lui, l'histoire est avant tout une 
science ; si ses livres sont également des oeuvres d'une excellente venue 
littéraire, c'est qu'entre plusieurs autres dons, il a notamment celui de 
bien écrire. Ce qui ne gâte rien et ajoute à notre plaisir, sans diminuer le 
bénéfice certain que nous trouvons à suivre un guide aussi sûr. 

Le Grand Marquis (Fides) est un imposant volume de plus de 400 
pages consacré à ''ierre de Rigaud de Vaudreuil, le dernier gouverneur 
né du régime français et le premier gouverneur né en Nouvelle-
France. C'est un personnage qu'on connaît généralement par les 
trop rapides aperçus des manuels. Il est même arrivé qu'on ne se soit pas 
montré très juste envers sa mémoire. On a surtout insisté sur ses démêlés 
avec Montcalm, donnant le plus souvent raison à ce dernier. La figure de 
Vaudreuil est plus complexe, plus attachante aussi, que nous l'imaginions. 
S'il avait hérité de sa famille une ambition qui ne s'est jamais démentie, il 
possédait aussi des qualités qu'il a su faire servir au bien-être de la colonie. 

Quant à nous, ce qui nous intéresse davantage, c'est de constater que 
Vaudreuil demeure un exemplaire significatif d'un nouveau type d'homme, 
le Canadien, s'opposant de plus en plus au Français. C'est au cours de notre 
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dix-huitième siècle que le Canadien établi depuis deux ou trois générations 

se différencie ne t tement du Français, fonctionnaire ou soldat, venu faire 

carrière en Nouvelle-France et n 'ayant aucune a t tache profonde avec le 

pays. Il était par conséquent inévitable que des heurts se produisissent. 

Deux états d'esprit inconciliables s 'affrontaient. " E n Vaudreuil se révèle 

le sentiment de la patrie, écrit Frégaul t . Nous n 'aff i rmons pas que le 

Grand Marquis l'ait voulu, mais il s'est t rouvé incarner les aspirations, les 

espoirs et la résistance du peuple auquel il appartenait . . . Ce qui compte , c'est 

que les Canadiens du XVIIIe siècle se soient reconnus en lui et que lui, 

aux heures décisives, se soit identifié à eux" . 

Ce livre apportera du neuf à la grande majorité des lecteurs. L'au­

teur insiste en effet sur les années passées en Louisiane par Vaudreui l , sur 

ses difficultés, sur les différends survenus avec ceux qui auraient dû être 

ses collaborateurs, sur les efforts tentés pour maintenir française cette 

région impor tante de l 'empire d 'Amérique. O n voit Vaudreuil à l 'oeuvre, 

on le suit presque pas à pas. Toutefois, pour des raisons qui m'échappent , 

le livre tourne court et nous laisse sur notre faim ; Frégault prend congé 

de Vaudreuil au moment où il devient, après l'avoir a t t endu bien long­

temps et intr igué pour y parvenir, gouverneur de la Nouvelle-France. O n 

peut supposer qu'il ne s'agit que d 'un premier tome, même si on ne l 'in­

dique pas, et qu 'un second nous présentera Vaudreuil dans les dures années 

de la Guerre de Sept Ans et à sa rentrée en France. Le souhaiter indique 

assez tout le prix que nous reconnaissons à une oeuvre magistrale. 

Faisons ici deux réserves, au demeurant très secondaires. T o u t d'abord, 

je comprends mal que l'on place en tête une longue bibliographie qui t rou­

verait tout naturellement sa place à la fin du volume, où les chercheurs 

r iraient chercher. Je le regrette d 'au tan t plus que le livre est remarquable­

ment bien édité. Ensuite, je ne reproche pas à Frégault d 'ê t re parfois un 

écrlv.iin d 'humeur , d'avoir le trai t vif à l 'endroit de qui ne partage pas ses 

vues; un article dans une revue ou un journal devrait lui servir d 'exutoire 

et le dispenser, dans une oeuvre aussi haute, de porter des coups de boutoir 

incompatibles avec la sérénité et le sérieux d 'un historien de son envergure . 

Vétilles que tout cela, j ' en conviens bien aisément. Le Grand Marquis 

apporte une contr ibut ion précieuse à la science historique au Canada. Au 

surplus, même si les notes sont abondantes et fournissent toutes les garan-
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ties possibles d'authenticité, le style ferme et clair de Frégault rend son 
récit captivant pour les lecteurs profanes. L'auteur a réussi là un difficile 
équilibre qui confirme sa jeune maîtrise. 

NOS MERES ETAIENT PUCELLES ! 

Malgré certaines calomnies colportées à la légère, les filles du roi 
n'étaient pas des filles de joie ; elles étaient de pauvres orphelines des hô­
pitaux et des couvents de Paris auxquelles le souverain accordait sa pro­
tection. Nous n'avons donc nullement à rougir de nos mères, de ces 
adolescentes de quinze ans qui firent preuve d'une étonnante vaillance dans 
un pays rude à qui elles donnèrent généreusement les fils de leur chair 
pour qu'ils édifient la patrie. 

Cela, nous le savions depuis longtemps ; nous voulions du moins le 
croire. Désormais, nous possédons des pièces pour le démontrer hors de 
tout doute. Grâce à Gustave Lanctôt (Filles de joie ou filles du roi, Chan-
tecler), nous sommes en mesure de répondre aux propos plus ou moins 
intelligents d'historiens improvisés, empressés de créer des légendes. J'in­
cline à penser que d'aucuns ont pris un malin plaisir à rechercher on ne 
sait trop quel relent trouble dans nos origines. Le fait s'explique dans une 
certaine mesure ; la France a souvent déversé dans ce qu'on appellait 
"les îles", c'est-à-dire aux Antilles, et aussi en Louisiane, des filles de petite 
vertu. Ce ne fut pas le cas au Canada. 

Gustave Lanctôt fait preuve d'une grande érudition dans sa démons­
tration. Il a étudié à fond toutes les pièces du dossier. Chaque affirmation 
provoque chez lui des questions auxquelles il s'applique à répondre pertinem­
ment. Ce qu'on ne peut pas écrire au sujet de tous ses ouvrages, c'est qu'il 
parvient ici à se dépêtrer de sa vaste documentation pour présenter un 
récit d'un intérêt qui ne se relâche pas. On a plaisir à le suivre à la piste, à 
écouter son plaidoyer. De cette analyse fouillée et menée avec adresse dé­
coule une double conclusion : 
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"En premier lieu, la rumeur d'une immigration canadienne de filles de 
joie s'avère une complète fausseté, doublée d'une calomnie : le Canada n'a 
jamais reçu de convoi de filles publiques ni même permis l'entrée isolément 
de femmes de moeurs douteuses. En deuxième lieu, son immigration fémi­
nine se révèle la plus stricte, la plus saine et la plus recommandable de toute 
cette époque. Le Canada fut peuplé avec des émigrantes de choix qui, par 
leurs qualités, leur labeur et leur dévouement, méritent de porter dans 
l'histoire comme un titre de distinction et d'honneur, le nom unique de 
filles du roi". 

Ces affirmations catégoriques ne sont pas le fruit de généralisations 
hâtives. Elles s'appuient sur une foule de documents diligemment com­
pulsés et interprétés. C'est un travail d'un historien de métier, en posses­
sion d'un vigoureux appareil scientifique. Dans une oeuvre assez abon­
dante, ce volume se situe au même rang que la collaboration de l'auteur à 
cet excellent ouvrage que demeure Les Canadiens français et leurs voisins 
du Sud, où nous avions déjà découvert avec une vive satisfaction le meil­
leur Lanctôt. 

NOS BÂTISSEURS INTELLECTUELS 

Chacun accumule son petit bagage d'idées et d'observations, un peu 
pêle-mêle, sans toujours se soucier d'y apporter l'ordonnance nécessaire. 
Pour parvenir à s'y reconnaître, nous éprouvons souvent le besoin d'un 
interlocuteur aussi lucide que discret, qui puisse recourir à d'habiles pro­
vocations pour nous entraîner à nous comprendre mieux. Tout l'art de 
l'interviewer est là ; on le croit silencieux et docile et c'est lui, au fond, qui 
mène le jeu. 

Après avoir publié deux romans, dont l'un. Retour à ta Vigie, dénotait 
d'indiscutables qualités. Madame Geneviève de la Tour Fondue avait pris 
une retraite prématurée. Du moins pouvait-on le craindre. Sans doute 
eût ce été mal la connaître ; journaliste de carrière, comment se serait-elle 
contentée de laisser se rouiller les touches de son clavigraphe ! Il n'en 
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était rien, heureusement. Notre consoeur caressait l'espoir d'établir un 
bilan de nos forces vives, de procéder à l'inventaire de nos valeurs dura­
bles. C'est ainsi qu'est né le bouquin tout récent, Intervieivs canadiennes 
(Chantecler). 

C'est le genre d'ouvrages qui doit être repris à chaque génération, pour 
faire le point. Un observateur de la vie de l'esprit se trouve ainsi en 
mesure de marquer les progrès accomplis, d'enregistrer les reculs, de dé­
gager des tendances nouvelles. Il y faut une certaine abnégation d'esprit. 
La parole appartient toujours aux messieurs-dames qui, pour avoir oeuvré 
dans le domaine de leur choix, sont censés capables de nous apporter, sinon 
toujours des révélations sensationnelles, au moins le fruit de leurs expé­
riences, le résultat de leurs travaux. 

Mais se pose bientôt la question du choix. Pourquoi retenir celui-ci 
et négliger celui-là ? Nous sommes ici dans le rayon des préférences per­
sonnelles et toute option est forcément subjective. J'avoue sans peine qu'à la 
place de l'auteur, j'aurais sans doute jeté mon dévolu sur quelques autres 
victimes. Et qu'est-ce que cela prouve au juste ? Tout simplement que les 
jugements de Mme de la Tour Fondue ne coïncident pas toujours avec 
ceux de ses lecteurs. N'est-il pas excellent qu'il en soit ainsi ? C'est son 
livre, après tout. 

Personne ne lui reprochera de s'être refusée aux sollicitations de l'élec-
tisme. Son éventaire est vaste ; Edouard Montpetit, Jean-Marie Gauvreau, 
Léon Lortie, Françoise Gaudet-Smet, Claude Champagne, Philippe Panne­
ton, Jean Bruchési, Alfred Pellan, des hommes de théâtre, Horace Boivin, 
Léon Mercier-Gouin, Wilfrid Bovey, Jean Désy, Mgr Paul-Émile Léger, 
Gérard Pelletier. Je ne fais que recopier la table des matières, sans aucune 
intention d'établir une hiérarchie entre ces personnages. L'échantillonnage 
demeure en tout cas fort intéressant ; si tous ne sont pas de même calibre, 
tous agissent fortement et exercent une influence certaine sur la vie 
canadienne-française. 

S'il est un trait qui domine dans cette série d'entrevues, c'est bien 
celui-ci : une chaleur d'accueil. Mme de la Tour Fondue n'a pas entrepris 
un travail critique. Elle se refuse à évaluer les mérites de chacun, elle préfère 
les saisir en pleine activité, les éclairer dans une juste perspective. Un 
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témoin contemporain ne peut accomplir davantage sans se substituer arbi­
trairement au jugement de l'historien. Comme nous sommes ici en présence 
de personnalités vivantes, engagées dans de multiples occupations, il serait 
grandement prématuré de leur assigner sans délai leur rôle définitif. 

La visiteuse possède sans contredit le don de sympathie, car chaque 
personnage lui a confié l'essentiel de ses préoccupations, la signification 
de son effort particulier. C'est qu'elle avait su se préparer admirablement 
à cette tâche, en prenant soin de connaître les antécédents, l'action ou 
l'oeuvre, pour pouvoir en disserter intelligemment, obtenir certains 
éclaircissements, en somme orienter la conversation pour qu'elle devienne 
féconde et ne se perde pas en ces faciles lieux-communs d'un bavardage 
sans conséquence. En quelques brefs paragraphes, le décor est créé. Nous 
retrouvons par l'imagination et le souvenir l'étroit cabinet de travail de 
Gauvreau et le spacieux bureau, décoré d'un goût sûr, où reçoit Jean Désy. 

Cette rapide mise en scène ne nous éloigne pas du but poursuivi, 
elle crée le climat nécessaire pour mieux entendre des voix sages. Ce qui 
m'a particulièrement frappé, c'est que ces voix ne se contentent pas de ce 
qui existe, elles s'appliquent à façonner l'avenir. Il y a ici beaucoup de 
convictions, une foi robuste en l'avenir. Et une foi éclairée. On ne s'attend 
pas, par exemple, à ce qu'un Ringuet envisage la situation canadienne-
française sous des couleurs pastel. Son regard aiguisé n'est jamais satisfait de 
l'à-peu-près. Mais toutes ses remarques, si corrosives qu'elles puissent être 
parfois, ont quelque chose de constructif, de revigorant. 

Qu'il s'agisse du peintre ou du musicien, du penseur ou du savant, du 
diplomate ou du prélat, chacun voit avec lucidité la tâche qui s'impose 
et qu'il s'impose. Nous avons devant nous les chefs de file remarquable 
ment équipés pour assumer la plénitude de leurs responsabilités. Nous 
le savions déjà, bien sûr, et notre sentiment de respectueuse admiration 
leur était acquis. Il demeure toutefois excellent de les voir ainsi groupés, 
formant une imposante galerie où l'on découvre, pour reprendre ici le mot 
d'Élie Faute, les "bâtisseurs" de la vie de l'esprit au Canada français. 

Je crois sincèrement que ces Interviews canadiennes auront un double 
avantage. Elles permettront à nos compatriotes, surtout aux plus jeunes, de 
se rendre compte des valeurs dont nous disposons ; on s'est souvent plaint 
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que nous manquions de maîtres, ce vide est aujourd'hui partiellement 
comblé. De plus, les étrangers qui s'intéressent a nous trouveront ici les 
éléments d'un jugement équitable sur nos positions intellectuelles et artis­
tiques. Ils constateront des lacunes, fort explicables, mais ils devront aussi 
noter des progrès sensibles et un désir de qualité humaine tout à fait 
remarquable. 

UN ROMAN PAR PRIX ! 

C'est le sort de Bertrand Vac de soulever des protestations dans cer­
tains milieux à la publication de ses romans. Louise Genest fit beaucoup 
gloser ; et le même sort était réservé à Deux pcnrtes... une adresse 
(Cercle du Livre de France). Voilà qui est assez curieux, d'autant plus 
que les discussions s'élèvent généralement avant même que l'ouvrage soit 
en librairie, alors qu'il n'y a que les membres du jury à avoir pris connais­
sance du manuscrit. Car il faut ajouter que Bertrand Vac a cette origina­
lité de ne publier ses livres qu'après qu'ils ont décroché un prix. Ce qui est 
au demeurant d'excellente politique... 

Son dernier roman se présente sous la prudente caution d'une brève 
préface signée par le R.P. A. Lamarche, O.P. Avouerai-je que si ces 
quelques lignes ne me gênent pas, je ne les crois pas nécessaires pour que le 
public moyen accorde son approbation au livre. Sur le plan de la moralité 
où il a été davantage attaqué, il n'y a absolument rien à redire, à moins 
qu'on veuille indéfiniment se satisfaire d'une littérature à l'eau de rose. 

Qu'on s'en rende compte : un capitaine de l'armée canadienne fait 
la guerre en Europe. Il est éloigné de son pays depuis quelques années. 
Il est mal marié, ce qui arrive ; une brave femme un peu sotte, sans imagi­
nation, tout entière attachée aux aspects les plus mesquins et les plus 
routiniers de l'existence quotidienne. Le militaire fait la connaissance 
d'une Française douée de toutes les qualités qui font déplorablement dé­
faut à son épouse. Que ces deux êtres s'éprennent l'un de l'autre, rien de 
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particulièrement inattendu. Il y a même un moment d'hésitation : 
quittera-t-il son foyer pour refaire sa vie ? Finalement, il rentre au Canada 
et reprend, résigné, l'existence d'autrefois. 

On peut prétendre que ces caractères sont sommairement esquissés ; 
on peut juger que le romancier charge durement la Canadienne au bénéfice 
de la Française ; on peut soutenir que la langue, généralement correcte, 
manque de vigueur et d'éclat. En somme, on peut aligner tous les griefs 
qu'on voudra —et qui ne seront pas tous fondés — mais qu'on ne vienne 
pas attaquer l'aspect moral d'un drame comme il y en a eu des centaines et 
des milliers. Certes, il eût été plus édifiant que le militaire eût vécu plu­
sieurs années dans le souvenir ému et fidèle de sa femme ; à ce compte-là, 
il serait bien préférable, surtout pour son mari, que Thérèse Desqueyroux ne 
fût pas une empoisonneuse et que Maria Cross ne fût pas à la fois la maî­
tresse du père et du fils Courrèges ! Mais la réalité offre son champ au 
romancier ; il ne peut impunément la changer. 

Deux portes... une adresse n'est pas un chef-d'oeuvre. C'est un 
roman bien bâti, qui se lit avec intérêt, sinon avec ferveur. Il se classe dans 
une honnête moyenne. Comme on le dit pour un film, c'est un bon 
ouvrage de production courante, de la série B ! Il faudrait être exigeant 
et injuste pour réclamer davantage. 

UN ROMANCIER DE BONNE VOLONTE 

S'il suffisait d'aimer la littérature pour devenir écrivain, sans doute 
serions-nous nombreux au Parnasse. J'éprouve la plus amicale sympathie 
pour tous ceux qui s'efforcent d'accoucher d'une oeuvre dont sans doute 
ils ressentent en leur être l'impérieuse nécessité. Toutefois, nous devons 
juger d'après le produit fini, humbles consommateurs que nous sommes. 
Nous ne pouvons pas tenir compte de la générosité de l'effort ; la ferveur 
de l'écrivain nous touche, elle ne suffit pas à nous convaincre. 

Tout le monde à Montréal aime Ernest Pallascio-Morin et personne 
n'y a grand mérite, puisqu'il est le meilleur camarade qu'on puisse souhaiter. 
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Atissi notre embarras est-il considérable d'avoir à lui dire des choses dures. 
Ah ! s'il n'avait pas publié La Louve (Institut littéraire du Québec) ! Il a 
été envoûté par cette Antonia Mars, à tel point qu'il a oublié d'écrire son 
roman. D'écrire un roman. 

La donnée se défend très bien. Une jeune femme de tempérament 
fort entreprend et réussit l'asservissement de sa famille. Le père, un grand 
industriel, une fois décédé, elle décide de diriger l'entreprise. Elle s'entend 
fort bien aux affaires. Cette Antonia dispose tour à tour d'une mère fai­
blarde, d'un frère aîné viveur, d'une jeune soeur amoureuse qu'elle pousse 
au suicide ; il n'y a que l'autre frère pour échapper à ses griffes, les missions 
lointaines accaparent son zèle. Ce qui a manqué à cette femme, c'est un 
homme qui fût amoureux d'elle. Elle demeure blessée d'un amour de jeu­
nesse qui n'a pas tenu ses promesses. Elle meurt à peu près désespérée, 
sachant trop tard qu'elle a raté sa vie, parce qu'elle s'est refusée à l'éta­
blir dans une perspective humaine. 

Or il arrive que l'auteur s'en est tenu aux faits brutaux, qu'il est de­
meuré à l'extérieur de ses personnages et surtout de son héroïne. Il n'a pas 
su effectuer la transposition indispensable à la crédibihté. Si l'on veut être 
bref, on doit reconnaître qu'il a confondu le compte rendu du journal, 
dont il est familier, avec l'oeuvre d'art. La substance n'est pas la même ; il 
le sait aussi bien que quiconque. 

La Louve demeure un reportage fidèle, puisque Pallasce connaît bien 
son métier de journaliste. Ce livre pourra devenir facilement un excellent 
radiotage ; après tout, il n'y a pas que Choquette, Grignon et la dame d'une 
Jeunesse (a) dorée ! Mais du point de vue rigoureusement littéraire qui 
doit nous occuper ici, nous devons déplorer qu'un homme intelligent ait 
oublié tout Ce qu'un roman exige. Je dois bien l'admettre : je préférais, 
malgré ses imperfections, Brentwick. Avec Descartes, admettons que le 
bon sens soit la chose du monde la plus également répartie. Mais le génie ?... 
Évidemment, c'est beaucoup demander. 
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L'ORIGINALITE EXCESSIVE 

La saison "romanesque" n'a pas débuté sous de très heureux auspices. La 
publication du premier livre de Mme Jeanne Desjardins-Rivest, Les Fous 
de l'île Heureuse (Institut littéraire du Québec) n'est malheureusement 
pas de nature à modifier ce sentiment. Ce roman est né d'une excellente 
intention ; l'enfer est pavé de bonnes intentions. Ce n'est pas suffisant 
pour réussir un ouvrage. Si la bonne volonté y suffisait, les chefs-d'oeuvre 
seraient légion. On sait trop bien qu'ils sont rarissimes. 

Dans son cadre, le récit est tout à fait imaginaire. Nous faisons la con­
naissance d'une véritable Arcadie située quelque part dans la province de 
Québec. On y honore la vertu, toutes les vertus. Ces gens-là se sont donné 
des institutions exemplaires ; ils pratiquent les uns à l'égard des autres 
toutes les recommandations de la charité chrétienne. Terre bénie s'il en fut 
jamais une ! Je ne prétends pas que seuls les mauvais sentiments 
constituent une matière féconde pour le romancier, mais des sentiments 
constamment édifiants nous transportent dans un monde tellement irréel 
que nous avons quelque mal à nous intéresser à la vie des personnages. 

Un homme aime une femme... C'est Flaubert, je pense, qui affirmait 
que c'était là le thème essentiel d'un bon roman. Ici aussi, deux êtres 
s'aiment profondément ; on nous le dit, mais rien ne nous le fait sentir. 
Que connaissons-nous de cette Myriam et de ce Dominique ? Nous les 
voyons s'agiter devant nous, comme sur un théâtre de marionnettes ; ils 
sont dépourvus de toute épaisseur humaine. 

Les éléments mélodramatiques abondent : la mort instantanée au cours 
d'un accident d'automobile, la naissance de l'enfant hydrocéphale, la folie 
subite de la jeune fille, la découverte de la véritable paternité. Chacun de 
ces éléments est plausible en soi, mais c'est l'accumulation qui nous rappro­
che du roman-feuilleton. Tout est vraisemblable, à la rigueur, mais sans 
aucune vérité profonde. Nous demeurons à la périphérie des êtres et des 
événements. 

Encore si ce roman se rachetait par des qualités d'écriture hors de 
l'ordinaire. C'est tout le contraire qui se produit. Le style n'a aucune de 
ces incorrections notoires qui sautent aux yeux ; on le souhaiterait presque... 
Les phrases se suivent sans surprise, chaque substantif est flanqué de l'ad 
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jectif qui lui sert de compagnon obligé depuis des siècles. Aucune recherche 
d'originalité. L'auteur donne l'impression d'être demeurée au niveau de la 
jeune couventine dont on dit qu'elle est douée pour "les compositions" et 
qui rédige joliment des adresses lors de l'anniversaire de l'aumônier ou de 
la mère directrice. Ce n'est pas avec de la guimauve qu'on enrichira notre 
littérature. 

* » 

* 

UN MORALISTE QUOTIDIEN 

Après quelques moralistes français qui ont assis solidement leur pres­
tige, il devient dangereux d'entreprendre de consigner des réflexions et des 
aphorismes. C'est inviter les comparaisons qui ne sont pas forcément flat­
teuses. Le Père Raphaël Péloquin, S.J., fait preuve d'une belle audace en 
emboîtant le pas à d'aussi illustres devanciers. Ses Jeux de Lumière 
(Éditions Bellarmin), n'ont pas la prétention de rien bouleverser. C'est 
cette modestie de bon alol qui rend son recueil sympathique. 

L'auteur s'interdit tout long développement. Sur tous les sujets qui 
provoquent la réflexion de l'honnête homme et du chrétien, il multiplie 
les observations ingénieuses. Toutes ne sont pas de la même encre. À côté 
de remarques banales et courantes, il en est d'autres qui soulignent la qualité 
de son esprit. Les sujets de méditation pieuse sont virils, ils ne cèdent pas à 
une bondieuserie à bon marché. L'ensemble forme un petit ouvrage 
bourré de jugements pertinents. 

>:• X-

NOS FRERES D'OUTRE QUEBEC 

Je tiens à signaler ici une précieuce étude du Père Albert Plante, S.J., 
sur Les Écoles séparées d'Ontario (Éditions Bellarmin). C'est une série 
d'articles qui ont paru précédemment dans la revue "Relations" et qui 
trouvent aujourd'hui sous la forme du livre une garantie de longévité. 
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L'auteur n'a pas cherché à passionner le débat. Il s'est appliqué à 
voir clair, à comprendre et à faire comprendre. Il s'est reporté aux textes 
essenriels dont U fournit une très lucide exégèse. Ce qu'il écrit notamment 
de la personnalité d'Égerton Ryerson fournit d'indispensables indications 
sur l'homme qui a davantage contribué à la cause de l'éducation dans le 
Haut-Canada. Si nous ne partageons pas ses vues, ce n'est pas une raison 
pour ne pas apprécier ses qualités et son caractère. 

Que ressort-il de cette lecture ? C'est que les écoles séparées, dans 
n'importe quelle province anglophone, posent des problèmes souvent d'une 
solution extrêmement difficile. Il faut compter avec l'incompréhension, 
les préjugés, les traditions fortement enracinées. Le sort de nos minorités 
exige un combat de tous les instants. Qu'on porte ses regards en arrière, 
jusqu'à la Confédération. Que constatons-nous ? Qu'il y a toujours eu une 
province où nos compatriotes ont dû lutter pour obtenir la reconnaissance 
pratique d'un droit naturel imprescriptible, celui d'élever leurs enfants 
dans la religion et la langue de leur choix. 

On peut espérer que le moment viendra où la largeur J'esprit aura opéré 
suffisamment de conquêtes pour qu'il ne soit plus nécessaire de toujours 
réclamer. Au fond, nous n'avons peut-être pas à tellement regretter cette 
atmosphère de bataille, si déplaisante qu'elle puisse être. Elle entretient 
un climat de salubrité nationale, en nous obligeant à une surveillance de 
tous les instants. Cela risque fort de friser le paradoxe. À la vérité, dans 
un pays comme le Canada, nous ne devrions plus avoir à entreprendre 
des campagnes périodiques pour corriger certains griefs. 

L'étude du Père Plante s'adresse à tous ceux qui croient encore au fait 
français et qui désirent étayer leurs convictions sur des données précises et 
contrôlées. C'est-à-dire qu'elle devrait solliciter l'attention de tous les 
Canadiens français. 

il, 

UN OUBLIÉ 

Damase Potvin écrit comme d'autres respirent. C'est-à-dire avec la 
même facilité, la même insouciance. Il n'est pas homme à s'appliquer à 
J'équilibre harmonieux de la phrase ; ce souci ne le retient pas. Il lui suf-
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fit de vider sa hotte aux anecdotes. Passionné de petite histoire, il se 
sent tout aussi à son aise dans le passé, sinon davantage, que dans l'actua­
lité. Ce journaliste de métier s'est transformé en un reporter de l'histoire. 
Tout provoque sa curiosité ; et les livres succèdent aux livres, l'auteur 

• témoignant malgré les années d'un esprit laborieux qui l'honore. 
On ne prétendra pas que Le Roi du Golfe (Éditions Quartier Latin) , 

soit un modèle de stylistique. Potvin est trop intelligent pour le penser 
lui-même. Le récit ne manque par d'intérêt. Il retrace, sur le ton bon­
homme et dépourvu de toute pose qui lui est familier, la carrière mouve­
mentée et utile du docteur P.-E. Fortin, qui fut l'ancien commandant de 
la "Canadienne". Député à Québec et à Ottawa, il se dépensa sans comp­
ter pour assurer l'amélioration des conditions de vie dans la péninsule 
gaspésienne. Ce qui m'a surtout retenu dans cette biographie, c'est la diver­
sité des occupations de Fortin. Il y a peu de domaines qui ne retiennent 
son attention. 

Il vaut d'inscrire ici le jugement que portait sur lui Israël Tarte : 
"Au physique, c'est l'un des plus beaux Canadiens de la province. Méde­
cin, artiste, homme de ton, il est aussi à l'aise dans un salon qu'il l'était 
sur le pont de la "Canadienne"... J'ai été depuis dix ans, en contact avec 
bien des hommes politiques. Je n'en connais aucun au caractère plus 
élevé, à l'âme plus droite que l'honorable député de Gaspé". 

On doit donc savoir gré à Damase Potvin d'avoir fait revivre, à l'in­
tention de ceux qui, comme moi, ignoraient jusqu'à son nom, le souvenir 
d'un compatriote qui a payé de sa personne et qui a accompli une oeuvre 
utile dans toutes les sphères où s'est manifestée sa rayonnante activité. 

» * 
» 

SOUS LE COUVERT DE LA POÉSIE ! 

Et maintenant, il faut bien se divertir un peu. Nous avons reçu 
Elans d'Amour. Un titre prometteur et aguichant, s'il en est un. 

Un recueil de vers étonnant ( s ) . Il serait difficile de lui trouver 
des équivalents, sauf dans les poèmes antérieurement parus de l'auteur, 
Georges Larouche. Un préfacier, Marcel Lambert, nous apprend que "ce 
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poète à l'âme nordique s'est nourri émotionnellement de la nature sague-
nayenne. La surabondance poétique qui a torturé l'intime de son être en est 
donc une typiquement canadienne". À remarquer qu'on ne trouve dans ce 
bouquin aucune description de la nature, mais passons. "Son oeuvre, 
poursuit le préfacier, en est une de défrichement, de tracé dans les forêts 
nordiques de la poésie. À grands flots, il fait couler les fleuves poétiques 
entre des rives sauvages et capricieuses que son art n'a pas voulu toucher." 
Pourquoi donc n'y pas toucher, à ces rives sauvages et capricieuses ? Nous 
ne le saurons jamais. 

La discrétion s'impose et je ne m'y déroberai point ; des citations 
remplaceront les commentaires. Le poète désire dire adieu à la toute petite 
enfance : 

Je veux sortir avec ardeur 
mes mains des langes, 

pour vous montrer que mon coeur 
n'est pas pétri de fange ! 

C'est avoir le cœur sur les talons, ou peu s'en faut... Mais l'amour 
intervient, sentiment ravageur, comme chacun sait. Amour déçu : 

Me mentir, 
et après partir, 
ne pas m'écrire, 
et ne plus revenir ! 

Je te disais que je t'aimais, 
et par mes actes tu le voyais, 

pour toi mon coeur m'embarrassait, 
c'est le tien à la place que je voulais ; 
je n'ai pas encore changé d'idée, 

bien que de moi tu te sois sauvée ! 
Si tu ne veux revenir, 
tâche donc de me Vécrire, 
pour me dire qu'avant de partir, 
tu ne t'es pas gênée de mentir ! 
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Comme elle doit avoir honte désormais ! Il faut toutefois se consoler, 

que diable ! Ce sera bientôt fait : 

Non ! c'est toi ! c'est toi seule que je veux ; 
tu es jeune, intelligente et belle ; 
tu aimes passionnément Vargent ; 

et avec moi, tu n'en manquerais point ; 
avec toi, j'ouvrirais grandes mes ailes, 
et malgré la différence de nos âges, 
ensemble nous voguerions dans les nuages. 

Dis-moi vite, oui, ma Lucette ! 
Fuyons ! Fuyons ensemble les oubliettes ! 

Comme il est pressant et pressé ! Il y a parfois des vers hermétiques, 

jaillis des profondeurs de l'inspiration : 

Je ne chercherai plus d'épongé 

en celle qui est si cruelle. 

Mais la petite n'est pas libre et le poète est entier, indivisible comme 

un roc : 

Je ne saurais aimer un coeur dépecé 

et le sien, hélas, est à un autre lié... 

Vous avez noté les sous-entendus amers de ces trois points de suspen­

sion qui en disent long? Il arrive à Larouche, pour de brefs instants, de se 

rasséréner : 

Tes yeux tout azurés 

ébranlent ma volonté d'acier, 
il faudrait que je sois lâche à tuer, 

pour ne point te le dire et ne te les demander. 

Si tu ne veux pas me les donner, 

au moins viens me les remontrer... 

La cruelle demeurera-t-elle insensible? Redoute t elle les rets de 
l'enchanteur ? 

Tu ne trouves pas fiable d'être ensemble ? 
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On ne saurait entièrement l'en blâmer : 

fe sais que tu pardonnes à mon amour... 

mais il déborde toujours ! 

Le poète ne perd pas son assurance : 

Tu ne perds pas ton temps 

en me regardant, 

car je trouve dans tes mouvements 
un ressort qu'avec d'autres je ne trouve point ! 

C'est un peu énigmatique, mais une expérience humaine demeure tou­

jours incommunicable. Serait-il volage et frivole, Larouche ? 

Une voix chaude vient de m'appeler 

c'est une petite mère qui vient juste d'arriver. 

Bigre, les élans d'amour se dispersent. Son parti est pris, au poète 
aimant : 

Elle ne reviendra pas, la maudite ! 
Elle ne reviendra pas, la saudite ! 

Quelle véhémence, à rendre jalouses à la fois Hcrmione et Roxane. 

Ce ne sont là, on le devine bien, que quelques échantillons ; la hotte 
renferme beaucoup d'autres trouvailles. Élans d'Amour constitue une con­
tribution nullement négligeable à la littérature humoristique au Canada 
français. 

Roger DUHAMEL 
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