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Lopinion d’un visiteur

SOME CANADIAN-AMERICAN LITERARY PROBLEMS

Mason Wabe

It gave me particular pleasure to be invited to speak to you tonight, !
for I feel more at home in the academic world than in the diplomatic one,
as a professor temporarily turned official. It happens that for fourteen
years I have been concerned with the problems of research and writing
in the fields of Canadian and American history and literature. So I make
bold to feel like one of you and to talk as one of you, if you will allow
a stranger within your gates that liberty. I thought you might be interested
in how your problems look to one who is not a Canadian, but has been
faced with some of these same problems himself.

I first encountered these problems early in 1940, when I was working
on a biography of Parkman. I had spent some months studying the mass
of Parkman papers deposited in the Massachusetts Historical Society.
Quite contrary to my initial idea that I was concerned merely with a
Boston Brahmin who had, out of a sense of noblesse oblige, undertaken
to write the history of a forgotten chapter of the North American past,
I soon found myself out of my depth in Parkman’s relations with the
unfamiliar Canadian intellectual world of his day, as well as with scholars
in England and France. Some of the English-Canadian names were vague-
ly familiar to me; almost none of the French-Canadian names were. Yet
one of the most interesting and voluminous correspondences Parkman
maintained was one stretching over twenty years with the French-Canadian
historian and literary critic, Abbé Henri-Raymond Casgrain, who in the
early 1860’s had resolved, in his own phrase, to “create” a French-Canadian
literature, and indeed did so, before blindness and death closed his exceed-
ingly active career. Early in 1940 I came to Canada to find the answers
to many questions. Thanks to the kindness with which I was received, I did
learn the answers to many of my questions, but at least as many more

(1) Texte d’une causerie prononcée devant les membres de I'English Club de I'Université
de Montréal.
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were raised, and these took the next twelve years to answer to my satisfaction.
I had developed what the Quakers call a “concern” with Canada.

One thing that struck me first in 1940 was the extraordinary continuity
of Canadian life. I met a retired McGill professor in Montreal who remem-
bered having been patted on the head as a small boy by Parkman on
one of the historian’s regular visits to Montreal, where he used to stay
with his brother-in-law, the Reverend John Cordner, the first minister of
the Unitarian Church of the Messiah. Indeed it was thanks to his insistence
that T disturbed the peace of Parkman’s aged niece, of whom the professor
had been a youthful admirer, and as a consequence unearthed the historian’s
journals, which had lain forgotten in a Boston attic for forty years,
despite the efforts of many researchers, including myself, to find them.
Also in Montreal T met those friends of all delvers into the Canadian past,
the late Aegidius Fauteux and E.Z. Massicotte, who identified many of
Parkman’s correspondents for me. I shall never forget the kindness and
helpfulness shown to me by M. Fauteux, who was leaving in a few days to
undergo what proved to be a fatal operation at the Mayo Clinic. And in
Quebec I got the impression that an interest in the Canadian past was
equivalent to discovering the Fountain of Youth, for the 76-year old
Colonel William Wood passed me on to the 70-year old Pierre-Georges Roy,
who passed me on to the 70-year old Msgr. Camille Roy, all three exceedingly
active workers in their respective fields. I also discovered the delights of
bilingualism, for when I was running over my list of Parkman’s corres-
pondents with Pierre-Georges Roy in uncertain French, he suddenly shifted
into English at the mention of one name, and characterized Faucher de
Saint-Maurice — quite justly, as I later discovered — as a “playboy”.

In Ottawa I had to shift linguistic gears more frequently, though I
found a more general concern with both major strands in the Canadian
tapestry. But here 1 was baffled by two of the basic obstacles to the
writing of Canadian history : the lack or inadequacies of library cataloguing
and book indexing, and the fact that too many of the basic materials of
Canadian history have been burnt. Much has been accomplished since then
to overcome the first objection, and I no longer enter the Parliamentary
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Library or the Public Archives with sentiments appropriate to one setting
off on safari in the jungle. The National Library will remedy a crippling
handicap on Canadian cultural development. But little can be done to
remedy the past ravages of the flames. In later years, as time after time
a promising trail of investigation came to an end with the discovery that
the papers I had been looking for had been burnt, I came to be a little
skeptical about how many of these conflagrations should be described as
Acts of God, and wondered whether some of them might not more properly
be described as acts of executors.

Of course there is a notable difference on the Canadian and American
attitudes towards the papers of public figures. The Canadian takes a dim
view of the increasing speed with which our public men burst into print
after retiring from office. On the other hand, I might point out that
the Parkman family were deeply concerned in 1943 with the propriety of
publishing their forbear’s journals, fifty years after his death. And I once
was closely cross-examined by Emerson’s grandson, when I sought permission
from him to publish a letter of Margaret Fuller’s, as to whether I had
any Freudian interpretation of the relationship between these two pillars
of Transcendentalism in the 1840’s. Personally I feel that the golden mean
in this question lies somewhere between the new American position that
after six months the lid is off, and the Canadian view that 50 or 75 years
should elapse before a notable’s private papers are opened to the public —
if they haven’t fortunately been burnt meanwhile. I share Emerson’s
belief that “there is no History, only Biography” — more happily phrased by
Carlyle in the statement that “history is the essence of innnumerable bio-
graphies.” Without biography, there can be little valid history, and if
we are to learn anything useful from recent history, the preparation of
biographies cannot be postponed these days to what used to be regarded
as a decent interval.

I think the mores of both Canadians and Americans in this matter
are in rapid transition. We are becoming accustomed to the journalistic
profile or biographical sketch of living figures, which is quite frankly as
critical, if not as onesided, as the eighteenth-century pamphlet. The Victorian
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tradition of the authorized biography, prepared with tender solicitude for
the reputation of the late lamented by his heir or private secretary, prob-
ably helped to stimulate Arnold’s reference to “that huge Mississippi of
falsehood called history,” and Henry Ford’s less polished declaration that
“history is bunk”. We want to know the facts about a man, whether living
or dead, in order to interpret properly his role in a fast-moving world,
which gives us little leisure for the arduous process of sifting truth
from falsehood or the tedious one of searching many books to form a
balanced portrait. I always admired the practice of an eminent Bostonian —
and Boston is a place where the proprieties are much honored — who
bound up the irreverent and scurrilous accounts of Boston’s great men
along with the authorized biographies. How far Canadian practice in the
treatment of controversial public figures has progressed in the last half
century is indicated by the fact that while we still have no sound biographies
of Louis-Joseph Papineau or Henri Bourassa, a critical estimate of Sir Sam
Hughes, foreshadowing a book to come, has already been published. If the
traditional time-lag in biographical writing is cut short, the current revision
of Canadian history will benefit immensely. Canadian history will also find
a larger audience, if all the life and color is not carefully edited out of
the lives of great Canadians.

I want to venture on another heresy. In Professor McCourt’s inter-
esting discussion of Canadian letters in the Royal Commission Studies,
he lists four factors as “obvious deterrents to the development of creative
writing in this country” : the colonial spirit, the Canadian publisher, the
Canadian reading public and the Canadian critic. Though I am not what
is known as a creative writer, in my own experience these four factors have
not been as blighting as Professor McCourt indicates. My colonialism is
not the same as yours : I confess to being something of a “Little New
Englander”, feeling that my region has had a determining effect upon the
development of the United States, just as Quebec has had a determining
effect upon the development of Canada. I admit to membership of the Sor;s
of the Revolution — if I am not laying myself open to charges of guilt
by association. My experience with Canadian publishers has had its ups and
downs, like any writer’s experiences with any publishers, but T think
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that Canadian publishers are doing more than their share to foster Canadian
literature and history. As evidence I might cite the fact that my Canadian
publishers in Toronto have given an advance to a damn Yankee and under-
taken the publication of a history of French Canada which no New York
publisher was willing to risk. The much abused Canadian reading public
bought three times as many copies of one of my books as were sold in the
States — to be sure, this book was one of special Canadian interest — and
the same share, in proportion to population, of another that was of both
Canadian and American interest. The Canadian critics were extremely
kind to a stranger who ventured into a family quarrel, with the exception
of one French-Canadian ultra-nationalist who took almost as much space
to outline my sins of omission and commission as I had used to outline

the history of French Canada.

On the strength of my observations over the last dozen years, I
should say that any Canadian who writes a good Canadian book is in a
singularly happy position. Canadian publishers are pursuing such writers
and competing vigourously for them. The French-Canadian writer is
published in English in Toronto and New York; the English-Canadian
writer can find a market for a French translation in French Canada.
Canadian critics warmly welcome any good new Canadian book, and are
predisposed to pay more attention to its merits than its faults. English,
French and American critics are interested in the development of Canadian
literature, and have devoted sympathetic attention to it. The Canadian
reading public is immediately responsive to any writer who expresses the

new life which is stirring in Canada today.

I fear that I am guilty of still another heresy. I disagree with M.
René Garneau’s dictum in his essay on “La Littérature” in the Massey
Commission Studies. You will recall that he flatly declared : “Il me semble
en effet qu’il faudra des siécles de production intense, ici méme, pour qu’on
puisse parler au Canada de littérature nationale d’expression francaise qui
soit vraiment différenciée de la littérature de la France, et de littérature
nationale d’expression anglaise absolument différente de la littérature de
PAngleterre.” 1 agree with M. Etienne Gilson and M. Robert Charbonneau
in their concept of French-Canadian literature as another tree of the same
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family as the tree of French literature, rather than as a mere branch of
the same tree. It seems to me that between 1900 and 1930 French-Canadian
literature passed through the same phase as American literature in the
1830’s and 1840’s, when writers ceased imitating English models in the
neo-Addisonian tradition of Washington Irving, and wrote as Americans
spoke on American themes. This development did much to bring about
“the flowering of New England” in the works of Emerson, Hawthorne,
and Thoreau, and the flowering of New York in those of Herman Melville
and Whitman. As I see it, French-Canadian literature is now in this
stage. Roger Lemelin’s Au Pied de la pente douce led the way by using
everyday French-Canadian speech, rather than the frozen classical French
of the colléges, which tends to be thirty or forty years behind the French
spoken and written in France. He led the way, too, into new subject matter
by writing about the life of the urban proletariat rather than using the
overworked themes of habitant life. In this path he was soon followed by
Gabrielle Roy and others. Lemelin also developed the Gallic tradition of
satire, which was rather an underground current in French-Canadian writing
until Olivar Asselin, Louis Francoeur and Philippe Panneton, and Jean
Bruneau. Satirical writing on native themes is a sign of cultural coming
of age. A culture which can laugh at itself is no longer on the defensive.
It is encouraging to me to see this satirical tendency also at work in novels
of Jean Simard and André Giroux.

The fact that French Canada was cut off from France for five
years in 1940, like the separation of the United States from Britain during
the American Civil War, was a blessing in disguise which strengthened
indigenous culture. Since French books could not be imported, there was
a lively market for French-Canadian ones. The French publishers of
Montreal supplied a great part of the world-wide market for French
books, and their prosperity made them more benevolent to French-Canadian
writers, who had long suffered from the competition of French writers and
the lowly position granted native writers by both publishers and the public.
Though T shall probably be accused of typical American materialism for
saying so, I believe that these new circumstances did much to produce the

much larger and much more significant body of French Canadian writing
in the wartime and post-war years.
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The battle against cultural colonialism is not yet wholly won; it was
only a few years ago that the question was bitterly debated by Robert
Charbonneau and René Garneau, and it still does a French-Canadian writer
no harm at home to win acclaim abroad. But I am convinced that at last
Abbé Casgrain and Msgr. Camille Roy lie quiet in their graves, for a
real French-Canadian literature has been created. I cannot accept the view
of M. Albert Béguin, recently expressed in Ottawa, that French-Canadian
literature is merely a provincial literature, preoccupied with its own prob-
lems, and that French-Canadian writers cannot expect to attain an inter-
national audience. The fact is the Roger Lemelin’s and Gabrielle Roy’s
books already have achieved international fame. It is also my conviction
that French-Canadian literature is a cutting of European stock which has
taken root in the North American soil and become a different tree than
the tree of French literature, because of the English and American in-
fluences it has undergone. This process is very similar to the evolution of
American literature, which began as a branch of English literature, under-
went many North American, European, and even Oriental influences,
and now influences European and other foreign literatures in its turn.

The literary world, like the cultural world in general, is not a closed
one. Literatures cannot be developed in the atmosphere of a hothouse. Such
studies as you are making of English and American literature will play
their part in the evolution of Canadian culture, both English and French.

S



Perspectives chrétiennes

LA BIBLE ET LA PENSEE MODERNE

Paul-Emile Roy, c.s.c.

La pensée moderne souléve bien des problémes. A vrai dire, rien
n’échappe 2 sa critique. Elle brasse la matiére humaine avec une audace
et une désinvolture presque inhumaine. Elle remet tout en question, méme
les données les plus fondamentales et les plus sacrées. A certains moments,
on croirait qu'elle pose les questions les plus graves sous I'effet d’un auto-
matisme un peu mesquin. Trés souvent, et c’est ce qui explique le tragique
de sa situation, elle s’interroge sur des mystéres qu’elle ne peut absolument
pas élucider. C'est pourtant a I’élucidation de ces difficultés qu’elle semble
avoir suspendu son bonheur.

On n’a donc pas a s’étonner que la premiére impression que nous
laisse la lecture de tel grand roman moderne en soit une de désespoir.
L’homme est comme englouti dans I'univers, il est perdu dans un réseau
de forces qu’il ne connait pas et qui ne respectent pas sa fragilité. Dans
un roman comme La condition humaine de Malraux, I’homme est une
épave ballotée par toutes les vagues entrechoquées des idées, des passions
et du destin. La vie n’a pas de sens. Elle n’aboutit nulle part, elle coule
sans arriver a la mer, elle passe sans passer, elle offre le bonheur sans
le donner. L’homme est perdu, il ne se reconnait plus. On dirait qu’il subit
sa destinée dans l'obscurité et les actes dont il déclenche en lui le ressort,
il ne sait pas trop quelles seront leurs répercussions.

Quand on interroge a la suite des auteurs modernes ce grand Livre
écrit il y a vingt siecles et qui sappelle la Bible, on n’est pas peu
surpris de constater que les problémes que pose la pensée moderne, la Bible
déja les posait avec une lucidité et une saveur “existentielle” qui n’a
rien a envier a nos plumitifs. La Bible ne philosophe pas. Elle ne nous
donne pas de théories. Elle nous jette a la face le fait humain dans
toute sa brutalité. Job sur son tas de fumier nous présente un réalisme aussi
saisissant que les descriptions et les réflexions les plus crues de nos grands
écrivains. ;
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Il est étonnant de constater avec quelle profondeur la Bible pose
dans son langage les grands thémes de la pensée moderne. J'entends bien
qu’elle ne les pose pas de facon abstraite. Elle ne les érige pas en systéme.
Mais quand on sait lire, on peut dégager de toutes les pages du Livre
inspiré une idéologie profonde comme on peut dégager d’un roman moderne
une certaine philosophie. Ceci sans parler des pages strictement doctrinales
de la Bible qui donnent de la condition humaine une explication directe

et inévitable.
Le probleme de I’bumanisme

Je verrais une premiére affinité entre la Bible et la pensée moderne
dans cette préoccupation de donner de I’homme et de ['univers, bien
plus une explication concréte 'aidant a réaliser sa destinée, qu'un échafaudage
intellectuel se suffisant a2 lui-méme et laissant ’homme existentiel a ses
difficultés. La pensée moderne se détourne des constructions idéalistes
d’un Hégel et d’'un Kant. Elle ne veut plus, du moins en général, se replier
sur une contemplation pure. Elle ne veut plus accepter d’idéologies sans les
soumettre au creuset de I’expérience.

Ce qui intéresse la pensée moderne, c’est le fait humain bien plus
que la formulation de son contenu intellectuel. Le fait humain pris dans
toute son indétermination et toute sa singularité. Ce qui explique I'importance
sans cesse grandissante du langage artistique. La pensée moderne s’oriente
vers I’humanisme bien plus que vers une forme de spéculation abstraite.
La définition que donne Lavelle de la philosophie est bien plus une
notion d’humanisme qu’une définition de ce que nous appelons communé-
ment philosophie. Les divers courants personnalistes témoignent de leur
c6té, d’une trés grande attention au réel concret. Dans son petit livre
sur le Personnalisme, Emmanuel Mounier nous avertit que le personnalisme
n’est pas un systéeme de pensée. C’est une philosophie, une attitude dont
toute la raison d’étre est d’orienter et de favoriser les mouvements de
la personne dans l'univers. C’est une espéce de défense de la personne.
La mise en avant de certains principes qui vont aider la personne dans
toute sa singularité et son incommunicabilité a s'implanter dans le réel.
De son c6té la philosophie des valeurs est une protestation contre la tendance
3 dématérialiser certaines réalités d’une portée intellectuelle et a les
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installer confortablement dans le ciel pur de lesprit. La philosophie des
valeurs aime 1 peser ces réalités et a les considérer comme susceptibles
d’orienter I'activité humaine concréte et de participer 2 une certaine finalité.
L’existentialisme milite lui aussi en faveur d’un intellectualisme incarné. Il
a horreur des essences séparées. Et il faudrait parler du roman, du cinéma,
de la peinture. La pensée moderne veut étreindre le réel dans sa complexité
immédiate.

La Bible sous cet angle est trés prés de la pensée moderne. La Bible
est née en climat sémite et les Sémites sont des gens bien terrestres. Ce
sont d’abord des Bédouins, qui aiment la liberté, ensuite des sédentaires
enracinés, aux moeurs bien caractérisées. Des gens pratiques qui ne se
perdent pas dans la spéculation oiseuse. Les récits historiques de 1’Ancien
Testament sont d’une crudité et d’une naiveté magnifiques. On a I'impression
en prenant contact avec ces guerriers souvent voluptueux, de tremper
dans le réel le plus authentique, le plus savoureux. Le fait humain nous
est déballé avec un sans-géne et je dirais une bonhomie qui nous jettent
dans I’étonnement. Il est remarquable aussi que plusieurs valeurs modernes
jouent dans la Bible un réle trés important. L’angoisse, dont tant d’écrivains
modernes aprés Kierkegaard, s’arrétent a étudier la signification vitale,
vibre dans presque tous les psaumes. La Bible ne nous dit pas seulement
que I’homme doit soupirer aprés Dieu, elle nous le montre dans son
besoin angoissant de Dieu. Elle nous le montre gémissant vers son Créateur.

O Dieu, tu nous a rejetés, tu nous a dispersés !
tu étais irrité : rends-nous ta faveur ! (Ps. 60,3)

O Dieu entends mes cris,

sois attentif 3 ma priére,

de I'extrémité de la terre je crie vers toi;
dans 'angoisse de mon coeur; (Ps. 61, 2-3)

D’autres valeurs que préconise la pensée moderne, la louange, I'amour,
la sympathie, la spontanéité, la liberté, la souffrance, la Bible nous les
montre a l'oeuvre dans P'univers. Elle nous fait voir leur rayonnement
existentiel.

Sous ce rapport de I'engagement de I’homme dans I'univers, il existe
donc entre la Bible et la pensée moderne une grande parenté qui devrait
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occasionner de la part de celle-ci un recours plus fréquent a cele-la. Nous
verrons cependant que bien des caractéristiques les séparent.

L’explication de Punivers

On peut considérer l'attitude de I’homme en face de l'univers de
fagon plus profonde et plus compromettante. Nous avons jusqu’ici analysé
le comportement de ’homme en face de I'univers en termes de réalisme,
de sincérité, en termes d’humanisme. Nous avons noté dans la pensée
moderne et dans la Bible un souci aigu d’allier pensée et vie, d’habiter
la terre et non les nuages. On remarque cependant chez plusieurs repré-
sentants de la pensée moderne qui participent de cette attitude, une mésen-
tente fonciére sur certains problémes cruciaux. Quand on analyse le com-
portement de ’homme en termes d’explication de sa conduite on réalise
que la Bible et tout un versant de la pensée moderne ne s’accordent plus.
On pose alors le probléme de la contingence. Ou de la Transcendance; c’est
le méme probléme vu sous différents angles.

Est contingent ce qui peut étre ou ne pas étre. Ce qui est mais pourrait
ne pas étre. Dans l'univers, Dieu seul n’est pas contingent. Lui seul est
nécessaire parce qu’ll est transcendant, parce qu’ll a en Lui seul son
explication et ne la demande a personne. La contingence, elle, va Lui
mendier son explication. Ce n’est qu’en Lui qu’elle prend son sens .

C’est 12 un ordre de choses que nous ne pouvons pas changer; que nous
I’acceptions ou non, Dieu reste nécessaire, nous sommes contingents. Si
Dieu nous retire ses dons, nous sombrons. Si I’homme se prend la fantaisie
de jouer au Transcendant, il se met dans l’intenable position de jouer
un role qu’il ne peut jouer. Il lui arrive de se charger d’une responsabilité
trop lourde pour ses épaules. Il veut se substituer a Dieu. Il se construit
un univers privé de Dieu, il accommode cet univers a ses caprices. 1l
coupe l'univers de sa signification. Il n’est pas capable de rendre compte
de P'univers, d’assumer ses antinomies, de satisfaire ses exigences. Celui-ci
lui éclate dans les mains. Comme un obus dans les mains d’un enfant

Quand ’homme se met a la place de Dieu, il arrive ce qui est arrivé
depuis cinquante ans. Relisez “La vingt-cinquiéme heure”. Revoyez les
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films “Année Zéro”, “Rome ville ouverte”. 1l ne faut pas se surprendre
La révolte, disait Camus, “est notre réalité historique”.'" Le désordre aussi,
répliquent plusieurs peintres modernes. Ces miséres nous sont venues parce
que ’homme n’a pas voulu accepter sa condition de créature. “Il est treés
rare qu'un homme puisse supporter sa condition d’homme”, disait Malraux.
Et plus loin : “La volonté chimérique, dont la volonté de puissance n’est
que la justification intellectuelle, c’est la volonté de déité; tout homme
réve d’étre Dieu.”'?) Valéry se disait harrassé d’étre une créature.

Le désarroi de tout un secteur de la pensée moderne n’a d’autres
sources que l'effort de ravir 2 Dieu sa Transcendance et simultanément
le refus pour I’lhomme de la contingence. Non seulement I'univers extérieur
est devenu pour I’homme moderne un probléme, ’homme moderne est
2 lui-méme un probléme. Il s’interroge sur lui-méme, sur son existence,
sa nature, sa subsistence; il ne comprend pas parce qu’il se sépare de la
lumiére. L’homme d’ailleurs, sur un plan personnel ,en ce qu’il a de plus
profond, n’a d’ouverture que sur Dieu et c’est cette ouverture mystérieuse
sur la Transcendance qui contient toute son explication. “Il y a dans
’homme, disait saint Augustin, des choses que I’esprit méme de ’homme,
qui est en lui, ne comprend pas. Mais vous, Seigneur, qui 'avez créé, vous

savez tout de lui.” ®

La pensée moderne a tenté d’expliquer le contingent sans le Nécessaire.
La création a voulu se passer du transcendant. Espérons que I’expérience sera
une lecon ! Sartre a écrit :

“Nous nous sentons flotter dans le vide, toute réalité
nous fait défaut. Tout s’effondre, sans que nous puissions
arréter cette désagrégation, nous retenir a quoi que ce soit.

L’étre s’effrite ou s’écroule, et nous disparaissons avec
Juj, (4

Tout de méme ! Une telle allégation est en elle-méme contradictoire.
Toute affirmation d’étre la contredit. L’absurdisme, comme I'a montré
Camus, est intenable. Certains penseurs modernes ont tellement ressenti
profondément I'insipidité de la position dans laquelle ils se sont embarqués
qu’ils en sont restés obsédés, intoxiqués. Et voila qu’ils érigent en systéme
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universel ce qui n’est qu’une projection de leur expérience personnelle
maladive.

Bien des penseurs modernes ont I'impression que Iaffirmation de Dieu
est une négation de I’homme. Malraux congoit la dépendance comme une
humiliation. ® Comme si tout étre plus puissant que soi était nécessairement
un despote. Comme si le plus fort n’avait de but que d’abuser du plus faible.
Quand la Bible affirme chez I’homme la dépendance de Dieu, elle n’entend
pas que I’homme se fonde devant la puissance divine. Elle entend donner
de I’homme une explication. Quand elle demande a2 I’homme de laisser Dieu
travailler en lui, elle ne lui demande pas de renoncer a sa personnalité,
elle I’invite a2 prendre la mesure de Dieu. “Le christianisme, a écrit le
Pére de Lubac, ne nie pas I'’homme pour affirmer Dieu . . . sa révélation de
Dieu fut une promotion de I’homme.”®) Si l'on peut s’exprimer ainsi,
la contingence n’apporte pas grand’chose au Nécessaire. Le Nécessaire peut
bien se passer du contingent. Seul le contingent a intérét i ce que le Né-
cessaire s'occupe de lui. La révélation, une promotion de ’homme. Dieu se

penche sur ’homme pour I’élever a Lui. Dieu s’intéresse 2 sa création pour
lui ouvrir ses trésors.

C’est le climat de la Bible. Je dis le climat. Il n’y a pas de formulation
abstraite de cet état de choses. Dieu prend l’initiative. Il va vers sa créature.
Il se révele a elle. 11 la reléve. Il conclut avec elle une Alliance. Et une
alliance unilatérale, non un contrat établi entre deux parties. Dieu fait
alliance avec son peuple. Il lui donne un royaume. Il 'ouvre a sa plénitude.
Et ce n’est pas assez. Il se donne Lui-méme. Il s’introduit dans le con-
tingent afin de le relever. Il I'introduit dans sa vie personnelle.

Il n’est pas nécessaire de lire longtemps la Bible pour constater que
I’état de contingence peut se vivre dans la paix et la foi quand on I'accepte
et le respecte dans I'ordre qui le commande. L’homme est insuffisant, nous
disent la Bible et la pensée moderne. Mais alors que celle-ci affirme chez
Sartre, Camus, Valéry, que ’homme est abandonné a sa déficience ontolo-
gique et morale, la Bible affirme que I’homme est recueilli par Dieu.
Dieu vient assumer la condition humaine, il lui donne I’explication qui lui
est nécessaire, il la conserve, il panse ses plaies .Certes I’homme est soumis
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au changement. Il est imparfait. Il s’abreuve 3 la misére de sa finitude.
La Bible lui dit de se relever en criant vers Dieu. Certains modernes aiment
mieux qu’il croupisse en protestant. Ils ne veulent pas réciter le “De
profundis clamo ad te”. Ils crient, mais dans le vide. Mais alors pourquoi
crient-ils ? Pour qui ? Ils ne parlent pas pour se faire entendre, quils se
ferment ! Qu’ils expriment leur misére, c’est déja un appel i un ordre
supérieur. La contingence ne peut se passer du Nécessaire. Elle le confesse
malgré elle.

L’aspect typique de la Bible est de considérer toute chose sous I'angle
de Dieu. Les hommes se déménent, ils poursuivent leur destinée. Mais
derriére leurs démarches et dans leurs démarches, il y a une Présence
enveloppante qui les transcende et les oriente en méme temps. Les hommes
exercent leur liberté, de facon terrible parfois, mais leurs activités s’inscrivent
dans un plan supérieur. Par dela leur liberté, Dieu poursuit son plan, Il
fait progresser son initiative de Révélation personnelle.

En réalité, quand on examine les raisons de rejet de Dieu par les
modernes, on constate que c’est toujours le mystére de la notion divine
qui fait pierre d’achoppement. On pense ne pouvoir accepter Dieu sans
sacrifier la créature. On croit que la transcendance et la contingence
s’opposent nécessairement, et comme on ne peut pour des raisons concrétes
sacrifier celle-ci, on nie celle-lA. Pour maintenir la liberté humaine, on
s'imagine qu’il faut rayer Dieu de la carte ontologique. Un personnage
de Sartre dit a peu prés ceci a Jupiter : “Tu m’as donné ma liberté pour
te servir mais elle s’est retournée contre toi et nous n’y pouvons rien,
ni 'un ni Pautre. Je ne suis ni le maitre, ni I'esclave, Jupiter. Je suis ma
liberté ! A peine m’as-tu créé que j’ai cessé de t’appartenir.” La liberté
chez Sartre, dit Grevillot, est “exigence d’indépendance absolue, elle est
révolte contre Dieu.”(?)

Il est certes difficile de comprendre que Dieu puisse créer un acte
libre. 1l le fait cependant et ce n’est qu’un mystére comme tant d’autres.
Nos penseurs modernes croient éliminer le mystére. Ils ne chassent méme
pas 'obscurité. Du moins leur mystére n’a aucune luminosité. Leur attitude
a souvent ceci d’étrange que la moindre difficulté leur fait rejeter toute



Courtiers

en douane

Expéditeurs

Transitaires

CREDIT FONCIER
FRANCO-CANADIEN

PRETS EN PREMIERE HYPOTHEQUE

e C.-E. RACINE & CIE, Ltée

MONTREAL
Edifice Board of Trade
Succursales : Québec — Toronto — Winnipeg
o MArquette 5293 — Montréal
Régina — Edmonton — VYancouver
i ils ?
OQue ferez-vous de vos fils :
DES MEDECINS ? DES AVOCATS ?
DES INGENIEURS ? DES HOMMES D'AFFAIRES ?

)
)
)
N
\
\
{
\
;
)
)
)
)
)
)
)
N
)
)
)
)
N
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)

)
)
)
.

-

Cela dépend naturellement de leurs talents, de leurs godts,
des besoins de la société et de vos moyens.

Mais si vos fils ont les qualités requises et du golt pour les carriéres économiques,
n'hésitez pas, et dés la fin de leur cours classique ou de leur douzieme scientifique,

envoyez-les a

L’ECOLE DES HAUTES ETUDES
COMMERCIALES

(affiliée & ['Université de Montréal)
A ceux qui peuvent se payer une formation universitaire, elle offre un COURS UNIVERSITAIRE.
Trois & cing années d'études conduisent & la licence en sciences commerciales, 5 |a licence en
sciences actuarielles et & la licence en sciences comptables, ce dernier titre donnant droit
d'admission dans |'Institut des comptables agréés (C.A.) de la Province.
Aux autres, elle offre un COURS DE PREPARATION AUX AFFAIRES, qui se donne le soir,

permettant ainsi & |'étudiant d'acquérir la compétence nécessaire a son succes.

DEMANDEZ NOTRE 535, AVENUE VIGER
PROSPECTUS GRATUIT MONTREAL

SRS R S e g e gl

B D P I D S



La plus importante maison des

Arts Graphiques du Canada Frangais H e nri G r i S é
THERIEN FRERES - COMPAGNIE LIMITEE -
Limitée .
Manufacturiers - Imprimeurs

Imprimeurs - Lithographes - Editeurs Articles en Cuir pour réclame

DUpont *5781 8125, Saint-Laurent . ©. Genduon ST-CESAIRE, P.Q

Montréal-14 B Téléphone No. 1

COURTIERS ET SPECIALISTES S g
EN DOUANES J. Art. Tremblay, sec.
EXPEDITEURS ~—  ENTREPOSEURS La Compagnie Mutuelle
AGENTS  DISTRIBUTEURS Tlomienbles 1456
TRANSPORT (Incorporée par Charte Fédérale en 1903)
CERTIFICATS D'EPARGNE
ST_ARNAUD & BERGEVIN L+ée Versé a ses membres: $13,000,000.00

Siege social

118, rue St-Pierre Montréal 1306 est, rue Sainte-Catherine —_ Montréal

DEPOSEZ VOS ECONOMIES A
LA

BANQUE D'EPARGNE

DE LA CITE ET DU DISTRICT DE MONTREAL
IL Y A UNE SUCCURSALE DANS VOTRE VOISINAGE

"COFFRETS DE SURETE"
LA SEULE BANQUE D'EPARGNEA MONTREAL

e — =
A VOTRE SERVICE —ﬂ

.N_) JG.IA.[:&.&B

05 I.A ct?t 5\’ DU D!STIUCT DE

LimMITE E
» ‘zs.w-rzw ' ‘\‘;5? RGENTSHS
LESTRNTENTARES A/ A TR RW IS
ROMINISTRATEURS I G4 T DUCT AN R ES,

i 262 RU& S‘f-.IACQUSS OH!ST MON?RERN i'l. 3834




LA BIBLE ET LA PENSEE MODERNE 17

certitude. Ils ne comprennent pas et ils chargent I'univers de déficiences.
Ils disent qu’il n’y a rien de bon dans l'univers. Alors ils ne disent rien
de bon. En toute logique, ils devraient se taire !

L’attitude prométhéenne de I’homme moderne ne peut conduire qu’a
I’absurdisme et ’absurdisme se disloque de lui-méme. Le surhomme nietz-
schéen, et le Pere Lubac nous dit qu’il est presque partout aujourd’hui,™
ne peut tolérer l'existence de Dieu parce qu’il se croit Dieu. Accepter
Dieu serait se renier lui-méme non comme homme mais comme Surhomme.
L’ame biblique, elle, croit que Dieu est présent partout dans l'univers
mais qu’il laisse champ libre a ses ébats. L’dame biblique ne peut regarder
le Soleil en face mais elle comprend que c’est Lui qui éclaire le monde
ambiant. Comme dirait Chesterton,'?’ elle accepte de comprendre toute
chose a l'aide de ce qu’elle ne comprend pas. Elle accepte le Mystere
et tout par la devient lucide. On n’a pas I'impression, en lisant la Bible,
de rencontrer dans Abraham, Moise, David, saint Paul et tous les saints,
des hommes cloisonnés, diminués, amoindris par leur foi. Saint Paul me
fait bien plus penser a une outre trop pleine qui éclate d’effervescence.
Le Pére Sertillanges, dans un livre qui éclaire magnifiquement la question

que nous examinons, €écrit :

La Providence s’exerce par les natures mémes, et ses interventions
ne sont, au plan du créé, que des manifestations de la spontanéité
naturelle des étres ou I’exercice autonome de leur liberté.(1?

L’expérience apprendra a Israél que le service de Dieu ne morcele pas
sa personnalité mais qu’il la grandit, la détend. L’erreur, elle, amoindrit
I’homme, I’idolitrie ’écrase et le disperse. La vérité Iaffranchit.

Il faut dire en toute vérité que le monde n’a de sens que dans la
perspective théocentrique de la Bible. Notre monde anthropocentrique a
tout rattaché 2 ’homme. Il n’y a donc pas a nous étonner si nous sentons
les colonnes du monde branler, si nous sentons notre sécurité assiégée.
Notre contingence ne s’appuie que sur elle-méme. C’est pourquoi la char-
pente de notre culture est si précaire et risque a tout instant de s’effondrer.
L’homme n’a pas impunément assumé les privileges de la Transcendance.
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Il est extrémement important que la pensée moderne prenne contact
avec la Bible. Il faut qu’elle se fasse une vision théocentrique de I'univers.
Une vision de I'univers qui intégre toutes les réalités naturelles et surna-
turelles, une vision de I'univers qui accepte tous les étres pour ce qu’ils sont,
les place dans le rayonnement de I’Etre qui seul les explique et qui seul
est la Cause et la Fin de tous les autres et leur donne leur sens. Ce doit
étre chez nous non seulement une idée spéculative que Dieu est Cause finale,
Cause efficiente et Cause exemplaire de l'univers, mais une conviction,
une lumiére, un motif d’action, la détermination d’une attitude fonda-
mentale. C’est Dieu qui tient les fondements de la terre. La Bible nous le
rappelle constamment. Lui seul peut assumer la Causalité, la Finalité, la
Lumiére, la Force.

La pensée moderne parle beaucoup de la faiblesse humaine, de I'in-
suffisance de notre condition. Et certes, elle a raison. Cette situation méme
engendre un drame qui est loin d’étre fictif. Ce n’est pas comique de vivre
dans le temps marqué des signes et des touches de I’éternité. Ce n’est
pas une aventure superficielle pour un étre immortel d’étre planté sans
le mouvement, quand tout autour de soi croule et qu’on se sent emporter
dans le fleuve du temps .Il est dur de sentir la vie nous échapper des
mains, nous glisser entre les doigts quand on est fait pour la stabilité,
pour la certitude. L’homme est emporté dans un dessein providentiel
dont la perception n’est pas toujours évidente. Le dessein qui nous anime
dépasse les ressources de notre appréciation. Nous participons a une destinée
humaine en dehors du Plan qui I'a dictée, d’essayer d’assouvir le besoin
de Dieu en dehors de Dieu. Mais la Bible nous remet en contact avec
notre Source. Elle nous ouvre les yeux i notre Explication. Elle replace
dans leurs vraies perspectives le mystére et I'insuffisance de notre condition.

La possession du monde

Ce n’est que dans lintelligence de ces vérités fondamentales que
’homme moderne pourra réaliser la possession du monde dont il parle
tant. Il est un chapitre du Deutéronome que je ne peux lire sans penser
aux déboires contemporains, a nos déceptions sur le plan de la civilisation et
de la culture. I s’agit du chapitre XXVIIL. Cest tout simplement la
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condamnation d’un humanisme sans-Dieu. Si tu n’obéis pas au commandement

de Dieu, voici les malheurs qui te frapperont. Autrement dit, si tu essaies

de réaliser la possession du monde en dehors du plan divin, tu échoueras.
Dieu attacheras a toi la peste, jusqu'a ce qu’elle tlait consumé

de dessus la terre ou tu vas entrer pour la posséder. (11

Quelle peste plus formidable que la guerre qui enléve a ’homme la possi-
bilité d’habiter en paix la terre ou il est entré !
Dieu te frappera de langueur, de fiévre, d’inflaimmation, de chaleur
brilante, de sécheresse, de charbon et de nielle, fléaux qui te
poursuivront jusqu’a ce que tu périsses. 1%
On dirait que nos romans se sont chargés de pourvoir a la réalisation de
ces prophéties. Quelle langueur et quelle fiévre dans les romans de Mauriac !
Quelle sécheresse dans la majorité des films que les masses ingurgitent !
Ton ciel sur la téte sera d’airain, et la terre sous tes pieds sera
de fer.(1®)
Les romantiques ne se sont-ils pas assez plaint de I'impassibilité de la
nature face aux dérélictions humaines ? Nos écrivains ne nous ont-ils
pas assez décrit la dureté et I'ingratitude de notre condition ? “Un désert
d’ennui” disait Baudelaire.
Dieu te frappera de délire, d’aveuglement et d’égarement d’es-
prit; tu titonneras en plein midi, comme I'aveugle dans I'ob-
scurité. (14)
Tu deviendras fou a la vue des choses que tu verras de tes yeux. (15
En lisant ces versets, comment ne pas penser au pauvre Baudelaire qui
a bu I’'amertume avec tellement d’intensité ! Il a su, lui, ce que c’est que
de tituber en plein midi, d’étre frappé de délire :

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,

Je rentrai, je fermai ma porte épouvanté,
Malade et confondu, Desprit fiévreux et trouble,
Blessé par le mystére et par I'absurdité !

Vainement ma raison voulait prendre la barre;

La tempéte en jouant déroutait ses efforts,

Et mon ime dansait, dansait, vieille gabarre

Sans mAts, sur une mer monstrueuse et sans bords !(1®)
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La douleur de Baudelaire est grande. Elle est pitoyable et ce qui est plus
triste, inutile et sans issue. Elle ne donne pas la joie. Elle n’est que le
triste partage de 1”homme qui poursuit sa destinée en dehors des voies
de Dieu. Le Deutéronome annoncait un tel désespoir si la condition fati-
dique était posée. Autrement dit, la possession du monde ne se réalise pas
en dehors d’une fidélité aux voies de Dieu. Dieu ne nous commande rien
de contraire  notre nature. Il ne fait que corroborer ce qu’il a déja inscrit
au plus profond de nos exigences essentielles. La Bible apprend a ’homme
3 vivre selon ces réclamations fondamentales. Elle oriente I’'homme. Elle
le situe dans une attitude conforme a sa nature. On pourrait citer bien
d’autres auteurs. Ils sont nombreux ceux qui, comme Baudelaire, ont senti
le monde leur échapper, ceux qui n’ont pas compris que I’homme ne se
trouve qu’en cherchant Dieu, qu’il ne se comprend qu'en regardant Dieu,
que la possession du monde ne se réalise que par la possession de Dieu.
Le lac ne s’explique que par la source.

La pensée moderne a manqué sa conquéte du monde parce que Iex-
plication sur laquelle elle la base est fausse. La Bible le lui apprendrait
si_elle voulait entendre son message. Quoi qu’il en soit, quel que soit
le niveau auquel I’homme sera descendu, il trouvera toujours dans la
Bible la solution i ses difficultés. Elle linvite a rentrer dans les voies
de Dieu, elle le presse. Ce n’est pas assez. Elle nous montre Dieu a I'oeuvre
de réhabilitation de I’homme.

La restauvation de I'’bomme

La restauration de ’homme ! La restauration des valeurs humaines !
Il y a quelques années on croyait que la science allait opérer le prodige.
11 a bien fallu se détromper. On pense maintenant a une sorte d’humanisme
qui viendrait intégrer les valeurs que la science négligeait. La restauration
de I’homme s’effectuera-t-elle de cette facon ? Toujours persiste la tentation
surhumaine de sauver I’homme par ’homme, de soutenir le contingent par
le contingent. La Bible nous montre qu’il n'y a qu’un restaurateur, Dieu.
Lui seul peut sauver le monde. Les hommes modernes parlent de science,
de culture, d’humanisme, de confédération mondiale. La Bible parle de
Rédemption. Les moyens humains certes sont bons. On s’entéte i croire
qu’ils remplaceront le Concours divin !
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Le role de Dieu dans l'univers n’est pas facultatif. Il n’est pas
seulement convenable. Il n’est pas seulement utile. Il n’est pas nécessaire
a certains moments seulement et en certaines circonstances. La part de Dieu
est universelle. On ne peut pas lui réserver telle ou telle besogne comme 2
un employé. On ne peut pas régler son compte une fois pour toutes.
L’influence de Dieu transcende nos attributions et nos précisions. Elle est
partout comme la lumiére et il faut I’accepter partout. Quand Dieu n’est
pas accepté par une créature libre, on dirait qu’ll fait sentir son absence.
Il ne s’absente pas du monde, mais pour cette personne, c’est comme s’Il
n’était plus. Cet homme doit combler le vide qu’ll laisse dans son univers
personnel.

La Bible nous habitue 2 comprendre cet état de choses. Elle nous habitue
a laction de Dieu, 2 son rayonnement bienfaisant, a I’accueil que I’homme
doit lui faire. Surtout, elle tient compte de notre faiblesse. Et parce que
nous ne pouvions pas prendre notre affaire en main, Dieu Lui-méme est
venu nous aider. Elle nous montre Dieu mettant a ’épreuve dans le con-
tingent les perfections de son Eternité. Elle nous présente un Sauveur,
un Modele. Elle nous dit : “Non, ce n’est pas vrai; I’homme n’est pas
perdu. Dieu est avec lui. Dieu le reléve. Dieu le tire vers Lui. La vraie
possession du monde, la vraie restauration de I’homme dépasse le confort
de ’humanisme. A I’homme, il ne faut pas moins que Dieu. Précipite-toi
dans le Gouffre trinitaire.”

Il n’est pas donné a tous les hommes de comprendre ce plan de grice.
Les lévres humaines ne peuvent méme pas balbutier sa sublimité. Ce sera
silence dans la Vision Béatifique parce que ’homme sera expliqué avec une
exultation tellement radicale que toute expression sera superflue. A travers
la Bible, il nous est donné de voir un peu le banquet de gloire auquel
nous sommes appelés. La pensée moderne y gagnerait beaucoup i interroger
ce Livre. Elle apprendrait peut-étre a découvrir des compartiments secrets
de sa maconnerie intérieure. Cette pitié sincére qu’elle ressent si vivement
devant la souffrance, elle comprendrait, comme dit Léon Bloy, qu’elle
n’est si vive que parce qu’elle atteint en nous le pressentiment de la
Délivrance. A y regarder de prés, elle réaliserait peut-étre que certaines de
ses exigences ne portent sur rien d’autre que sur le surnaturel et que jamais
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la naturel ne réussira a les combler. Car méme a la pensée la plus nietzsché-
enne, Dieu n’est pas absent. Il y est a ’état de manque, a I’état de besoin,
3 DPétat d’absence soufferte. Il est évident que la pensée moderne pose
des problémes qui n’ont de solution que dans lordre surnaturel. Dans
ses requétes, elle reste sur le plan du naturel. La Bible pourrait la détromper.
Tel philosophe ne veut pas de Rédemption mais cherche une guérison que
seule la Rédemption peut donner !

Une lecture assidue de la Bible clarifierait bien des esprits. Il y a
tellement longtemps qu’on mélange les cartes. Mounier écrivait dans Feu
la Chrétienté, “nous avons trop voulu comprendre, comprendre scientifi-
quement la Genése et politiquement la Justice, philosophiquement I'Unité
et médicalement le Miracle, nous ne savons plus adorer directement, — et
puis savoir honnétement.”!” Il est temps que la Bible nous apprenne a
adorer. C’est I’acte essentiel de la contingence. Alors I’histoire ne nous
scandalisera plus, le drame humain aura un sens, la restauration de ’homme
sera possible.

On trouvera sans doute que ma conception de la pensée moderne est
étriquée. Je n’ai voulu en réalité confronter a la Bible que la seule pensée
de type nietzschéen. Par ailleurs on retrouve partout cette forme de pensée
et on a assez affirmé qu’elle s’est glissée au coeur méme de la pensée moderne.
C’est ce qui explique que ces considérations, par voie d’analogie, atteignent
méme des attitudes chrétiennes qui ne sont pas peu anthropocentriques.
D’ou chez tant de fidéles méme cultivés, un désintéressement total par
rapport a la Bible. On ne sait pas toujours qu'on est prométhéen. La vieille
tentation persiste de se mettre a la place de Dieu. Nietzsche, aprés tout,
n’a fait qu’'organiser en systéme la révolte de Satan. Tout homme par
le péché imite un peu Satan. Clest pourquoi ces considérations peuvent
atteindre plus de personnalités qu’il ne le semble d’abord.

Je n’ai pas parlé non plus du magnifique courant moderne d’exégése
que Ihistoire considérera comme une des gloires de notre sidcle. Le travail
de retour a la Bible qui s’accomplit par les ouvriers de cette science ne
contribuera pas peu a rectifier notre conception du Livre inspiré et a rendre
sa lecture plus facile et plus intelligente. Espérons que philosophes et
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savants sauront en profiter. Les croyants, au moins, n’ont pas le droit
de mourir de soif a coté de cette fontaine de vie.

La pensée moderne est grande par plusieurs aspects. Elle compte un

nombre incalculable d’ouvertures sur I'univers. Si son désarroi est si profond,

c’est qu’elle examine les choses en profondeur, mais elle voit mal. Il est

temps qu’elle pense a refaire sa vision du monde. C’est I'intelligence qui est

malade. La Bible pourrait la guérir. “Ce qui est sir, écrit Maritain, c’est

que nous arrivons a un temps ou toute espérance placée moins haut que le

coeur du Christ sera décue.” 1%
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Méditation philosophique

CONNAISSONS-NOUS MIEUX L’HOMME?

Claude DELMAS

Alors que la seconde moitié du XIX® siécle, imbue d’une conception
linéaire et mécaniste de I’évolution, prétendait retracer la genése de l’étre
humain a partir d’éléments supposés simples, et a I'aide de lois élémentaires,
les recherches contemporaines ont montré que cette vision des origines de
’homme était naive et superficielle. Cet ensemble d’efforts qui tend a
dégager ’homme dans son originalité fonciére, 3 en saisir la réalité sous
ses aspects divers et apparemment les plus illogiques fait apparaitre un
tréfonds de 1’dime humaine singuliérement plus complexe qu'on ne l'ima-
ginait. La notion de “nature humaine” s’est approfondie et enrichie
depuis une cinquantaine d’années, au point de rendre sinon désuéte, du
moins insuffisante, I'idée classique de I’homme comme “animal raisonnable”.
On sait aujourd’hui que cette raison est précaire, qu’elle s’accompagne
d’autres éléments qu'on ne peut plus négliger et qu’il s’agit d’intégrer de
quelque fagon : ¢léments d’origine sociale ou qui ont leur source dans le
primitif, Iinfantile, voire dans le morbide. Pourtant on ne peut parler,
en langage biologique, de I'homme sur la terre sans que surgisse, spontanée
et impéricuse, I'interrogation sur le sens de cette aventure cosmique, et le
probléeme de la raison en tant que celle-ci est inhérente A toute visée d’un
¢quilibre, a toute tentative d’établir un ordre des valeurs, demeure d’une
importance vitale. Il est donc légitime de se demander si les multiples
visages de 'homme que nous renvoie chaque science qui ’étudie selon ses
démarches particuliéres peuvent sharmoniser, si la confrontation des diver-
ses méthodes et découvertes permet de déceler certaines constantes capables
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de nous acheminer vers une nouvelle forme d’humanisme. De méme qu’un
André Malraux a voulu, dans sa Psychologie de I’Art puis dans ses Voix du
Silence, montrer les constantes de l'esprit artistique a travers ses manifes-
tations disséminées dans I’espace et dans le temps, de méme on peut tenter
de rechercher, dans les divers aspects de ’homme qui nous sont aujourd’hui
révélés, les éléments communs susceptibles de le restaurer dans une unité
créatrice renouvelée.

Un tableau des connaissences acquises ne peut suffire. Méme si l'on
mettait bout 2 bout les “vérités” du demi-siécle, il resterait, pour en resti-
tuer l'affinité secréte, a réveiller ’expérience personnelle et impersonnelle
a laquelle elles répondent, et la logique des situations a propos desquelles
elles se sont définies. L’ceuvre valable ou grande n’est pas un effet de la vie,
mais une réponse a des événements trés particuliers ou a ses structures les
plus générales. Le mouvement des idées n’en vient a découvrir des vérités
qu’en répondant a chaque pulsation de la vie interindividuelle et tout chan-
gement dans la connaissance de ’homme a rapport avec wune nouvelle
maniére, en lui, d’exercer son existence. Si I’homme est I’étre qui ne se
contente pas de coincider avec soi, comme une chose, mais qui se repré-
sente a lui-méme, se voit, s'imagine, se donne de lui-méme des symboles, il
est bien clair qu’en retour tout changement dans la représentation se
traduit par un changement de ’homme méme. Notre réflexion se développe
donc sur toute l’histoire du demi-siécle, avec ses projets, ses déceptions,
ses guerres, ses révolutions, ses audaces, ses paniques, ses inventions, ses
défaillances. Il faudrait des explications et des commentaires infinis, il
faudrait traduire 'un dans 'autre des systémes de concepts bien diffé-
rents, pour établir un rapport objectif, par exemple, entre la philosophie
de Husserl et I’ceuvre de Faulkner. Et cependant, en nous, ils communiquent.
Au regard des témoins, ceux méme qui se croient adversaires, comme
Ingres et Delacroix, se réconcilient parce qu’ils répondent a une seule
situation de la culture. Nous sommes les mémes hommes qui ont vécu
comme “leur probléme” le développement du communisme, la guerre
“totale”, qui ont lu Gide, Valéry, Proust, Malraux, Camus, Sartre et
Husserl, et Heidegger et Freud. Quelles qu’aient été nos réponses, il doit
y avoir moyen de circonscrire des zones sensibles de notre expérience et de
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formuler, sinon des idées sur I'homme qui nous soient communes, du moins

une nouvelle expérience de notre condition.

Notre siécle se distingue par une association toute nouvelle du “maté-
rialisme” et du “spiritualisme”, du pessimisme et de l'optimisme, ou
plutét par le dépassement de ces antithéses. Nous pensons a la fois et sans
difficulté que la vie humaine est la revendication d’un ordre original, et
que cet ordre ne saurait durer ni méme €tre vraiment que sous certaines
conditions trés précises et trés concrétes qui peuvent manquer, aucun
arrangement naturel des choses et du monde ne les prédisposant a rendre
possible une vie humaine. Il y avait bien, en 1900, des savants et des philo-
sophes qui mettaient certaines conditions biologiques et matérielles a I’exis-
tence d’une humanité. Mais c’étaient d’ordinaire des “‘matérialistes” au
sens que le mot avait a la fin du siécle dernier. Ils faisaient de I’humanité
un épisode de I’évolution, des civilisations un cas particulier de l'adap-
tation et méme résolvaient la vie en ses composantes physiques et chimiques.
Pour eux, la perspective proprement humaine sur le monde était un phéno-
meéne de surplus et ceux qui voyaient la contingence de I’humanité trai-
taient les valeurs, les institutions, les ceuvres d’art, les mots comme un
systtme de signes qui renvoyaient en fin de compte aux besoins et aux
désirs élémentaires de tous les organismes. Il y avait bien, par ailleurs, des
auteurs “‘spiritualistes” qui supposaient dans [’humanité d’autres forces
motrices que celles-la ; mais, quand ils ne les faisaient pas dériver de quel-
que source surnaturelle, ils les rapportaient 3 une nature qui en garantissait
Iefficacité inconditionnée. La “nature humaine” avait pour attributs la
vérité et la justice, comme d’autres espéces ont pour elles la nageoire ou
I'aile. L’époque était pleine de ces absolus et de ces notions séparées. Il y
avait ['absolu de'l’l::tat, a travers tous les événements, et I'on tenait pour
malhonnéte un Etat qui ne remboursait pas ses préteurs, méme s'il était
en pleine révolution. La valeur d’une monnaie était un absolu et I'on ne
songeait guére a la traiter comme un simple auxiliaire du fonctionnement
¢conomique et social. Les “choses de I'esprit” étaient nobles en soi, méme si
les livres ne traduisaient, comme tant d’ouvrages en 1900, que des réveries
moroses. Il y avait les valeurs et par ailleurs les réalités, il y avait Desprit
et par ailleurs le corps, il y avait l'intérieur et par ailleurs 'extérieur. Mais
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si justement 'ordre des faits envahissait celui des valeurs, si I'on apercevait
que les dichotomies ne sont tenables qu’en deca d’un certain point de
misére et de danger ? Ceux mémes d’entre nous, aujourd’hui, qui reprennent
le mot d’humanisme, ne soutiennent plus |I"*humanisme sans vergogne”
de nos ainés. Le propre de notre temps est peut-ctre de dissocier I’humanisme
et I'idée d’'une humanité de plein droit, et non seulement de concilier, mais
de tenir pour inséparables la conscience des valeurs humaines et celle des

infrastructures qui les portent dans 'existence.

De tels changements de notre conception de I’homme ne trouveraient
pas tant d’écho en nous s’ils n’étaient dans une convergence remarquable
avec une expérience a laquelle nous participons tous, et qui contribue plus
qu’aucune autre a2 nous former : notre expérience des rapports politiques et
de l’histoire. Depuis trente ans au moins, nos contemporains poursuivent,
sous ce rapport, une expérience beaucoup plus dangereuse, mais analogue a
celle que l'on rencontre dans I'ordre de nos rapports avec la littérature ou
de nos rapports avec notre corps. La méme ambiguité qui fait passer, a
I’analyse, la notion de l’esprit dans celle du corps ou du langage, a visi-
blement envahi notre vie politique. Et, ici comme la, il est de plus en
plus difficile de distinguer ce qui est violence et ce qui est idée, ce qui est
puissance et ce qui est valeur, avec cette circonstance aggravante que le
mélange risque ici d’aboutir a la convulsion et au chaos.

Nous avons grandi dans un temps ou, “officiellement”, la politique
mondiale était juridique. Or le déclin de cette conception n'a nullement
entrainé un retour pur et simple a la politique de force ou d’efficacité.
C’est un fait que le cynisme ou méme I’hypocrisie politique sont eux aussi
discrédités, que l'opinion reste étonnamment sensible, sur ce point, que les
gouvernements prennent garde de la heurter. Clest qu’a vrai dire, pendant
la période qui a suivi immédiatement la guerre, on pourrait presque dire
qu’il n’y avait pas de politique mondiale. Les forces ne s’affrontaient pas.
Elles avaient laissé bien des questions ouvertes, mais, précisément pour
cette raison, il y avait des “no man’s land”, des zones neutres, des régimes
provisoires ou de transition. Depuis quelques années, les choses ont changé
d’aspect. D’un bout a I'autre du monde des zones qui étaient neutres entre
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les deux puissances rivales ont cessé¢ de I'étre ; des armées ont paru dans un
“no man’s land”; les aides économiques tournent a I'aide militaire. Il nous
semble pourtant remarquable que ce retour a la politique de force n’est
nulle part sans réticences. On dira peut-étre qu’il a toujours été habile
de couvrir la violence sous des déclarations de paix, et que c’est une affaire
de propagande. Mais nous en venons a nous demander s’il ne s’agit que de
prétextes. Il se peut que tous les gouvernements croient a leur propagande ;
que, dans la confusion de notre présent, ils ne sachent plus eux-mémes ce
qui est vrai et ce qui est faux, parce qu'en un sens tout ce qu'ils disent

conjointement est vrai.

Il y aurait lieu de soumettre a 'analyse toute une série de curieuses
pratiques qui semblent se généraliser dans la politique contemporaine. Par
exemple, les pratiques jumelles de I"‘épuration” et de la crypto-politique,
ou politique des “cinquiémes colonnes”. La recette en est indiquée par
Machiavel, mais en passant, et c’est aujourd’hui que, de tous cotés, elles
tendent 3 devenir institutionnelles. Or, a bien réfléchir, cela suppose que
I'on s’attend toujours a trouver des complices chez 'adversaire et des
traitres dans la maison. C’est donc admettre que toutes les causes sont
ambigués. Il nous semble que les politiques d’aujourd’hui se distinguent
de celles d’autrefois par ce doute porté sur leur propre cause, joint a des
mesures expéditives pour le réprimer. La méme incertitude fondamentale
s’exprime dans la simplicité avec laquelle les chefs d’Etat opérent des tour-
nants ou reviennent sur leurs pas, sans que, bien entendu, ces oscillations
soient jamais reconnues pour telles. Ces oscillations ne se comprennent que
si, dans un monde ou les peuples sont contre la guerre, les gouvernements
ne peuvent I'envisager en face, sans pourtant qu’ils osent faire la paix, ce
qui seraient avouer leur faiblesse. Les purs rapports de force sont i chaque
instant altérés : on veut aussi avoir pour soi 'opinion. Chaque transport
de troupes devient aussi une opération politique. On agit moins pour
obtenir un certain résultat dans les faits que pour placer I'adversaire dans
une certaine situation. Chaque acte politique comporte, outre son sens
manifeste, un sens contraire et latent. Il nous semble que les gouverne-
ments s’y perdent et que, dans D’extraordinaire subtilité des rapports de
moyen a fin, ils ne peuvent plus savoir eux-mémes ce qu’ils font effecti-
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vement. La dialectique envahit les journaux, mais une dialectique affolée,
qui tourne sur elle-méme et qui ne résoud pas les problémes. Les vrais
problémes du monde présent tiennent moins a l’antagonisme des deux
idéologies en présence qu’a leur commun désarroi devant certains faits

majeurs que ni 'une ni l'autre ne contrdle.

La rivalité des deux “blocs™ s’est accusée et s’accuse a propos de I’Asie.
Or, ce n'est pas le satanisme d’un gouvernement ou d’un autre qui fait que
des pays comme I'Inde et la Chine, ou l'on mourait de faim depuis des
siecles, en sont venus a refuser la famine, la débilité, le désordre ou la
corruption, c’est le développement de la radio, un minimum d’instruction,
de presse, les communications avec le dehors, I'augmentation de la popula-
tion, qui rendent soudain intolérable une situation séculaire. Il serait
honteux que nos hantises nous cachent le probléme réel qui est posé la-bas,
le drame des pays a équiper dont aucun humanisme ne peut se désintéresser.
Avec le réveil de ces pays le monde se ferme sur lui-méme. Pour la premiére
fois peut-étre les pays avancés sont placés devant leurs responsabilités et
il est question d’une humanité qui ne se réduise pas a deux continents. Le
fait en lui-méme n’est pas triste. Si nous étions moins obsédés par nos
propres soucis, nous ne le trouverions pas sans grandeur. Mais ce qui est
grave, c’est que toutes les doctrines occidentales sont trop étroites pour
faire face au probléme de la mise en valeur de 1’Asie. Les moyens classiques
de l’économie libérale, ou méme ceux du capitalisme américain ne sont
pas, semble-t-il, en mesure d’opérer méme I’équipement de I'Inde. Quant
au marxisme, il a été congu pour assurer le passage d’un appareil écono-
mique devenu parasitaire, entre les mains d’un prolétariat ancien, hautement
conscient et cultivé. C’est tout autre chose de faire passer un pays
arriéré aux formes modernes de production, et le probléme, qui s’est posé
pour la Russie, se pose encore bien plus pour I’Asie. Que, confronté
avec cette tache, le marxisme se soit profondément modifié, qu’il ait
renoncé en fait 2 sa conception d’une révolution spontanément engendrée
par Dhistoire ouvriére, qu’il ait substitué a la contagion révolutionnaire
des transferts de propriété dirigés d’en haut, mis en sommeil la thése du
dépérissement de I'Etat et celle du prolétariat, comme classe universelle,
ce n’est pas surprenant. Mais c’est dire aussi que la révolution chinoise, que
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PU.R.S.S. n'a pas tellement encouragée, échappe dans une large mesure
aux prévisions d’une politique marxiste. Ainsi, au moment ou I’Asie inter-
vient comme facteur actif dans la politique mondiale, aucune des concep-
tions que I’Europe a inventées ne nous permet de “penser” ses problémes.
La pensée politique s’englue ici dans les circonstances historiques et
locales, elle se perd dans ces sociétés volumineuses. La politique mondiale
est confuse parce que les idées dont elle se réclame sont trop étroites pour

couvrir son champ d’action.

S’il fallait donner de ces remarques une formule philosophique, on
pourrait dire que notre temps a fait et fait, plus peut-étre qu’aucun
autre, l’expérience de la contingence. Contingence du mal d’abord: il
n’y a pas, au principe de la vie humaine, une force qui la dirige vers sa
perte ou vers le chaos. Au contraire, spontanément, chaque geste de
notre corps ou de notre langage, chaque acte de la vie politique, tient
compte d’autrui et se dépasse, dans ce qu’il a de singulier, vers un sens uni-
versel. Quand nos initiatives s’enlisent dans la pite du corps, dans celle
du langage, ou dans celle de ce monde démesuré qui nous est donné i
. finir, ce n’est pas qu'un malin génie nous oppose ses volontés : il ne
s’agit que d’une sorte d’inertie, d’une résistance passive, d’une défaillance
du sens — d’une adversité anonyme. Mais le bien est aussi contingent.
On ne dirige pas le corps en le réprimant, ni le langage en se placant dans
la pensée, ni lhistoire par des jugements de valeur: il faut toujours
épouser chacune de ces situations, et quand elles se dépassent, c’est sponta-
nément. Le progrés n’est pas nécessaire d’une nécessité métaphysique. On
peut seulement dire que trés probablement I'expérience finira par éliminer
les fausses solutions et par se dégager des impasses. Mais a quel prix, par
combien de détours ?

Certes, I'ensemble des étres connus sous le nom d’hommes et définis
par certains caractéres physiques ont aussi en commun une lumiére natu-
relle, une ouverture a I'étre qui rend les acquisitions de la culture commu-
nicables a tous, et i eux seuls, Mais cet éclair que nous retrouvons en
tout regard humain, il se voit aussi bien dans les formes les plus cruelles
du sadisme que dans la peinture italienne. Clest luj qui fait justement
que tout est possible de la part de I'homme, et jusqu’a la fin. L’homme
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est absolument distinct des espéces animales, en ceci qu’il n’a point
d’équipement originel et qu’il est le lieu de la contingence, tantdt sous la
forme d’une espéce de miracle, au sens ou 'on a parlé du “miracle grec”,
tantot sous celle d’une adversité sans intentions. Notre temps est aussi
loin d’une explication de ’homme par l'inférieur que d’une explication
par le supérieur, et pour les mémes raisons. Expliquer la Joconde par
I’histoire sexuelle de Léonard de Vinci ou l’expliquer par quelque motion
divine dont Léonard de Vinci fut linstrument ou par quelque nature
humaine capable de beauté, c’est toujours céder a I'illusion introspective,
c’est toujours réaliser d’avance le valable — c’est toujours méconnaitre
le moment humain par exemple, ou une vie tissée de hasards se retourne
sur elle-méme, se ressaisit et s’exprime. S’il y a un humanisme aujourd’hui,
il se défait de l'illusion que Paul Valéry a bien désignée en parlant de “ce
petit homme qui est dans I’homme et que nous supposons toujours”. Les
philosophes ont quelquefois pensé rendre compte de notre vision par I'image
ou le reflet que les choses forment sur notre rétine. Clest qu’ils suppo-
saient derriére I'image rétinienne un second homme, avec d’autres yeux,
une autre image rétinienne, chargée de voir la premiére. Mais, avec cet
homme intérieur 2 I’homme, le probléme reste entier et il faut bien enfin
en venir a comprendre comment un corps s’anime, et comment ces orga-
nes aveugles finissent par porter une perception. Le “petit homme qui est
dans ’homme” n’est que le fantéme de nos opérations expressives réussies,
et 'homme qui est admirable, ce n’est pas ce fantéme, c’est celui qui,
installé dans son corps fragile, dans un langage qui a déja tant parlé,
dans une histoire titubante, se rassemble et se met i voir, 2 comprendre,
a signifier. L’humanisme d’aujourd’hui n’a plus rien de décoratif ni de
bienséant. Il n’aime plus ’homme contre son corps, l’esprit contre son
langage, les valeurs contre les faits. Il ne parle plus de I’homme et de
I’esprit que sobrement, avec pudeur : l'esprit et ’homme ne sonf jamais,
ils transparaissent dans le mouvement par lequel le corps se fait geste, le
langage ceuvre, la coexistence vérité.

Entre cet humanisme-la et les doctrines classiques, il n’y a presque
qu’un rapport d’homonymie. Elles affirmaient, d’'une maniére ou de 'autre,
un homme ‘“de droit divin” (car I’humanisme du progrés nécessaire est
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une théologie sécularisée). Quand les grandes philosophies rationalistes
sont entrées en conflit avec la religion révélée, c’est qu’elles mettaient en
concurrence avec la création divine quelque mécanisme métaphysique qui
n’éludait pas moins I'idée d’un monde fortuit. Un humanisme aujour-
d’hui n’oppose pas a la religion une explication du monde : il commence
par la prise de conscience de la contingence, il est la constatation continuée
d’une jonction étonnante entre le fait et le sens, entre mon corps et moi,
moi et autrui, ma pensée et ma parole, la violence et la vérité, il est le refus
méthodique des explications, parce qu’elles détruisent le mélange dont nous
sommes faits, et nous rendent incompréhensibles a nous-mémes. Paul
Valéry dit profondément : “On ne voit pas a2 quoi un dieu pourrait penser”
— un dieu et, il I'explique ailleurs, un démon aussi bien. Le Méphistophéleés
de Mon Faust dit trés bien: “Je suis I’étre sans chair qui ne dort ni ne
pense. Dés que ces pauvres fous s’éloignent de I'instinct, je m’égare dans
le caprice, I'inutilité ou la profondeur de ces irritations de leurs tétes
qu’ils nomment des idées... Je me perds dans ce Faust qui me semble
parfois me comprendre tout autrement qu’il le faudrait, comme il y avait
un autre monde que l'autre monde! Clest ici qu’il s’enferme et s’amuse
avec ce qu’il y a dans la cervelle et qu’il brasse et rumine ce mélange de
ce qu’il sait avec ce qu’il ignore, qu’ils appellent Pensée... Je ne sais pas
penser et n’ai pas d’dme”... Penser est affaire d’homme, si penser c’est
toujours revenir a soi, insérer entre deux distractions le mince espace vide
par ou nous voyons quelque chose.

Idée sévére et — qu’on nous passe le mot — presque vertigineuse.
Il nous faut concevoir un labyrinthe de démarches spontanées qui se
reprennent, se recoupent quelquefois, quelquefois se confirment, mais 2
travers combien de détours, quelles marées de désordre — et que toute
entreprise repose sur elle-méme. On s’explique que devant cette idée,
qu'ils entrevoient aussi bien que nous, nos contemporains reculent et se
détournent vers quelque idole. Le fascisme est (toutes réserves faites sur
d’autres modes d’approche du phénoméne, moins idéologiques), le recul
d’une société devant une situation ou la contingence des structures morales
et sociales est manifeste. C’est la peur du nouveau qui galvanise et réaffir-
me justement les idées mémes que I'expérience historique avait usées. Phé-
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noméne qui est loin d’étre dépassé par notre temps. La faveur que rencontre
une littérature occultiste est quelque chose d’analogue. Sous prétexte que
nos idées économiques, morales ou politiques sont en état de crise, la
pensée occultiste voudrait restaurer des institutions, des mceurs, des types
de civilisations qui répondent encore moins bien a nos problémes, mais
qui sont censés renfermer un secret, que l'on espére déchiffrer en révant
autour des documents qui nous restent. Alors que c’est le role de I'art, de
la littérature, peut-étre méme de la philosophie de créer du sacré, 'occul-
tisme le cherche tout fait, par exemple dans les cultes solaires ou dans
la religion des Indiens d’Amérique, oubliant que I’ethnologie nous montre
mieux chaque jour de quelles terreurs, de quel délabrement, de quelle
impuissance le paradis archaique est souvent fait. Enfin, la peur de la
contingence est partout, jusque dans les doctrines qui ont contribué a la
révéler. Alors que le marxisme est tout entier fondé sur un dépassement de
la nature par la praxis humaine, les marxistes d’aujourd’hui voilent ce
qu'une telle transformation du monde implique de risque. Alors que le
catholicisme, particuliérement en France, est traversé d’'un mouvement de
recherche vigoureux auprés duquel le “modernisme” du début du siecle
parait sentimental et vague, certains doctrinaires réaffirment les formes
les plus usées de l'explication théologique avec le Syllabus. On les com-
prend : il est bien vrai qu’on ne peut penser sérieusement la contingence
de lexistence et se tenir au Syllabus. Il est méme vrai que la religion est
solidaire d’un minimum de pensée explicative. Francois Mauriac laissait
entendre récemment que l’athéisme pouvait recevoir un sens acceptable
s'il ne s’en prenait qu’au Dieu des philosophes et des savants, au Dieu en
idée. Mais sans Dieu en idée, sans la pensée infinie et créatrice du monde,
le Christ est un homme, sa naissance et sa Passion cessent d’étre des actes
de Dieu pour devenir les symboles de la condition d’homme. Il ne serait
pas raisonnable d’attendre d’une religion qu’elle concoive I’humanité, selon
le mot de Giraudoux, comme la “cariatide du vide”. Mais le retour 3 une
théologie explicative, la réaffirmation convulsive de I’étre raménent toutes
les conséquences d’une transcendance massive que la réflexion religieuse
cherchait a éluder : de nouveau I’Eglise, son dépot sacré, son secret invé-
rifiable, par dela le visible, se séparent de la société effective, de nouveau
le Ciel des principes et la terre de I’existence sont disjoints, de nouveau le
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doute philosophique n’est qu’une formalité, de nouveau ’adversité s’appelle
Satan et le combat contre elle est déja gagné. La pensée occultiste marque
un point.

De nouveau, entre les chrétiens et les autres, comme entre les marxistes
et les autres, la conversation redevient difficile. Comment 'y aurait-il
véritable échange entre celui qui sait et celui qui ne sait pas > Que dire
si on ne voit pas le rapport, méme dialectique, entre le communisme
d’Etat et le dépérissement de IEtat, quand un autre dit qu’il le voit?
Si on ne voit pas de rapport entre I’Evangile et le réle du clergé en Espa-
gne, quand un autre dit que ce n’est pas inconciliable > On se prend
quelquefois A réver de ce que pourraient étre la culture, la vie littéraire,
’enseignement, si tous ceux qui y participent, ayant une bonne fois rejeté
les idoles, se livraient au bonheur de réfléchir ensemble...

Mais ce réve n’apparait guére raisonnable... Les discussions de notre
temps ne sont si convulsives que parce qu’il résiste 3 une vérité toute
proche, et parce qu’il est plus prés peut-étre qu'aucun autre de reconnaitre,
sans voile interposé, avec les menaces de 'adversité, les métamorphoses de
la Fortune.

1l faut cependant prendre garde que I'homme actuel n’existe pas, a
proprement parler, pour la trés simple raison que I’homme, considéré
isolément, n’existe pas, et que lattribut chronologique “actuel” ne suffit
pas 2 lui conférer une réalité. L’homme est une abstraction, sans doute
commode, mais c’est d’abord, ainsi que le disait Montaigne, une réalité
“ondoyante et diverse”. Ce n’est pas qu’il change comme toutes les autres
choses dans le monde, mais il es# changement, changement substantiel.
L’humanité de '’homme ne posseéde pas un étre fixe et donné une fois pour
toutes. C’est pourquoi les sciences naturelles ont échoué : elles cherchent
dans I’étre humain ce qu’elles cherchent dans les autres étres, 3 savoir sa
“nature”. Clest le principe stable des variations, ce qui demeure identique
a soi-méme 2 travers les changements. Or il se trouve que rien en ’homme
n’est invariable. C’est I’histoire qui lui tient lieu de nature : elle est la
maniére d’étre particuliére 2 une réalité dont la substance est précisément
la variation, par conséquent le contraire de toute substance. Clest 11 la
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misére et la grandeur de ’homme. N’étant pas astreint a une consistance
fixe et immuable — a une “nature” — il a la possibilité de devenir, ou du
moins d’essayer de devenir ce qu’il veut. Clest pour cette raison, et non
par hasard, que ’homme est libre, que sa vie est, en chacun de ses moments,
une équation entre le passé et 'avenir. Rien ne nous permet de définir avec
plus de précision et de profondeur la structure de chaque étre humain er,
naturellement, de chaque époque humaine. La tentative de déterminer cette
équation — 2 savoir, ce qu’est le passé, ce qu'est I'avenir pour ’homme en
une certaine date — nous permet de le saisir dans sa réalité la plus intime.
Pourquoi ? Parce que la vie est une opération qui s’effectue “en avant”.
Nous vivons originellement vers ’avenir, projetés vers lui. Mais ’avenir,
c’est ce qu’il y a de plus essentiellement problématique, nous ne pouvons
prendre pied sur lui, et il n’a ni contour fixe, ni profil bien défini.
Comment en serait-il autrement, puisqu’il n’est pas encore ? L’avenir est
fait de ce qui pourrait arriver. Nous nous souvenons du passé parce que
nous attendons l’avenir : nous nous souvenons en vue de Iavenir. Et voila
les origines de I’histoire. L’homme fait de histoire parce que, face a I'a-
venir qui n’est pas encore en son pouvoir, il constate que tout ce qu'il tient,
tout ce qu’il possede vraiment, c’est son passé. C’est la seule chose dont
il puisse se saisir, c’est le fréle esquif sur lequel il s’embarque pour I’avenir.

L’équation passé-avenir nous perme* de vérifier la véritable constitu-
tion de I’étre humain. Ce n’est pas simplement parce qu’il possede le
mécanisme de la mémoire, et qu’il est capable de se souvenir, que ’lhomme
a un passé. Clest une erreur de définir I’homme par ses dons, ses capacités.
L’homme n’a pas un passé parce qu'il est capable de se souvenir ; il a, tout
au contraire, développé et orienté sa mémoire parce qu’il a besoin du
passé pour s’orienter dans les probabilités de I’avenir. L’aspect que revét
pour nous notre avenir i chaque instant nous fait voir notre passé sous
un certain aspect corrélatif. L’histoire, c’est le capitalisme de la réminis-
cence. Rien n’est sir que ce qui est incertain.

Des problémes inconnus jusqu’a maintenant dans leur profondeur et
leur ampleur se lévent sur I’horizon comme des constellations menacantes
jamais vues auparavant. Les choses qui paraissaient les plus stables, et qui
¢taient pour I’homme comme une “terra ferma” ou ses pieds pouvaient
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se poser, deviennent tout a coup incertaines ou bien se révelent comme des
erreurs, des utopies ou de pieux désirs. Alors ’homme, une fois de plus,
tourne son pouvoir d’attention en arriére, et regarde vers le passé pour y
chercher des armes, des instruments, des modes de conduite qui lui permet-
tent d’affronter un avenir plus que problématique. Et que trouve-t-il, en
définitive, dans ce vaste grenier qu’est le passé > En fait, les problémes
sont si radicalement nouveaux, qui touchent a la structure méme des for-
ces vitales, 2 ce que l'on appelle “les principes mémes d’une civilisation”,
que rien de ce qui a été fait et vécu dans le passé ne peut servir dans nos
tentatives de les résoudre. Rien de ce que nous révele I’histoire ne peut
valoir pour un avenir au profil si étrange. Impossible de trouver dans le
passé des modéles valables. L’avenir, avec sa charge colossale d’éléments
problématiques, effacera le passé en tant qu’exemplarité. L’homme aura
I’héritage de ce passé, mais il ne I'acceptera pas : ce sera, comme disaient les
jurisconsultes romains, un héritage in-adita, sine creatione. Non, cet homme
ne peut se sentir un héritier dans le sens de Geethe. Il est, au contraire, un
déshérité qui n’a pas derriére lui de passé efficace. Ce n’est pas un passé
qui se projette suffisamment sur l'avenir parce que celui-ci manque de
consonnance avec lui. Clest un passé inutile, qu’il ne peut ni respecter, ni
admirer. Le passé est comme la queue de la comete, ce qui procure la
stabilité. D’ou Dinstabilité radicale de notre temps. Telle est la situation
de I'homme actuel.

Notre civilisation sait que ses principes sont en faillite — dématéria-
lisés — et c’est pourquoi elle doute d’elle-méme. Il ne semble pas qu’aucune
civilisation soit morte et d’une pleine mort, sur une attaque de doute.
Les civilisations ont péri pour la raison contraire, par pétrification ou arté-
riosclérose de leurs croyances. Tout cela signifie clairement que la forme
honorée jusqu’a maintenant par notre civilisation — ou plus exactement
par les Occidentaux — est épuisée et tarie, mais que, par cela méme,
notre civilisation se sent poussée et mise dans Pobligation d’inventer des
fc’)rmcs radicalement neuves. Nous sommes arrivés i un moment ou nous
n’avons pour tout reméde qu’a inventer et inventer dans tous les ordres.

Mais que peut I’homme sur Ihistoire > Cette question révéle un trait
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essentiellement contemporain. Poser la question de Iinfluence de ’homme
sur Phistoire, cela est tout a fait XX siécle, car le XIX® posait une question
tout autre. Il se demandait quelle était l'influence de I’histoire sur ’hom-
me : le progrés était garanti, presque automatique, l’histoire avait son
sens en elle-méme et, en dominant I’homme, elle le conduisait et elle le
protégeait. Il y a aussi la question de méthode. Le XIX® siécle a décou-
vert Ihistoire scientifique, alors que jusqu’a lui Ihistoire restait ce qu’elle
était pour Aristote: un genre, trés noble, de la littérature. L’histoire
moralisatrice et moralisante disparait. L’historien juge des documents, des
témoins du passé, des historiens antérieurs, en méme temps que disparait,
ou s’affaiblit, la conception selon laquelle Ihistoire s’explique par I’action
des grands hommes. Sans doute y a-t-il Carlyle, et Nietzsche (du moins
un certain aspect de Nietzche), mais ils sont isolés. En général on parle
de “forces historiques™ : vieille thése, qui remonte, au dela de Montesquieu,
a Machiavel, a2 Polybe . On veut dégager le jeu de ces forces, I’histoire
est concue sur le modeéle de organisme (songeons a I'influence de Darwin).
L’histoire du XX° siécle renonce a la recherche des causes. Comme la
physique moderne, elle cherche des facteurs, elle cherche a déterminer
I'interdépendance de ces facteurs. Il n’y a pas de forces économiques, au
sens réaliste du mot, il n’y a pas de forces sociales, ou sociologiques. Il y a,
comme disent les physiciens, des paramétres. Il y a certains aspects d’une
réalité une, qu'on peut déterminer, mais dont aucun n’existe indépendam-
ment, dont aucun ne peut étre isolé réellement des autres. De méme qu’en
physique la mécanique et la théorie de I’électricité ne se confondent pas,
de méme, en histoire, le paramétre économique, le paramétre démogra-
phique, le parameétre sociologique ne se confondent pas, et pourtant ils
n’existent pas en dehors de leurs rapports réciproques. Ce sont des aspects
artificiellement isolés de la réalité, qui est ume. Or cet artifice est décisif
parce qu’il a permis d’introduire dans le travail de ’homme de science, et
en particulier du physicien. Lorsqu’on a des paramétres, des facteurs isola-
bles, sinon isolés, on peut mesurer, compter, établir des statistiques tracer
des courbes, aboutir ainsi a des données bien déterminées qui peuvent étre
interprétées mais qui subsistent au moins en apparence en dehors de toute
interprétation. Et les questions affluent. Le physicien a un corps, et ce
corps est sujet aux lois de la physique, mais cela le physicien peut I'oublier.



38 L’ACTION UNIVERSITAIRE

Or, s’il y a des lois de I’histoire, elles s’appliquent a l’historien lui-méme,
qui est entrainé dans ce mouvement incessant qui devient maintenant
I’histoire, et I'on est obligé de se demander : quel sens peut avoir le fait de
parler de vérité dans I’histoire ? Si la loi de I’histoire domine [Ihistorien,
quelles garanties avons-nous que ce fatalisme ait un sens et puisse encore se
justifier > L’histoire ne dévore-t-elle pas son créateur ? Cela semble mener
a un déterminisme d’un nouveau genre, 2 un déterminisme qui dévore non
seulement ['historien, mais le sens de I’histoire, mais I’individu, mais le sens
de toute existence humaine. Nous devenons quelque chose qui ressemble
de tres pres aux molécules dont parle le physicien statisticien, dont on peut
calculer les mouvements de groupes, quand on prend des groupes assez
larges, des nombres assez élevés, qui, individuellement, sont absolument
déterminés, et en méme temps absolument imprévisibles. Cette question
a donné naissance a la “sociologie de la connaissance”. Mannheim s’est
posé ce probleme : comment I’histoire est-elle encore possible s’il y a des
lois historiques, si I’homme est déterminé par la classe, par la nationalité,
par la tradition dans laquelle il a été élevé ? Il a répondu par un postulat :
il doit y avoir une intelligence planant au-dessus de ce plan de la nécessité.
La formule est dangereuse, parce que ce saut dans la transcendance est
peut-étre impossible. Elle renvoie 3 quelque chose de trop réel, 3 un prin-
cipe dérivé de toute philosophie : le déterminisme est I'ceuvre de I’homme,
il n’existe que pour I’homme, et pour I’homme libre parce qu’il est libre.
Peut-étre en sommes-nous arrivés au point ou il faut négliger ce probléme
du déterminisme, qui est un faux probléme. On ne prend plus au sérieux
le déterminisme du physicien. On a compris que I'on peut transformer la
nature. Nous pouvons constater que nous pouvons transformer la situation
historique qui est la nétre, mais nous ne pouvons la transformer que parce
qu’il y a des lois. Nous ne pourrions pas bitir avec des matériaux qui ne
résisteraient aucunement. Il faut que la réalité soit structurée, et que cette
structure nous soit accessible. Pour employer les termes de Spinoza, disons
que l'histoire est peut-étre une matura naturata, et que ’homme, par rap-
port a cette nature naturée, est la natura naturans. L’homme est libre, dans

I’histoire, dans le méme sens et dans les mémes limites ot il ’est dans la
nature.
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Clest grace au déterminisme, et non pas malgré le déterminisme,
toujours limité, que la liberté de I’homme peut venir, c’est-a-dire se faire
elic-méme concréte. L’homme ne trouve plus, comme celui du XIX" siecle,
un sens caché dans I’histoire, mais il trouve dans l'histoire la possibilité de
donner un sens a l'existence de I’homme. En perdant le sens immanent
des biologistes progressistes que lui donnait le XIX® siécle, I’histoire n’est
pas devenue plus fataliste. C’est le contraire qui est vrai: le déterminisme
partiel de I’histoire moderne permet a I’homme de dominer lhistoire et la
situation. En somme il n’y a de sens que dans I'action raisonnable, quand
cette action raisonnable se propose comme fin et comme but de dépasser
I'histoire, et de revenir peut-étre a une attitude humaine trés authentique,
et toujours existante et présente a l'attitude de I’homme qui vit dans la
sagesse, qui ne vit plus en homme d’action, mais en homme du regard —
regard sur la nature, peut-étre sur lhistoire, peut-étre sur le trans-
cendant — qui vit peut-étre dans l’attention. Une telle vie ne devient
possible que parce qu’il y a une histoire, parce que cette histoire est partiel-
lement déterminée, parce que I’homme peut agir en vue d’une fin qu’il se
propose, mais qui n’est pas donnée dans ’histoire.

Parler des lois de I’histoire ne revient pas a invoquer un Spengler ou
un Toynbee. C’est penser a ces interdépendances extrémement impor-
tantes, ces interdépendances découvertes a l’aide de I’analyse factorielle en
démographie, en économie, et dans toutes ces sciences qui ne sont plus des
sciences auxiliaires de I’histoire, mais font partie intégrante de Phistoire.
Aucun compartimentement n’est valable. L’histoire est fofale. Mais toutes
nos mises en perspective de Ihistoire, toutes nos opinions sur le passé sont
soumises a des conditions qui sont celles de notre temps, et sont par consé-
quent imparfaites — ce qui d’ailleurs ne signifie pas qu’il n’y ait pas de
connaissance historique, ni de vérité historique. La situation de I’homme
qui veut agir par rapport a I’histoire est quelque peu semblable i celle de
’homme qui veut agir sur la nature. La nature a une structure qui ne
dépend pas de ’homme. L’histoire a une structure qui ne dépend pas de
I’homme, mais ce n’est pas une détermination sociale. Précisément ce
qu'il y a de déterminé dans la nature et dans l’histoire ne se révéle qu’a
'esprit qui questionne son objet en vue d’une action possible dans Ia

réalité.
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Que peut ’homme sur histoire ? Il fait I’histoire. Mais quelle histoire ?
Du fait que ’homme est libre, il est appelé a2 donner un certain sens a sa
vie. Or, donner un sens a sa vie, c’est accéder sur le plan moral, sur le
plan d’un sens global de I’histoire. La fixation de ce sens global est faite
en fonction des données qui, en tant que telles, ne dépendent pas, tout
au moins ne dépendent pas absolument, de la fixation de ce sens. De
méme que le déterminisme n’a de sens que par rapport i la liberté, la
liberté n’a d’application que s’il y a des déterminismes, si nous ne cons-
truisons pas avec du sable sur du sable...

L’épouvante de ’homme devant les possibilités de la science qu’il a
créée constitue un fait nouveau. Les déceptions et les désenchantements
qu’avait, 3 l'occasion, éprouvés ’homme de la fin du XIX® siécle devant
Pexplication scientifique du monde, n’étaient, a coté, que bagatelles ou
ennuis de luxe. Et cette épouvante actuelle est d’autant plus tragique
qu’elle s’accompagne méme dans la conscience de I’homme “de la rue”
d’un sentiment de fatalité : il n’arrive pas a croire que sa volonté libre
réussisse a garder indéfiniment le contrdle de cette catastrophe poten-
tielle dont les dimensions, d’ailleurs, ne cessent de grandir 2 mesure qu’elle
est différée. Le portrait de ’homme actuel manquerait de sa vraie colo-
ration si I'on se dispensait de le baigner dans cette lumiére tragique. Notre
génération sera ou bien celle qui, la premiére, aura vu clairement s’appro-
cher la catastrophe ol tout allait périr, ou bien celle qui, I'ayant vu
approcher, aura inventé, au bénéfice de I'avenir, les réflexes d’épouvante
et de salut.

Nous sommes dans un monde ébranlé sur ses bases, ou éclatent les
limites dans lesquelles se tenaient traditionnellement la connaissance et la
puissance de I'homme, et qui nous ouvre des perspectives magnifiques en
méme temps que des abimes insoupconnés. Nous sommes au sein d’un
monde ou tout est possible : le pire et le meilleur.



En marge du Congrés international de Pédiatrie
LA PRESENCE FRANCAISE A LA HAVANE(1)

Paul LETONDAL,
médecin a Phopital Sainte-Justine.

1l 'y a exactement un mois, jétais @ La Havane a lPoccasion du
Congrés International de Pédiatrie. Et j’avais Phonneur d’en faire partie
comme délégué officiel du Canada, a titre de représentant de PHopital
Sainte-Justine et de I’Association des Pédiatres de la Province de Québec.

C’est dans le cadre imposant du Capitole — sicge du Gouvernement
cubain — quw’eut liew Pouverture officielle du Congrés, en présence de
2,000 pédiatres représentant 50 pays. A cette occasion, le président Batista
prononca une allocution dans laquelle, aprés avoir rendu un émouvant
hommage a la meére, il fit un vibrant plaidoyer en faveur de Penfant,
“espoir du monde et qui seul sait comment aimer”, suivant Pexpression
du grand patriote et libérateur de Cuba, Jose Marti, dont on féte cette
année le centenaire de naissance.

Dans Pensemble, le Congrés International de Pédiatrie de La Havane —
ville on se marient les raffinements de la wvieille Europe et les audaces
de la jeune Amérigue — a démontré de facon éclatante les immenses
progrés accomplis dans le domaine scientifique et technique de la médecine
des enfants. Mais il a su aussi mettre Paccent sur son aspect social et
bumanitaire, comme en témoigne la séance spéciale consacrée a la pro-
tection maternelle et infantile, a Porganisation de Phépital moderne pour
enfants, a PU.N.I.C.E.F.,(2) ou fonds international de secours a Penfance,

.

qui est devenu tout récemment une institution permanente a PONU.

Je ne saurais parler de mon séjour a La Havane sans mentionner de
facon particuliere ma visite a la fondation Marfan, institut modéle de

(1) Causerie prononcée le 15 novembre 1953, sous les auspices du service
international de la Société Radio-Canada, a Poccasion d’une émission
destinée a la France et aux Antilles.

(2) United Nations International Children’s Emergency Fund.
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puériculture et de médecine préventive que dirige le Dr Fidel Nunez
Carrion. Quelle ne fut pas ma surprise de revoir a ce Congrés le Dr Carrion,
que j’avais connu autrefois a Paris a I"'Hospice des Enfants Assistés, alors
que mous étions tous deux assistants du professeur Marfan. Mon ami
Carrion a profité de la circonstance pour m’inviter a visiter ce centre
d’hygiéne infantile et a présider un déjeuner qui réunissait un groupe de
pédiatres de I’ Amérique latine.

Jacceptai avec plaisir son invitation. Jeus la joie, et d’admirer un
institut dont les Cubains pewvent étre fiers, et de réaliser que Pinfluence
de la pensée francaise était encore considérable a La Havane.

Javais du reste fait cette derniére constatation quelques jours au-
paravant a la grande librairic “La Poesia Moderna”, prés de la Plaza de
la Republica, oi des traductions en langue espagnole de livres médicaux
francais récents étaient a Iétalage. Un volume du professeur Pasteur
Vallery-Radot sur les probléemes médicaux d’actualité avait particuliérement
retenu mon attention.

Inspirée par Pexemple d’un maitre universellement respecté et dont
Penscignement était extraordinairement vivant et personnel, la fondation
Marfan a été érigée pour rendre hommage a la Pédiatrie francaise et
pour perpétuer la mémoire d’'un de ses représentants les plus illustres et
les plus aimés.

Cette fondation est incontestablement Poeuvve du Dr Carrion, qui
a le rare mérite de Pavoir réalisée, d’avoir su la maintenir et de la
faire constamment progresser depuis quinze ans.

La visite de Plnstitut étant terminée, on s’attarde quelques instants
dans le cabinet de travail du directeur. Li, dans un décor d’une sobre
élégance, se dressent sur une étagére cing gros volumes de Pencyclopédie
médico-chirurgicale francaise consacrés a la Pédiatrie. Au cours de la
conversation, le Dr Carrion m’avoue que cette encyclopédie, avec ses
mises a jour périodiques, est véritablement son livre de prédilection.

En conclusion, il w'est pas exagéré de dire que la fondation Marfan
est un éloquent témoignage de la présence francaise @ La Havane. Le dé-
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jeuner qui swivit cette visite et qui se termina par une série de discours
qu’il me fallut inaugurer, montra a n’en pas douter que la culture
francaise constitue un lien trés puissant entre les pédiatres de IAmérique
latine et nous. Cette visite a la fondation Marfan m’a en outre convaincu
que le moment était venu d’organiser des échanges d’étudiants et de
professeurs entre le Canada et I’ Amérique latine, comme il y en a déja
avec la France depuis de nombreuses années. Nous aurions tout a y gagner.
En effet, les latins d’Amériqgue ont pris dans le domaine culturel, un
essor prodigieux, ces derniers temps. Et d’autre part, comme le soulignait
récemment un savant de France, “le démarrage en fléche” wvers le progrés
scientifique est maintenant une réalité au Canada francais.



Une figure du passé
MADAME ROLAND SUR L’ECHAFAUD

Jean MALABARD-

Madame Roland est apparue a une de ces époques tragiques ou les ca-
ractéres acquiérent un relief inattendu, les personnalités s’accusent, tandis
que se cotoient les plus nobles illusions et les sentiments les plus bas... Vingt
ans plus tot ou plus tard, cette figure de petite bourgeoise fit demeurée
inapercue. Nul ne peut nier qu’elle n’ait eu sa part dans I’agitation qui aboutit
32 la Terreur, au moment de la Constituante et la Législative tentaient en
vain, trop tard, de sauvegarder la légalité. Néanmoins sa célébrité tient plus
aux circonstances pénibles de sa mort et a son destin paradoxal qu’a sa va-
leur personnelle ou a Iéclat de ses actions. . .

Jolie sans étre belle, Madame Roland conserva toujours la fraicheur, la
grace et I’éclat de sa premicre jeunesse. Le comte Beugnot, dans ses Mémoires,
lui consent encore a trente-cinq ans “de trés beaux cheveux blonds, la téte
un peu forte, mais beaucoup de fraicheur, un teint remarquablement clair,
un langage remarquable de pureté et d’élégance”. Mieux, a ce physique fas-
cinant se joignaient charme insinuant et vivacité intellectuelle. Cette fem-
me d’action étonnait par la rapidité de son esprit, la promptitude de ses ré-
parties, I'ascendant que procurent la fermeté et la netteté de caractére. Des
son enfance, I’étude la captivait au point de lui faire délaisser, pour s’instrui-
re, les jeux de son age; plus cultivée bientot que son entourage, elle rechercha
un milieu en conformité avec ses golts et son esprit d’observation.

Rien ne semblait toutefois la prédestiner a I'action politique. Née 2 Pa-
ris en 1754, Marie-Jeanne ou Manon Phlipon, aprés avoir mené jusqu’a I’age
de vingt-six ans auprés de son pére maitre-graveur une existence bourgeoise,
ignorée, sans ¢vénements, se trouva préte a saisir toute occasion de modifier
les regles établies et de s’offrir une revanche sur la vie. Jeunesse désabusée,
échecs vivement ressentis, jalousie refoulée, se dissimulent en une nature in-
quicte et insatisfaite. De brillantes qualités physiques et morales semblaient
devoir procurer 3 Manon Phlipon une place de choix parmi la société. Aussi
faut-il chercher le véritable motif de son accueil si chaleureux aux idées sub-
versives en une extréme sensibilité, sans cesse irritée par I'esprit de classe alors
profondément enraciné au sein de la société,
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Cette nature ombrageuse, susceptible, ne rencontre au cours de sa jeu-
nesse qu’épreuves ou désillusions. La mort de sa mére, pour qui elle éprou-
vait une tendresse sans bornes, marque profondément I’adolescence. Son pére
la néglige, la laisse seule, repliée dans le réve, sans éducation religieuse, sans
autres distractions que la lecture ou la transcription interminable sur son
Journal des observations ou des songes qui hantent son esprit. Trés instrui-
te, elle se passionnait aussi bien pour les arts que pour la littérature ou méme
les mathématiques, lisant sans distinction tous les auteurs, Descartes, Bos-
suet. Mais ses préférences la portaient vers les philosophes: elle s’imprégnait
des idées nouvelles, chérissant la Nouvelle Héloise de Rousseau, et, dans ’lom-
bre, préparait son esprit a son futur destin.

Entrainé par le gott du luxe, son pére se ruine peu a peu. Marie-Jeanne,
en raison des difficultés financiéres qui s’aggravent, se voit obligés de quit-
ter le toit familial et de vivre en qualité de dame pensionnaire dans un cou-
vent ou sa solitude morale s’accentue encore. Il suffit 2 un Monsieur de la
Blancherie, frivole et plein de fatuité, “sans fortune et sans naissance” dit la
chronique, de paraitre pour que s’éprenne de lui la jeune fille sans expé-
rience, a ’abandon. Aprés une premiére période d’envoitement, son véritable
caractére lui apparait, et elle s’en détache sans regrets. Autres illusions dé-
truites. L’accueil réservé ensuite a son futur mari se ressentira de ces dé-
ceptions. A vingt-six ans, c’est dans le plein épanouissement de sa beauté
qu’elle épouse M. Roland de la Platiére, homme de bien, mais de vingt ans plus
agé qu’elle et prématurément vieilli par une santé déficiente et un caractére
assombri. La encore, ce n’est pas le bonheur révé.

Parfaite entente intellectuelle, ce mariage représente une union de rai-
son. Philosophes tous deux, les époux partageaient les mémes idées politiques,
un égal désir de bouleversement, un pareil penchant pour les problémes so-
ciaux. Les préoccupations spirituelles qui prédominaient chez la jeune femme
s’alliérent a celles de Roland, dont les travaux sur ’économie, ainsi que des
ouvrages techniques, commengaient a connaitre quelque renom. Sans leur
mort prématurée, une brillante destinée se préparait peut-étre. Cependant,
tout en reconnaissant les qualités élevées de son mari, Madame Roland insis-
tera dans ses Mémoires sur la différence d’dge: “Je n’ai pas cessé un seul ins-
tant de voir en mon mari I'un des hommes les plus estimables qui existent et
auquel je pouvais m’honorer d’appartenir; mais j’ai senti souvent qu’entre
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nous la parité faisait défaut, que 'ascendant d’un caractére dominateur, joint
a celui de vingt années de plus que moi, rendait de trop I'une de ces supé-
riorités”. Cela manque de chaleur. . .

La naissance d’une fille, Eudore, resserre leurs liens, et le ménage de-
meurera dans une vie de famille digne, jusqu’au départ pour Paris ot Madame
Roland rencontrera le seul grand amour de sa vie.

Haut fonctionnaire aux Manufactures de Lyon, Roland le demeurait au
début de la Révolution; nommé inspecteur, il le restera jusqu’a la suppres-
sion de son emploi en septembre 1792. Il fonde 2 Lyon en 1791 le Club Cen-
tral et commence son activité politique, soutenu et encouragé par sa fem-
me. Paris attire Madame Roland, et ses voeux sont comblés par la nomina-
tion de son mari a la députation de I’Assemblée Législative en février 1792.
Elle recoit rue Guénégaud futurs Girondins et Montagnards; aussi lorsqu’a-
pres six mois de séjour dans la capitale, enivré de I'atmosphére révolutionnaire,
Roland apprend sa révocation aux Manufactures, il quitte Lyon pour se fixer
définitivement a Paris dans I"appartement de la rue de la Harpe. Le charme de
Madame Roland, physique et intellectuel, attire les amis de son mari: Bosc,
qui tentera de la sauver, Bancal des Isnarts, Lanthenas, Buzot. C’est ce jeune
Conventionnel, Buzot, qui vient bouleverser leur calme union par la passion
qu’il inspire, toute platonique, dit-on. Nature aussi droite et franche qu’ai-
mante, Madame Roland juge opportun d’en avertir son mari, et désormais
n’aura plus pour lui, selon Lenotre, “que les sentiments d’une fille sensible
pour un pére vertueux”. Clest peu pour Roland. Dévoré de jalousie, il songe
a quitter Paris aprés son premier départ du ministére en 1792, et 3 emmener
sa fille et sa femme qu’il séparerait ainsi de son rival. Déja les circonstances
ne le permettent plus. On le suspecte, son départ edt paru une fuite. Reste
une séparation, qu'il envisage sans avoir le courage de s’y décider. Il ne lui
adresse aucun reproche, et jusqu’a son arrestation ils demeureront en téte i
téte dans un silence douloureux et inquiet, sans oser entrevoir ’avenir.

L'influence politique de Madame Roland commence i son arrivée i Pa-
ris. Au moment ou les événements se succédent avec une rapidité et une gra-
vité surprenantes, elle se lie d’amitié avec les principaux chefs révolutionnai-
res, Danton, Robespierre, Buzot, Pétion, Brissot et de nouveaux membres du
parti girondin. Bientot le couple Roland les rencontre tous les jours et assiste
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aux séances de I’Assemblée, a celles des Jacobins, aux réunions des rédacteurs
de journaux. Son influence s’accroit; deux fois, grace a elle, Roland occupe
le ministére. Lorsque Roland est entré en fonctions le 24 mars 1792, le mé-
nage s’est installé au Ministére de U'Intérieur; les diners s’y succédent, réunis-
sant autour de la table hommes d’importance et députés a circonvenir. Mai-
tresse de maison qui préside avec grace et esprit, Madame Roland ne néglige
pas ses projets politiques et son ambition pour son mari. Les palabres intermi-
nables, les discours sans but qui empéchent tout travail efficace a I’Assem-
blée, I'indignent. Elle exige une action immédiate, rapide, impitoyable, en vue
d’assurer dans le plus bref délai 'ordre nouveau dont elle réve. Rurenchérir
en quelque sorte, dans I'incroyable atmosphére d’agitation et de frénésie qui
s’est emparée de tous, population aussi bien que ministres, ne ’effraie pas;
elle soumet sans cesse de nouvelles propositions au moment ou le Roi, fort de
ses appuis en province, essayait de provoquer l’apaisement par 'offre d’une
amnistie générale pour les délits passés. Selon Lenotre, se déclarer ami de
Roland c’est faire montre d’un fanatisme excessif, “‘c’est prendre rang parmi
les énergumeénes”.

Mais I’action suit bientét, génératrice d’un régime tout différent de ses
réves. Une démagogie effrénée s’établit, impossible 2 dominer; Roland, en
demeurant au pouvoir, ne réussirait qu’a se créer de nouveaux ennemis sans
faire oeuvre utile. Il cede alors la place lorsqu’il constate I'inutilité de ses ef-
forts et I'obligation de partager la responsabilité d’actes qu’il réprouve. Il est
devenu suspect; se rendre suspect en ces jours tragiques, c’est n étre plus
rattaché a la vie que par un fil. A son départ, il publie les comptes de sa ges-
tion, reconnus irréprochables. La Convention ne lui en sait aucun gré. Bien
plus, on envisage sa mort par le poison; Marat veut sa téte “indispensable, af-
firme-t-il, 2 la prospérité de la République”.

Les événements ont évolué depuis un an; s’afficher disciple de Roland,
ce n’est plus se poser en énerguméne, mais en mauvais citoyen. Le vide se fait
autour d’eux; seuls quelques amis fidéles dont Bosc, Brissot, Buzot, se risquent
encore 2 de fréquentes visites, surveillées du reste. Le 31 mars 1793, au cours
de la nuit, on est venu saisir les papiers de ’ancien ministre. Madame Roland
décide alors de quitter la ville avec sa fille, afin de laisser son mari se sous-
traire plus aisément aux recherches. Mais le Comité révolutionnaire la de-
vance, et le 31 mai a2 § heures du soir, envoie six hommes avec ordre de pro-
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céder a larrestation de Roland. Toutefois, devant I'attitude décidée de I’an-
cien ministre qui refuse avec énergie de les suivre et fait mine de vouloir se
défendre, les policiers, déconcertés, repartent sans avoir accompli leur mis-
sion. C’est alors la fameuse tentative de Madame Roland aux Tuileries pour
intervenir auprés du Président de 1’Assemblée; mais il y régne un tel tumulte
qu’elle doit renoncer a voir transmettre sa requéte en temps utile; pendant ce
temps, un autre détachement effectue une nouvelle tentative d’arrestation,
aussi infructueuse que la premiére. Roland finit par s’échapper, et se réfugie
dans la maison de son propriétaire, dou il sort par une autre porte, toujours en
’absence de sa femme, qui le découvre rue des Prouvaires, chez leur ami
Bosc. Aprés une derniére et vaine démarche a la Convention, Madame Roland
rentre seule dans la maison. Elle ne reverra plus son mari.

A minuit, une nombreuse députation se présente et demande l’ancien
ministre. Madame Roland prétend tout ignorer de son refuge et de ses inten-
tions. Fort mécontente, la députation repart, laissant une sentinelle a la porte.
Trois heures plus tard, des représentants du comité arrétent sans ambages
Madame Roland, et apposent les scellés. Apres de longues palabres et des for-
malités minutieuses, elle sort a2 7 heures du matin, entre une double haie
d’hommes armés, et devant une foule de curieux monte dans une voiture qui
la conduit a ’Abbaye. Premiére victime du parti girondin, dont les princi-
paux membres connaitront le méme sort.

Une longue détention commence, ou la monotonie des jours s’est agré-
mentée seulement de quelques visites et de lecture. Dans sa prison, elle recoit
des fleurs, que Bosc allait chercher en son ermitage de Sainte-Radegonde. Le
méme dévoué Bosc installe leur fille chez un Conventionnel, rue Hautefeuil-
le, et fournira a Roland une retraite, rue des Prouvaires, puis en Normandie.

On lui permet aussi d’écrire, elle ne s’en fait pas faute. Dés le lende -
main de son incarcération, Madame Roland rédige une longue lettre a la
Convention pour protester contre I'arbitraire de cette mesure; elle y rappelle
les tentatives illégales contre son mari, et demande 'application d’une justice
républicaine. Elle réussit a obtenir des nouvelles de son mari, et surtout peut
écrire librement 4 Francois Buzot des épitres enflammées, débordantes d’a-
mour, qu’elle réussira a lui faire parvenir 3 Caen ou il est réfugié. Ignorante
de son sort futur, elle lui laisse entrevoir qu’elle sera peut-étre libre un jour.
Son mari est nommé “le vieil oncle”, et dans sa furieuse jalousie, il pensa un
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instant a dénoncer son rival au Comité. Déja proscrit par les Jacobins, Bu-
zot devait assayer vainement de soulever contre Paris les provinces de 'ouest;
de méme que Pétion, il se suicida 2 la suite de son échec.

Puis ce sera la rédaction des Mémoires de Madame Roland, long journal
d’une écriture serrée en quelques feuillets. S’ils constituent un document per-
sonnel ou sa vie privée est longuement commentée, sans valeur pour I’'His-
toire, les jugements portés par la prisonniére sur les membres de la Convention,
méme partiaux, ne manquent pas d’intérét.

Le manuscrit, confié a Bosc, fut publié aprés le 9 thermidor sous le ti-
tre: Appel a Pimpartiale postérité. Les revenus de son édition aidérent Bosc
a faire vivre la fille de Madame Roland, 2 qui le manuscrit autographe fut
ensuite remis et qu’elle-méme légua a la Bibliothéque Nationale.

Un instant, lespoir renait. A la suite d’une de ses lettres au Comité, on
la reliche, mais pour I’arréter de nouveau le soir méme lorsqu’elle regagne son
domicile. Cette fois on ’enferme a Sainte-Pélagie. Le ler novembre, on la
fait comparaitre devant le Tribunal Révolutionnaire. Elle sort de la Concier-
gerie, ou elle avait été transférée la veille, et un premier interrogatoire se
tient sous la présidence du juge en présence de 'accusateur public, Lescot -
Fleuriot, qui remplacait Fouquier-Tinville. Deliége, Denisot et Subleyre I’en-
touraient. On découvre facilement dans son entourage méme des témoins a
charge: une cuisiniére, un valet, et surtout l'institutrice de sa fille, Mademoi-
selle Mignot, professeur de clavecin, jadis envieuse de la fortune de ses mai-
tres.

L’accusée avait préparé pour sa défense un long mémoire, et Chauveau-
Lagarde avec courage s’était présenté pour sa défense. Mais tout lui est inter-
dit, le mémoire devient inutile, la défense impossible: telles apparaissent les
moeurs judiciaires de la Terreur, a I’égard de ceux qui cependant s’en étaient
montrés les meilleurs pourvoyeurs. On lui reproche ses relations avec des cons-
pirateurs (les chefs du parti girondin), la fuite de son mari; on la soupconne
de comploter avec Roland, dont on a trouvé une lettre compromettante.
L’interrogatoire dure trois heures, pendant lesquelles d’innombrables ques-
tions lui sont posées sur sa vie passée et celle de son mari, leurs relations avec
d’autres députés, dans une atmosphére d’évidente hostilité.

Une semaine plus tard, Chauveau-Lagarde revient a la Conciergerie; il
lui transmet la liste des témoins, essaye de la mettre en garde contre certaines
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questions. Trés émue, Madame Roland refuse son assistance pour ne pas le
compromettre; a cette derniére entrevue elle trouve des accents émouvants,
dignes d’une belle ame. Ce méme jour I'inculpée comparait devant le Tribunal.
Presque aussitot, le Président, en présence des douze jurés, prononce la
peine de mort, I'accusateur public requiert 'exécution de I'accusée le jour
méme. “Trés pressé”, précise-t-il dans l'ordre donné a Henriot avec cette
observation: “C’est la femme du ministre, et 'intérét public exige que I’exé-

cution ait lieu aujourd’hui.”

Le 10 novembre, a la nuit tombante — il est quatre heures et demie du
soir — Madame Roland monte avec un autre condamné, Lamarche, dans la
charrette funébre. Des vétements d’une élégante simplicité, une coiffure soi-
gnée, des cheveux flottants sur les épaules. A la prison elle a adressé des
adieux émouvants a la foule des femmes qui se pressent sur son passage. Tan-
dis que beaucoup pleuraient, elle demeure ferme, les exhorte au courage; elle
trouve la force de sourire, de conserver sur son visage une expression animée.

Lorsque la charrette parvient au pied de I’échafaud, Madame Roland
conesille a son voisin Lamarche de monter le premier, afin de lui éviter le
spectacle de sa mort. On rapporte que le bourreau ayant hésité en raison des
ordres recus, elle lui dit avec grice: “Pourriez-vous refuser 3 une femme sa
derniere requéte?” Le bourreau céda. A son tour, elle gravit les marches de
I’échafaud sans faiblir et bientot, en face de la statue de la Liberté qui se
dresse “sur le piédestal de la royauté déchue” (aujourd’hui place de la Con-
corde), sa téte est tranchée. “O liberté, que de crimes on commet en ton
nom!” Sur ces ultimes paroles devenues historiques, la foule se sépare aprés ce
douloureux spectacle, la mort d’une femme innocente des griefs dont elle
était accusée.

Son mari ne devait lui survivre que peu de temps. Désespérée, sur le
point d’étre découvert, il se donna la mort 3 Bouy-Baudouin, prés de Rouen,
ou Bosc lui avait découvert un refuge.



La génération montante

JEUNESSES NORDIQUES

Kay HECKSCHER

Le passé et le présent d’une nation déterminent son avenir. Il n’est
pas dans notre pouvoir d’influencer celui-la, tout au plus pouvons-nous
I'interpréter. D’autant plus notre circonspection doit-elle étre grande 2
I’égard de notre propre conduite, dans laquelle la génération qui pousse
sous nos regards — comme nous agissons sous les siens —puisera le paradigme
de sa propre formation. Un exemple vaut dix sermons.

Toute auto-analyse est trompeuse, rien de fallacieux comme lintro-
spection. Faute de pouvoir nous fier aux mobiles, ou prétendus tels, de
notre action sur la jeunesse, essayons donc de juger l'arbre par ses fruits.
Au biblique : “Qu’as-tu fait de ton frére ?”, substituons le : “Que fais-je
de mon fils, ou ma fille ?”’. Question de brélante actualité, dont la réponse
sera le jugement de I'Histoire sur nous-mémes.

Les jérémiades des uns — plus vieilles que Jérémie lui-méme — les
panégyriques de certaine école de pédagogie a la mode (déja heureusement
en train de s’assagir), nous reléevent tour a tour les défauts et les avantages
de nos jeunes gens — quand on ne nous représente pas les vices comme
étant actuellement des qualités, ou vice-versa ! Pour ne tomber, ni dans
I'une, ni dans lautre de ces exagérations, essayons de juger la jeunesse
d’aprés la critérium de “I’honnéte homme”, ou du “bon sens” cher a
Descartes. Voyons comment elle se comporte, partout ou elle a elle-méme le
libre choix de son comportement, bien que guidée par nos conseils mais que
nous ne tentons plus de lui imposer.

Cette définition limite du coup le champ de nos investigations aux
groupes d’ige qui, affranchis de la discipline de I’école, n’ont pas encore
atteint le stade de la responsabilité entiére. L’objet de notre étude sera donc
les adolescents, les jeunes garcons et les jeunes filles de 15 ou 16 ans jusqu’a
20 ou 25, ou la maturité se manifeste par exemple dans le choix définitif
d’une carriére, d’un métier, et la création d’un foyer. Oh, je le sais bien,
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il est de délicieux couples mariés qui gardent jusqu’aux cheveux d’argent
la versatilité, esprit primesautier du jeune age; comme il est d’autres qui
a vingt ans savent parfaitement ce qu’ils veulent. Mais la statistique se
préte mal aux individualisations, les schémas n’ont pas de rubriques pour la
douceur d’un regard ou le chant d’un coeur; et les chiffres auxquels je suis
bien contraint d’avoir recours ne peuvent renseigner que sur des généralités,
des moyennes auxquelles ne réponde peut-étre pas un seul individu. Cepen-
dant, c’est déja beaucoup si nous pouvons nous former quelque notion sur
les grands courants qui entrainent les jeunes gens, et des proportions parmi
ceux-ci qui s’en laissent entrainer. Quant aux conclusions a en tirer, chacun
se fera les siennes, selon sa propre échelle des valeurs, selon le poids
qu’attribuent ses propres conceptions morales a chacun des éléments que
nous réussirons a dégager.

Quels sont les problémes qui se posent devant la jeunesse d’aujourd’hui?
et sont-ils différents de ceux d’hier ? Disons de suite : les problémes restent
éternellement les mémes; mais la solution a y donner change avec les époques,
avec lorganisation sociale et économique de la communauté, et avec nos
codes moraux. Il faut travailler pour vivre, mais non pas vivre pour tra-
vailler. Il s%ensuit ces deux problémes : comment gagner ma vie ? et qu'en
ferai-je, de cette vie, une fois assurée sa base matérielle > Autrement dit :
quel sera mon travail ? et comment emploierai-je mes loisirs ?

Jiignore si la lutte pour la vie est plus ipre de nos jours que d’antan.
On le prétend. Et ce peut étre vrai pour certaines classes de la société,
notamment la bourgeoisie. Les gens “oisifs” sont certainement moins nom-
breux qu’autrefois, une fiscalité écrasante ou, tout au moins préjudiciable
a I’épargne, a réduit 2 un minimum le nombre de gens qui n’ont pas besoin
de travailler”. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Cela ne nous concerne pas
ici, contentons-nous de constater le fait. La quasi-totalité de nos jeunes
gargons, et des filles tout autant, ont de nos jours a faire choix d’un moyen
de gagner leur pain quotidien. Méme mariée, la femme ne peut pas s’en
dire définitivement dispensée : le veuvage, le divorce surtout pourront
lui rendre actuelle la nécessité d’y pourvoir de nouveau, depuis que le rela-
chement des liens familiaux et Pexiguité des logements ne permettent plus
d’accueillir aux ménages les femmes devenues seules, ou restées telles.
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Une chose est certaine : tout le monde se plaint de I’esprit de maté-
rialisme qui régnerait souverainement sur notre époque. Cette accusation
est-elle vraiment bien justifiée ? Moi-méme j’appartenais i cette génération
dont la prime jeunesse s’étala avant 1914, et j’avais — ou je devais avoir —
ainsi la maturité suffisante pour observer avec quelque objectivité les pen-
chants et les agissements de mes cadets d’aprés 1918. D’autre part, le ciel
m’a béni de trois fils qui eurent, en 1945, 25, 23 et 17 ans respectivement
et qui, j'en suis flatté, aimaient débattre ouvertement et librement avec
leur pére les problémes avec lesquels ils étaient aux prises. La comparaison
entre les deux époques donne décidément la palme a la derniére. A I’hédonisme
effréné des années vingt, ou jusqu’au dernier petit apprenti se croyait ou
du moins se conduisait en “‘jeunesse dorée”, s’est substituée I’ardeur d’une
génération de jeunes qui, s’ils ne méprisent nullement les “bonnes choses”
de la vie, les plaisirs matériels comme spirituels, prennent néanmoins leur
position trés au sérieux; s’ils travaillent dur pour se préparer a avoir la meil-
leure tranche du giteau, ils le font avec I'idée bien arrétée de s’en servir
pour le perfectionnement moral — dans la pleine acception du mot — de
leur personnalité. Pour eux, le travail est un moyen, et comme tel indis-
pensable, et qui doit étre exécuté consciencieusement; mais le but est du
domaine spirituel, le but est “le bonheur” qui, ils le savent parfaitement, est
une chose intérieure a eux-mémes et dont les autos, téléviseurs et frigori-
féres ne sont que des auxiliaires, précieux certes, mais non point indispensables.

L’ambiance que nous leur avons créée ne leur facilite cependant pas
la réalisation de cet idéal. Si, d’une main, nous leur donnons de plus
courtes heures de travail, de plus longues vacances, de I’autre nous leur
prenons cette atmosphére de sécurité et de soutien qui, autrefois, pouvait
rassurer leurs premiers pas sur le chemin de la liberté, vers la responsabilité
d’eux-mémes .Cette effoyable crise du logement chasse le jeune hors du
foyer étriqué, d’oit méme la mére est souvent absente, ou il ne trouve pas
le calme et la retraite dont il a besoin pour déméler ses pensées; et I’im-
possibilité de former avec un étre aimé un foyer propre retient filles
et garcons dans une situation équivoque et intenable, démoralisante, qui
leur gite la meilleure époque de leur vie et, méme, parfois en fait des
aigris, et des révoltés déraillés.
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Quelles sont donc les aspirations de la jeunesse actuelle ? Nous

allons essayer de les établir en étudiant, d’abord et sommairement, leur
attitude envers le travail et, ensuite, et plus en profondeur, I’emploi
quelle fait de ses loisirs. Parce que, pouvant ici suivre ses penchants
propres, elle laissera ainsi entrevoir ses idéals. C’est donc toute l'orientation
de la vie des jeunes que nous allons solliciter et, avec elle, la formation
de notre communauté nationale future, a échéance imminente, bien que
progressive. Quant a nous-mémes, a notre influence sur eux, ne nous
enorgueillissons pas trop. Soyons contents, modestement, humblement, si de
temps en temps ils daignent prendre conseil de nous, et exemple, a suivre,

ou a éviter !

La Jeunesse au Travail

Aux jeunes gens sortant de l’école moyenne, 2 14 ou 15 ans, se
présente aussitot le dilemme : gagner des salaires relativement élevés en
peu de temps, quitte a demeurer manoeuvre pour le reste de sa vie, sans
avancement immeédiat a I’avenir, se contenter de rémunérations insignifiantes,
ou nulles, pendant plusieurs années passées a la spécialisation dans quelque
métier manuel ou intellectuel, aux études, mais avec la perspective d’arriver
successivement aux plus hauts grades que leur permettent leurs capacités
innées ou acquises. Au premier cas, 'impératif des parents aura souvent
été décisif : la nécessité, ou 'appit du gain étouffant les responsabilités
a plus longue échéance, auront assigné au jouvenceau ou a la jouvencelle
leur place dans la hiérarchie sociale, généralement pour toujours. Ajoutez-y
le contingent de ceux a qui la déficience des facultés naturelles interdit
d’autres ambitions, et vous aurez le gros du recrutement de la masse des
ouvriers peu ou pas du tout spécialisés : manoeuvres, débardeurs, terrassiers,
chauffeurs d’autos, divers fonctionnaires, dactylos, domestiques et le reste.
Bien entendu, la différentiation de I’échelle des salaires a lintérieur du
groupe est considérable; n’empéche que ce n’est pas vers ces métiers-la
qu’aspirent ceux qui, comme on dit communément, “ont quelque chose
dans le ventre”.

Les mobiles qui y poussent les nouveaux venus sont pour une large
. . ’ - ’ 2
part fonction des conjonctures économiques. Par temps de chéomage étendu
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I'indigence fait grossir les rangs de ceux qui doivent chercher des revenus
immeédiats, en méme temps que les accés aux carriéres, aux apprentissages
rétrécissent. Il est d’autant plus réconfortant de constater que, malgré
les difficultés de la vie actuelle, grandit de jour en jour le nombre de ceux
qui renoncent a un bien-étre certain et a portée directe pour se perfectionner,
par ’étude ou l’entrainement, en vue d’accéder ultérieurement a des si-
tuations moins simples. La complexité du matériel moderne a servir ne
suffit pas a expliquer ce phénoméne : tout porte a croire que la diffusion
généralisée de l'instruction scolaire comme des distractions intellectuelles
(je cite : le cinéma) aura contribué a éveiller chez les parents le sens
de leur responsabilité vis-a-vis des enfants et chez ceux-ci, I'ambition
d’arriver 2 un niveau social supérieur a celui dont ils sont issus et lequel
on leur dépeint comme n’étant pas en-dehors de leur atteinte. Le mouvement
qui, au 19e siécle, a fait du paysan danois un bourgeois et un expert
s’étend, au 20e, aux classes laborieuses de 'industrie et du commerce, comme
des transports, entrainant la nation entiére dans son élan vers le perfec-
tionnement, ou la jeunesse constitue le gros des troupes. Et n’est-ce pas la
le salut de notre Occident, aux prises avec la marée montante des “territoires
sous-développés”, objets des attentions du Point Quatre du président Truman?

Il ne faut pas croire que le gain matériel soit leur seul mobile. Comme
dit M. Rolf Nordling, président du Conseil National de I’Organisation
Francaise (Bulletin de la Société Belge d‘Etudes et d’Expansion) : L’avan-
cement et la rémunération sont une récompense, une nécessité, un stimulant;
ils ne sont pas présentés comme le but méme de l'action. — En est-il
autrement avec le “biton de maréchal” dans le sac du soldat ? Du c6té
ouvrier, nous apercevons cette réaction contre le machinisme abrutissant
qu’est la joie du travail bien exécuté, la fierté de I'artisan ou de l'ouvrier-
expert qui s’apparentent a lartiste, par lintermédiaire de I'art appliqué
dont les réalisations furent limitées autrefois 2 un petit nombre de métiers
(porcelaine, orfévrerie, meubles, tapisseries) mais qui tend actuellement
3 utiliser les forces créatrices de I’Ame a la présentation de choses aussi
prosaiques que les autos, les étalages publicitaires et les fers a repasser.
Certes, il existe encore de ces travaux exigeant de ouvrier la répétition
2 linfini d’un nombre restreint de mouvements, surtout dans la petite
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industrie ol le manque de capitaux ou lexiguité des débouchés empéchent
leur fixation dans des machines automatiques. La compensation n’a pu
étre trouvée que dans lextension des loisirs, et I'aménagement et I’em-
bellissement des locaux de travail de maniére a2 y rendre le séjour plus
agréable, moins abrutissant. Ces métiers-la sont d’ailleurs largement réservés
précisément aux ouvriers non spécialisés, aux manoeuvres, et avant tout
aux femmes — et les psychologues nous enseignent que les femmes s’en
accommodent mieux que les hommes, en régle générale. La tendance
vers le perfectionnement de 'ouvrier que nous venons de décrire, va rendre
le recrutement pour ces tiches-la de plus en plus difficile, hitant ainsi leur
mécanisation.

Les pessimistes ont donc tort qui dénigrent notre jeunesse actuelle,
qui décrient son peu de sérieux au travail et son golit immodéré des
plaisirs. L’exemple que nous avons cité, chiffres a I’appui, vient du Dane-
mark; il aurait aussi bien pu étre puisé aux statistiques finlandaises,
norvégiennes ou suédoises : la tendance est partout identique. Et, d’aprés
les observations personnelles de I’auteur, lors de ses pérégrinations i travers
notre Continent, des constatations similaires peuvent étre faites dans bien
d’autres pays de I'Europe occidentale — comme, d’aprés toutes les sources
qu'on ait pu consulter, c’est la politique avérée des dirigeants soviétiques.
L'avenir de 'humanité est i ce prix — et I'empressement des jeunes 2
acquitter est la pour fortifier notre espoir, et notre confiance.

L’Emploi des Loisirs

Le travail est le lot de tous et toutes, la nécessité de gagner sa vie
verse le débutant dans les rangs des travailleurs, et peu ont le bonheur
de pouvoir concilier cette servitude avec I'attrait personnel vers une occu-
pation déterminée par le penchant, avec la vocation. Mais chacun est maitre
de I'emploi de ses loisirs. Le choix qu’en fait I'individu est donc révélateur
de son caractére, de ses envies et tendances, qu’elles soient innées, ou in-
culquées par I’éducation et par I’'ambiance.

L’ampleur des loisirs est allée grandissant de pair avec I'intensité crois-
sante de I'effort physique et, surtout, mental pendant les heures de travail
effectives. La journée commence plus tard, et finit plus tdt, qu'au temps
de nos aieux. Dans les métiers manuels, nombreux sont ceux qui com-
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mengant leur travail 3 6 ou 7 heures du matin, le terminent 4 4 heures de
'aprés-midi, et peu cessent plus tard que § ou 6 heures. Les dimanches
et les jours fériés sont libres, I'usage du week-end se généralise, et les
congés annuels sont rarement inférieurs 3 2 semaines, souvent 3 semaines
ou méme un mois, d’'un seul jet, ou répartis sur l’année. Si le coucher
des jeunes gens peut étre censé avoir lieu vers les 10 heures — avec de
larges écarts — cela signifie qu’ils disposent en moyenne de cinq heures
de loisirs par jour de travail, sans autre interruption que le repas du soir,
et de 70 jours entiers (au moins) dans I’année complétement libres. Qu’en
faire 2 Ou plutdt, qu’en font-ils réellement ?

Passons sur le chomage involontaire des jeunes, les laissés-pour-compte
de ces classes d’age qui chaque été a la sortie des écoles essaiment sur
le marché du travail, plus ou moins nombreuses selon le taux de natalité
quinze ans plus tot, des années creuses, ou d’euphorie. Le sort de ceux qui
ne trouvent pas a se placer est un des problémes les plus angoissants de
I’histoire contemporaine et dont la solution exige la priorité sur tout le reste.
Dans les années trente, ils furent une armée de mécontents, de jaloux,
une proie facile aux agitateurs d’extréme-droite ou d’extréme-gauche. D’autres
glissent vers les drogues, la prostitution, le crime. Les conjonctures plus
favorables de I'aprés-guerre ont réduit leur nombre et nous font parfois
oublier qu’un ralentissement survenu dans la vie économique pourra de
nouveau nous placer devant ce danger certain pour l'ordre établi, pour
la démocratie et la liberté, pour notre propre avenir dans lequel le leur

est compris.

Nous avons déja vu plus haut quelques indications sur les nombres
des jeunes gens qui cherchent une éducation ou une instruction supérieures,
suplémentaires a celle que donnent I’école moyenne et le lycée. Poussant
plus loin notre analyse nous découvrons, d’un c6té, un nombre croissant.
bien qu’incontrdlable, de jeunes qui s’adonnent 2 la recherche de science
pure, aux universités, aux écoles polytechniques, et dans les laboratoires
de toutes espéces, souvent a titre purement privé; de I'autre, la fréquentation
des écoles professionnelles de diverses branches dont le nombre d’éléves
dépasse largement les cent mille — Dlon ne saurait faire le nombre exact,
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parce que beaucoup d’éléves appartiennent aux classes plus agées, cepen-
dant que d’autres sont inscrites a plusieurs cours a la fois.

Ces activités-la peuvent étre considérées comme la prolongation du
travail, en réalité une emprise sur les vrais loisirs, d’autant plus qu’elles
ne sont qu'en partie volontaires : nous avons vu que par exemple les
apprentis sont légalement tenus 2 suivre des cours d’enseignement pro-
fessionnel. Mais méme a ceux-la il leur reste un nombre d’heures et de
jours appréciable dont ils pourront disposer a leur gré, se joignant a ceux
qui sont complétement libres une fois achevée la tiche du jour. Nous
arrivons ici au coeur du probléme qui nous occupe. Que font-ils, ces mul-
titudes, dés qu’elles n’ont qu’a suivre leurs propres inclinations 2

Peu de jeunes gens gaspillent entiérement leurs loisirs, dans loisiveté
ou a des distractions que l'on pourrait appeler négatives. En général, ils
les utilisent en bonne partie, ou pour leur perfectionnement professionnel,
comme nous I’avons déja vu, ou pour le développement de la personnalité.
Une enquéte menée sous les auspices du gouvernement danois a donné les
résultats suivants (en pour cent du nombre des individus consultés) :

hommes femmes

maximum - minimum max. - min.
cours divers de culture générale'®’ B = 315 68 - 50
membres de sociétés 98 - 72 94 - 49
vont au cinéma S 97 - 51 90 - 28
vont aux bals des sociétés : ZITRS = 4 P L
vont au café ou au restaurant 66 - 9 TP s Ly |
fréquentent les dancings N 29— 0 27 =50
ne boivent pas d’alcool .. - 71 - 7 84 - 14
jouent aux cartes : g sdod I nii= 24 57 - 6
fumentleltahac fe e S R 62 i e )
lisent les périodiques - ST A Crke 61 94 - 62
lisent les “cahiers coloriés” 56 - 14 =l
lLisent desylivres o ie s s st Sil = 48 g2 A
exécutent des sports ... 74 32 72

i : : ; :
" Hautes écoles populaires, écoles adultes du jour et du soir, cours de
langues, etc.
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Ces chiffres, pour disparates qu’ils soient, donnent déja une premiére
orientation du passe-temps de la jeunesse. Les énormes écarts entre les
pourcentages maximum et minimum de chaque catégorie reflétent les dif-
férences entre les régions consultées, 'enquéte ayant porté simultanément
sur Copenhague et sur un nombre de villes et bourgades et méme de
communes purement rurales (ou l'on trouve “0” pour les dancings —
parce qu’il n’en existe pas). D’autre part, la lecture des livres est bien plus
répandue a la campagne, 81-82%,, que dans les bourgades, 46-49%,, Copen-
hague occupant une position intermédiaire avec 71-64%, pour les hommes
et les femmes respectivement, en partie peut-étre grice au nombre assez
élevé d’étudiants de toutes catégories qui y sont concentrés. Et la fré-
quentation de divers cours d’adultes méme si elle comprend pas mal de
duplications, est un signe encourageant du désir de la jeunesse de s’instruire
hors métier, d’autant plus qu’une si forte proportion parmi eux fréquente
déja les cours de formation professionnelle.

Considérons d’abord ce que nous avons désigné comme “distractions
négatives” : les heures passées en oisiveté compléte, avec la boisson, le jeu
aux cartes, etc. — la criminalité juvénile et tout ce qui foisonne autour
exigeraient a eux seuls une étude spéciale ;mais puisque, heureusement,
leurs adeptes constituent une infime minorité parmi les masses nous les
négligerons ici. Il convient d’observer qu’un pourcentage élevé ne boit pas
d’alcool du tout; pour les autres, I'usage en est généralement fort modéré,
limité 2 un verre de biére occasionnel lors d’une excursion a la campagne ou
de réunions sociales. Comme parmi les adultes, ’abus de I’alcool parmi
les jeunes n’exerce ces ravages que sur un nombre trés restreint, bien que
bruyant; par contre, la consommation des limonades et des nombreuses
variétés de créeme glacée atteint aux pays nordiques un niveau qui n’est
pas dépassé par les Etats-Unis d’Amérique eux-mémes. Le jeu aux cartes,
bien qu’assez généralisé, sert surtout d’accompagnement a la conversation,
les vrais enragés qui jouent “pour le jeu” se recrutant essentiellement parmi
les gens plus 4gés. Quant au tabac, son usage ne serait pas une “occupation”
proprement dite; il accompagne plutét quelque activité d’un autre ordre :
lecture, conversation, sport etc.

Le cinéma occupe, comme partout, la premiére place parmi les plaisirs
mécanisés, ceux-la que nous avons caractérisés comme n’exigeant aucun effort
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personnel de la part de I'adepte. Il en est de méme pour la radio et, encore
plus, la télévision laquelle force méme l'auditeur-spectateur a abandonner
toute activité simultanée : conversation, lecture, ouvrage de main etc. et
le réduit a2 un état de passivité contigii 2 I’hébétude. L’une et l'autre
exercent, certes, une influence éducative et formative, en particulier sur
les Ames simples, mais leur fonction principale qui les fait rechercher par
quelques-uns tout le temps, et par tous une partie du temps, réside dans
leur qualité de passe-temps pur et simple. On peut d’ailleurs dire autant
des hebdomadaires illustrés de basse classe, les “comics” des Américains. Les
recueils de contes et nouvelles, méme les plus populaires, occupent déja
un étage supérieur, ils exigent une participation active du lecteur ou de
la lectrice, leur lecture est la premiére manifestation de I’ambition d’un esprit
primitif, ou “primaire”, qui s’éveille et demande a se meubler. L’enquéte
nous enseigne, que la fréquentation des cinémas par la jeunessse est de
2 1 4.5 fois par mois, en moyenne, pour les garcons, de 1.25 a 3.5 pour
les filles, les plus jeunes plus souvent que les ainés, et en ville plus qu’a
la campagne. De 15 a 329 des garcons et de 7 a 129 des filles lisent
des hebdomadaires, mais les “‘comics” ne viennent qu’au cinquiéme rang parmi
ceux-ci, apres les recueils de contes, etc.

Il est évidemment fort difficile de faire le départ entre les distractions
qui ne servent qu’a faire passer le temps et celles qui accessoirement ou
principalement satisfont le besoin de développement de la personnalité. L’age,
la classe sociale, les traditions familiales, le niveau intellectuel de I'individu,
conditionnent le profit qu’il peut tirer d’occupations qui exigent sa colla-
boration a des degrés variables d'intensité. Ensuite, le perfectionnement
physique, quand est-il un but en soi, et quand est-il seulement le moyen
de préparer le sol au perfectionnement de I’ame : MENS SANA IN COR-
PORE SANO ? Si la gymnastique et les sports sont fort en faveur aupres
de la jeunesse nordique, par contre le professionalisme est peu répandu; le
souci d’hygiéne, la vie en plein air, le plaisir du jeu priment — et de loin —
la recherche des records.

Le tableau ci-aprés indique les pourcentages des jeunes Danois et
\ e ; : ]
Danoises qui s’adonnent a la gymnastique ou a quelque sport; il est signi-
ficatif de I'importance du lieu de résidence et, en particulier, du niveau
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de culture générale pour la diffusion des exercices physiques parmi les
jeunes. Seuls les exécutants actifs sont comptés, négligeant les “supporters”.

formation Copenhague villes bourgades campagnes
hom. - fem. hom. - fem. hom. - fem. hom. - fem.

école primaire
seulement 40 - 20 44N 93 49837 47 - 36

cours post-scolaires,
hautes écoles
populaitesfisr s 49 - 27 44 - 34 56 - 49 54 - 51

école supérieure 51 - 49 67 - 56 69 - 58 62 - 66

Le golGt de lexercice physique s’accroit visiblement avec le stade
d’éducation générale. Les différences entre villes et campagnes sont moins
prononcées; la profusion des ““distractions autres” dans la capitale est peut-
étre une cause qu’elle reste en arriére. Les femmes viennent presque partout
assez loin derriére les hommes. Les chiffres suivants des membres d‘organi-
sations sportives donnent quelque idée de I'ordre des préférences : gym-
nastique 171,000 (majorité de femmes), football 124,000 (hommes quasi-
exclusivement), divers jeux de balle 2 main 75,000, tir au fusil de guerre
49,000 (hommes), badminton 31,000, natation 29,000 (femmes en ma-
jorité), athlétisme 28,000, sans compter les innombrables non-organisés
qui s’adonnent a ces branches, avant tout a la natation (les neuf dixiémes
des villes danoises sont situées au bord de la mer. et presque tout le monde
sait nager), comme aux autres sports nautiques, sports d’hiver, camping, etc.
Le Danemark est probablement le pays qui posséde le plus de bicyclettes,
proportionnellement a la population; il bat méme la Hollande. Mais le
clyclisme en tant que sport n’attire pas la foule : le vélo est un moyen de

locomotion, sans plus.

D’autres cultivent quelque “hobby”, soit des travaux manuels, souvent
semi-artistiques (dessin, modelage), soit la collection de timbres-poste ou
d’objets d’histoire naturelle. On ne dispose pas de chiffres montrant I'im-
portance de pareilles activités, lesquelles d’ailleurs s’exercent souvent pa-
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rallélement avec les sports ou des occupations intellectuelles d’un autre genre.
La transition est insensible. Notons que le tissage a pris un grand essor parmi
les femmes, les ouvrages de bois ou de métal parmi les hommes, tels la
confection de tapisseries et de tissus d’ameublement, de yachts ou d’avions
modeles, et en général tout ce qui a trait a I'entretien ou 2 I’embellissement
du foyer : menuiserie, peinture, jardinage —Joeuvre du coin-de-terre, les
“jardins en colonies”, posséde ici de profondes racines mais s’adresse par
sa nature de préférence aux gens plus dgés et mariés. L’état et les munici-
palités encouragent ces activités de facons diverses, par ’organisation
de cours et par linstallation d’ateliers ouverts le soir et les jours de congé
dans les écoles et autres locaux publics, comme bien des nouveaux “buildings”
populaires en prévoient dans leur sous-sol, a l'usage des résidents .La
Société Danoise pour les Ouvrages 3 Main Domestiques possede environ
500 branches locales, pour la plupart combinées avec des écoles spéciales
ou organisant des cours divers. Beaucoup de clubs de jeunesses possédent
aussi leur propre atelier.

Contrairement aux prédictions des pessimistes lors des débuts de
la radio, le nombre d’exécutants de musique n’a cessé de croitre — largement
d’ailleurs grice 2 ce méme engin de diffusion qui en a fait pénétrer le
gout et ’habitude jusqu'aux coins les plus reculés du pays et aux couches
censées les plus réfractaires de la population. Soit dit en passant, les
appréhensions des musiciens professionnels se sont aussi révélées non-fondées.
Le chant en choeur a pris un essor formidable, formant d’ailleurs le noyau
de la résistance morale aux nazis pendant l'occupation 1940-45; et la
musique instrumentale se pratique partout. Si peut-étre le piano subit quel-
que éclipse par suite de son prix élevé, par contre 'accordéon, le violon,
la guitare et divers instruments 3 vent sont-ils dans toutes les mains. La
fréquentations des concerts est encore trés insuffisante, § a4 69, seulement
des jeunes de la capitale y sont allés, 29 environ dans les villes de province,
et insignifiant a la campagne. Mais il faut dire aussi que des concerts de
quelque envergure ne se donnent qu’a Copenhague, ou se trouve le seul
opéra permanent du pays, et occasionnellement dans les villes de province.
Plusieurs de ces derni¢res ont constitué des orchestres symphoniques dirigés
par d’excellents chefs, et des tournées sont organisées couvrant la clientéle
au large. Mais on est encore loin d’avoir atteint le niveau de la France
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ou la Belgique, ou méme I’Allemagne, et les programmes de la radio
danoise, et ceux de la Suéde que l'on capte facilement, sont a peu prés
seuls a satisfaire la demande d’audition musicale a travers le pays — une petite
enquéte personnelle m’a permis de conclure qu’une minorité seulement se
donne la peine de régler parfois leurs récepteurs sur les stations étrangeéres.
Par contre, le choix des “disques demandés” révéle des progrés sensibles du
gout, depuis quelques années; ou régnait récemment encore I’horreur des
“opus”, la musique classique et les modernistes de valeur arrivent souvent
a dominer ces programmes-la organisés au profit de quelque oeuvre. Et
cela semble s’appliquer plus particulierement au choix des jeunes dont le
gott et les habitudes sont encore dans le creuset.

Nous avons déja parlé des “hebdomadaires illustrés” dont la lecture
ne constitue pas a proprement parler une distraction, et encore moins une
occupation, intellectuelle. Il en est autrement des journaux et périodiques,
et des livres; le tableau ci-aprés nous fait connaitre des pourcentages des
jeunes de 15 a 19 ans pour qui pareille lecture occupe une partie des loisirs.

Copenhague villes bourgades  campagnes
hom. - fem. hom. - fem. hom. - fem. hom. - fem.
journaux (lecture
quotidienne) 84 - 65 85 - 66 69 - 64 73 - 65
hebdomadaires
(lecture réguliére - 85 - 87 92 - 89 89 - 90 81 - 81
livres (lus au
courant du mois) - 76 - 71 69 - 68 58 - 59 63 - 65
revues professionnelles 58 - 37 54 - 29 30 - 16 30 - 16

Sans entrer dans le détail de Iinterprétation de ce tableau, nous osons
cependant conclure que la lecture de la littérature sérieuse, ou tout au moins
a prétentions intellectuelles, prend une place importante dans la vie de la
jeunesse danoise; les chiffres pour la presse professionnelle (derniére ligne)
sont significatifs de sa soif de s’instruire et se perfectionner dans ses métiers.

Désirant connaitre les sujets qui intéressent surtout nos jeunes gargons
et jeunes filles nous approfondissons avec les enquéteurs I'analyse de la
lecture des journaux. Le tableau suivant indique, grosso modo, en pourcentage,
le choix des lecteurs (15 a 25 ans).
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Copenhague villes bourgades  campagnes

hom. - fem. hom. - fem. hom. - fem. hom. - fem.
annonces ... 28 - 43 49 - 53 53 - 61 58 - 63
récensions de livres ____ 31 - 41 27 - a33 TR0 SO 20 - 2§
récension de films ___ 55 - 66 63 - 64 48 - 42 37 - 47
crime . 70 - 73 75 = 67 =81TSN725 N7 3NN 6
romans en feuilleton 10 - 19 6 - 10" T177=3s 13 - 26
humour 61 - 65 72 - 69 82 - 80 70 - 73
politique nationale 67 - 50 53 - 30 47 - 34 44 - 24
interviews . 37 - 45§ 45 - 40 2930 27 - 29

Et quels livres lisent-ils, qui sont leurs auteurs préférés ? L’enquéte
nous informe que les noms sont a peu prés les mémes en ville et a la
campagne mais que l'ordre des préférences varie, celle-ci plagant au premier
rang la littérature “rose” ou celle-la va plutét au roman d’aventures ou
psychologique; les oeuvres de réelle valeur littéraire sont lues de méme
un peu partout. Les listes des 30 auteurs nommés le plus souvent par les
interrogé(e)s comprennent (je ne cite que ceux censés connus interna-
tionalement, négligeant les auteurs de renommée scandinave exclusivement,;
et péle-méle) :

Margaret Mitchell - Frank G. Slaughter - A.J. Cronin - Alexandre Dumas
pere - Lloyd C. Douglas - Jules Verne - John Steinbeck - Ernest Hemingway
- Rudyard Kipling - Sally Salminen (finn.) - Jacob Paludan (dan.) -
Victor Hugo - Jack London - Charles Dickens - Louis Bromfield - Erich
Maria Remarque - Radclyffe Hall - Richard Llewellyn - Alice T. Hobart -
Daphne du Maurier - Tora Feuk (suéd.) - Howard Pyle - Edgar Rice
Burroughs - baronne Orczy - Defoe - Harriet Beecher Stove - Frederick
Marryat.

Une enquéte suédoise a donné des résultats comparables. Les jeunes
de 15 a 20 ans recherchent déja des livres de quelque valeur littéraire, et
la lyrique moderne exerce sur eux un attrait certain. Les filles montrent
d’ailleurs souvent un goiit plus évolué, plus raffiné que les garcons. Les
romans d’aventure et historiques sont peut-étre en majorité, et au fur
et a mesure de 'avancement en ige les jeunes développent un sens critique
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assez éveillé, ils demandent du réalisme, la description véridique des gens
et des milieux. Les filles surtout s’intéressent i I’analyse psychologique des
personnages. Le lecteur voudra bien m’excuser de lui présenter encore un
tableau, qui mieux qu’un long récit le renseignera sur les tendances lit-
téraires de la jeunesse suédoise (pourcentages des voix recueillies).

Ages: 16-17 17-18 18-19 19-20

romans d’aventure L 34.5  32.2 31.7  28.5
crime = S 18.2 211 L)) 18.4
yoyages o - o o 14.5 16.7 16.5 20.9
romans historiques . 18.2 15.5 18.1 14.1
i e s s e 7.3 10.4 8.2 10.1
littérature professionnelle 3.6 2.2 3eS) 4.0
poésie 3.6 1.8 2.6 4.0
nombre des voix 55 875 575 446
nombres des genres indiqués . 239 263 252 2.81

par personne interrogée (moyennes)

Et la liste des auteurs préférés par la jeunesse suédoise compte, a part

ceux-la connus au pays lui-méme exclusivement, des noms comme (dans
I'ordre des préférences) :
Jack London - Selma Lagerlof - Alexandre Dumas pére - Edgar Wallace -
Sven Hedin - Pearl S. Buck - August Strindberg - P. G. Wodehouse - Sally
Salminen - W. F. Cody (Buffalo Bill) - Fenimore Cooper - Daniel Defoe -
Rudyard Kipling - Richard Llewellyn - Margaret Mitchell.

On note au passage, peut-étre grice a la situation géographique de
la Suéde “‘derriére” le Danemark, la sélection est un peu moins “up to date”
que la. Le choix des auteurs étrangers est évidemment — comme au
Danemark — fonction des hasards des golts des traducteurs et des éditeurs,
et de I’érudition des agences littéraires; il montre néanmoins quelque éclec-
tisme et un degré d’évolution dépassant le stade primaire.

Si les courants d’idées d’ordre culturel pénétrent ainsi jusqu’aux jeunes
générations, en est-il de méme des idéologies, de la politique ? Les dis-
cussions passionnées qui animaient nos réunions estudiantines d’antan, et
celles des jeunes extrémistes de gauche ou de droite aux époques cruciales



66 L’ACTION UNIVERSITAIRE

d’entre-deux-guerres, comme on a pu le voir en divers pays, émeuvent-
elles aussi la jeunesse d’aujourd’hui ? Il y en a, certainement. Mais, en
général, la politique n’est pas, actuellement, cette cible centrale de I'at-
tention des jeunes que l'on voudrait croire, par extrapolation de notre
propre expérience. Le déclin du parti communiste, pour ne pas parler des
quasi-défunts totalitaires d’autres crins, est une preuve parmi beaucoup
de la désaffection des jeunes. Quelle est la raison de cette indifférence ?
Est-ce que les divergences politiques aux deux pays qui font l'objet parti-
culier de cette étude, le Danemark et la Suéde, ne sont plus de nature,
ou d’envergure, 3 exciter les passions ? Les questions qui divisent les partis
ont-elles perdu ce caractére de principe qui fit se dresser nos peres en
des camps presque ennemis et qui seul puisse éveiller I’enthousiasme, cet
apanage des jeunes ? On I'a constaté lors de la révision récente de la Loi
Constitutionnelle du Danemark ou la question fut posée aux électeurs de
ramener 1’dge électoral de 25 ans qu’il était, 2 23 ou méme a 21 ans.
A Toccasion, I'on avait accordé le suffrage sur ce point précis aux jeunes
hommes et femmes agés de 21 a 25 ans et on les avait invités a se présenter
aux urnes pour manifester leur désir. Un tiers seulement de ceux-la se
dérangérent pour déposer leur bulletin de vote, cependant que la participa-
tion des électeurs “réguliers”, de 25 ans et plus, fut de 60%. Effectivement,
I'age de 23 ans fut adopté par 838,000 voix, contre 698,000 pour les
21 ans. Méme en admettant ces “ordre de la nature” qui assigne au jeune
age l’action, aux vieillards le siége au conseil, les progressistes durent avouer
leur déception de ce démenti cinglant 2 leur foi dans la maturité politique
de leurs successeurs, et les “je I'avais bien dit” se frottérent les mains.
Les uns et les autres furent-ils ainsi justifiés ?> Cela, c’est autre chose.
Peut-étre la désaffection des jeunes au vote n’est-elle indice que d’une
orientation différente des préoccupations, méme celles d’ordre politique.
Il est vrai que le manque d’intérét peut dans certaines circonstances
résulter en des conséquences déplorables, quand des partis minoritaires
décidés — fascistes, communistes — essayeraient d’en profiter pour usurper
le pouvoir.

Le Danemark a probablement le record des divorces — presque un
tiers des mariages se dissoudent ainsi. C’est mieux dans les autres pays nor-
diques, mais pas beaucoup. La raison ? Dans la grande majorité des cas, in-
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compatibilité d’humeurs. Est-ce un signe de la dissolution des moeurs, d’une
irresponsabilité générale ? Il y a de cela, grice a certaines théories moder-
nistes sur ’éducation des enfants qui eurent quelque vogue : laisser libre
cours aux initiatives, méme les plus baroques, donc les lubies, afin de ne
pas créer chez eux des inhibitions, des “complexes”. Le freudisme peut
mener a tout ! Que 'adaptation a la vie sociale sera d’autant plus pénible
au jouvenceau ou a la jouvencelle, on n’en avait cure. Il en résulte un
égoisme, ou plutét un égocentrisme effréné. Une “petite folie” conduit
aux fiangailles les moins réfléchies, plus ou moins officielles, qui dans le
pratique deviennent un “‘mariage a l’essai” — a ne pas confondre avec le
“common law mariage”, autrement stable, des Anglo-Saxons. Quand I’enfant
parait, c’est le mariage légal. Etant unis trop jeunes, sur le plus fragile
des fondements, c’est vite le désillusionnement, et la rupture. Les jeunes
filles nordiques sont-elles plus légéres que leurs soeurs latines ou teutonnes ?
Des observations superficielles recueillies a la hite par des étrangers de
passage pourraient le faire croire. Lors d’une enquéte que jai pu mener
discrétement, 2 Copenhague et dans sa banlieue, I'on m’a assuré que peut-
étre 19 — une sur cent — des jeunes filles convolent en justes noces
sans expérience préalable. Est-ce la de I'immoralité ? Certainement une
conception de la vie qui s’écarte de la moralité traditionnelle. Mais cette
méme enquéte m’a convaincu aussi que la presque-totalité des liaisons
aboutissent tot ou tard au mariage. Les jeunes filles ne sont pas parti-
culiérement volages — pas plus qu’ailleurs, au moins — elles ne s’adonnent
pas, ou rarement, a une promiscuité simultanée ou successive, elles con-
sidérent déja les voeux échangés a 'ombre des tilleuls ou au clair de la lune
comme le vrai engagement, et elles exigent seulement pour elles la méme
liberté — qu’il ne faut pas confondre avec licence — que l'on a de tout
temps et en tous pays explicitement ou implicitement accordée aux gargons,
leurs camarades depuis I’école mixte.

Est-ce un bien, est-ce un mal, cela c’est une autre question. Les
discussions dans la presse, mes nombreux entretiens avec des jeunes des
deux sexes, et avec leurs professeurs et éducateurs, également des deux
sexes, la tendance générale de I’époque qui va se détournant du maté-
rialisme, 3 la recherche des valeurs vraies, tout cela me fait croire que
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nous sommes devant un revirement. Les théories ultra des pédiitres per-
dent de leur crédit, au fur et 2 mesure que se manifestent les fruits de
leur préche. Le féminisme s’assagit, l’égalité avec I’homme n’est plus
demandée selon les schémas mécaniques des suffragettes, la femme admet
que pour étre heureuse, et pour pouvoir rendre heureux, il lui faut recon-
naitre les lois de la nature et s’incliner devant elles : en les bravant on
se casse le nez, en s’y adaptant on peut les faire servir. L’occupation
rémunérée au dehors commence a étre considérée comme un pis-aller,
I'idéal redevient I’épouse et la mére qui voue au foyer son temps entier
et toute sa sollicitude. La hausse généralisée des salaires, qu fait entrevoir
un standard de vie plus élevé, permet 2 un nombre croissant de femmes
d’abandonner leur travail professionnel et rester chez elles — méme s'il
faut renoncer a pas mal des distractions plus ou moins factices : boisson,
cinéma, etc. Dés maintenant, I’'ambition des jeunes femmes comme celle
des jeunes hommes s’orientent dans cette direction.

Mais la religion n’a-t-elle pas son mot a dire dans tout cela ?
Les pasteurs — I’église évangélique luthérienne est quasi-souveraine
dans les cinq pays — ne condamnent-ils pas ces liaisons non seulement
irréguliéres aux yeux du christianisme mais positivement interdites ? D’abord,
ici comme partout, chacun prend de la religion ce qui lui convient, et
passe sur le reste comme “non-essentiel”. Ensuite, bien que quelque 959, de
la population soient officiellement inscrits aux registres de I'église d’état —
qui tiennent lieu d’état civil, parallélement avec ceux tenus aux mairies —
la fréquentation de la Maison du Seigneur par les jeunes est, pour le moins,
sporadique. Le tableau suivant suffit pour se rendre compte qu'il ne faut
pas s’attendre a beaucoup d’influence de ce coté-la.

Fréquentation

des églises

(Pour cent Copenhague villes bourgades  campagnes

des jeunes) hom. - fem. hom. - fem. hom. - fem. hom. - fem.
chaque dimanche _ 2- 2 1- 1 =01 121
fréquemment 8-13 9-22 13-29 22-46
grandes occasions” . 39-50 60-66 74-62 64-48
JAIDALS - gl dmemmini b 51-35 30-11 13- 7 13- §

1" Noél, baptéme, confirmation, mariage, enterrement ou incinération.



JEUNESSES NORDIQUES 69

On observera que le nombre des assistants au service divin, tout au
moins occasionnels, est plus élevé dans les petites paroisses que dans les
grandes. On n’oserait cependant pas conclure de la 2 un degré moindre
d’indifférence des jeunes vis-a-vis de la religion. L’explication pourrait étre
qu’a la campagne et dans la petite ville il faut un courage peu ordinaire
pour oser se distinguer de la foule et s’exposer au dénigrement des fidéles.
Le qu’en-dira-t-on est bien moins puissant dans les grandes agglomérations
ou le controle mutuel est moins aisé.

Ajoutez que cette église ne connait pas la confession, et 'on se rend
compte combien son emprise sur les dmes reste faible : elle parle prus a
la raison qu’au coeur, d’oi son impuissance. Si elle veut garder quelque
influence sur les jeunes il lui faut méme s’accommoder, a2 un certain degré,
de leurs facons d’interpréter leurs droits comme leurs devoirs. Les impé-
ratifs rigoristes ne conviennent plus qu’a certaines catégories des plus agés,
et d’aigris. C’est ainsi également que, I’église admettant la dissolution du
mariage par consentement mutuel, rien n’empéche les divorcé(e)s de faire
bénir religieusement une union subséquente — ce qui contribue aussi 2
ébrécher la déférence des jeunes pour le mariage comme un élément fonda-
mental et stabilisateur de leur vie, comme un sacrement.

Pour Conclure

Nous sommes ainsi amenés a nous demander comment la jeunesse
concoit-elle d’une facon générale et universelle son role dans la vie, sa
. ¢ g
place dans la société ? Quelle est sa “Lebensanschauung” ? Son éthique ?

Tout d’abord, ca bouillonne. Ce qui reste toujours un bon signe. Une
jeunesse qui obéit et qui dort, qui ne se révolte pas, n’est pas une jeunesse :
c’est la nation en train de vieillir. Contre quoi se révolte-t-elle, alors ?
Eternellement, la méme chose : les liens dont elle ne comprend pas la
justification, la raison d’étre. L’histoire de I’humanité IN NUCE. Et
cette fois-ci, c’est contre le matérialisme, qui ne lui a pas apporté le
bonheur qu’elle en attendait. Le bonheur, la recherche du bonheur, voila
sa préoccupation unique et constante. Comment entend-elle alors ce bon-
heur ? De plus en plus comme le libre déploiement des aspirations natu-
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relles qu’elle sent en soi, et dont elle ne veut pas croire qu’elles soient
mauvaises. Le “retour 3 la nature” de Jean-Jacques Rousseau — qu’elle ne
lit cependant guére. Mais tout en étant égocentriste, comme toute jeunesse,
elle ne congoit le bonheur que partagé : elle veut un foyer, des enfants,
les yeux s’ouvrent 3 la valeur d’une patrie, dont la notion méme avait été
temporairement obnubilée par un pacifisme mal digéré; et I'internationalisme
a trouvé le plus clair de ses adeptes parmi les jeunes.

On a voulu accuser la jeunesse de notre temps d’hédonisme. Le mot
me parait mal choisi, il pourrait faire croire que cette génération n’apprécie
que les succeés matériels. Je crois avoir montré que tel n’est pas le cas.
Certes, les jeunes veulent obtenir de la vie tout ce qu’elle est susceptible
de leur donner, si possible un peu plus. Ils sont préts a en payer le prix,
en ardeur au travail, et en privation des biens qu'ils jugeraient secondaires.
Nous avons vu qu’ils peuvent aller jusqu’au sacrifice supréme, pour un
idéal. Les valeurs qu’ils convoitent, ce sont les vraies valeurs d’ordre éthique
et esthétique, donc spirituelles. Mais ils se rendent compte que, pour les
acquérir — et, conformément aux principes erronément dits américa-
nistes : au moindre prix — il leur faut une base matérielle convenable,
ils veulent &tre a I’abri des entraves que constituent les besoins non satisfaite
de nourriture, vétement, logis, confort, quelque luxe. La sécurité matérielle,
c’est leur outil pour réaliser les buts qu'ils se sont assignés, elle n’est pas un
but en soi.

Ces valeurs-13, ou qu’ils prétendent telles, il nous est difficile 3 nous,
leurs ainés, de les peser de facon équitable et non prévenus. Car leur échelle
est différente de la nétre. Ils n’acceptent pas docilement et aveuglément
les “‘complexes” de traditions et d’inh bitions que nous pourrions désirer
leur léguer. Ce que nous considérons comme valeurs, ils se réservent de
les juger, les révaluer selon leurs propres critéres, en fonction de la vie
“animale” et sociale de notre époque, au besoin de les dévaluer (e.g. la
virginité). Quitte 2 revenir la-dessus ultéricurement s’ils se rendent compte
qu’ils se sont fourvoyés, au fur et a3 mesure de leur propre évolution,
de leurs expériences de la vie et de ses impératifs. Cest le régne du relati-
visme — qu'il ne faut pas confondre avec le scepticisme : car ils ont
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la foi, le monde est la pour étre conquis, et ils le conquerront !

J’ai eu la bonne fortune de pouvoir suivre les progrés d’un petit nombre
de jeunes gens, depuis leur enfance jusqu’a ’age mir. A un des plus révoltés,
des plus désorientés — par quoi j’entends : manquant d’orientation — je
lui avais prédit quand il avait quinze a dix-huit ans qu’un jour, il finirait
comme ‘“‘pére noble”. Il a maintenant passé le cap des trente, a pris femme,
et enfant. Son évolution s’accomplit, orientée vers les “valeurs réelles”, a
travers les méandres ou I'avait fait s’égarer turbulemment son sens critique
trés développé. S’il n’a pas encore pu s’établir une gamme rigide des valeurs,
car il reste chercheur, celles qu’il croit avoir pu fixer il les considére comme
des vérités universelles et immuables, et il s’efforce d’en appliquer les prin-
cipes dans I’éducation de son fils de 2 ans. N’est-ce pas la le propre du
“pére noble” — édition 1953 ? et son cas n’est pas unique. D’ailleurs,
ne pouvons-nous pas tous, pour peu que nous prenions notre tiche de pa-
rents et d’éducateurs au sérieux, battre notre coulpe !

Il y a quelque chose de “‘renaissance” dans la jeunesse d’aujourd’hui.
Un besoin immense d’activité, en commancant par le travail rémunéré,
mais le débordant, cherchant un exutoire, soit dans les exploits sportifs,
soit dans les études désintéressées comme la physique théorique, 1’archéo-
logie, I’histoire, bref : les humanités. Les études classiques, qui étaient
tombées quelque peu dans la désuétude, reprennent de la vigueur. Des lycées
qui avaient suspendu les classes de latin et de grec, faute d’éléves, doivent
les rouvrir, d’autres se créent. Par contre, les mathématiques et la “ligne”
utilitaire dite des langues modernes perdent de leur vogue, sauf pour ceux
qui se vouent décidément a certaines carricres spécialisées. La réaction contre
le pessimisme né de deux guerres est patente : dans 'une comme dans
'autre !'»sprit a vaincu la matiére, la liberté de I’dme a triomphé sur
la rapacit: d. corps. Nos hommes et femmes futurs savent intimement que
la git auss la solution de la “guerre froide”, I’espoir d’une réconciliation
ultime des d:-ux tendances qui actuellement séparent I’humanité en deux
camps opposés. Ils ne croient pas que I’homme soit fonciérement mauvais,
et ils sont convaincus que, s’ils réussissent a dissiper ce qu’ils considérent
comme des “malentendus” entre les peuples, leur idéal de “Un Monde”
pourra encore étre réalisé de leur vivant. Qui aurait le coeur de vouloir
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briser ces illusions, qui sont le fondement, la justification mémes, de leur
vitalité !

NOTE : Les données citées dans le texte ont, comme les statistiques,
pour une large part été puisées dans Ungdomskomissionens Betinkning (le
Rapport de la Commission de la Jeunesse), Copenhague 1951 et 1952, et dans
Bokutredningen (I’Investigation du Livre), Stockholm 1953.
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ROGER LE MAGNIFIQUE

On peut les compter sur les doigts de la main, les romanciers
canadiens-francais dont chaque nouveau livre suscite de la curiosité. Peut-
étre pas toujours dans le grand public, distrait par tellement d’autres
sollicitations; mais en tout cas parmi les quelques liseurs professionnels,
toujours empressés a savoir si tel écrivain n’a pas renouvelé sa formule
ou s’il s’est contenté d’exploiter un fonds déja jugé rentable. C’est la une
expression bien . . . immobiliére, mais elle fait bien comprendre ce qu’elle
veut dire.

Roger Lemelin est 'un de ces rares heureux de la fortune. Il a
connu un début assez fracassant avec Au pied de la pente douce : enfin,
un roman qui n’était pas centré sur I’épluchette de blé d’Inde et sur la
cueillette des framboises, quelle aubaine ! Il y avait la de la vie, de
I'inexpérience, un grand désir de traduire certaines préoccupations intimes,
des maladresses charmantes, de la jeunesse, quoi ! Les lecteurs firent féte
a l'auteur; il le méritait bien.

Mais le succés est enivrant; pourquoi ne pas poursuivre une aussi
bonne veine ? Lemelin n’a pas hésité, il a mis les bouchées doubles. Avec
les Plouffe, on pouvait avoir 'impression qu’il brossait la caricature de sa
propre maniére. Il nous en mettait plein les yeux et les invraisemblances
ne lui pesaient pas lourd. Avions-nous donc en lui I'Eugéne Sue du
Canada francais ? Dommage, nous avions espéré autre chose . . . et sans
méme avoir eu la naiveté d’invoquer la grande ombre de Balzac, car entre
le médiocre et Iexcellent, il existe une marge confortable pour les oeuvres
de bonne qualité.

La réponse a cette interrogation muette, ce furent des Fantaisies sur
les péchés capitaux. Un sujet riche en trouvailles multiples, bien entendu,
et nous n’avions pas besoin d’un tout récent film pour nous l’apprendre,
il nous suffisait de sonder nos reins et notre coeur. Ici, Lemelin paraissait
dégagé de son jeune passé; un Lemelin lavé aux eaux lustrales de ’écriture.
Quelques rechutes, sans doute, dans la charge et I'outrance, mais que ne
pardonne-t-on pas a2 un pécheur repentant, animé d’un admirable ferme
propos ! Certaines pages des Fantaisies suffisaient a calmer nos craintes.
Aujourd’hui, la question se pose : qui s’est trompé, Lemelin ou ses lecteurs ?

On attendait avec une amicale impatience la publication de Pierre le
magnifiqgue (Institut littéraire du Québec, 1952). Je lai lu avec un
intérét intermittent; sporadique. La nature ne fait pas de sauts; l'oeuvre
d’art, elle non plus, ne devrait pas jouer aux alternances. Je m’explique
en clair : le départ est saisissant, un peu forcé sans doute, mais il
n’importe, puisque nous sommes accrochés; et puis, le héros se perd en
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de multiples méandres ot il ne se reconnait pas lui-méme et nous encore
moins que lui; au moment dangereux ol peut-étre le livre nous tomberait
des mains, il s’opére un redressement, nous sommes en présence d’étres
humains qui vivent de toute leur vigueur, 2 qui nous redonnons leurs
figures d’anges et de bétes.

Cette construction suppose de toute évidence un vice architectural.
Au début, nous voulons croire sans la moindre retenue au drame intérieur
de Pierre Boisjoly. Eléve surdoué, issu d’une classe sociale besogneuse et
pauvre — c’est le milieu psychologique ol se recrutent les révoltés —,
son réve de grandeur le pousse vers le sacerdoce. Un incident, minime
en soi mais qui a dans son 4me exaltée une répercussion immense, le détourne
de sa voie. Une femme a passé, Fernande, qu’il n’a fait qu’entrevoir, mais
dont la chevelure en liberté et le peignoir mal ajusté ont suffi a bouleverser
’Ame — car c’est bien de I’dime qu’il s’agit, et non d’un vulgaire trouble
des sens — de ce jeune séminariste qui se veut, qui se cherche magnifique.

Nous entrons ensuite dans le roman-feuilleton aux péripéties aussi
abracadabrantes que saugrenues. Chaque événement est plausible, je le
veux bien, mais leur accumulation reléve de I'ancien film a épisodes. Il y
a de linvention, j’y consens volontiers, mais tout n’est pas de créer, il
faut aussi faire vivre. Doté d’un véritable tempérament de conteur,
Lemelin s’abandonne a sa verve, qui n’est jamais tarie. Il multiplie les
incidents, favorise arbitrairement les rapprochements — encore que la
réapparition de Denis Boucher soit une heureuse trouvaille, Denis Boucher
dont nous conservons un affectueux souvenir. Nous ne parvenons pas
a croire a ’histoire du Pére Martel et de son Institut, au ¢omplot com-
muniste, a ce ministre vraiment désarmant, non plus qu'a cet abbé
“Voltaire”, qui ne manque pas de saveur mais appartient rigoureusement
2 la ménagerie intime de l'auteur.

Il serait injuste et faux de nous arréter longuement a ces comparses.
Dans un roman, le personnage est roi. Dans Pierre le magnifique, trois
¢tres nous retiennent, et c’est déja beaucoup. Ils nous font aisément par-
donner le dénouement qui est baclé, artificiel . . . ou prudent. Il y a le
héros principal; il a de I’étoffe, il est vrai, jusque dans ses invraisemblances;
il a vingt ans et que ceux qui n’ont jamais eu vingt ans (et son expérience
intime) lui jettent la premiére pierre. Je retiens aussi Iindustriel Savard,
conservant au milicu de ses faiblesses et de ses turpitudes une droiture
intérieure dont il lui sera tenu compte.

Je sais particulierement gré a lauteur d’avoir réussi un touchant
personnage de femme, Fernande. On pourra discuter de son comportement,
on ne pourra nier qu'il soit authentique. Il est conforme i ce qu’elle est,
a ce qu'elle recherche, a2 un certain besoin inexprimé d’absolu. Pour elle,
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Lemelin, habituellement gouailleur, s’est fait tendre et compréhensif; nous
ne les en aimons que davantage, elle et lui. Sans y céder abusivement, il
y a la une source d’émotion trés pure.

Et par-dessus tout, l'auteur, dépassant la trentiéme année de son
age, prend un peu d’altitude. Le va-et-vient des fantoches ne le retient
plus enti¢rement; le temps du cirque est passé. Il a découvert une présence.
Le dialogue de ’homme et de Dieu ne lui est plus un langage incommu-
nicable. Le Créateur pose des problémes a sa créature a ce Pierre Boisjoly
qui a révé d’étre magnifique et le sera sans doute, parce qu’il n’a jamais
fait taire en lui la voix qui est amour.

Roger Lemelin poursuit une oeuvre avec patience, avec conviction.
Nous continuons de regretter des fautes d’écriture, une certaine pauvreté
de style, des descriptions inutilement détaillées, un souci de réalisme som-
maire dont nous n’avons que faire. Ce sont la verrues qui n’ont jamais
défiguré complétement un beau visage. Nous lui gardons tout entiére
notre confiance. Il est né romancier; ce sera jusqu’a la fin son tourment
et sa joie de s’approcher sans cesse du chef-d’oeuvre qu’il porte en son
coeur et qui cherche a naitre au monde.

UN PROFIL SURREALISTE

Un premier roman, c’est toujours une aventure. L’écrivain se cherche,
sans savoir encore s’il se trouvera. Entre les multiples formes qui s’offrent
a lui, il hésite, retourne en arriére, se lance dans une voie nouvelle. La
composition en souffre forcément. Peu importe le jugement qu’on puisse
porter sur le premier roman d’Andrée Maillet; ce qui est certain, c’est
qu’elle s’est lancée téte baissée et n’a pas rebroussé chemin.

Je doute fort que le public réserve un accueil enthousiaste au Profil
de Porignal (Amérique francaise, Montréal 1952). C’est un livre dé-
concertant. Il est évident que l'auteur posséde beaucoup de dons, mais elle
ne pratique guére I’économic des moyens. Elle s’abandonne a une espéce
de délire verbal ou le cocasse voisine avec le bizarre. La donnée est
délibérément invraisemblable; nous sommes plongés dans le genre fan-
tastique dont les frontiéres ne scront jamais délimitées. Cette vision imagi-
naire de l'univers se défend en soi parfaitement bien. Une fois acquise
P’adhésion du lecteur, il n’y a plus qu’a accepter tout ce qui peut advenir.

Nous assistons aux métamorphoses d’un certain Paul Bar, bucheron
ou trappeur vivant dans une forét lointaine. Il a domestiqué un jeune
orignal a qui il a fait contracter des habitudes trop humaines. Apreés une
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anné, la béte décide de prendre le large et son maitre, affolé, a fui.
Nous le retrouvons sous différents noms, exercant des métiers différents
dans des pays également différents. Dés qu’il serait raisonnable de penser
qu'il sest fixé et qu'il a retrouvé un certain équilibre, un nouvel avatar
le guette. Il déambule ainsi autour de la planéte jusqu'au jour ou il
trouvera la mort.

Tout cela a un vague relent de légende; on n’oublie pas qu’Andrée
Maillet a d’abord écrit des livres pour enfants. Toutefois, sous le récit
des anecdotes plus abracadabrantes les unes que les autres, on croit
deviner un symbole qui commence i s’éclairer au dernier chapitre. Clest
le téte-a-téte de I’homme avec la mort, avec sa mort. Il tente dy
échapper, il se forge des personnalités d’emprunt, il s'ingénie a se dissimuler
32 lui-méme linévitable échéance, mais c’est en vain : la mort aura le
dernier mot. Elle se glisse dans ce livre sous les traits de l'orignal, promu
assez curieusement a la dignité de mythe.

A n’en pas douter, un roman différent des autres; c’est un hommage
de le souligner. L’écriture est aisée, souvent incorrecte. L’auteur ignore
sereinement que l’e final de presque ne s’élide que dans presqu’ile; la
ponctuation n’est pas son fort; comme néologismes, acquisiteur et men-
tateur ne me paraissent pas s'imposer. Attention cependant : Andrée
Maillet se veut aussi novatrice dans son vocabulaire que dans sa conception
du récit romanesque. Elle s’enivre de mots rares et inattendus : “Galantine
avait le zygoma douloureux, les viscéres discréditées, le rile rugueux
et un garrot bien tentant pour un égorgeur de carriére. D’une constitution
outrageusement zymique, elle affriandait néanmoins des types de toutes
conditions et s’entendait a cultiver I'attention de personnages patibulaires,
atrabilaires et parfois considérables”.

Il lui arrive aussi de céder a la manie énumérative : “Toutes les rues,
artéres, avenues, routes, voies, promenades, allées, ruelles, servitudes, laies,
impasse, rampes, bermes, places, chaussées, levées, rond-points, carrefours,
culs-de-sac, acculs, boulevards, embranchements et bifurcations débor-
daient de tout ce qu’une ville recéle de monde et de véhicules . . .”
Avouons que c’est un procédé un peu facile et qui perd vite de son
efficacité.

Profil de Porignal, si l'on écarte le théme sous-jacent déja indiqué,
se situe un peu dans la veine drolatique de Francois Hertel et évoque
le Nézon de Réal Benoit; ce sont des références qui en valent plusieurs
autres. Cela, pour rester dans notre pays, car I'influence la plus évidente
qui s’est exercée sur la jeune romanciére est assurément d’ordre surréaliste.
Voyez plutot : “De mal en pis en ébéniste; en argentin en portamento.
Tomber du clocher le plus pointu de la terre. D’aprés les statistiques les
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chamelles sont encore les plus exploitées parmi les cigarettes d’Amérique.
Donne-moi z’une cibish. Immédiatement. Right away und machen sie
schnell presto ! Impose-t-il son refus a I'Univers cet homme tangible mais
fuyant qui n’a recours a la lumiére que pour éclairer le chemin déja
parcouru ? Il fuit les palmiers depuis que la noix de coco s’est fendue
sur son crane hérissé d’une pointe . . .” Et surtout, de grice, n’essayez
pas de comprendre, vous fausseriez les régles du jeu.

Et c’est bien de jeu qu’il s’agit dans ces exercices d’écriture automa-
tique : “Une autre nuit. Un autre port. Le méme fleuve. Le méme fleuve.
Le fleuve fluvial a la mer maritime. Une lune lunaire sur un fleuve fluvial.
Anarchie des mots. Révolte du langage. Ingérence de I’ame sur le langage
écrit. Mais le jeu ? Le jeu, donc ? On n’a pas assez joué des mots, sur
les mots, avec les mots”. Comptez donc sur Andrée Maillet pour re-
prendre le temps perdu, pour poursuivre une folle sarabande avec les
vocables lachés en liberté.

Jarréte ici les citations; il y a des passages amusants, par exemple
une description a demi révée de Montréal ou une manifestation de lyrisme
dans la quincaillerie. Le talent existe, c’est indiscutable; I’inconvénient,
c’est qu’il se refuse toute discipline et s’accorde toutes les facilités. Je
crains qu’une oeuvre comme Profil de Porignal ne soit prématurément
frappée d’une irrémédiable caducité. Mais aprés tout, s’il ne s’agit que
d’un jeu, pourquoi bouder notre plaisir sans conséquence ?

E

UNE RENTREE PEU CONVAINCANTE

Jean-Charles Harvey publie un roman, aprés un silence d’une vingtaine
d’années. Dans l’intervalle, il a animé une aventure de journalisme de
combat, il a participé a certaines luttes au cours desquelles il a donné et
recu des coups. Avec les années, ’homme s’est apaisé. Un roman aurait da
étre pour lui Poccasion d’exploiter une riche expérience humaine. Il a été
mélé i beaucoup d’événements, il a frayé avec beaucoup de gens. On ne
s’en douterait pas en lisant Les Paradis de sable (Institut littéraire du
Québec, Québec 1953).

On sait depuis longtemps que Harvey connait sa langue. Il écrit
avec facilité et correction une langue romantique qui est bien passée.
Jéprouve quelque mal a accepter ce lyrisme verbal, bien que je doive
reconnaitre qu’il écrit mieux que beaucoup de nos compatriotes. Mais
Paffabulation est incroyable. Le romancier a voulu écrire un récit idéo-
logique mélé a une histoire d’amour. Le résultat n’est guére convaincant.
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Le croisement de Malraux et de Koestler aboutit a2 un enfant mal venu.

Je ne raconterai pas l'intrigue dont le dénouement est tout a fait
mélodramatique. On y retrouve tous les éléments du feuilleton anti-
communiste. Le partisan militant, le petit bourgeois arriviste et conformiste,
la femme au grand coeur toute a son amour, le jeune homme hésitant au
bord de la vérité, Iétrangeére au passé révolutionnaire, 'oncle riche qui
sait mourir a point nommé, le chanoine compréhensif qui arrange tout :
des personnages ? Non, des fantoches, que l'auteur agite sans parvenir a
leur donner la vie. Ils sont tous conventionnels et d’une inaltérable naiveté.
Méme s’ils emploient des grands mots et affectionnent le langage abstrait
— tous des intellectuels, et qui n’en démordent pas ! —, aucun d’entre
eux ne posséde une vie intérieure authentique. Ils répétent un rdle dans
une séance de college. Il est étrange qu’un drame aussi profond que le
communisme contemporain n’inspire qu'une bluette.

Sentimental impénitent, Harvey soigne particuliérement les scénes
amoureuses. Sans doute est-ce I’image que se forme de I'amour un
adolescent de dix-huit ans : de grands élans éternels, des phrases définitives,
I’exaltation du coeur, avec ici et la une pointe d’érotisme dont le fébrile
émoi trahit une puberté mal vaincue. Je I’écris tout net, comme je le pense
et avec regret : j'attendais davantage de Jean-Charles Harvey. Les prota-
gonistes des Paradis de sable sont promis a l'enlisement. Un effort loyal
méritait une plus haute récompense. Il y a eu, bien sir, a lorigine,
une erreur daiguillage. Je m’irrite contre moi-méme de ne pouvoir
communier a cette oeuvre artificielle.

UNE PROMESSE HEUREUSE

Comme il est difficile de réussic un roman ! En voici trois qui ne
comportent aucun défaut flagrant, aucune de ces fautes de golt in-
tolérables qui font tomber le livre des mains. Ils sont écrits avec une
louable application; quelques rares fautes de francais rompent la banalité
du récit. Et cependant, malgré tous les efforts d’un liseur patient et
entrainé, il est impossible de s’accrocher i ces personnages, de croire
vraiment 2 leur drame.

Jean Filiatrault publie son premier roman : Terres stériles (Institut
lictéraire du Québec, 1953). Si je me fie a sa photographie parue dans
les journaux, c’est un tout jeune homme, i ce titre, pourvu qu’il n’en
abuse pas indéfiniment, il lui sera beaucoup pardonné ! Ce qu’il peut
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avoir I'imagination sombre, ce garcon; il est impitoyable, aucune lumicre
n’éclaire les quelques étres qu’il améne 2 une malheureuse existence. Ce
sens de la tragédie est-il un trait caractéristique de sa génération ? Je
ne saurais me prononcer. Je note simplement qu’il jette un coup de sonde
dans la dureté paysanne; il explore 'ame élémentaire d’une famille en
proie 2 une espéce de malédiction un peu gratuite.

Marie-Louise Patry a vécu misérablement dans lombre d’une more
tyrannique. Vers la trentaine, elle a épousé, par veine, un veuf plus igé
qu’elle. Ce couple sans rayonnement vit dans l'attente de la mort du
vieillard. Elle se produit enfin, nocturne et solitaire. Marie-Louise devient
aussitdt en proie a un complexe de culpabilité, dont par un transfert
assez naturel, elle fait porter I'odieux a son triste mari, paresseux et veule.
De guerre lasse, devant cette obstination hostile, il s’en va pour étre bientot
ramené aprés une attaque de paralysie. Sa femme I’entoure de ses soins
les plus attentifs, mais il ne tarde pas a trépasser.

Jusqu’a ce point, l'intrigue se déroule avec une atroce logique; le
reste du roman nous laisse perplexe. Un jeune homme de la ville, qu’on
ne connaitra que de nom, est venu passer sa convalescence chez Marie-
Louise, qui éprouve pour lui une affection maternelle assez trouble; on
songe malgré soi a la passion silencieuse d’Elisabeth Gornac pour Bob
Lagave. Lui aussi meurt 2 son tour. C’en est trop; la pauvre Marie-Louise
s’égare et périt dans l'incendie de sa maison.

Filiatrault a des dons; il écrit proprement, il fouille suffisamment ses
personnages. Son analyse de Fortunat, le veuf mal remarié, conscient de
sa lacheté, est bien venue. Pourquoi a-t-il cru bon d’ajouter un hors
d’oeuvre tout a fait gratuit ? La vérité, c’est qu’il avait un bon sujet de
nouvelle; il aurait da le ramasser en quelques pages vigoureuses, il a préféré
Pétirer pour en faire un roman. Clest sa plus grave erreur, mais elle ne
compromet pas |’avenir.

UN ROMAN FABRIQUE

André Brugel, qui dissimule (i peine) un estimable prétre, publie
un second roman, Serge Fromentin (Chanteclerc, Montréal 1953). Son
grand progrés sur La Résurrection des corps, c’est de ne pas nous imposer
une thése romancée sur la thérapeutique a l'aide des méthodes de la psy-
chiatrie. Nous assistons a2 une conversion, opérée beaucoup plus par la
grice de Dieu que par I'action des hommes.
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Fromentin est un grand artiste francais, établi parmi nous; il a un
studio ou il donne des lecons de chant et, par accident, de diction. Parmi
ses éléves, on garde le souvenir d’un jeune abbé bien sympathique et dont
le zéle sincére pour les dmes évite soigneusement toutes ces maladresses
auxquelles cédent souvent des ecclésiastiques bien intentionnés; il y a
aussi une délicieuse jeune fille, Nicole, et son ami, Hubert, dont lidylle
est vouée a un tragique dénouemet. Le vieux maitre s’est-il épris de
Nicole ? C’est ce qu'on ne saura pas avec précision, mais une espéce
d’amitié amoureuse s’établit entre eux. Hubert en prend ombrage; aveuglé
par la jalousie, il guette Fromentin comme il va rentrer chez lui et I’abat
de deux balles de révolver.

La guérison s’effectue normalement, dans le climat quiet d’un hépital;
I’'abbé multiplie les visites, sans jamais aborder la question religieuse auprés
du blessé, qui ayant perdu la foi, en garde la nostalgie. Touché par la
bonté dont il se sent entouré, il demande lui-méme la communion; quelques
jours plus tard, alors qu’il doit quitter la clinique, il succombe i une
syncope.

Tout cela parait trop prévu, fait trop image d’Epinal : le grand
artiste nourri du souvenir de ses triomphes passés, le jeune prétre mystique
et compatissant, la pure jeune fille aux élans généreux, le jeune homme
sombre tout entier i sa passion, tous ces personnages sont d’une seule
piece, dépourvus de mystére. Ils sont trop dociles aux volontés de leur
créateur, qui manie une langue souple et s’enchante d’observations révé-
lant Pétendue de sa culture. C’est un roman d’artiste, ce n’est pas un
roman de romancier.

COULEUR CRUE, PEU DE NUANCES . . .

Lyse Longpré a voulu écrire le roman de I’égoiste. Son Pierre Labrosse
réunit en lui tous les traits déplaisants; on ne peut découvrir en lui aucune
zone de sérénité, aucune faiblesse qui le rendrait quelque peu humain.
Dur pour sa femme, dur pour ses filles, dur pour son neveu, dur pour
son personnel, il I'est également pour lui-méme, ne s’accordant aucune
reliche, aucune de ces joies qui justifieraient au moins dans une certaine
mesure I'dpreté qu'il a mise 2 conquérir son indépendance financiére.

La magic des ruines (Chanteclerc, Montréal 1953), c’est Ihistoire
de leffondrement d’un réve buté au sein d’un bagne matérialiste. Les

esclaves ne demeurent pas indéfiniment courbés sous le joug; vient un
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jour ou ils s’échappent de I'univers asphyxiant ou on a voulu les réduire.
L’une des filles est partie en France; l'autre quitte le foyer pour épouser
’homme qu’elle aime et la mére, jusqu’alors silencieuse et résignée, la suit.
Le neveu Philippe préfére la médiocrité a I'injustice; jusqu’aux employés
dociles qui hument le vent de la rébellion. Labrosse se retrouve seul, face
a son destin lamentable. Il est étourdi, comme aprés un choc violent, et
le livre s’achéve sur la faillite de ses illusions.

L’étude de ce personnage égocentrique est passablement fouillée; elle
serait plus convaincante, si elle n’était aussi arbitraire, si elle était plus
nuancée. On ne me fera jamais croire quun homme peut demeurer aussi
fidele 2 une passion exclusive, si envahissante et exigeante qu’on la veuille
supposer. La romanciére le noircit a souhait; j’aurais cru davantage a sa
vérité si elle n’avait pas délibérément écarté les doutes qui a certains
moments assaillent toute ame humaine.

* %

E
DU COTHURNE A LA PLUME

Pierre Dagenais n’a pas attendu ’embonpoint de la maturité pour
imposer son nom a ses compatriotes. Il n’avait pas vingt ans que déja
les amateurs de théatre avaient découvert la qualité de ses dons; un acteur
un peu spécial, mais d’une intensité, d’'une ferveur tout a fait remarquables.
Peu d’années s’écoulaient que nous faisions la connaissance d’un metteur
en scéne d’une lucidité extréme, capable de styliser une oeuvre jusqu’a
lui faire rendre le maximum de son message dramatique.

A son tour, Dagenais devait se laisser séduire par les jeux de I’écriture.
Il était naturel qu’il songeit d’abord a écrire pour le théatre; le bilan
est complexe : une piéce sombre, d’un style lourd et confus, d’une inspira-
tion empruntée, et une fantaisie champétre tout a fait charmante, d’un
jaillissement spontané. Aucune conclusion bien étayée n’était donc possible.
Avec les Contes de la pluie et du beau temps (Cercle du Livre de France,
Montréal 1953), nous assistons 2 la naissance d’un conteur de bonne classe.
Certains tics ont disparu, I’écrivain est désormais en pleine possession
de ses moyens.

Son expérience de la scéne ne I’a pas desservi, bien au contraire :
ces contes bénéficient d’une optique dramatique qui en rend la relation
toujours saisissante. Il arrive méme souvent que le dénouement nous
prenne au dépourvu; jentends par la que l'auteur est assez habile pour
brouiller ses pistes et nous entrainer, a sa suite et a notre insu, la méme
ou il souhaite se rendre. Je crois que c’est la la pierre de touche d’un
conteur.
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Les lecteurs sauront gré a Dagenais de ne pas s’étre figé dans une
formule, de ne pas exploiter une veine. Chaque récit est différent du
précédent, reléve d’une technique tout autre. Cette variété, signe de
souplesse, n’est pas I'un des moindres attraits de ce livre. Si I’adulte prend
un plaisir médiocre a2 un conte pour enfants comme Le moine et la toupie,
en revanche il s’amuse 2 une délicieuse pochade comme Tonton Gustave,
il s’émeut a une belle légende poétique, Les souliers de Marianne, il rit
ferme aux aventures des Martyrs de Ste-Luce. Avec La vie des autres,
Dagenais fait une incursion, sans trop y insister, Dieu merci, dans le
conte philosophique, tout comme il puise dans sa propre expérience pour
tirer une fantaisie désopilante et véridique, Le confessionnal profané.

Quand j’aurai souligné avec joie que Pierre Dagenais écrit une langue
soignée et vivante, une langue parlée, il me restera 2 mentionner une
discréte réserve. Je regrette franchement qu’il s’applique, dans quelques-uns
de ses récits, a dégager lui-méme la moralité. La moyenne de ses lecteurs
posséde assez d’intelligence et de réflexion pour procéder eux-mémes i cette
opération; qu’il ne les prive pas de ce plaisir d’amour-propre.

L’ouvrage est précéde d’une préface sonore de Claude-Henri Grignon.
Comme a l'accoutumée, il imagine des conspirations et de noirs complots
pour étouffer son poulain. “En certains milieux il ne faudra pas s’étonner
de me voir tout frémissant de révolte”. Contre qui ? Contre quoi ?
Pauvre Claude-Henri, il ne changera donc jamais ! Il m’a toujours fait
penser a ce voyageur solitaire qui traverse nuitamment un bois épais et qui
siffle d’un air gaillard pour empécher que les dents lui claquent de peur.
Il écrit aussi : “Ca fait assez longtemps qu’on trompe le public, qu'on le
berne et qu’on le bourre dans le sens le plus bas du mot”. Tu quoque, Brute !

UN HERTEL ERRANT

Ce n’est pas du tout la méchanceté qui nous inspire quand nous
estimons devoir témoigner de quelque sévérité 3 I’endroit des ouvrages de
Frangois Hertel. Voila un écrivain mieux doué que la moyenne, qui a
touché a tous les genres sans jamais réussir 3 en maitriser aucun. Que ses
lecteurs, que ses amis en congoivent une certaine irritation n’a rien que
de fort naturel et s'inspire de lintérét que nous continuons de lui porter.
Il est aujourd’hui 2 un ige ou est définitivement close la période des
apprentissages comme celle des calembredaines. Les incessantes saltations
devant Iarche perdent de leur attrait. Nous attendons une oeuvre. .
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Un Canadicn errant (Edition de I'Ermite, Paris 1953) ne satisfait
pas notre faim; c’est un fourre-tout, dans lequel Hertel a empilé péle-méle
des récits dont il demeure toujours I'unique personnage, qu’il emploie le je
ou qu'il emprunte un miroir (Préfontaine), des observations qui se veulent
cocasses, des souvenirs plus ou moins transposés, juqu’a une vieille con-
férence qui ne souffre pas d’étre imprimée. Le tout forme matériellement
un livre. Qu'on n'y cherche pas une pensée neuve, un semblant d’unité.
L’auteur s’abandonne paresseusement au prurit de Décriture.

Hertel exalte la blague, dont il fait gratuitement une mystique,
pour nous démontrer qu’il ne se prend pas au sérieux. C’est une position
habile, qui lui permet de prudents replis. Au fond, il se prend terriblement
au sérieux, mais il a honte de I'avouer. Il se croit détenteur d’un message;
ma foi, s’il ne s’était perdu en tant de facéties, il avait peut-étre le coffre
nécessaire pour batir quelque chose de solide. Pourquoi s’est-il aventuré
dans tant d’avenues dont il ne verra jamais le terme ? Ses livres donnent
une impression décevante d’éparpillement; quelques pépites a découvrir
dans des scories.

Je ne reproche pas a Hertel de se moquer des Canadiens moyens qui
se rendent en Europe : son FEuclide Lalancette est tiré i des milliers
d’exemplaires. S’il voulait se livrer a une charge, il y edt fallu plus de
férocité. Il ramasse tous les mots qu’on se passe de bouche en bouche depuis
longtemps, tous les cog-a-I’dne éculés, toutes les manifestations d’ignorance
satisfaite, toutes les naivetés, dont il n’est pas lui-méme exempt. Ce sont
I3 biens rapidement consomptibles; ce qui peut étre amusant dans une
chronique ne nourrit pas un livre.

Le drame de Francois Hertel — je me place sur le plan intellectuel,
le seul que jaie le droit de pénétrer —, c’est qu’il n’a pas encore réussi 2
se guérir de son inquitte adolescence. Il a cherché des succédanés, qui I'ont
décu. Il n’est pas parvenu a faire fructifier ses dons de poéte, de philosophe,
de romancier. Bref, il ne s’est jamais oublié¢ lui-méme, il s’est interposé,
comme une présence génante, devant son oeuvre. L’art y a beaucoup
souffert, et la durée de ses livres. Aprés Un Canadien errant, s’il ne donne
pas un vigoureux coup de barre, je crains que Hertel ne devienne un
écrivain qu’on ne pourra plus lire 2 I'avenir que dans une anthologie ou
’on aura retenu quelques tres beaux poémes et certaines pages de prose
d’un accent solide; le reste ne sera que paille au vent.

e o

*
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UN FUMISTE OU UN PRECIEUX

Jacques Ferron est bien décevant pour ses lecteurs; il est vrai qu'ils
ne doivent pas étre nombreux, et c’est bien sa faute. Il prend un malin
plaisir a les dérouter. Il semble dire : “J’ai de la culture, vous savez, et
par surcroit je connais mieux ma langue, ses ressources, ses ruses, que
la majorité des écrivains canadiens. Et j’ai beaucoup d’esprit, du plus fin,
du plus narquois. N’est-ce pas suffisant ?” Pour lui, bien sir, mais puis-
qu’il condescend a publier — rarement, soyons juste ! — pourquoi se
refuser de communiquer avec ses lecteurs ?

La difficulté était moindre avec I’Ogre; l'allégorie revétue d’une
robe somptueuse se laissait finalement deviner, encore qu’il ne soit pas
assuré que notre interprétation ne fit pas erronée. La Barbe de Francois
Hertel (Editions d’Orphée, s.d.) pose d’autres probléemes. Remarquez
que dans ce conte philosophique — je risque une tentative de classification !
— ni Frangois Hertel ni sa barbe ne joue un réle quelconque. Un prétexte,
tout au plus, et qui pourrait étre tout autre sans que nous y voyons le
moindre inconvénient. L’argument est-il le suivant : Je suis moi-méme
sans étre tout a fait moi-méme parce que je suis un autre qui tout en
étant un autre n’est peut-étre aprés tout qu'un autre moi-méme ? Allez
donc vous y retrouver ! L'ange et le démon s’échangent sans effort leurs
attributs via une tierce personne, qui est un étre humain. Il y a peut-étre
des gens qui prendront plaisir a ces jeux d’inspiration pirandellienne. N’en
doutez pas, Jacques Ferron est un bon écrivain : ne serait-il pas aussi un
fumiste ?

Dans le méme bouquin, il y a aussi Le Licou, un petit acte nullement
désagréable. C’est manifestement un pastiche, dans la veine du Musset
des Comédies et Proverbes, mais d’'un Musset revu et corrigé par un
disciple anonyme d’André Breton. De la prose, typographiquement, mais
ce sont des vers amusés, trés classiques de forme, trés empruntés aussi.
Si Ferron a le gott des alexandrins — il les tourne fort Iwmbilement —,
que n’en écrit-il pas tout son sodl, sans recourir a ces esquives un peu
puériles ? Toujours le golit de I’équilibrisme, sans doute, et aussi le désir
d’étonner et de scandaliser les béotiens que nous sommes. J’ai le scandale
peu accessible et ma puissance d’étonnement s’épuise rapidement ! Jacques
Ferron ne serait-il en somme qu’un écrivain doué en quéte de son oeuvre ?

L

k4
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NELLIGAN TOUJOURS JEUNE

Il est peu d’écrivains canadiens qui aient bénéficié comme Emile
Nelligan de plusieurs éditions successives. On peut s’expliquer cette faveur
exceptionnelle de différentes maniéres. Il a surtout le talent incontestable
du poete, de cet adolescent admirablement doué; ajoutons aussi le fait
qu’il ait livré son message en quelque trois années seulement, avant d’avoir
atteint vingt ans, et qu'il ait ensuite été terrassé par une pénible maladie
qui ne lui laissa plus aucun répit.

L’édition actuellement en librairie est assurément bien supérieure

a celles qui l'ont précédée (Poésies complétes, texte établi et annoté par
Luc Lacoursiére, collection du Nénuphar, Fides, Montréal 1952.) On peut
toutefois regretter qu’on ait éliminé la préface de Louis Dantin, qu'on a
toujours reproduite par le passé. Non que ce texte prétendit étre I’étude
définitive sur le poete, bien au contraire, mais la ferveur qui I’anime est
inséparable de la lecture des vers de Nelligan. Lacoursiére, qui a parfois
la dent longue, rend cependant un hommage mérité et sans réticence au
travail d’exploration entrepris par Dantin. C’est grice a lui que le public
a connu l'un de nos écrivains les plus émouvants.

En une vingtaine de pages d’introduction, nous apprenons l’essentiel
sur une trop bréve carriére littéraire. Le commentateur ne se contente pas
de répéter de confiance des faits ou des opinions précédemment exprimés;
il n’affirme rien qu’il n’ait eu soin de contrdler rigoureusement. Son
travail patient a quelque chose de scientifique qui n’est pas fréquent
dans notre critique. Ce dont il faut lui savoir gré. Une chronologie
détaillée, des notes et variantes completent cette édition qui demeurera
un modéle du genre, conforme aux meilleures disciplines frangaises.

Lacoursiére félicite 2 bon droit Alfred DesRochers d’avoir récemment
cherché les possibilités d’une influence anglaise chez Nelligan. Et il pour-
suit : “Il a aussi ouvert la voie a2 de nouvelles études sur les sources et
Part de Nelligan. Ces travaux aident a pénétrer la signification de son
“message poétique”, quoi qu’en ait préjugé l'un des grands tranchants
de la critique canadienne, aux yeux de qui I'oeuvre de Nelligan ne justi-

fierait pas une exégese aussi poussée’.

Comme je suis personnellement en cause au titre cocasse de “tran-
chant”, je me suis référé au texte incriminé, a mon ‘‘préjugé”. Ce n’était
pas. bien malin. Aprés avoir noté, dans un article paru a la Nouvelle Revue
Canadienne”, linexistence a peu prés compléte d’une véritable critique
universitaire, je terminais en écrivant qu’“on s’'imagine mal Charles du
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Bos, par exemple, dépensant des mois a rechercher les multiples significa-
tions du message poétique de Louis Fréchette ou méme d’Emile Nelligan,
deux estimables poétes, assurément, mais qui ne réclament pas 3 mon sens,
une exégése aussi poussée . . .”

On congoit aisément que le probe travailleur qu’est Lacoursiére ait
mal réagi en lisant cette affirmation prudente qu’il a dG juger d’une
déconcertante légéreté. J'avoue sans la moindre géne que le résultat auquel
il a atteint a un peu ébranlé ma conviction. Je persiste néanmoins a croire
qu'a de trés rares exceptions prés, les écrivains canadiens n’ont pas
laissé d’oeuvres assez riches, assez luxuriantes, assez remplies d’intentions
pour que des glossateurs y consacrent leurs veilles laborieuses. Autant
j’admire le zéle éclairé et fervent de Martineau pour Stendhal, de Bouteron
pour Balzac ou de Dumesnil pour Flaubert, autant je trouverais vain
d’employer la méme diligence pour explorer les oeuvres canadiennes. Notre
littérature reléve encore trop de 'amateurisme, surtout si 'on se reporte
vers des écrivains des générations antérieures.

Tout cela n’est qu’affaire d’opinion personnelle et n’enléve rien
la valeur du travail de¢ Lacoursiére. Son apport le plus précieux, c’est sans
contredit d’avoir pu retrouver trente-cinq poémes épars, parus dans les
journaux et revues du temps, souvent sous le pseudonyme d’Emile Kovar,
de méme que vingt piéces de vers entiérement inédits et demeurés en
manuscrits jusqu’a ce jour. Nous n'irons pas jusqu’a prétendre que ces
trouvailles jettent un jour nouveau sur les traits du poéte, mais il était
juste de sauver de loubli tout ce qui est tombé de sa plume. Clest
maintenant chose faite et bien faite. Luc Lacoursiére a rendu un service
excellent 3 la littérature canadienne. Grice i son édition, les lecteurs
pourront prendre connaissance de l'ocuvre mince et fulgurante d’un poéte

fauché jeune, et qui reste, malgré les années, I'un des plus attachants de
nos lettres.

AUJOURD’HUI COMME HIER

Malgré les années . . . Rien ne change dans I'oeuvre de Jean Char-
bonneau, I'un des camarades de Nelligan aux soirées de I’Ecole littéraire
de Montréal, au chiteau de Ramesay. Clest un rare exemple de fidélité
a un crédo intellectuel. Les guerres ont pu ravager les terres et les
coeurs, le monde a pu évoluer 3 un rythme affolant, Charbonneau con-
tinue de ciseler des vers comme au temps de sa jeunesse. Un demi-siccle
a passé, il est demeuré le méme.
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En réaction contre les flons-flons de I’Ecole patriotique de Québec,
Charbonneau et quelques-uns de ses amis souhaitaient aborder aux rives
de l'art pour l'art. Il ne s’agirait plus de célébrer I'attachement a la foi
des aieux, de chanter le fleuve au majestueux cours, de s’émouvoir a
I’évocation du passé francais. Le poéme devait devenir une oeuvre de
beauté pure, dégagée de toute contingence. Réve d’esthéte, qui rapproche
le poete de 'orfévre et le limite 2 des exigences 2 peu prés exclusivement
formelles.

Cet esthétisme est aujourd’hui bien dépassé. La poésie-bibelot ne nous
retient plus. La mythologie nous laisse de glace. Charbonneau n’en continue
pas moins de couler sa nostalgie hautaine dans le moule d’un vers techni-
quement impeccable, laissant peu de trace 2 une émotion profonde ou
parvenant en tout cas a la dissimuler a ses lecteurs (Sur la borne pensive,
Alphonse Lemerre, Paris 1952). Donnons un exemple, que je choisis 2 peu
prés au hasard :

Réve qui m’emportas au dela de la terre ;

toi qui te tins penché sur mon seuil solitaire ;

toi qui parfois versas un baume a mes ennuis ;

toi qui troublas la quiétude de mes nuits ;

réponds-moi. Lorsqu’en vain, tout seul avec moi-méme,
je chercherai le sens de cet obscur probléme

qui me ferme les yeux devant la Vérité,

que deviendrai-je alors dans mon adversité

si le doute m’entraine en Pabime ou tu plonges,

réve obsédant qui me bercas de tes mensonges !

A la fin du recueil, il y a un long poéme intitulé L’Ecrin de Pandore
dont il suffira de mentionner les personnages: Prométhée, Zeus, Pandore,
Epiméthée, Héphaistos, Athéna, Cybeéle, Aphrodite, les Fleuves, les
Persuasions, les Graces, les Cyclopes, les Furies, 'Océan, les Fléaux, le
Séisme, la Guerre, les Hommes, le Genre humain, les Océanides, les trois
Furies, Alecto, Tisiphone et Mégére. Vaste distribution ; quelle ména-
gerie ! Les symboles s’entremélent pour aboutir 2 un message d’espérance
dont il est permis d’estimer qu’il n’est gue¢re convaincant.

Je m’en voudrais de paraitre injuste ; cette perfection figée de I'ex-
pression m’interdit toute émotion. J'admire le travail de Dartiste, mais
toute communion avec l'cuvre me demecure impossible. Sans doute y
a-t-il 1a inévitable conséquence d’une différence de générations. La poésie
de Jean Charbonneau appartient plus a I'histoire d’une époque révolue qu’a
Pactualité frémissante de notre temps.
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POESIE DES CIMES ARIDES

Sans doute n’est-il pas trés indiqué d’évoquer dans une simple note
le dernier recueil de poémes d’Anne Hébert. Cette haute et exi-
geante poésie, dépouillée de tout élément adventice, posant les interroga-
tions les plus profondes qui peuvent hanter un esprit humain, s"accommode
mal de quelques propos rédigés au fil de I’émotion, sans qu’il nous soit
permis de prendre la distance nécessaire pour entendre en son cceur les
phrases mystérieuses, parfois maladroites, souvent angoissées que module
une jeune femme tout entiére 3 sa proie enchainée : la solitude, non pas
isolement, mais sens aigu d’un fossé infranchissable pour atteindre l'autre.

Qu’un aussi petit livre, Le Tombeau des rois (Québec 1953), ait
mérité une présentation de Pierre Emmanuel et une appréciation lucide
d’Albert Béguin, c’est déja suffisant pour retenir l'attention des plus dis-
traits. Nous savions déja, et nous sommes plusieurs a ’avoir écrit, qu’Anne
Hébert appartenait, depuis la publication des Somges en équilibre, 3 la
famille spirituelle de Saint-Denys Garneau, d’Alain Grandbois, de Rina
Lasnier. Aprés un silence prolongé, Le Torrent, ou 'on trouve les contes
les plus bouleversants — et peut-étre les plus achevés — de notre littéra-
ture, rappelait a notre souvenir la présence d'un témoin désespéré de
’existence.

Je ne connais point de poésie plus déconcertante pour ceux qui enfer-
ment dans cette notion les concepts de musicalité, d’élégance, de mélancolie
délibérée, de virtuosité technique. Non, les vers d’Anne Hébert ne sacri-
fient jamais a aucune de ces roueries qui, chez beaucoup d’autres, peuvent
étre sincéres. Seul la retient I'essentiel, qu’elle devine confusément et qu’elle
recherche dans les ténébres de sa nuit. Elle évoque 2 ma pensée une petite
fille mal guérie de son enfance, un peu égarée dans le monde compléxe des
grandes personnes, hésitante au bord des routes ol joignent leurs mains les
sollicitations factices ; elle est 1, abandonnée et nullement fléchissante, dure
au contraire, tenant a la main les seules clefs — les mots — qui lui ouvri-
ront — l'espere-t-elle vraiment ? — les lourdes portes du royaume.

On ne cite pas des vers d’Anne Hébert ; on les recueille en soi comme
une noble confidence. Tsolés de leur contexte, qui est méditation d’une vie
devant la vie, ils perdent de leur efficace profonde, de leur envotitement.
Le mot d’envoltement est erroné ; I'auteur ne succombe i aucun charme,
au sens magique de ce terme. Au contraire, un irrésistible besoin de clarté
s’empare d’elle et la pousse aux épaules. Ses mots doivent arracher les
énigmes des choses, ils visent a retrouver I'identité perdue des objets et des
vocables. Je te nomme terre, je te nomme eau, je te nomme ciel : le jour
de la création fut celui de la vocation.
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Je m’échappe a ma propre régle et je cite ces quelques lignes portant
titre : PETIT DESESPOIR
La riviére a repris les iles que j’aimais
Les clefs du silence sont perdues
La rose-trémiére n’a pas tant d’odeur qu’on croyait
L’ean autant de secrets qu’elle le chante
Mon coeur est rompu
L’instant ne le porte plus.

Vous comprenez alors ce mot d’Emmanuel : “On peut faire I'expé-
rience des déserts de I'ame a Québec aussi bien qu’en Arabie pétrée”. Je
souhaite de tout cceur que ce petit livre, qui se veut mince, semble-t-il, par
délicatesse de discrétion, atteigne les meilleurs d’entre nous. Je le veux
moins pour Anne Hébert, “assise au bord des saisons”, que pour les hommes
rivés aux routines et qui découvrent rarement, 2 I'aube des heures quoti-
diennes, I’émerveillement tremblant de 1’éternel renouveau.

ECI

o
NAISSANCE D’UN POETE

Ah ! la belle aventure qu’un premier recueil de poémes ! Et qu’elle
manque a ceux qui ne l'ont point tentée! Il y faut un cceur de vingt ans
et des désirs plus agés, et déja sur le monde un regard lourd d’ancétre. Il
y faut ce sentiment de délivrance absolue ; I’'anonyme découvre son nom,
il prend possession des étres jusqu’alors indistincts. Une grande victoire,
qui étourdit un peu et jette de I'ombre sur la faculté de discernement. De
quoi se plaindre ? Il y aura toute la vie pour la modération et la prudence.

Je ne crois pas errer en écrivant que Wilfrid Lemoine est un tout
jeune homme. J’en acquiers la conviction a la lecture des Pas sur la terre
(Chantecler, Montréal 1953) : un besoin d’expansion, une recherche de
confidence, le sentiment ou se mélent fierté et crainte d’étre parti seul a la
découverte d’'un monde depuis toujours promis. Et surtout, cette inca-
pacité bien naturelle d’opérer des choix, d’éliminer le cri, peut-étre déchi-
rant, mais qui ne passe pas la rampe. Ce poéte est trop jeune pour se sou-
mettre aux servitudes de I’artifice, qui est le serviteur de l’art.

J’ai lu ces pages avec un plaisir trés vif, qui fait bientét taire les réser-
ves que j’étais bien tenté d’inscrire ici et la aux marges. Je me contenterai
volontiers d’une critique extrinséque. Ainsi, pourquoi avoir mélé, comme
en un fourre-tout, 2 coté de poémes d’une belle richesse d’émotion, 'argu-
ment d’un ballet et quelques pages de prose poétique ? Et tout de suite,
je me repens un peu, puisque le bref dialogue entre le cerveau et le cceur,
précisément parce qu’il est bref et n’insiste pas, est d’une justesse parfaite.
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Lemoine peut étre simple ; la simplicité est difficile pour un jeune
Il écrit :
Un gamin dansait sous la fontaine
Sous I’eau tiede du soleil
Sa peau tendre ruisselait
Sous le soleil tiede
Un gamin dansait
Une gamine voyait sous la fontaine
Sous I’eau tiede du soleil
La peau tendre du soleil
Un gamin dansait
Un gamin sourit sous la fontaine
De la peau tendre du soleil
Du soleil dansant
Sur le gamin sous la fontaine
Une gamine épanouie sous la fontaine
Un gamin de soleil tendre
Jeunesse de soleil
Danse tendre
Sous la fontaine

Charme et fraicheur juvéniles, bien préférables aux accents d’une dou-
leur aussi désespérée qu’épisodique, et qui sonnent un peu faux. Il arrive
aussi que le poéte céde a la manie énumérative ; enivrement des mots s’en-
chainant les uns aux autres et s’appelant 'un 'autre comme en une folle
sarabande, par exemple “Encore la vie recommencée”. Léger travers, et
passager, je le veux bien, et qui n’enléve rien, ni aux dons déja solides, ni a
I'avenir que je souhaite grand, de celui qui note au détour de la plume :

Je marchais dans ce monde flottant
D’un pas ferme et sonore

Ou 'homme est moins qu'une ombre
L’amour moins qu’un regard

La rue plus qu'un chemin

CoNQUETE DE LA SOLITUDE
Quel intérét peut ressentir un sédentaire inamovible i suivre 3 la
piste Harry Bernard dans ses Portages et routes d’eau en Haute-Mauricie
(Editions du Bien public, Trois-Riviéres 1953)? J’avoue honnétement
que le nom seul de I'auteur m’a entrainé a lire cet ouvrage. Il est en effet
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difficile de ne pas éprouver un grand respect pour sa probité d’écrivain.
J’ajoute également que je préfére Bernard quand il nous entretient de ce
qu’il aime profondément, de la vie en forét, des animaux sauvages, de la
vie 2 P’aventure, plutét que de faire effort a batir une intrigue romanes-
que qui n’est le plus souvent chez lui qu’un prétexte pour nous faire par-
tager ces joies d’une existence libre, au grand air, dans la nature vierge.

$’il ne s’agissait que d’un guide i travers des régions préservées et
peu connues, je le conseillerais simplement aux jeunes de notre pro-
vince, “fatigués de porter leurs miséres hautaines” et désireux de reprendre
contact avec notre mére la terre. Mais il y a aussi chez Bernard un artiste,
un artiste plus appliqué que spontané, un artiste plus méditatif que lyrique.
Il y a surtout un observateur attentif, retrouvant dans une solitude acceptée
une compagne chére a son cceur. Lisez ces lignes et vous aimerez lire Iou-
vrage d’ou elles sont extraites :

La paix. Aucun bruit d’abord, sinon le friselis des feuilles qu’agite un
souffle. Un croissant de lune blonde et les étoiles lointaines, dans le bleu
froid du firmament. Une odeur de verdures et d’cau fraiche. La flamme
tremblante d’un feu de branches, la douceur du sable jaune, le ricanement
subit des bhuards. Il fait bon ! ®ue le Pére des hommes créa de belles cho-
ses pour leur joie ! Parfois les loups hurlent dans la montagne, et les nou-
veaux nomades sentent un frisson entre les épaules. Vivre un autre été, un
autre automne, pour reprendre la forét rude et douce, hospitaliére et

insensible !
B 3

*

LE CANADA — UN CANADIEN

S’il est loisible a2 quiconque de rédiger ct de publier une histoire du
Canada, les lecteurs ont bien le droit de se plaindre si on leur impose
quelques centaines de pages d’un texte serré pour répéter, en modifiant 2
peine la disposition et méme les expressions, ce que les prédécesseurs ont
écrit. C’est sans doute le réve secret de tout amateur d’histoire de faire un
jour son Garneau ou son Chapais. S’il ne peut rien apporter de neuf, que le
silence demeure son partage.

En ouvrant le dernier ouvrage du professeur Arthur R.M. Lower,
Canada, Nation and Neighbour (Ryerson Press, Toronto 1952), j’ai com-
mencé par éprouver quelque crainte. J’ai redouté d’avoir sous les yeux une
mouture 2 peine renouvelée de Colony to Nation : A History of Canada, un
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ouvrage trés approfondi et excellent 2 plusieurs égards. Il n’en est rien et
c’est avec plaisir que j’ai été vite détrompé. L’auteur n’entend pas ici faire
ceuvre d’historien méthodique ; son expérience de la vie canadienne lui
permet de faire ressortir les traits principaux, souvent originaux, de notre
vie nationale.

Ce qu’il recherche avant tout, c’est de souligner les problémes qui
se posent a |'attention du Canadien au XXe siécle. Mais ces probleémes n’ont
pas de signification ou plus exactement n’obtiennent aucun élément viable
de solution s’ils ne sont pas présentés dans un éclairage adéquat. Clest a
cette besogne que s’est appliqué le professeur Lower, qui enseigne I’histoire
a I'Université Queen’s, et il y a merveilleusement réussi.

Aucun exposé savant et didactique; une bonne conversation de la
part d’un homme bien informé, qui multiplie les exemples concrets et qui
ne se croit pas tenu, pour faire sérieux, d’étre ennuyeux. Il a méme parfois
de ’humeur et de la bonne humeur. S’il affectionne ses concitoyens, il ne
se sent pas obligé a leur égard a une adulation systématique, il ne pense pas
faire acte de patriotisme en insultant les autres peuples, notamment les
Américains. Son livre est un livre de bonne foi, écrit au fil de la plume,
par un esprit bien équilibré.

Chaque chapitre, bourré de remarques pertinentes bien qu’on les sou-
haiterait plus nuancées en ce qui nous concerne plus particuliérement,
pourrait faire I'objet d’une bonne discussion. Ce qui m’a davantage frappé
c’est que l'observateur semble dégagé de tout esprit de coterie ou de cha-
pelle. 1l constate et il ne craint pas d’écrire que “le gouvernement central
est aujourd’hui plus puissant qu’il ne I'a jamais été auparavant”, ce qui
apporte une justification aux positions autonomistes du Canada frangais,
traditionnellement réfractaire a toute centralisation administrative.

Quand il arrive a2 mentionner l'intervention de notre pays dans la
guerre sud-africaine, qui n’est assurément pas l'un des gestes les plus heu-
reux de notre histoire, Lower souligne avec justesse que si nous avons
dépéché des troupes au secours de la Grande-Bretagne, assez mal en point
a ce moment-la, le Canada a agi ainsi “a cause des sentiments de son peu-
ple, non pas a cause des pouvoirs souverains de la Grande-Bretagne”. Ce
qui est I'exacte vérité, beaucoup de Canadiens ayant en effet conservé une
mentalité coloniale bien aprés que I’Angleterre eut consenti i notre éman-

cipation naturelle. (Disraeli ne parlait-il pas, dés 1854, de “these wretched
colonies... millstones about our necks”?)

Le voisinage des Etats-unis n’est pas sans comporter pour notre pays
des conséquences d’une trés grande gravité. Cette proximité géographique
n’est pas de notre choix, il ne nous reste qu’a nous en accommoder le
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moins mal possible. Mais on ne peut douter qu’elle nuise 2 notre indépen-
dance réelle, qu’elle maintienne de considérables entraves. Lower écrit
sans la moindre hésitation : “Canadian industry is a reflection of American
industry, and largely dependent on it. This is the most serious weakness in
the whole Canadian structure. Canada, in fact, could hardly be more
completely subject to American imperialism than she is at the moment”.
Voila qui donne a réfléchir et nous oblige a une vigilance redoublée, encore
qu’il nous paraisse puéril, comme le font certains de nos compatriotes par
un réflexe pusillanime de défense, de dauber inconsidérément sur tout ce
qui porte 'estampille américaine.

Combien d’autres sujets qu’il serait intéressant d’aborder ! Qu’on lise
en toute confiance le dernier ouvrage du professeur Lower. On y trouvera
ample matiére a réflexion. C’est I'occasion de faire le point sur une foule
de questions qui font périodiquement l’objet des conversations ou qui
alimentent linspiration des fabricants d’éditoriaux! Méme si certains
points de vue ne sont pas les notres, il est toujours agréable et méme fruc-
tueux de différer d’opinion avec un homme de bonne compagnie.

Il n’existe aucune raison valable pour que les biographies de nos meil-
leurs hommes d’Etat soient grises et ternes. Sans doute notre histoire, depuis
la cession du pays, ne reléve-t-elle pas des hautes couleurs de 1’épopée ; nous
n’avons pas connu, par exemple, le courant héroique de I’ére napoléonienne
ni les flons-flons irisés du Second Empire. Il n’empéche que le passé, quel
qu’il soit, peut revivre avec relief sous le pinceau d’un écrivain qui ne se
laisse pas écraser par ses fiches et sait retrouver la mobilité de la vie sous
le calme funéraire des documents.

C’est le bonheur qui échoit 3 Donald Creighton, professeur d’histoire
2 P'Université de Toronto, dont j’avais lu avec bénéfice, il y a quelques
années, Dominion of the North, a History of Canada. Cette fois-ci, il
s’est attelé 2 la besogne immense de faire revivre la remarquable figure de
celui qui demeure, 3 mon avis, le plus grand premier ministre canadien,
Jobn A. Macdonald (MacMillan, Toronto 1952). Un premier volume, de
quelque cinq cents pages, nous conduit des origines jusqu'au soir du
ler juillet 1867, date de naissance du Canada contemporain; un second
tome complétera ce trés beau travail, d’une lecture littéralement
passionnante.

On connaissait les travaux de Pope, qui fut le secrétaire et I'exécuteur
testamentaire de Macdonald ; mais ces ouvrages ont terriblement vieilli et
au surplus I’écrivain d’autrefois ne disposait pas de I’ensemble des maté-
riaux. Creighton a tout repris 2 pied-d’ceuvre, en utilisant surtout les
sources précédemment inemployées et qui sont essentielles, les Macdonald
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Papers. Clest une étude encore plus compléte et aussi attachante que celle
dont bénéficiait I’an dernier D’Arcy McGee. On assiste a toutes les étapes
de la formation de ’homme d’Etat. Peu a peu, avec les années, sa pétu-
lance naturelle se tempére de cette patience et de cette indulgeace, qui
demeureront toujours les qualités indispensables a2 un homme politique
canadien.

Un livre solidement documenté, il est a peine besoin de I'indiquer.
Mais un livre écrit par un écrivain de métier, qui domine constamment son
sujet et sait admirablement varier les prises de vues. C’est le genre d’ou-
vrages qui enrichit la littérature historique d’un pays.

DES IMAGES VIVANTES

Nous avons sous les yeux un magnifique album intitulé Le Canada
(Fernand Nathan, Paris 1952), paru dans la collection “Merveilles de
la France et du Monde”. Une introduction d’une quarantaine de pages
fournit aux lecteurs étrangers une synthése exacte et brillante de I’histoire
de notre pays. On a confié le soin de la rédiger a Jean Bruchési; c’était
jouer i coup str. L’auteur de I’Histoire du Canada et du Canada, réalités
d’hier et d’aujourd’hui n’a eu qu’a puiser dans son abondante documentation
pour offrir un texte clair, bourré d’informations tout en conservant une
exemplaire élégance de forme, a la francaise. Nos amis de lextérieur y
trouveront des renseignements précieux.

Ce n’est en rien diminuer le mérite de Jean Bruchési de souligner
que le principal intérét de cet ouvrage réside dans la richesse des illus-
trations, d’autant moins que c’est lui-méme qui les a choisies et en a
assuré le commentaire. Les dix provinces canadiennes défilent devant nous
comme en un film d’une merveilleuse beauté. Il fallait se limiter : 131
photos, c’est bien peu pour couvrir un aussi vaste territoire. Aussi était-
il indispensable de faire preuve d'un discernement siir et de viser sans
cesse 2 fournir un tableau d’ensemble qui fat équitable et conforme i la
réalité. Bruchési s’est appliqué a la tiche et il peut étre satisfait de sa
réussite. Il a su montrer a la fois I'admirable expansion industrielle obtenue
par 'exploitation de nos ressources naturelles et les aspects vieillots et pit-
toresques de notre pays, particuliérement de notre province. Certaines
images du manoir seigneurial aux Eboulements, de vieilles maisons cana-
diennes, de Déglise de Sainte-Pétronille a I'ile d’Orléans, des totems en
Colombie, des pics escarpés des Rocheuses, des villages de pécheurs dans
les Maritimes, sont de purs joyaux.
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Voila un livre qui s’imposait. A ceux qui désirent se former une idée
concréte du Canada, il apportera la plus convaincante réponse; une réponse
plus vivante et plus suggestive que les colonnes de statistiques et les courbes
des graphiques. Jean Bruchési s’est acquitté de sa tiche avec ferveur; il
a été magnifiquement servi par une maison d’éditions qui a mis 2 sa dis-
position les moyens matériels pour faire du Canada un beau livre.

UNE OEUVRE PATIENTE

Sur les aspects aussi multiples que complexes de ’élaboration de notre
systéme scolaire, nous comptons, d’une part, de nombreuses monographies
particuliéres sur tel sujet donné, et, d’autre part, des apergus formant
comme des hors-d’oeuvres dans des histoires générales. Il nous manquait
encore un vaste ouvrage d’ensemble ne redoutant pas de se limiter rigou-
reusement aux questions de l’enseignement et s’attardant au besoin, avec
des piéces officielles a 'appui, sur chaque étape d’une évolution lente et
souvent contrariée.

Cette lacune se comble d’année en année, grice au magistral travail
entrepris par Louis-Philippe Audet, qui prévoit au moins une dizaine de
tomes pour retracer adéquatement le cheminement de notre Systeme
scolaire de la province de Québec. Les volumes III et IV, consacrés a
I'Institution royale, viennent de paraitre (Les Presses universitaires Laval,
Québec 1952). Ils reprennent a pied-d’oeuvre toute cette question épineuse
et controversée et 'auteur se flatte d’apporter au débat des éléments nou-
veaux, en y versant des piéces puisées aux archives de I'Université McGill,
et qui auraient échappé a la perspicacité des historiens antérieurs ayant eu
a traiter, au moins en passant, de ce probleme scolaire.

Audet s’attarde avec raison aux discussions engagées a la Chambre
et qui aboutissent 2a ’adoption d’une loi pour I’établissement d’écoles
gratuites et l’avancement des sciences en cette province. Il souligne les
avis exprimés par I’évéque anglican Mountain, par Robert Shore Milnes
et par le duc de Portland. On devra noter qu’a la premiére session du
troisiéme Parlement du Bas-Canada, il est décidé, d’aprés le texte de la
déclaration d’ouverture, ‘“‘d’établir des écoles gratuites pour I’instruction
des enfants dans les premiers éléments des connaissances utiles et dans la
langue anglaise”.
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Les principaux articles de cette législation accordent au gouverneur
le droit de nommer les syndics de ces écoles, précisent les attributions de
I'Institution royale relatives aux propriétés, soustraient 3 son autorité
toutes les écoles privées, s’occupent de la nomination et des devoirs
des commissaires d’écoles, indiquent le role des habitants de chaque pa-
roisse ou une école royale ne sera établie qu’aprés qu’une majorité d’entre
eux l'aura demandée au gouverneur. L’historien, qui se montre trés sym-
pathique a cette initiative, se voit néanmoins forcé d’admettre lui-méme
que cette loi “donnait au Gouverneur et a I'Institution Royale des pouvoirs
extraordinaires pour I’époque et constituait une audacieuse tentative d’or-
ganiser, sous la tutelle de ’Etat, un systéme d’éducation publique”.

L’un des futurs présidents de cette Institution et qui fut 'un des
rédacteurs du texte de la loi, Jonathan Sewell, ne dissimulait pas ses sen-
timents. Il eut 'occasion de souligner a regret la difficulté de protestantiser
et d’angliciser les Canadiens francais, dans un Mémoire sur Pétat politique
de la Province rédigé a la demande du gouverneur Craig. Pour y arriver,
voici ses recommandations : noyer les Canadiens francais par une immi-
gration massive d’Angleterre et des Etats-Unis; unir le Haut-Canada et
le Bas-Canada sous un seul gouvernement; augmenter le nombre des re-
présentants anglais a la Chambre d’Assemblée; confier au gouverneur le
soin de nommer les curés; s’emparer des biens des Sulpiciens au bénéfice
de I’éducation anglaise. Voila qui est trés sympathique ! De son c6té, Ryland,
un autre artisan de 'Institution royale, vise a garotter 'Eglise romaine et
a pousser les Canadiens francais a I'apostasie.

Sans doute, ces résultats ne furent-ils pas atteints, grace a la résistance
opiniatre et admirable du clergé catholique. Sans doute aussi faut-il tenir
compte du fait que Dllnstitution ne touchait pas aux écoles privées et
qu’elle ne créait ses écoles que si la majorité des habitants d’une paroisse
en ¢mettait le désir. L'intention n’en demeure pas moins nette dans esprit
des instigateurs; on espére, dans une certaine mesure, attirer dans des maisons
anglaises et protestantes des éléves dont les parents pouvent étre légi-
timement désireux de doter leurs enfants d’un minimum d’instruction, 2
une ¢poque ou les ressources financiéres des Canadiens frangais ne leur
permettent pas encore d’établir un régime scolaire conforme i leurs con-
victions et a leur caractére francais.

Il 'y a les textes de loi, bien sir, mais ils doivent toujours s'inter-
préter selon la pensée du législateur. Dans ces conditions, on s’étonne un peu
de voir Audet prendre i partie le chanoine Groulx pour avoir apercu dans
la loi de 1801 une “tentative audacieuse pour ravir au clergé I'éducation
de la jeunesse”. On comprend mal qu’il reproche 3 Garneau d’avoir affirmé
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que dans la pensée de ses promoteurs, I'Institution royale était destinée 3
I'anglification du pays. Enfin, Jean Bruchési a écrit que sa fin primordiale
“était de défranchiser et de décatholiciser les Canadiens”. Or les deux im-
posants bouquins de Louis-Philippe Audet, fruits d’un travail patient et
meéritoire, ne détruisent en rien cette conclusion.

J’ai insisté sur cette question qui me parait capitale, qui semble bien
I’étre également pour l'auteur. Son étude comprend beaucoup d’autres
résultats importants. Il analyse le fonctionnement de ces écoles royales,
il consacre une partie précieuse aux liens étroits de IInstitution et de la
fondation de McGill, il parcourt avec force détails les tentatives de réformes
entreprises en vue de tenir compte du double caractére de la population
québécoise. Nous n’hésitons pas a faire notre la conclusion de lauteur
“Méme si elle a rendu assez peu de services a la population canadienne-
francaise, I'Institution royale ne fut pas une faillite, car elle contribua a
I’éducation de la jeunesse de langue anglaise dans les trois domaines de
I’enseignement élémentaire, secondaire et supérieur”. Personne n’a jamais
prétendu autre chose, mais on devra admettre que c’est tout a fait in-
suffisant pour ceux qui, a cette époque comme a la notre, se préoccupent
davantage — et ont le devoir de se préoccuper — de ’éducation des jeunes
Canadiens francais.

Est-il nécessaire d’ajouter qu’on trouvera dans ces deux volumes
comme dans ceux qui les ont précédés, une foule de renseignements utiles,
de citations précises qu’on aurait beaucoup de mal a se procurer ailleurs,
bref une somme irremplacable sur notre régime scolaire. La série compléte
formera un imposant ensemble.

% %

AUTOUR DE RIEL

Un homme demeure toujours marqué par les années de sa maturité.
Francais de France, Donatien Frémont a vécu longtemps au Manitoba,
ou il dirigeait un hebdomadaire de résistance canadiennc-francaise. Méme
s’il habite I’est du pays depuis une douzaine d’années, je ne pense pas me
tromper en notant que son coeur est demeuré fidéle a la province ou se
sont écoulées ses années de combat actif et quotidien. En marge de son
labeur de journaliste, dés ce temps-la, il s'employait a retracer des pages
d’histoire manitobaine. Il a écrit sur Mgr Taché, sur Mgr Provencher, il
a suivi Radisson a la piste.
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Frémont ne pouvait demeurer indifférent au drame de Louis Riel;
un drame étrange qui divisa jadis les esprits. Aujourd’hui, semble-t-il,
il est devenu possible de porter un jugement empreint d’une plus grande
équanimité. Mais ne nous attardons pas a Riel, puisque I’historien lui-méme
entend faire revivre les figures des Secrétaires de Riel (Editions Chantecler,
Montréal 1953). Ces trois personnages, Louis Schmidt, Henry Jackson,
Philippe Garnot, ont eu des vies passablement aventureuses. Le milieu,
I’époque et le bonhomme qu’ils ont, pendant un temps approché, en sont
autant de garants. Frémont relate leur destin avec fidélité, avec un grand
luxe de détails. Ce n’est assurément que de la petite histoire, mais écrite
d’une plume stire.

Roger DUHAMEL
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LES ETUDES UNIVERSITAIRES EN SUISSE

Dr Edouard FUETER,
Zurich.

Vue de D'extérieur, il n’est probablement pas un seul pays qui offre
plus que la Suisse une image fidéle de la vie universitaire telle qu’elle
était dans I’ancienne Europe. L’humanisme y est encore dans son intégrité
et profondément enraciné. Les études sont menées avec calme et sérieux.
La vie universitaire a conservé une grande autonomie, associée a la recherche
la plus moderne. Le visiteur étranger se trouve en présence d’un état
social évolué, dans une démocratie pleine de vitalité. C’est ainsi que, souvent,
des étudiants étrangers de tous les continents — ceux de I’Amérique, des
Indes, d’Iran, de Turquie et d’autres pays au deld des mers y sont
particuliérement nombreux — ont qualifié la Suisse de “paradis des études”,
ou le travail paisible s’effectue dans un cadre de beauté naturelle.

La république alpine dispose au total de neuf hautes écoles et de
plusieurs instituts universitaires autonomes. Les sept universités de Bale,
Berne, Fribourg, Genéve, Lausanne, Neuchitel et Zurich sont caractésistiques
de la structure fédéraliste du pays; toutes sont l'oeuvre des cantons, qui
ont consenti pour elles de lourds sacrifices aux exigences du temps présent.
Trois universités sont situées en territoire de langue allemande : Bile, au
coude du Rhin, a la frontiére nord-ouest entre la France et I’Allemagne;
Berne, dans la capitale fédérale, d’ou la vue s’étend sur les sommets de
la Jungfrau, du Moench et de I’Eiger; et Zurich, au bord de son lac, dans
la principale métropole de la Confédération. La Suisse romande, de son
coté, compte trois universités de langue francaise et ou I’enseignement
se donne en francais : Genéve, a l'extrémité sud du lac Léman, au siége
d’organisations internationales de renom mondial; Lausanne, sur les rives
du méme lac ,plus proche des régions de hautes montagnes; et Neuchitel,
située également au bord d’un lac magnifique, sur le versant oriental du
Jura. L’Université catholique internationale de Fribourg, elle aussi au
coeur d’un cirque de montagnes, se trouve sur la Sarine, dont le cours
marque la frontiére linguistique entre le francais et I'allemand. Les univer-
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sités ne sont pas toutes constituées de la méme facon : Bale, Berne, Genéve,
Lauzanne et Zurick sont des universités complétes, qui comprennent, en
plus des facultés de théologie protestante, de droit, des lettres et des
sciences une faculté de médecine ou 'on peut accomplir les semestres de
cliniques, tandis qu’aux Universités de Fribourg et de Neuchitel, on ne
peut faire que les études propédeutiques de médecine, mais les autres branches
d’études s’y donnent comme dans les autres universités. Outre les sept
universités, il existe deux hautes écoles spécialisées : 1’Ecole polytechnique
fédérale, le plus important centre de formatiaon pour les ingénieurs et les
agronomes, pour l’architecture, les sciences naturelles et 1’éducation phy-
sique; I’Ecole polytechnique de I'Université de Lausanne, en plein déve-
loppement, prépare également aux diverses carriéres d’ingénieurs et
d’architectes. Genéve possede une Ecole d’architecture. Au nord-est du
pays, dans le voisinage du lac de Constance et du Saentis, I’Université
commerciale de Saint-Gall est spécialisée dans ’administration, les sciences
commerciales et dans quelques disciplines techniques. L’Institut universitaire
des hautes études internationales, a Genéve, et I'Institut universitaire
cecuménique, au Chiteau de Bossey prés de Genéve, tous deux rattachés a
I'Université de Genéve, sont des établissements autonomes. L’Institut tro-
pical suisse de Baile a également un caractére privé. L’Office central
universitaire suisse, (Schweizerische Zentralstelle fiir Hochschulwesen —
Central Office of the Swiss Universities), Sonneggstr. 26, Zurich 6,
fournit, sur de mande, de plus amples renseignements sur l'organisation
des universités; cet office dispose de prospectus en francais, allemand,
anglais et espagnol sur les hautes études en Suise .

De études plus poussées sont en outre possibles dans nombre de
séminaires, laboratoires, cliniques, observatoirse, etc., dont quelques-uns
peuvent étre considérés comme les plus modernes d’Europe et méme du
monde. La caractéristique des universités de petite et moyenne envergure
est d’offrir des conditions qui permettent i la personnalité de chacun
d’y étre respectée.

De nombreux cours de vacances offrent un programme d’études
des langues ou de culture géncérale. C'est le cas, pour la langue francaise,
des cours organisés par les Universités de Genéve, Lausanne et Neuchatel,
surtout pendant les mois d’été, de juillet A septembre. Des cours semblables
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existent, chaque année, pour la langue allemande; tous ces cours sont
accessibles a chacun, aucun dipléme n’étant exigé pour 'admission. L’Office
central mentionné plus haut renseigne également sur les cours de vacances.

En Suisse, I’année universitaire est divisée en semestres, c’est-a-dire
en deux périodes d’études allant de mi-octobre au début de mars et de
mi-avril 2 mi-juillet. Il n’existe pas d’internats pour étudiants mais, en
revanche ,dans plusieurs villes universitaires, on trouve des maisons d’étu-
diants qui servent des repas a prix modérés et fournissent parfois aussi
le logement. Sauf pour les études de médecine, d’ingénieurs et pour cer-
taines études de sciences naturelles, organisation de son programme est
laissée au libre choix de I’étudiant. Pour les examens finals de doctorat
ou de diplome, il est exigé, dans la régle, une scolarité minima de deux
semestres. D’une facon génédale, peut étre admis aux études universitaires
en Suisse tout porteur d’un titre qui donnerait, dans son propre pays,
accés a une haute école officielle reconnue.

On peut dire qu’actuellement, en comparaison des autres pays, le
coiit des études est moyennement élevé en Suisse. Il faut compter, frais
d’études compris, une dépense mensuelle de frs 300 a 400 au moins, de
frs 400 a2 500 si 'on a de plus grandes exigences. Il existe un grand nombre
de bourses importantes, destinées a des étudants venant de pays sous-déve-
loppés, ou d’Etats liés a la Suisse, par une convention d’échange. Des bourses
peuvent aussi étre mises a la disposition de ressortissants d’autres nations;
les éditions récentes de 'annuaire de 'UNESCO “Study abroad” renseignent
a ce sujet.

Les représentations théatrales, concerts, films de presque tous les pays,
excursions, ascvensions en haute montagne, sports, etc. ne manquent pas, et
I’'on peut dire, tout compte fait ,que celui qui désire effectuer des études
fructueuses, dans des conditions de travail modernes, peut étre assuré de
trouver tout cela en Suisse, joint a 'agrément du séjour et a la beauté
du paysage. C’est pourquoi, de tous les pays du monde, c’est, proportion-
nellement, la Suisse qui a attiré, au cours de ces derniéres décennies, le
plus grand nombre d’étudiants étrangers et de jeunes chercheurs.

Au semestre d’été 1952, il est venu des pays d’outre-mer : 85 étudiants
turcs, 825 Américains du Nord et du Sud, 585 étudiants des pays d’Asie
(Indes, Iran, Iraq, Indonésie, Pakistan, etc.), 4 Auwstralicns, 69 Sud-africains
et étudiants d’autres Etats d’Afrique.






