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L'opinion d'un visiteur 

SOME CANADIAN-AMERICAN LITERARY PROBLEMS 

Mason W A D E 

It gave me particular pleasure to be invited to speak to you tonight, '^ ' 

for I feel more at home in the academic world than in the diplomatic one, 

as a professor temporarily turned official. It happens that for fourteen 

years I have been concerned with the problems of research and writing 

in the fields of Canadian and American history and literature. So I make 

bold to feel like one of you and to talk as one of you, if you will allow 

a stranger within your gates that liberty. I thought you might be interested 

in how your problems look to one who is not a Canadian, but has been 

faced with some of these same problems himself. 

I first encountered these problems early in 1940, when I was working 

on a biography of Parkman. I had spent some months studying the mass 

of Parkman papers deposited in the Massachusetts Historical Society. 

Quite contrary to my initial idea that I was concerned merely with a 

Boston Brahmin who had, out of a sense of noblesse oblige, undertaken 

to write the history of a forgotten chapter of the North American past, 

I soon found myself out of my depth in Parkman's relations with the 

unfamiliar Canadian intellectual world of his day, as well as with scholars 

in England and France. Some of the English-Canadian names were vague­

ly familiar to me; almost none of the French-Canadian names were. Yet 

one of the most interesting and voluminous correspondences Parkman 

maintained was one stretching over twenty years with the French-Canadian 

historian and literary critic. Abbe Henri-Raymond Casgrain, who in the 

early 1860's had resolved, in his own phrase, to "create" a French-Canadian 

literature, and indeed did so, before blindness and death closed his exceed­

ingly active career. Early in 1940 I came to Canada to find the answers 

to many questions. Thanks to the kindness with which I was received, I did 

le.irn the answers to many of my questions, but at least as many more 

' 1* Texte d'une causerie prononcee devant les membres de I'English Club de I'Universite 

de Montreal. 
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were raised, and these took the next twelve years to answer to my satisfaction. 

I had developed what the Quakers call a "concern" with Canada. 

One thing that struck me first in 1940 was the extraordinary continuity 

of Canadian hfe. I met a retired McG.U professor in Montreal who remem­

bered having been patted on the head as a small boy by Parkman on 

one of the historian's regular visits to Montreal, where he used to stay 

with his brother-in-law, the Reverend John Cordner, the first minister of 

the Unitarian Church of the Messiah. Indeed it was thanks to his insistence 

that I disturbed the peace of Parkman's aged niece, of whom the professor 

had been a youthful admirer, and as a consequence unearthed the historian's 

journals, which had lain forgotten in a Boston attic for forty years, 

despite the efforts of many researchers, including myself, to find them. 

Also in Montreal I met those friends of all delvers into the Canadian past, 

the late Aegidius Fauteux and E.Z. Massicotte, who identified many of 

Parkman's correspondents for me. I shall never forget the kindness and 

helpfulness shown to me by M. Fauteux, who was leaving in a few days to 

undergo what proved to be a fatal operation at the Mayo Clinic. And in 

Quebec I got the impression that an interest in the Canadian past was 

equivalent to discovering the Fountain of Youth, for the 76-year old 

Colonel William Wood passed me on to the 70-year old Pierre-Georges Roy, 

who passed me on to the 70-year old Msgr. Camille Roy, all three exceedingly 

active workers in their respective fields. I also discovered the delights of 

bilingualism, for when I was running over my list of Parkman's corres­

pondents with Pierre-Georges Roy in uncertain French, he suddenly shifted 

into English at the mention of one name, and characterized Faucher de 

Saint-Maurice — quite justly, as I later discovered — as a "playboy". 

In Ottawa I had to shift linguistic gears more frequently, though I 

found a more general concern with both major strands in the Canadian 

tapestry. But here I was baffled by two of the basic obstacles to the 

writing of Canadian history : the lack or inadequacies of library cataloguing 

and book indexing, and the fact that too many of the basic materials of 

Canadian history have been burnt . Much has been accomplished since then 

to overcome the first objection, and I no longer enter the Parliamentary 
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Library or the Public Archives with sentiments appropriate to one setting 

off on safari in the jungle. The National Library will remedy a crippling 

handicap on Canadian cultural development. But little can be done to 

remedy the past ravages of the flames. In later years, as time after time 

a promising trail of investigation came to an end with the discovery that 

the papers I had been looking for had been burnt , I came to be a little 

skeptical about how many of these conflagrations should be described as 

Acts of God, and wondered whether some of them might not more properly 

be described as acts of executors. 

Of course there is a notable difference on the Canadian and American 

attitudes towards the papers of public figures. The Canadian takes a dim 

view of the increasing speed with which our public men burst into print 

after retiring from office. On the other hand, I might point out that 

the Parkman family were deeply concerned in 1943 with the propriety of 

publishing their forbear's journals, fifty years after his death. And I once 

was closely cross-examined by Emerson's grandson, when I sought permission 

from him to publish a letter of Margaret Fuller's, as to whether I had 

any Freudian interpretation of the relationship between these two pillars 

of Transcendentalism in the 1840's. Personally I feel that the golden mean 

in this question lies somewhere between the new American position that 

after six months the lid is off, and the Canadian view that 50 or 75 years 

should elapse before a notable's private papers are opened to the pubhc — 

if they haven't fortunately been burnt meanwhile. I share Emerson's 

belief that "there is no History, only Biography" — more happily phrased by 

Carlyle in the statement that "history is the essence of innnumerable bio­

graphies." Without biography, there can be little vaUd history, and if 

v e are to learn anything useful from recent history, the preparation of 

biographies cannot be postponed these days to what used to be regarded 

as a decent interval. 

I think the mores of both Canadians and Americans in this mattei 

are in rapid transition. We are becoming accustomed to the journalistic 

profile or biographical sketch of living figures, which is quite frankly as 

critical, if not as onesided, as the eighteenth-century pamphlet. The Victorian 
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tradition of the authorized biography, prepared with tender solicitude for 

the reputation of the late lamented by his heir or private secretary, prob­

ably helped to stimulate Arnold's reference to " that huge Mississippi of 

falsehood called history," and Henry Ford's less polished declaration that 

••history is bunk". We want to know the facts about a man, whether living 

or dead, in order to interpret properly his role in a fast-moving world 

which gives us little leisure for the arduous process of siftmg truth 

from falsehood or the tedious one of searching many books to form a 

balanced portrait. I always admired the practice of an eminent Bostonian -

and Boston is a place where the proprieties are much honored — who 

bound up the irreverent and scurrilous accounts of Boston's great men 

along with the authorized biographies. How far Canadian practice in the 

treatment of controversial public figures has progressed in the last half 

century is indicated by the fact that while we still have no sound biographies 

of Louis-Joseph Papineau or Henri Bourassa, a critical estimate of Sir Sam 

Hughes, foreshadowing a book to come, has already been pubhshed. If the 

traditional time-lag in biographical writing is cut short, the current revision 

of Canadian history will benefit immensely. Canadian history will also find 

a larger audience, if all the life and color is not carefully edited out of 

the lives of great Canadians. 

I want to venture on another heresy. In Professor McCourt 's inter­

esting discussion of Canadian letters in the Royal Commission Studies, 

he lists four factors as "obvious deterrents to the development of creative 

writing in this country" : the colonial spirit, the Canadian publisher, the 

Canadian reading public and the Canadian critic. Though I am not what 

is known as a creative writer, in my own experience these four factors have 

not been as blighting as Professor McCourt indicates. My colonialism is 

not the same as yours : I confess to being something of a "Little New 

Englander", feeling that my region has had a determining effect upon the 

development of the United States, just as Quebec has had a determining 

effect upon the development of Canada. I admit to membership of the Sons 

of the Revolution — if I am not laying myself open to charges of guilt 

by association. My experience with Canadian publishers has had its ups antl 

downs, like any writer's experiences with any publishers, but I think 
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that Canadian publishers are doing more than their share to foster Canadian 

literature and history. As evidence I might cite the fact that my Canadian 

publishers in Toronto have given an advance to a damn Yankee and under­

taken the publication of a history of French Canada which no New York 

publisher was willing to risk. The much abused Canadian reading public 

bought three times as many copies of one of my books as were sold in the 

States — to be sure, this book was one of special Canadian interest — and 

the same share, in proportion to population, of another that was of both 

Canadian and American interest. The Canadian critics were extremely 

kind to a stranger who ventured into a family quarrel, with the exception 

of one French-Canadian ultra-nationalist who took almost as much space 

to outline my sins of omission and commission as I had used to outline 

the history of French Canada. 

On the strength of my observations over the last dozen years, I 

should say that any Canadian who writes a good Canadian book is in a 

singularly happy position. Canadian publishers are pursuing such writers 

and competing vigourously for them. The French-Canadian writer is 

published in English in Toronto and New York; the English-Canadian 

writer can find a market for a French translation in French Canada. 

Canadian critics warmly welcome any good new Canadian book, and are 

predisposed to pay more attention to its merits than its faults. English, 

French and American critics are interested in the development of Canadian 

literature, and have devoted sympathetic attention to it. The Canadian 

reading public is immediately responsive to any writer who expresses the 

new life which is stirring in Canada today. 

I fear that I am guilty of still another heresy. I disagree with M. 

Rene Garneau's dictum in his essay on "La Litterature" in the Massey 

Commission Studies. You will recall that he flatly declared : " / / me senible 

en effet qu'il faiidra des siecles de production intense, ici nieme, pour qu'on 

puissc parler au Canada de litterature nationale d'expression francaise qui 

soit vraiment differenciee de la litterature de la France, et de litterature 

nationale d'expression anglaise absoluinent differente de la litterature de 

VAngleferre." I agree with M. Etienne Gilson and M. Robert Charbonneau 

in their concept of French-Canadian literature as another tree of the same 
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family as the tree of French literature, rather than as a mere branch of 
the same tree. It seems to me that between 1900 and 1930 French-Canadian 
literature passed through the same phase as American Hterature in the 
1830's and 1840's, when writers ceased imitating EngUsh models in the 
neo-Addisonian tradition of Washington Irving, and wrote as Americans 
spoke on American themes. This development did much to bring about 
"the flowering of New England" in the works of Emerson, Hawthorne, 
and Thoreau, and the flowering of New York in those of Herman Melville 
and Whitman. As I see it, French-Canadian literature is now in this 
stage. Roger Lemelin's Au Pied de la pente dcruce led the way by using 
everyday French-Canadian speech, rather than the frozen classical French 
of the colleges, which tends to be thirty or forty years behind the French 
spoken and written in France. He led the way, too, into new subject matter 
by writing about the life of the urban proletariat rather than using the 
overworked themes of habitant life. In this path he was soon followed by 
Gabrielle Roy and others. Lemelin also developed the Gallic tradition of 
satire, which was rather an underground current in French-Canadian writing 
until Olivar Asselin, Louis Francoeur and Philippe Panneton, and Jean 
Bruneau. Satirical writing on native themes is a sign of cultural coming 
of age. A culture which can laugh at itself is no longer on the defensive. 
It is encouraging to me to see this satirical tendency also at work in novels 
of Jean Simard and Andre Giroux. 

The fact that French Canada was cut off from France for five 
years in 1940, like the separation of the United States from Britain during 
the American Civil War, was a blessing in disguise which strengthened 
indigenous culture. Since French books could not be imported, there was 
a lively market for French-Canadian ones. The French publishers of 
Montreal supplied a great part of the world-wide market for French 
books, and their prosperity made them more benevolent to French-Canadian 
writers, who had long suffered from the competition of French writers and 
the lowly position granted native writers by both publishers and the pubHc. 
Though I shall probably be accused of typical American materialism for 
saying so, I believe that these new circumstances did much to produce the 
much larger and much more significant body of French Canadian writing 
in the wartime and post-war years. 
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The battle against cultural colonialism is not yet wholly won; it was 
only a few years ago that the question was bitterly debated by Robert 

Charbonneau and Rene Garneau, and it still does a French-Canadian writer 

no harm at home to win acclaim abroad. But I am convinced that at last 

Abbe Casgrain and Msgr. Camille Roy lie quiet in their graves, for a 
real French-Canadian literature has been created. I cannot accept the view 

of M. Albert Beguin, recently expressed in Ottawa, that French-Canadian 

literature is merely a provincial literature, preoccupied with its own prob­

lems, and that French-Canadian writers cannot expect to attain an inter­

national audience. The fact is the Roger Lemelin's and Gabrielle Roy's 

books already have achieved international fame. It is also my conviction 

that French-Canadian literature is a cutt ing of European stock which has 
taken root in the Nor th American soil and become a different tree than 

the tree of French literature, because of the English and American in­

fluences it has undergone. This process is very similar to the evolution of 

American literature, which began as a branch of English literature, under­

went many Nor th American, European, and even Oriental influences, 

and now influences European and other foreign literatures in its turn. 

The literary world, like the cultural world in general, is not a closed 

one. Literatures cannot be developed in the atmosphere of a hothouse. Such 

studies as you are making of English and American literature will play 

their part in the evolution of Canadian culture, both English and French. 

^ ^ ^ J ^ 



Perspectives chretiennes 

LA BIBLE ET LA PENSEE MODERNE 
Paul-Emile R O Y , c.s.c. 

La pensee moderne souleve bien des problemes. A vrai dire, rien 

n'echappe a sa critique. EUe brasse la matiere humaine avec une audace 

ct une desinvolture presque inhumaine. EUe remet tout en question, meme 

les donnees les plus fondamentales et les plus sacrees. A certains moments, 

on croirait qu'elle pose les questions les plus graves sous I'effet d'un auto-

matisme un peu mesquin. Tres souvent, et c'est ce qui explique le tragiquc 

de sa situation, elle s'interroge sur des mysteres qu'elle ne peut absolument 

pas elucider. C'est pourtant a I'elucidation de ces difficultes qu'elle semble 

avoir suspendu son bonheur. 

On n'a done pas a s'etonner que la premiere impression que nous 

laisse la lecture de tel grand roman moderne en soit une de desespoir. 

L'homme est comme englouti dans I'univers, il est perdu dans un reseau 

de forces qu'il ne connait pas et qui ne respectent pas sa fragilite. Dans 

un roman comme La condition humaine de Malraux, l'homme est une 

cpave ballotee par toutes les vagues entrechoquees des idees, des passions 

et du destin. La vie n'a pas de sens. Elle n'aboutit nulle part, elle coule 

sans arriver a la mer, elle passe sans passer, elle offre le bonheur sans 

le donner. L'homme est perdu, il ne sc rcconnait plus. On dirait qu'il subit 

sa destinee dans I'obscurite et les actes dont il declenche en lui le ressort, 

il ne sait pas trop quelles seront leurs repercussions. 

Quand on interroge a la suite des auteurs modernes ce grand Livre 

ecrit il y a vingt siecles et qui s'appelle la Bible, on n'est pas peu 

surpris de constater que les problemes que pose la pensee moderne, la Bible 

dcjii les posait avec une lucidite et une saveur "existentielle" qui n'a 

rien a envicr a nos plumitifs. La Bible ne philosophe pas. Elle ne nous 

donne pas de theories. Elle nous jette a la face le fait humain dans 

toutc sa brutalitc. Job sur son tas de fumier nous prcsente un realisme aussi 

saisissant que les descriptions ct les reflexions les plus crues de nos grands 

ccri\ ains. , 



LA BIBLE ET LA PENSEE MODERNE 1 1 

II est etonnant de constater avec quelle profondeur la Bible pose 

dans son langage les grands themes de la pensee moderne. J'entends bien 

qu'elle ne les pose pas de facon abstraite. Elle ne les erige pas en systeme. 

Mais quand on sait lire, on peut degager de toutes les pages du Livre 

inspire une ideologic profonde comme on peut degager d'un roman moderne 

une certainc philosophie. Ceci sans parler des pages strictement doctrinales 

de la Bible qui donnent de la condition humaine une explication directe 

et inevitable. 

Le problcme de Vhumanisme 

Je verrais une premiere affinite entre la Bible et la pensee moderne 

dans cette preoccupation de donner de l'homme et de I'univers, bien 

plus une explication concrete I'aidant a realiser sa destinee, qu'un echafaudage 

intellectuel se suffisant a lui-meme et laissant l'homme existentiel a ses 

difficultes. La pensee moderne se detourne des constructions idealistes 

d 'un Hegel et d'un Kant. Elle ne veut plus, du moins en general, se replier 

sur une contemplation pure. Elle ne veut plus accepter d'ideologies sans les 

soumettre au creuset de I'experience. 

Ce qui interesse la pensee moderne, c'est le fait humain bien plus 

que la formulation de son contenu intellectuel. Le fait humain pris dans 

toute son indetermination et toute sa singularite. Ce qui explique I'importance 

sans cesse grandissante du langage artistique. La pensee moderne s'oriente 

vers I'humanisme bien plus que vers une forme de speculation abstraite. 

La definition que donne Lavelle de la philosophie est bien plus une 

notion d'humanisme qu'une definition de ce que nous appelons commune-

ment philosophie. Les divers courants personnahstes temoignent de leur 

cote, d'une tres grande attention au reel concret. Dans son petit livre 

sur le Personnalisme, Emmanuel Mounier nous avertit que le personnalisme 

n'est pas un systeme de pensee. C'est une philosophie, une attitude dont 

toute la raison d'etre est d'orienter et de favoriser les mouvements de 

la personne dans I'univers. C'est une espece de defense de la personne. 

La mise en avant de certains principes qui vont aider la personne dans 

toute sa singularite et son incommunicabilite a s'implanter dans le reel. 

De son cote la philosophie des valeurs est une protestation contre la tendance 

a dematerialiscr certaines rcalites d'une portce intellectuelle et a les 
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installer confortablement dans le ciel pur de I'esprit. La philosophie des 

valeurs aime a peser ces realites et a les considerer comme susceptibles 

d'orienter I'activite humaine concrete et de participer a une certaine finalite. 

L'existentiaUsme milite lui aussi en faveur d'un intellectualisme incarne. II 

a horreur des essences separees. Et il faudrait parler du roman, du cinema, 

de la peinture. La pensee moderne veut etreindre le reel dans sa complexite 

immediate. 

La Bible sous cet angle est tres pres de la pensee moderne. La Bible 
est nee en climat Semite et les Semites sont des gens bien terrestres. Ce 

sont d'abord des Bedouins, qui aiment la liberte, ensuite des sedentaires 

enracines, aux moeurs bien caracterisees. Des gens pratiques qui ne se 

perdent pas dans la speculation oiseuse. Les recits historiques de I'Ancien 

Testament sont d'une erudite et d'une naivete magnifiques. On a I'impression 

en prenant contact avec ces guerriers souvent voluptueux, de tremper 

dans le reel le plus authentique, le plus savoureux. Le fait humain nous 

est deballe avec un sans-gene et je dirais une bonhomie qui nous jettent 
dans I'etonnement. II est remarquable aussi que plusieurs valeurs modernes 

jouent dans la Bible un role tres important. L'angoisse, dont tant d'ecrivains 

modernes apres Kierkegaard, s'arretent a etudier la signification vitale, 

vibre dans presque tous les psaumes. La Bible ne nous dit pas seulement 

que l'homme doit soupirer apres Dieu, elle nous le montre dans son 

besoin angoissant de Dieu. Elle nous le montre gemissant vers son Createur. 

O Dieu, tu nous a rejctes, tu nous a disperstjs ! 

tu etais irrite : rends-nous ta faveur ! (Ps. 60,3) 

O Dieu entends mes cris, 

sois attentif a ma priere, 

de I'extremitc de la terre je crie vers toi; 

dans l'angoisse de mon coeur; (Ps. 61, 2-3) 

D'autres valeurs que preconise la pensee moderne, la louange, I'amour, 
la sympathie, la spontaneite, la Uberte, la souffrance, la Bible nous les 
montre a I'oeuvre dans I'univers. Elle nous fait voir leur rayonnement 
existentiel. 

Sous ce rapport de I'engagement de l'homme dans I'univers, il existe 
done entre la Bible et la pensee moderne une grande parent^ qui devrait 



LA BIBLE ET LA PENSEE MODERNE 1 3 

occasionner de la part de celle-ci un recours plus frequent a ceUe-la. Nous 

verrons cependant que bien des caracteristiques les separent. 

L'explication de I'univers 

On peut considerer I'attitude de l'homme en face de I'univers de 

fa^on plus profonde et plus compromettante. Nous avons jusqu'ici analyse 

le comportement de l'homme en face de I'univers en termes de realisme, 

de sincerite, en termes d'humanisme. Nous avons note dans la pensee 

moderne et dans la Bible un souci aigu d'allier pensee et vie, d'habiter 

la terre et non les nuages. On remarque cependant chez plusieurs repre­

sentants de la pensee moderne qui participent de cette attitude, une mesen-

tente fonciere sur certains problemes cruciaux. Quand on analyse le com­

portement de l'homme en termes d'explication de sa conduite on realise 

que la Bible et tout un versant de la pensee moderne ne s'accordent plus. 

On pose alors le probleme de la contingence. Ou de la Transcendance; c'est 

le meme probleme vu sous differents angles. 

Est contingent ce qui peut etre ou ne pas etre. Ce qui est mais pourrait 

ne pas etre. Dans I'univers, Dieu seul n'est pas contingent. Lui seul est 

necessaire parce qu'Il est transcendant, parce qu'il a en Lui seul son 

expUcation et ne la demande a personne. La contingence, elle, va Lui 

mendier son explication. Ce n'est qu'en Lui qu'elle prend son sens . 

C'est la un ordre de choses que nous ne pouvons pas changer; que nous 

I'acceptions ou non, Dieu teste necessaire, nous sommes contingents. Si 

Dieu nous retire ses dons, nous sombrons. Si l'homme se prend la fantaisie 

de jouer au Transcendant, il se met dans I'intenable position de jouer 

un role qu'il ne peut jouer. II lui arrive de se charger d'une responsabilite 

trop lourde pour ses epaules. II veut se substituer a Dieu. Il se construit 

un univers prive de Dieu, il accommode cet univers a ses caprices. II 

coupe I'univers de sa signification. II n'est pas capable de rendre compte 

de I'univers, d'assumer ses antinomies, de satisfaire ses exigences. Celui-ci 

lui eclate dans les mains. Comme un obus dans les mains d'un enfant 

Quand l'homme se met a la place de Dieu, il arrive ce qui est arrive 

depuis cinquante ans. Relisez "La vingt-cinquieme heure". Revoyez les 
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films "Annee Zero", "Rome ville ouverte". 11 ne faut pas se surprendre 

La revolte, disait Camus, "est notre realite historique". '" Le desordre aussi, 

repliquent plusieurs peintres modernes. Ces miseres nous sont venues parce 

que l'homme n'a pas voulu accepter sa condition de creature. "II est tres 

rare qu'un homme puisse supporter sa condition d'homme", disait Malraux. 

Et plus loin : "La volonte chimerique, dont la volonte de puissance n'est 

que la justification intellectuelle, c'est la volonte de deite; tout homme 

reve d'etre Dieu."'^' Valery se disait harrasse d'etre une creature. 

Le desarroi de tout un secteur de la pensee moderne n'a d'autres 
sources que I'effort de ravir a Dieu sa Transcendance et simultanement 
le refus pour l'homme de la contingence. Non seulement I'univers exterieur 
est devenu pour l'homme moderne un probleme, l'homme moderne est 
a lui-meme un probleme. Il s'interroge sur lui-meme, sur son existence, 
sa nature, sa subsistence; il ne comprend pas parce qu'il se separe de la 
lumiere. L'homme d'ailleurs, sur un plan personnel ,en ce qu'il a de plus 
profond, n'a d'ouverture que sur Dieu et c'est cette ouverture myst^rieuse 
sur la Transcendance qui contient toute son explication. "II y a dans 
l'homme, disait saint Augustin, des choses que I'esprit meme de l'homme, 
qui est en lui, ne comprend pas. Mais vous. Seigneur, qui I'avez cree, vous 
savez tout de lui." *'" 

La pensee moderne a tente d'expliquer le contingent sans le Necessaire. 
La creation a voulu se passer du transcendant. Esperons que I'experience sera 
une legon ! Sartre a ecrit : 

"Nous nous sentons flotter dans le vide, toute realite 

nous fait defaut. Tout s'effondre, sans que nous puissions 

arreter cette desagregation, nous retenir a quoi que ce soit. 

L'etre s'effrite ou s'ecroule, et nous disparaissons avec 

lui."**' 

Tout de meme ! Une telle allegation est en elle-meme contradictoire. 

Toute affirmation d'etre la contredit. L'absurdisme, comme I'a montre 

Camus, est intenable. Certains penseurs modernes ont tellement ressenti 

profondement I'insipidite de la position dans laquelle ils se sont embarquds 

qu'ils en sont restes obsedes, intoxiques. Et voila qu'ils ^rigent en systeme 
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universel ce qui n'est qu'une projection de leur experience personnelle 

maladive. 

Bien des penseurs modernes ont I'impression que I'affirmation de Dieu 

est une negation de l'homme. Malraux congoit la dependance comme une 

humiliation. '*' Comme si tout etre plus puissant que soi etait necessairement 

un despote. Comme si le plus fort n'avait de but que d'abuser du plus faible. 

Quand la Bible affirme chez l'homme la dependance de Dieu, elle n'entend 

pas que l'homme se fonde devant la puissance divine. Elle entend donner 

de l'homme une explication. Quand elle demande a l'homme de laisser Dieu 

iravailler en lui, elle ne lui demande pas de renoncer a sa personnalite, 

elle I'invite a prendre la mesure de Dieu. "Le christianisme, a ecrit le 

Pere de Lubac, ne nie pas l'homme pour affirmer Dieu . . . sa revelation de 

Dieu fut ime promotion de l'homme."**' Si Ton peut s'exprimer ainsi, 

la contingence n'apporte pas grand'chose au Necessaire. Le Necessaire peut 

bien se passer du contingent. Seul le contingent a interet a ce que le Ne ­

cessaire s'occupe de lui. La revelation, une promotion de l'homme. Dieu se 

penche sur l'homme pour I'elever a Lui. Dieu s'interesse a sa creation pour 

lui ouvrir ses tresors. 

C'est le climat de la Bible. Je dis le climat. II n'y a pas de formulation 

abstraite de cet etat de choses. Dieu prend I'initiative. II va vers sa creature. 

II se revele a elle. II la releve. Il conclut avec elle une Alliance. Et une 

alliance unilaterale, non un contrat etabli entre deux parties. Dieu fait 

alliance avec son peuple. II lui donne un royaume. II I'ouvre a sa plenitude. 

Et ce n'est pas assez. II se donne Lui-meme. II s'introduit dans le con­

tingent afin de le relever. II I'introduit dans sa vie personnelle. 

Il n'est pas necessaire de lire longtemps la Bible pour constater que 

I'etat de contingence peut se vivre dans la paix et la foi quand on I'accepte 

et le respecte dans I'ordre qui le commande. L'homme est insuffisant, nous 

disent la Bible et la pensee moderne. Mais alors que celle-ci affirme chez 

Sartre, Camus, Valery, que l'homme est abandonne a sa deficience ontolo-

gique et morale, la Bible affirme que l'homme est recueilU par Dieu. 

Dieu vient assumer la condition humaine, il lui donne l'explication qui lui 

est necessaire, il la conserve, il panse ses plaies .Certes l'homme est soumis 
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au changement. II est imparfait. Il s'abreuve a la misere de sa finitude. 

La Bible lui dit de se relever en criant vers Dieu. Certains modernes aiment 

mieux qu'il croupisse en protestant. Ils ne veulent pas reciter le "De 

profundis clamo ad te". lis crient, mais dans le vide. Mais alors pourquoi 

crient-ils ? Pour qui ? Ils ne parlent pas pour se faire entendre, qu'ils se 

ferment ! Qu'ils expriment leur misere, c'est deja un appel a un ordre 

superieur. La contingence ne peut se passer du Necessaire. Elle le confesse 

malgr^ elle. 

L'aspect typique de la Bible est de considerer toute chose sous Tangle 

de Dieu. Les hommes se demenent, ils poursuivent leur destinee. Mais 

derriere leurs demarches et dans leurs demarches, il y a une Presence 

enveloppante qui les transcende et les oriente en meme temps. Les hommes 

exercent leur hberte, de fagon terrible parfois, mais leurs activites s'inscrivent 

dans un plan superieur. Par dela leur liberte, Dieu poursuit son plan, II 

fait progresser son initiative de Revelation personnelle. 

En realite, quand on examine les raisons de rejet de Dieu par les 

modernes, on constate que c'est toujours le mystere de la notion divine 

qui fait pierre d'achoppement. On pense ne pouvoir accepter Dieu sans 

sacrifier la creature. On croit que la transcendance et la contingence 

s'opposent necessairement, et comme on ne peut pour des raisons concretes 

sacrifier celle-ci, on nie celle-la. Pour maintenir la liberte humaine, on 

s'imagine qu'il faut rayer Dieu de la carte ontologique. Un personnage 

de Sartre dit a peu pres ceci a Jupiter : "Tu m'as donne ma libert6 pour 

te servir mais elle s'est retournee contre toi et nous n'y pouvons rien, 

ni Tun ni I'autre. Je ne suis ni le maitre, ni Tesclave, Jupiter. Je suis ma 

liberte ! A peine m'as-tu cree que j 'ai cesse de t 'appartenir." La liberte 

chez Sartre, dit Grevillot, est "exigence d'independance absolue, elle est 

revolte contre Dieu."'^' 

II est certes difficile de comprendre que Dieu puisse creer un acte 

libre. II le fait cependant et ce n'est qu'un mystere comme tant d'autres. 

Nos penseurs modernes croient eliminer le mystere. Ils ne chassent meme 

pas I'obscurite. Du moins leur mystere n'a aucune luminosity. Leur attitude 

a souvent ceci d'etrange que la moindre difficulte leur fait rejeter toute 
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certitude. Ils ne comprennent pas et ils chargent I'univers de deficiences. 

Ils disent qu'il n 'y a rien de bon dans I'tuiivers. Alors ils ne disent rien 

de bon. En toute logique, ils devraient se taire ! 

L'attitude prometheenne de rhomme moderne ne peut conduire qu'a 

l'absurdisme et l'absurdisme se disloque de lui-meme. Le surhomme nietz-

scheen, et le Pere Lubac nous dit qu'il est presque partout aujourd'hui,'*' 

ne peut tolerer I'existence de Dieu parce qu'il se croit Dieu. Accepter 

Dieu serait se renier lui-meme non comme homme mais comme Surhomme. 

L'ame biblique, elle, croit que Dieu est present partout dans I'univers 

mais qu'il laisse champ libre a ses ebats. L'ame biblique ne peut regarder 

le Soleil en face mais elle comprend que c'est Lui qui eclaire le monde 

ambiant. Comme dirait Chesterton,'^' elle accepte de comprendre toute 

chose a I'aide de ce qu'elle ne comprend pas. Elle accepte le Mystere 

et tout par la devient lucide. On n'a pas I'impression, en lisant la Bible, 

de rencontrer dans Abraham, Moise, David, saint Paul et tous les saints, 

des hommes cloisonnes, diminues, amoindris par leur foi. Saint Paul me 

fait bien plus penser a une outre trop pleine qui eclate d'effervescence. 

Le Pere Sertillanges, dans un livre qui eclaire magnifiquement la quf'stion 

que nous examinons, ecrit : 

La Providence s'exerce par les natures memes, et ses interventions 

ne sont, au plan du cree, que des manifestations de la spontaneite 

naturelle des etres ou I'exercice autonome de leur liberte.'^*" 

L'experience apprendra a Israel que le service de Dieu ne morcele pas 

sa personnalite mais qu'il la grandit, la detend. L'erreur, elle, amoindrit 

l 'homme, I'idolatrie I'ecrase et le disperse. La verite I'affranchit. 

Il faut dire en toute verite que le monde n'a de sens que dans la 

perspective theocentrique de la Bible. Notre monde anthropocentrique a 

tout rattache a l'homme. Il n 'y a done pas a nous etonner si nous sentons 

les colonnes du monde branler, si nous sentons notre securite assiegee. 

Notre contingence ne s'appuie que sur elle-meme. C'est pourquoi la char-

pente de notre culture est si precaire et risque a tout instant de s'effondrer. 

L'homme n'a pas impunement assume les privileges de la Transcendance. 
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II est extremement important que la pensee moderne prenne contact 

avec la Bible. Il faut qu'elle se fasse une vision theocentrique de I'univers. 

Une vision de I'univers qui integre toutes les realites naturelles et surna-

turelles, une vision de I'univers qui accepte tous les etres pour ce qu'ils sont, 

les place dans le rayonnement de I'Etre qui seul les explique et qui seul 

est la Cause et la Fin de tous les autres et leur donne leur sens. Ce doit 

etre chez nous non seulement une idee speculative que Dieu est Cause finale. 

Cause efficiente et Cause exemplaire de I'univers, mais une conviction, 

une lumiere, un motif d'action, la determination d'une attitude fonda-

mentale. C'est Dieu qui tient les fondements de la terre. La Bible nous le 

rappelle constamment. Lui seul peut assumer la Causalite, la Finalite, la 

Lumiere, la Force. 

La pensee moderne parle beaucoup de la faiblesse humaine, de I'in-

suffisance de notre condition. Et certes, elle a raison. Cette situation meme 

engendre un drame qui est loin d'etre fictif. Ce n'est pas comique de vivre 

dans le temps marque des signes et des touches de I'eternite. Ce n'est 

pas une aventure superficielle pour un etre immortel d'etre plante sans 

le mouvement, quand tout autour de soi croule et qu'on se sent emporter 

dans le fleuve du temps .II est dur de sentir la vie nous echapper des 

mains, nous glisser entre les doigts quand on est fait pour la stabilite, 

pour la certitude. L'homme est emporte dans un dessein providentiel 

dont la perception n'est pas toujours evidente. Le dessein qui nous anime 

depasse les ressources de notre appreciation. Nous participons a une destinee 

humaine en dehors du Plan qui I'a dictee, d'essayer d'assouvir le besoin 

de Dieu en dehors de Dieu. Mais la Bible nous remet en contact avec 

notre Source. Elle nous ouvre les yeux a notre ExpHcation. Elle replace 

dans leurs vraies perspectives le mystere et I'insuffisance de notre condition. 

La possession du monde 

Ce n'est que dans I'intelligence de ces verites fondamentales que 

l'homme moderne pourra realiser la possession du monde dont il parle 

tant. Il est un chapitre du Deutcronome que je ne peux lire sans penser 

aux deboires contemporains, a nos deceptions sur le plan de la civilisation et 

de la culture. II s'agit du chapitre XXVIII. C'est tout simplement la 
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condamnation d'un humanisme sans-Dieu. Si tu n'obcis pas au commandement 
de Dieu, voici les malheurs qui te frapperont. Autrement dit, si tu essaies 

de realiser la possession du monde en dehors du plan divin, tu echoueras. 

Dieu attacheras a toi la peste, jusqu'a ce qu'elle t'ait consume 

de dessus la terre oil tu vas entrer pour la posseder. '̂ ^* 

Quelle peste plus formidable que la guerre qui enleve a l'homme la possi-

bilite d'habiter en paix la terre ou il est entre ! 

Dieu te frappera de langueur, de fievre, d'inflammation, de chaleur 

brulante, de secheresse, de charbon et de nielle, fleaux qui te 
poursuivront jusqu'a ce que tu perisses.'^"' 

On dirait que nos romans se sont charges de pourvoir a la realisation de 

ces propheties. Quelle langueur et quelle fievre dans les romans de Mauriac ! 

Quelle secheresse dans la majorite des films que les masses ingurgitent ! 

Ton ciel sur la tete sera d'airain, et la terre sous tes pieds sera 

de fer.<i3' 

Les romantiques ne se sont-ils pas assez plaint de I'impassibilite de la 

nature face aux derelictions humaines ? Nos ecrivains ne nous ont-ils 

pas assez decrit la durete et I'ingratitude de notre condition ? " U n desert 

d 'ennui" disait Baudelaire. 

Dieu te frappera de delire, d'aveuglement et d'^garement d'es-

prit; tu tatonneras en plein midi, comme I'aveugle dans I'ob­

scurite.''•*' 

T u deviendras fou a la vue des choses que tu verras de tes yeux.'^^' 

En lisant ces versets, comment ne pas penser au pauvre Baudelaire qui 

a bu I'amertume avec tellement d'intensite ! Il a su, lui, ce que c'est que 

de tituber en plein midi, d'etre frappe de delire : 

Exaspere comme un ivrogne qui voit double, 

Je rentrai, je fermai ma porte epouvante, 

Malade et confondu, I'esprit fi^vreux et trouble, 

Blesse par le mystere et par I'absurdite ! 

Vainement ma raison voulait prendre la barre; 
La tempete en jouant deroutait ses efforts, 

E t mon ame dansait, dansait, vieille gabarre 

Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords !'*" 
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La douleur de Baudelaire est grande. Elle est pitoyable et ce qui est plus 

triste, inutile et sans issue. Elle ne donne pas la joie. Elle n'est que le 

triste partage de l"homme qui poursuit sa destinee en dehors des voies 

de Dieu. Le Deuteronome annon?ait un tel desespoir si la condition fati-

dique etait pos6e. Autrement dit, la possession du monde ne se realise pas 

en dehors d'une fidelite aux voies de Dieu. Dieu ne nous commande rien 

de contraire a notre nature. II ne fait que corroborer ce qu'il a deja inscnt 

au plus profond de nos exigences essentielles. La Bible apprend a l'homme 

a vivre selon ces reclam.uions fondamentales. Elle oriente l'homme. Elle 

le situe dans une attitude conforme a sa nature. On pourrait citer bien 

d'autres auteurs. lis sont nombreux ceux qui, comme Baudelaire, ont scnti 

le monde leur Echapper, ceux qui n'ont pas compris que l'homme ne se 

trouve qu'en cherchant Dieu, qu'il ne se comprend qu'en regardant Dieu, 

que la possession du monde ne se realise que par la possession de Dieu. 

Le lac ne s'expUque que par la source. 

La pensee moderne a manque sa conquete du monde parce que l'ex­

plication sur laquelle elle la base est fausse. La Bible le lui apprendrait 

si elle voulait entendre son message. Quoi qu'il en soit, quel que soit 

le niveau auquel l'homme sera descendu, il trouvera toujours dans la 

Bible la solution a ses difficultes. Elle I'invite a rentrer dans les voies 

de Dieu, elle le presse. Ce n'est pas assez. Elle nous montre Dieu a I'oeuvre 

de rehabilitation de l'homme. 

La restauration de Vhomme 

La restauration de l'homme ! La restauration des valeurs humaines ! 

II y a quelques annees on croyait que la science allait operer le prodige. 

II a bien fallu se detromper. On pense maintenant a une sorte d'humanisme 

qui viendrait integrer les valeurs que la science negligeait. La restauration 

de l'homme s'effectuera-t-elle de cette faqon ? Toujours persiste la tentation 

surhumaine de sauver l'homme par l'homme, de soutenir le contingent par 

le contingent. La Bible nous montre qu'il n'y a qu'un restaurateur, Dieu. 

Lui seul peut sauver le monde. Les hommes modernes parlent de science, 

de culture, d'humanisme, de confederation mondiale. La Bible parle de 

Redemption. Les moyens humains certes sont bons. On s'entete a croire 

qu'ils remplaceront le Concours divin ! 
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Le role de Dieu dans I'univers n'est pas facultatif. Il n'est pas 

seulement convenable. II n'est pas seulement utile. II n'est pas necessaire 

a certains moments seulement et en certaines circonstances. La part de Dieu 

est universelle. On ne peut pas lui reserver telle ou telle besogne comme a 

un employe. On ne peut pas regler son compte une fois pour toutes. 

L'influence de Dieu transcende nos attributions et nos precisions. Elle est 

partout comme la lumiere et il faut I'accepter partout. Quand Dieu n'est 

pas accepte par une creature libre, on dirait qu'il fait sentir son absence. 

II ne s'absente pas du monde, mais pour cette personne, c'est comme s'll 

n'etait plus. Cet homme doit combler le vide qu'i l laisse dans son univers 

personnel. 

La Bible nous habitue a comprendre cet etat de choses. Elle nous habitue 

a Taction de Dieu, a son rayonnement bienfaisant, a I'accueil que l'homme 

doit lui faire. Surtout, elle tient compte de notre faiblesse. Et parce que 

nous ne pouvions pas prendre notre affaire en main, Dieu Lui-meme est 

venu nous aider. Elle nous montre Dieu mettant a Tepreuve dans le con­

tingent les perfections de son Eternite. Elle nous presente un Sauveur, 

un Modele. Elle nous dit : "Non, ce n'est pas vrai; rhomme n'est pas 

perdu. Dieu est avec lui. Dieu le releve. Dieu le tire vers Lui. La vraie 

possession du monde, la vraie restauration de l'homme depasse le confort 

de I'humanisme. A l'homme, il ne faut pas moins que Dieu. Pr^cipite-toi 

dans le Gouffre trinitaire." 

Il n'est pas donne a tous les hommes de comprendre ce plan de grace. 

Les levres humaines ne peuvent meme pas balbutier sa sublimit^. Ce sera 

silence dans la Vision Beatifique parce que l'homme sera explique avec une 

exultation tellement radicale que toute expression sera superflue. A travers 

la Bible, il nous est donne de voir un peu le banquet de gloire auquel 

nous sommes appeles. La pensee moderne y gagnerait beaucoup a interroger 

ce Livre. Elle apprendrait peut-etre a decouvrir des compartiments secrets 

de sa magonnerie interieure. Cette pitie sincere qu'elle ressent si vivement 

devant la souffrance, elle comprendrait, comme dit L^on Bloy, qu'elle 

n'est si vive que parce qu'elle atteint en nous le pressentiment de la 

Delivrance. A y regarder de pres, elle realiserait peut-etre que certaines de 

ses exigences ne portent sur rien d'autre que sur le surnaturel et que jamais 
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la naturel ne reussira a les combler. Car meme a la pensee la plus nietzsche-

enne, Dieu n'est pas absent. Il y est a Tetat de manque, a I'etat de besoin, 

a I'etat d'absence soufferte. Il est evident que la pensee moderne pose 

des problemes qui n'ont de solution que dans I'ordre surnaturel. Dans 

ses requetes, elle teste sur le plan du naturel. La Bible pourrait la detromper. 

Tel philosophe ne veut pas de Redemption mais cherche une guerison que 

seule la Redemption peut donner ! 

Une lecture assidue de la Bible clarifierait bien des esprits. Il y a 

tellement longtemps qu'on melange les cartes. Mounier ecrivait dans Feu 

la Chretiente, "nous avons trop voulu comprendre, comprendre scientifi-

quement la Genese et politiquement la Justice, philosophiquement I'Unite 

et medicalement le Miracle, nous ne savons plus adorer directement, — et 

puis savoir honnetement . " ' " ' II est temps que la Bible nous apprenne a 

adorer. C'est I'acte essentiel de la contingence. Alors I'histoire ne nous 

scandalisera plus, le drame humain aura un sens, la restauration de l'homme 

sera possible. 

On trouvera sans doute que ma conception de la pensee moderne est 

etriquee. Je n'ai voulu en realite confronter a la Bible que la seule pensee 

de type nietzscheen. Par ailleurs on retrouve partout cette forme de pensee 

et on a assez affirme qu'elle s'est glissee au coeur meme de la pensee moderne. 

C'est ce qui explique que ces considerations, par voie d'analogie, atteignent 

meme des attitudes chretiennes qui ne sont pas peu anthropocentriques. 

D'oii chez tant de fideles meme cultives, un desinteressement total par 

rapport a la Bible. On ne sait pas toujours qu'on est prometheen. La vieille 

tentation persiste de se mettre a la place dc Dieu. Nietzsche, apres tout, 

n'a fait qu'organiser en systeme la revolte de Sat.in. Tout homme par 

le pechd imite un peu Satan. C'est pourquoi ces considerations peuvent 

atteindre plus de personnalites qu'il ne le semble d'abord. 

Je n'ai pas parle non plus du magnifique courant moderne d'exegese 

que I'histoire considerera comme une des gloires de notre si^cle. Le travail 

de retour a la Bible qui s'accomplit par Ics ouvriers de cette science ne 

contribuera pas peu a rectifier notre conception du Livre inspire et a rendre 

sa lecture plus facile et plus intelligente. Esperons que philosophes et 
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savants sauront en profiter. Les croyants, au moins, n'ont pas le droit 

de mourir de soif a cote de cette fontaine de vie. 

La pensee moderne est grande par plusieurs aspects. Elle compte un 

nombre incalculable d'ouvertures sur I'univers. Si son desarroi est si profond, 

c'est qu'elle examine les choses en profondeur, mais elle voit mal. II est 

temps qu'elle pense a refaire sa vision du monde. C'est I'intelligence qui est 

malade. La Bible pourrait la guerir. "Ce qui est siir, ecrit Maritain, c'est 

que nous arrivons a un temps oii toute espcrance placee moins haut que le 

coeur du Christ sera decue." ' '* ' 
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Meditation philosophique 

CONNAISSONS-NOUS MIEUX L'HOMME? 

Claude D E L M A S 

Alors que la seconde moitie du XIX* siecle, imbue d'une conception 

lineaire et mecaniste de devolution, pretendalt retracer la genese de l'etre 

humain a partir d'elements supposes simples, et a Taide de lois elementaires, 

les recherches contemporaines ont montre que cette vision des origines de 

l'homme etait naive et superficielle. Cet ensemble d'efforts qui tend a 

degager l'homme dans son originalite fonciere, a en saisir la reahte sous 

ses aspects divers et apparemment les plus illogiques fait apparaitre un 

trefonds de l'ame humaine singulierement plus complexe qu'on ne Tima-

ginait. La notion de "nature humaine" s'est approfondie et enrichie 

depuis une cinquantaine d'annees, au point de rendre sinon desuete, du 

moins insuffisante, l'idee classique de l'homme comme "animal raisonnable". 

On sait aujourd'hui que cette raison est precaire, qu'elle s'accompagne 

d'autres elements qu'on ne peut plus negliger et qu'il s'agit d'integrer de 

quelque fa?on : elements d'origine sociale ou qui ont leur source dans le 

primitif, I'infantile, voire dans le morbide. Pourtant on ne peut parler, 

en langage biologique, de l'homme sur la terre sans que surgisse, spohtanee 

et imperieuse, I'interrogation sur le sens de cette aventure cosmique, et le 

probleme de la raison en tant que celle-ci est inherente a toute visee d'un 

cquilibrc, a toute tentative d'etablir un ordre des valeurs, demeure d'une 

importance vitale. II est done legitime de se demander si les multiples 

visages de l'homme que nous renvoie chaque science qui I'ctudie selon ses 

demarches particuliercs peuvent s'harmoniser, si la confrontation des diver-

ses methodes et decouvertes permet de deceler certaines constantes capables 
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de nous acheminer vers une nouvelle forme d'humanisme. De meme qu 'un 

Andre Malraux a voulu, dans sa Psychologic de VArt puis dans ses Voix du 

Silence, montrer les constantes de I'esprit artistique a travers ses manifes­

tations disseminees dans I'espace et dans le temps, de meme on peut tenter 

de rechercher, dans les divers aspects de l'homme qui nous sont aujourd'hui 

reveles, les elements communs susceptibles de le restaurer dans une unite 

creatrice renouvelee. 

Un tableau des connaissences acquises ne peut suffire. Meme si Ton 

mettait bout a bout les "verites" du demi-siecle, il resterait, pour en resti-

tuer I'affinite secrete, a reveiller I'experience personnelle et impersonnelle 

a laquelle elles repondent, et la logique des situations a propos desquelles 

elles se sont definies. L'oeuvre valable ou grande n'est pas un effet de la vie, 

mais une reponse a des evenements tres particuliers ou a ses structures les 

plus generales. Le mouvement des idees n'en vient a decouvrir des verites 

qu'en repondant a chaque pulsation de la vie interindividuelle et tout chan­

gement dans la connaissance de l'homme a rapport avec une nouvelle 

maniere, en lui, d'exercer son existence. Si l'homme est l'etre qui ne se 

contente pas de coincider avec soi, comme une chose, mais qui se repre-

sente a lui-meme, se voit, s'imagine, se donne de lui-meme des symboles, il 

est bien clair qu'en retour tout changement dans la representation se 

traduit par un changement de l'homme meme. Notre reflexion se developpe 

done sur toute I'histoire du demi-siecle, avec ses projets, ses deceptions, 

ses guerres, ses revolutions, ses audaces, ses paniques, ses inventions, ses 

defaillances. II faudrait des explications et des commentaires infinis, il 

faudrait traduire Tun dans I'autre des systemes de concepts bien diffe­

rents, pour etablir un rapport objectif, par exemple, entre la philosophie 

de Husserl et I'oeuvre de Faulkner. Et cependant, en nous, ils communiquent. 

Au regard des temoins, ceux meme qui se croient adversaires, comme 

Ingres et Delacroix, se reconcilient parce qu'ils repondent a une seule 

situation de la culture. Nous sommes les memes hommes qui ont vecu 

comme "leur probleme" le developpement du communisme, la guerre 

"totale", qui ont lu Gide, Valery, Proust, Malraux, Camus, Sartre et 

Husserl, et Heidegger et Freud. Quelles qu'aient ete nos reponses, il doit 

y avoir moyen de circonscrire des zones sensibles de notre experience et de 
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formuler, sinon des idees sur rhomme qui nous soient communes, du moins 

une nouvelle experience de notre condition. 

Notre siecle se distingue par une association toute nouvelle du "mate-

rlalisme" et du "spiritualisme", du pessimisme et de I'optimisme, ou 

plutot par le depassement de ces antitheses. Nous pensons a la fois et sans 

difficulte que la vie humaine est la revendication d'un ordre original, et 

que cet ordre ne saurait durer ni meme etre vraiment que sous certaines 

conditions tres precises et tres concretes qui peuvent manquer, aucun 

arrangement naturel des choses et du monde ne les predisposant a rendre 

possible une vie humaine. Il y avait bien, en 1900, des savants et des philo­

sophes qui mettaient certaines conditions biologiques et materielles a I'exis­

tence d'une humanite. Mais c'etaient d'ordinaire des "materialistes" au 

sens que le mot avait a la fin du siecle dernier. lis faisaient de I'humanite 

un episode de revolution, des civilisations un cas particulier de Tadap-

tation et meme resolvaient la vie en ses composantes physiques et chimiques. 

Pour eux, la perspective proprement humaine sur le monde etait un pheno-

mene de surplus et ceux qui voyaient la contingence de I'humanite trai-

taient les valeurs, les institutions, les oeuvres d'art, les mots comme un 

systeme de signes qui renvoyaient en fin de compte aux besoins et aux 

desirs elementaires de tous les organismes. II y avait bien, par ailleurs, des 

auteurs "spiritualistes" qui supposaient dans I'humanite d'autres forces 

motrices que celles-la ; mais, quand ils ne les faisaient pas deriver de quel­

que source surnaturelle, ils les mpportaient a une nature qui en garantissait 

I'efficacite inconditionnce. La "nature humaine" avait pour attributs la 

verite et la justice, comme d'autres cspeces ont pour elles la nageoire ou 

I'aile. L'epoque etait pleine de ces absolus ct de ces notions separees. II y 

avait I'absolu de I'Etat, a travers tous les evenements, et I'on tenait pour 

malhonnete un Etat qui ne remboursait pas ses preteurs, meme s'il etait 

en pleine revolution. La valeur d'une monnaie etait un absolu et I'on ne 

songcait guere a la traiter comme un simple auxiliaire du fonctionnement 

cconomique et social. Les "choses de I'esprit" etaient nobles en soi, meme si 

les livres ne traduisaient, comme tant d'ouvrages en 1900, que des reveries 

moroses. II y avait les valeurs et par ailleurs les rcalitds, il y avait I'esprit 

et par ailleurs le corps, il y avait I'interieur et par ailleurs I'exterieur. Mais 
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si justement I'ordre des faits envahissait celui des valeurs, si I'on apercevait 

que les dichotomies ne sont tenables qu'en deca d'un certain point de 

misere et de danger ? Ceux memes d'entre nous, aujourd'hui, qui reprennent 

le mot d'humanisme, ne soutiennent plus T'humanisme sans vergognc" 

de nos aines. Le propre de norre temps est peut-etre de dissocier I'humanisme 

et l'idee d'une humanite de plein droit, et non seulement dc concilier, mais 

de tenir pour inseparables la conscience des valeurs humaines et celle des 

infrastructures qui les portent dans I'existence. 

De tels changements de notre conception de l'homme ne trouveraient 

pas tant a'echo en nous s'ils n'etaient dans une convergence remarquable 

avec une experience a laquelle nous participons tous, et qui contribue plus 

qu'aucune autre a nous former : notre experience des rapports politiques et 

de I'histoire. Depuis trente ans au moins, nos contemporains poursuivent, 

sous ce rapport, une experience beaucoup plus dangereuse, mais analogue a 

celle que Ton rencontre dans I'ordre de nos rapports avec la litterature ou 

de nos rapports avec notre corps. La meme ambiguite qui fait passer, a 

I'analyse, la notion de I'esprit dans celle du corps ou du langage, a visi-

blement envahi notre vie politique. Et, ici comme la, il est de plus en 

plus difficile de distinguer ce qui est violence ct ce qui est idee, ce qui est 

puissance et ce qui est valeur, avec cette circonstance aggravante que le 

melange risque ici d'aboutir a la convulsion ct au chaos. 

Nous avons grandi dans un temps ou, "officiellement", la politique 

mondiale etait juridique. Or le declin de cette conception n'a nullement 

entralne un retour pur ct simple h la politique de force ou d'efficacitc. 

C'est un fait que le cynisme ou meme I'hypoerisie politique sont eux aussi 

discredites, que l'opinion teste etonnamment sensible, sur ce point, que les 

gouvernements prennent garde de la heurter. C'est qu'a vrai dire, pendant 

la periode qui a suivi immediatement la guerre, on pourrait presque dire 

qu'il n 'y avait pas de politique mondiale. Les forces ne s'affrontaient pas. 

Elles avaient laisse bien des questions ouvertcs, mais, precisement pour 

cette raison, il y avait des "no man's land", des zones neutres, des regimes 

provisoires ou de transition. Depuis quelques annees, les choses ont change 

d'aspect. D 'un bout a I'autre du monde des zones qui etaient neutres entre 
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les deux puissances rivales ont cesse de l'etre ; des armees ont paru dans un 

"no man's land"; les aides economiques tournent a I'aide militaire. Il nous 

semble pourtant remarquable que ce retour a la politique de force n'est 

nulle part sans reticences. On dira peut-etre qu'il a toujours ete habile 

de couvrir la violence sous des declarations de paix, et que c'est une affaire 

de propagande. Mais nous en venons a nous demander s'il ne s'agit que de 

pretextes. Il se peut que tous les gouvernements croient a leur propagande ; 

que, dans la confusion de notre present, ils ne sachent plus eux-memes ce 

qui est vrai et ce qui est faux, parce qu'en un sens tout ce qu'ils disent 

conjointement est vrai. 

II y aurait heu de soumettre a I'analyse toute une serie de curieuses 

pratiques qui semblent se generaliser dans la politique contemporaine. Par 

exemple, les pratiques jumelles de r"epurat ion" et de la crypto-politique, 

ou politique des "cinquiemes colonnes". La recette en est indiquee par 

Machiavel, mais en passant, et c'est aujourd'hui que, de tous cotes, elles 

tendent a devenir institutionnelles. Or, a bien reflechir, cela suppose que 

Ton s'attend toujours a trouver des complices chez Tadversaire et des 

traitres dans la maison. C'est done admettre que toutes les causes sont 

ambigues. II nous semble que les politiques d'aujourd'hui se distinguent 

de celles d'autrefois par ce doute porte sur leur propre cause, joint a des 

mesures expeditives pour le reprimer. La meme incertitude fondamentale 

s'exprime dans la simplicite avec laquelle les chefs d'Etat operent des tour-

nants ou revienncnt sur leurs pas, sans que, bien entendu, ces oscillations 

soient jamais reconnues pour tellcs. Ces oscillations ne se comprennent que 

si, dans un monde oil les peuples sont contre la guerre, les gouvernements 

ne peuvent Tenvisager en face, sans pourtant qu'ils osent faire la paix, ce 

qui seraient avouer leur faiblesse. Les purs rapports de force sont a chaque 

instant alteres : on veut aussi avoir pour soi l'opinion. Chaque transport 

de troupes devient aussi une operation politique. On agit moins pour 

obtenir un certain resultat dans les faits que pour placer Tadversaire dans 

une certaine situation. Chaque acte politique comporte, outre son sens 

manifeste, un sens contraire et latent. II nous semble que les gouverne­

ments s'y perdent et que, dans Textraordinaire subtilite des rapports de 

moyen a fin, ils ne peuvent plus savoir eux-memes ce qu'ils font effecti-
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vement. La dialectique envahit les journaux, mais une dialectique affolee, 

qui tourne sur elle-meme et qui ne resoud pas les problemes. Les vrais 

problemes du monde present tiennent moins a Tantagonisme des deux 

ideologies en presence qu'a leur commun desarroi devant certains faits 

majeurs que ni Tune ni I'autre ne controle. 

La rivalite des deux "blocs" s'est accusee et s'accuse a propos de TAsie. 

Or, ce n'est pas le satanisme d'un gouvernement ou d'un autre qui fait que 

des pays comme TInde et la Chine, ou Ton mourait de faim depuis des 

siecles, en sont venus a refuser la famine, la debilite, le desordre ou la 

corruption, c'est le developpement de la radio, un minimum d'instruction, 

de presse, les communications avec le dehors, Taugmentation de la popula­

tion, qui rendent soudain intolerable une situation seculaire. II serait 

honteux que nos hantises nous cachent le probleme reel qui est pose la-bas, 

le drame des pays a equiper dont aucun humanisme ne peut se desinteresser. 

Avec le reveil de ces pays le monde se ferme sur lui-meme. Pour la premiere 

fois peut-etre les pays avances sont places devant leurs responsabilites et 

il est question d'une humanite qui ne se reduise pas a deux continents. Le 

fait en lui-meme n'est pas triste. Si nous etions moins obsedes par nos 

propres soucis, nous ne le trouverions pas sans grandeur. Mais ee qui est 

grave, c'est que toutes les doctrines occidentales sont trop etroites pour 

faire face au probleme de la mise en valeur de TAsie. Les moyens classiques 

de Teconomie liberale, ou meme ceux du capitalisme americain ne sont 

pas, semble-t-il, en mesure d'operer meme Tequipement de Tinde. Quant 

au marxisme, il a ete congu pour assurer le passage d'un appareil econo-

mique devenu parasitaire, entre les mains d'un proletariat ancien, hautement 

conscient et cultive. C'est tout autre chose de faire passer un pays 

arriere aux formes modernes de production, et le probleme, qui s'est pose 

pour la Russie, se pose encore bien plus pour TAsie. Que, eonfronte 

avec cette tache, le marxisme se soit profondement modifie, qu'il ait 

renonce en fait a sa conception d'une revolution spontanement engendree 

par I'histoire ouvriere, qu'il ait substitue a la contagion revolutionnaire 

des transferts de propriete diriges d'en haut, mis en sommeil la these du 

deperissement de TEtat et celle du proletariat, comme classe universelle, 

ce n'est pas surprenant. Mais c'est dire aussi que la revolution chinoise, que 
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TU.R.S.S. n'a pas tellement encouragee, echappe dans une large mesure 

aux previsions d'une politique marxiste. Ainsi, au moment oil TAsie inter-

vient comme facteur actif dans la politique mondiale, aucune des concep­

tions que TEurope a inventees ne nous permet de "penser" ses problemes. 

La pensee politique s'englue ici dans les circonstances historiques et 

locales, elle se perd dans ces societes volumineuses. La politique mondiale 

est confuse parce que les idees dont elle se reclame sont trop etroites pour 

couvrir son champ d'action. 

S'il fallait donner de ces remarques une formule philosophique, on 
pourrait dire que notre temps a fait et fait, plus peut-etre qu'aucun 
autre, I'experience de la contingence. Contingence du mal d'abord : il 
n'y a pas, au principe de la vie humaine, une force qui la dirige vers sa 
perte ou vers le chaos. Au contraire, spontanement, chaque geste de 
notre corps ou de notre langage, chaque acte de la vie politique, tient 
compte d'autrui et se depasse, dans ce qu'il a de singulier, vers un sens uni­
versel. Quand nos initiatives s'enlisent dans la pate du corps, dans celle 
du langage, ou dans celle de ce monde demesure qui nous est donne a 

. finir, ce n'est pas qu'un malin genie nous oppose ses volontes : il ne 
s'agit que d'une sorte d'inertie, d'une resistance passive, d'une defaillance 
du sens — d'une adversite anonyme. Mais le bien est aussi contingent. 
On ne dirige pas le corps en le reprimant, ni le langage en se plagant dans 
la pensee, ni I'histoire par des jugements de valeur : il faut toujours 
epouser chacune de ces situations, et quand elles se depassent, c'est sponta­
nement. Le progres n'est pas necessaire d'une necessite metaphysique. On 
peut seulement dire que tres probablement I'experience finira par eliminer 
les fausses solutions et par se degager des impasses. Mais a quel prix, par 
combien de detours ? 

Certes, Tensemble des etres connus sous le nom d'hommes et definis 

par certains caracteres physiques ont aussi en commun une lumiere natu­

relle, une ouverture a l'etre qui rend les acquisitions de la culture commu-

nicables a tous, et a eux seuls, Mais cet eclair que nous retrouvons en 

tout regard humain, il se voit aussi bien dans les formes les plus cruelles 

du sadisme que dans la peinture italienne. C'est lui qui fait justement 

que tout est possible de la part de l'homme, et jusqu'a la fin. L'homme 
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est absolument distinct des especes animales, en ceci qu'il n'a point 

d'equipement originel et qu'il est le lieu de la contingence, tantot sous la 

forme d'une espece de miracle, au sens oil Ton a parle du "miracle grec", 

tantot sous celle d'une adversite sans intentions. Notre temps est aussi 

loin d'une explication de l'homme par Tinferieur que d'une explication 

par le superieur, et pour les memes raisons. Expliquer la foconde par 

I'histoire sexuelle de Leonard de Vinci ou Texpliquer par quelque motion 

divine dont Leonard de Vinci fut Tinstrument ou par quelque nature 

humaine capable de beaute, c'est toujours ceder a Tillusion introspective, 

c'est toujours reaUser d'avance le valable — c'est toujours meconnaitre 

le moment humain par exemple, oil une vie tissee de hasards se retourne 

sur elle-meme, se ressaisit et s'exprime. S'il y a un humanisme aujourd'hui, 

il se defait de Tillusion que Paul Valery a bien designee en parlant de "ce 

petit homme qui est dans l'homme et que nous supposons toujours". Les 

philosophes ont quelquefois pense rendre compte de notre vision par Timage 

ou le reflet que les choses forment sur notre retine. C'est qu'ils suppo­

saient derriere Timage retinienne un second homme, avec d'autres yeux, 

une autre image retinienne, chargee de voir la premiere. Mais, avec cet 

homme interieur a l'homme, le probleme reste entier et il faut bien enfin 

en venir a comprendre comment un corps s'anime, et comment ces orga-

nes aveugles finissent par porter une perception. Le "petit homme qui est 

dans l 'homme" n'est que le fantome de nos operations expressives reussies, 

et l 'homme qui est admirable, ce n'est pas ce fantome, c'est celui qui, 

installe dans son corps fragile, dans un langage qui a deja tant parle, 

dans une histoire t i tubante, se rassemble et se met a voir, a comprendre, 

a signifier. L'humanisme d'aujourd'hui n'a plus rien de decoratif ni de 

bienseant. Il n'aime plus l'homme contre son corps, I'esprit contre son 

langage, les valeurs contre les faits. II ne parle plus de l'homme et de 

I'esprit que sobrement, avec pudeur : I'esprit et l'homme ne sont jamais, 

ils transparaissent dans le mouvement par lequel le corps se fait geste, le 

langage ceuvre, la coexistence verite. 

Entre cet humanisme-la et les doctrines classiques, il n'y a presque 

qu 'un rapport d'homonymie. Elles affirmaient, d'une maniere ou de I'autre, 

un homme "de droit divin" (car I'humanisme du progres necessaire est 
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une theologie secularisee). Quand les grandes philosophies rationalistes 
sont entrees en conflit avec la religion revelee, c'est qu'elles mettaient en 
concurrence avec la creation divine quelque mecanisme metaphysique qui 
n'eludait pas moins l'idee d'un monde fortuit. Un humanisme aujour­
d'hui n'oppose pas a la religion une explication du monde : il commence 
par la prise de conscience de la contingence, il est la constatation continuee 
d'une jonction etonnante entre le fait et le sens, entre mon corps et moi, 
moi et autrui, ma pensee et ma parole, la violence et la verite, il est le refus 
methodique des explications, parce qu'elles detruisent le melange dont nous 
sommes faits, et nous rendent incomprehensibles a nous-memes. Paul 
Valery dit profondement : "On ne voit pas a quoi un dieu pourrait penser" 
— un dieu et, il Texplique ailleurs, un demon aussi bien. Le Mephistopheles 
de Mon Faust dit tres bien : "Je suis l'etre sans chair qui ne dort ni ne 
pense. Des que ces pauvres fous s'eloignent de Tinstinct, je m'egare dans 
le caprice, Tinutilite ou la profondeur de ces irritations de leurs tetes 
qu'ils nomment des idees... Je me perds dans ce Faust qui me semble 
parfois me comprendre tout autrement qu'il le faudrait, comme s'il y avait 
un autre monde que I'autre monde ! C'est ici qu'il s'enferme et s'amuse 
avec ce qu'il y a dans la cervelle et qu'il brasse et rumine ce melange de 
ce qu'il sait avec ce qu'il ignore, qu'ils appellent Pensee... Je ne sais pas 
penser et n'ai pas d'ame"... Penser est affaire d'homme, si penser c'est 
toujours revenir a soi, inserer entre deux distractions le mince espace vide 
par oil nous voyons quelque chose. 

Idee severe et — qu'on nous passe le mot — presque vertigineuse. 

II nous faut concevoir un labyrinthe de demarches spontanees qui se 

reprennent, se recoupent quelquefois, quelquefois se confirment, mais a 

travers combien de detours, quelles marees de desordre — et que toute 

Tentreprise repose sur elle-meme. On s'explique que devant cette idee, 

qu'ils entrevoient aussi bien que nous, nos contemporains reculent et se 

detournent vers quelque idole. Le fascisme est (toutes reserves faites sur 

d'autres modes d'approche du phenomene, moins ideologiques), le recul 

d'une societe devant une situation oil la contingence des structures morales 

et socialcs est manifeste. C'est la peur du nouveau qui galvanise et reaffir-

me justement les idees memes que I'experience historique avait usees. Phe-
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nomene qui est loin d'etre depasse par notre temps. La faveur que rencontre 

une ht terature occultiste est quelque chose d'analogue. Sous pretexte que 

nos idees economiques, morales ou politiques sont en etat de crise, la 

pensee occultiste voudrait restaurer des institutions, des mceurs, des types 

de civilisations qui repondent encore moins bien a nos problemes, mais 

qui sont censes renfermer un secret, que Ton espere dechiffrer en revant 

autour des documents qui nous restent. Alors que c'est le role de Tart, de 

la litterature, peut-etre meme de la philosophie de creer du sacre, Toccul-

tisme le cherche tout fait, par exemple dans les cultes solaires ou dans 

la religion des Indiens d'Amerique, oubliant que Tethnologie nous montre 

mieux chaque jour de quelles terreurs, de quel delabrement, de quelle 

impuissance le paradis archai'que est souvent fait. Enfin, la peur de la 

contingence est partout, jusque dans les doctrines qui ont contribue a la 

reveler. Alors que le marxisme est tout entier fonde sur un depassement de 

la nature par la praxis humaine, les marxistes d'aujourd'hui voilent ce 

qu'une telle transformation du monde implique de risque. Alors que le 

catholicisme, particulierement en France, est traverse d'un mouvement de 

recherche vigoureux aupres duquel le "modernisme" du debut du siecle 

parait sentimental et vague, certains doctrinaires reaffirment les formes 

les plus usees de l'explication thcologique avec le Syllabus. On les com­

prend : il est bien vrai qu'on ne peut penser serieusement la contingence 

de I'existence et se tenir au Syllabus. II est meme vrai que la religion est 

solidaire d'un minimum de pensee explicative. Frangois Mauriac laissait 

entendre rccemment que Tatheisme pouvait recevoir un sens acceptable 

s'il ne s'en prenait qu'au Dieu des philosophes et des savants, au Dieu en 

idee. Mais sans Dieu en idee, sans la pensee infinie et creatrice du monde, 

le Christ est un homme, sa naissance et sa Passion cessent d'etre des actes 

de Dieu pour devenir les symboles de la condition d'homme. Il ne serait 

pas raisonnable d'attendre d'une religion qu'elle congoive I'humanite, selon 

le mot de Giraudoux, comme la "cariatide du vide". Mais le retour a une 

theologie explicative, la reaffirmation convulsive de l'etre ramenent toutes 

les consequences d'une transcendance massive que la reflexion religieuse 

cherchait a eluder : de nouveau TEglise, son depot sacre, son secret inve-

rifiable, par dela le visible, se separent de la societe effective, de nouveau 

le Ciel des principes et la terre de I'existence sont disjoints, de nouveau le 
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doute philosophique n'est qu'une formalite, de nouveau Tadversite s'appelle 

Satan et le combat contre elle est deja gagne. La pensee occultiste marque 

un point. 

De nouveau, entre les chretiens et les autres, comme entre les marxistes 

et les autres, la conversation redevient difficile. Comment y aurait-il 

veritable echange entre celui qui sait et celui qui ne sait pas ? Que dire 

si Ton ne voit pas le rapport, meme dialectique, entre le communisme 

d'Etat et le deperissement de TEtat, quand un autre dit qu'il le voit ? 

Si Ton ne voit pas de rapport entre TEvangile et le role du clerge en Espa-

gne, quand un autre dit que ce n'est pas inconciliable ? On se prend 

quelquefois i rever de ce que pourraient etre la culture, la vie litteraire, 

Tenseignement, si tous ceux qui y participent, ayant une bonne fois rejete 

les idoles, se livraient au bonheur de reflechir ensemble... 

Mais ce reve n'apparait guere raisonnable... Les discussions de notre 

temps ne sont si convulsives que parce qu'il resiste a une verite toute 

proche, et parce qu'il est plus pres peut-etre qu'aucun autre de reconnaitre, 

sans voile interpose, avec les menaces de Tadversite, les metamorphoses de 

la Fortune. 

Il faut cependant prendre garde que l'homme actuel n'existe pas, a 

proprement parler, pour la tres simple raison que l'homme, considcre 

isolement, n'existe pas, et que Tattribut chronologique "actuel" ne suffit 

pas a lui conferer une realite. L'homme est une abstraction, sans doute 

commode, mais c'est d'abord, ainsi que le disait Montaigne, une re.ilite 

"ondoyante et diverse". Ce n'est pas qu'il change comme toutes les autres 

choses dans le monde, mais il est changement, changement substantiel. 

L'humanite de l'homme ne posscde pas un etre fixe et donne une fois pour 

toutes. C'est pourquoi les sciences naturelles ont echoue : elles cherchent 

dans l'etre humain ce qu'elles cherchent dans les autres etres, a savoir sa 

"nature" . C'est le principe stable des variations, cc qui demeure identique 

a soi-m£me ^ travers les changements. Or il se trouve que rien en l'homme 

n'est invariable. C'est I'histoire qui lui tient lieu de nature : elle est la 

maniere d'etre particuliere a une realite dont la substance est precisement 

la variation, par consequent le contraire de toute substance. C'est la la 
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misere et la grandeur de l'homme. N 'e tant pas astreint a une consistance 

fixe et immuable — a une "na ture" — il a la possibilite de devenir, ou du 

moins d'essayer de devenir ce qu'il veut. C'est pour cette raison, et non 

par hasard, que l'homme est libre, que sa vie est, en chacun de ses moments, 

une equation entre le passe et Tavenir. Rien ne nous permet de definir avec 

plus de precision et de profondeur la structure de chaque etre humain et, 

naturellement, de chaque epoque humaine. La tentative de determiner cette 

equation — a savoir, ce qu'est le passe, ce qu'est Tavenir pour l'homme en 

une certaine date — nous permet de le saisir dans sa realite la plus intime. 

Pourquoi ? Parce que la vie est une operation qui s'effectue "en avant". 

Nous vivons originellement vers Tavenir, projetes vers lui. Mais Tavenir, 

c'est ce qu'il y a de plus essentiellement problematique, nous ne pouvons 

prendre pied sur lui, et il n'a ni contour fixe, ni profil bien defini. 

Comment en serait-il autrement, puisqu'il n'cj^ pas encore ? L'avenir est 

fait de ce qui pourrait arriver. Nous nous souvenons du passe parce que 

nous attendons Tavenir : nous nous souvenons en vue de Tavenir. Et voila 

les origines de I'histoire. L'homme fait de I'histoire parce que, face a Ta­

venir qui n'est pas encore en son pouvoir, il constate que tout ce qu'il tient, 

tout ce qu'il possede vraiment, c'est son passe. C'est la seule chose dont 

il puisse se saisir, c'est le frele esquif sur lequel il s'embarque pour Tavenir. 

L'equation passe-avenir nous perme' de verifier la veritable constitu­

tion de l'etre humain. Ce n'est pas simplement parce qu'il posscde le 

mecanisme de la mcmoire, et qu'il est capable de se souvenir, que l'homme 

a un passe. C'est une erreur de definir l'homme par ses dons, ses capacites. 

L'homme n'a pas un passe parce qu'il est capable de se souvenir ; il a, tout 

au contraire, developpe et oriente sa memoire parce qu'il a besoin du 

passe pour s'orienter dans les probabilites de Tavenir. L'aspect que revet 

pour nous notre avenir a chaque instant nous fait voir notre passe sous 

un certain aspect correlatif. L'histoire, c'est le capitalisme de la reminis­

cence. Rien n'est siir que ce qui est incertain. 

Des problemes inconnus jusqu'a maintenant dans leur profondeur et 

leur ampleur se levent sur Thorizon comme des constellations menacantes 

jamais vues auparavant. Les choses qui paraissaient les plus stables, et qui 

etaient pour l'homme comme une "terra ferma" oil ses pieds pouvaient 
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se poser, deviennent tout a coup incertaines ou bien se revelent comme des 

erreurs, des utopies ou de pieux desirs. Alors l'homme, une fois de plus, 

tourne son pouvoir d'attention en arriere, et regarde vers le passe pour y 

chercher des armes, des instruments, des modes de conduite qui lui permet-

tent d'affronter un avenir plus que problematique. Et que trouve-t-il, en 

definitive, dans ce vaste grenier qu'est le passe ? En fait, les problemes 

sont si radicalement nouveaux, qui touchent a la structure meme des for­

ces vitales, a ce que Ton appelle "les principes memes d'une civilisation", 

que rien de ce qui a ete fait et vecu dans le passe ne peut servir dans nos 

tentatives de les resoudre. Rien de ce que nous revele I'histoire ne peut 

valoir pour un avenir au profil si etrange. Impossible de trouver dans le 

passe des modeles valables. L'avenir, avec sa charge colossale d'elements 

problematiques, effacera le passe en tant qu'exemplarite. L'homme aura 

Theritage de ce passe, mais il ne Tacceptera pas : ce sera, comme disaient les 

jurisconsultes romains, un heritage in-adita, sine creatione. Non, cet homme 

ne peut se sentir un heritier dans le sens de Goethe. II est, au contraire, un 

desherite qui n'a pas derriere lui de passe efficace. Ce n'est pas un passe 

qui se projette suffisamment sur Tavenir parce que celui-ci manque de 

consonnance avec lui. C'est un passe inutile, qu'il ne peut ni respecter, ni 

admirer. Le passe est comme la queue de la comete, ce qui procure la 

stabilite. D'oii Tinstabilite radicale de notre temps. Telle est la situation 

de l'homme actuel. 

Notre civilisation sait que ses principes sont en faillite — demateria-

lises — et c'est pourquoi elle doute d'elle-meme. II ne semble pas qu'aucune 

civilisation soit morte et d'une pleine mort, sur une attaque de doute. 

Les civilisations ont peri pour la raison contraire, par petrification ou arte-

riosclerose de leurs croyances. Tout cela signifie clairement que la forme 

honorcc jusqu'a maintenant par notre civilisation — ou plus exactement 

par les Occidentaux — est epuisee et tarie, mais que, par cela meme, 
notre civilisation se sent poussee et mise dans Tobligation d'inventer des 

formes radicalement neuves. Nous sommes arrives a un moment oil nous 

n'avons pour tout remcde qu'a inventer et inventer dans tous les ordres. 

Mais que peut l'homme sur I'histoire ? Cette question revele un trait 
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essentiellement contemporain. Poser la question de l'influence de l'homme 

sur I'histoire, cela est tout a fait XX" siecle, car le XIX" posait une question 

tout autre. Il se demandait quelle etait l'influence de I'histoire sur l'hom­

me : le progres etait garanti, presque automatique, I'histoire avait son 

sens en elle-meme et, en dominant l'homme, elle le conduisait et elle le 

protegeait. II y a aussi la question de methode. Le XIX" siecle a decou-

vert I'histoire scientifique, alors que jusqu'a lui I'histoire restait ce qu'elle 

etait pour Aristote : un genre, tres noble, de la litterature. L'histoire 

moralisatrice et moralisante disparait. L'historien juge des documents, des 

temoins du passe, des historiens anterieurs, en meme temps que disparait, 

ou s'affaiblit, la conception selon laquelle l'histoire s'explique par Taction 

des grands hommes. Sans doute y a-t-il Carlyle, et Nietzsche (du moins 

un certain aspect de Nietzche) , mais ils sont isoles. En general on parle 

de "forces historiques" : vieille these, qui remonte, au dela de Montesquieu, 

a Machiavel, a Polybe . On veut degager le jeu de ces forces, l'histoire 

est congue sur le modele de Torganisme (songeons a l'influence de Darwin) . 

L'histoire du XX" siecle renonce a la recherche des causes. Comme la 

physique moderne, elle cherche des facteurs, elle cherche a determiner 

Tinterdependance de ces facteurs. II n'y a pas de forces economiques, au 

sens realiste du mot, il n 'y a pas de forces sociales, ou sociologiques. II y a, 

comme disent les physiciens, des parametres. II y a certains aspects d'une 

realite une, qu'on peut determiner, mais dont aucun n'existe independam-

ment, dont aucun ne peut etre isole reellement des autres. De meme qu'en 

physique la mecanique et la theorie de Telectricite ne se confondent pas, 

de meme, en histoire, le parametre economique, le parametre demogra-

phique, le parametre sociologique ne se confondent pas, et pourtant ils 

n'existent pas en dehors de leurs rapports reciproques. Ce sont des aspects 

artificiellement isoles de la realite, qui est une. Or cet artifice est decisif 

parce qu'il a permis d'introduire dans le travail de l'homme de science, et 

en particulier du physicien. Lorsqu'on a des parametres, des facteurs isola-

bles, sinon isoles, on peut mesurer, compter, etablir des statistiques tracer 

des courbes, aboutir ainsi a des donnees bien determinees qui peuvent etre 

interpretees mais qui subsistent au moins en apparence en dehors de toute 

interpretation. Et les questions affluent. Le physicien a un corps, et ce 

corps est sujet aux lois de la physique, mais cela le physicien peut Toublier. 
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Or, s'il y a des lois de l'histoire, elles s'appliquent a l'historien lui-meme, 

qui est entraine dans ce mouvement incessant qui devient maintenant 

l'histoire, et Ton est oblige de se demander : quel sens peut avoir le fait de 

parler de verite dans l'histoire ? Si la loi de l'histoire domine l'historien, 

quelles garanties avons-nous que ce fatalisme ait un sens et puisse encore se 

justifier ? L'histoire ne devore-t-elle pas son createur ? Cela semble mener 

a un determinisme d'un nouveau genre, a un determinisme qui devore non 

seulement l'historien, mais le sens de l'histoire, mais Tindividu, mais le sens 

de toute existence humaine. Nous devenons quelque chose qui ressemble 

de tres pres aux molecules dont parle le physicien statisticien, dont on peut 

calculer les mouvements de groupes, quand on prend des groupes assez 

larges, des nombres assez eleves, qui, individuellement, sont absolument 

determines, et en meme temps absolument imprevisibles. Cette question 

a donne naissance a la "sociologie de la connaissance". Mannheim s'est 

pose ce probleme : comment l'histoire est-elle encore possible s'il y a des 

lois historiques, si l'homme est determine par la classe, par la nationalite, 

par la tradition dans laquelle il a ete eleve ? Il a repondu par un postulat : 

il doit y avoir une intelligence planant au-dessus de ce plan de la necessite. 

La formule est dangereuse, parce que ce saut dans la transcendance est 

peut-etre impossible. Elle renvoie a quelque chose de trop reel, a un prin­

cipe derive de toute philosophie : le determinisme est Tceuvre de l'homme, 

il n'existe que pour l'homme, et pour l'homme libre parce qu'il est libre. 

Peut-etre en sommes-nous arrives au point oil il faut negliger ce probleme 

du determinisme, qui est un faux probleme. On ne prend plus au serieux 

le determinisme du physicien. On a compris que Ton peut transformer la 

nature. Nous pouvons constater que nous pouvons transformer la situation 

historique qui est la n6tre, mais nous ne pouvons la transformer que parce 

qu'il y a des lois. Nous ne pourrions pas barir avec des materiaux qui ne 

resisteraient aucunement. II faut que la realite soit structuree, et que cette 

structure nous soit accessible. Pour employer les termes de Spinoza, disons 

que l'histoire est peut-etre une natura naturata, et que l'homme, par rap­

port a cette nature naturee, est la natura naturans. L'homme est libre, dans 

l'histoire, dans le meme sens et dans les memes limites oil il Test dans la 
nature. 
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C'est grace au determinisme, et non pas malgre le determinisme, 

toujours limitc, que la liberte de l'homme peut venir, c'est-a-dire se faire 

ellc-mcme concrete. L'homme ne trouve plus, comme celui du XIX° siecle, 

un sens cache dans l'histoire, mais il trouve dans l'histoire la possibilite de 

donner un sens a I'existence de l'homme. En perdant le sens immanent 

des biologistes progressistes que lui donnait le XIX"^ siecle, l'histoire n'est 

pas devenue plus fataliste. C'est le contraire qui est vrai : le determinisme 

particl de l'histoire moderne permet a l'homme de dominer l'histoire et la 

situation. En somme il n'y a de sens que dans Taction raisonnable, quand 

cette action raisonnable se propose comme fin et comme but de depasser 

l'histoire, et dc revenir peut-etre ii une attitude humaine tres authentique, 

et toujours existante et presente a l 'attitude de l'homme qui vit dans la 

sagesse, qui ne vit plus en homme d'action, mais en homme du regard — 

regard sur la nature, peut-etre sur l'histoire, peut-etre sur le trans­

cendant — qui vit peut-etre dans Tattention. Une telle vie ne devient 

possible que parce qu'il y a une histoire, parce que cette histoire est partiel-

lement determinee, parce que l'homme peut agir en vue d'une fin qu'il se 

propose, mais qui n'est pas donnee dans l'histoire. 

Parler des lois de l'histoire ne revient pas a invoquer un Spengler ou 

un Toynbee. C'est penser a ces interdependances extremement impor-

tantes, ces interdependances decouvertes a Taide de I'analyse factorielle en 

demographic, en economic, et dans toutes ces sciences qui ne sont plus des 

sciences auxiliaires de l'histoire, mais font partie integrante de l'histoire. 

Aucun compartimentement n'est valable. L'histoire est totale. Mais toutes 

nos mises en perspective de l'histoire, toutes nos opinions sur le passe sont 

soumises a des conditions qui sont celles de notre temps, et sont par conse­

quent imparfaites — ce qui d'ailleurs ne signifie pas qu'il n 'y ait pas de 

connaissance historique, ni de verite historique. La situation de l'homme 

qui leuf agir par rapport a l'histoire est quelque peu semblable a celle de 

l'homme qui veut agir sur la nature. La nature a une structure qui ne 

depend pas de l'homme. L'histoire a une structure qui ne depend pas de 
l 'homme, mais ce n'est pas une determination sociale. Precisement ce 

qu'il y a de determine dans la nature et dans l'histoire ne se revele qu'a 

I'esprit qui questionne son objet en vue d'une action possible dans la 

realite. 
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Que peut l'homme sur l'histoire ? II fait l'histoire. Mais quelle histoire ? 

Du fait que l'homme est libre, il est appele a donner un certain sens a sa 

vie. Or, donner un sens a sa vie, c'est acceder sur le plan moral, sur le 

plan d'un sens global de l'histoire. La fixation de ce sens global est faite 

en fonction des donnees qui, en tant que telles, ne dependent pas, tout 

au moins ne dependent pas absolument, de la fixation de ce sens. De 

meme que le determinisme n'a de sens que par rapport a la liberte, la 

liberte n'a d'apphcation que s'il y a des determinismes, si nous ne cons-

truisons pas avec du sable sur du sable... 

L'epouvante de l'homme devant les possibilites de la science qu'il a 

creee constitue un fait nouveau. Les deceptions et les desenchantements 

qu'avait, a Toccasion, eprouves l'homme de la fin du XIX® siecle devant 

l'explication scientifique du monde, n'etaient, a cote, que bagatelles ou 

ennuis de luxe. Et cette epouvante actuelle est d'autant plus tragique 

qu'elle s'accompagne meme dans la conscience de l'homme "de la rue" 

d'un sentiment de fatalite : il n'arrive pas a croire que sa volonte libre 

reussisse a garder indefiniment le controle de cette catastrophe poten-

tielle dont les dimensions, d'ailleurs, ne cessent de grandir a mesure qu'elle 

est differee. Le portrait de l'homme actuel manquerait de sa vraie colo­

ration si Ton se dispensait de le baigner dans cette lumiere tragique. Notre 

generation sera ou bien celle qui, la premiere, aura vu clairement s'appro-

cher la catastrophe oil tout allait perir, ou bien celle qui, Tayant vu 

approcher, aura invente, au benefice de Tavenir, les reflexes d'epouvante 

et de salut. 

Nous sommes dans un monde ebranle sur ses bases, oil eclatent les 
limites dans lesquelles se tenaient traditionnellement la connaissance et la 
puissance de l'homme, et qui nous ouvre des perspectives magnifiques en 
meme temps que des abimes insoupgonnes. Nous sommes au sein d'un 
monde ou tout est possible : le pire et le meilleur. 



En marge du Congres international de Pediatric 

LA PRESENCE FRANC^AISE A LA HAVANE(I) 

Paul LETONDAL, 

medegin a Vhopital Sainte-Justine. 

Il y a exactement un mois, j'etais a La Havane a Voccasion du 

Congres International de Pediatric. Et j'avais Vhonneur d'en faire partie 

comme delegue officiel du Canada, a titre de representant de VHopital 

Sainte-Justine et de VAssociation des Pediatres de la Province de Quebec. 

C'est dans le cadre imposant du Capitolc — siege du Gouvernement 

ciibain — qu'eut lieu Vouverture officiclle du Congres, en presence de 

2,000 pediatres representant 50 pays. A cette occasion, le president Batista 

prononfa une allocution dans laquelle, apres avoir rendu 2in emouvant 

hommage a la mere, il fit un vibrant plaidoyer en faveur de Venfant, 

"espoir du monde et qui seul sait comment aimer", suivant Vexpression 

du grand patriote ct liberateur de Cuba, Jose Marti, dont on fete cette 

annee le centenaire de naissance. 

Dans Vensemble, le Congres International de Pediatric dc La Havane — 

ville oil se marient les raffinemcnts de la vieille Europe et les audaces 

de la jeune Amerique — a demontre de facon eclatantc les immenses 

progres acconiplis dans le domaine scientifique et technique de la medecine 

des enfants. Mais il a su aussi mettre I'accent sur son aspect social et 

humanitairc, comme en tcmoigne la seance speciale consacree a la pro­

tection maternellc et infantile, a Vorganisation de Vhopital moderne pour 

enfants, a VU.Nd.C.E.F.,(2) ou fouds international dc secours a Venfance, 

qui est detenu tout reccmmcnt une institution permanente a I'ONU. 

Je ne saurais parler de mon scjour a La Havane sans mentionner de 

facon particuliere ma visite a la fondation Marfan, institut modele de 

(1) Causerie prononcee le 15 novembre 1955, sous les auspices du service 

international de la Societe Radio-Canada, a Voccasion d'une emission 

destinee a la France et aux Antilles. 

(2) United Nations International Children's Emergency Fund. 
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puericulture et de medecine preventive que dirige le Dr Fidel Nunez 

Carrion. Quelle ne fut pas ma surprise de revoir a ce Congres le Dr Carrion, 

que j'avais connu autrefois a Paris a VHospice des Enfants Assistes, alors 

que nous etions tous deux assistants du professeur Marfan. Mon ami 

Carrion a profile de la circonstance pour m'inviter a visiter ce centre 

d'hygiene infantile et a presider un dejeuner cjiti reunissait un groupe de 

pediatres de V Amerique la tine. 

J'acceptai avec plaisir son invitation. J'eus la joie, et d'admirer un 

institut dont les Cubains peuvent etre fiers, et de realiser que l'influence 

de la pensee franfaise etait encore considerable a La Havane. 

J'avais du reste fait cette derniere constatation quelques jours au­

paravant a la grande librairie "La Poesia Moderna", pres de la Plaza de 

la Republica, oii des traductions en langiie espagnole de livres medicaux 

f ran fats recent s etaient a Vctalage. Un volume du professeur Pasteur 

Vallery-Radot sur les problemes medicaux d'actualite avait particulierement 

retenu mon attention. 

Inspiree par Vexemple d'un maitre universellement respecte et dont 

Venseignement etait extraordinairement vivant et personnel, la fondation 

Marfan a ete erigee pour rendre hommage a la Pediatric franfaise et 

pour perpetuer la memoire d'un de ses representants les plus illustres et 

les plus aimes. 

Cette fondation est incontestablement Voeuvre du Dr Carrion, qui 

a le rare merite de Vavoir rcalisee, d'avoir su la maintenir et de la 

faire constamment progresser depuis quinze ans. 

La visite de I'lnstitut etant tcrminee, on s'attarde quelques instants 

dans le cabinet de travail du directeur. La, dans un decor d'une sobre 

elegance, se dressent sur une ctagere cinq gros volumes de Vencyclopedie 

medico-chirurgicale franfaise consacres a la Pediatric. Au cours de la 

conversation, le Dr Carrion m'avoue que cette encyclopedic, avec ses 

mises a jour periodiques, est vcritablement son livre de predilection. 

En conclusion, il n'est pas exagere de dire que la fondation Marfan 

est un eloquent temoignage de la presence franfaise a La Havane. Le de-
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jeuner qui suivit cette visite et qui se termina par une serie de discours 

qu'il me fallut inaugurer, montra a n'en pas doiiter que la culture 

francaise constitue tin lien tres puissant entre les pediatres de VAmerique 

latinc et nous. Cette visite a la fondation Marfan m'a en outre convaincu 

que le moment etait venu d'organiser des cchanges d'etudiants et de 

professeurs entre le Canada et VAmerique latine, comme il y en a deja 

avec la France depuis de nombreuscs annees. Nous aurions tout a y gagner. 

En effet, les latins d'Amerique ont pris dans le domaine culturel, un 

essor prodigieux, ces derniers temps. Et d'autre part, comme le soulignait 

recemment un savant de France, "le demarrage en fleche" vers le progres 

scientifique est maintenant une realite au Canada franfais. 



Une figure du passe 

MADAME ROLAND SUR VECHAFAUD 
Jean MALABARD-

Madame Roland est apparue a une de ces epoques tragiques oil les ca­

racteres acquierent un relief inattendu, les personnahtes s'accusent, tandis 

que se cotoient les plus nobles illusions et les sentiments les plus bas.. . Vingt 

ans plus tot ou plus tard, cette figure de petite bourgeoise fiat demeuree 

inapergue. Nul ne peut nier qu'elle n'ait eu sa part dans Tagitation qui aboutit 

a la Terreur, au moment de la Constituante et la Legislative tentaient en 

vain, trop tard, de sauvegarder la legalite. Neanmoins sa celebrite tient plus 

aux circonstances penibles de sa mort et a son destin paradoxal qu'a sa va­

leur personnelle ou a Teclat de ses actions. . . 

Jolie sans etre belle, Madame Roland conserva toujours la fraicheur, la 

grace et Teclat de sa premiere jeunesse. Le comte Beugnot, dans ses Memoires, 

lui consent encore a trente-cinq ans "de tres beaux cheveux blonds, la tete 

un peu forte, mais beaucoup de fraicheur, un teint remarquablement clair, 

un langage remarquable de purete et d'elegance". Mieux, a ce physique fas-

cinant se joignaient charme insinuant et vivacite intellectuelle. Cette fem-

me d'action etonnait par la rapidite de son esprit, la promptitude de ses re-

parties, Tascendant que procurent la fermete et la nettete de caractere. Des 

son enfance, Tetude la captivait au point de lui faire delaisser, pour s'instrui-

re, les jeux de son age; plus cultivee bientot que son entourage, elle rechercha 

un milieu en conformite avec ses goijts et son esprit d'observation. 

Rien ne semblait toutefois la predestiner a Taction politique. Nee a Pa­

ris en 17 54. Marie-Jeanne ou Manon Phlipon, apres avoir mene jusqu'a Tage 

de vingt six ans aupres de son pere maitregraveur une existence bourgeoise, 

ignoree, sans evenements, se trouva prete a saisir toute occasion de modifier 

les regies etablies et de s'offrir une revanche sur la vie. Jeunesse desabusee, 

echecs vivement ressentis, jalousie refoulee, se dissimulent en une nature in-

quiete et insatisfaite. De brillantes qualites physiques et morales semblaient 

devoir procurer a Manon Phlipon une place de choix parmi la societe. Aussi 

faut-il chercher le veritable motif de son accueil si chaleureux aux idees sub­

versives en une extreme sensibilite, sans cesse irritee par I'esprit de classe alors 

profondement enracine au sein de la societe. 
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Cette nature ombrageuse, susceptible, ne rencontre au cours de sa jeu­

nesse qu'epreuves ou desillusions. La mort de sa mere, pour qui elle eprou-

vait une tendresse sans bornes, marque profondement Tadolescence. Son pere 

la neglige, la laisse seule, repliee dans le reve, sans education rehgieuse, sans 

autres distractions que la lecture ou la transcription interminable sur son 

Journal des observations ou des songes qui hantent son esprit. Tres instrui-

te, elle se passionnait aussi bien pour les arts que pour la litterature ou meme 

les mathematiques, lisant sans distinction tous les auteurs, Descartes, Bos-

suet. Mais ses preferences la portaient vers les philosophes: elle s'impregnait 

des idees nouvelles, cherissant la Nouvelle Helo'isc de Rousseau, et, dans Tom-

bre, preparait son esprit a son futur destin. 

Entraine par le goiit du luxe, son pere se ruine peu a peu. Marie-Jeanne, 

en raison des difficultes financieres qui s'aggravent, se voit obliges de quit­

ter le toit familial et de vivre en qualite de dame pensionnaire dans un cou-

vent oil sa solitude morale s'accentue encore. II suffit a un Monsieur de la 

Blancherie, frivole et plein de fatuite, "sans fortune et sans naissance" dit la 

chronique, de paraitre pour que s'eprenne de lui la jeune fille sans expe­

rience, a Tabandon. Apres une premiere periode d'envoutement, son veritable 

caractere lui apparait, et elle s'en detache sans regrets. Autres illusions de-

truites. L'accueil reserve ensuite a son futur mari se ressentira de ces de­

ceptions. A vingt-six ans, c'est dans le plein epanouissement de sa beaute 

qu'elle epouse M. Roland de la Platiere, homme de bien, mais de vingt ans plus 

age qu'elle et prematurement vieilli par une sante deficiente et un caractere 

assombri. La encore, ce n'est pas le bonheur reve. 

Parfaite entente intellectuelle, ce mariage represente une union de rai­

son. Philosophes tous deux, les epoux partageaient les memes idees politiques, 

un egal desir de bouleversement, un pareil penchant pour les problemes so-

ciaux. Les preoccupations spirituelles qui predominaient chez la jeune femme 

s'allierent a celles de Roland, dont les travaux sur Teconomie, ainsi que des 

ouvrages techniques, commengaient a connaitre quelque renom. Sans leur 

mort prematuree, une brillante destinee se preparait peut-etre. Cependant, 

tout en reconnaissant les qualites elevees de son mari, Madame Roland insis-

tera dans ses Memoires sur la difference d'age: "Je n'ai pas cesse un seul ins­

tant de voir en mon mari Tun des hommes les plus estimables qui existent et 

auquel je pouvais m'honorer d'appartenir; mais j 'ai senti souvent qu'entre 
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nous la parite faisait defaut, que Tascendant d'un caractere dominateur, joint 

a celui de vingt annees de plus que moi, rendait de trop Tune de ces supe-

riorites". Cela manque de chaleur. . . 

La naissance d'une fille, Eudore, resserre leurs liens, et le menage de-

meurera dans une vie de famille digne, jusqu'au depart pour Paris oil Madame 

Roland rencontrera le seul grand amour de sa vie. 

Haut fonctionnaire aux Manufactures de Lyon, Roland le demeurait au 

debut de la Revolution; nommc inspecteur, il le restera jusqu'a la suppres­

sion de son emploi en septembre 1792. II fonde a Lyon en 1791 le Club Cen­

tral et commence son activite pohtique, soutenu et encourage par sa fem­

me. Paris attire Madame Roland, et ses voeux sont combles par la nomina­

tion de son mari a la deputation de TAssemblee Legislative en fevrier 1792. 

Elle regoit rue Guenegaud futurs Girondins et Montagnards; aussi lorsqu'a-

pres six mois de sejour dans la capitale, enivre de Tatmosphere revolutionnaire, 

Roland apprend sa revocation aux Manufactures, il quitte Lyon pour se fixer 

definitivement a Paris dans Tappartement de la rue de la Harpe. Le charme de 

Madame Roland, physique et intellectuel, attire les amis de son mari: Bosc, 

qui tentera de la sauver, Bancal des Isnarts, Lanthenas, Buzot. C'est ce jeune 

Conventionnel, Buzot, qui vient bouleverser leur calme union par la passion 

qu'il inspire, toute platonique, dit-on. Nature aussi droite et franche qu'ai-

mante, Madame Roland juge opportun d'en avertir son mari, et desormais 

n'aura plus pour lui, selon Lenotre, "que les sentiments d'une fille sensible 

pour un pere vertueux". C'est peu pour Roland. Devore de jalousie, il songe 

a quitter Paris apres son premier depart du ministere en 1792, et a emmener 

sa fille et sa femme qu'il separerait ainsi de son rival. Deja les circonstances 

ne le permettent plus. On le suspecte, son depart eut paru une fuite. Reste 

une separation, qu'il envisage sans avoir le courage de s'y decider. II ne lui 

adresse aucun reproche, et jusqu'a son arrestation ils demeureront en tete a 

tete dans un silence douloureux et inquiet, sans oser entrevoir Tavenir. 

L'influence politique dc Madame Roland commence .a son arrivce a P 

ris. Au moment oil les evenements se succcdent avec une rapidite et une gra-

vite surprenantes, elle se lie d'amitie avec les principaux chefs revolutionnai-

res, Danton, Robespierre, Buzot, Pction, Brissot et de nouveaux membres du 

parti girondin. Bientot le couple Roland les rencontre tous les jours et assiste 

a-
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aux seances de TAssemblee, a celles des Jacobins, aux reunions des redacteurs 

de jfiurnaux. Son influence s'accroit; deux fois, grace a elle, Roland occupe 

le ministere. Lorsque Roland est entre en fonctions le 24 mars 1792, le me­

nage s'est installe au Ministere de I'interieur; les diners s'y succedent, reunis-

sant autour de la table hommes d'importance et deputes a circonvenir. Mai-

tresse de maison qui preside avec grace et esprit, Madame Roland ne neglige 

pas ses projets politiques et son ambition pour son mari. Les palabres intermi-

nables, les discours sans but qui empechent tout travail efficace a TAssem­

blee, Tindignent. Elle e.xige une action iinmediate, rapide, impitoyable, en vue 

d'assurer dans le plus bref delai Tordre nouveau dont elle reve. Rurencherir 

en quelque sorte, dans Tincroyable atmosphere d'agitation et de frenesie qui 

s'est emparee de tous, population aussi bien que ministres, ne Teffraie pas; 

elle soumet sans cesse de nouvelles propositions au moment oil le Roi, fort de 

ses appuis en province, essayait de provoquer Tapaisement par Toffre d'une 

amnistie generale pour les delits passes. Selon Lenotre, se declarer ami de 

Roland c'est faire montre d'un fanatisme excessif, "c'est prendre rang parmi 

les energumenes". 

Mais Taction suit bientot, generatrice d'un regime tout different de ses 

reves. Une demagogic effrence s'etablit, impossible a dominer; Roland, en 

demeurant au pouvoir, ne reussirait qu'a se creer de nouveaux ennemis sans 

faire ceuvre utile. II cede alors la place lorsqu'il constate Tinutilite de ses ef­

forts et Tobligation de partager la responsabilite d'actes qu'il reprouve. II est 

devenu suspect; se rendre suspect en ces jours tragiques, c'est n etre plus 

rattache a la vie que par un fil. A son depart, il public les comptes de sa ges-

tion, reconnus irreprochables. La Convention ne lui en sait aucun gre. Bien 

plus, on envisage sa mort par le poison; Marat veut sa tete "indispensable, af-

firme-t-il, a la prosperite de la Republique". 

Les evenements ont evolue depuis un an; s'afficher disciple de Roland, 

ce n'est plus se poser en energumiine, mais en mauvais citoyen. Le vide se fait 

autour d'eux; seuls quelques amis fideles dont Bosc, Brissot, Buzot, se risquent 

encore a de frequentes visites, surveillecs du reste. Le 3 1 mars 1793, au cours 

de la nuit, on est venu saisir les papiers de Tancien ministre. Madame Roland 

decide alors de quitter la ville avec sa fille, afin de laisser son mari se sous-

traire plus aisement aux recherches. Mais le Comite revolutionnaire la de-

vance, et le 31 mai a 5 heures du soir, envoie six hommes avec ordre de pro-
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ceder a Tarrestation de Roland. Toutefois, devant l 'attitude decidee de Tan­

cien ministre qui refuse avec energie de les suivre et fait mine de vouloir se 

defendre, les policiers, deconcertes, repartent sans avoir accompli leur mis­

sion. C'est alors la fameuse tentative de Madame Roland aux Tuileries pour 

intervenir aupres du President de TAssemblee; mais il y regne un tel tumulte 

qu'elle doit renoncer a voir transmettre sa requete en temps utile; pendant ce 

temps, un autre detachement effectue une nouvelle tentative d'arrestation, 

aussi infructueuse que la premiere. Roland finit par s'echapper, et se refugie 

dans la maison de son proprietaire, doii il sort par une autre porte, toujours en 

Tabsence de sa femme, qui le decouvre rue des Prouvaires, chez leur ami 

Bosc. Apres une derniere et vaine demarche a la Convention, Madame Roland 

rentre seule dans la maison. Elle ne reverra plus son mari. 

A minuit, une nombreuse deputation se presente et demande Tancien 

ministre. Madame Roland pretend tout ignorer de son refuge et de ses inten­

tions. Fort mecontente, la deputation repart, laissant une sentinelle a la porte. 

Trois heures plus tard, des representants du comite arrctent sans ambages 

Madame Roland, et apposent les scelles. Apres de tongues palabres et des for-

malites minutieuses, elle sort a 7 heures du matin, entre une double haie 

d'hommes armes, et devant une foule de curieux monte dans une voiture qui 

la conduit a I'Abbaye. Premiere victime du parti girondin, dont les princi­

paux membres connaitront le meme sort. 

Une longue detention commence, oil la monotonie des jours s'est agre-

mentce seulement de quelques visites et dc lecture. Dans sa prison, elle regoit 

des fleurs, que Bosc allait chercher en son ermitage de Sainte-Radegonde. Le 

meme devoue Bosc installe leur fille chez un Conventionnel, rue Hautefeuil-

le, et fournira a Roland une retraite, rue des Prouvaires, puis en Normandie. 

On lui permet aussi d'ecrire, elle ne s'en fait pas faute. Des le lende -

main de son incarceration, Madame Roland redige une longue lettre a la 

Convention pour protester contre Tarbitraire de cette mesure; elle y rappelle 

les tentatives illegales contre son mari, et demande Tapplication d'une justice 

republicaine. Elle reussit a obtenir des nouvelles de son mari, et surtout peut 

ecrire librement a Francois Bu7ot des epitros enflammees, debordantes d'a-

mour, qu'elle reussira a lui faire parvenir a Caen oil il est refugie. Ignorante 

de son sort futur, elle lui laisse entrevoir qu'elle sera peut-etre libre un jour. 

Son mari est nomme "le vieil oncle", et dans sa furieuse jalousie, il pensa un 



MADAME ROLAND SUR L ' E C H A F A U D 49 

Instant a denoncer son rival au Comite. Deja proscrit par les Jacobins, Bu­

zot devait assayer vainement de soulever contre Paris les provinces de Touest; 

de meme que Petion, il se suicida a la suite de son echec. 

Puis ce sera la redaction des Memoires de Madame Roland, long journal 

d'une ecriture serree en quelques feuillets. S'ils constituent un document per­

sonnel oil sa vie privee est longuement commentee, sans valeur pour THis-

toire, les jugements portes par la prisonniere sur les membres de la Convention, 

meme partiaux, ne manquent pas d'interet. 

Le manuscrit, confie a Bosc, fut public apres le 9 thermidor sous le ti­

tre: Appel a Vimpartiale posterite. Les revenus de son edition aiderent Bosc 

a faire vivre la fille de Madame Roland, a qui le manuscrit autographe fut 

ensuite remis et qu'elle-meme legua a la Bibliothcque Nationale. 

Un instant, Tespoir renait. A la suite d'une de ses lettres au Comite. on 

la relache, mais pour Tarreter de nouveau le soir meme lorsqu'elle regagne son 

domicile. Cette fois on Tenferme a Sainte-Pelagie. Le ler novembre, on la 

fait comparaitre devant le Tribunal Revolutionnaire. Elle sort de la Concier-

gerie, oix elle avait ete transferee la veille, et un premier interrogatoire se 

tient sous la presidence du juge en presence de Taccusateur public, Lescot -

Fleuriot, qui remplagait Fouquier-Tinville. Deliege, Denisot et Subleyre Ten-

touraient. On decouvre facilement dans son entourage meme des temoins a 

charge: une cuisinicre, un valet, et surtout Tinstitutrice de sa fille. Mademoi­

selle Mignot, professeur de clavecin, jadis envieuse de la fortune de ses mai-

tres. 

L'accusee avait prepare pour sa defense un long memoire, et Chauveau-

Lagarde avec courage s'etait presente pour sa defense. Mais tout lui est inter-

dit, le memoire devient inutile, la defense impossible: telles apparaissent les 

moeurs judiciaires de la Terreur, a Tegard de ceux qui cependant s'en etaient 

montres les meilleurs pourvoyeurs. On lui reproche ses relations avec des cons-

pirateurs (les chefs du parti girondin), la fuite de son mari; on la soupgonne 

de completer avec Roland, dont on a trouve une lettre compromettante. 

L'interrogatoire dure trois heures, pendant lesquelles d'innombrables ques­

tions lui sont posees sur sa vie passee et celle de son mari, leurs relations avec 

d'autres deputes, dans une atmosphere d'evidente hostilite. 

Une semaine plus tard. Chauveau-Lagarde revient a la Conciergerie; il 

lui transmet la liste des temoins, essaye de la mettre en garde contre certaines 
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questions. Tres emue, Madame Roland refuse son assistance pour ne pas le 

compromettre; a cette derniere entrevue elle trouve des accents emouvants, 

dignes d'une belle ame. Ce meme jour Tinculpee comparait devant le Tribunal. 

Presque aussitot, le President, en presence des douze jures, prononce la 

peine de mort, Taccusateur public requiert Texecution de l'accusee le jour 

meme. "Tres presse", precise-til dans Tordre donne a Henriot avec cette 

observation: "C'est la femme du ministre, et Tinteret public exige que Texe­

cution ait lieu aujourd'hui." 

Le 10 novembre, a la nuit tombante — il est quatre heures et demie du 

soir — Madame Roland monte avec un autre condamne, Lamarche, dans la 

charrette funebre. Des vetements d'une elegante simplicite, une coiffure soi­

gnee, des cheveux flottants sur les epaules. A la prison elle a adresse des 

adieux emouvants a la foule des femmes qui se pressent sur son passage. Tan­

dis que beaucoup pleuraient, elle demeure ferme, les exhorte au courage; elle 

trouve la force de sourire, de conserver sur son visage une expression animee. 

Lorsque la charrette parvient au pied de Techafaud, Madame Roland 

conesille a son voisin Lamarche de monter le premier, afin de lui eviter le 

spectacle de sa mort. On rapporte que le bourreau ayant hesite en raison des 

ordres regus, elle lui dit avec grace: "Pourriez-vous refuser a une femme sa 

derniere requete?" Le bourreau ceda. A son tour, elle gravit les marches de 

Techafaud sans faiblir et bientot, en face de la statue de la Liberte qui se 

dresse "sur le piedestal de la royaute dechue" (aujourd'hui place de la Con­

corde), sa tete est tranchee. " O liberte, que de crimes on commet en ton 

nom!" Sur ces ultimes paroles devenues historiques, la foule se separe apres ce 

douloureux spectacle, la mort d'une femme innocente des griefs dont elle 

etait accusee. 

Son mari ne devait lui survivre que peu de temps. Desesperee, sur le 
point d'etre dccouvert, il se donna la mort a Bouy-Baudouin, pres de Rouen, 
oil Bosc lui avait decouvert un refuge. 

- ^ 



La generation montante 
<, 

JEUNESSES NORDIQUES 

Kay H E C K S C H E R 

Le passe et le present d'une nation determinent son avenir. II n'est 

pas dans notre pouvoir d'influencer celui-la, tout au plus pouvons-nous 

Tinterpreter. D'autant plus notre circonspection doit-elle etre grande a 

Tegard de notre propre conduite, dans laquelle la generation qui pousse 

sous nos regards — comme nous agissons sous les siens —puisera le paradigme 

de sa propre formation. Un exemple vaut dix sermons. 

Toute auto-analyse est trompeuse, rien de fallacieux comme Tintro-

spection. Faute de pouvoir nous fier aux mobiles, ou pretendus tels, de 

notre action sur la jeunesse, essayons done de juger Tarbre par ses fruits. 

Au biblique : "Qu'as-tu fait de ton frere ?", substituons le : "Que fais-je 

de mon fils, ou ma fille ?". Question de brCilante actualite, dont la reponse 

sera le jugement de THistoire sur nous-memes. 

Les jeremiades des uns — plus vieilles que Jeremie lui-meme — les 

panegyriques de certaine ecole de pedagogic a la mode (deja heureusement 

en train de s'assagir), nous relevent tour a tour les defauts et les avantages 

de nos jeunes gens — quand on ne nous represente pas les vices comme 

etant actuellement des qualites, ou vice-versa ! Pour ne tomber, ni dans 

Tune, ni dans I'autre de ces exagerations, essayons de juger la jeunesse 

d'apres la criterium de "Thonnete homme", ou du "bon sens" cher a 

Descartes. Voyons comment elle se comporte, partout oii elle a elle-meme le 

libre choix de son comportement, bien que guidee par nos conseils mais que 

nous ne tentons plus de lui imposer. 

Cette definition limite du coup le champ de nos investigations aux 

groupes d'age qui, affranchis de la discipline de Tecole, n 'ont pas encore 

atteint le stade de la responsabilite entiere. L'objet de notre etude sera done 

les adolescents, les jeunes gargons et les jeunes filles de 15 ou 16 ans jusqu'a 

20 ou 2 5, oil la maturite se manifeste par exemple dans le choix definitif 

d'une carriere, d'un metier, et la creation d'un foyer. Oh, je le sais bien. 
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il est de delicieux couples maries qui gardent jusqu'aux cheveux d'argent 

la versatilite, I'esprit primesautier du jeune age; comme il est d'autres qui 

a vingt ans savent parfaitement ce qu'ils veulent. Mais la statistique se 

prete mal aux individualisations, les schemas n'ont pas de rubriques pour la 

douceur d'un regard ou le chant d'un coeur; et les chiffres auxquels je suis 

bien contraint d'avoir recours ne peuvent renseigner que sur des generalites, 

des moyennes auxquelles ne reponde peut-etre pas un seul individu. Cepen­

dant, c'est deja beaucoup si nous pouvons nous former quelque notion sur 

les grands courants qui entrainent les jeunes gens, et des proportions parmi 

ceux-ci qui s'en laissent entrainer. Quant aux conclusions a en titer, chacun 

se fera les siennes, selon sa propre echelle des valeurs, selon le poids 

qu'attribuent ses propres conceptions morales a chacun des elements que 

nous reussirons a degager. 

Quels sont les problemes qui se posent devant la jeunesse d'aujourd'hui? 

et sont-ils differents de ceux d'hier ? Disons de suite : les problemes restent 

^ternellement les memes; mais la solution a y donner change avec les epoques, 

avec Torganisation sociale et economique de la communaute, et avec nos 

codes moraux. II faut travailler pour vivre, mais non pas vivre pour tra-

vailler. II s'ensuit ces deux problemes : comment gagner ma vie ? et qu'en 

ferai-je, de cette vie, une fois assuree sa base materielle ? Autrement dit : 

quel sera mon travail ? et comment emploierai-je mes loisirs ? 

J'ignore si la lutte pour la vie est plus .apre de nos jours que d'antan. 

On le pretend. Et ce peut etre vrai pour certaines classes de la societe, 

notamment la bourgeoisie. Les gens "oisifs" sont certaincment moins nom­

breux qu'autrefois, une fiscalite ecrasante ou, tout au moins prejudiciable 

a Tepargne, a reduit a un minimum le nombre de gens qui n'ont pas besoin 

de travailler". Est-ce un bien, cst-ce un mal ? Cela ne nous concerne pas 

ici, contentons-nous de constater le fait. La qu.asi-totalite de nos jeunes 

gargons, et des filles tout autant, ont de nos jours a faire choix d'un moyen 

de gagner leur pain quotidien. Meme mariee, la femme ne peut pas s'en 

dire definitivement dispensee : le veuvage, le divorce surtout pourront 

lui rendre actuelle la necessite d'y pourvoir de nouveau, depuis que le rela-

chement des liens familiaux et Texiguite des logements ne permettent plus 

d'accueillir aux menages les femmes devenues seules, ou restees telles. 
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Une chose est certaine : tout le monde se plaint de I'esprit de mate-

rialisme qui regnerait souverainement sur notre epoque. Cette accusation 

est-elle vraiment bien justifiee ? Moi-meme j'appartenais a cette generation 

dont la prime jeunesse s'etala avant 1914, et j'avais — ou je devais avoir — 

ainsi la maturite suffisante pour observer avec quelque objectivite les pen­

chants et les agissements de mes cadets d'apres 1918. D'autre part, le ciel 

m'a beni de trois fils qui eurent, en 1945, 25, 23 et 17 ans respectivement 

et qui, j 'en suis flatte, aimaient debattre ouvertement et librement avec 

leur pere les problemes avec lesquels ils etaient aux prises. La comparaisotk 

entre les deux epoques donne decidement la palme a la derniere. A Thedonisme 

effrene des annees vingt, oil jusqu'au dernier petit apprenti se croyait ou 

du moins se conduisait en "jeunesse doree", s'est substituee Tardeur d'une 

generation de jeunes qui, s'ils ne meprisent nullement les "bonnes choses" 

de la vie, les plaisirs materiels comme spirituels, prennent neanmoins leur 

position tres au serieux; s'ils travaillent dur pour se preparer a avoir la meil-

leure tranche du gateau, ils le font avec l'idee bien arretee de s'en servir 

pour le perfectionnement moral — dans la pleine acception du mot — de 

leur personnahte. Pour eux, le travail est un moyen, et comme tel indis­

pensable, et qui doit etre execute consciencieusement; mais le but est du 

domaine spirituel, le but est "le bonheur" qui, ils le savent parfaitement, est 

une chose interieure a eux-memes et dont les autos, televiseurs et frigori-

feres ne sont que des auxiliaires, precieux certes, mais non point indispensables. 

L'ambiance que nous leur avons creee ne leur facilite cependant pas 

la realisation de cet ideal. Si, d'une main, nous leur donnons de plus 

courtes heures de travail, de plus longues vacances, de I'autre nous leur 

prenons cette atmosphere de securite et de soutien qui, autrefois, pouvait 

rassurer leurs premiers pas sur le chemin de la liberte, vers la responsabilite 

d'eux-memes .Cette effoyable crise du logement chasse le jeune hors du 

foyer etrique, d'oii meme la mere est souvent absente, oil il ne trouve pas 

le calme et la retraite dont il a besoin pour demeler ses pensees; et Tim-

possibilite de former avec un etre aime un foyer propre retient filles 

et gargons dans une situation equivoque et intenable, demoralisante, qui 

leur gate la meilleure epoque de leur vie et, meme, parfois en fait des 

aigris, et des revokes derailles. 
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Quelles sont done les aspirations de la jeunesse actuelle ? Nous 

allons essayer de les etablir en etudiant, d'abord et sommairement, leur 

attitude envers le travail et, ensuite, et plus en profondeur, Temploi 

qu'elle fait de ses loisirs. Parce que, pouvant ici suivre ses penchants 

propres, elle laissera ainsi entrevoir ses ideals. C'est done toute Torientation 

de la vie des jeunes que nous allons solliciter et, avec elle, la formation 

dc notre communaute nationale future, a echeance imminente, bien que 

progressive. Quant a nous-memes, a notre influence sur eux, ne nous 

enorgueillissons pas trop. Soyons contents, modestement, humblement, si de 

temps en temps ils daignent prendre conseil de nous, et exemple, a suivre, 

ou a eviter ! 

La Jeunesse au Travail 

Aux jeunes gens sortant de Tecole moyenne, a 14 ou 15 ans, se 

presente aussitot le dilemme : gagner des salaires relativement eleves en 

peu de temps, quitte a demeurer manoeuvre pour le reste de sa vie, sans 

avancement immediat a Tavenir, se contenter de remunerations insignifiantes, 

ou nulles, pendant plusieurs annees passees a la specialisation dans quelque 

metier manuel ou intellectuel, aux etudes, mais avec la perspective d'arriver 

successivement aux plus hauts grades que leur permettent leurs capacites 

innees ou acquises. Au premier cas, Timperatif des parents aura souvent 

ete decisif : la necessite, ou Tappat du gain ctouffant les responsabilites 

a plus longue echeance, auront assigne au jouvenceau ou a la jouvencellc 

leur place dans la hierarchic sociale, generalement pour toujours. Ajoutez-y 

le contingent de ceux a qui la deficience des facultes naturelles interdit 

d'autres ambitions, et vous aurez le gros du recrutement de la masse des 

ouvriers peu ou pas du tout specialises : manoeuvres, debardeurs, terrassiers, 

chauffeurs d'autos, divers fonctionnaires, dactylos, domestiques et le reste. 

Bien entendu, la differentiation de Techelle des salaires a I'interieur du 

groupe est considerable; n'empeche que ce n'est pas vers ces metiers-la 

qu'aspirent ceux qui, comme on dit communement, "ont quelque chose 

dans le ventre". 

Les mobiles qui y poussent les nouveaux venus sont pour une lar^e 

part fonction des conjonctures economiques. Par temps de chomage etcndu, 
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Tindigence fait grossir les rangs de ceux qui doivent chercher des revenus 

immediats, en meme temps que les acces aux carrieres, aux apprentissages 

retrecissent. Il est d 'autant plus reconfortant de constater que, malgre 

les difficultes de la vie actuelle, grandit de jour en jour le nombre de ceux 

qui renoncent a un bien-etre certain et a portee directe pour se perfectionner, 

par Tetude ou Tentrainement, en vue d'acceder ulterieurement a des si­

tuations moins simples. La complexite du materiel moderne a servir ne 

suffit pas a expliquer ce phenomene : tout porte a croire que la diffusion 

generalisee de Tinstruction scolaire comme des distractions intellectuelles 

(je cite : le cinema) aura contribue a eveiller chez les parents le sens 

de leur responsabilite vis-a-vis des enfants et chez ceux-ci, Tambition 

d'arriver a un niveau social superieur a celui dont ils sont issus et lequel 

on leur depeint comme n'etant pas en-dehors de leur atteinte. Le mouvement 

qui, au 19e siecle, a fait du paysan danois un bourgeois et un expert 

s'etend, au 20e, aux classes laborieuses de Tindustrie et du commerce, comme 

des transports, entrainant la nation entiere dans son elan vers le perfec­

tionnement, oil la jeunesse constitue le gros des troupes. Et n'est-ce pas la 

le salut de notre Occident, aux prises avec la maree montante des "territoires 

sous-developpes", objets des attentions du Point Quatre du president Truman? 

II ne faut pas croire que le gain materiel soit leur seul mobile. Comme 

dit M. Rolf Nordling, president du Conseil National de TOrganisation 

Francaise (Bulletin de la Societe Beige d'Etudes et d'Expansion) : L'avan-

cement et la remuneration sont une recompense, une necessite, un stimulant; 

ils ne sont pas presentes comme le but meme de Taction. — En est-il 

autrement avec le "baton de marechal" dans le sac du soldat ? Du cote 

ouvrier, nous apercevons cette reaction contre le machinisme abrutissant 

qu'est la joie du travail bien execute, la fierte de Tartisan ou de Touvrier-

expert qui s'apparentent a Tartiste, par Tintermediaire de Tart applique 

dont les realisations furent limitees autrefois a un petit nombre de metiers 

(porcelaine, orfevrerie, meubles, tapisscries) mais qui tend actuellement 

a utiliser les forces creatrices de Tame a la presentation de choses aussi 

prosa'iques que les autos, les etalages publicitaires et les fers a repasser. 

Certes, il existe encore de ces travaux exigeant de Touvrier la repetition 

a Tinfini d'un nombre restreint de mouvements, surtout dans la petite 
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Industrie oil le manque de capitaux ou Texiguite des debouches empechent 

leur fixation dans des machines automatiques. La compensation n'a pu 

etre trouvee que dans Textension des loisirs, et Tamenagement et Tem-

bellissement des locaux de travail de maniere a y rendre le sejour plus 

agreable, moins abrutissant. Ces metiers-la sont d'ailleurs largement reserves 

precisement aux ouvriers non specialises, aux manoeuvres, et avant tout 

aux femmes — et les psychologues nous enseignent que les femmes s'en 

accommodent mieux que les hommes, en regie generale. La tendance 

vers le perfectionnement de Touvrier que nous venons de decrire, va rendre 

le recrutement pour ces taches-la de plus en plus difficile, hatant ainsi leur 

mecanisation. 

Les pessimistes ont done tort qui denigrent notre jeunesse actuelle, 

qui decrient son peu de serieux au travail et son goiit immodere des 

plaisirs. L'exemple que nous avons cite, chiffres a Tappui, vient du Dane-

mark; il aurait aussi bien pu etre puise aux stadstiques finlandaises, 

norvegiennes ou suedoises : la tendance est partout identique. Et, d'apres 

les observations personnelles de Tauteur, lors de ses peregrinations a travers 

notre Continent, des constatations similaires peuvent etre faites dans bien 

d'autres pays de TEurope occidentale — comme, d'apres toutes les sources 

qu'on ait pu consulter, c'est la politique avcree des dirigeants sovietiques. 

L'avenir de I'humanite est a ce prix — et Tempressement des jeunes a 

Tacquitter est la pour fortifier notre espoir, et notre confiance. 

L'Emploi des Loisirs 

Le travail est le lot de tous et toutes, la necessite de gagner sa vie 

verse le debutant dans les rangs des travailleurs, et peu ont le bonheur 

de pouvoir concilier cette servitude avec Tattrait personnel vers une occu­

pation determinee par le penchant, avec la vocation. Mais chacun est maitre 

de Temploi de ses loisirs. Le choix qu'en fait Tindividu est done revelateur 

de son caractere, de ses envies ct tendances, qu'elles soient innees, ou in-

culquces par Teducation et par l'ambiance. 

L'ampleur des loisirs est allee grandissant de pair avec Tintensite crois-

sante de I'effort physique et, surtout, mental pendant les heures de travail 

effectives. La journee commence plus tard, et finit plus tot, qu'au temps 

de nos aieux. Dans les metiers manuels, nombreux sont ceux qui com-
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mengant leur travail a 6 ou 7 heures du matin, le terminent a 4 heures de 

Tapres-midi, et peu cessent plus tard que 5 ou 6 heures. Les dimanches 

et les jours feries sont libres, Tusage du week-end se generalise, et les 

conges annuels sont rarement inferieurs a 2 semaines, souvent 3 semaines 

ou meme un mois, d'un seul jet, ou repartis sur Tannee. Si le coucher 

des jeunes gens peut etre cense avoir lieu vers les 10 heures — avec de 

larges ecarts — cela signifie qu'ils disposent en moyenne de cinq heures 

de loisirs par jour de travail, sans autre interruption que le repas du soir, 

et de 70 jours entiers (au moins) dans Tannee completement libres. Qu'en 

faire ? Ou plutot, qu'en font-ils reellement ? 

Passons sur le chomage involontaire des jeunes, les laisses-pour-compte 

de ces classes d'age qui chaque ete a la sortie des ecoles essaiment sur 

le marche du travail, plus ou moins nombreuses selon le taux de natalite 

quinze ans plus tot, des annees creuses, ou d'euphorie. Le sort de ceux qui 

ne trouvent pas a se placer est un des problemes les plus angoissants de 

l'histoire contemporaine et dont la solution exige la priorite sur tout le reste. 

Dans les annees trente, ils furent une armee de mecontents, de jaloux, 

une proie facile aux agitateurs d'extreme-droite ou d'extreme-gauche. D'autres 

glissent vers les drogues, la prostitution, le crime. Les conjonctures plus 

favorables de Tapres-guerre ont reduit leur nombre et nous font parfois 

oublier qu'un ralentissement survenu dans la vie economique pourra de 

nouveau nous placer devant ce danger certain pour Tordre etabli, pour 

la democratic et la liberte, pour notre propre avenir dans lequel le leur 

est compris. 

Nous avons deja vu plus haut quelques indications sur les nombres 

des jeunes gens qui cherchent une education ou une instruction superieures, 

suplementaires a celle que donnent Tecole moyenne et le lycee. Poussant 

plus loin notre analyse nous decouvrons, d'un cote, un nombre croissant, 

bien qu'incontrolable, de jeunes qui s'adonnent a la recherche de science 

pure, aux universites, aux ecoles polytechniques, et dans les laboratoires 

de toutes especes, souvent a titre purement prive; de I'autre, la frequentation 

des ecoles professionnelles de diverses branches dont le nombre d'eleves 

depasse largement les cent mille — Ton ne saurait faire le nombre exact. 
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parce que beaucoup d'eleves appartiennent aux classes plus agees, cepen­

dant que d'autres sont inscrites a plusieurs cours a la fois. 

Ces activites-la peuvent etre considerees comme la prolongation du 

travail, en realite une emprise sur les vrais loisirs, d'autant plus qu'elles 

ne sont qu'en partie volontaires : nous avons vu que par exemple les 

apprentis sont legalement tenus a suivre des cours d'enseignement pro-

fessionnel. Mais meme a ceux-la il leur reste un nombre d'heures et de 

jours appreciable dont ils pourront disposer a leur gre, se joignant a ceux 

qui sont completement libres une fois achevee la tache du jour. Nous 

arrivons ici au coeur du probleme qui nous occupe. Que font-ils, ces mul­

titudes, des qu'elles n'ont qu'a suivre leurs propres inclinations ? 

Peu de jeunes gens gaspiUent entierement leurs loisirs, dans Toisivete 

ou a des distractions que Ton pourrait appeler negatives. En general, ils 

les utilisent en bonne partie, ou pour leur perfectionnement professionnel, 

comme nous Tavons dej.i vu, ou pour le developpement de la personnalite. 

Une enquete menee sous les auspices du gouvernement danois a donne les 

resultats suivants (en pour cent du nombre des individus consultes) : 

hommes femmes 
maximum - minimum max. - min. 

cours divers de culture generale'*' 67 - 35 68 - 50 

membres de societes 98 - 72 94 - 49 

vont au cinema 97 - 51 9 0 - 2 8 

vont aux bals des societes - 71 - 4 7 5 - 4 

vont au cafe ou au restaurant - 66 - 9 7 2 - 1 1 

frequentent les dancings 29 - 0 2 7 - 0 

ne boivent pas d'alcool ._ 71 - 7 8 4 - 1 4 

jouent aux cartes _. 97 - 24 $ 7 - 6 

fument le tabac -.- 88 - 62 7 7 - 4 2 

lisent les periodiques 94 - 61 94 - 62 

lisent les "cahiers colories" 5 6 - 14 1 8 - 1 

lisent des livres 81 - 48 8 2 - 4 1 

executent des sports 74 - 32 72 - 14 

*" Hautes ecoles populaires, ecoles adultes du jour et du soir, cours de 
langues, etc. 



JEUNESSES NORDIQUES 59 

Ces chiffres, pour disparates qu'ils soient, donnent deja une premiere 

orientation du passe-temps de la jeunesse. Les enormes ecarts entre les 

pourcentages maximum et minimum de chaque categoric refletent les dif­

ferences entre les regions consultees, Tenquete ayant porte simultanement 

sur Copenhague et sur un nombre de villes et bourgades et meme de 

communes purement rurales (oil Ton trouve " 0 " pour les dancings — 

parce qu'il n'en existe pas) . D'autre part, la lecture des livres est bien plus 

repandue a la campagne, 81-829(, que dans les bourgades, 46 -49%, Copen­

hague occupant une position intermediaire avec 71-64% pour les hommes 

et les femmes respectivement, en partie peut-etre grace au nombre assez 

eleve d'etudiants de toutes categories qui y sont concentres. Et la fre­

quentation de divers cours d'adultes meme si elle comprend pas mal de 

duplications, est un signe encourageant du desir de la jeunesse de s'instruire 

hors metier, d 'autant plus qu'une si forte proportion parmi eux frequente 

deja les cours de formation professionnelle. 

Considerons d'abord ce que nous avons designe comme "distractions 

negatives" : les heures passees en oisivete complete, avec la boisson, le jeu 

aux cartes, etc. — la criminalite juvenile et tout ce qui foisonne autour 

exigeraient a eux seuls une etude speciale ;mais puisque, heureusement, 

leurs adeptes constituent une infime minorite parmi les masses nous les 

negligerons ici. II convient d'observer qu'un pourcentage eleve ne boit pas 

d'alcool du tout ; pour les autres, Tusage en est generalement fort modere, 

limite a un verre de biere occasionnel lors d'une excursion a la campagne ou 

de reunions sociales. Comme parmi les adultes. Tabus de Talcool parmi 

les jeunes n'exerce ces ravages que sur un nombre tres restreint, bien que 

bruyant; par contre, la consommation des limonades et des nombreuses 

varietes de creme glacee atteint aux pays nordiques un niveau qui n'est 

pas depasse par les Etats-Unis d'Amerique eux-memes. Le jeu aux cartes, 

bien qu'assez generalise, sert surtout d'accompagnement a la conversation, 

les vrais enrages qui jouent "pour le jeu" se recrutant essentiellement parmi 

les gens plus ages. Quant au tabac, son usage ne serait pas une "occupation" 

proprement dite; il accompagne plutot quelque activite d'un autre ordre : 

lecture, conversation, sport etc. 

Le cinema occupe, comme partout, la premiere place parmi les plaisirs 

mccanises, ceux-la que nous avons caracterises comme n'exigeant aucun effort 
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personnel de la part de Tadepte. II en est de meme pour la radio et, encore 
plus, la television laquelle force meme Tauditeur-spectateur a abandonner 
toute activite simultanee : conversation, lecture, ouvrage de main etc. et 

le reduit a un etat de passivite contigii a Thebetude. L'une et I'autre 

exercent, certes, une influence educative et formative, en particulier sur 

les ames simples, mais leur fonction principale qui les fait rechercher par 

quelques-uns tout le temps, et par tous une partie du temps, reside dans 

leur qualite de passe-temps pur et simple. On peut d'ailleurs dire autant 

des hebdomadaires illustres de basse classe, les "comics" des Americains. Les 
recueils de contes et nouvelles, meme les plus populaires, occupent deja 

un etage superieur, ils exigent une participation active du lecteur ou de 

la lectrice, leur lecture est la premiere manifestation de Tambition d'un esprit 

primitif, ou "primaire", qui s'eveille et demande a se meubler. L'enquete 

nous enseigne, que la frequentation des cinemas par la jeunessse est de 

2 a 4.5 fois par mois, en moyenne, pour les gargons, de 1.25 a 3.5 pour 
les filles, les plus jeunes plus souvent que les aines, et en ville plus qu'a 

la campagne. De 15 a 32% des gargons et de 7 a l2'/c des filles hsent 

des hebdomadaires, mais les "comics" ne viennent qu'au cinquieme rang parmi 

ceux-ci, apres les recueils de contes, etc. 

Il est evidemment fort difficile de faire le depart entre les distractions 
qui ne servent qu'a faire passer le temps et celles qui accessoirement ou 
principalement satisfont le besoin de developpement de la personnalite. L'age, 
la classe sociale, les traditions familiales, le niveau intellectuel de Tindividu, 
conditionnent le profit qu'il peut titer d'occupations qui exigent sa colla­
boration a des degres variables d'intensite. Ensuite, le perfectionnement 
physique, quand est-il un but en soi, et quand est-il seulement le moyen 
de preparer le sol au perfectionnement de T.ime : MENS SANA I N COR-
PORE SANO ? Si la gymnastique ct les sports sont fort en faveur aupres 
de la jeunesse nordique, par contre le professionalisme est peu repandu; le 

souci d'hygiene, la vie en plein air, le plaisir du jeu priment — et de loin 
1,1 recherche des records. 

Le tableau ci-aprcs indique les pourcentages des jeunes Danois et 

Danoises qui s'adonnent a la gymnastique ou a quelque sport; il est signi-

ficatif de I'importance du lieu de residence et, en particulier, du niveau 
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de culture generale pour la diffusion des exercices physiques parmi les 

jeunes. Seuls les executants actifs sont comptes, negligeant les "supporters". 

formation Copenhague villes bourgades campagnes 

hom. - fern. hom. - fem. hom. - fem. hom. - fem. 

ecole primaire 

seulement 4 0 - 2 0 4 4 - 2 3 4 9 - 3 7 4 7 - 3 6 

cours post-scolaires, 

hautes ecoles 

populaires 4 9 - 2 7 4 4 - 3 4 5 6 - 4 9 5 4 - 5 1 

ecole superieure 5 1 - 4 9 6 7 - 5 6 6 9 - 5 8 6 2 - 6 6 

Le gout de I'exercice physique s'accroit visiblement avec le stade 

d'education generale. Les differences entre villes et campagnes sont moins 

prononcees; la profusion des "distractions autres" dans la capitale est peut-

etre une cause qu'elle reste en arriere. Les femmes viennent presque partout 

assez loin derriere les hommes. Les chiffres suivants des membres d'organi-

sations sportives donnent quelque idee de Tordre des preferences : gym­

nastique 171,000 (majorite de femmes), football 124,000 (hommes quasi-

exclusivement), divers jeux de balle a main 75,000, tir au fusil de guerre 

49,000 (hommes), badminton 31,000, natation 29,000 (femmes en ma­

jor i te) , athletisme 28,000, sans compter les innombrables non-organises 

qui s'adonnent a ces branches, avant tout a la natation (les neuf dixiemes 

des villes danoises sont situees au bord de la mer. et presque tout le monde 

sait nager) , comme aux autres sports nautiques, sports d'hiver, camping, etc. 

Le Danemark est probablement le pays qui possede le plus de bicyclettes, 

proportionnellement a la population; il bat meme la Hollande. Mais le 

clyclisme en tant que sport n'attire pas la foule : le velo est un moyen de 

locomotion, sans plus. 

D'autres cultivent quelque "hobby", soit des travaux manuels, souvent 

semi-artistiques (dessin, modelage), soit la collection de timbres-poste ou 

d'objets d'histoire naturelle. On ne dispose pas de chiffres montrant I'im­

portance de pareilles activites, lesquelles d'ailleurs s'exercent souvent pa-
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rallelement avec les sports ou des occupations intellectuelles d'un autre genre. 

La transition est insensible. Notons que le tissage a pris un grand essor parmi 

les femmes, les ouvrages de bois ou de metal parmi les hommes, tels la 

confection de tapisseries et de tissus d'ameublement, de yachts ou d'avions 

modeles, et en general tout ce qui a trait a Tentretien ou a Tembellissement 

du foyer : menuiserie, peinture, jardinage —I'oeuvre du coin-de-terre, les 

"jardins en colonies", possede ici de profondes racines mais s'adresse par 

sa nature de preference aux gens plus ages et maries. L'etat et les munici-

pahtes encouragent ces activites de fagons diverses, par Torganisation 

de cours et par Tinstallation d'ateliers ouverts le soir et les jours de conge 

dans les ecoles et autres locaux publics, comme bien des nouveaux "buildings" 

populaires en prevoient dans leur sous-sol, a Tusage des residents .La 

Societe Danoise pour les Ouvrages a Main Domestiques possede environ 

5 00 branches locales, pour la plupart combinees avec des ecoles speciales 

ou organisant des cours divers. Beaucoup de clubs de jeunesses possedent 

aussi leur propre atelier. 

Contrairement aux predictions des pessimistes lors des debuts de 

la radio, le nombre d'executants de musique n'a cesse de croltre — largement 

d'ailleurs grace a ce meme engin de diffusion qui en a fait penetrer le 

goiit et Thabitude jusqu'aux coins les plus recules du pays et aux couches 

censees les plus refractaires de la population. Soit dit en passant, les 

apprehensions des musiciens professionnels se sont aussi revelees non-fondees. 

Le chant en choeur a pris un essor formidable, formant d'ailleurs le noyau 

de la resistance morale aux nazis pendant ['occupation 1940-45; et la 

musique instrumentale se pratique partout. Si peut-etre le piano subit quel­

que eclipse par suite de son prix eleve, par contre Taccordeon, le violon, 

la guitare et divers instruments a vent sont-ils dans toutes les mains. La 

frequentations des concerts est encore tres insuffisante, 5 a 6%, seulement 

des jeunes de la capitale y sont alles, 2%, environ dans les villes de province, 

et insignifiant a la campagne. Mais il faut dire aussi que des concerts de 

quelque envergure ne se donnent qu'a Copenhague, oil se trouve le seul 

opera permanent du pays, et occasionnellement dans les villes de province. 

Plusieurs de ces dernieres ont constitue des orchestres symphoniques diriges 

par d'excellents chefs, et des tournees sont organisees couvrant la clientele 

au large. Mais on est encore loin d'avoir atteint le niveau de la France 
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ou la Belgique, ou meme TAllemagne, et les programmes de la radio 

danoise, et ceux de la Suede que Ton capte facilement, sont a peu pres 

seuls a satisfaire la demande d'audition musicale a travers le pays — une petite 

enquete personnelle m'a permis de conclure qu'une minorite seulement se 

donne la peine de regler parfois leurs recepteurs sur les stations etrangeres. 

Par contre, le choix des "disques demandes" revele des progres sensibles du 

gout, depuis quelques annees; oil regnait recemment encore Thorreur des 

"opus", la musique classique et les modernistes de valeur arrivent souvent 

a dominer ces programmes-la organises au profit de quelque oeuvre. Et 

cela semble s'appliquer plus particulierement au choix des jeunes dont le 

goiit et les habitudes sont encore dans le creuset. 

Nous avons deja parle des "hebdomadaires illustres" dont la lecture 

ne constitue pas a proprement parler une distraction, et encore moins une 

occupation, intellectuelle. II en est autrement des journaux et periodiques, 

et des livres; le tableau ci-apres nous fait connaitre des pourcentages des 

jeunes de 15 a 19 ans pour qui pareille lecture occupe une partie des loisirs. 

journaux (lecture 

quotidienne) 

hebdomadaires 

(lecture reguliere 

livres (lus au 

courant du mois) 

revues professionnelles 5 8 

Sans entrer dans le detail de Tinterpretation de ce tableau, nous osons 

cependant conclure que la lecture de la litterature serieuse, ou tout au moins 

a pretentions intellectuelles, prend une place importante dans la vie de la 

jeunesse danoise; les chiffres pour la presse professionnelle (derniere ligne) 

sont significatifs de sa soif de s'instruire et se perfectionner dans ses metiers. 

Desirant connaitre les sujets qui interessent surtout nos jeunes gargons 

et jeunes filles nous approfondissons avec les enqueteurs I'analyse de la 

lecture des journaux. Le tableau suivant indique, grosso modo, en pourcentage, 

le choix des lecteurs (15 a 25 ans) . 

Copenhague 

hom. - fem. 

84 - 65 

85 - 87 

76 - 71 

58 - 37 

villes 
hom. - fem. 

85 - 66 

92 - 89 

69 - 68 

54 - 29 

bourgades 

hom. 

69 

89 • 

58 • 

30 -

- fem. 

- 64 

- 90 

- 59 

16 

cam 

hom. 

73 

81 

63 

30 

pagnes 

- fem. 

- 65 

- 81 

- 65 

- 16 
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Copenhague villes bourgades campagnes 

hom. - fem. hom. - fem. hom. - fem. hom. - fem. 

annonces 2 8 - 4 3 4 9 - 5 3 5 3 - 6 1 5 8 - 6 3 

recensions de livres .... 31 - 41 27 - 33 23 - 28 20 - 25 

recension de films .... 5 5 - 6 6 6 3 - 6 4 4 8 - 4 2 37 - 47 

crime . . 7 0 - 73 7 5 - 6 7 8 1 - 7 2 7 3 - 6 4 

romans en feuilleton 1 0 - 1 9 6 - 1 0 17 - 35 13 - 26 

humour ....- 6 1 - 6 5 7 2 - 6 9 8 2 - 8 0 7 0 - 7 3 

pohtique nationale ..... 67 - 50 53 - 30 47 - 34 44 - 24 

interviews 37 - 45 45 - 40 29 - 32 27 - 29 

Et quels livres lisent-ils, qui sont leurs auteurs preferes ? L'enquete 

nous informe que les noms sont a peu pres les memes en ville et a la 

campagne mais que Tordre des preferences varie, celle-ci plagant au premier 

rang la litterature "rose" oil celle-la va plutot au roman d'aventures ou 

psychologique; les oeuvres de reelle valeur litteraire sont lues de meme 

un peu partout. Les listes des 30 auteurs nommes le plus souvent par les 

interroge(e)s comprennent (je ne cite que ceux censes connus interna-

tionalement, negligeant les auteurs de renommee scandinave exclusivement,; 

et pele-mele) : 

Margaret Mitchell - Frank G. Slaughter - A.J. Cronin - Alexandre Dumas 

pere - Lloyd C. Douglas - Jules Verne - John Steinbeck - Ernest Hemingway 

- Rudyard Kipling - Sally Salminen (finn.) - Jacob Paludan (dan.) -

Victor Hugo - Jack London - Charles Dickens - Louis Bromfield - Erich 

Maria Remarque - Radcl)ffc Hall - Richard Llewellyn - Alice T. Hobart -

Daphne du Maurier - Tora Feuk (sued.) - Howard Pyle - Edgar Rice 

Burroughs - baronne Orczy - Defoe - Harriet Beecher Stove - Frederick 

Marryat. 

Une enquete suedoise a donne des resultats comparables. Les jeunes 

de 15 a 20 ans recherchent deja des livres de quelque valeur htteraire, et 

la lyrique moderne exerce sur eux un attrait certain. Les filles montrent 

d'ailleurs souvent un goiit plus evolue, plus raffine que les gargons. Les 

romans d'aventure et historiques sont peut-etre en majorite, et au fur 

et a mesure de Tavancement en age les jeunes developpent un sens critique 
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assez eveille, ils demandent du realisme, la description veridique des gens 

et des milieux. Les filles surtout s'interessent a I'analyse psychologique des 

personnages. Le lecteur voudra bien m'excuser de lui presenter encore un 

tableau, qui mieux qu'un long recit le renseignera sur les tendances lit-

teraires de la jeunesse suedoise (pourcentages des voix recueillies). 

Ages: 16-17 17-18 18-19 19-20 

romans d'aventure 34.5 32.2 31.7 28.5 

crime 18.2 21.1 19.5 18.4 

voyages 14.5 16.7 16.5 20.9 

romans historiques 18.2 15.5 18.1 14.1 

amour 7.3 10.4 8.2 10.1 

litterature professionnelle 3.6 2.2 3.5 4.0 

poesie 3.6 1.8 2.6 4.0 

nombre des voix 5 5 875 575 446 

nombres des genres indiques 2.39 2.63 2.52 2.81 

par personne interrogee (moyennes) 

Et la liste des auteurs preferes par la jeunesse suedoise compte, a part 

ceux-la connus au pays lui-meme exclusivement, des noms comme (dans 

Tordre des preferences) : 

Jack London - Selma Lagerlof - Alexandre Dumas pere - Edgar Wallace -

Sven Hedin - Pearl S. Buck - August Strindberg - P. G. Wodehouse - Sally 

Salminen - W. F. Cody (Buffalo Bill) - Fenimore Cooper - Daniel Defoe -

Rudyard Kipling - Richard Llewellyn - Margaret Mitchell. 

On note au passage, peut-etre grace a la situation geographique de 

la Suede "derriere" le Danemark, la selection est un peu moins "up to date" 

que la. Le choix des auteurs etrangers est evidemment — comme au 

Danemark — fonction des hasards des gouts des traducteurs et des editeurs, 

et de Terudition des agences litteraires; il montre neanmoins quelque eclec-

tisme et un degre d'evolution depassant le stade primaire. 

Si les courants d'idees d'ordre culturel penetrent ainsi jusqu'aux jeunes 

generations, en est-il de meme des ideologies, de la politique ? Les dis­

cussions passionnees qui animaient nos reunions estudiantines d'antan, et 

celles des jeunes extremistes de gauche ou de droite aux epoques cruciales 
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d'entre-deux-guerres, comme on a pu le voir en divers pays, emeuvent-

elles aussi la jeunesse d'aujourd'hui ? II y en a, certaincment. Mais, en 

general, la pohtique n'est pas, actuellement, cette cible centrale de Tat­

tention des jeunes que Ton voudrait croire, par extrapolation de notre 

propre experience. Le declin du parti communiste, pour ne pas parler des 

quasi-defunts totalitaires d'autres crins, est une preuve parmi beaucoup 

de la desaffection des jeunes. Quelle est la raison de cette indifference ? 

Est-ce que les divergences politiques aux deux pays qui font l'objet parti­

culier de cette etude, le Danemark et la Suede, ne sont plus de nature, 

ou d'envergure, a exciter les passions ? Les questions qui divisent les partis 

ont-elles perdu ce caractere de principe qui fit se dresser nos peres en 

des camps presque ennemis et qui seul puisse eveiller Tenthousiasme, cet 

apanage des jeunes ? On Ta constate lors de la revision recente de la Loi 

Constitutionnelle du Danemark oil la question fut posee aux electeurs de 

ramener Tage electoral de 2 5 ans qu'il etait, a 23 ou meme a 21 ans. 

A Toccasion, Ton avait accorde le suffrage sur ce point precis aux jeunes 

hommes et femmes ages de 21 a 25 ans et on les avait invites a se presenter 

aux urnes pour manifester leur desir. Un tiers seulement de ceux-la se 

derangerent pour deposer leur bulletin de vote, cependant que la participa­

tion des electeurs "reguliers", de 2 5 ans et plus, fut de 6 0 % . Effectivement, 

Tage de 23 ans fut adopte par 838,000 voix, contre 698,000 pour les 

21 ans. Meme en admettant ces "ordre de la nature" qui assigne au jeune 

age Taction, aux vieillards le siege au conseil, les progressistes durent avouer 

leur deception de ce dementi cinglant a leur foi dans la maturite politique 

de leurs successeurs, et les "je Tavais bien d i t " se frotterent les mains. 

Les uns et les autres furent-ils ainsi justifies ? Cela, c'est autre chose. 

Peut-etre la desaffection des jeunes au vote n'est-elle indice que d'une 

orientation differente des preoccupations, meme celles d'ordre politique. 

Il est vrai que le manque d'interet peut dans certaines circonstances 

resulter en des consequences deplorables, quand des partis minoritaires 

decides — fascistes, communistes — essayeraient d'en profiter pour usurper 

le pouvoir. 

Le Danemark a probablement le record des divorces — presque un 

tiers des mariages se dissoudent ainsi. C'est mieux dans les autres pays nor­

diques, mais pas beaucoup. La raison ? Dans la grande majorite des cas, in-
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compatibilite d'humeurs. Est-ce un signe de la dissolution des moeurs, d'une 

irresponsabilite generale ? Il y a de cela, grace a certaines theories moder­

nistes sur Teducation des enfants qui eurent quelque vogue : laisser libre 

cours aux initiatives, meme les plus baroques, done les lubies, afin de ne 

pas creer chez eux des inhibitions, des "complexes". Le freudisme peut 

mener a tout ! Que Tadaptation a la vie sociale sera d'autant plus penible 

au jouvenceau ou a la jouvencelle, on n'en avait cure. II en resulte un 

egoisme, ou plutot un egocentrisme effrene. Une "petite folie" conduit 

aux fiangailles les moins reflechies, plus ou moins officielles, qui dans le 

pratique deviennent un "mariage a Tessai" — a ne pas confondre avec le 

"common law mariage", autrement stable, des Anglo-Saxons. Quand Tenfant 

parait, c'est le mariage legal. Etant unis trop jeunes, sur le plus fragile 

des fondements, c'est vite le desillusionnement, et la rupture. Les jeunes 

filles nordiques sont-elles plus legeres que leurs soeurs latines ou teutonnes ? 

Des observations superficielles recueillies a la hate par des Strangers de 

passage pourraient le faire croire. Lors d'une enquete que j'ai pu mener 

discretement, a Copenhague et dans sa banlieue. Ton m'a assurd que peut-

etre 1% — une sur cent — des jeunes filles convolent en justes noces 

sans experience prealable. Est-ce la de Timmoralite ? Certainement une 

conception de la vie qui s'ecarte de la moralite traditionnelle. Mais cette 

meme enquete m'a convaincu aussi que la presque-totalite des liaisons 

aboutissent tot ou tard au mariage. Les jeunes filles ne sont pas parti­

culierement volages — pas plus qu'ailleurs, au moins — elles ne s'adonnent 

pas, ou rarement, a une promiscuite simultanee ou successive, elles con-

siderent deja les voeux echangcs a Tombre des tilleuls ou au clair de la lune 

comme le vrai engagement, et elles exigent seulement pour elles la meme 

liberte — qu'il ne faut pas confondre avec licence — que Ton a de tout 

temps et en tous pays explicitement ou implicitement accordee aux gargons, 

leurs camarades depuis Tecole mixte. 

Est-ce un bien, est-ce un mal, cela c'est une autre question. Les 

discussions dans la presse, mes nombreux entretiens avec des jeunes des 

deux sexes, et avec leurs professeurs et educateurs, egalement des deux 

sexes, la tendance generale de l'epoque qui va se detournant du mate-

rialisme, a la recherche des valeurs vraies, tout cela me fait croire que 
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nous sommes devant un revirement. Les theories ultra des pediatres per­

dent de leur credit, au fur et a mesure que se manifestent les fruits de 

leur preche. Le feminisme s'assagit, Tegalite avec l'homme n'est plus 

demandee selon les schemas mecaniques des suffragettes, la femme admet 

que pour etre heureuse, et pour pouvoir rendre heureux, il lui faut recon­

naitre les lois de la nature et s'incliner devant elles : en les bravant on 

se casse le nez, en s'y adaptant on peut les faire servir. L'occupation 

remuneree au dehors commence a etre consideree comme un pis-aller, 

Tideal redevient Tepouse et la mere qui voue au foyer son temps entier 

et toute sa sollicitude. La hausse generalisee des salaires, qui fait entrevoir 

un standard de vie plus eleve, permet a un nombre croissant de femmes 

d'abandonner leur travail professionnel et tester chez elles — meme s'il 

faut renoncer a pas mal des distractions plus ou moins factices : boisson, 

cinema, etc. Des maintenant, Tambition des jeunes femmes comme celle 

des jeunes hommes s'orientent dans cette direction. 

Mais la religion n'a-t-elle pas son mot a dire dans tout cela ? 

Les pasteurs — Teglise evangelique lutherienne est quasi-souveraine 

dans les cinq pays — ne condamnent-ils pas ces liaisons non seulement 

irregulieres aux yeux du christianisme mais positivement interdites ? D'abord, 

ici comme partout, chacun prend de la religion ce qui lui convient, et 

passe sur le reste comme "non-essentiel". Ensuite, bien que quelque 9 5 % de 

la population soient officiellement inscrits aux registres de Teglise d'etat — 

qui tiennent lieu d'etat civil, parallelement avec ceux tenus aux mairies — 

la frequentation de la Maison du Seigneur par les jeunes est, pour le moins, 

sporadique. Le tableau suivant suffit pour se rendre compte qu'il ne faut 

pas s'attendre a beaucoup d'influence de ce c6te-la. 

Frequentation 

des eglises 

(Pour cent Copenhague villes bourgades campagnes 
des jeunes) hom. - fem. hom. - fem. hom. - fem. hom. - fem. 

chaque dimanche 2 - 2 1 - 1 O- 1 1 - 1 

frequemment 8-13 9-22 13-29 22-46 

grandes occasions'*' .... 39-50 60-66 74-62 64-48 
jamais 51-35 30-11 13- 7 13- 5 

• " Noel, bapteme, confirmation, mariage, enterrement ou incineration. 
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On observera que le nombre des assistants au service divin, tout au 
moins occasionnels, est plus eleve dans les petites paroisses que dans les 

grandes. On n'oserait cependant pas conclure de la a un degre moindre 

d'indifference des jeunes vis-a-vis de la religion. L'explication pourrait etre 

qu'a la campagne et dans la petite ville il faut un courage peu ordinaire 

pour oser se distinguer de la foule et s'exposer au denigrement des fideles. 

Le qu'en-dira-t-on est bien moins puissant dans les grandes agglomerations 

oil le controle mutuel est moins aise. 

Ajoutez que cette eglise ne connait pas la confession, et Ton se rend 

compte combien son emprise sur les ames reste faible : elle parle plus a 

la raison qu'au coeur, d'oii son impuissance. Si elle veut garder quelque 

influence sur les jeunes il lui faut meme s'accommoder, a un certain degre, 

de leurs fagons d'interpreter leurs droits comme leurs devoirs. Les impe-

ratifs rigoristes ne conviennent plus qu'a certaines categories des plus ages, 

et d'aigris. C'est ainsi egalement que, Teglise admettant la dissolution du 

mariage par consentement mutuel, rien n'empeche les divorce (e)s de faire 

benir religieusement une union subsequente — ce qui contribue aussi a 

ebrecher la deference des jeunes pour le mariage comme un element fonda-

mental et stabilisateur de leur vie, comme un sacrement. 

Pour Conclure 

Nous sommes ainsi amenes a nous demander comment la jeunesse 

concoit-elle d'une fagon generale et universelle son role dans la vie, sa 

place dans la societe ? Quelle est sa "Lebensanschauung" ? Son ethique ? 

Tout d'abord, ga bouillonne. Ce qui reste toujours un bon signe. Une 

jeunesse qui obeit et qui dort, qui ne se revolte pas, n'est pas une jeunesse : 

c'est la nation en train de vieillir. Contre quoi se revolte-t-elle, alors ? 

Etcrnellement, la meme chose : les liens dont elle ne comprend pas la 

justification, la raison d'etre. L'histoire de I'humanite I N NUCE. Et 

cette fois-ci, c'est contre le materialisme, qui ne lui a pas apporte le 

bonheur qu'elle en attendait. Le bonheur, la recherche du bonheur, voila 

sa preoccupation unique et constante. Comment entend-elle alors ce bon­

heur ? De plus en plus comme le libre deploiement des aspirations natu-
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relies qu'elle sent en soi, et dont elle ne veut pas croire qu'elles soient 

mauvaises. Le "retour a la nature" de Jean-Jacques Rousseau — qu'elle ne 

lit cependant guere. Mais tout en etant egocentriste, comme toute jeunesse, 

elle ne congoit le bonheur que partage : elle veut un foyer, des enfants, 

les yeux s'ouvrent a la valeur d'une patrie, dont la notion meme avait ete 

temporairement obnubilee par un pacifisme mal digere; et Tinternationalisme 

a trouv6 le plus clair de ses adeptes parmi les jeunes. 

On a voulu accuser la jeunesse de notre temps d'hedonisme. Le mot 

me parait mal choisi, il pourrait faire croire que cette generation n'apprecie 

que les succes materiels. Je crois avoir montre que tel n'est pas le cas. 

Certes, les jeunes veulent obtenir de la vie tout ce qu'elle est susceptible 

de leur dormer, si possible un peu plus. Ils sont prets a en payer le prix, 

en ardeur au travail, et en privation des biens qu'ils jugeraient secondaires. 

Nous avons vu qu'ils peuvent aller jusqu'au sacrifice supreme, pour un 

ideal. Les valeurs qu'ils convoitent, ce sont les vraies valeurs d'ordre ethique 

et esthddque, done spirituelles. Mais ils se rendent compte que, pour les 

acquerir — et, conformement aux principes erronement dits america-

nistes : au moindre prix — il leur faut une base materielle convenable, 

ils veulent etre a Tabri des entraves que constituent les besoins non satisfait? 

de nourriture, vetement, logis, confort, quelque luxe. La securite materielle, 

c'est leur outil pour realiser les buts qu'ils se sont assignes, elle n'est pas un 

but en soi. 

Ces valeurs-la, ou qu'ils pretendent telles, il nous est difficile a nous, 

leurs aines, de les peser de fagon equitable et non prevenus. Car leur echelle 

est differente de la notre. Ils n'acceptent pas docilement et aveuglemcnt 

les "complexes" de traditions et d'inh >itions que nous pourrions desirer 

leur leguer. Ce que nous considerons comme valeurs, ils se reservent de 

les juger, les rdvaluer selon leurs propres criteres, en fonction de la vie 

"animale" et sociale de notre epoque, au besoin de les devaluer (e.g. la 

virginit^). Quit te i revenir la-dessus ulterieurement s'ils se rendent compte 

qu'ils se sont fourvoyes, au fur et a mesure de leur propre evolution, 

de leurs experiences de la vie et de ses imperatifs. C'est le regne du relatl-

vismc — qu'il ne faut pas confondre avec le scepticisme : car ils ont 



JEUNESSES NORDIQUES 71 

la foi, le monde est la pour etre conquis, et ils le conquerront ! 

J'ai eu la bonne fortune de pouvoir suivre les progres d'un petit nombre 

de jeunes gens, depuis leur enfance jusqu'a Tage mtir. A un des plus revoltes, 

des plus dtsorientes — par quoi j 'entends : manquant d'orientation — je 

lui avals predit quand il avait quinze a dix-huit ans qu'un jour, il finirait 

comme "pere noble". II a maintenant passe le cap des trente, a pris femme, 

et enfant. Son evolution s'accomplit, orientee vers les "valeurs reelles", a 

travers les meandres oil Tavait fait s'egarer turbulemment son sens critique 

tres developpe. S'il n'a pas encore pu s'etablir une gamme rigide des valeurs, 

car il reste chercheur, celles qu'il croit avoir pu fixer il les considere comme 

des verites universelles et immuables, et il s'efforce d'en appliquer les prin­

cipes dans Teducation de son fils de 2 ans. N'est-ce pas la le propre du 

"pere noble" — edition 195 3 ? et son cas n'est pas unique. D'ailleurs, 

ne pouvons-nous pas tous, pour peu que nous prenions notre tache de pa­

rents et d'educateurs au serieux, battre notre coulpe ! 

Il y a quelque chose de "renaissance" dans la jeunesse d'aujourd'hui. 

Un besoin immense d'activite, en commangant par le travail remunere, 

mais le debordant, cherchant un exutoire, soit dans les exploits sportifs, 

soit dans les etudes desinteressees comme la physique theorique, Tarcheo-

logie, l'histoire, bref : les humanites. Les etudes classiques, qui etaient 

tombees quelque peu dans la desuetude, reprennent de la vigueur. Des lycees 

qui avaient suspendu les classes de latin et de grec, faute d'eleves, doivent 

les rouvrir, d'autres se creent. Par contre, les mathematiques et la "ligne" 

utilitaire dite des langues modernes perdent de leur vogue, sauf pour ceux 

qui se vouent decidement a certaines carrieres specialisees. La reaction contre 

le pyessimisme ne de deux guerres est patente : dans Tune comme dans 

Tautre Tost.''it a vaincu la matiere, la liberte de Tame a triomphe sur 

la rapacit . d. corps. Nos hommes et femmes futurs savent intimement que 

la gi i a'jsi! Ij solution de la "guerre froide", Tespoir d'une reconciliation 

ultime des d- ux tendances qui actuellement separent I'humanite en deux 

camps opposes. Ils ne croient pas que l'homme soit foncierement mauvais, 

et ils sont convaincus que, s'ils reussissent a dissiper ce qu'ils considerent 

comme des "malentendus" entre les peuples, leur ideal de "Un Monde" 

pourra encore etre realise de leur vivant. Qui aurait le coeur de vouloir 
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briser ces illusions, qui sont le fondement, la justification memes, de leur 

vitalite ! 

N O T E : Les donnees citees dans le texte ont, comme les statistiques, 

pour une large part ete puisees dans Ungdomskomissionens Betankning (le 

Rapport de la Commission de la Jeunesse), Copenhague 1951 et 1952, et dans 

Bokutredningen (TInvestigation du Livre), Stockholm 1953. 
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ROGER LE MAGNIFIQUE 

On peut les compter sur les doigts de la main, les romanciers 
canadiens-frangais dont chaque nouveau livre suscite de la curiosite. Peut-
etre pas toujours dans le grand public, distrait par tellement d'autres 
sollicitations; mais en tout cas parmi les quelques liseurs professionnels, 
toujours empresses a savoir si tel ecrivain n'a pas renouvele sa formule 
ou s'il s'est contente d'exploiter un fonds deja juge rentable. C'est la une 
expression bien . . . immobiliere, mais elle fait bien comprendre ce qu'elle 
veut dire. 

Roger Lemelin est Tun de ces rares heureux de la fortune. II a 
connu un debut assez fracassant avec Au pied de la pente douce : enfin, 
un roman qui n'etait pas centre sur Tepluchette de ble d'Inde et sur la 
cueillette des framboises, quelle aubaine ! Il y avait la de la vie, de 
Tinexperience, un grand desir de traduire certaines preoccupations intimes, 
des maladresses charmantes, de la jeunesse, quoi ! Les lecteurs firent fete 
a Tauteur; il le meritait bien. 

Mais le succes est enivrant; pourquoi ne pas poursuivre une aussi 
bonne veine ? Lemelin n'a pas hesite, il a mis les bouchees doubles. Avec 
les Plouffe, on pouvait avoir I'impression qu'il brossait la caricature de sa 
propre maniere. II nous en mettait plein les yeux et les invraisemblances 
ne lui pesaient pas lourd. Avions-nous done en lui I'Eugene Sue du 
Canada francais ? Dommage, nous avions espere autre chose . . . et sans 
meme avoir eu la naivete d'invoquer la grande ombre de Balzac, car entre 
le mediocre et Texcellent, il existe une marge confortable pour les oeuvres 
de bonne qualite. 

La reponse a cette interrogation muette, ce furent des Fantaisies sur 
les peches capitaux. Un sujet riche en trouvailles multiples, bien entendu, 
et nous n'avions pas besoin d'un tout recent film pour nous Tapprendre, 
il nous suffisait de sonder nos reins et notre coeur. Ici, Lemelin paraissait 
degage de son jeune passe; un Lemelin lave aux eaux lustrales de Tecriture. 
Quelques rechutes, sans doute, dans la charge et Toutrance, mais que ne 
pardonne-t-on pas a un pecheur repentant, anime d'un admirable ferme 
propos ! Certaines pages des Fantaisies suffisaient a calmer nos craintes. 
Aujourd'hui, la question se pose : qui s'est trompe, Lemelin ou ses lecteurs ? 

On attendait avec une amicale impatience la publication de Pierre le 
magnifique (Insti tut litteraire du Quebec, 1952). Je Tai lu avec un 
interet intermit tent ; sporadique. La nature ne fait pas de sauts; I'oeuvre 
d'art, elle non plus, ne devrait pas jouer aux alternances. Je m'explique 
en clair : le depart est saisissant, un peu force sans doute, mais il 
n'importe, puisque nous sommes accroches; et puis, le heros se perd en 
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de multiples meandres oil il ne se reconnait pas lui-meme et nous encore 
moins que lui; au moment dangereux oil peut-etre le livre nous tomberait 
des mains, il s'opere un redressement, nous sommes en presence d'eties 
humains qui vivent de toute leur vigueur, a qui nous redonnons leurs 
figures d'anges et de betes. 

Cette construction suppose de toute evidence un vice architectural. 
Au debut, nous voulons croire sans la moindre retenue au drame interieur 
de Pierre Boisjoly. Eleve surdoue, issu d'une classe sociale besogneuse et 
pauvre — c'est le milieu psychologique oil se recrutent les revoltes —, 
son reve de grandeur le pousse vers le sacerdoce. Un incident, minime 
en soi mais qui a dans son ame exaltee une repercussion immense, le detourne 
de sa voie. Une femme a passe, Fernande, qu'il n'a fait qu'entrevoir, mais 
dont la chevelure en liberte et le peignoir mal ajuste ont suffi a bouleverser 
Tame — car c'est bien de T.ime qu'il s'agit, et non d'un vulgaire trouble 
des sens — de ce jeune scminariste qui se veut, qui se cherche magnifique. 

Nous entrons ensuite dans le roman-feuilleton aux peripeties aussi 
abracadabrantes que saugrenues. Chaque evenement est plausible, je le 
veux bien, mais leur accumulation releve de Tancien film a episodes. II y 
a de Tinvention, j 'y consens volontiers, mais tout n'est pas de creer, il 
faut aussi faire vivre. Dote d'un veritable temperament de content, 
Lemelin s'abandonne a sa verve, qui n'est jamais tarie. II multiplie les 
incidents, favorise arbitrairement les rapprochements — encore que la 
reapparition de Denis Boucher soit une heureuse trouvaille, Denis Boucher 
dont nous conservons un affectueux souvenir. Nous ne parvenons pas 
a croire a l'histoire du Pere Martel et de son Institut, au complot com­
muniste, a ce ministre vraiment desarmant, non plus qu'a cet abbe 
"Voltaire", qui ne manque pas de saveur mais appartient rigouieusement 
a la menagerie intime de Tauteur. 

II serait injuste et faux de nous arreter longuement a ces comparses. 
Dans un roman, le personnage est roi. Dans Pierre le magnifique, trois 
ctrts nous retiennent, et c'est deja beaucoup. lis nous font aisement par-
donner le denouement qui est bade , artificiel . . . ou prudent. 11 y a le 
heros principal; il a de Tetoffe, il est vrai, jusque dans ses invraisemblances; 
il a vingt ans et que ceux qui n'ont jamais eu vingt ans (et son experience 
intime) lui jettent la premiere pierre. Je retiens aussi Tindustriel Savard, 
conscrvant au milieu de ses faiblesses et de ses turpitudes une droiture 
interieure dont il lui sera tenu compte. 

Je sais particulierement gre a Tauteur d'avoir reussi un touchant 
personnage de femme, Fernande. On pourra discuter de son comportement, 
on ne pourra nier qu'il soit authentique. II est conforme a ce qu'elle est, 
a ce qu'elle recherche, a un certain besoin inexprime d'absolu. Pour elle. 
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Lemelin, habituellement gouailleur, s'est fait tendre et comprehensif; nous 
ne les en aimons que davantage, elle et lui. Sans y ceder abusivement, il 
y a la une source d'emotion tres pure. 

Et par-dessus tout, Tauteur, depassant la trentieme annee de son 
age, prend un peu d'altitude. Le va-et-vient des fantoches ne le retient 
plus entierement; le temps du cirque est passe. II a decouvert une presence. 
Le dialogue de l'homme et de Dieu ne lui est plus un langage incommu­
nicable. Le Createur pose des problemes a sa creature a ce Pierre Boisjoly 
qui a reve d'etre magnifique et le sera sans doute, parce qu'il n'a jamais 
fait taire en lui la voix qui est amour. 

Roger Lemelin poursuit une oeuvre avec patience, avec conviction. 
Nous continuous de regretter des fautes d'ecriture, une certaine pauvrete 
de style, des descriptions inutilement detaillees, un souci de realisme som-
maire dont nous n'avons que faire. Ce sont la verrues qui n'ont jamais 
defigure completement un beau visage. Nous lui gardons tout entiere 
notre confiance. II est ne romancier; ce sera jusqu'a la fin son tourment 
et sa joie dc s'approcher sans cesse du chef-d'oeuvre qu'il porte en son 
coeur et qui cherche a naitre au monde. 

U N PROFIL SURREALISTE 

Un premier roman, c'est toujours une aventure. L'ecrivain se cherche, 
sans savoir encore s'il se trouvera. Entre les multiples formes qui s'offrent 
a lui, il hesite, retourne en arriere, se lance dans une voie nouvelle. La 
composition en souffre forcement. Peu importe le jugement qu'on puisse 
porter sur le premier roman d'Andree Maillet; ce qui est certain, c'est 
qu'elle s'est lancee tete baissee et n'a pas rebrousse chemin. 

Je doute fort que le public reserve un accueil enthousiaste au Profil 
de Vorignal (Amerique frangaise, Montreal 1952). C'est un hvre de-
concertant. II est evident que Tauteur possede beaucoup de dons, mais elle 
ne pratique guere Teconomie des moyens. Elle s'abandonne a une espece 
de delire verbal oil le cocasse voisine avec le bizarre. La donnee est 
deliberement invraisemblable; nous sommes plonges dans le genre fan-
tastique dont les frontieres ne seront jamais delimitees. Cette vision imagi-
naire de I'univers se defend en soi parfaitement bien. Une fois acquise 
Tadhesion du lecteur, il n'y a plus qu'a accepter tout ce qui peut advenir. 

Nous assistons aux metamorphoses d'un certain Paul Bar, biicheron 
ou trappeur vivant dans une foret lointaine. II a domestique un jeune 
orignal a qui il a fait contractcr des habitudes trop humaines. Apres une 
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anne, la bete decide de prendre le large et son maitre, affole, a fui. 
Nous le retrouvons sous differents noms, exergant des metiers differents 
dans des pays egalement differents. Des qu'il serait raisonnable de penser 
qu'il s'est fixe et qu'il a retrouve un certain equilibre, un nouvel avatar 
le guette. II deambule ainsi autour de la planete jusqu'au jour oil il 
trouvera la mort. 

Tout cela a un vague relent de legende; on n'oublie pas qu'Andree 
Maillet a d'abord ecrit des livres pour enfants. Toutefois, sous le recit 
des anecdotes plus abracadabrantes les unes que les autres, on croit 
deviner un symbole qui commence a s'eclairer au dernier chapitre. C'est 
le tete-a-tete de l'homme avec la mort, avec sa mort. II tente d'y 
echapper, il se forge des personnalites d'emprunt, il s'ingenie a se dissimuler 
a lui-meme Tinevitable echeance, mais c'est en vain : la mort aura le 
dernier mot. Elle se glisse dans ce livre sous les traits de Torignal, promu 
assez curieusement a la dignite de mythe. 

A n'en pas douter, un roman different des autres; c'est un hommage 
de le souligner. L'ecriture est aisee, souvent incorrecte. L'auteur ignore 
sereinement que Te final de presque ne s'elide que dans presqu'ile; la 
punctuation n'est pas son fort; comme neologismes, acquisiteur et men-
tateur ne me paraissent pas s'imposer. Attention cependant : Andree 
Maillet se veut aussi novatrice dans son vocabulaire que dans sa conception 
du recit romanesque. Elle s'enivre de mots rares et inattendus : "Galantine 
avait le zygoma douloureux, les visceres discreditees, le rale rugueux 
et un garrot bien tentant pour un egorgeur de carriere. D'une constitution 
outrageusement zymique, elle affriandait neanmoins des types de toutes 
conditions et s'entendait a cultiver Tattention de personnages patibulaires, 
atrabilaires et parfois considerables". 

II lui arrive aussi de ceder a la manie enumerative : "Toutes les rues, 
arteres, avenues, routes, voies, promenades, allces, ruelles, servitudes, laies, 
impasse, rampes, bermes, places, chaussces, levees, rond-points, carrefours, 
culs-de-sac, acculs, boulevards, embranchements et bifurcations debor-
daient de tout ce qu'une ville recele de monde et de vehicules . . ." 
Avouons que c'est un procede un peu facile et qui perd vite de son 
efficacite. 

Profil de Vorignal, si Ton ecarte le theme sous-jacent deja indique, 
se situe un peu dans la veine drolatique de Frangois Hertel et evoque 
le Nezon de Real Benoit; ce sont des references qui en valent plusieurs 
autres. Cela, pour rester dans notre pays, car l'influence la plus evidente 
qui s'est exercee sur la jeune romancicre est assurement d'ordre surrealiste. 
Voyez plutot : "De mal en pis en ebeniste; en argentin en portamento. 
Tomber du clocher le plus pointu de la terre. D'apres les statistiques les 
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chamelles sont encore les plus exploitees parmi les cigarettes d'Amerique. 
Donne-moi z'une cibish. Immediatement. Right away und machen sie 
schnell presto ! Impose-t-il son refus a TUnivers cet homme tangible mais 
fuyant qui n'a recours a la lumiere que pour eclairer le chemin deja 
parcouru ? II fuit les palmiers depuis que la noix de coco s'est fendue 
sur son crane herisse d'une pointe . . ." Et surtout, de grace, n'essayez 
pas de comprendre, vous fausseriez les regies du jeu. 

Et c'est bien de jeu qu'il s'agit dans ces exercices d'ecriture automa­
tique : "Une autre nuit. Un autre port. Le meme fleuve. Le meme fleuve. 
Le fleuve fluvial a la mer maritime. Une lune lunaire sur un fleuve fluvial. 
Anarchic des mots. Revolte du langage. Ingerence de Tame sur le langage 
ecrit. Mais le jeu ? Le jeu, done ? On n'a pas assez joue des mots, sur 
les mots, avec les mots". Comptez done sur Andree Maillet pour re-
prendre le temps perdu, pour poursuivre une folle sarabande avec les 
vocables laches en liberte. 

J 'arrete ici les citations; il y a des passages amusants, par exemple 
une description a demi revee de Montreal ou une manifestation de lyrisme 
dans la quincaillerie. Le talent existe, c'est indiscutable; Tinconvenient, 
c'est qu'il se refuse toute discipline et s'accorde toutes les facilites. Je 
crains qu'une oeuvre comme Profil de Vorignal ne soit prematurement 
frappee d'une irremediable caducite. Mais apres tout, s'il ne s'agit que 
d'un jeu, pourquoi bouder notre plaisir sans consequence ? 

U N E R E N T R E E PEU C O N V A I N C A N T E 

Jean-Charles Harvey public un roman, apres un silence d'une vingtaine 
d'annees. Dans Tintervalle, il a anime une aventure de journalisme de 
combat, il a participe a certaines luttes au cours desquelles il a donne et 
regu des coups. Avec les annees, l'homme s'est apaise. Un roman aurait du 
etre pour lui Toccasion d'exploiter une riche experience humaine. II a ete 
mele a beaucoup d'evenements, il a fraye avec beaucoup de gens. On ne 
s'en douterait pas en hsant Les Paradis de sable (Insti tut litteraire du 
Quebec, Quebec 1953) . 

On sait depuis longtemps que Harvey connait sa langue. II ecrit 
avec facilite et correction une langue romantique qui est bien passee. 
J'eprouve quelque mal a accepter ce lyrisme verbal, bien que je doive 
reconnaitre qu'il ecrit mieux que beaucoup de nos compatriotes. Mais 
Taffabulation est incroyable. Le romancier a voulu ecrire un recit ideo-
logique mele a une histoire d'amour. Le resultat n'est guere convaincant. 
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Le croisement de Malraux et de Koestler aboutit a un enfant mal venu. 
Je ne raconterai pas Tintrigue dont le denouement est tout a fait 

melodramatique. On y retrouve tous les elements du feuilleton anti-
communiste. Le partisan militant, le f)etit bourgeois arriviste et conformiste, 
la femme au grand coeur toute a son amour, le jeune homme hesitant au 
bord de la verite, Tetrangere au passe revolutionnaire, Toncle riche qui 
sait mourir a point nomme, le chanoine comprehensif qui arrange tout : 
des personnages ? Non, des fantoches, que Tauteur agite sans parvenir a 
leur donner la vie. lis sont tous conventionnels et d'une inalterable naivete. 
Meme s'ils emploient des grands mots et affectionnent le langage abstrait 
— tous des intellectuels, et qui n'en dcmordent pas ! —, aucun d'entre 
eux ne possede une vie interieure authentique. lis repetent un role dans 
une seance de college. II est etrange qu'un drame aussi profond que le 
communisme contemporain n'inspire qu'une bluette. 

Sentimental impenitent, Harvey soigne particulierement les scenes 
amoureuses. Sans doute est-ce Timage que se forme de Tamour un 
adolescent de dix-huit ans : de grands elans eternels, des phrases definitives, 
Texaltation du coeur, avec ici et la une pointe d'crotisme dont le febrile 
emoi trahit une puberte mal vaincue. Je Tecris tout net, comme je le pense 
et avec regret : j 'attendais davantage de Jean-Charles Harvey. Les prota-
gonistes des Paradis de sable sont promis a Tenlisement. Un effort loyal 
meritait une plus haute recompense. II y a eu, bien siir, a Torigine, 
une erreur d'aiguillage. Je m'irrite contre moi-meme de ne pouvoir 
communier a cette oeuvre artificielle. 

UNE PROMESSE HEUREUSE 

Comme il est difficile de reussir un roman ! En voici trois qui ne 
comportent aucun defaut flagrant, aucune de ces fautes de gout in-
tolerables qui font tomber le livre des mains. Ils sont ecrits avec une 
louable application; quelques rares fautes de frangais rompent la banalite 
du recit. Et cependant, malgre tous les efforts d'un liseur patient et 
entraine, il est impossible de s'accrocher a ces personnages, de croire 
vraiment a leur drame. 

Jean Filiatrault public son premier roman : Terres steriles (Insti tut 
litteraire du Quebec, 1953). Si je me fie a sa photographic parue dans 
les journaux, c'est un tout jeune homme, a ce titre, pourvu qu'il n'en 
abuse pas indefiniment, il lui sepa beaucoup pardonne ! Ce qu'il peut 
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avoir Timagination sombre, ce gargon; il est impitoyable, aucune lumiere 
n'eclaire les quelques etres qu'il amene a une malheureuse existence. Ce 
sens de la tragedie est-il un trait caracteristique de sa generation ? Je 
ne saurais me prononcer. Je note simplement qu'il jette un coup de sonde 
dans la durete paysanne; il explore Tame elementaire d'une famille en 
proie a une espece de malediction un peu gratuite. 

Marie-Louise Patry a vecu miserablement dans Tombre d'une mire 
tyrannique. Vers la trentaine, elle a epouse, par veine, un veuf plus age 
qu'elle. Ce couple sans rayonnement vit dans Tattente de la mort du 
vieillard. Elle se produit enfin, nocturne et solitaire. Marie-Louise de\ient 
aussitot en proie a un complexe de culpabilite, dont par un transfert 
assez naturel, elle fait porter Todieux a son triste mari, paresseux et veulc. 
De guerre lasse, devant cette obstination hostile, il s'en va pour etre bientot 
ramene apres une attaque de paralysie. Sa femme Tentoure de ses soins 
les plus attentifs, mais il ne tarde pas a trepasser. 

Jusqu'a ce point, Tintrigue se deroule avec une atroce logique; le 
reste du roman nous laisse perplexe. Un jeune homme de la ville, qu'on 
ne connaitra que de nom, est venu passer sa convalescence chez Marie-
Louise, qui eprouve pour lui une affection maternellc assez trouble; on 
songe malgre soi a la passion silencieuse d'Elisabeth Gornac pour Bob 
Lagave. Lui aussi meurt a son tour. C'en est trop; la pauvre Marie-Louise 
s'egare et perit dans Tincendie de sa maison. 

Filiatrault a des dons; il ecrit proprement, il fouille suffisamment ses 
personnages. Son analyse de Fortunat, le veuf mal remarie, conscient de 
sa lachete, est bien venue. Pourquoi a-t-il cru bon d'ajouter un hors 
d'oeuvre tout a fait gratuit ? La verite, c'est qu'il avait un bon sujet de 
nouvelle; il aurait dti le ramasser en quelques pages vigoureuses, il a prefere 
Tetirer pour en faire un roman. C'est sa plus grave erreur, mais elle ne 
compromet pas Tavenir. 

* 

U N R O M A N FABRIQUE 

Andre Brugel, qui dissimule (a peine) un estimable pretre, public 
un second roman. Serge Fromentin (Chanteclerc, Montreal 1953). Son 
grand progres sur La Resurrection des corps, c'est de ne pas nous imposer 
une these romancee sur la therapeutique a Taide des methodes de la psy­
chiatric. Nous assistons a une conversion, operee beaucoup plus par la 
grace de Dieu que par Taction des hommes. 
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Fromentin est un grand artiste frangais, etabli parmi nous; il a un 
studio oil il donne des legons de chant et, par accident, de diction. Parmi 
ses eleves, on garde le souvenir d'un jeune abbe bien sympathique et dont 
le zele sincere pour les ames evite soigneusement toutes ces maladresses 
auxquelles cedent souvent des ecclesiastiques bien intentionnes; il y a 
aussi une delicieuse jeune fille, Nicole, et son ami, Hubert , dont Tidylle 
est vouee a un tragique denouemet. Le vieux maitre s'est-il epris de 
Nicole ? C'est ce qu'on ne saura pas avec precision, mais une espece 
d'amitie amoureuse s'etablit entre eux. Hubert en prend ombrage; aveugle 
par la jalousie, il guette Fromentin comme il va rentrer chez lui et Tabat 
de deux balles de revolver. 

La guerison s'effectue normalement, dans le climat quiet d'un hopital; 
I'abbe multiplie les visites, sans jamais aborder la question religieuse aupres 
du blesse, qui ayant perdu la foi, en garde la nostalgic. Touche par la 
bonte dont il se sent entoure, il demande lui-meme la communion; quelques 
jours plus tard, alors qu'il doit quitter la clinique, il succombe a une 
syncope. 

Tout cela parait trop prevu, fait trop image d'Epinal : le grand 
artiste nourri du souvenir de ses triomphes passes, le jeune pretre mystique 
et compatissant, la pure jeune fille aux elans genereux, le jeune homme 
sombre tout entier a sa passion, tous ces personnages sont d'une seule 
piece, depourvus de mystere. Ils sont trop dociles aux volontes de leur 
createur, qui manie une langue souple et s'enchante d'observations reve-
lant Tetendue de sa culture. C'est un roman d'artiste, ce n'est pas un 
roman de romancier. 

COULEUR CRUE, PEU DE NUANCES . . . 

Lyse Longpre a voulu ecrire le roman de Tegoiste. Son Pierre Labrosse 
reunit en lui tous les traits deplaisants; on ne peut decouvrir en lui aucune 
zone de serenite, aucune faiblesse qui le rendrait quelque peu humain. 
Dur pour sa femme, dur pour ses filles, dur pour son neveu, dur pour 
son personnel, il Test egalement pour lui-meme, ne s'accordant aucune 
relache, aucune de ces joies qui justifieraient au moins dans une certaine 
mesure Taprete qu'il a mise a conquerir son independance financiere. 

La magie des mines (Chanteclerc, Montreal 1953), c'est l'histoire 
de Teffondrement d'un reve bute au sein d'un bagne materialiste. Les 
esclaves ne demeurent pas indefiniment courbes sous le joug; vient un 
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jour ou ils s'echappent de I'univers asphyxiant ou on a voulu les reduire. 
L'une des filles est partie en France; Tautre quitte le foyer pour epouser 
l'homme qu'elle aime et la mere, jusqu'alors silencieuse et resignee, la suit. 
Le neveu Phihppe prefere la mediocrite a Tinjustice; jusqu'aux employes 
dociles qui hument le vent de la rebellion. Labrosse se retrouve seul, face 
a son destin lamentable. II est etourdi, comme apres un choc violent, et 
le livre s'acheve sur la faillite de ses illusions. 

L'etude de ce personnage egocentrique est passablement fouillee; elle 
serait plus convaincante, si elle n'etait aussi arbitraire, si elle etait plus 
nuancee. On ne me fera jamais croire qu'un homme peut demeurer aussi 
fidele a une passion exclusive, si envahissante et exigeante qu'on la veuille 
supposer. La romanciere le noircit a souhait; j'aurais cru davantage a sa 
verite si elle n'avait pas deliberement ecarte les doutes qui a certains 
moments assaillent toute ame humaine. 

DU C O T H U R N E A LA PLUME 

Pierre Dagenais n'a pas attendu Tembonpoint de la maturite pour 
imposer son nom a ses compatriotes. Il n'avait pas vingt ans que deja 
les amateurs de theatre avaient decouvert la qualite de ses dons; un acteur 
un peu special, mais d'une intensite, d'une ferveur tout a fait remarquables. 
Peu d'annees s'ecoulaient que nous faisions la connaissance d'un metteur 
en scene d'une lucidite extreme, capable de styliser une oeuvre jusqu'a 
lui faire rendre le maximum de son message dramatique. 

A son tour, Dagenais devait se laisser seduire par les jeux de Tecriture. 
II etait naturel qu'il songeat d'abord a ecrire pour le theatre; le bilan 

est complexe : une piece sombre, d'un style lourd et confus, d'une inspira­
tion empruntee, et une fantaisie champetre tout a fait charmante, d'un 
jaillissement spontane. Aucune conclusion bien etayee n'etait done possible. 
Avec les Contes de la pluie et du beau temps (Cercle du Livre de France, 
Montreal 1953), nous assistons a la naissance d'un conteur de bonne classe. 
Certains tics ont disparu, l'ecrivain est desormais en pleine possession 
de ses moyens. 

Son experience de la scene ne Ta pas desservi, bien au contraire : 
ces contes beneficient d'une optique dramatique qui en rend la relation 
toujours saisissante. II arrive meme souvent que le denouement nous 
prenne au depourvu; j 'entends par la que Tauteur est assez habile pour 
brouiller ses pistes et nous entrainer, a sa suite et a notre insu, la meme 
oil il souhaite se rendre. Je crois que c'est la la pierre de touche d'un 
conteur. 
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Les lecteurs sauront gre a Dagenais de ne pas s'etre fige dans une 
formule, de ne pas exploiter une veine. Chaque recit est different du 
precedent, releve d'une technique tout autre. Cette variete, signe de 
souplesse, n'est pas Tun des moindres attraits de ce livre. Si Tadulte prend 
un plaisir mediocre a un conte pour enfants comme Le moine et la toupie, 
en revanche il s'amuse a une delicieuse pochade comme Tonton Gustave, 
il s'emeut a une belle legende poctique, Les souliers de Marianne, il rit 
ferme aux aventures des Martyrs de Ste-Luce. Avec La lie des autres, 
Dagenais fait une incursion, sans trop y insister, Dieu merci, dans le 
conte philosophique, tout comme il puise dans sa propre experience pour 
titer une fantaisie desopilante et veridique, Le confessionnal profane. 

Quand j'aurai souligne avec joie que Pierre Dagenais ecrit une langue 
soignee et vivante, une langue parlee, il me restera a mentionner une 
discrete reserve. Je regrette franchement qu'il s'applique, dans quelques-uns 
de ses recits, a degager lui-meme la moralite. La moyenne de ses lecteurs 
possede assez d'intelligence et de reflexion pour proceder eux-memes a cette 
operation; qu'il ne les prive pas de ce plaisir d'amour-propre. 

L'ouvrage est precede d'une preface sonore de Claude-Henri Grignon. 
Comme a Taccoutumee, il imagine des conspirations et de noirs complots 
pour etouffer son poulain. "En certains milieux il ne faudra pas s'etonner 
de me voir tout fremissant de revolte". Contre qui ? Contre quoi ? 
Pauvre Claude-Henri, il ne changera done jamais ! II m'a toujours fait 
penser a ce voyageur solitaire qui traverse nuitamment un bois epais et qui 
siffle d'un air gaillard pour empecher que les dents lui claquent de peur. 
II ecrit aussi : "Ca fait assez longtemps qu'on trompe le public, qu'on le 
berne et qu'on le bourre dans le sens le plus bas du mot". Tu quoque, Brute ! 

U N HERTEL E R R A N T 

Ce n'est pas du tout la mcchancete qui nous inspire quand nous 
estimons devoir temoigner de quelque severite a Tendroit des ouvrages de 
Frangois Hertel. Voila un ecrivain mieux done que la moyenne, qui a 
touche a tous les genres sans jamais reussir a en maitriser aucun. Que ses 
lecteurs, que ses amis en congoivent une certaine irritation n'a rien que 
de fort naturel et s'inspire de Tinteret que nous continuous de lui porter. 
II est aujourd'hui i un age oil est definitivement close la periode des 
apprentissages comme celle des calembredaines. Les incessantes saltations 
devant Tarche perdent de leur attrait. Nous attendons une oeuvre. 
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Un Canadicn errant (Edition de I'Ermite, Paris 1953) ne satisfait 
pas notre faim; c'est un fourre-tout, dans lequel Hertel a empile pele-mele 
des recits dont il demeure toujours Tunique personnage, qu'il emploie le je 
ou qu'il emprunte un miroir (Prefontaine), des observations qui se veulent 
cocasses, des souvenirs plus ou moins transposes, juqu'a une vieille con­
ference qui ne souffre pas d'etre imprimee. Le tout forme materiellement 
un livre. Qu'on n'y cherche pas une pensee neuve, un semblant d'unite. 
L'auteur s'abandonne paresseusement au prurit de Tecriture. 

Hertel exalte la blague, dont il fait gratuitement une mystique, 
pour nous demontrer qu'il ne se prend pas au serieux. C'est une position 
habile, qui lui permet de prudents replis. Au fond, il se prend terriblement 
au serieux, mais il a honte de Tavouer. II se croit detenteur d'un message; 
ma foi, s'il ne s'etait perdu en tant de faceties, il avait peut-etre le coffre 
necessaire pour batir quelque chose de solide. Pourquoi s'est-il aventure 
dans tant d'avenucs dont il ne verra jamais le terme ? Ses livres donnent 
une impression decevante d'eparpillement; quelques p^pites a decouvrir 
dans des scories. 

Je ne reproche pas a Hertel de se moquer des Canadiens moyens qui 
se rendent en Europe : son Euclide Lalancette est tir^ h des milliers 
d'exemplaires. S'il voulait se livrer a une charge, il y eut fallu plus de 
ferocite. Il ramasse tous les mots qu'on se passe de bouche en bouche depuis 
longtemps, tous les coq-a-Tane ecules, toutes les manifestations d'ignorance 
satisfaite, toutes les naivetes, dont il n'est pas lui-meme exempt. Ce sont 
la biens rapidement consomptibles; ce qui fieut etre amusant dans une 
chronique ne nourrit pas un livre. 

Le drame de Frangois Hertel — je me place sur le plan intellectuel, 
le seul que j'aie le droit de penetrer —, c'est qu'il n'a pas encore reussi a 
se guerir de son inquiete adolescence. Il a cherche des succedanes, qui Tont 
degu. Il n'est pas parvenu a faire fructifier ses dons de poete, de philosophe, 
de romancier. Bref, il ne s'est jamais oublic lui-meme, il s'est interpose, 
comme une presence genantc, devant son oeuvre. L'art y a beaucoup 
souffert, et la duree de ses livres. Apres Un Canadien errant, s'il ne donne 
pas un vigoureux coup de barre, je crains que Hertel ne devienne un 
ecrivain qu'on ne pourra plus lire a Tavenir que dans ime anthologie oil 
Ton aura retenu quelques tres beaux poemes et certaines pages de prose 
d'un accent solide; le reste ne sera que paille au vent. 
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U N FUMISTE OU U N PRECIEUX 

Jacques Ferron est bien decevant pour ses lecteurs; il est vrai qu'ils 
ne doivent pas etre nombreux, et c'est bien sa faute. II prend un malin 
plaisir a les derouter. II semble dire : "J'ai de la culture, vous savez, et 
par surcroit je connais mieux ma langue, ses ressources, ses ruses, que 
la majorite des ecrivains canadiens. Et j 'ai beaucoup d'esprit, du plus fin, 
du plus narquois. N'est-ce pas suffisant ?" Pour lui, bien siir, mais puis­
qu'il condescend a publier — rarement, soyons juste ! — pourquoi se 
refuser de communiquer avec ses lecteurs ? 

La difficulte etait moindre avec VOgre; Tallegorie revetue d'une 
robe somptueuse se laissait finalement deviner, encore qu'il ne soit pas 
assure que notre interpretation ne fiit pas erronee. La Barbe de Franfois 
Hertel (Editions d'Orphee, s.d.) pose d'autres problemes. Remarquez 
que dans ce conte philosophique — je risque une tentative de classification ! 
— ni Frangois Hertel ni sa barbe ne joue un role quelconque. Un pretexte, 
tout au plus, et qui pourrait etre tout autre sans que nous y voyons le 
moindre inconvenient. L'argument est-il le suivant : Je suis moi-meme 
sans etre tout a fait moi-meme parce que je suis un autre qui tout en 
etant un autre n'est peut-etre apres tout qu'un autre moi-meme ? Allez 
done vous y retrouver ! L'ange et le demon s'echangent sans effort leurs 
attributs via une tierce personne, qui est un etre humain. Il y a peut-etre 
des gens qui prendront plaisir a ces jeux d'inspiration pirandellienne. N'en 
doutez pas, Jacques Ferron est un bon ecrivain : ne serait-il pas aussi un 
fumiste ? 

Dans le meme bouquin, il y a aussi Le Licoii, un petit acte nullement 
desagr^able. C'est manifestement un pastiche, dans la veine du Musset 
des Comedies et Proverbes, mais d'un Musset revu et corrige par un 
disciple anonyme d'Andre Breton. De la prose, typographiquement, mais 
ce sont des vers amuses, tres classiques de forme, tres empruntes aussi. 
Si Ferron a le gout des alexandrins — il les tourne fort Iiabilement —, 
que n'en ecrit-il pas tout son soiil, sans recourir h ces esquives un peu 
pueriles ? Toujours le goiit de Tcquilibrisme, sans doute, et aussi le desir 
d'etonner et de scandaliscr les bcotiens que nous sommes. J'ai le scandale 
peu accessible et ma puissance d'etonnement s'epuise rapidement ! Jacques 
Ferron ne serait-il en somme qu'un ecrivain doue en quete de son oeuvre ? 
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NELLIGAN T O U J O U R S J E U N E 

II est peu d'ecrivains canadiens qui aient beneficie comme Emile 
Nelligan de plusieurs editions successives. On peut s'expliquer cette faveur 
exceptionnelle de differentes manieres. Il a surtout le talent incontestable 
du poete, de cet adolescent admirablement doue; ajoutons aussi le fait 
qu'il ait livre son message en quelque trois annees seulement, avant d'avoir 
atteint vingt ans, et qu'il ait ensuite ete terrasse par une penible maladie 
qui ne lui laissa plus aucun repit. 

L'edition actuellement en librairie est assurement bien superieure 

a celles qui Tont precedee (Poesies completes, texte Etabli et annote par 
Luc Lacoursiere, collection du Nenuphar, Fides, Montreal 1952.) On peut 
toutefois regretter qu'on ait elimine la preface de Louis Dantin, qu'on a 
toujours reproduite par le passe. Non que ce texte pretendit etre Tetude 
definitive sur le poete, bien au contraire, mais la ferveur qui Tanime est 
inseparable de la lecture des vers de Nelligan. Lacoursiere, qui a parfois 
la dent longue, rend cependant un hommage merite et sans reticence au 
travail d'exploration entrepris par Dantin. C'est grace a lui que le public 
a connu Tun de nos ecrivains les plus emouvants. 

En une vingtaine de pages d'introduction, nous apprenons Tessentiel 
sur une trop breve carriere litteraire. Le commentateur ne se contente pas 
de repeter de confiance des faits ou des opinions precedemment exprimes; 
il n'affirme rien qu'il n'ait eu soin de controler rigoureusement. Son 
travail patient a quelque chose de scientifique qui n'est pas frequent 
dans notre critique. Ce dont il faut lui savoir gre. Une chronologic 
detaillee, des notes et variantes completent cette edition qui demeurera 
un modele du genre, conforme aux meilleures disciplines frangaises. 

Lacoursiere felicite a bon droit Alfred DesRochers d'avoir recemment 
cherche les possibilites d'une influence anglaise chez Nelligan. Et il pour­
suit : "II a aussi ouvert la voie a de nouvelles etudes sur les sources et 
Tart de Nelligan. Ces travaux aident a penetrer la signification de son 
"message poetique", quoi qu'en ait prejuge Tun des grands tranchants 
de la critique canadienne, aux yeux de qui I'oeuvre de Nelligan ne justi-
fierait pas une exegese aussi poussee". 

Comme je suis personnellement en cause au titre cocasse de " t ran-
chant" , je me suis refere au texte incrimine, a mon "prejuge". Ce n'etait 
pas bien malin. Apres avoir note, dans un article paru a la Nouvelle Revue 
Canadienne", Tinexistence a peu pres complete d'une veritable critique 
universitaire, je terminals en ecrivant qu'"on s'imagine mal Charles du 
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Bos, par exemple, depensant des mois a rechercher les multiples significa­
tions du message poetique de Louis Frechette ou meme d'Emile Nelligan, 
deux estimables pontes, assurement, mais qui ne reclament pas a mon sens, 
une exegese aussi poussee . . . " 

On congoit aisement que le probe travailleur qu'est Lacoursiere ait 
mal reagi en lisant cette affirmation prudente qu'il a dii juger d'une 
d^concertante legerete. J'avoue sans la moindre gene que le resultat auquel 
il a atteint a un peu ebranle ma conviction. Je persiste neanmoins a croire 
qu'a de tres rares exceptions pres, les ecrivains canadiens n'ont pas 
laiss^ d'oeuvres assez riches, assez luxuriantes, assez remplies d'intentions 
pour que des glossateurs y consacrent leurs veilles laborieuses. Autant 

j 'admire le zele eclaire et fervent de Martineau pour Stendhal, de Bouteron 
pour Balzac ou de Dumesnil pour Flaubert, autant je trouverais vain 
d'employer la meme diligence pour explorer les oeuvres canadiennes. Notre 
litterature releve encore trop de Tamateurisme, surtout si Ton se reporte 
vers des ecrivains des generations anterieures. 

Tout cela n'est qu'affaire d'opinion personnelle et n'enleve rien a 
la valeur du travail de Lacoursiere. Son apport le plus precieux, c'est sans 
contredit d'avoir pu retrouver trente-cinq poemes epars, parus dans les 
journaux et revues du temps, souvent sous le pseudonyme d'Emile Kovar, 
de meme que vingt pieces de vers entierement inedits et demeures en 
manuscrits jusqu'a ce jour. Nous n'irons pas jusqu'a pretendre que ces 
trouvailles jettent un jour nouveau sur les traits du poete, mais il etait 
juste de sauver de Toubh tout ce qui est tombe de sa plume. C'est 
maintenant chose faite et bien faite. Luc Lacoursiere a rendu un service 
excellent i la littdrature canadienne. Grace a son edition, les lecteurs 
pourront prendre connaissance de I'oeuvre mince et fulgurante d'un poete 
fauche jeune, et qui reste, malgre les annees. Tun des plus attachants de 
nos lettres. 

» 

A U J O U R D ' H U I COMME HIER 

Malgr6 les annees . . . Rien ne change dans I'oeuvre de Jean Char­
bonneau, Tun des camarades de Nelligan aux soirees de TEcole litteraire 
de Montreal, au chateau de Ramesay. C'est un rare exemple de fidelite 
a un credo intellectuel. Les guerres ont pu ravager les terres et les 
coeurs, le monde a pu evoluer a un rythme affolant, Charbonneau con­
tinue de ciseler des vers comme au temps de sa jeunesse. Un demi-siecle 
a passe, il est demeure le meme. 



COURRIER DES LETTRES 8 7 

En reaction contre les flons-flons de TEcole patriotique de Quebec, 
Charbonneau et quelques-uns de ses amis souhaitaient aborder aux rives 
de Tart pour Tart. II ne s'agirait plus de celebrer Tattachement a la foi 
des aieux, de chanter le fleuve au majestueux cours, de s'emouvoir a 
Tevocation du passe frangais. Le poeme devait devenir une oeuvre de 
beaute pure, degagee de toute contingence. Reve d'esthete, qui rapproche 
le poete de Torfevre et le limite a des exigences a peu pres exclusivement 
formelles. 

Cet esthetisme est aujourd'hui bien depasse. La poesie-bibelot ne nous 
retient plus. La mythologie nous laisse de glace. Charbonneau n'en continue 
pas moins de couler sa nostalgic hautaine dans le moule d'un vers techni-
quement impeccable, laissant peu de trace a une emotion profonde ou 
parvenant en tout cas a la dissimuler a ses lecteurs (Sur la borne pensive, 
Alphonse Lemerre, Paris 1952). Donnons un exemple, que je choisis a peu 
pres au hasard : 

Reve qui m'emportas au dela de la terre ; 
toi qui te tins penche sur mon seuil solitaire ; 
toi qui parfois versas un baume a mes ennuis ; 
toi qui troiiblas la quietude de mes nuits ; 
reponds-moi. Lorsqu'en vain, tout seul avec moi-meme, 
je chercherai le sens de cet obscur problcme 
qui me ferme les yeux devant la Verite, 
que deviendrai-je alors dans mon adversite 
si le doute m'entratne en I'abime oil tu plonges, 
reve obsedant qui me berfas de tes mensonges ! 

A la fin du recueil, il y a un long poeme intitule L'Ecrin de Pandore 
dont il suffira de mentionner les personnages : Promcthee, Zeus, Pandore, 
Epimethee, Hephaistos, Athena, Cyb^lc, Aphrodite, les Fleuves, les 
Persuasions, les Graces, les Cyclopes, les Furies, TOcean, les Fleaux, le 
Seisme, la Guerre, les Hommes, le Genre humain, les Oceanides, les trois 
Furies, Alecto, Tisiphone et Megere. Vaste distribution ; quelle mena­
gerie ! Les symboles s'entremclent pour aboutir a un message d'esperance 
dont il est permis d'estimer qu'il n'est guere convaincant. 

Je m'en voudrais de paraitre injuste ; cette perfection figee de Tex-
pression m'interdit toute emotion. J'admire le travail de Tartiste, mais 
toute communion avec I'oeuvre me demeure impossible. Sans doute y 
a-t-il la Tinevitable consequence d'une difference de generations. La poesie 
de Jean Charbonneau appartient plus a l'histoire d'une epoque revolue qu'a 
Tactualite fremissante de notre temps. 
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POESIE DES CIMES ARIDES 

Sans doute n'est-il pas tres indique d'evoquer dans une simple note 
le dernier recueil de poemes d'Anne Hebert. Cette haute et exi­
geante poesie, depouillee de tout element adventice, posant les interroga­
tions les plus profondes qui peuvent hanter un esprit humain, s'accommode 
mal de quelques propos rediges au fil de Temotion, sans qu'il nous soit 
permis de prendre la distance necessaire pour entendre en son coeur les 
phrases mysterieuses, parfois maladroites, souvent angoissees que module 
une jeune femme tout entiere a sa proie enchalnee : la solitude, non pas 
isolement, mais sens aigu d'un fosse infranchissable pour atteindre Tautre. 

Qu'un aussi petit livre, Le Tombeau des rots (Quebec 1953), ait 
merite une presentation de Pierre Emmanuel et une appreciation lucide 
d'Albert Beguin, c'est deja suffisant pour retenir Tattention des plus dis-
traits. Nous savions deja, et nous sommes plusieurs a Tavoir ecrit, qu'Anne 
Hebert appartenait, depuis la publication des Songes en equilibre, a la 
famille spirituelle de Saint-Denys Garneau, d'Alain Grandbois, de Rina 
Lasnier. Apres un silence prolonge, Le Torrent, oii Ton trouve les contes 
les plus bouleversants — et peut-etre les plus acheves — de notre littera­
ture, rappelait a notre souvenir la presence d'un temoin desespere de 
I'existence. 

Je ne connais point de poesie plus deconcertante pour ceux qui enfer-
ment dans cette notion les concepts de musicalite, d'elegance, de melancolie 
deliberce, de virtuosite technique. Non, les vers d'Anne Hebert ne sacri-
fient jamais a aucune de ces roueries qui, chez beaucoup d'autres, peuvent 
etre sinceres. Seul la retient Tessentiel, qu'elle devine confusement et qu'elle 
recherche dans les tenebres de sa nuit. Elle evoque a ma pensee une petite 
fille mal guerie de son enfance, un peu egaree dans le monde complexe des 
grandes personncs, hcsitante au bord des routes oil joignent leurs mains les 
sollicitations factices ; elle est la, abandonnee et nullement flechissante, dure 
au contraire, tenant a la main les seules clefs — les mots — qui lui ouvri-
ront — Tespere-t-elle vraiment ? — les lourdes portes du royaume. 

On ne cite pas des vers d'Anne Hebert ; on les recueille en soi comme 
une noble confidence. Isoles de leur contexte, qui est meditation d'une vie 
devant la vie, ils perdent de leur efficace profonde, de leur envoiitement. 
Le mot d'envoutement est errone ; Tauteur ne succombe a aucun charme, 
au sens magique de ce terme. Au contraire, un irresistible besoin de clarte 
s'empare d'elle et la pousse aux epaules. Ses mots doivent arracher les 
enigmes des choses, ils visent a retrouver Tidentite perdue des objets et des 
vocables. Je te nomme terre, je te nomme eau, je te nomme ciel : le jour 
de la creation fut celui de la vocation. 
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Je m'echappe a ma propre regie et je cite ces quelques lignes portant 
titre : PETIT DESESPOIR 

La riviere a repris les ties que j'aimais 
Les clefs du silence sont perdues 
La rose-tremicre n'a pas tant d'odeur qu'on croyait 
L'eau autant de secrets qu'elle le chante 
Mon coeur est rompu 
L'instant ne le porte plus. 

Vous comprenez alors ce mot d'Emmanuel : "On peut faire I'expe­
rience des deserts de Tame a Quebec aussi bien qu'en Arabic petree". Je 
souhaite de tout coeur que ce petit livre, qui se veut mince, semble-t-il, par 
delicatesse de discretion, atteigne les meilleurs d'entre nous. Je le veux 
moins pour Anne Hebert, "assise au bord des saisons", que pour les hommes 

rives aux routines et qui decouvrent rarement, a Taube des heures quoti-
diennes, Temerveillement tremblant de Teternel renouveau. 

NAISSANCE D ' U N POETE 

Ah ! la belle aventure qu'un premier recueil dc poemes ! Et qu'elle 
manque a ceux qui ne Tont point tentee ! II y faut un coeur de vingt ans 
et des desirs plus ages, et deja sur le monde un regard lourd d'ancetre. II 
y faut ce sentiment de delivrance absolue ; Tanonyme decouvre son nom, 
il prend possession des etres jusqu'alors indistincts. Une grande victoire, 
qui etourdit un peu et jette de Tombre sur la faculte de discernement. De 
quoi se plaindre ? II y aura toute la vie pour la moderation et la prudence. 

Je ne crois pas errer en ecrivant que Wilfrid Lemoine est un tout 
jeune homme. J'en acquiers la conviction a la lecture des Pas sur la terre 
(Chantecler, Montreal 1953) : un besoin d'expansion, une recherche de 
confidence, le sentiment oil se melent fierte et crainte d'etre parti seul a la 
decouverte d'un monde depuis toujours promis. Et surtout, cette inca-
pacite bien naturelle d'operer des choix, d'eliminer le cri, peut-etre dechi-
rant, mais qui ne passe pas la rampe. Ce poete est trop jeune pour se sou­
mettre aux servitudes de Tartifice, qui est le serviteur de Tart. 

J'ai lu ces pages avec un plaisir tres vif, qui fait bientot taire les reser­
ves que j'etais bien tente d'inscrire ici et la aux marges. Je me contenterai 
volontiers d'une critique extrinseque. Ainsi, pourquoi avoir mele, comme 
en un fourre-tout, a cote de poemes d'une belle richesse d'emotion, l'argu­
ment d'un ballet et quelques pages de prose poetique ? Et tout de suite, 
je me repens un peu, puisque le bref dialogue entre le cerveau et le occur, 
precisement parce qu'il est bref et n'insiste pas, est d'une justesse parfaite. 
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Lemoine peut etre simple ; la simplicite est difficile pour un jeune 
Il ecrit : 

Un gamin dansait sous la fontaine 
Sous l'eau tiede du soleil 
Sa peau tendre ruisselait 
Sous le soleil tiede 
Un gamin dansait 
Une gamine voyait sous la fontaine 
Sous l'eau tiede du soleil 
La peau tendre du soleil 
Un gamin dansait 
Un gamin sourit sous la fontaine 
De la peau tendre du soleil 
Du soleil dansant 
Sur le gamin sous la fontaine 
Une gamine cpanouie sous la fontaine 
Un gamin de soleil tendre 
Jeunesse de soleil 
Danse tendre 
Sous la fontaine 

Charme et fraicheur juveniles, bien preferables aux accents d'une dou­
leur aussi desesperee qu'episodique, et qui sorment un peu faux. II arrive 
aussi que le poete cede a la manie enumerative ; enivrement des mots s'en-
chainant les uns aux autres et s'appelant Tun Tautre comme en une folle 
sarabande, par exemple "Encore la vie recommencee". Leger travers, et 
passager, je le veux bien, et qui n'enleve rien, ni aux dons deja solides, ni a 
Tavenir que je souhaite grand, de celui qui note au detour de la plume : 

Je marchais dans ce monde flottant 
D'un pas ferme et sonore 
Oil l'homme est moins qu'une ombre 
L'amour moins qu'un regard 
La rue plus qu'un chemin 

C . XQUETE DE LA SOLITUDE 

Quel interet peut ressentir un sedentaire inamoviblc a suivre a la 
piste Harry Bernard dans ses Portages et routes d'cau en Hautc-Mauricie 
(Editions du Bien public, Trois-Rivieres 1953)? J'avoue honnetement 
que le nom seul de Tauteur m'a entraine a lire cet ouvrage. II est en effet 



COURRIER DES LETTRES 9 1 

difficile de ne pas eprouver un grand respect pour sa probite d'ecrivain. 
J'ajoute Egalement que je prefere Bernard quand il nous entretient de ce 
qu'il aime profondement, de la vie en foret, des animaux sauvages, de la 
vie a Taventure, plutot que de faire effort a batir une intrigue romanes­
que qui n'est le plus souvent chez lui qu'un pretexte pour nous faire par­
tager ces joies d'une existence libre, au grand air, dans la nature vierge. 

S'il ne s'agissait que d'un guide a travers des regions preservees et 
peu connues, je le conseillerais simplement aux jeunes de notre pro­
vince, "fatigues de porter leurs miseres hautaines" et desireux de reprendre 
contact avec notre mere la terre. Mais il y a aussi chez Bernard un artiste, 
un artiste plus applique que spontane, un artiste plus meditatif que lyrique. 
II y a surtout un observateur attentif, retrouvant dans une solitude acceptee 
une compagne chere a son coeur. Lisez ces lignes et vous aimerez lire l'ou­
vrage d'oii elles sont extraites : 

La paix. Aucun bruit d'abord, sinon le friselis des feuilles qu'agite un 
souffle. Un croissant de lune blonde et les etoiles lointaines, dans le bleu 
froid du firmament. Une odeur de verdures et d'eau fraiche. La flamme 
tremblante d'un feu de branches, la douceur du sable jaune, le ricanement 
sulnt des huards. Il fait bon ! (j)ue le Pere des hommes crea de belles cho­
ses pour leur joie ! Parfois les loups hurlent dans la montagne, et les nou­
veaux nomadcs sentent un frisson entre les epaules. Vivre un autre ete, un 
autre automne, pour reprendre la foret rude et douce, hospitaliere et 
insensible ! 

LE C A N A D A — U N C A N A D I E N 

S'il est loisible a quiconque de rediger et de publier une histoire du 
Canada, les lecteurs ont bien le droit de se plaindre si on leur impose 
quelques centaines de pages d'un texte serre pour repeter, en modifiant a 
j>eine la disposition et meme les expressions, ce que les predecesseurs ont 
ecrit. C'est sans doute le reve secret de tout amateur d'histoire de faire un 
jour son Garneau ou son Chapais. S'il ne peut rien apporter de neuf, que le 
silence demeure son partage. 

En ouvrant le dernier ouvrage du professeur Arthur R. M. Lower, 
Canada, Nation and Neighbour (Ryerson Pres.s, Toronto 1952), j 'ai com­
mence par eprouver quelque crainte. J'ai redoute d'avoir sous les yeux une 
mouture a peine renouvelee de Colony to Nation : A History of Canada, un 
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ouvrage tres approfondi et excellent a plusieurs egards. II n'en est rien et 
c'est avec plaisir que j'ai ete vite detrompe. L'auteur n'entend pas ici faire 
oeuvre d'historien methodique ; son experience de la vie canadienne lui 
permet de faire ressortir les traits principaux, souvent originaux, de notre 
vie nationale. 

Ce qu'il recherche avant tout, c'est de souligner les problemes qui 
se posent a Tattention du Canadien au XXe siecle. Mais ces problemes n'ont 
pas de signification ou plus exactement n'obtiennent aucun element viable 
de solution s'ils ne sont pas presentes dans un eclairage adequat. C'est a 
cette besogne que s'est applique le professeur Lower, qui enseigne l'histoire 
a I'Universite Queen's, et il y a mervcilleusement reussi. 

Aucun expose savant et didactique; une bonne conversation de la 
part d'un homme bien informe, qui multiplie les exemples concrets et qui 
ne se croit pas tenu, pour faire serieux, d'etre ennuyeux. II a meme parfois 
de Thumeur et de la bonne humeur. S'il affectionne ses concitoyens, il ne 
se sent pas oblige a leur egard a une adulation systematique, il ne pense pas 
faire acte de patriotisme en insultant les autres peuples, notamment les 
Americains. Son livre est un livre de bonne foi, ecrit au fil de la plume, 
par un esprit bien equilibre. 

Chaque chapitre, bourre de remarques pertinentes bien qu'on les sou-
haiterait plus nuancees en ce qui nous concerne plus particulierement, 
pourrait faire l'objet d'une bonne discussion. Ce qui m'a davantage frappe 
c'est que Tobservateur semble degage de tout esprit de coterie ou de cha-
pelle. II constate et il ne craint pas d'ecrire que "le gouvernement central 
est aujourd'hui plus puissant qu'il ne Ta jamais ete auparavant", ce qui 
apporte une justification aux positions autonomistes du Canada frangais, 
traditionnellement refractaire .a toute centralisation administrative. 

Quand il arrive .a mentionner Tintervention de notre pays dans la 
guerre sud-africaine, qui n'est assurement pas Tun des gestes les plus heu­
reux de notre histoire. Lower souligne avec justesse que si nous avons 
depeche des troupes au secours de la Grande-Bretagne, assez mal en point 
a ce moment-la, le Canada a agi ainsi ".i cause des sentiments de son peu­
ple, non pas a cause des pouvoirs souverains de la Grande-Bretagne". Ce 
qui est Texacte verite, beaucoup de Canadiens ayant en effet conserve une 
mentalite coloniale bien apres que TAngleterre eut consenti a notre eman­
cipation naturelle. (Disraeli ne parlait-il pas, des 18 54, de "these wretched 
colonies... millstones about our necks"?) 

Le voisinage des Etats-unis n'est pas sans comporter pour notre pays 
des consequences d'une tres grande gravitc. Cette proximite geographique 
n'est pas de notre choix, il ne nous reste qu'a nous en accommoder le 
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moins mal possible. Mais on ne peut douter qu'elle nuise a notre indepen­
dance reelle, qu'elle maintienne de considerables entraves. Lower ecrit 
sans la moindre hesitation : "Canadian industry is a reflection of American 
industry, and largely dependent on it. This is the most serious weakness in 
the whole Canadian structure. Canada, in fact, could hardly be more 
completely subject to American imperialism than she is at the moment". 
Voila qui donne a reflechir et nous oblige a une vigilance redoublee, encore 
qu'il nous paraisse pueril, comme le font certains de nos compatriotes par 
un reflexe pusillanime dc defense, de dauber inconsiderement sur tout ce 
qui porte Testampille americaine. 

Combien d'autres sujets qu'il serait interessant d'aborder ! Qu'on lise 
en toute confiance le dernier ouvrage du professeur Lower. On y trouvera 
ample matiere a reflexion. C'est Toccasion de faire le point sur une foule 
de questions qui font perlodiquement l'objet des conversations ou qui 
alimentent Tinspiration des fabricants d'editoriaux ! Meme si certains 
points de vue ne sont pas les notres, il est toujours agreable et meme fruc-
tueux de differer d'opinion avec un homme de bonne compagnie. 

II n'existe aucune raison valable pour que les biographies de nos meil­
leurs hommes d'Etat soient grises et ternes. Sans doute notre histoire, depuis 
la cession du pays, ne releve-t-elle pas des hautes couleurs de Tepopee ; nous 
n'avons pas connu, par exemple, le courant heroique de Tere napoleonienne 
ni les flons-flons irises du Second Empire. II n'empeche que le passe, quel 
qu'il soit, peut revivre avec relief sous le pinceau d'un ecrivain qui ne se 
laisse pas ecraser par ses fiches et sait retrouver la mobilite de la vie sous 
le calme funeraire des documents. 

C'est le bonheur qui echoit a Donald Creighton, professeur d'histoire 
a I'Universite de Toronto, dont j'avais lu avec benefice, il y a quelques 
annees. Dominion of the North, a History of Canada. Cette fois-ci, il 
s'est attele a la besogne immense de faire revivre la remarquable figure de 
celui qui demeure, a mon avis, le plus grand premier ministre canadien, 
John A. Macdonald (MacMillan, Toronto 1952). Un premier volume, de 
quelque cinq cents pages, nous conduit des origines jusqu'au soir du 
ler juillet 1867, date de naissance du Canada contemporain ; un second 
tome completera ce tres beau travail, d'une lecture litteralement 
passionnante. 

On connaissait les travaux de Pope, qui fut le secretaire et Texecuteur 
testamentaire de Macdonald ; mais ces ouvrages ont terriblement vieilli et 
au surplus l'ecrivain d'autrefois ne disposait pas de Tensemble des mate­
riaux. Creighton a tout repris a pied-d'oeuvre, en utilisant surtout les 
sources precedemment inemployees et qui sont essentielles, les Macdonald 
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Papers. C'est une etude encore plus complete et aussi attachante que celle 
dont bencficiait Tan dernier D'Arcy McGee. On assiste a toutes les etapes 
de la formation de l'homme d'Etat. Peu a peu, avec les annees, sa petu­
lance naturelle se tempere de cette patience et de cette indulgence, qui 
demeureront toujours les qualites indispensables a un homme politique 
canadien. 

Un hvre solidement documente, il est a peine besoin de Tindiquer. 
Mais un livre ecrit par un ecrivain de metier, qui domine constamment son 
sujet et sait admirablement varier les prises de vues. C'est le genre d'ou­
vrages qui enrichit la litterature historique d'un pays. 

DES IMAGES VIVANTES 

Nous avons sous les yeux un magnifique album intitule Le Canada 
(Fernand Nathan, Paris 1952), paru dans la collection "Merveilles de 
la France et du Monde". Une introduction d'une quarantaine de pages 
fournit aux lecteurs etrangers une synthese exacte et brillante de l'histoire 
de notre pays. On a confie le soin de la rediger a Jean Bruchesi; c'etait 
jouer a coup siir. L'auteur de I'Histoire du Canada et du Canada, realites 
d'hier et d'aujourd'hui n'a eu qu'a puiser dans son abondante documentation 
pour offrir un texte clair, bourre d'informations tout en conservant une 
exemplaire elegance de forme, a la frangaise. Nos amis de I'exterieur y 
trouveront des renseignements precieux. 

Ce n'est en rien diminucr le merite de Jean Bruchesi de souligner 
que le principal interet de cet ouvrage reside dans la richesse des illus­
trations, d'autant moins que c'est lui-meme qui les a choisies et en a 
assure le commentaire. Les dix provinces canadiennes defilent devant nous 
comme en un film d'une merveilleuse beaute. II fallait se limiter : 131 
photos, c'est bien peu pour couvrir un aussi vaste territoire. Aussi etait-
il indispensable de faire preuve d'un discernement stir et de viser sans 
cesse a fournir un tableau d'ensemble qui fiit equitable et conforme a la 
realite. Bruchesi s'est applique a la tache et il peut etre satisfait de sa 
reussite. 11 a su montrer a ta fois Tadmirable expansion industrielle obtenue 
par Texploitation de nos ressources naturelles et les aspects vieillots et pit-
toresques de notre pays, particulierement de notre province. Certaines 
images du manoir seigneurial aux Eboulements, de vieilles maisons cana­
diennes, de Teglise de Sainte-Petronille a Tile d'Orleans, des totems en 
Colombie, des pics escarpes des Rocheuses, des villages de pccheurs dans 
les Maritimes, sont de purs joyaux. 



COURRIER DES LETTRES 95 

Voila un livre qui s'imposait. A ceux qui desirent se former une idee 
concrete du Canada, il apportera la plus convaincante reponse; une reponse 
plus vivante et plus suggestive que les colonnes de statistiques et les courbes 
des graphiques. Jean Bruchesi s'est acquitte de sa tache avec ferveur; il 
a ete magnifiquement servi par une maison d'editions qui a mis a sa dis­
position les moyens materiels pour faire du Canada un beau livre. 

U N E OEUVRE P A T I E N T E 

Sur les aspects aussi multiples que complexes de Telaboration de notre 
systeme scolaire, nous comptons, d'une part, de nombreuses monographies 
particuliercs sur tel sujet donne, et, d'autre part, des apergus formant 
comme des hors-d'oeuvres dans des histoires generales. II nous manquait 
encore un vaste ouvrage d'ensemble ne redoutant pas de se limiter rigou­
reusement aux questions de Tenseignement et s'attardant au besoin, avec 
des pieces officielles a Tappui, sur chaque etape d'une evolution lente et 
souvent contrariee. 

Cette lacune se comble d'annee en annee, grace au magistral travail 
entrepris par Louis-Philippe Audet, qui prevoit au moins une dizaine dc 
tomes pour retracer adequatement le cheminement de notre Systems 
scolaire de la province de Quebec. Les volumes III et IV, consacres a 
TInstitution royale, viennent de paraitre (Les Presses universitaires Laval, 
Quebec 1952) . Ils reprennent a pied-d'oeuvre toute cette question epineuse 
et controversee et Tauteur se flatte d'apporter au debat des elements nou­
veaux, en y versant des pieces puisees aux archives de I'Universite McGill, 
et qui auraient echappe a la perspicacite des historiens anterieurs ayant eu 
a traiter, au moins en passant, de ce probleme scolaire. 

Audet s'attarde avec raison aux discussions engagees a la Chambre 
et qui aboutissent a Tadoption d'une loi pour Tetablissement d'ecoles 
gratuites et Tavancement des sciences en cette province. Il souligne les 
avis exprimes par Teveque anglican Mountain, par Robert Shore Milnes 
et par le due de Portland. On devra noter qu'a la premiere session du 
troisieme Parlement du Bas-Canada, il est decide, d'apres le texte de la 

declaration d'ouverture, "d'etablir des ecoles gratuites pour Tinstrucrion 
des enfants dans les premiers elements des connaissances utiles et dans la 
langue anglaise". 
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Les principaux articles de cette legislation accordent au gouverneur 
le droit de nommer les syndics de ces ecoles, precisent les attributions de 
TInstitution royale relatives aux proprietes, soustraient a son autorite 
toutes les ecoles privees, s'occupent de la nomination et des devoirs 
des commissaires d'ecoles, indiquent le role des habitants de chaque pa-
roisse oil une ecole royale ne sera etablie qu'apres qu'une majorite d'entre 
eux Taura demandee au gouverneur. L'historien, qui se montre tres sym­
pathique a cette initiative, se voit neanmoins force d'admettre lui-meme 
que cette loi "donnait au Gouverneur et a TInstitution Royale des pouvoirs 
extraordinaires pour l'epoque et constituait une audacieuse tentative d'or­
ganiser, sous la tutelle de TEtat, un systeme d'education publique". 

L'un des futurs presidents de cette Institution et qui fut Tun des 
redacteurs du texte de la loi, Jonathan Sewell, ne dissimulait pas ses sen­
timents. II eut Toccasion de souligner a regret la difficulte de protestantiser 
et d'angliciser les Canadiens frangais, dans un Memoire sur I'etat politique 
de la Province redige a la demande du gouverneur Craig. Pour y arriver, 
voici ses recommandations : noyer les Canadiens frangais par une immi­
gration massive d'Angleterre et des Etats-Unis; unir le Haut-Canada et 
le Bas-Canada sous un seul gouvernement; augmenter le nombre des re­
presentants anglais a la Chambre d'Assembiee; confier au gouverneur le 
soin de nommer les cures; s'emparer des biens des Sulpiciens au benefice 
de Teducation anglaise. Voila qui est tres sympathique ! De son cote, Ryland, 
un autre artisan de TInstitution royale, vise a garotter TEglise romaine et 
a pousser les Canadiens francais a Tapostasie. 

Sans doute, ces resultats ne furent-ils pas attcints, grace a la resistance 
opiniatrc et admirable du clerge catholique. Sans doute aussi faut-il tenir 
compte du fait que TInstitution ne touchait pas aux ecoles privees et 
qu'elle ne creait ses ecoles que si la majorite des habitants d'une paroisse 
en cmettait le desir. L'intention n'en demeure pas moins nette dans I'esprit 
des instigateurs; on espere, dans une certaine mesure, attirer dans des maisons 
anglaises et protestantes des eleves dont les parents pouvent etre Ugi-
timement desireux de doter leurs enfants d'un minimum d'instruction, a 
une epoque oil les ressources financieres des Canadiens frangais ne leur 
permettent pas encore d'etablir un regime scolaire conforme a leurs con­
victions et il leur caractere frangais. 

11 y a les textes de loi, bien siir, mais ils doivent toujours s'inter-
prcter selon la pensee du Icgislateur. Dans ces conditions, on s'etonne un peu 
de voir Audet prendre a partie le chanoine Groulx pour avoir apergu dans 
la loi de 1801 une "tentative audacieuse pour ravir au clerge Teducation 
dc la jeunesse". On comprend mal qu'il reproche a Garneau d'avoir affirm* 
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que dans la pensee de ses promoteurs, TInstitution royale etait destinee a 
I'anglification du pays. Enfin, Jean Bruchesi a ecrit que sa fin primordiale 
"etait de defranchiser et de decatholiciser les Canadiens". Or les deux im-
posants bouquins de Louis-Philippe Audet, fruits d'un travail patient et 
meritoire, ne detruisent en rien cette conclusion. 

J'ai insiste sur cette question qui me parait capitale, qui semble bien 
l'etre egalement pour Tauteur. Son etude comprend beaucoup d'autres 
resultats importants. Il analyse le fonctionnement de ces ecoles royales, 
il consacre une partie precieuse aux liens etroits de TInstitution et de la 
fondation de McGill, il parcourt avec force details les tentatives de reformes 
entrepriscs en vue de tenir compte du double caractere de la population 
quebecoise. Nous n'hesitons pas a faire notre la conclusion de Tauteur : 
"Meme si elle a rendu assez peu de services a la population canadienne-
frangaise, TInstitution royale ne fut pas une faillite, car elle contribua a 
Teducation de la jeunesse de langue anglaise dans les trois domaines de 
Tenseignement elementaire, secondaire ct superieur". Personne n'a jamais 
pretendu autre chose, mais on devra admettre que c'est tout a fait in­
suffisant pour ceux qui, a cette epoque comme a la notre, se preoccupent 
davantage — et ont le devoir de se preoccuper — de Teducation des jeunes 
Canadiens francais. 

Est-il necessaire d'ajouter qu'on trouvera dans ces deux volumes 
comme dans ceux qui les ont precedes, une foule de renseignements utiles, 
de citations precises qu'on aurait beaucoup de mal a se procurer ailleurs, 
bref une somme irremplacable sur notre regime scolaire. La serie complete 
formera un imposant ensemble. 

* * 
* 

A U T O U R DE RIEL 

Un homme demeure toujours marque par les annees dc sa maturite. 
Frangais de France, Donatien Fremont a vecu longtemps au Manitoba, 
oil il dirigeait un hcbdomadaire de resistance canadicnne-frangaise. Meme 
s'il habite Test du pays depuis une douzaine d'annees, je ne pense pas me 
tromper en notant que son coeur est demeure fidele a la province oil se 
sont ecoulces ses annees de combat actif et quotidien. En marge de son 
labeur de journaliste, des ce temps-la, il s'einployait a retracer des pages 
d'histoire manitobainc. II a ecrit sur Mgr Tache, sur Mgr Provencher, il 
a suivi Radisson a la piste. 
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Fremont ne pouvait demeurer indifferent au drame de Louis Riel; 
un drame etrange qui divisa jadis les esprits. Aujourd'hui, semble-t-il, 
il est devenu possible de porter un jugement empreint d'une plus grande 
equanimite. Mais ne nous attardons pas a Riel, puisque l'historien lui-meme 
entend faire revivre les figures des Secretaires de Riel (Editions Chantecler, 
Montreal 1953). Ces trois personnages, Louis Schmidt, Henry Jackson, 
Philippe Garnot, ont eu des vies passablement aventureuses. Le milieu, 
l'epoque et le bonhomme qu'ils ont, pendant un temps approche, en sont 
autant de garants. Fremont relate leur destin avec fidelite, avec un grand 
luxe de details. Ce n'est assurement que de la petite histoire, mais ecrite 
d'une plume siire. 

Roger DUHAMEL 



Document 

LES ETUDES UNIVERSITAIRES EN SUISSE 

Dr Edouard F U E T E R , 

Zurich. 

Vue de I'exterieur, il n'est probablement pas un seul pays qui offre 

plus que la Suisse une image fidele de la vie universitaire telle qu'elle 

etait dans Tancienne Europe. L'humanisme y est encore dans son integrite 

et profondement enracine. Les etudes sont menccs avec calme et serieux. 

La vie universitaire a conserve une grande autonomic, associee a la recherche 

la plus moderne. Le visiteur etranger se trouve en presence d'un etat 

social evolue, dans une democratic pleine de vitalite. C'est ainsi que, souvent, 

des etudiants etrangers de tous les continents — ceux de TAmerique, des 

Indes, d'Iran, de Turquie et d'autres pays au dela des mers y sont 

particulierement nombreux — ont qualifie la Suisse de "paradis des etudes", 

ou le travail paisible s'effectue dans un cadre de beaute naturelle. 

La republique alpine dispose au total de neuf hautes ecoles et de 

plusieurs instituts universitaires autonomes. Les sept universites de Bale, 

Berne, Fribourg, Geneve, Lausanne, Neuchatel et Zurich sont caractesistiques 

de la structure federaliste du pays; toutes sont I'oeuvre des cantons, qui 

ont consenti pour elles de lourds sacrifices aux exigences du temps present. 

Trois universites sont situees en territoire de langue allemande : Bale, au 

coude du Rhin, a la frontiere nord-ouest entre la France et TAllemagne; 

Berne, dans la capitale federale, d'oii la vue s'etend sur les sommets de 

la Jungfrau, du Mocnch et de I'Eiger; et Zurich, au bord de son lac, dans 

la principale metropole de la Confederation. La Suisse romande, de son 

cote, compte trois universites de langue francaise et oil Tenseignement 

se donne en francais : Geneve, a Textrcmite sud du lac Leman, au siege 

d'organisations Internationales de renom mondial; Lausanne, sur les rives 

du meme lac ,plus proche des regions de hautes montagnes; et Neuchatel, 

situee egalement au bord d'un lac magnifique, sur le versant oriental du 

Jura. L'Universite catholique internationale de Fribourg, elle aussi au 

coeur d'un cirque de montagnes, se trouve sur la Sarine, dont le cours 

marque la frontiere linguistique entre Ic francais et Tallemand. Les univer-
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sites ne sont pas toutes constituees de la meme facon : Bale, Berne, Geneve, 

Lauzanne et Zurick sont des universites completes, qui comprennent, en 

plus des facultes de theologie protestante, de droit, des lettres et des 

sciences une facuhe de medecine oil Ton peut accomplir les semestres de 

cliniques, tandis qu'aux Universites de Fribourg et de Neuchatel, on ne 

peut faire que les etudes propedeutiques de medecine, mais les autres branches 

d'etudes s'y donnent comme dans les autres universites. Outre les sept 

universites, il existe deux hautes ecoles specialisees : TEcole polytechnique 

federale, le plus important centre de formatiaon pour les ingenieurs et les 

agronomes, pour Tarchitecture, les sciences naturelles et Teducation phy­

sique; TEcole polytechnique de I'Universite de Lausanne, en plein deve­

loppement, prepare egalement aux diverses carrieres d'ingenieurs et 

d'architectes. Geneve possede une Ecole d'architecture. Au nord-est du 

pays, dans le voisinage du lac de Constance et du Saentis, I'Universite 

commerciale de Saint-Gall est spccialisce dans Tadministration, les sciences 

commerciales et dans quelques disciplines techniques. L'Institut universitaire 

des hautes etudes internationales, a Geneve, et I ' lnstitut univfersitaire 

oecumenique, au Chateau de Bossey pres de Geneve, tous deux rattaches a 

I'Universite de Geneve, sont des etablissements autonomes. L'Institut tro­

pical Suisse de Bale a egalement un caractere prive. L'Office central 

universitaire Suisse, (Schweizerische Zentralstelle fiir Hochschulwesen — 

Central Office of the Swiss Universities), Sonneggstr. 26, Zurich 6, 

fournit, sur de mande, de plus amples renseignements sur Torganisation 

des universites; cet office dispose de prospectus en frangais, allemand, 

anglais et espagnol sur les hautes etudes en Suise . 

De etudes plus poussccs sont en outre possibles dans nombre de 

scminaires, laboratoires, cliniques, observatoirsc, etc., dont quelques-uns 

peuvent etre considercs comme les plus modernes d'Europe et meme du 

monde. La caracteristique des universites de petite et moyenne envergure 

est d'offrir des conditions qui permettent a la personnalite de chacun 

d'y etre respectcc. 

De nombreux cours de vacances offrent un programme d'etudes 

des langues ou de culture generale. C'est Ic cas, pour la langue frangaise, 

des cours organises par les Universites de Geneve, Lausanne et Neuchatel, 

surtout pendant les mois d'etc, de juillet a septembre. Des cours scmblables 
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existent, chaque annee, pour la langue allemande; tous ces cours sont 

accessibles a chacun, aucun diplome n'etant exige pour Tadmission. L'Office 

central mentionne plus haut renseigne egalement sur les cours de vacances. 

En Suisse, Tannee universitaire est divisee en semestres, c'est-a-dire 

en deux periodes d'etudes allant de mi-octobre au debut de mars et de 

mi-avril a mi-juillet. II n'existe pas d'internats pour etudiants mais, en 

revanche ,dans plusieurs villes universitaires, on trouve des maisons d'etu­

diants qui servent des repas a prix moderes et fournissent parfois aussi 

le logement. Sauf pour les etudes de medecine, d'ingenieurs et pour cer­

taines etudes de sciences naturelles, Torganisation de son programme est 

laissee au libre choix de Tetudiant. Pour les examens finals de doctorat 

ou de diplome, il est exige, dans la regie, une scolarite minima de deux 

semestres. D'une fagon genedale, peut etre admis aux etudes universitaires 

en Suisse tout porteur d'un titre qui donnerait, dans son propre pays, 

acces a une haute ecole officiclle reconnue. 

On peut dire qu'actuellement, en comparaison des autres pays, le 

cotit des etudes est moyennement eleve en Suisse. II faut compter, frais 

d'etudes compris, une depense mcnsuelle de frs 300 a 400 au moins, de 

frs 400 a 5 00 si Ton a de plus grandes exigences. II existe un grand nombre 

de bourses importantes, destinees a des etudants venant de pays sous-deve­

loppes, ou d'Etats lies a la Suisse, par une convention d'echange. Des bourses 

peuvent aussi etre mises a la disposition de ressortissants d'autres nations; 

les editions recentes de Tannuaire de TUNESCO "Study abroad" renseignent 

a ce sujet. 

Les representations theatrales, concerts, films de presque tous les pays, 

excursions, ascvensions en haute montagne, sports, etc. ne manquent pas, et 

Ton peut dire, tout compte fait ,que celui qui desire effectuer des etudes 

fructueuses, dans des conditions de travail modernes, peut etre assure de 

trouver tout cela en Suisse, joint a Tagrement du scjour et a la beaute 

du paysage. C'est pourquoi, de tous les pays du monde, c'est, proportion­

nellement, la Suisse qui a attire, au cours de ces dernieres decennies, le 

plus grand nombre d'etudiants etrangers ct dc jeunes chercheurs. 

Au semestre d'etc 195 2, il est venu des pays d'outre-mer : 8 5 etudiants 

turcs, 82 5 Americains du Nord ct du Sud, 585 etudiants des pays d'Asie 

(Indes, Iran, Iraq, Indonesie, Pakistan, e tc . ) , 4 Anstralicns, 69 Sud-africains 

et etudiants d'autres Etats d'Afrique. 




