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RESUME

La production littéraire de Claude Mathieu, s’étalant de 1957 a 1965, tranche avec les
ceuvres de ses contemporains. Le plus souvent, ces derniers défendent un nationalisme
moderne et mettent a I’avant-plan le territoire et la société québécoise. De son coté,
Mathieu aborde des thémes plus généraux, par exemple le temps, I’art ou 1’érotisme, qui
trahissent ses sources d’inspiration issues de la littérature francaise et des littératures
étrangeres. Cet aspect est plutdt inusité chez les écrivains québécois de la décennie 1960.

Dans cette analyse intertextuelle, nous cherchons a montrer la singularit¢ de
I’écriture de Claude Mathieu. Nous exposons ses principales sources et influences
littéraires afin de comprendre comment il s’en inspire et comment elles orientent sa
poétique ou domine le fantastique teintée d’images surréalistes.

L’analyse est constituée de deux chapitres. Le premier est consacré au recueil
Vingt petits écrits ou le mirliton rococo. Les textes étudiés sont regroupés en trois
sections, selon I’époque des références qui les appuient, soit les littératures hellénique,
classique et moderne. Le second chapitre traite de La mort exquise, ’ceuvre la plus
importante de Claude Mathieu. En analysant les principaux textes de ce recueil, nous
montrons comment ’influence d’André Pieyre de Mandiargues et de Jorge Luis Borges
s’impose face a la multitude de références diverses convoquées dans le premier recueil de
nouvelles de Mathieu. Nous montrons également comment ces influences sont absorbées

et transformées pour créer une écriture originale.

Mots-clés : Claude Mathieu, littérature québécoise, intertextualité, critique des sources,

littérature fantastique, nouvelle littéraire.
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ABSTRACT

Claude Mathieu’s literary production, spanning from 1957 to 1965, differs quite a lot
from the work of his contemporaries. Most often, they defend a modern nationalism and
bring to the forefront Quebec’s society and territory. For his part, Mathieu discusses more
general topics, such as time, art or erotism, inspired by French and foreign literature. This
is rather original among Quebec writers of the 1960s.

With this intertextual analysis, we seek to show the singularity of Claude
Mathieu’s writing. We outline its main literary sources and influences in order to
understand how he is inspired and how they guide his poetics.

The analysis consists of two chapters. The first is devoted to the collection Vingt
petits écrits ou le mirliton rococo. The texts studied are grouped into three sections,
depending on the time of the references that support them, either Hellenic, classical or
modern literature. The second chapter deals with La mort exquise, the most important
work of Claude Mathieu. By analyzing the main pieces of this collection, we show how
the influence of André Pieyre de Mandiargues and Jorge Luis Borges became larger than
all the various references convened in the first collection of Mathieu’s short stories. We
also show how these influences are absorbed and transformed to create an original

writing.

Keywords : Claude Mathieu, Quebec literature, intertextuality, source criticism, fantasy

literature, short stories.
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INTRODUCTION

La nouvelle est, somme toute, demeurée un genre marginal au Québec jusqu’a
tout récemment. Toutefois, a en croire Gilles Pellerin, sa popularité croit sans cesse
depuis les deux derniéres décennies'. Cet intérét est effectivement relativement récent.
Avant la décennie 1980, le nombre de nouvelles qui paraissaient chaque année au Québec
demeurait trés mince. Depuis, selon Pellerin, il s’en écrit davantage, qui trouvent
¢galement plus de lecteurs qu’auparavant. Il ne faudrait pas pour autant conclure que la
nouvelle était absente du paysage littéraire québécois avant cette date. Certes, avant la
Révolution tranquille, elle peinait a y trouver sa niche : le début du siécle dernier était
dominé par le roman du terroir, porte-étendard du courant régionaliste, qui laissait aussi
une place importante a la poésie. Face a eux, la nouvelle a tardé, « malgré quelques
exceptions notables (les contes de Yves Thériault, d’Anne Hébert, d’Adrien Thério ou
d’André Giroux), a connaitre un véritable renouvellement® ». Son principal probléme
résidait probablement dans le fait qu’elle recevait peu ou pas d’échos dans les institutions
littéraires. La critique lui accordait peu de crédit ou d’attention, la considérant tout au
plus comme un simple exercice d’écriture plutdt que comme une ceuvre en soi.

Ce qui vaut pour la nouvelle s’applique presque de fagon identique au genre
fantastique, du moins en ce qui concerne la littérature québécoise. Mais la coincidence
n’est pas vraiment étonnante. La forme bréve de la nouvelle sied plutot bien au genre
fantastique, ce qui fait en sorte que [’une et 1’autre vont souvent de pair. Il va sans dire

que la premiére moitié du XX° siécle ne fut pas particuliérement réceptive a cet « art

! Gilles Pellerin, Nous aurions un petit genre, Québec, Editions L’iqstant méme, 1996, p. 24.
2 Maurice Emond, Le récit quebécois comme fil d’Ariane, Québec, Editions Nota bene, 2000, p. 34.



aussi impertinent et débridé’ », comme le jugeait alors le clergé. Jusque-la, les textes
fantastiques s’inscrivaient « dans le sillage du gothique, du roman noir et du romantisme
européen’ », ol I'intrigue s’articulait principalement autour des thémes de la mort, de la
violence et de I’horreur. Mentionnons au passage que certains récits, s’¢loignant de la
tradition canonique, faisaient place aux légendes populaires, a la tradition orale donc, et
intégraient des ¢léments surnaturels comme le diable, le loup-garou ou les fantomes, par
exemple.

I1 faudra attendre les années 1960 pour qu’a la fois la nouvelle et le fantastique
profitent d’une réforme esthétique, d’une mise a jour trés attendue par les adeptes des
deux genres. Tous deux se feront plus modernes. Toutefois, la popularité n’était pas
encore au rendez-vous, comme en témoignent catégoriquement Gilles Pellerin et Maurice
Emond. Les recherches de ce dernier lui ont permis d’identifier, durant toute la décennie,
seulement « 87 récits fantastiques proprement dits, dont une douzaine de recueils et un
roman’ », ce qui est bien peu considérant que moins de vingt ans plus tard les écrits
fantastiques allaient « jusqu’a constituer certaines années de 10 a 20 pour cent de la
production narrative globale® ».

Inutile de rappeler ici les bouleversements que connut la décennie 1960, au
Québec. IIs ne furent pas que politiques, puisqu’ils s’étendaient a toutes les sphéres de la
société. La littérature, de son co6té, défendait un nationalisme nouveau, ou a tout le moins
renouvelé, passant d’un nationalisme traditionnel canadien-frangais au nationalisme

moderne québécois. Evidemment, tous n’obéissaient pas aux mémes dogmes. De grandes

3 Ibidem.
* Ibid., p. 33.
3 Ibid., p. 35.
8 Ibidem.



ceuvres furent malheureusement marginalisées, en partie parce qu’elles n’étaient pas
conformes a 1’horizon d’attente de 1’époque. L’ceuvre de 1’écrivain Claude Mathieu, qui
nous intéresse particulierement, faisait partie du lot, en ne s’inscrivant pas dans le filon
nationaliste des années 1960. Mais plus de vingt ans avant 1’essor du genre fantastique et
de la nouvelle, en tant que formes littéraires a la mode, Claude Mathieu maitrisait et
maniait déja I’un et ’autre genres avec le doigté d’un écrivain d’exception. C’est ce qui
fit dire a Gilles Archambault, a propos du manque de reconnaissance de Mathieu par la
critique et les institutions, que « I’histoire littéraire est parfois une comédie des erreurs et
des omissions. Un écrivain de haut vol vivait parmi nous’ ». Nous endossons sans réserve
ce point de vue. Conséquemment, ’'un des objectifs du présent travail sera d’en
démontrer la validité, en exposant les éléments principaux de 1’ceuvre de Mathieu qui
firent en sorte qu’a la fin des années 1980 la critique se rallia au jugement
d’Archambault, alors qu’a la parution des Vingt petits écrits ou le mirliton rococo et de
La mort exquise, elle s’était montrée beaucoup plus tiede, sinon négative.

La production littéraire de Claude Mathieu se limite a quatre ceuvres. En 1957, il
fait paraitre, conjointement avec Richard Pérusse et Jacques Brault, un recueil de poémes
intitulé Trinome. En 1960, une premiére incursion dans le monde du texte bref débouche
sur les Vingt petits écrits ou le mirliton rococo. Trois ans plus tard, son roman Simone en
déroute se classe deuxieme pour le prix du Cercle du livre de France. Enfin, I’ceuvre la
plus achevée de Mathieu, et la derniére a étre publiée, La mort exquise, parait en 1965.
Vingt longues années de silence suivront durant lesquelles il n’est pas dit que Mathieu
n’a pas écrit, puisqu’a sa mort il laissa un legs a la bibliothéque nationale, a propos

duquel rien n’est connu sinon qu’il contient au moins un journal, avec la demande de ne

7 Gilles Archambault, « Un ami », préface a La mort exquise, Québec, Editions L’instant méme, 1989, p. 9.
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pas Pouvrir avant 2035, soit un demi-siécle plus tard®. Jugeait-il donc ses contemporains
incapables d’apprécier son travail pour en renvoyer a si loin I’acces ?

Il serait vain de spéculer sur ce que Mathieu a peut-étre écrit. En nous limitant au
corpus disponible, nous voulons principalement déterminer les spécificités de 1’écriture
de Claude Mathieu pour mettre au jour ce qui sous-tend son singulier travail littéraire.
Comment cette €criture inusitée a-t-elle pu fleurir dans le paysage québécois des années
1960 ? Voila une des questions qui nous intéressera dans ce mémoire. Or, plusieurs
méthodes permettent de mener a bien une telle recherche. Parmi 1’ensemble des outils a
notre disposition, nous privilégierons ici I’approche intertextuelle puisque I’objectif de
notre travail est d’exhumer les fondations littéraires de 1’ceuvre de Mathieu pour mieux
en distinguer ’originalité.

« Le concept d’inter-textualité (Kristeva) est ici essentiel : tout texte se situe a la
jonction de plusieurs textes dont il est a la fois la relecture, I’accentuation, la
condensation, le déplacement et la profondeur’ ». Cela est particuliérement évident et
pertinent pour qui veut cerner la poétique de Claude Mathieu. Dans les Vingt petits écrits
ou le mirliton rococo et dans La mort exquise, s’observe tres bien le jeu de réécriture des
textes sources qui est a I’ceuvre et qui correspond a la définition de I’intertextualité
proposée par Julia Kristeva que reprend a son compte Philippe Sollers. Les deux livres
sont des recueils de nouvelles, donc des amalgames de plusieurs textes distincts et, dans
une large mesure, indépendants les uns par rapport aux autres. Nous avons la un terreau

fertile et abondant pour une analyse intertextuelle dans laquelle nous chercherons a

¥ Par ailleurs, Gilles Archambault a pris la liberté de publier un texte inédit de Mathieu, un essai intitulé Les
livres, les pierres, le temps, sur lequel nous nous pencherons plus loin. Sur la base de ce fait, on pourrait
penser que Claude Mathieu n’a pas cru opportun de donner a I’édition tous ses écrits.

? Michel Foucault et al., Théorie d ensemble, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel quel », 1968, p. 75.
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identifier les sources et les références les plus marquantes de I’ceuvre de Mathieu afin,
comme nous I’avancions, d’en montrer ’originalité et la singularité.

Les nouvelles qui composent les deux recueils sont d’inspiration et de style aussi
riches que variés. Leur rédaction s’étalant sur une période d’au moins cinq ans, elles
permettent, en outre, de constater une progression ou une évolution dans I’intervalle qui
sépare 1960 de 1965. Or, en 1963, Mathieu publie Simone en déroute, son unique roman.
Il sera intéressant de voir incidemment comment ce livre s’insére dans le parcours
littéraire qui prit fin avec la quatrieme ceuvre de 1’auteur, a des lieues de son premier
livre. Ainsi, notre corpus primaire se limitera aux Vingt petits écrits ou le mirliton rococo
et a La mort exquise. Les deux ceuvres appartiennent au méme genre (la nouvelle), elles
sont trés denses et surtout elles offrent les meilleurs exemples d’une écriture palimpseste.
Le roman Simone en déroute sera convoqué a titre de corpus témoin, auquel s’ajouteront
les ceuvres des principaux auteurs sollicités par Mathieu dans ses textes. Dans cette
catégorie, nous comptons d’abord les premicres ceuvres d’André Pieyre de Mandiargues,
écrivain frangais proche des surréalistes : Soleil des loups et Feu de braise sont des
recueils de nouvelles ; Le belvédere contient, dans une forme breve, des comptes rendus
sur différents sujets, et, pour compléter cette liste, nous insérons le roman Le lis de mer.
Nous enchainerons avec Jorge Luis Borges, le maitre du fantastique argentin, qui, avec
Fictions, Le livre des étre imaginaires et L’Aleph, eut un impact déterminant et profond
sur I’imaginaire de Mathieu. Ensuite, nous ferons appel aux Nouvelles histoires
extraordinaires d’Edgar Poe et aux Fleurs du mal de son premier traducteur en frangais,
Charles Baudelaire. Moins connus, les Contes immoraux et les Lettres a la marquise de

Coigny de Charles-Joseph de Ligne seront également cités. Enfin, nous retenons certains
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auteurs de 1’Antiquité, notamment Sappho, Catulle et Lampride, qui complétent les
références abondantes et contrastantes que Mathieu a su convoquer dans ses écrits.

Le concept d’intertextualité sera utilis€¢ dans une perspective plutét large. En vertu
de la nature des textes a I’étude, I’approche adoptée consistera a considérer autant les
références directes (les citations) qu’indirectes (les allusions), qui se trouvent dans les
différentes nouvelles des deux recueils de Mathieu. L’objectif, dans ce cas-ci, n’est pas
de confronter les différentes théories de I’intertextualité, mais de se référer a une
définition générale du concept pour donner a notre analyse les fondements théoriques
qu’elle requiert.

C’est a Julia Kristeva que revient la paternité du terme « intertextualité ». Il
apparait « dans plusieurs essais écrits en 1966-67, parus dans Tel Quel et Critique, repris
dans Séméiotike, dans Le Texte du roman et en préface du Dostoievsky de Bakhtine'® ».
En bref, Kristeva affirme que « tout texte se construit comme mosaique de citations, tout
texte est absorption et transformation d’un autre texte'' ». Laurent Jenny ajoute, dans la
méme veine, que « 'intertextualité désigne le travail de transformation et d’assimilation
de plusieurs textes opéré par un texte centreur qui garde le leadership du sens'? ». La
question, ainsi formulée, consiste a vérifier quels textes, absorbés, transformés et
assimilés, ont mené a ceux d’une indéniable originalit¢ que Mathieu a publiés en 1960 et
1965. Répondre a cette question exigera que nous analysions les nouvelles de Mathieu en
révélant les références aux textes qui les ont inspirées. Nous nous concentrerons, parmi

les vingt-sept textes que comptent les deux recueils, sur ceux qui nous apparaissent les

' Marc Angenot, « L’intertextualité : enquéte sur I’émergence et la diffusion d’un champ notionnel »,
Revue des sciences humaines, n° 189, janvier-mars 1983, p. 123.

" Julia Kristeva, Séméiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points »,
1969, p. 85.

12 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n° 27, 1976, p. 262.
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plus significatifs et les plus représentatifs de la prose de ’auteur. Plusieurs sont, en tout
ou en partie, des pastiches ou des parodies d’autres textes ou styles d’auteurs divers. Sur
ce point, nous puiserons chez Gérard Genette les notions théoriques qui serviront de base
a notre analyse. Retenons de sa longue étude terminologique dévolue au palimpseste que
la « parodie [est] le détournement de texte a transformation minimale' ». 11 s’agit d’un
type de transformation qui est, comme le souligne Genette, « d’une importance littéraire
incommensurable' ». La parodie est une transformation dans la mesure ou son hypotexte
sert « comme modéle ou patron pour la construction d’un nouveau texte'” ». Genette
emploie le terme imitation pour désigner les formes qui ne tentent pas de réaliser une
transformation a partir d’un hypotexte mais qui, justement, se contentent de I’imiter, au
niveau du style. C’est a cette derniére catégorie que le pastiche appartient, étant
« I’imitation d’un style dépourvu de fonction satirique'® ». Enfin, Genette adopte une
terminologie simple fondée sur la dichotomie entre hypertexte et hypotexte pour établir
une hiérarchie binaire dans les rapports hypertextuels qu’entretiennent les textes entre
eux : «Jappelle donc hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur'’ »; par
conséquent, le «texte antérieur » sera naturellement appelé hypotexte. Les textes de
Claude Mathieu que nous étudierons sont, par définition, des hypertextes. Nous tacherons
d’identifier leurs hypotextes et, lorsque ce sera pertinent, de comprendre comment le
texte antérieur a inspiré 1’écriture de celui qui en découle. C’est ce travail, une fois

identifiées les sources importantes, qui constituera le coeur de notre analyse intertextuelle,

13 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points »,
1982, p. 33.

" Ibid., p. 35.

5 Ibidem.

1 Ibid., p. 33.

7 Ibid., p. 14.
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dans la mesure ou « I’intertextualité peut étre concue comme une étude des sources, des
allusions, des références, y compris implicites [...] car I’idée d’intertextualité valorise la
transposition au profit d’une origine facilement repérable et elle met I’accent sur
I’hétérogéne et le fragmentaire'® ».

Les deux recueils de nouvelles de Claude Mathieu constituent les éveénements
marquants de son parcours d’écrivain. En 1960, Vingt petits écrits ou le mirliton rococo
est la premiere ceuvre en prose qu’il fait paraitre. On y retrouve des textes de nature
hétéroclite qui témoignent du gotit de 1’auteur pour les formes les plus variées et pour la
littérature mondiale (englobant évidemment la littérature francaise) de toutes les époques.
La premicre partie de ce travail tentera de montrer comment s’est articulée la genése de la
production littéraire de Mathieu, et plus spécifiquement autour de quelles influences elle
s’est organisée. Cinq ans plus tard, ’auteur publie La mort exquise, dans un registre
fantastique exemplairement maitris¢, recueil qui s’est depuis établi comme une des
ceuvres littéraires les plus importantes au Québec, attestant les indéniables qualités
d’écriture de son auteur. Nous verrons, dans la seconde partie de ce travail, comment
Mathieu a fait siennes les conventions du genre et dans quelle mesure il s’est inspiré de

certaines idées et formes qu’on retrouve, entre autres, chez Mandiargues, Poe et Borges.

18 Paul Aron et al., Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 306.
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VINGT PETITS ECRITS OU LE MIRLITON ROCOCO

Le recueil d’écrits'’ que Claude Mathieu fait paraitre en 1960 précéde, prépare,
sans pour autant annoncer celui plus achevé, plus complexe, plus riche qu’est La mort
exquise™. Cing années séparent les deux ouvrages. Dans le premier, souvent ludique,
léger et badin, le ton contraste avec la solennité des références abondantes, généralement
sous forme de citations, aux littératures hellénique, classique et moderne ; la prose
raffinée, soigneusement travaillée, sert admirablement le projet exposé succinctement
dans le premier texte qui fait office de préface et de justification. En y expliquant le trés
inspiré sous-titre du recueil, le mirliton rococo, I’auteur résume son travail et la nature
des textes qu’il nous donne a lire :

Saugrenu, érotique, précieux, bizarre, burlesque, pédant non sans
ironie sur soi-méme et tout paré des rubans de la rhétorique, le recueil
que voici en est un de broderies, car I’art du mirliton est
essentiellement celui de la variation, du bibelot de golt douteux, du
jeu de société et de la charade pour salon (MR, p. 11).

Il faut prendre cet avertissement au mot, car I’ensemble est bigarré, sinon
rhapsodique. Il s’agit certes de variations, mais sur quel sujet ? Qu’est-ce qui peut
atteindre en complexit¢ I’amalgame hétérogéne que Mathieu nous promet ? Seule
I’imagination, évidemment celle de ’auteur, qui puise a des sources aussi diverses que

multiples, allant de I’antiquité gréco-romaine jusqu’aux écrivains modernes d’horizons

pour le moins variés (pensons par exemple a Borges, a Char et a Baudelaire), en passant

1 Claude Mathieu, Vingt petits écrits ou le mirliton rococo, Montréal, Editions d’Orphée, 1960, 99 p.

Les références ultérieures se rapportant a ce volume seront indiquées entre parenthéses dans le texte par
I’abréviation « MR » suivie de la page.

20 Claude Mathieu, La mort exquise, Québec, Editions L’instant méme, 1989 [1965], 145 p.

Les références ultérieures se rapportant a ce volume seront indiquées entre parenthéses dans le texte par
I’abréviation « ME » suivie de la page.
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par les classiques et les romantiques. Le mélange, il va sans dire, est trés dense ; la tache
de le rendre limpide n’en sera que plus complexe. En fait, résumer le recueil a une série
de variations est rigoureusement incomplet. Tous les courts textes (aucun n’est long de
plus de sept pages) composent un vaste et vertigineux labyrinthe dans le temps et
I’espace.

Par une analyse intertextuelle, nous chercherons a mettre en lumicre les ¢léments
fondamentaux de cette premiére ceuvre en prose de Mathieu®', autant au niveau
stylistique que thématique. Pour ce faire, plutdt que de dresser un catalogue linéaire des
textes, nous les regrouperons en trois parties, selon la période a laquelle ils se rattachent
principalement (selon le découpage présenté plus haut), d’aprés les influences ou les

sources que nous reléveront.

Les récits inspirés de la culture antique, ou y faisant allusion, sont relativement
nombreux. Le premier, une nouvelle intitulée « Les dangers d’une promenade »,
appartient a ce groupe.

Le narrateur et sa compagne prénommée Héléne, une érudite philologue
passionnée par 1’empire romain, sortent en soirée, apres le coucher du soleil, pour une
promenade a pieds dans un parc boisé. Alors qu’ils se baladent, un chaton au pelage vert
apparait devant eux. Aussitot qu’Hélene le prend dans ses bras, une cinquantaine d’autres
chats, pareils au premier, 1’attaquent « dans le plus grand silence » (MR, p. 16),
étrangement sans que son ami ne puisse intervenir pour I’aider. S ensuit une lutte décrite

de fagon inusitée et qui se termine par un bref séjour a I’hdpital pour Hélene. Enfin, pour

21 En 1957, les éditions Jean Molinet firent paraitre un recueil de poémes regroupant le travail de trois
écrivains : Jacques Brault, Claude Mathieu et Richard Pérusse, Trinéme, Montréal, Editions Jean Molinet,
1957, 57 p.
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féter son congé, le narrateur lui offre une gravure : « elle représente une téte de femme
qui étire sur une table sa langue ; et une main d’homme y plante un clou » (MR, p. 18).

Dans cette nouvelle, une des plus longues du recueil, les références intertextuelles
foisonnent. Elle s’inscrit clairement dans un cadre hellénique. D’abord, elle s’orne d’une
citation tirée de Sappho, « la nuit aux mille oreilles profére des choses mystérieuses »
(MR, p. 12), qui instaure, conjointement avec le titre, une atmosphére menagante et
angoissante, annoncant ainsi I’épisode tumultueux raconté dans la nouvelle.

Par contre, ici, le fragment en exergue est moins révélateur que 1’identité de la
personne qui le signe. Le nom de la poéte résonne dans la mémoire collective : elle parle
de passion, de désir, mais aussi de folie et de mal d’amour. Sappho est réputée avoir été
la premiére (dont les textes aient survécu) a décrire ce dernier sentiment si complexe et
dangereux : « si peu que je te regarde, alors il ne m’est plus possible de parler, pas méme
une parole ; mais voici que ma langue se brise, et que subtil aussitot sous ma peau court
le feu ; dans mes yeux il n’y a plus un seul regard, mes oreilles bourdonnent; la sueur
coule sur moi [...]** ». Cette passion violente 1’aurait d’ailleurs poussée au suicide™,
mais sur cette mort les interprétations divergent. Elle écrit « voici que ma langue se
brise », cette image nous ramene directement a la conclusion surréaliste de la nouvelle de
Mathieu ou le protagoniste offre a sa compagne une gravure d’un homme qui plante,
brutalement, un clou dans la langue d’une femme. Ainsi, cette gravure illustrerait bien la
conception qu’a Sappho de I'autre sexe, car il est essentiel de savoir que pour elle

« I’homme est un prédateur™ ». En effet, elle chante la brutalité et la cruauté des hommes

2 Sappho, Poémes, traduction et commentaires de Jackie Pigeaud, Paris, Editions Payot & Rivages, 2004,
p. 115.

3 Ibid., p. 48.

* Ibid., p. 55.
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bien avant leurs vertus: «[...] comme la jacinthe sur la montagne, que les bergers
hommes foulent au pied, et par terre la fleur pourpre® ». Ici, ne faut-il pas voir dans la
rougeur de ladite fleur piétinée le sang répandu de la vierge ?

Parmi la quantité d’autres références a la Gréce antique et a sa mythologie, le
prénom du personnage féminin, Héléne, n’est certainement pas innocent ni insignifiant.
La référence est explicite a la femme de Ménélas, fille de Zeus, dont 1’enlévement par
Paris provoqua la guerre de Troie, comme le raconte Homere dans L ’Iliade. Avec sa
beauté légendaire inégalable, elle inspire 1’amour, le désir et I’érotisme. Elle est aussi
celle qui fit naviguer deux fois les hommes et leurs armées pour sa capture.

Deés lors, les idées de cruauté et de prédation, associées au théme de I’amour,
permettent d’interpréter la nouvelle de fagon plus éclairée. Plus spécifiquement, 1’attaque
des chats verts qui en est 1I’épisode central et qui lui confére son caractére énigmatique :

[[ls] la renverseérent, se mirent a déchirer ses vétements et a la
déchiqueter dans le plus grand silence. [...] Héléne faisait entendre de
petits rales qui, & ma surprise, semblaient moins de douleur que de
plaisir : ils m’en rappelaient d’autres. Un court instant, son regard
m’atteignit, montrant une extase indicible, une joie supréme dont
jamais je ne vis témoignage plus évident. Je constatai qu’elle ne tentait
méme pas de se défendre. Des plaques de peau sanguinolentes
apparaissaient puis disparaissaient, de nouveau couvertes par leur
pelage vert semblable & une moisissure frémissante. Dans 1’obscurité
maintenant parfaite, Héléne n’était plus qu’une fourrure dont les
vagues d’écumes pelucheuses secouaient mollement leurs fanges. Des
spasmes dont le rythme profond la labourait tout entiére faisaient
longuement vibrer la masse poilue qui roulait parfois de coté et
d’autre [...] je me retirai a quelques pieds, soudain étonné de sentir
croitre en moi une sorte de contentement inavouable. (MR, p. 16-17)
On constate que la description est plutot inusitée, voire ambigué. Il est possible de s’en

contenter et de conclure a une situation étrange ou fantastique. Mais sous 1’éclairage aigu

que nous fournissent les indices intertextuels déja mentionnés, elle se révéele plus

23 Sappho, Poémes, op. cit., p. 189.
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attrayante. Tout le passage n’est qu'une longue métaphore filée de la relation amoureuse,
sur le mode du combat, qui reprend 1’idée de prédation associée, entre autres choses, a
I’animalité.

Ainsi, le chat tient un rdle primordial dans le déroulement de I’intrigue et, preuve
d’une construction minutieuse, sa figure est en parfaite adéquation avec la logique
mythologique de I’ensemble. Pour ceci, Claude Mathieu a fort probablement puisé chez
Baudelaire et Poe. Le second publia « Le chat noir » ou il décrit minutieusement I’animal
et les « sentiments de sympathie défiante qu’il inspire®® », influengant avantageusement
le premier qui consacra au chat plusieurs poémes. Dans 1’'un d’eux se retrouve la strophe
suivante : « Peut-8tre est-il fée, est-il dieu 2%” ». De plus, dans « Le chat » il dresse une
analogie entre 1’animal et la femme, et préte a celle-ci, tout en la louant, un pouvoir
funeste (ce que confirme le poeme « Duellum »). Le poéte insiste d’abord sur les griffes
de la béte, puis il ajoute : « Je vois ma femme en esprit. Son regard, / [...] profond et
froid, coupe et fend comme un dard, / Et, des pieds jusques a la téte, / Un air subtil, un
dangereux parfum / Nagent autour de son corps brun® ». Justement, lorsque Héléne
apercoit le premier chaton, elle veut « sur-le-champ en prendre possession pour
I’instaurer dieu pénate d[e son] Temple [du Mauvais Goit] » (MR, p. 16), aux coOtés
d’une « pierre noire, du format d’une boite a chapeau, gravée en onciales au nom de
Cybele » (MR, p. 13). Cette dernicre, que les Romains baptiserent la Grande Meére des
dieux, passionna Baudelaire (dans « Bohémiens en voyage » elle est déesse de la

fécondité), ainsi que d’autres poctes, comme Catulle, par exemple, et Sappho...

26 Edgar Allan Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, traduction de Charles Baudelaire, commentaires de
Tzvetan Todorov, Paris, Editions Gallimard, 1974, p. 343.

27 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, commentaires de John E. Jackson, Paris, Editions Librairie
Générale Frangaise, coll. « Classiques de poche », 1999, p. 99.

2 Ibid., p. 83.
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Enfin, la couleur verte n’évoque-t-elle pas la fertilité, la fécondité ? Dans tous les
cas, le chat vert est certainement un élément surréaliste. Le bref séjour a 1’hdpital
d’Hélene, conséquence de sa mésaventure en forét, sur lequel la nouvelle se termine de
fagon elliptique, serait plus probablement celui de 1’accouchement : « Sa guérison fut
bien rapide. Elle ne passa pas six jours a I’hopital [...]» (MR, p. 18). Enfin, cette
nouvelle est doublement intéressante parce qu’elle allie des influences surréalistes et

fantastiques, ce qui se révélera étre une spécificité de la prose de Mathieu.

Le filon hellénique nous transporte maintenant vers le troisiéme texte du recueil.
Dans « Avez-vous lu Lampride ? », Claude Mathieu présente un plaidoyer exhortant a
lire la biographie, rédigée par ’auteur latin Aelius Lampridius, de I’empereur romain
Varius Avitus Bassianus, connu aussi sous le nom d’Héliogabale ou d’Elagabal.
L’argument général est que cet empereur originaire de Syrie connlit un « destin hors
série » (MR, p. 22) qu’il vaut la peine de découvrir car sa vie est « une de ces noires
réussites comme il s’en trouve trois par millénaire, o, a cause d’un jeu multiple de
hasards, se rejoignent en un seul homme qui sait les pousser au paroxysme, 1’intelligence,
la beauté, le pouvoir et surtout ce grain de folie » (MR, p. 22).

On sent une curieuse sympathie de Mathieu pour Héliogabale, qui n’est pas
incongrue ou malvenue considérant I’humour, le burlesque et la dérision dont le recueil
se nourrit. Cependant, selon le récit de Lampridius et les témoignages qu’il convoque, le
bref régne d’Héliogabale fut plutoét un fléau pour ses contemporains et une honte pour

I’empire qu’une réussite digne de mention. En plus des sacrifices humains qu’il exécutait
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lui-méme”, « cet adolescent de tempérament tyrannique et pervers estimait qu’il pouvait
se livrer a toutes ses fantaisies, a une vie de luxe et de débauches® ». Il devint inévitable
qu’on ’assassinat, c’est ainsi qu’il « fut massacré dans les latrines ou il s’était réfugié.
On traina alors le cadavre a travers les rues’' ».

Le texte de 1’écrivain québécois laisse planer le suspense. Son but avoué est de
« renvoyer les esprits curieux a la biographie de Lampride [...] qui, le jour ou il écrivit
cet ouvrage, enfanta un chef-d’ceuvre. A moins que ce chef-d’ceuvre, ce ne soit
Héliogabale qui I’ait vécu ? » (MR, p. 24). On conviendra que cette biographie est fort
divertissante, que son sujet est un cas unique et singulier : Mathieu peut difficilement étre
contredit. Ce dernier, en plus de ses recommandations littéraires, indique quelques autres
de ses lectures et de ses gouts.

D’abord, il demande d’entrée de jeu : « qui est encore tenté¢ d’ouvrir I’Histoire
auguste apres tout le mal que continuent a en dire les érudits, ces mauvaises langues, sous
couleur que le recueil n’est pas sir au point de vue historique ? » (MR, p. 21). Lui
apprendrait-on que, dans « La loterie de Babylone », Borges le mentionne et, plus encore,
qu’il référe directement a la méme biographie ?

Aelius Lampridius, dans sa Vie d’Antonin Héliogabale, rapporte que
cet empereur écrivait sur des coquillages les chances qu’il destinait a
ses invités, de sorte que tel d’entre eux recevait dix livres d’or et tel
autre dix mouches, dix marmottes, dix ours. Qu’on me permette de

rappeler ici qu’Héliogabale fut élevé en Asie mineure, parmi les
prétres du dieu éponyme™.

¥ Aelius Lampridius, « Vie d’Elagabal » dans Histoire auguste, traduction et commentaires d’André
Chastagnol, Paris, Editions Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1994, p. 513.

3 1bid., p. 496.

3 Ibid., p. 523.

32 Jorge Luis Borges, Fictions, traduction de P. Verdevoye et al., Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio »,
1983 [1957], p. 67.
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Mathieu et Borges ne sont pas les deux seuls lecteurs de Lampridius au XX°® siécle. Un
autre Argentin, Julio Cortdzar, le mentionne dans une nouvelle de 1943, décrivant sa
bibliothéque : « Je me suis muni pour [I’é¢tude des Césars romains] d’un Tacite, d’un
Suétone, de I’Historia Augusta et d’un Marcellin. Je connais a I’heure actuelle, en détail,
la vie des empereurs romains jusqu’a Probus® ». Cette parenté avec les maitres du
fantastique sud-américain, plus spécifiquement avec Borges, est cruciale car elle
déterminera en grande partie la poétique de La mort exquise (nous y reviendrons).
D’autre part, il est intéressant de noter que 1’ouvrage de Lampridius a inspiré
certaines adaptations. Antonin Artaud, auteur de Héliogabale ou [’anarchiste couronné,
fait partie de ces « esprits non prévenus qui savent découvrir dans I’empereur bafoué un
inventeur irremplagable » (MR, p. 23-24); Borges ¢galement qui, nous I’avons vu, a
repris dans « La loterie de Babylone » le systeme de justice aléatoire développé par
Héliogabale. La présence ici de ’écrivain francgais, a un certain moment trés proche des
surréalistes, n’est pas anodine. Elle témoigne du vif intérét que Mathieu porte au
mouvement et, spécialement, 3 André Pieyre de Mandiargues, comme il le dira (MR, p.
34), lequel récupere lui aussi, mais plus subtilement, le théme de la vie dépravée
d’Héliogabale. Dans la nouvelle « Le tombeau d’ Aubrey Beardsley », tirée du recueil Le
musée noir, on retrouve un personnage chanteur d’opéra nommé Elijah Gabalus : une
variation a assonance latine sur le nom emprunté au dieu syrien. Son habillement est
décrit en ces termes : « la parure ambigué [composée] d’une courte robe de pourpre

ouverte largement sur son torse nu, d’un collier d’or et de boucles d’oreilles, supplantait

33 Julio Cortazar, Nouvelles 1945-1982, traduction de Francois Rosset et al., Paris, Editions Gallimard, coll.
« UNESCO », 1993 [1963], p. 75.
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pour toujours toutes les images adamiques’ ». Cette présentation s’accorde avec la
personnalité et les golts d’Héliogabale : « Cela ne I’empéchait pas de multiplier les
relations homosexuelles, en adoptant pour lui-méme le role féminin, en s’habillant en
femme et en affectant les allures d’une prostituée™ ». Du reste, il ne s’agit que d’un des
nombreux liens qui unissent Mandiargues et Mathieu. Nous aurons 1’occasion d’en

analyser maints autres.

Un troisiéme texte s’inscrit en continuité de cette apostrophe faite a Lampridius.
« Catulle et la nuit » s’attarde, sans surprise, a I’adversaire de Cicéron, « cet amoureux et
ce pocte » (MR, p. 59). Sa facture est semblable a celle de « Avez-vous lu Lampride ? ».
Alors que précédemment 1’ceuvre de Lampridius était chaudement conseillée, c’est
maintenant celle de Catulle qui fait I’objet d’un dithyrambe a peine plus retenu.

D’une part, Mathieu signale son penchant pour les « chronique[s] politico-
galante[s]*° » de celui qu’il « aime avec fureur » (MR, p. 59) ; d’autre part, il avoue une
névrose nocturne qui le tourmente dangereusement, mais que la poésie réussit a court-
circuiter : « Que sans moi le sommeil, cette chambre secréte [...] ou la mort met en ordre
ses engins et déploie son artillerie, prépare ses maléfices » (MR, p. 59).

L’obscurité est nettement négative chez Mathieu. Dans ce texte, le salut que lui
procurent les vers de Catulle est constamment confronté aux spectres et périls du
sommeil : « la noire moitié¢ du jour, si dangereuse pour les inquiets qu’elle convainc sans

peine, lorsqu’ils gisent étendus sur leur lit, livrés a elle sans merci, du bien-fond¢ de leurs

3% André Pieyre de Mandiargues, Le musée noir, Paris, Editions Robert Laffont, 1946, p. 182.

35 Aelius Lampridius, « Vie d’Elagabal » dans Histoire auguste, op. cit., p. 496.

3¢ Catulle, Le roman de Catulle, traduction et commentaires d’Olivier Sers, Paris, Editions Les belles
lettres, 2004, p. 116.
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angoisses, il est beau qu’elle soit illuminée ainsi, en certains instants de choix, par les
vers des poctes » (MR, p. 60). La périphrase «la noire moitié du jour» oppose
concrétement la nuit au jour, en présentant la premi¢re comme le contraire du second.
Plus loin, la méme idée est également développée : « Désormais Les feux du soleil
peuvent mourir et renaitre, puisque, beau phalécien de Catulle, vous n’avez pas permis
que je me révasse entre les griffes de quelque monstre velu, ou, chu d’un pont, dans 1’eau
bourbeuse d’un marécage, et que vous peuplates de votre éclat huit heures obscures »
(MR, p. 61). En italique dans le passage, Mathieu cite le poc¢te romain écrivant a sa
maitresse, « a celle dont il fut entété pour sa perte, la noble, la riche, I’incestueuse Lesbie,
putain non par besoin de gagner sa vie mais par vice » (MR, p. 60). La citation est tirée
d’une ode a cette derniere. Le coucher et le lever du soleil sont sa mort et sa renaissance.
La nuit est évoquée comme une métaphore de la mort ; la vie, par la force des choses, est
donc associée a D’activité diurne, a la lumicre. Cette dichotomie traverse I’ccuvre de
I’auteur. Elle s’affirmera encore dans La mort exquise. Par ailleurs, elle se retrouve aussi
chez Horace’’, que Mathieu donnait apparemment & lire a ses étudiants : « Pour parler
demain a mes feenagers philologues de la somme admirable de hasards qui permet la

présence d’Horace en leurs mains » (MR, p. 35).

D’autres références aux auteurs de 1’ Antiquité se retrouvent encore ca et 1a dans
certains écrits. Elles se limitent toutefois a I’anecdote, sauf dans le cas d’Apulée qui reste
incontournable. Il est nommeé trois fois dans le Mirliton rococo. Une premiere citation est

placée en exergue au livre : « ... I’esprit toujours a 1’affiit et avide au plus haut point de

37 Horace, Odes, traduction et commentaires de Claude-André Tabart, Paris, Editions Gallimard, coll.
« Poésie », 2004, p. 367.
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faits rares et merveilleux... » (MR, p. 9). Nous ne pouvons identifier la traduction utilisée
par Mathieu, qui n’en donne pas la provenance (peut-étre ne fut-elle pas rééditée).
L’extrait apparait plutdt sous la forme suivante : « Dés que la nuit se dissipa et que le
soleil apporta une journée nouvelle, je me tirai a la fois du sommeil et du lit, toujours
curieux et avide au plus haut point de connaitre tout ce qui existe de rare et
d’étonnant™ ». C’est bien choisi car le recueil en est effectivement un de faits rares et
¢tonnants. Une seconde citation encadre une nouvelle, « Le repaire de I’oncle Gustave »,
que nous étudierons ultérieurement. La troisiéme occurrence occupe 1’argument d’un
texte qui pastiche la préciosité des correspondances des courtisans d’une autre époque. Il
est, naturellement, rédigé faussement dans le genre épistolaire.

Dans « Notule onirique », le narrateur, un homme anonyme, s’adresse & Madame
B. pour lui faire le récit d’une confidence de Mademoiselle M. Celle-ci lui a révélé avoir
fait un réve, qu’il « trouvait bizarre et poétique a [s]on gré » (MR, p. 49), dans lequel elle
¢tait mariée & un homme mystérieux qui ne la visitait que la nuit. Ne pouvant distinguer
son visage puisqu’il la quittait toujours avant I’aube, un soir elle « résolu[t] de feindre le
sommeil pour guetter sa fuite et le voir enfin » (MR, p. 49) ; par la suite, son époux ne
revint jamais.

Ce récit est 1’écho, voire la réécriture, de celui raconté autant par Apulée que par
La Fontaine. Dans leur version du mythe, Amour ou Cupidon s’éprend de Psyché mais ne
la visite qu’apres le coucher du soleil ; la mere de ce dernier, Vénus, désapprouve la

relation que son fils entretient avec une mortelle, par jalousie a 1’endroit de son

38 Apulée, L}éfne d’or ou Les Métamorphoses, traduction de Pierre Grimal, commentaires de Jean-Louis
Bory, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio classique », 1975 [1958], p. 49. C’est nous qui soulignons.
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incomparable beauté®. Arrive la nuit fatidique ou, attisée par une curiosité incontrolable,
et n’y pouvant résister, Psyché allume une lampe pour découvrir le visage de son amant.
Or, elle I’éveille en le briilant d’une goute d’huile. Amour s’estime trahi et quitte 1’auteur
de ce forfait.
On voit facilement les paralleles a tracer entre les deux récits. Le narrateur de la
lettre adressée a Madame B. pose lui-méme les ponts : « Peut-étre vous souvenez-vous,
Madame, du conte de Psyché dans Apulée et dans La Fontaine » (MR, p. 50). L’intrigue
du réve de Mademoiselle M. et celle du conte mythologique est analogue. En effet,
I’analyse du destinateur n’omet pas le rapprochement indubitable : « voyez maintenant,
Madame, de curieux rapports a établir entre la fable et le réve : méme amant nocturne
inconnu, méme curiosité, méme punition. Pourtant, je connais assez Mademoiselle M.
pour vous assurer qu’elle n’a jamais lu La Fontaine, [...] encore moins Apulée » (MR, p.
51). Il est étonnant, peut-&tre prodigieux, qu’en n’ayant jamais lu ses illustres
prédécesseurs, Mademoiselle M. ait imaginé une histoire semblable a la leur sur plusieurs
points. Le narrateur n’y voit pas une banale coincidence. Il en congoit que
[...] notre conscience, identique a elle-méme malgré la fuite des
siécles, recele en son fond, camouflées mais non détruites par ce
qu'on est convenu d’appeler le progres, les mémes obsessions
¢lémentaires et que, une fois l’intelligence assoupie, elle vogue a
travers les images qui I’occupent depuis des millénaires. (MR, p. 51)

Il s’agit d’une conception platonicienne du processus de création qui sera approfondie et

¢tendue dans les nouvelles constituant La mort exquise. Ici, Mathieu ne la développe pas

davantage. Toutefois, la paternit¢ ne lui en échoit pas. L’idée, celle d’une matiere

3% Apulée, L dne d’or ou les métamorphoses, op. cit., p. 110 : « de [Psyché] la beauté était si extraordinaire,
si éclatante qu’on ne pouvait I’exprimer ni la louer de fagon suffisante a cause de la pauvreté du langage
humain. [...] ils I’adoraient et lui prodiguaient les mémes hommages dévots qu’a la déesse Vénus elle-
méme ».
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premiére commune intemporelle ou puise I’artiste, est abondamment répandue dans la
philosophie et la littérature, notamment fantastique, comme c’est le cas chez Borges.

Pour I’instant, intéressons-nous davantage a L’Ane d’or d’Apulée que Mathieu
connait bien. Déguisé sous les traits d’un roman, le livre, rédigé au II° siécle de notre ére,
consiste plutdt en une succession de nouvelles. Le personnage principal, Lucius, se
trouve par accident métamorphos¢ en ane. Durant le périple qui en résulte, il entend
plusieurs histoires racontées par d’autres personnages. Il se fait I’intermédiaire entre
ceux-ci et le lecteur. Ces récits dans le récit, qui sont de nature trés variée, occupent la
majeure partie du livre. En ce sens, le commentateur Jean-Louis Bory souligne, avec
raison, qu’il « s’agit d’un récit de facture tres libre. Les tons s’y mélent sans contrainte :
le fabliau, I’anecdote libertine, le crime monstrueux, I’histoire de brigands, le conte bleu,
Iidylle périlleuse avec dénouement sanglant, la bouffonnerie graveleuse® ». La structure
du Mirliton rococo a pu étre inspirée par cette « rhapsodie de 1égendaire et de comique,
d’érotisme galant et de pornographie gaillarde*' », devenant matrice de I’ceuvre, car c’est
bien ce que nous donne a lire Claude Mathieu, c’est-a-dire un ensemble d’écrits
disparates rehaussé des « rubans de la rhétorique » (MR, p. 11). Pareillement, Apulée
présente son livre comme « une série d’histoires variées [...] qui releve[nt] de D’art de la
voltige*” ». Mathieu a la méme prétention. Comment rejeter une telle assertion lorsqu’un
recueil d’un peu moins de cent pages s’attaque a un peu moins de vingt-cinq siecles de
littérature ?

Le pastiche du genre épistolaire pratiqué dans « Notule onirique » montre que

I’écrivain québécois est véritablement habile dans les variations qu’il prétend perpétrer.

“ Ibid., p. 23.
U Ibidem.
2 Ibid., p. 31.
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Notons toutefois que la forme de la lettre est relativement rigide. Qu’elle soit d’amour,
d’excuse, de remerciement, de demande, de commérage ou, simplement, de badinage, la
différence de tonalité entre chacune est souvent fort subtile. Elle est donc facilement
imitable : qui ne sait pas écrire une lettre ?

Le genre a, aujourd’hui, perdu de son lustre. En fait, il ne fut peut-&tre jamais plus
qu’un genre mineur, méme a son apogée au XVIII® siécle. Il demeure, toutefois, qu’a
cette époque, « beaucoup plus qu’on ne le fait actuellement, [les gens lettrés] écrivaient.
La correspondance, au si¢cle des Lumiéres, ce n’est pas seulement une pratique sociale,
c’est un art de vivre. [...] La correspondance c’est la conversation poursuivie par d’autres
moyens43 ». La conversation en question, a 1’dge ou le prince de Ligne et madame de
Sévigné écrivirent, c’est celle des salons ou se joue une comédie du paraitre inévitable et
indissociable de la mondanité trés hiérarchisée. Elevée presqu’au rang des beaux-arts,
elle est « mélange de bons mots et de politesses, d’épigrammes et d’indiscrétions, de
compliments et de plaisanteries, d’anecdotes et de méchancetés calculées™» ; par
conséquent, il en est ainsi pour la correspondance. Justement, dans « Notule onirique »,
c’est ce ton proche de la conversation des salons que Mathieu imite, avec en moins,
comme il se doit, les omissions et incohérences dues a la rapidité de la parole, mais en
conservant, dans 1’expression, la souplesse et la 1égereté qui lui sont essentiels. Prenons
en exemple ce passage parmi d’autres : « Je me flatte d’apporter aujourd’hui a votre
curiosité un fait que je pense nouveau et que j’accompagnerai, avec votre permission,

d’un petit développement de mon cru » (MR, p. 49).

# Charles-Joseph de Ligne, Lettres a la marquise de Coigny, commentaires de Jean-Pierre Guicciardi,
Paris, Editions Desjonquéres, coll. « XVIII® siécle », 1986, p. 25.
“ Ibid., p. 24.
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Cependant, sa lettre 8 Madame B. ne peut se situer qu’au XX° siécle. Le pastiche
est appréciable car il ne se limite pas a ’imitation : au ton archaisant se mélent des
¢léments modernes. Parmi ceux-ci, remarquons ce clin d’ceil a Montherlant,
contemporain de Mathieu, lorsqu’il écrit: « ayant fait naguére un cauchemar ou une
femme toute en poil et fourrure se collait & moi, m’écrasait de son poids et me montrait
une insatiable gourmandise, je 1’ai retrouvé mot pour mot [...] je ne sais plus trop ou dans
Montherlant » (MR, p. 48-49). Peut-étre 1’aurait-il également retrouvé chez Sacher-
Masoch dont La Vénus a la fourrure correspond a ce portrait peu flatteur. Il y a aussi la
conclusion du réve de Mademoiselle M. alors que son amant « monta dans un camion »
(MR, p. 50) pour ne plus revenir. On pourrait encore s’attarder a 1’épithete
« technicolor » dans le passage suivant : « N’allez donc pas craindre, Madame, que je ne
vous entretienne de mes réves en technicolor » (MR, p. 48). En contrepartie, quelques
détails rappellent un passé d’une autre époque. Par exemple, cette allusion aux réguliéres
réunions mondaines tenues par certaines familles : « Il s’agit de Mademoiselle M., que
vous avez sans doute rencontrée récemment chez les S. » (MR, p. 49). On comprend que
le salon des S. soit un lieu fréquenté assidument par une certaine société distinguée ; il le
faut pour permettre au narrateur d’inférer que la rencontre entre les deux femmes eut lieu,
puisque le texte sous-entend qu’il n’en fut pas témoin. Autre cas de mceurs révolues
faisant suite logiquement au précédent : Mademoiselle M. « n’a jamais lu La Fontaine,
sinon quelques fables apprises au couvent et oubliées avec hdte a son entrées dans le
monde® » (MR, p. 51).

La tension anachronique de « Notule onirique » réside dans la confrontation entre

passé et présent, ancien et moderne, qui est mise en abyme par la comparaison entre le

# C’est nous qui soulignons.
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réve de Mademoiselle M. et le conte de 1’ Antiquité tiré¢ d’Apulée, lui-méme, de surcroit,
repris par La Fontaine. Il est donc tout indiqué de se pencher sur les différences, les
oppositions « a établir entre la fable et le réve», la premicre antique et 1’autre
contemporaine. Certes, 1’intrigue est identique : « méme amant nocturne inconnu, méme
curiosité, méme punition » (MR, p. 51) ; ’écart se trouve dans ce qui manque au réve de
Mademoiselle M., c¢’est-a-dire la présence des dieux. Pour les Anciens, ils sont un modéle
inspirant qui justifie I’existence et explique les mystéres du monde. Autrement dit, dans
le rapport vertical qu’il entretient avec la divinité, ’homme donne un sens (signification
et direction) a sa vie parce qu’il y trouve une cause. D¢ja, on remarque chez La Fontaine
une perception transformée des rapports avec le divin. Le polythéisme des Grecs et des
Romains est depuis longtemps limité aux contes merveilleux : 1a ou dans le récit
d’Apulée les dieux invisibles du Panthéon romain veillent aux besoins de Psyché, La
Fontaine a cru plus conforme au golt de son public d’attribuer cette fonction de
bienveillance & des nymphes plutét qu’a « des voix*® ». Dans sa justification, on constate
que la vision du monde des chrétiens de la Renaissance admet moins le surnaturel :
Apulée fait servir Psyché par des voix dans un lieu ou rien ne doit
manquer a ses plaisirs, ¢’est-a-dire qu’il lui fait gotter ces plaisirs sans
que personne ne paraisse. Premiérement, cette solitude est ennuyeuse ;
outre cela elle est effroyable. Ou est I’aventurier et le brave qui
toucherait a des viandes lesquelles viendraient d’elles-mémes se
présenter ? Si un luth jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui aime
extrémement la musique”’.
Subséquemment aux progrés de la Renaissance et des Lumieres, la modernité

proposa une réinterprétation laique de la célebre maxime de Protagoras, pour

qui « I'hnomme est mesure de toutes choses, de celles qui sont, au sens ou elles sont, de

4 Jean de La Fontaine, Les amours de Psyché et de Cupidon, commentaires de Frangoise Charpentier,
Paris, Editions Flammarion, 1990, p. 38.
47 Ibid., p. 38-39.
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celles qui ne sont pas, au sens ou elles ne sont pas* » ; elle y trouva un puissant argument
en faveur du relativisme que reprirent a leur compte les partisans de 1’existentialisme,
Sartre en téte. Penser le monde coupé de Dieu conduit facilement au désenchantement et
au pessimisme, voire a un constat d’absurdité. L’homme devient le centre du monde,
mais, ce faisant, sa condition n’est plus expliquée ; I’existence est frappée d’une profonde
contradiction, un vertige probablement inconnu des Anciens: 1’absurde, c’est-a-dire
« que tout soit a la fois nécessaire et privé de nécessité, que la nécessité qui gouverne le
monde soit elle-méme privée de nécessité, de cause pour I’expliciter et la justifier du
méme coup49 ».

L’horreur des guerres au XX° siécle, entre autres choses, a amplifié la désillusion
moderne de I’homme qui constate douloureusement sa solitude. L’angoisse et le
pessimisme heurtérent 1’esprit de Mathieu peut-étre autant que celui de Schopenhauer. En
effet, dans « Petite divagation télescopable » il écrit :

[...] garde son effrayante importance le radis monstrueux poussé au
Japon sous des influences radioactives. J’ai dit ailleurs toutes les
menaces que recele, sous les Tropiques, le plus innocent géranium en
pot ; désormais, que méme en notre pays glacial les cultivateurs
craignent, en cette époque de bombes intelligentes et toutes-
puissantes, de trouver sous le feuillage d’une carotte quelque étre
biscornu [...] Nous, dans dix ans, quelle sorte d’enfants ferons-nous,
madame ? Des géants ou des homoncules a garder dans un bocal ? Et,
dans un moment d’optimisme, un illustre aveugle a dit que ’homme
¢tait un animal raisonnable ! (MR, p. 33-34)
Mathieu est allé encore plus loin, prolongeant ce pessimisme jusqu’a annoncer, dans son

roman Simone en déroute, en 1963, la faillite de la société occidentale. Les titres des

quatre sections appuient cette lecture : « L empire », « Les invasion barbares », « Le bas-

48 Platon, Théétete, traduction et commentaires de Michel Narcy, Paris, Editions Flammarion, 1994, p. 153.
4 Clément Rosset, Schopenhauer, philosophe de [’absurde, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Quadrige », 1989 [1967], p. 76.
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empire » et « La chute ». Le récit cedipien évoque aussi, comme il se doit, la déchéance
programmée : Simone est une riche veuve faussement érudite et passionnée des sociétés
européennes ; elle connait une mésaventure (ou une aventure qui ne lui procure pas la
satisfaction escomptée) avec son jeune chauffeur italien qui incarne, a la fois, le mari
perdu et le fils honni ; elle tombe malade, et devient fatiguée, au point de ne plus se lever,
mais se réconcilie (momentanément ?) avec son fils Jean.

Par ailleurs, Simone en déroute contient d’autres éléments sur lesquels nous
reviendrons en temps opportun, qui recoupent certaines notions essentielles du Mirliton
rococo et de La mort exquise. Ainsi, dans ce roman se trouvent cinq lettres qui
confirment ou, au moins, indiquent 1’affection de Mathieu pour cette forme maintenant
marginale. Il faut savoir qu’il connaissait certains grands épistoliers. Notamment, comme
nous 1’avons souligné, le prince Charles-Joseph de Ligne dont un passage des Lettres a la
marquise de Coigny introduit la nouvelle « Ballade de la vie agréable ».

Celle-ci suit immédiatement « Catulle et la nuit», ou le narrateur dit:
« [s]’endormir avec a I’esprit le noble nom de la Chersonese Taurique » (MR, p. 59). Ce
noble nom antique est celui donné par les Grecs a la Crimée, presqu’ile du Sud de
I’Ukraine. Justement, le recueil du prince compte neuf lettres dans lesquelles il discute de
son voyage militaire en Crimée et, parallelement, de ses idées politiques en faveur du
despotisme éclairé, qui contreviennent aux convictions démocratiques de Mme de
Coigny™. Pour cette raison, certains commentateurs postulent que la marquise n’était
peut-étre qu’une « destinataire nominale® » ; de plus, les Lettres sont publiées pour la

premiére fois en 1801, soit quatorze ans aprés que ledit voyage ait eu lieu. Quoiqu’il en

%0 Charles-Joseph de Ligne, Lettres a la marquise de Coigny, op. cit., p. 27.
1 bid., p. 26.
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soit, la destinataire du prince était trés en vue et, en lui écrivant, de Ligne s’assurait « que
son reportage serait lu et abondamment commenté par tout un groupe, et au-dela par tout
ce que Paris comptait d’intelligence, de culture et de talent’> ». Plus qu’une banale
correspondance, son récit est vraiment une ceuvre littéraire car il s’adresse, en fait, & un
large public : « On a coutume de considérer que la littérature commence 1a ou 1’on cesse
de ne s’adresser qu’a une seule personne. L’¢élargissement du systeme d’adresse serait
ainsi constitutif de 1’acte méme d’écrire™ ». Il exprime la mélancolie et I’inquiétude,
c’est-a-dire « la conscience tragique d’étre un homme, rien qu’un homme™ ». Or
Mathieu, s’inspirant de Borges ou de Sartre, lui répondrait de fagon existentialiste que,
par « notre conscience, identique a elle-méme malgré la fuite des siécles™ » (MR, p. 51),
un homme est tous les hommes™. C’est sur cette idée (reprise dans La mort exquise)
qu’insiste « Notule onirique » qui, autant que les Lettres du prince, espére rejoindre un

large public a travers une adresse fictive.

L’exergue de « Ballade de la vie agréable » provient de la cinqui¢me lettre
destinée a Mme de Coigny, rédigée a Parthenizza, « la plus connue et la plus souvent
citée’” ». Le texte de Mathieu est extrémement bref, il ne se compte pas en pages. Il
expose en quelques lignes 1’idéal d’une vie solitaire, oisive et contemplative, occupée

seulement « a des travaux d’érudition » (MR, p. 63) et retirée dans un décor sylvestre.

2 Ibid., p. 27.

33 Jean-Louis Cornille, La lettre frangaise, Paris, Editions Vrin, coll. « Accent », 2001, p. 128.

>* Charles-Joseph de Ligne, Lettres a la marquise de Coigny, op. cit., p. 30.

%> C’est nous qui soulignons.

% Cette extrapolation ontologique transparait dans Fictions et deviendra davantage centrale dans les
nouvelles « L’immortel » et « Les théologiens » de L’Aleph : Jorge Luis Borges, L’ Aleph, Traduction de
Roger Caillois et René L.-F. Durand, Commentaires de Roger Caillois, Paris, Editions Gallimard, coll.
« L’imaginaire », 2007 [1967], 220 p.

37 Charles-Joseph de Ligne, Lettres a la marquise de Coigny, op. cit., p. 29.
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L’environnement qu’il décrit comporte « des arbres serrés [et touffus], formant murs et
domes, doux a une claustrophilie de plein air» (MR, p. 63). Une source y coulerait
« pour faire le thé » (MR, p. 63) ; dans cette clairiére, il transporterait seulement un lit et
sa bibliotheque.

Dans ses Lettres, le prince de Ligne évoque le mal du pays qui le tourmente en
Crimée et la solitude qu’il supporte mal sur la cote orientale de la Méditerranée, loin de
son domaine et de ses jardins. Par contre, ses Contes immoraux s’acheévent par la
réclusion volontaire et souhaitée du narrateur et de sa société restreinte dans un jardin fort
bien aménagé, convenable a un aristocrate fortuné, et retiré du monde, qui n’est pas sans
rappeler le mythique Eden :

[...] je trouvai dans une riante vallée, une belle forét et de ’eau. J’y

envoyai tout de suite quelques ouvriers avec des haches, pour en

abattre assez pour nous y faire une grande prairie au milieu, [...]

entourée de petites colonnes, pour s’y promener a couvert, et adossée

a un rocher d’ou sort un torrent™,
Chez le prince de Ligne, ils sont six personnes a trouver refuge dans cet asile de verdure
qui est congu en conséquence et en proportion du nombre. Le portrait général est
comparable a celui décrit dans « Ballade de la vie agréable ». Toutefois, la « grande
prairie » devient, chez Mathieu, seul a s’exiler, une clairicre « de quinze pieds sur
quinze » (MR, p. 62) ; nécessairement, le torrent émanant d’un rocher n’est plus qu’une
modeste source. Mathieu confesse son amour de la solitude, d’une part avec
enthousiasme, car le projet de vivre en ermite le fait visiblement réver, d’autre part, de

facon mélancolique, sachant que, pragmatiquement, son ambition est irréalisable. Il en

donne, en plus, plusieurs témoignages dans ses autres écrits. De Ligne aussi, deux fois

58 Charles-Joseph de Ligne, Contes immoraux, commentaires d’Hubert Juin, Paris, Editions 10/18, coll.
« Havas Poche », 1999, p. 168.
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plutot qu’une, avoue se plaire dans la retraite paisible. Peut-€tre a-t-il transmis son gout
de I’isolement a Mathieu : « Je m’apergois que, ne pouvant étre heureux que par la
tranquillité et I’indépendance, qui sont en mon pouvoir, et porté a la paresse du corps et
de ’esprit [...]>" ».

Les rapports entre les deux écrivains ne s’arrétent pas 1a. A propos des Contes
immoraux du prince, il est intéressant de noter la ressemblance avec Simone en déroute,
tant au niveau du texte, pour la forme et le récit, que du contexte. Dans les deux ceuvres
I’histoire s’attarde aux tribulations amoureuses du protagoniste. Maurice Lemire avance
que dans Simone, « 1’amour s’exprime en pulsions libidineuses® » ; aussi juste soit-il, ce
commentaire est sans doute davantage appropri¢ aux Contes immoraux. On pourrait
ajouter, sans se tromper, que les deux romans sont une collection de situations saugrenues
ou I’humour prédomine et ou I’acte sexuel, central, est souvent suggéré plutdt que
nomm¢é directement dans le texte. La pudeur feinte, couplée aux mceeurs galantes,
s’impose donc et, avec elle, I’ironie que maitrisent parfaitement les deux auteurs, comme
de Ligne I’illustre dans ce passage : « Oh! Que la pudeur sait reprendre ses droits, au
moment ou I’on croit qu’elle les perd ! C’est le Phénix qui renait de ses cendres. Je ne
sais si d’autres se sont servis de la méme expression® ». Claude Mathieu saurait bien
répondre a I’auteur galant avec une prose parée d’autant d’élégance, comme ici en citant

Musset : « elle trouvait du plaisir a La Lune, Comme un point sur un i ; le Poéte, prends

%9 Charles-Joseph de Ligne, Lettres a la marquise de Coigny, op. cit., p. 58.

% Maurice Lemire et al., Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec, Tome IV, Montréal, Editions
Fides, 1984, p. XXI.

8! Charles-Joseph de Ligne, Contes Immoraux, op. cit., p. 67-68.
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ton luth et me donne un baiser la séduisit quand elle sut que /uth n’était pas un mot
N . . . . . .62
obscene ; volontiers, elle s’arrangeait maintenant pour loger /uth dans la conversation™ ».
En 1963, au Québec, un roman ayant comme personnages principaux une riche
veuve et un jeune immigrant italien n’était pas dans ’air du temps, celui de I’affirmation
nationale et du combat identitaire, rappelons-le ; en 1801, un roman a saveur vaguement
autobiographique, sans véritable intrigue, se résumant au récit poli des conquétes d’un
courtisan, se distinguant surtout par 1’élégance du style, ne devait pas beaucoup plus
connaitre le succes populaire. La pensée de Simone en déroute est singuliérement
semblable a celle que détaille de Ligne dans la préface a ses Contes immoraux (qui sont
en fait un roman sans réelles attaques aux bonnes mceurs). Son introduction s’applique
aussi parfaitement au roman de Mathieu, qui explore abondamment le théme des relations
hommes/femmes dans ses premiéres ceuvres. Sans scrupule, le prince affirme rejeter le
roman d’aventures :
Je n’ai jamais aimé les romans comme cela ni autrement; et je
voudrais qu’on 0t et écrivit que des ouvrages, ou sans merveilleux,
sans ce qu’on appelle imagination, qui meéne droit [a 1’asile], ’on ne
fit que développer I’histoire du ceeur et qu’on suivit ainsi la marche
des événements qui justifient presque toujours les femmes de leurs
prétendues erreurs. Ne peut-on plus faire [...] un roman sans crime et

sans horreurs ? J’en suis faché pour nos trés honorables membres,

mais je ne leur donnerai méme pas un inceste : seulement quelques

petits péchés de bonne compagnie®.

Les péripéties amoureuses de Simone, qui s’est tranquillement et méthodiquement
inclinée devant les charmes de son chauffeur italien, culminent a 1’occasion d’un
déjeuner sur I’herbe, a la campagne, ou Gino et sa patronne ont leur unique et maladroite

relation. C’est 1’apothéose du drame cedipien : I’italien débarqué au Québec est d’abord

62 Claude Mathieu, Simone en déroute, Ottawa, Editions Le cercle du livre de France, 1963, p. 121.
83 Charles-Joseph de Ligne, Contes immoraux, op. cit., p. 34.
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substitué a Jean, le fils de Simone parti pour le vieux continent avec son épouse, et
finalement il accéde a la couche de la veuve laissée vacante par la mort de son mari
Raymond. Maurice Lemire rapporte la sceéne fatidique en ces termes: « Quand le
chauffeur passe aux actes, personne n’est surpris, pas plus le lecteur que les deux
protagonistes. La surprise, c’est plutdot que Simone se dérobe au moment d’obtenir ce
qu’elle a tant recherché® ». Pourtant, la relation longuement préméditée se produit bel et
bien, mais Mathieu la présente de fagon métaphorique (et la phrase suivante confirme ce
dont il est question), reconduisant un effort de style qui caractérise admirablement le
Mirliton : « Elle sentit contre elle la dure lame de I’amour. Par impuissance, par lassitude,
elle céda sans plaisir®™ ». Remarquons que, comme dans « Les dangers d’une
promenade », la relation sexuelle est initiée par ’homme. Toutefois, dans le cas de
Simone, elle subit 1’assaut de son compagnon sans y prendre plaisir, contrairement a
Héléne. La métaphore, «la dure lame de 1’amour », évoque un objet tranchant et
douloureux (dirait-on : comme les griffes du chat). Une image voisine apparait chez
Mandiargues, écrivain frangais surréaliste, qui se révele peut-Etre 1’inspiration principale
du Mirliton, s’1l fallait s’en remettre a une seule source. Dans Le /lis de mer, la métaphore
utilise aussi 1’idée d’un objet métallique dur et douloureux : « Mais elle ne cria pas quand
elle sentit la bralure du fer® ». Le roman raconte méticuleusement le jeu de séduction
entre Vanina, une jeune fille, vierge par surcroit, et un homme inconnu qu’elle croise par
hasard sur la plage et auquel elle donne rendez-vous pour faire I’amour : « De tout le récit

émane la sensualité la plus intense, sauf en ce qui concerne 1’acte sexuel qui en est

% Maurice Lemire, « Simone en déroute, roman de Claude Mathieu », dans Dictionnaire des ceuvres
littéraires du Québec, op. cit., p. 817-818.

% Claude Mathieu, Simone en déroute, op. cit., p. 176.

5 André Pieyre de Mandiargues, Le lis de mer, Paris, Editions Robert Laffont, 1956, p. 141.
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- 6 . , .
I’aboutissement’’ ». Comme dans Simone en déroute, la tension érotique entre les
protagonistes se construit progressivement jusqu’a culminer, dans un lieu en plein air et
loin des regards, par la relation sexuelle qui dépite la femme, la réalit¢ se révélant

inférieure a I’imagination.

Le seul roman de Claude Mathieu se révele donc grandement inspiré d’un récit de
Mandiargues ; 1’écrivain francais est également derriere plusieurs des écrits du Mirliton
rococo. La critique a surtout reconnu en lui un prosateur exceptionnel : son recueil de
nouvelles Soleil des loups et son roman La marge recurent des distinctions notoires.
Effectivement, il a profondément marqué Mathieu, qui le dit explicitement, tant au plan
de la forme que du fond. Les quatriéme et cinquiéme textes des Vingt petits écrits en sont
les premiers exemples que nous verrons, ils reprennent certains traits typiques de la prose
de Mandiargues. Nous remarquerons surtout, a propos de 1’objet des deux textes, la
bizarre perversion, certainement proche du fétichisme, qu’ils évoquent et que nous avons
entrevue dans « Les dangers d’une promenade ». Ce theme rappelle celui de I’érotisme
qui galvanisa, chez André Pieyre de Mandiargues, une profonde fascination et qui,
justement, occupe une grande partie des textes qu’il publia avant 1960, année de la
parution du Mirliton rococo.

Ainsi, le narrateur de « Sur un orteil » rend compte de son attirance singuliere
pour une femme allemande anonyme du IV® siécle dont un orteil fossilisé, qui
s’apparente a « un objet dur et brun » (MR, p. 28), fut découvert lors de fouilles dans un
marécage. Cet orteil est le seul lien qui le rapproche de cette femme dont rien n’est su,

sinon que ses derniers moments furent probablement assez mouvementés, car « Tacite

67 Sophie Laroque-Texier, Lecture de Mandiargues, Paris, Editions L’Harmattan, 2005, p. 205.
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raconte qu’en Germanie on noyait les femmes impures dans la boue des marais en jetant
sur elles un treillage de métal » (MR, p. 29). L’attirance que le narrateur éprouve pour la
femme au contact de son orteil fait immédiatement penser a Charles Baudelaire qui, dans
le poéme « La chevelure » des Fleurs du mal et dans « Un hémisphére dans une
chevelure » des Petits poémes en prose, développe une pareille passion pour la chevelure
de son amante. A premiére vue, lorteil et la chevelure n’ont de toute évidence pas le
méme potentiel érotique. Cela n’affecte toutefois pas I’envolée enflammée du narrateur
de Mathieu :

[...] permets qu’un amant, né quand ton seul reste repose dans le

cercueil écarlate d’une boite de thé [de marque Salada], et plus jeune

que toi de quinze si¢cles mais non pas pour cela moins ému par

I’image de tes yeux ouverts dans la putréfaction, par tes bras battant

en vain la vase offensante, par ton beau front meurtri par la claie,

permets qu’un nouvel amant plaigne ta fortune et t’offre, comme

couronne funebre, I’hommage d’une prose. (MR, p. 29)
Lorsqu’on compare ce passage aux poe¢mes de Baudelaire susmentionnés, on ne peut que
constater la charge parodique qu’il contient et qui prend forme dans 1’exagération jusqu’a
I’absurde du projet bien connu du pocte francais : celui d’extraire le beau de toute chose,
méme des plus répugnantes, comme c’est par exemple le cas dans « La charogne ».

Mathieu prend plaisir & pousser a I’excés cette entreprise en creusant dans

I’horreur, le mal et la laideur. Sa nouvelle s’apparente au travail du peintre Constantin

Guys qui servit au poete francais a expliquer sa conception de la modernité. Car, outre

« de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans I’historique®® », Guys

% Charles Baudelaire, Constantin Guys : le peintre de la vie moderne, Genéve, Editions La Palatine, 1943,
p. 18.
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peignait de célebres sceénes de guerre, ou plutot la guerre elle-méme « dans tous ses
détails douloureux et dans sa sinistre ampleur® », donc par définition I’horreur.
Drailleurs, le récit précédant « Sur un orteil », intitulé « Le revers de la
médaille », est introduit par une citation de Baudelaire qui provient également de 1’essai
Le peintre de la vie moderne : « Aussi, [...] la perfection de la toilette consiste-t-elle dans
la simplicité absolue » (MR, p. 25). Mais cet exergue n’est que le point de départ, nous
verrons que I’influence, ici, est davantage celle de Mandiargues. La citation est prise hors
contexte et dans son sens le plus strict : Mathieu peut ainsi 1’utiliser a sa guise plutot que
se conformer a I’idée que Baudelaire exposait. En effet, le passage provient d’un chapitre
sur le dandysme : le concept de la simplicité absolue de la toilette est alors totalement
contraire a I’interprétation ludique qu’en donne Mathieu, lui qui la comprend comme un
appel a la nudité. Mandiargues offre un exemple d’un tel détournement sémantique dans
« L’homme du parc Monceau », une nouvelle tirée du recueil Le musée noir. 1l cite en
exergue Jérome Cardan : « Certes I’homme ne peut éviter qu’il ne soit mol’® ». Suivant
cette idée, il imagine le récit d’un homme aux talents incroyables (et impossibles) de
contorsionniste, capable de prodiges comme de faire passer « un bras de bonne taille [...],
sans effort apparent, entre deux barreaux rapprochés a contenir tout juste un tuyau
d’arrosage’’ ». Ce n’est qu'un début car «la téte et I’autre bras passent a leur tour
derricre les barreaux, et le reste du corps les suit, aspiré peu a peu comme dans les

. . .7 . ., . , .
rouleaux inexorables d’un laminoir’* ». Puis, « De 1’autre c6té de la grille, ce corps réduit

% Ibid., p. 29.

" André Pieyre de Mandiargues, Le musée noir, op. cit., p. 105.
" Ibid., p. 110.

2 Ibid., p. 111.
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ainsi qu’on 1’a vu en disques, en plaques, en longs rubans de chair, reprend
immédiatement sa forme” ».

Mathieu travestit la citation qu’il place en exergue de son texte de la méme fagcon
que Mandiargues le fait. Chez ce dernier, ’lhomme devenu mou peut tordre son corps a
volonté de quelque fagon que ce soit ; chez Mathieu, la toilette d’une simplicité absolue
s’incarne chez des adolescents « nus, ou presque, dans un champ semé de fleurs ou dans
une eau porteuse de merveilles, [qui] porte[nt] comme amulette ou comme colifichet [...]
délicatement ornée d’inscriptions runiques qui sont sans doute les plus galantes qui se
puissent lire, une médaille anale » (MR, p. 29). Il va sans dire que la simplicité qui
permet au dandy de se distinguer est sans commune mesure avec celle que propose
Mathieu. Lui-méme fait par ailleurs davantage dans la complexité que dans la simplicité,
et cette nouvelle en est un bon exemple. La médaille anale est une périphrase spécieuse
qui désigne probablement une amulette de forme simplement ronde : I’expression, en

plus, a certainement quelque chose de surréaliste.

Le deuxieme texte du recueil s’inscrit, par sa thématique, dans le groupe de ceux
inspirés du classicisme et du romantisme, mais, comme précédemment, on y décele aussi
I’influence de Mandiargues. « L’esclave mourant de Michel-Ange» adopte
définitivement un ton ludique. Il propose en substance deux lectures, I’une littérale et
I’autre interprétative. Au premier niveau, une femme parcourt le Louvre a la recherche de
I’esclave dont elle est amoureuse. Elle le trouve mourant et voudrait 1’embrasser.
Impuissante, elle se laisse tomber a ses pieds et constate « que son bien-aimé est déja

mort » (MR, p. 20). On pourrait peut-étre voir 1a un amour tragique entre deux

3 Ibidem.
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domestiques de la cour du roi de France, autrefois installée au Louvre, ou sinon une
histoire bizarrement anachronique.

L’ambiguité provient des informations trompeuses contenues dans le titre. D’une
part, il y a I'usage, qu’on pourrait qualifier d’abusif, du participe présent « mourant » ;
d’autre part, la mention de Michel-Ange en tant que propriétaire de 1’esclave qui est au
centre de l'intrigue. Celle-ci prend alors la forme d’une devinette, une forme qu’on
retrouve a plusieurs reprises dans le recueil. Initialement, la protagoniste marche d’un pas
rapide, craignant peut-étre que sa présence soit découverte dans ce qui serait alors le
palais du Louvre : « I’entétement de son amour livre a sa marche une voie libre
d’obstacles, mais son sillage, en se refermant derricre elle, englobe mille menaces » (MR,
p. 19). Elle rejoint son amant qui, par contre, a une étrange apparence : « Enfin, le voici.
Si lumineux de par son marbre » (MR, p. 19). Cet esclave est fait de marbre. Il ne sert
donc pas Michel-Ange mais il est le fruit de son travail : il est une sculpture. Ce passage
est suivi d’une description qui voudrait égarer le lecteur pour maintenir le suspense
jusqu’a la fin. Toutefois, certains indices trahissent la véritable nature du personnage.
Notons, premiérement, la position dans laquelle il se trouve qui est relativement inusitée,
pour un mourant : « la poitrine tendue dans un supréme effort de libération, la téte rejetée
en arriére, le bras gauche soutenant la nuque » (MR, p. 20). En fait, cette description fait
penser au David du méme Michel-Ange. De plus, malgré « la masse de ténebres dont il
¢tait assailli a ses derniers moments » (MR, p. 20), malgré la souffrance, la peur qu’on
devine sans peine et la détresse incontournable, arrétons-nous « au calme de son visage »
(MR, p. 20) qui étonne. Enfin, le comportement de la femme, outre « quelques cris,

quelques larmes », s’apparente a celui de qui, au musée justement, contemple une ceuvre
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d’art : c’est-a-dire qu’elle effectue « un inutile va-et-vient autour [de la statue] » (MR, p.
20). L’esclave serait-il mort debout ? Elle se jette ensuite a ses pieds pour lui enlacer les
jambes et « la froideur de cette caresse lui apprend que son bien-aimé est déja mort »
(MR, p. 20) : son cadavre refroidit bien vite...

Dans Le belvédere, qui est un recueil d’essais de Mandiargues, on retrouve
plusieurs ¢léments auxquels certains passages du texte de Mathieu font allusion. Le
premier texte du recueil de Mandiargues, « Les chefs-d’ceuvre aux terrains vagues »,
mentionne, dans un méme paragraphe, le peintre et sculpteur italien et la victoire de
Samothrace, une sculpture grecque exposée au Louvre, a laquelle Mathieu fat également
référence : « Mais que lui importerait, méme au sommet du jour, I’ensorcellement d’un
sourire, flt-il celui de la Joconde ou I’envol d’une nike, fit-elle de Samothrace » (MR, p.
19). C’est probablement aussi dans cet essai de I’écrivain francais que Mathieu a puisé le
théme de son récit, soit 1’idée d’un jeu de devinette autour de la nature du personnage-
objet: « La fin, obtenue, le démontre, qui est, par le moyen d’une géométrie tres
originale, de faire que I’ceuvre soit sculpture indiscutablement, et non pas objet, ou jouet.

C’est-a-dire qu’elle ait recu le don essentiel : la vie™ ».

Malgré ses qualités littéraires indéniables, le Mirliton rococo n’a encore jamais
été réédité. Son tirage se limitant a trois cent exemplaires, il faut reconnaitre que son
impact dans le paysage littéraire québécois est restreint. Par contre, cela ne devrait pas
affecter sa valeur intrinséque ou modifier I’intérét que nous lui portons. C’est ce recueil

qui nous ouvre la porte de I’ceuvre de Claude Mathieu. Il révéle les talents de prosateur

™ André Pieyre de Mandiargues, Le belvédeére, Paris, Editions Bernard Grasset, 1958, p. 27.
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de ce dernier et nous offre un premier contact avec le riche imaginaire de 1’écrivain
québécois.

Nous avons volontairement écarté quelques textes du Mirliton rococo de notre
analyse. Ce choix est motivé par notre désir de nous concentrer sur les grandes lignes de
la poétique de Claude Mathieu, afin d’en traiter d’'une facon exhaustive les éléments les
plus importants. Nous avons aussi privilégié la concision, dans ce premier chapitre, pour
accorder une place plus importante au second chapitre consacré a La mort exquise, qui est

le livre le plus important de Claude Mathieu.
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LA MORT EXQUISE

La nouvelle éponyme qui ouvre le recueil La mort exquise de Claude Mathieu
décrit comment Hermann Klock, botaniste d’Heidelberg, termine ses jours dans le ventre
d’une fleur carnivore, dévoré par celle-ci. La richesse de ce trés beau texte ne se limite
pas a la seule intrigue ; son originalit¢ découle autant des idées extravagantes qu’il
présente que du recours au genre fantastique exemplairement maitrisé.

D’abord, on remarquera que la nature exacte de la fleur demeure floue, surtout a
cause de son apparence singuliére, quoique la description soit trés précise et détaillée. Sa
supréme rareté justifie les efforts importants déployés par les scientifiques, Klock et
Breitmann, pour aller 1’étudier en pleine jungle, aussi improbable que puisse étre son
existence. Flou est aussi le discours confus qui émane de la conscience a la dérive du
protagoniste. Ce sont principalement ces ¢éléments qui créent 1’ambiance propice a
I’apparition de 1’événement fantastique.

En s’attardant a 1’épigraphe d’Alfred Jarry, une fois connu le triste sort du
protagoniste, on comprend mieux la subtilité et la portée de cet exergue : « Le cerveau
dans la décomposition fonctionne au-dela de la mort et ce sont ses réves qui sont le
Paradis » (ME, p. 11). Ce passage tir¢ d’une lettre de Jarry a son amie Rachilde (co-
fondatrice du Mercure de France™) suggére « une reconstruction du réel par le cerveau
aprés la mort tendant vers une représentation du paradis’® ». On ne saurait ignorer que ce

paradis n’est peut-étre qu’entrevu, et fort brievement, car il est le fruit des réves que le

> Linda Klieger Stillman, « Alfred Jarry et Joan Mird. Textes pataphysiques et images surréalistes », p. 3 :
référence trouvée sur le site internet Les Amis d’Alfred Jarry, www.alfredjarry2007.fr, consulté le 4
septembre 2010.

7® Frangois Larocque, « L’archétype de la gueule dévorante dans La mort exquise de Claude Mathieu »,
dans Les voies du fantastique québécois, Québec, Editions Nuit blanche, 1990, p. 108.
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cerveau produit dans son dernier souffle. Le propre du réve est d’étre éphémere et
évanescent, sa durée est nécessairement limitée. Mathieu suggere, par contre, que la mort
(méme si on la pressent comme éternelle) se résumerait a un instant indéfinissable qui
correspond au dernier sursaut utopique de 1’esprit « achevant de se quitter » (ME, p. 17).

Ce paradoxe peu banal répond au titre de la nouvelle, il exprime ’exquisité de la
mort (I’épithéte trouve ici un substantif inusité¢). Que la mort se réduise a un instant
unique, beau ou terrible, est en soi intriguant ; que son contraire, la vie, soit pareillement
sublimée, c’est vertigineux et angoissant : « la mort (ou la vie) n’est plus qu'un instant
éternel des plus ultimes délices » (ME, p. 16). Par conséquent, Hermann Klock peut
devenir « a jamais le chant des bienheureux » (ME, p. 17).

C’est que pour ce dernier, la mort se confond avec son plus grand
accomplissement. C’est par sa mort, a travers un ironique concours de circonstances,
qu’il donne un sens a sa vie: botaniste, homme de science, il se justifie dans la
découverte qui I’avale. Ainsi, il jouit (le mot ne pourrait étre plus juste) d’un bonheur
auguste et inaltérable en croyant immortaliser son nom et participer ainsi au progres de la
science. Toutefois, la joie qui le submerge est teintée de naiveté car le probléme
important de la transmission du savoir, qui se pose de fagon implicite dans cette nouvelle,
n’est pas résolu. Le cri de Klock annongant sa découverte n’aura pas d’écho dans la
jungle. Quel sens attribuer a ce travail solitaire dont le fruit disparait avec 1’auteur au
moment méme de sa mort ?

Dans la nouvelle « Le miracle secret» de Borges, on retrouvait déja, dit
autrement, le terrible constat de la fragilité des espoirs humains. Outre le surprenant titre

oxymorique (un miracle doit étre public, par définition, pour que sa valeur soit reconnue)
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auquel celui de la nouvelle de Mathieu peut se comparer, et au-dela du théme de la mort,
le récit de l’auteur argentin met a [’avant-plan 1’idée qu’un instant puisse durer
potentiellement toujours.

Le récit se situe a Prague, en 1939, ou Jaromir Hladik est arrété par les agents du
Troisiéme Reich et condamné au peloton d’exécution. Durant sa dernicre nuit en prison,
il prie Dieu de lui accorder une année pour terminer son drame Les Ennemis, veeu qui
sera exauc¢. Avant que la décharge des fusils ne ’abatte séchement a 1’heure et a la date
prévue, « dans son esprit, une année s’écoulerait entre ’ordre et 1’exécution de cet
ordre’” ». Avec ce délai, il travaille & terminer son projet, mais « il ne travailla pas pour la
postérité ni méme pour Dieu®». Hladik affirme: «j’existe comme auteur des
ENNEMIS” ». En menant cette ceuvre a bout, il pense pouvoir « racheter
(symboliquement) la part fondamentale de sa vie™ ».

En fait, sa vie se raméne a cette seule réalisation, comme celle de Klock qui se
réduit a la découverte de la plante. Contrairement a Hladik, le personnage de Mathieu se
refuse a travailler seulement pour lui-méme. Il croit résolument s’inscrire dans une
continuité, et contribuer ainsi a I’avancement des connaissances scientifiques.

Dans un premier temps, on croirait qu’il y parvient. Or, 1’expérience de Jaromir
Hladik nous démontre que le fruit d’un travail ne nourrit vraiment que son auteur. Nous
ne savons rien de ce qu’a percu la conscience du personnage de Borges pendant que son

cerveau se décomposait sous les balles. Il semble que le fait d’avoir achevé son ceuvre ne

i Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 156.
"8 Ibidem.

™ Ibid., p. 154.

8 Ibid., p. 153-154.
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I’ait que peu réconforté, puisqu’il n’a pu s’empécher de vociférer « un cri affolé®' »
lorsque le temps reprit son cours. Dans ses ceuvres, Borges se révéle souvent
profondément pessimiste : son Histoire universelle de l’infamie en constitue notamment
un bon exemple. Dans « Le miracle secret», il n’est pas innocent qu’il attribue au
personnage tchéque une Défense de [’éternité (évidemment fictive), en deux volumes,
dont « le second nie (avec Francis Bradley) que tous les faits de I'univers entrent dans
une série temporelle. Il argumente : le chiffre des expériences possibles de ’homme n’est
pas infini et il suffit d’une seule “répétition” pour démontrer que le temps est une
tromperie™ ». La tragédie fictive, Les Ennemis, tente de mettre en scéne cet argument.

Cette idée curieuse et probablement invérifiable, Claude Mathieu I’a reprise a son
compte : quatre de ses nouvelles I’illustrent. En plus de « La mort exquise », on compte
aussi « Le pelerin de Bithynie », « Fidélit¢ d’un visage » et « L’auteur du Temps
d’aimer ». C’est dans cette derni¢re qu’elle trouve sa meilleure adaptation, lorsque le
narrateur demande de fagon aporétique : « Le temps ne serait-il qu’une maladie de notre
cerveau trop infirme et borné pour pouvoir saisir le monde sans le découper en tranches
successives ? Ou la vie ne serait-elle qu’une anaphore sans fin ? » (ME, p. 82).

Les quatre textes susmentionnés explorent les potentielles avenues d’une
temporalité cyclique en présentant des univers dans lesquels le temps ou les événements
se répetent. Restons pour le moment dans la nouvelles éponyme ou des considérations
onomastiques primaires sur le nom du protagoniste, Hermann Klock, révelent
I’importance de ce théme. On est fallacieusement incité a croire, par le lieu d’origine du

personnage principal, « botaniste d’Heidelberg » (ME, p. 13), et par sa graphie, que ce

8 Ibid., p. 157.
82 Ibid., p. 152.
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nom est germanique. En s’attardant davantage a sa signification, on remarque qu’il est
plutdt d’essence ou du moins d’assonance anglophone. Traduit de ’anglais plutot que de
I’allemand, ou des deux a la fois (allemand pour le prénom, anglais pour le patronyme),
Hermann Klock devient « I’homme horloge ».

Les aiguilles de I’horloge indiquent le passage du temps. Toutefois, dans leur
mouvement strictement circulaire, ce sont les mémes chiffres, toujours identiques, qui
reviennent sans cesse. Aussi le destin de Klock est-il pareil a celui de son maitre
Breitmann, dont le nom anglicisé (« brightman ») trahit une prédisposition au travail
intellectuel, partant a la découverte scientifique de la fleur. Klock est son émule
exemplaire. Il reprend 1I’ambition et imite le sort de son prédécesseur : « L’enthousiasme
s’emparait d’Hermann Klock. Etait-ce 13 une variété inconnue a ce jour et qu’il pourrait
révéler au monde sous le nom de Carnivora Breitmannia Klockiana ? » (ME, p. 15).
Malheureusement, le monde ne connaitra pas ce spécimen « admirable de dimension, et
méme de texture, [dont le] coloris surtout I’emportait sur le rose fade de la Breitmannia
ordinaire » (ME, p. 15), car ’auteur de la découverte disparait comme son vénéré maitre,
mangé par la plante carnivore. Il va donc le rejoindre dans la mort :

Alors un chant s’¢leve, vertigineux, et c¢’est du bonheur qui se fait
chant sans toutefois cesser d’étre silence. La joie se répand en ondes
mélodieuses, la-bas, ici, partout ou roule mollement ce qui ressemble
encore un peu a Breitmann, au maitre achevant de se quitter, et qui

ressemble plus a une masse d’harmonie en route pour le gouffre noir,
pour I’entrée de la Terre-Mére ou grondent les séves millénaires. (ME,

p.17.)

Le grand idéal de Klock, comme nous 1’avons souligné, consiste a laisser sa marque dans
la science en faisant progresser les connaissances humaines. On devine qu’une partie de

la joie qui I’envahit au moment de sa mort provient de ce sentiment d’accomplissement.
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Toutefois, un essai inédit de Claude Mathieu, paru de fagon posthume, invite a
penser autrement le dénouement de la nouvelle. Dans « Les livres, les pierres, le temps »,
I’auteur prend un visage nettement pessimiste qui n’apparait pas clairement, a premicre
vue, dans La mort exquise, mais qui s’y trouve en fait, du moins en filigrane. Le titre du
recueil nous égare par I’utilisation d’un adjectif mélioratif pour qualifier la mort qui, du
reste, s’impose impitoyablement au protagoniste et triomphe de I’extase que lui procure
sa découverte caduque. Le réve de Klock, et de plusieurs autres personnages de Mathieu,
est de passer a la postérité par leur travail. Dans son essai, [’auteur disserte, entre autres
choses, sur cette ambition :

De méme, notre désir qu’un résultat quelconque témoigne dans mille
ans de notre activité présente repose sur une illusion. Que fera donc
cette survie ici-bas de notre pensée quand nous serons changés en
terre ? Chose curieuse et peut-€tre ¢loquente, ¢’est pendant que nous
vivons que cela importe. Ne voudrions-nous pas seulement rassurer
notre vie actuelle en lui trouvant a tout prix un prolongement ?

Au fond, notre souci de postérit¢ physique et intellectuelle
manifeste aussi une erreur de perspective”.

Mathieu attaque I’espoir de vivre apres la mort qu’il considére comme une vaine illusion.
Il insiste sur la fragilit¢ et la futilit¢ de 1’héritage que nous voulons laisser aux
générations futures en croyant nous prolonger. Cette effrayante lucidité résume la sinistre
fortune des différents personnages de La mort exquise :

Le prolongement illusoire que nous donnons a notre vie dans 1’avenir
répond a I’instinct de conservation. Mais justement, nous ne nous
conservons pas. Et que nous participions aux rythmes et aux
recommencements du monde ne nous encourage pas beaucoup. Ce
nous est une bien pictre consolation de savoir que notre poussiére,
celle de notre peau, de nos yeux, de nos ongles, celle de nos objets, de
nos livres et de nos papiers puisse permettre de vivre a d’autres
humains. Ce n’est pas surtout que d’autres vivent qui nous préoccupe,
c’est que nous, nous vivions.

8 Claude Mathieu, « Les livres, les pierres, le temps », Ecrits, Montréal, n° 87, aolt 1996, p. 42.
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Allons, efforcons-nous de croire qu’il y a consolation dans les

éternels retours et que nous vivrons encore dans les hommes de
4

I’avenir™.
C’est a partir de ce triste constat que se développe, dans tout le recueil, le théme du temps
qui s’organise principalement autour de 1’idée célebre de 1’éternel retour.

L’identité est également au ccoeur des préoccupations esthétiques de Mathieu.
C’est un sujet de réflexion important qu’il explore abondamment. Une interrogation
fondamentale se retrouve dans toutes les nouvelles du recueil : comment définit-on
essentiellement ’homme ? Autrement dit, qu’est-ce qui fait qu’un individu est ce qu’il
est ? Le probléme est complexe et n’est certainement pas nouveau. Mathieu I’aborde,
d’une nouvelle a I’autre, selon plusieurs perspectives.

Dans « La mort exquise », il est surprenant de constater a ce sujet que les
frontieres de I’identit¢ du protagoniste deviennent malléables et incertaines. En lui
résonnent des voix hétérogeénes et diverses : celle d’un « légionnaire de Varus qui se
penche avec lui sur une fleur germaine et chinoise, [celle du] duc de Lauzun qui porte la
petite boite métallique du botaniste » (ME, p. 12). N’est-ce pas ainsi I’identité qui se
fragmente ? Une altérité potentiellement illimitée, a laquelle participent autant d’éléments
¢loignés que disparates, émane de cette rencontre incongrue entre des personnages
pourtant séparés par le temps et I’espace. On en conclut que Hermann Klock abrite en son
sein des héritages fragmentés : son identit¢ se compose de ces différentes parties. Le
propos de Mathieu est que le tout, en fait ce que nous sommes, qu’on croit figé et
prédéterminé dans une certaine mesure, est plus équivoque qu’il n’y parait parce que
tributaire d’une généalogie souterraine, virtuellement insondable. Pour Klock, par

exemple, il est dit « que la nature globale de son expérience se fractionne a I’infini en

% Ibid., p. 43.
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¢léments disparates et étrangers qui appartiennent en méme temps a d’autres et a lui ; ou
plutot il devient les autres qui deviennent lui ; son aventure est arrivée a tous » (ME, p.
12).

Chez Mathieu, ’identité n’a rien d’opaque ou d’immuable, elle est susceptible de
changer constamment, donc toujours en devenir. C’est le monde qui la fagonne.
Paradoxalement, est-ce que 1’individu, tiraillé de toutes parts, ne serait pas alors paralysé
par le vertige des possibles ? C’est ce que nous retrouvons chez un personnage de Borges,
Irénée Funes, lequel, dans cette « longue métaphore de ’insomnie® » qu’est « Funes ou
la mémoire », est tourmenté par la terrible et extraordinaire facult¢ de se rappeler
d’absolument tout : « [s]a perception et sa mémoire étaient [...] infaillibles®® », séquelles
improbables d’une chute de cheval. Dans ce texte fantastique, I’écrivain argentin écrit :
«nous savons peut-&tre profondément que nous sommes immortels et que, tot ou tard,
tout homme fera tout et saura tout® ». Ainsi, Funes, qui « était un précurseur des
surhommes™ », répond en partie, c¢’est-a-dire en puissance, a cette prophétie : ne lui
manque que 1’immortalité. A Hermann Klock, il manque de plus la mémoire, mais il
s’approche de I’immortalité puisque « [s]on aventure [...] diffuse ses éléments aux quatre
points de la pensée et du monde en faisant de lui, Hermann Klock, tous et tout, partout en
méme temps » (ME, p. 12).

L’aventure en question est celle de sa découverte de la plante et de sa mort. C’est
ce qui le lie a I’humanité, ce qui le fond en elle, au détriment de son individualité qu’il

perd avec son nom qui lui échappe : « A-t-il méme jamais porté un nom ? Celui du

8 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 107.
8 Ibid., p. 114.
8 Ibid., p. 115.
8 Ibid., p. 110.
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botaniste Hermann Klock ? Celui d’Heinrich Schliemann ? Ou celui de n’importe qui ?
Le souvenir de son nom, ou plutdt son nom lui-méme le quitte, quand le nom est peut-
étre la personne qui le porte » (ME, p. 11). Heinrich Schliemann est I’archéologue
allemand du XVIII® siécle qui revendiqua la découverte des ruines de Troie. Quoique
séduisante, la découverte ne fut jamais attestée et, en fait, constamment questionnée,
attaquée et critiquée. Beaucoup pourrait étre dit de Varus et du duc de Lauzun, déja
mentionnés, que Mathieu sollicite dans son texte. Le premier fut un général romain dont
les Iégions connurent la mort a la bataille de Teutoburg en 1’an 9 ; le second fut aussi un
homme militaire, ayant vécu au XVlIle siecle toutefois, doublé d’un courtisan qui, malgré
de nombreuses conquétes, n’eut pas de descendance, a son grand désarroi.

Ce triumvirat de personnages historiques n’a rien de prestigieux ou de glorieux.
Au contraire, I’Histoire a retenu leur nom en raison des échecs qu’ils subirent. Lorsque
Klock « devient les autres qui deviennent lui » (ME, p. 12), la métamorphose qu’il réalise
n’est pas trés avantageuse ni flatteuse. Il s’inscrit dans cette triste lignée de personnages
historiques ayant échoué dans leurs entreprises. La bréve extase qu’il ressent n’est guere
plus qu’une consolation car le progrés annoncé, a savoir I’avancement des connaissances,
n’a pas lieu. L’¢leve ne dépasse pas le maitre, tout au plus arrive-t-il a I’imiter. Les
paralleles a dresser entre les deux chercheurs sont nombreux, au point qu’a la fin ils se
confondent. Klock et Breitmann sont digérés ensemble ; leur chant du cygne, le « chant
des bienheureux » (ME, p. 17), accompagne leur retour a la terre.

Dés lors, comment expliquer I’exquisit¢ de la mort d’Hermann Klock ? En
examinant les sources de 1’ceuvre de Mathieu, deux interprétations semblent

Intéressantes.
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La premiere et la plus simple découle du récit « Le Sud » de Borges, ou 1’on
percoit un dénouement énigmatique comparable a celui de « La mort exquise ». Le récit
prend place en Argentine. Juan Dahlmann, de descendance germanique, est victime d’un
béte accident, une coupure au front, qui demande néanmoins de nombreux et importants
traitements. Alors qu’il est hospitalisé dans une clinique, peut-€tre sous anesthésie, il réve
qu’il voyage dans le sud du pays ou il meurt dans une rixe au couteau, aprés une dispute
dans un bar avec un étranger. La force de ce texte est de présenter deux récits superposés
tel qu’ils ne paraissent former qu’un seul récit. C’est-a-dire que, comme le dit Borges,
«[...] il est possible de le lire comme un récit direct de faits romanesques, et aussi
autrement® ». Que la guérison de Dahlmann, son congé de la clinique, son voyage dans
le Sud et son duel ne soient qu’imaginaires, n’est jamais dit explicitement ; c’est a peine
suggéré. Cela constituerait le récit romanesque. L’autre lecture est peut-étre plus
décevante. Le protagoniste n’aurait en fait jamais quitté la clinique, et alors, son aventure
ne serait qu’un réve fait tandis qu’il agonisait. Le texte nous laisse croire en fait a une
guérison qui n’a jamais lieu. Dahlmann fantasme sa mort en I’imaginant comme il aurait
voulu qu’elle se réalise. Borges prend soin d’alimenter I’incertitude du lecteur en
forgeant une atmosphere réaliste, mais contaminée par quelques sous-entendus subtils qui
évoquent plutdt une aventure onirique, par exemple dans ce passage: «[...] c’était
comme si deux hommes existaient en méme temps. Celui qui voyageait dans un jour
d’automne et dans la géographie de son pays et un autre, enfermé dans une clinique et
soumis a des méthodiques servitudes” ». Celui des deux qui voyage retrouve le coté

romantique du Sud qui I’a vu grandir et auquel il est profondément attaché, avec ses duels

% Ibid., p. 108.
* Ibid., p. 181.
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improvisés et sa tranquille mélancolie : « Il sentit que si, alors, il elt pu choisir ou réver
sa mort, celle-ci était la mort qu’il aurait choisie ou révée’' ». Hermann Klock a choisi
une mort qui le comblait, en lui donnant I’impression de n’avoir pas vécu inutilement
puisqu’il travaillait a un héritage important. Dahlmann a révé une mort qui faisait de lui
ce qu’il voulait étre, c’est-a-dire un homme fort et courageux comme « [s]on grand-pére
maternel [...] Francisco Flores du Ile d’infanterie de ligne, qui mourut sur la fronti¢re de
la province de Buenos Aires, percé par les lances des Indiens de Catriel” ». C’est
pourquoi « mourir dans un duel au couteau, a ciel ouvert et en attaquant de son c6té son
adversaire, aurait été une libération pour lui, une félicité et une fete” ». Pour les deux
personnages, il est crucial de se savoir partie intégrante d’une lignée qui les transcende.
Gilles Archambault voyait « du Mandiargues et du Borges » (ME, p. 7) dans La
mort exquise. Nous avons déja dressé plusieurs ponts entre Claude Mathieu et 1’écrivain
de Buenos Aires ; d’autre part, nous avons vu comment 1’influence du surréaliste frangais
contribua a fagonner les Vingt petits écrits de 1960. Cette influence perdure et s’élargit
dans le deuxiéme recueil de 1’auteur québécois. Remontons a 1959, année de la
publication de Feu de braise. Dans « Le diamant », Mandiargues explore une forme du
fantastique teintée d’influences surréalistes qui préfigure certains aspects du texte de
Mathieu. Monsieur Mose est un lapidaire qui fait le commerce des diamants. Il attend
d’un collégue un spécimen particulierement rare et précieux en raison de sa taille. Il le
fait examiner par sa fille Sarah qui, incroyablement, bascule et se retrouve a I’intérieur de
I’objet. S’il s’agissait d’une fleur carnivore, les textes de Mandiargues et de Mathieu

seraient trés curieusement proches 1’un de ’autre. Quant a Sarah, a I'intérieur de la

! Ibid., p. 185.
2 Ibid., p. 177.
% Ibid., p. 185.
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pierre, un homme-lion lui apparait avec lequel elle fera douloureusement 1I’amour
(comme souvent chez Mandiargues) et perdra sa virginité. Ce passage est explicitement
décrit dans « Le diamant». La nouvelle de Mathieu évoque également une relation
amoureuse, comme nous le verrons, mais en termes beaucoup plus symboliques et
alambiqués. Par contre, il est intéressant de noter que la mésaventure de Sarah est
introduite selon le méme schéma que celui auquel a recours le narrateur de « La mort
exquise ». Chez Mandiargues, on lit :

[...] elle avait conscience d’étre nue dans le petit matin et dans la
solitude, en face de la pierre qui, magnifiée par la loupe, devenait ainsi
qu’un énorme glagon teinté palement d’azur [...] et elle en vint a se
demander ou était réellement 1’objet et ou était le juge ou le témoin,
dans cette confrontation matinale entre une fille nue et une pierre si
rare. Puis, que se passa-t-il, elle fit peut-étre un faux mouvement, ses
pieds glisseérent sur le parquet et sa téte tomba sur la table ; alors elle
eut I’'impression que la loupe lui entrait dans I’ceil, et elle perdit
(probablement) connaissance.

Tout de suite, elle la reprit. [...] Il lui fallut quelque temps, quelque
expérience du lieu et quelque effort de réflexion pour apercevoir et
puis admettre le fait singulierement incroyable, qui était qu’elle se
trouvait captive a I’intérieur du diamant™.

De son c6té, Mathieu écrit :

[...] 1l se vissa dans I’ceil une petite lorgnette de bijoutier qu’il avait
toujours sous la main dans sa boite métallique. Attentif au plus haut
point, I’ceil en alerte pour observer I’intérieur de la corolle au moment
ou elle s’ouvrirait [...].

Que se passa-t-il ? Il n’en sait plus trop rien. Si, il commence a se
souvenir. Peut-étre. Un peu. [...]

Un grand bruit I’a d’abord fait sursauter sans pour autant que son
ceil quittat sa lorgnette [...]

Le bruit sec qui éclata a ce moment comme une détonation, et la
lumicre qui creva le feuillage avec une force et une soudaineté telles
qu’elles rappelaient 1’éblouissement de 1’éclair, lui firent cette fois-ci
perdre pied (peut-étre). (ME, p. 15-16)

% André Pieyre de Mandiargues, « Le diamant », dans Feu de braise, Paris, Editions Bernard Grasset,
1959, p. 165-166.
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La structure de ces passages fantastiques est pratiquement la méme : Klock perd pied
alors que les pieds de Sarah glissérent, le « (peut-étre)» de Mathieu répond au
« (probablement) » de Mandiargues, etc.
Dans « La mort exquise », la plante carnivore est au cceur de I’intrigue en plus

d’étre le moteur du fantastique. Sa description n’est pas exempte de symbolisme :

[...] la corolle au repos ressemble a un globe rosatre, fendue en son

milieu, mais non pas jusqu’aux sépales ; au sommet, les lévres de la

fente ne s’appliquent pas étroitement ['une sur 1’autre et ménagent

ainsi un espace, comblé par des friselis 1égers et sensibles, d’un rouge

ardent, semblables a de minces crétes de cogs plissées, et ou se

dressent huit antennes comparables aux barbes des félins. (ME, p. 14)
Le narrateur ajoute aussi qu’elle « montrait un rose soutenu, par endroits assez proche du
rouge de la viande, et qui devenait, pres des friselis, d’un pourpre violacé a reflets noirs »
(ME, p. 15). Plus loin, lorsque Klock observe la plante encore plus attentivement, avec sa
lorgnette, elle lui apparait comme une grotte ou une caverne, plus précisément « un
gouffre rouge et duveteux, maintenu par des arcs-boutants d’une glu jaunatre, tapissé de
pustules et d’excroissances charnues semblables a des stalagtites [sic] et a des
stalagmites » (ME, p. 16). Enfin, n’oublions pas cette importante personnification qui
compléte la description de la plante selon le point de vue du narrateur : « Par mon bout de
lorgnette, je la regarde, grossie cinquante fois, et on dirait que, par I’autre bout, elle me
regarde, rapetissé d’autant... » (ME, p. 16).

La description minutieuse et exhaustive de la Carnivora Breitmannia Klockiana

reproduit un procédé omniprésent dans les récits de Mandiargues qui consiste a « joue[r]

sur [le] principe d’amplification par concentration sur le minuscule et [la] description

[...] des réalités minimes” ». D’ailleurs, la fleur est le seul élément dont la représentation

% Sophie Larocque-Tellier, Lecture de Mandiargues, op. cit., p. 128.
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n’est pas altérée par le brouillard et I’incertitude qui contaminent I’esprit de Klock. Or,
ironiquement, sa description faste évoque bien autre chose : « [...] a travers une sorte de
voile, on pressent des choses vagues un instant familiéres... » (ME, p. 17). Les points de
suspension insistent sur le caractére mystérieux et peut-étre suggestif de ces choses
apparemment familiéres, parce qu’a premicre vue rien ne semble vraiment ordinaire dans
ce récit fantastique. Les trois points laissent entendre que tout n’est pas dit. Il faut creuser
davantage pour trouver ce qui se cache derri¢re les apparences, voire extrapoler a partir
des sous-entendus la signification des symboles. Et effectivement, en y regardant de plus
pres, ’énigmatique fleur prend une forme inattendue qui serait, d’apres la description
qu’on peut relire, celle du sexe féminin.

Comme pour « Le Sud » de Borges, ce qui est raconté peut étre lu comme un récit
mais aussi autrement. Hermann Klock est un éminent botaniste parti en expédition
scientifique dans une jungle pour étudier une plante. Cela dit, I’histoire se déroule dans
son esprit, c’est « un reste de perception personnelle rapide comme une fleche [qui] lui
revient » (ME, p. 13). Le témoignage de ses sens si sollicités est alors discutable, surtout
que la focalisation interne empéche le narrateur de prendre le moindre recul par rapport
aux évenements. Et si tout n’était qu'un songe ou un délire forgé par le cerveau du
protagoniste ? D’ailleurs, le Mirliton rococo contient plusieurs de ces récits
cauchemardesques, chimériques ou simplement présentés comme de longues métaphores
filées.

Lors de la premiére description de la fleur, on remarque une allusion a la pilosité,
plutdt rare sur une fleur, qui donne lieu & une comparaison avec les « barbes des félins »

(ME, p. 14). Qui plus est, cette comparaison n’est pas sans évoquer 1’association que fait
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Baudelaire entre le chat et la femme, telle que nous 1’avons vue précédemment. Dans le
méme ordre d’idées, la fleur est fréquemment utilisée comme métaphore du sexe de la
femme (rappelons-nous la référence a Sappho dans « Les dangers d’une promenade ») ;
par exemple, ce dernier est un lis dans le roman Le /lis de mer de Mandiargues. La
caverne ou la grotte, alors qu’il est ici question d’un « gouffre rouge et duveteux » (ME,
p. 16), est aussi un symbole courant du sexe de la femme, et c’est a ce titre que Mathieu
I’évoque en précisant qu’elle est « ’entrée de la Terre-Meére ou grondent les séves
millénaires » (ME, p. 17). Enfin, rappelons la réflexion de Klock alors qu’il se trouve
littéralement figé devant la fleur qu’il observe : « Par mon bout de lorgnette, je /a
regarde » (ME, p. 16). L’accent placé sur le déterminant met clairement en évidence le
genre féminin qui, autrement, passerait peut-&tre inapercu, au sens ou le lecteur ne s’y
arréterait pas, étant donné qu’il désigne une fleur. L’usage de ’italique attire le regard et
oblige a voir la double portée du féminin, qui n’est plus seulement un signe linguistique.
En fait, en la faisant sienne, Mathieu reprend et prolonge 1’idée principale de la
nouvelle « Clorinde » parue dans Soleil des loups de Mandiargues. Les similarités entre
cette nouvelle et « La mort exquise » sont nombreuses. D’abord, le personnage anonyme
auquel le narrateur s’adresse, plutoét qu’au lecteur, est agonisant : « La vie, pour toi, nul
doute que ce ne soit chose du passé ; les jours que tu traines ne seront pas nombreux
désormais [...] puisque bientdt tu seras mort’». Comme Hermann Klock, il est
condamné irrémédiablement, et c’est a un tiers qu’incombe la tache de raconter
I’événement insolite qu’il vécut (ou crut vivre). Les circonstances en sont également peu
claires et il est suggéré sommairement qu’il pourrait s’agir d’un réve ou d’une

hallucination causée par 1’alcool. Le protagoniste découvre dans une forét un minuscule

% André Pieyre de Mandiargues, Soleil des loups, Paris, Editions Robert Laffont, 1951, p. 76.
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chevalier en armure qu’il « pri[t] pour un insecte, au premier abord. Un gros grillon’” ». 11
le débarrasse de son voile métallique pour découvrir « la plus ravissante figure de jeune
fille”™ », qu’il achéve promptement de déshabiller. Il souhaite alors rapetisser pour étre a
I’échelle de sa captive et lui témoigner son amour soudain : « Que n’aurais-tu donné pour
qu’il te fit permis de décroitre jusqu’aux dimensions de la petite créature’ ». Or le
miracle se produisit-il ? Aucune certitude n’est possible. Le texte devient ambigu et c’est
au lecteur de tirer la situation au clair, d’interpréter donc la fin. Il ne s’agit peut-étre,
apres tout, que d’un délire d’ivrogne :

Vint le moment qu’il fallut bien donner une issue a ton désir, si

furieux qu’il te secouait de rage impuissante devant le petit corps [...],

tu te jetas dans la forét ainsi qu’un homme privé de sens, étreignant le

tronc des pins qui se rencontraient devant toi, roulant au fond des

fossés, déchirant des tapis de capillaires et baisant la terre crue entre

des pieds de chiendents, de plantains et de préles'®.

1l trouve, par la suite, sur le sol, ou plutdt sur un « lit de mousse'”' », « une éclaboussure
de sang frais'® » qui pourrait bien étre celui de sa vierge chevaliére... D’autres détails
trahissent I’érotisme de ce récit fantastique : tandis que la femme est étendue sur le dos,
le protagoniste se retrouve « courbé tout de suite [tel] qu’il faillit [s]e précipiter a plat
ventre par-dessus'® » ; puis, il la déshabille en tAtonnant alors que «[s]es doigts,
quelques temps malhabiles, trouvérent & la fin le ressort du heaume'™ » avant qu’il ne

N . . . 5 \ . 1
s’attaque 4 la cuirasse qui « s’ouvrait par derriére 4 la fagon de certains corsets'® ».

7 Ibid., p. 77.
% Ibid., p. 78.
% Ibid., p. 80.
190 rhidem.
1 Ibid., p. 81.
192 1bidem.
193 Ibid., p. 78.
1% 1bidem.
195 1bidem.
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Cette longue métaphore évoquant la relation sexuelle n’est pas moins équivoque
que celle élaborée par Claude Mathieu : « Plus rien n’existe désormais sinon de voguer
ici, a I’intérieur, sur des ondes sirupeuses, au gré des spasmes et des stalagmites flexibles
[ceux de la caverne] qui gouvernent Hermann Klock, le malaxent, le léchent, le
liquéfient, le digérent, 1’épuisent de caresses qui atteignent jusqu’a 1’ame » (ME, p. 16-
17).

Le fruit de I’amour recele, dans les deux nouvelles, une saveur opposée. Dans
celle de Mandiargues, il est source de tourment et n’apporte qu’une mort pitoyable au

106, Le botaniste, au contraire,

protagoniste qui se « sollle au thum comme une brute
jouit, dans ses derniers instants, d’une ivresse souverainement conquise, il « ressemble
plus a une masse d’harmonie en route pour le gouffre noir, pour I’entrée de la Terre-Meére
ou grondent les séves millénaires » (ME, p. 17). La s¢ve représente le sang des végétaux.
A ce titre, elle est source de vie. L’expression « les s¢ves millénaires », en ce sens, se
traduit par le renouvellement continu de la vie, le passage d’une génération a la suivante.
Klock est « en route vers la Terre-Meére », de laquelle, maintenant fécondée, renaitra
logiquement la vie (il en sera de méme avec la pierre devenue rouge dans « Le
diamant »). Dans ce cycle potentiellement infini (concept absent chez Mandiargues et
aussi chez Borges ou Jaromir Hladik, dans « Le miracle secret», n’obtient qu’un
réconfort temporaire avec 1’achévement de son ceuvre), il trouve la satisfaction de
s’enraciner dans une tradition continue.

La mort, chez Mathieu, s’accompagne de la promesse du recommencement, ce

qui, d’une certaine fagon, en apaise I’horreur et la peur. Rappelons-nous les mots de Jarry

1 Ibid., p. 82.
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en épigraphe qui prennent maintenant tout leur sens : les réves sont des fantasmes secrets

qui s’inspirent de la réalité, la déforment et la modulent.

Comme thémes, le temps, la mort et la science (la transmission du savoir ou de la
mémoire, plus exactement) traversent tout le recueil et lui conférent cohérence et
cohésion. La troisieme nouvelle, « Le pélerin de Bithynie », partage beaucoup d’éléments
avec la premicre. Au passage, notons que 1’exergue en latin, « René Charland sacerdoti ut
ego inscriptionum latinarum amatori » (ME, p. 31), sert ici de dédicace. Selon la
traduction de Maurice Emond, elle signifie : « A René Charland, prétre, amoureux,
comme moi, des inscriptions latines ». Outre le nom, a peine masqué, du poete francais
René Char auquel elle fait allusion, cette inscription codée permet d’escompter, en tenant
compte de ce que nous avons vu antérieurement, un récit ou abonderont des éléments
renvoyant a I’époque romaine.

Cette intuition s’avere justifiée. Le professeur de langues classiques a 1’université
de X., Mark Cecil Black, se voit remettre un ouvrage unique par un vieux libraire qu’il
croit étre arménien, le « Rufus Itinerans» publi¢ a Leipzig en 1715, que des
bibliographies savantes déclaraient perdu et trés possiblement apocryphe. Le caractére
précieux du livre n’est pas seulement di a son unicité ; il contient un passage inédit qui
rapporte I’existence d’un autel oublié consacré a la déesse Cybele et situé en Bithynie.
Black voit 1a une chance inespérée de faire progresser ses recherches scientifiques. Pour
vérifier I’authenticité du passage, il se rend donc en Turquie, au lieu indiqué dans le livre.
Il découvre I’autel, comme il I’espérait, mais il apprend par le fait méme qu’il ’aurait Jui-

méme ¢érigé deux mille ans auparavant. Au moment de cette troublante découverte, la
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déesse Cybele apparait avec son cortege. Black (ou Niger) rejoint ce dernier, md par une
force qui dépasse sa volonté, lorsqu’il entre « dans la mer en chantant » (ME, p. 56). Sans
autre précision, on doit en déduire qu’il meurt noyé. Comme I’avait prédit Cybele :
« c’est ainsi a chaque retour » (ME, p. 55).

D’emblée, notons que la nature insolite de ce texte provient, dans les premicres
pages, de la remise en question, par le protagoniste, du hasard qui aurait gouverné les
évenements de « [c]e jour particuliecrement beau de printemps» (ME, p. 31). En
examinant les circonstances de sa découverte du Rufus Itinerans de Leipzig, le professeur
en vient lui-méme a concevoir I’hypothése qu’une force supérieure et inaccessible soit de
la partie. Les effets dont les causes nous échappent s’expliquent plus aisément en
invoquant le hasard. Black s’accroche d’abord a cette hypothése plus plausible, avant que
le doute ne I’envabhisse :

Une fois certain de 1’authenticité de [’ouvrage, le professeur
Black pouvait se croire, plus que le dépositaire d’un bien précieux,
I’¢lu du hasard. [...]
Le professeur ne pouvait croire, dans ses pires moments de
lucidité, a une si longue succession de hasards : ceux-ci montraient en
effet, organisée par une volonté anonyme, une logique si évidente
qu’elle causait chez lui le malaise de celui qui se souvient d’avoir regu
un message important sans se rappeler lequel. (ME, p. 42)
Il pressent que la conjonction des coincidences, qui lui permirent d’obtenir 1’inestimable
¢dition de 1725 (a laquelle il a consacré la majeure partic de sa carriére), est
démesurément vertigineuse ; ¢’est peut-étre pourquoi il se sent 1’obligation d’y répondre.
C’est un semblable enchalnement incroyable de causes, heureuses ou malheureuses,
qu’on nomme le destin. Black décide de s’y soumettre, faute de mieux. Il aurait voulu

rendre le livre au bouquiniste afin de se soustraire aux tracas qu’il lui occasionnait. Mais

tout avait été prévu jusqu’au moindre détail puisque, dans un délai étonnamment bref, la
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librairie insolite avait « cédé la place a un atelier de couture » (ME, p. 43). Black a donc
été piégé, en quelque sorte. Le narrateur omniscient, profitant de son recul, explique au
début de la nouvelle les rouages du procédé mis en place pour coincer le professeur :
« L’orientation du récit [...] est d’abord argumentative, et pose [...] d’entrée de jeu la
problématique de 1’étrange'®” ». En effet, I’étrange se manifeste (et résiste jusqu’a la fin)
dés que lattention de Black « fut arrété[e] par une plaque posée sur la porte de 1’escalier
qui montait au premier. Il y lut: Théodore Divimunian, livre d’occasion, livre rare »
(ME, p. 33). L’¢tablissement n’est pas neuf, la plaque qui I’annonce est décolorée. De
plus, il est voisin d’un certain Cramer que le professeur visite fréquemment, ce qui rend
curieux le fait qu’il n’ait jamais remarqué le bouquiniste.

Le piége sournois qui attend Black (il s’y prend comme [’insecte dans une toile
d’araignée) le propulse dans un tourbillon temporel d’ou surgit un monde oublié¢ : on
assiste a la réification du monde mythologique romain au sein de la réalité contemporaine
du protagoniste. Le mythe de I’éternel retour est traité ici de fagon plus explicite et plus
détaillée qu’auparavant. Dans la nouvelle éponyme du recueil, le personnage principal
répétait I’aventure de son maitre, dans des circonstances trés semblables, quelque temps
seulement aprés la mort de ce dernier, tandis que dans « Le péelerin de Bithynie », le cycle
s’étend sur deux mille ans et ne concerne qu’un seul individu. Autre nouveauté : les
paroles de la déesse citées plus haut suggerent la possibilité de répétitions illimitées. Le
choc de deux époques ¢loignées par deux millénaires ameéne Black a réaliser qu’il est la
meéme personne que Marcus Cecilius Niger, ce que Cybele, 1’architecte de son aventure,

certifie solennellement :

197 Michel Lord, La logique de I'impossible : aspects du discours fantastique québécois, Québec, Editions
Nuit blanche, 1995, p. 81.
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Il y a longtemps que tu m’as ¢levé cet autel, Marcus. J’attendais

en vain ton retour des pays barbares. Il a fallu que j’aille te chercher.

Et c’est pour t’accueillir en ton lieu de pelerinage qu’aujourd’hui j’ai

quitté mes bois et mes montagnes de Phrygie. Marcus, enfin te voila

de retour chez toi. La patience est le propre des dieux, mais les

meilleurs finissent par se lasser. (ME, p. 53)
Mark Cecil Black s’exclame alors : « Marcus Cecilius Niger, mais c’est mon nom traduit
en latin ! » (ME, p. 52). C’est ainsi qu’il devient I’autre qui devient lui, pour paraphraser
le narrateur de « La mort exquise ».

Mieux que dans « La mort exquise », les thémes du double et de I’altérité
accompagnent ici celui de I’identité et I’enrichissent, en lui ajoutant une autre perspective
(qui sera davantage scrutée dans les nouvelles subséquentes). Au mythe de 1’éternel
retour, notamment présent chez Nietzsche dans une esthétique toute poétique’™, s’ajoute
I’idée de la métempsychose. Dans « Le pelerin de Bithynie », nous assistons donc au
retour du méme, mais sous une autre forme. Contrairement a la doctrine bien connue des
philosophes stoiciens de 1’époque romaine, ce n’est pas I'univers dans son entier qui,
apres avoir été consumé par le feu, renait et répéte tout, avec les mémes acteurs, de fagon
parfaitement identique. La mise en scéne de Mathieu est plus subtile et elle convient
mieux a la littérature fantastique : ¢’est I’Histoire, entendons par 1a les événements et les
circonstances dont elle est constituée, qui se répete, se réactualise périodiquement, plus
exactement a tous les deux mille ans, dans « Le pélerin de Bithynie ».

Le récit évoque 1’adéquation de deux individus séparés par deux millénaires.
Autrement dit, « le récit décrit la fusion de deux étres [et] le caractére fortement étrange
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du rapport entre [le] personnage et son double ™ ». L’avantage du genre fantastique est

qu’il permet d’orchestrer de telles intrigues. Dans « La mort exquise », le fantastique fait

198 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Editions Gallimard, 2006, 477 p.
19 Michel Lord, La logique de ['impossible : aspects du discours fantastique québécois, op. cit., p. 108.
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irruption lorsque Klock s’empare de sa lorgnette pour examiner la fleur carnivore ; dans
« Le pelerin de Bithynie », il intervient lorsque le professeur découvre le livre étrange, au
«vieux dos de chagrin » (ME, p. 37). En faisant signe au roman de Balzac, La peau de
chagrin, la nouvelle de Mathieu reprend I'un des thémes les plus exploités par la
littérature fantastique : le livre maléfique ou ensorcelé.

Il s’agit d’un livre littéralement unique dont la valeur ou l’intérét scientifique
repose sur un ajout douteux. On remarque la méme problématique dans « Tlon Ugbar,
Orbis Tertius » de Borges. Le narrateur de cette nouvelle rapporte ainsi sa trouvaille :
« C’est a la conjonction d’un miroir et d’une encyclopédie que je dois la découverte
d’Ugbar''® ». Marc Cecil Black, lui, doit la découverte du Rufis Itinerans, qui révéle
I’existence de D’autel érigé pour Cybele, a «une symétrie décorative [qu’il] jugea
exagérée » (ME, p. 34) dans la librairie de Théodore Divimunian. Le livre, chez Borges,
est de méme nature que celui utilisé par Mathieu, c’est-a-dire que tous les deux
contiennent un détail mystérieux qui les rend uniques, et qui lance le protagoniste sur une
piste inusitée :

Le volume qu’apporta Bioy était effectivement le XLVIe de I’Anglo-
American Cyclopoedia. Sur le frontispice et le dos du volume,
I’indication alphabétique (Tor-Ups) était celle de notre exemplaire ;
mais, au lieu de 917 pages, le livre en contenait 921. Ces quatre pages
additionnelles comprenaient I’article sur Ugbar : non prévu (comme le
lecteur 1’aura remarqué) par [I’indication alphabétique. Nous
constatdmes ensuite qu’il n’y avait pas d’autre différence entre les

volumes. Tous deux [...] sont des réimpressions de la dixiéme

Encyclopoedia Britannica. Bioy avait acquis son exemplaire dans une
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des nombreuses ventes aux encheres .

Comme Borges le fait ici, les personnages de Mathieu ont recours a de prétendus

ouvrages savants. Pour s’assurer de 1’origine du document qu’il a acquis, Black se référe

10 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 11.
" Ibid., p. 13.
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a «la grande Bibliographia Rufiana in-quarto de Bettencourt, érudit francais du dix-
neuvieme siecle » (ME, p. 40), qui dit, a propos de 1’édition de 1725 :
Son caractere remarquable lui viendrait, rapporte-t-on, de ce
que la fin du huitieme chapitre sur les temples de Bithynie
comporterait un passage d’'une douzaine de lignes dont on ignorerait
completement [’origine manuscrite, qui ne se retrouverait dans
aucune autre édition et dont les assertions n’auraient pu étre
vérifiées, sans doute parce qu’aucun savant, ou presque, n’aurait eu
["occasion d’en prendre connaissance. (ME, p. 40)
En prétendant citer des sources et livres de référence, Mathieu plonge « dans le jeu bien
r o . . L 112 :
connu des références apocryphes et des attributions erronées ~ », jeu que Borges a
poussé a un niveau de virtuosité peut-étre inégalable.

A ce propos, Genette écrit que la « thématique du fantastique intellectuel induit a
une incertitude diffuse sur I’authenticité des sources invoquées''” ». Dans « L’approche
d’Almotasim », par exemple, Mir Bahadur Ali ne semble pas moins crédible ou fictif, en
tant qu’écrivain, que ne I’est William Shakespeare dans « Théme du traitre et du héros ».
Ainsi, dans « Le pelerin de Bithynie », le professeur Black agit comme commentateur du
« magistrat romain du quatriéme siécle que la postérité a surnommé Rufus Itinerans »
(ME, p. 38) : il est ’auteur « de legons trés remarquées dans des universités anglophones
et de mémoires dispersés dans des revues savantes » (ME, p. 39). D’autres détails
semblables et des citations de Rufus, ou a son propos, conférent véracité et crédibilité au
personnage ; du moins créent-ils le doute, donc la possibilité de son existence (qu’une
breve vérification suffira malheureusement a infirmer). Il vaudrait peut-étre mieux

renverser ’affirmation de Genette citée plus haut: c’est plutdt I’incertitude sur

I’authenticité des sources convoquées qui conduit le lecteur a douter (2 hésiter) de la part

2 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 294-295.
3 Ibid., p. 294.
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de vérité dans la fiction. De ce doute, rappelons-le, provient le fantastique que Genette
qualifie justement d’intellectuel, car il n’appartient pas aux premiéres pratiques du genre,
inspirées des romans gothiques et plus proches de I’horreur.

Chez Mathieu, les deux tendances se conjuguent. Dans « La mort exquise », nous
trouvions déja cette double modalité du fantastique : d’une part, pour décrire la plante
carnivore, le narrateur se rapporte a une pseudo-autorité en signalant que « les revues
savantes [I’]Jont abondamment décrit[e], vers 1935, lors de sa découverte en Amazonie
par Breitmann » (ME, p. 14); d’autre part, ’horreur apparait dans le dénouement au
moment ou Klock est dévoré par la fleur. La méme logique est reproduite dans la
troisiéme nouvelle du recueil puisque Black subit lui aussi une mort terrible en entrant
dans la mer ou il se noiera : « Il faisait les mémes gestes de protestation, son corps se
rejetait en arriere d’épouvante, mais il avangait pourtant. Des cris éraflaient sa gorge, y
restaient prisonniers de I’émotion » (ME, p. 55). La mort est ici détaillée avec plus de
précision que dans la nouvelle éponyme. Plus encore, elle semble nécessaire ou
inéluctable. Le protagoniste marche vers elle, mais en réalité il la redoute et la craint. Une
force extérieure dirige ses pas. Sans savoir pourquoi ou comment, il lui obéit.

Deux hommes existent simultanément lorsque la déesse se révele. Deux univers
s’entrechoquent, I’ Antique et le Moderne. Cybéle appartient au premier ainsi que Marcus
Cecilius Niger. A la fin du récit, ce dernier et son alter ego, Marc Cecil Black, ne font
plus qu’un. Quand la déesse s’adresse a Black, I’invitant fermement a la suivre et a
plonger dans la mort, elle atteint en méme temps Niger, sans doute par le concours des
« seves millénaires » qui lieraient les deux hommes. L’un refuse évidemment de la

suivre, mais 1’autre, qui a érigé ’autel, est sans doute honoré et obtempere naturellement,
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recommencant une scéne déja jouée deux mille ans auparavant. Nous assistons a « la
tentation d’un retour, abject et jouissant, vers ce statut de passivité dans la fonction
symbolique ou, flottant entre dedans et dehors, douleur et plaisir, acte et verbe, il
trouverait, avec le nirvana, la mort' 5.

La confusion de I’'un et de I'autre n’est pas exempte de symbolisme. Comme
Klock face a Breitmann, Black se confond avec Niger pour répéter son destin : doit-on
« supposer une forme secréte du temps, un dessein dont les lignes se répétent'"” » ? Ce
serait accréditer une des theses de la Défense de [’éternité, a travers le personnage fictif
de Jaromir Hladik, selon laquelle « le chiffre des expériences possibles de I’homme n’est
pas infini et il suffit d’une seule “répétition” pour démontrer que le temps est une
tromperie''® ». Cet argument aurait séduit Mathieu puisque quatre nouvelles de son
recueil de 1965 lui font écho : aux deux récits déja étudiés s’ajoutent « L’auteur du
Temps d’aimer » et « Fidélit¢ d’un visage ». De 1'un a 1’autre, on remarquera une
gradation croissante dans I’ampleur accordée a 1’idée de 1’éternel retour. On pourrait
croire que Mathieu cherchait a en illustrer quelques figures ou formes, de la plus subtile a
la plus provocante. Ce projet de nuancer une telle idée, dont la complexité défie parfois
I’entendement, épouse parfaitement une littérature résolument tournée vers le fantastique.

Dans le cas présent, outre la présence du livre singulier et de ce qui s’y rattache,
I’atmosphére fantastique, a la fois fragile et puissant (fragile parce que tributaire de la
réception du lecteur ; puissant dans la mesure ou son potentiel de sens est illimité),

provient, en grande partie, de la présence saisissante de Cybele. Si le protagoniste ne

14 Julia Kristeva, Pouvoirs de [’horreur : essai sur [’abjection, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel Quel »,
1980, p. 78-79.

s Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 129.

"6 Ibid., p. 152.
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questionne pas 1’apparition inopinée de la déesse, le lecteur, lui, mis au fait de certains
détails inquiétants mentionnés par le narrateur, s’interroge sur le sens a tirer de 1’épisode
final : délire hallucinatoire ou manifestation divine ? Deux éléments contextuels militent
en faveur de la premiere explication, principalement « [I]a chaleur [et] le parfum des
plantes aromatiques » (ME, p. 49). D’abord, la chaleur, incontournable dans la région
méditerranéenne, devient accablante et franchement insupportable alors que la
température de ce « matin torride de la canicule » (ME, p. 46) se fait de plus en plus
pesante a ’approche de I’heure de midi, et le professeur en vient & « envier au baigneur,
qui battait encore 1’eau la-bas, si loin, son innocence. [I1] aurait voulu courir vers lui [ce
qu’il fera...] et lui demander sa protection, par peur de la brllante solitude qui
I’emprisonnait sur ce promontoire rongé de soleil » (ME, p. 49). Le second élément se
présente comme une distraction, & mesure que les odeurs s’amplifient, ce qui améne un
état de confusion croissante chez le professeur au moment méme ou il est désemparé par
la découverte de I’autel. Ainsi, ce qui commence comme un délire hallucinatoire devient,
alors qu’un troisiéme ¢élément entre en jeu, le soleil, un décor idéal pour une apparition
divine. Nous savons, avec Black, que « I’heure de midi était celle que les dieux élisaient
le plus volontiers pour se révéler aux yeux des mortels, profitant d’un soleil tel que 1’ceil
¢bloui par I’obscure vibration d’un air trop lumineux pouvait douter de les voir » (ME, p.
54). Apres le constat que Black supporte trées mal la chaleur du pays, la narration,
elliptique, saute a un court paragraphe descriptif qui évoque un soudain égarement, peut-
étre méme un évanouissement causé par un coup de chaleur, voire une transe : « Le
professeur se surprit a réveiller par des prieres latines les vieux dieux morts écrasé€s sous

le poids des offrandes. Enfin son ame, quittant sa frayeur, s’ouvrit et s’apaisa dans
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I’attente d’une sereine révélation » (ME, p. 49). C’est évidemment apres avoir exhumé
I’autel que se présentent Cybele et son cortége carnavalesque. Si, comme chez Borges,
les indices suggérant une réverie du protagoniste sont ténus et dispersés méthodiquement,
ils n’en demeurent pas moins bien présents.

Dans une nouvelle de Pieyre de Mandiargues, « L’archéologue », tirée de Soleil
des loups, I’universitaire Conrad Mur, profitant du soleil sur une plage d’Italie, plonge
dans une réverie profonde et complexe (tout le récit se déroule dans sa téte tandis qu’il
reste immobile devant 1’étendue d’eau) qui I’améne dans les profondeurs de la mer
adjacente, ou il découvre « une grande statue de femme qui dresse en face de lui sa nudité
trés lourde [et qui ressemble a] certaines créatures d’Orient parmi les plus bestiales'"” ».
Cette figure sous-marine qui le domine par sa taille et sa prestance n’est pas sans rappeler
celle qui apparait a Marc Cecil Black dans « Le pélerin de Bithynie ». Or, peut-étre ne
saurions-nous pas que Cybele provenait d’Orient si un certain Héliogabale (qui ne nous
est plus inconnu apres la lecture du Mirliton rococo) n’avait voulu et essayé
farouchement, durant son bref régne, d’en introduire le culte a Rome en tant que
« Grande Mere des dieux ». De plus, le caractére bestial attribué a la statue est aussi
présent chez le personnage de Mathieu : « La cruelle, la sanguinaire, celle qui préside a
tout ce qu’il y a d’indomptable dans les puissances de la vie, celle qui libére les séves
grondantes dans les arbres des foréts et, dans les bétes fauves, les forces les plus
sauvages, I’inhumaine se trouvait debout [...]» (ME, p. 53). Dans la nouvelle de
Mandiargues, il est clairement établi que la statue est celle d’une déesse et, ce qui la
rapproche encore plus de Cybele, qu’elle « fut évidemment la redoutée souveraine d’un

college de prétres et de sacrificateurs, I’hdte d’un sanctuaire vénéré qui a

"7 André Pieyre de Mandiargues, Soleil des loups, op. cit., p. 19. C’est nous qui soulignons.
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disparu''® ». Enfin, Conrad Mur, comme I’indique le titre, est un archéologue qui
« recherche I’étrange avec une sorte de frénésie qui I’a conduit, déja, en bien des lieux ou
ses collégues se fussent étonnés (scandalisés peut-étre) de le voir'' ». Or, ¢’est justement
ce que semble étre devenu le professeur Black qui, habitu¢ aux langues et aux religions
antiques, n’a aucune difficulté a exécuter les fouilles clandestines, en Turquie, qui lui
révelent 1’autel.

Revenons rapidement au monument sous-marin du texte de Mandiargues, car
d’autres éléments s’y rattachant coincident significativement avec certains passages de
deux textes de Claude Mathieu. D’abord, soulignons que la représentation de la statue est
plutot surréaliste que réaliste ou, comme chez Mathieu pour Cybe¢le, fantastique. La
description qu’en fait Mandiargues est trés détaillée. Aprés avoir passé au crible tous ses
attributs, il compléte ainsi le portrait qu’il en dresse :

Du varech a poussé sur les cuisses de la déesse [...], comme une
toison qui alourdit ses formes et rend son expression plus bestiale
encore ; a partir des hanches, le varech fait place a des filaments gras

et roux comme des sangsues mais qui sont une variété¢ d’algue, et qui

s’éclaircissent, et qui s’amenuisent toujours plus jusqu’a laisser un peu

. 12
velue la base des seins [...]"%.

Dans le méme passage, Conrad Mur reconnait en la déesse « une figure de la grande
Vénus'?' ». Celle-ci est recouverte, des jambes jusqu’a la poitrine, de varech et d’algues
qui évoquent clairement, dans 1’esprit de 1’archéologue, une dense pilosité. C’est sans
équivoque, ici, un clin d’ceil a La Vénus a la fourrure de Sacher-Masoch, bien a sa place
chez un écrivain friand d’érotisme teinté de perversité, et comparable a celui de Mathieu

dans « Notule onirique » du Mirliton rococo : « ayant fait naguére un cauchemar ou une

"8 1hidem.

" Ibid., p. 21.

120 1bid., p. 19-20.
2 Ibid., p. 19.
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femme toute en poil et fourrure se collait & moi, m’écrasait de son poids et me montrait
une insatiable gourmandise » (MR, p. 48-49). Pour conclure sur la curieuse statue qui fait
fantasmer Conrad Mur, il faut s’arréter a la bague qu’elle porte a son doigt et qui change
«en trouble, puis en effroi véritable, I’intérét quelque peu professionnel excité chez le
jeune savant par la figure sous-marine. Car cet anneau est le double exact, seulement
agrandi a ’échelle de la statue, d’une bague que lui-méme a donnée a sa fiancée'* ».
Cependant, la Vénus aurait pres de vingt sieécles de plus que Bettina, la fiancée de Mur,
ce qui I’améne a se demander : « Comment au doigt de la sombre déesse cet anneau peut-
il étre [...] qui tient du style edelweiss, hanneton et créme fouettée a la mode de la
Baviére et du Tyrol 2'% ». Dans « Fidélité d’un visage », septiéme et derniére nouvelle de
La mort exquise, une antiquaire entreprend une collection d’ceuvres d’art, de toutes sortes
et de différentes époques, dans laquelle elle est elle-méme projetée. Pour le moment, nous
retiendrons de cette nouvelle que la narratrice reconnait sa personne d’aprés un grain de
beauté sur sa joue et « la bague a pierre rouge » (ME, p. 107) qu’elle porte toujours. Cette
bague est identique dans toutes les représentations, peu importe 1’époque de laquelle elles
datent. Ces deux nouvelles, celle de Mandiargues et celle de Mathieu, puisent & un
modele plus ancien : La Vénus d’llle de Prosper Mérimée, qui reléve également du genre
fantastique, et ou la statue de Vénus et la bague de fiancailles apparaissent.

Nous reviendrons un peu plus loin a ’ultime nouvelle de La mort exquise. Pour
terminer notre analyse du « Pelerin de Bithynie », il faut encore observer que Mathieu
dépasse Mandiargues par sa maitrise et son utilisation, plus tranchante et étendue, du

genre fantastique qui fait 1’originalité de la plupart de ses textes. L’usage du fantastique

122 Ibid., p. 20.
'3 Ibid., p. 21.
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chez I’ami d’André Breton est plus équivoque, dans la mesure ou il oscille entre le
surréalisme, le symbolisme et le merveilleux. Dans « L’archéologue », d’ailleurs, le
passage cit¢ mentionnant la Vénus velue n’est pas en lui-méme fantastique, malgré
I’étrangeté du double anneau, parce que I’épisode n’est qu’un réve, ce qui est dit deux
fois plutdt qu’une. L’ambiguité ou le doute est €liminé et non pas entretenu : « il remonte
en fleche a la surface de la mer et sur le banc de lave que son corps pas un instant n’a
quitté'** » ; « Conrad Mur est coutumier de telles réveries'* ».

En outre, la déesse mythique fut aussi sollicitée par Baudelaire et Catulle, de
facon trés semblable a la manieére dont Mathieu 1’évoque. Chez le premier, elle est déesse
de la fécondité et bienfaisante pour les voyageurs : « Cybele, qui les aime, augmente ses
verdures, / Fait couler le rocher et fleurir le désert'**». Le poéte latin, plus
particulierement, ’introduit en utilisant beaucoup d’¢léments que Mathieu a repris.
Notons ces informations géographiques qui indiquent son origine moyen-orientale : « La
Grande Phrygie culmine au mont Dindyme (1686 m.). A son piémont sud-ouest, d’oti en
deux jours de marche vers le Nord on rejoint le fleuve Sangarios, qui coule en Bithynie,
se dresse Pessinonte, cité sainte de la Grande M¢re des dieux'?” ». Tous ces lieux sont
mentionnés dans la nouvelle de 1’écrivain québécois. Le deuxiéme trait notoire des
poésies de Catulle serait le récit qu’il fait en vers des mésaventures d’Attis'*®, naguére

amant de Cybele, laquelle le poussa a la folie, en punition de son adultére, au point qu’il

se castra lui-méme pour se joindre enfin au cortege de prétresses de la déesse (un poeme

24 Ibid., p. 22.

15 Ibid., p. 23.

126 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, op. cit., p. 64.
127 Catulle, Le roman de Catulle, op. cit., p. 182.

128 Ibid., p. 191-195.
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anacréontique rapporte aussi cette histoire'*”). Justement, dans la nouvelle de Mathieu,
lorsque Cybele apparait au professeur, en plus des quatre panthéres qui 1’accompagnent
et renforcent 1’aspect bestial décrit plus haut, le cortege extravagant dont parle Catulle est
¢galement présent, longuement et parcimonieusement décrit, et Attis s’y retrouve
effectivement blessé : « Pour venir poser sa téte sur I’épaule de la Grande Meére, Attis
s’avanca, son pagne toujours ensanglanté par I’éternelle mutilation » (ME, p. 55). Enfin,
la source d’inspiration du patronyme « Cecilius » que porte 1’alter ego du protagoniste de
Mathieu, n’aurait-elle pas été puisée aussi chez Catulle ? Il s’agit en effet du nom d’un
ami de 1’écrivain romain auquel celui-ci dédie un poéme : « A Cecilius, mon camarade et
doux poéte'™” ». Ce Cecilius était lui aussi poéte et, étrange coincidence, il passe aux
dires de Catulle pour I’auteur d’une ode a Cybele™'.

Ainsi, dans « Le pelerin de Bithynie », la science et le mythe se confrontent dans
un duel fantastique d’ou le second sort vainqueur. Les nombreuses publications que le
professeur anticipe d’écrire ne verront pas le jour et sa découverte demeurera sans suite,
ce qui constitue dés lors un échec. Cette nouvelle, comme la premicre et d’autres que
nous étudierons, traite de la science, plus spécifiquement de sa prétention d’arriver « a
connaitre tout du monde et a lui arracher son secret » (ME, p. 61). Dans 1’économie de ce
dessein grandiose, un homme seul a peu de pouvoir ; il cherchera donc a faire progresser
plus modestement sa discipline, comme Black et Klock I’ont tenté. A I’idée de progrés
qui implique, pour étre effective, une marche en avant continue, partant linéaire, Mathieu
oppose un univers cyclique qui rend caduque, voire absurde, cette ambition mégalomane.

La nouvelle « Autobiographie » met en sceéne cette absurdité.

129 Mario Meunier, Sappho, Anacréon et anacréontiques, Paris, Editions Bernard Grasset, 1932, p. 150.
130 Catulle, Le roman de Catulle, op. cit., p. 307.
B 1bidem.
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Quoique le titre de la quatriéme nouvelle de La mort exquise puisse faire croire
que l’auteur y raconte sa vie (ou alors un épisode de celle-ci), « Autobiographie » est
curieusement rédigé a la troisiéme personne du singulier. Par contre, le narrateur fournit a
cette excentricité une explication : « Avec joie il est presque devenu fiche ; aussi ne peut-
il plus dire je ; comme parlant d’un autre ou d’un objet, il se sert désormais de i/ » (ME,
p. 66). Plusieurs autobiographies rédigées a la troisiéme personne du singulier, au i/ ou au
elle, peuvent étre recensées dans I’histoire littéraire. Outre Camus, Yourcenar ou Barthes,
c’est davantage a La guerre des Gaules de Jules César et, surtout, a Les fils de la vierge
de Cortézar, récit fantastique dans lequel le narrateur/auteur se questionne sur la personne
a employer pour faire son récit, qu’il faudrait rapprocher le texte de Mathieu. Toutefois, il
ne fait aucun doute que cette « Autobiographie » n’est pas ce qu’elle prétend étre. Outre
I’incongruité dudit i/, on devine rapidement, par la nature du récit, que celui-ci est fictif :
« A croire que chaque fantastiqueur éprouve ot ou tard le besoin d’écrire ses mémoires
romanceées et que Le monstre sur le seuil fut a Lovecraft ce que William Wilson avait été

\ 132
a Poe

» ou, serait-on tenté d’ajouter, ce que « Autobiographie » est a Mathieu. Des
lors, ce texte hybride teint¢ de ludisme ne ferait-il pas de Claude Mathieu I'un des
précurseurs québécois de 1’autofiction (méme s’il faut considérer que ’autofiction joue
de I’ambiguité au niveau du nom du personnage, qui correspond a celui de 1’auteur, ou
sur d’autres indices qui permettent d’établir cette correspondance. Ce qui n’est pas le cas

de Mathieu) ? L’intérét de la nouvelle ne s’arréte pas la : son symbolisme demande une

interprétation plus creusée.

132 Jacques Goimard, « Lovecraft entre ’en-dega et ’au-dela », dans Europe, Paris, mars 1980, n® 611, p.
116.
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Le protagoniste sans nom raconte avoir entrepris un travail titanesque consistant a
cataloguer sur des fiches tous les mots de La comédie humaine de Balzac :

[...] [I]l choisit des fiches de trois pouces par cinq et de couleurs

diverses. Il réserva les vertes aux noms, communs et propres, les bleus

aux adjectifs, les blanches aux mots invariables, les grises aux articles

et aux pronoms, les jaunes aux verbes.

Qu’on ne lui reproche pas de s’en étre tenu au sens et a la nature

des mots ; évidemment, il aurait pu se préoccuper aussi de leur

fonction, de leur genre, de leur nombre, de leur étymologie et de la

quantité¢ de leurs syllabes. Mais un homme seul aux prises avec la

science doit choisir un objet trés précis et restreint s’il ne veut pas

tomber dans la vulgarisation. Il laissa donc ce travail a d’autres ou a

ses continuateurs. (ME, p. 64)
Apres une trentaine d’années de sacrifices, « il n’a eu femme, enfants ni amis, dont on dit
pourtant qu’il est doux d’en avoir autour de soi ; il n’a pas lu de livres, il a mangé des
aliments en conserve, il n’a pas un sou, il n’a pas voyagé » (ME, p. 67), ce qui lui a
toutefois permis de mener a terme son projet initial. Toutefois, chez Claude Mathieu, il
semble que rien ne s’arréte jamais, méme dans la mort le cycle se poursuit. Ici, le
protagoniste se réjouit en trouvant la voie lui permettant de prolonger son travail : « Il
transcrira sur des feuilles toutes ses fiches pour en composer un dictionnaire » (ME, p.
71).

Pour ce personnage anonyme, comme pour Hermann Klock et Mark Cecil Black,
la science est une maitresse intransigeante qui ne se donne pas sans exiger la vie elle-
méme comme rangon. La nouvelle « Autobiographie » apparait comme une allégorie
exposant au grand jour I’absurde destin du scientifique aveuglé par ses recherches : « Qui
veut avancer ne doit pas cesser d’étre aveugle » (ME, p. 71).

Dans ce texte, la science, en général, est présentée d’emblée comme la clé ultime

de la connaissance du monde, c’est-a-dire I’espoir de salut par excellence de I’humanité :
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«il entrevoyait la certitude que, par 1’accumulation d’enquétes systématiques et
exhaustives sur des sujets déterminés, I’homme pourrait en arriver a connaitre tout du
monde et a lui arracher son secret» (ME, p. 61). Les protagonistes des premicres
nouvelles du recueil partagent cette idée et, a leur facon, tentent et souhaitent ardemment
participer a la construction de cet édifice intellectuel. Au bout du compte, toutes les
connaissances, dans tous les domaines, devraient étre fixées sur des fiches :

Des villes souterraines protégeraient ce trésor et, au rythme de son

enrichissement, multiplieraient leurs dédales, étendraient sans cesse

leurs tentacules et creuseraient jusqu’au feu central des galeries

superposées. Des initiés garderaient a jamais dans ces abimes les

secrets de la vraie vie, pendant que des humains, de générations en

générations, de siecles en siecles, de millénaires en millénaires, du

singe au robot, auraient sur la surface de la terre 1’illusion de vivre.

(ME, 62)
Force est de constater que Mathieu bascule ici du c6té de 1’ironie. C’est encore plus
patent lorsqu’on consideére 1’évolution du recueil qui nous fait passer du botaniste au
professeur, puis a ce narrateur anonyme dont le travail, futile, consiste a recopier sur des
fiches tous les mots de 1’ceuvre de Balzac. Or, ce personnage, dont la vie coincide avec
son projet, considére cette tiche comme éminemment scientifique, comme un devoir
nécessaire en vue d’atteindre la connaissance compléte du monde. Ne faudrait-il pas alors
faire la méme chose pour tous les livres écrits et pour ceux qui s’écrivent encore ? Ainsi,
chaque ouvrage aurait son dictionnaire qui 1I’expliquerait. Peut-&tre devrait-on ensuite
¢tablir un dictionnaire de chaque dictionnaire, et ainsi de suite, sans fin : « la chaine se
continu[erait] encore et laiss[erait] ouvert son dernier maillon en attendant qu’on lui en

rive un autre qui rest[erait] ouvert en attendant qu’on lui en rive un autre qui rest[erait]

ouvert en attendant... » (ME, p. 57).
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Drailleurs, pourquoi s’attaque-t-il a cette ceuvre en particulier, « qu’il n’a jamais
aimé[e] » (ME, p. 68), plutdt qu’a n’importe quelle autre ? On retiendra évidemment le
titre, La comédie humaine. La recherche effrénée du progres et de la science, sous toutes
ses formes, dans laquelle est plongée notre société et notre €poque, c’est ce que Mathieu
tourne en ridicule : c’est cela qui est risible, comique. Il s’attaque a des valeurs,
contrairement a ce que soutient René Audet, mais il le fait de maniére déguisée : « il se
tient loin de la représentation de la collectivité pourtant courante et reconnue dans les
années 1960. Ses personnages ne luttent pas contre des institutions, ne contestent pas des
valeurs'*® ».

Dans « Autobiographie », Claude Mathieu rapproche la science, dans laquelle
I’homme s’oublie, de l’ignorance, en associant deux images complémentaires qui
représentent ces idées : d’une part, le labyrinthe évoqué par « [d]es villes souterraines
[qui] protégeraient ce trésor et [qui], au rythme de son enrichissement, multiplieraient
leurs dédales, étendraient sans cesse leurs tentacules et creuseraient jusqu’au feu central
des galeries superposées » (ME, p. 62) ; d’autre part, la caverne ou « I’homme dormirait
encore [sans la science] » (ME, p. 68), qui évoque depuis Platon I’ignorance tragique de
celui qui croit son savoir certain alors qu’il est faux. Le paradigme mis ici de I’avant est
cyclique : a Dorigine, dépouillé de toute connaissance, I’homme vivait dans des
cavernes ; a la fin de son évolution, riche d’un savoir total et sans faille, il erre a « la
surface de la terre [avec] I’illusion de vivre » (ME, p. 62) tandis que « les secrets de la
vraie vie » (ME, p. 62) reposent sous terre. L’homme est donc sorti des cavernes qui
I’hébergeaient nagucre et ou il était aveugle pour mieux s’aveugler au grand jour. Tous

ses efforts pendant plusieurs millénaires furent vains puisqu’il navigue encore dans la

133 René Audet, « Claude Mathieu », dans Nuit blanche, Québec, n° 82, Printemps 2001, p. 18.
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méme ignorance initiale, n’ayant pas acces aux villes souterraines qui font office de
cavernes interminables. La science n’est pas une panacée; Mathieu examine le
dogmatisme qu’elle peut susciter dans cette allégorie qu’est « Autobiographie » lorsque
le narrateur met en doute le projet de sa vie en se posant « I’épouvantable question [...]

sur I'utilité précise de son travail » (ME, p. 68).

Si « Autobiographie » clot le débat sur les prétentions obsessionnelles du travail
scientifique, « L’auteur du Temps d’aimer » le relance, par le biais du fantastique plutot
que de I’absurde, a propos de I’art et de la littérature. Il s’agit ici d’une nouvelle
borgésienne. L’épithete est, dans ce cas-ci, sans équivoque.

Jean Gautier est un écrivain populaire qui, suite a la publication d’un recueil de
poémes intitulé « Le temps d’aimer », est accusé d’avoir plagié un auteur frangais du
siecle pass¢ nommé Adolphe Rochet. Apres avoir tenté sans succés de se défendre, il
consulte a la bibliotheque les écrits de son prédécesseur pour constater que son ceuvre,
dans son entiereté, est parfaitement et en tout point identique a celle de Rochet. Incapable
de supporter sa découverte, surtout de 1I’expliquer, il se donne la mort, ne voyant d’autre
issue a ce vertigineux mystére. C’est le narrateur de la nouvelle qui fait la macabre
découverte du corps de son ami et qui perce les motifs de son suicide. Incrédule, il écrit
au « Journal des lettres » pour expliquer les événements et rétablir I’honneur de Gautier.
Le récit est, en fait, constitué¢ de ce texte apologétique signé par le docteur Roger-Louis
Larocque. Pour plus de réalisme, ce dernier se défend d’entrée de jeu d’avoir un style
maladroit, arguant que la littérature n’est pas sa profession : « On voudra donc excuser la

naiveté et la modestie de ma prose et ne porter attention qu’au rétablissement de la vérité,
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offerte ici sans aucun fard littéraire » (ME, 73). En rapportant le fruit de ses recherches,
Larocque nous apprend que Rochet avait également subi des accusations de plagiat en
tout point identiques a celles subies par Gautier et qui I’avaient pareillement mené au
suicide. Il se demande, perplexe : « Etait-ce possible ? Que s’était-il passé avant Jean
Gautier ? Et que se passera-t-il aprés lui ? » (ME, p. 82). Ironie du sort, ce sont les
héritiers d’un ami médecin de Rochet qui ont fait cadeau a la bibliothéque des livres
qu’ils regurent de leur légataire. Les écrits de Gautier trouveront aussi une place sur les
rayons, grace cette fois aux héritiers de son ami Larocque. Tout est donc en place pour
que les mémes éveénements se reproduisent de facon identique :
Note de [’éditeur. — Le 20 septembre 1964, le Courrier des
bibliotheques, page 8, publiait le communiqué suivant :
Animés d’une générosité qui les honore, les héritiers du regretté
docteur Roger-Louis Larocque viennent de 1éguer a la Municipale de
Montréal la bibliothéque et les manuscrits du défunt. On sait que le
docteur Larocque, 1i¢ avec tout ce que notre ville compte d’écrivains,
possédait une trés belle collection d’autographes et d’éditions
originales dédicacées. (ME, p. 83)
La mort et le temps sont a nouveau incontournables dans cette nouvelle. Le narrateur de
« Théme du traitre et du héros» de Borges a cette réflexion qui s’applique pour
« L’auteur du Temps d’aimer » et, en fait, pour toutes les nouvelles de La mort exquise :
« D’autres facettes de I’énigme inquictent [...]. Elles sont de caractére cyclique : elles
semblent reproduire ou combiner des faits de régions lointaines, d’ages lointains'* ».
Gautier reproduit effectivement 1’ceuvre et le destin d’Adolphe Rochet, lequel
avait reproduit les mémes éléments et événements d’un autre avant lui, qui les avait

reproduits, et ainsi de suite. Le cycle n’est plus simplement binaire. Il ne s’agit plus d’un

modele passé qui est dupliqué, comme dans les nouvelles précédentes. Le

13 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 128.
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commencement et la conclusion de cette chaine, dans laquelle Gautier n’est qu’un
maillon pareil aux autres, sont impossibles a déterminer. Le texte suggere qu’elle pourrait
n’avoir ni début ni fin. En cela, notamment, la nouvelle est fantastique puisqu’en raison
de contraintes linguistiques ¢lémentaires elle ne peut s’étendre éternellement : la langue
francaise a changé au fil des siécles et elle évoluera encore dans 1’avenir. Par quel
prodige, alors, celui qui succédera a Gautier de trois ou quatre si¢cles pourrait-il écrire
avec les mémes mots et la méme syntaxe que celui qui devanga Rochet d’autant ?
Quelque chose ici nous échappe et échappe au narrateur qui, devant les faits étranges, se
demande : « Le temps ne serait-il qu’une maladie de notre cerveau trop infirme et borné
pour pouvoir saisir le monde sans le découper en tranches successives ? Ou la vie ne
serait-elle qu’une anaphore sans fin ? » (ME, p. 82).

L’idée de la temporalité cyclique et le concept nietzschéen de I’éternel retour
atteignent ici leur apothéose. Il s’agit d’un plagiat qui n’en est pas vraiment un, c’est la
que le fantastique fait irruption :

[...] 1l me fut permis d’étudier le manuscrit du Temps d’aimer et de le
comparer au livre de Rochet que j’empruntai a la Municipale. Avec
surprise, je constatai que toutes les ratures, que toutes les corrections
de Gautier tendaient inexorablement a conformer de plus en plus son
texte a celui de Rochet ; partant parfois de trés loin, la pensée et son
expression se rapprochaient peu a peu de celles de Rochet ; les mots et
la ponctuation étaient malaxés, biffés et remplacés pour finir par étre
ceux de Rochet. En somme, ¢’était avec effort que le texte de Gautier
en était arrivé a I’identité avec celui du Marseillais. (ME, p. 77)
Gautier n’a pas écrit ses ceuvres sous le coup d’une inspiration extérieure, divine ou
mythologique. Elles sont le fruit d’un long travail. Dans « Pierre Ménard, auteur du

Quichotte » de Borges, le narrateur veut nous convaincre de la méme idée, a savoir que

Ménard n’a pas plagié¢ Cervantés: «[...] il n’envisagea jamais une transcription
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mécanique de 1’original ; il ne se proposait pas de le copier. Son admirable ambition était
de reproduire quelques pages qui coincideraient — mots a mots et lignes a lignes — avec
celles de Miguel de Cervantés'®®». Aussi absurde et improbable que soit cette
affirmation, Pierre Ménard 1’aurait exécuté, ce travail, avec brio : « Cette ceuvre, peut-

étre la plus significative de notre temps, se compose des chapitres IX et XXXVIII de la

136

premiere partie du Don Quichotte et d’un fragment du chapitre XXII'™ ». Avec ces

fragments, nous sommes face a deux textes autonomes qui se confondent parfaitement.
Fort de cet étonnant paradoxe, Borges en profite pour dissimuler dans sa fiction une
importante réflexion théorique sur les genres littéraires, comme le montre Jean-Marie
Schaeffer. C’est ce qu’on constate dans ce passage marquant qui n’est pas dénué d’ironie
et qu’il est utile de rappeler :

Le texte de Cervantes et celui de Ménard sont verbalement identiques,
mais le second est presque infiniment plus riche. [...] Comparer le
Don Quichotte de Ménard a celui de Cervantés est une révélation.
Celui-ci, par exemple, écrivit (Don Quichotte, premicre partie,
chapitre IX) : ... la vérité, dont la mere est [’histoire, émule du temps,
depot des actions, témoin du passé, exemple et connaissance du
présent, avertissement de ['avenir. Rédigée au XVII® siécle, rédigée
par le « génie ignorant » Cervantes, cette énumération est un pur €¢loge
rhétorique de I’histoire. Ménard écrit en revanche : ... la vérité, dont
la mere est [’histoire, émule du temps, dépot des actions, témoin du
passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de [’avenir.
L’histoire, mere de la vérité; I’idée est stupéfiante. Ménard,
contemporain de William James, ne définit pas I’histoire comme une
recherche de la réalité mais comme son origine. [...]"’

La nouvelle de Borges est I’expression de ce que Genette définit comme le fantastique
intellectuel (mais ce n’est pas tout: une grande part de son originalité concerne la

réception. C’est la théorie de la réception qui fait en sorte que dans son plagiat, la copie

35 Ibid., p. 45.
136 Ibid., p. 44.
57 Ibid., p. 50.
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exacte differe de 1’original). Il n’y a pas d’intrigue a proprement parler. Le narrateur
décrit une situation et intercale des propos de Ménard, protagoniste éminemment passif,
en commentant son travail. Schaeffer soutient que cette déroutante expérience de pensée
« démontre en fait une chose toute simple: dans la mesure ou un texte n’est pas
seulement une chaine syntaxique mais aussi et surtout un acte communicationnel,
I’identité a travers le temps de la chaine syntaxique ne garantit pas son identit¢é comme
message'™® ». Borges illustre que le genre agit sur le message et que c’est en partie
d’apres le contexte qu’on détermine le genre d’une ceuvre. Ainsi, le roman de Cervantes,
au XVII® siécle, était « un anti-roman ou une parodie du roman de chevalerie'” » ; c’est
pourquoi, lorsqu’il traite de I’histoire, Borges n’y voit qu'un « ¢éloge rhétorique », une
accumulation de périphrases. Tandis que le texte de Ménard, postérieur a 1’original de
300 ans, « serait plutot soit un roman historique, soit un roman psychologique (le récit
d’un délire hallucinatoire), soit un roman métaphysique [...], soit un pastiche [...], soit,
plus probablement, tout cela ensemble'* », ce qui lui fait conclure que le style est
archaique, qu’il «péche par quelque affectation'*' », et que Ménard expose « les
positions de la philosophie pragmatique de William James'** » dans son discours sur
I’histoire.

Le leitmotiv de la nouvelle de Borges, Mathieu le reprend & son compte et
I’adapte a son propos. Il y a une variante importante qui affecte et provoque ’intrigue
dans « L’auteur du Temps d’aimer » : le personnage principal, Jean Gautier, est accusé de

plagiat ; en revanche, dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », le narrateur ne fait

1% Jean-Marie Schaeffer, Qu ‘est-ce qu 'un genre littéraire ?, Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 134.
139 77 -
1bid., p. 133.
0 Ibid., p. 133-134.
141 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 50.
12 Jean-Marie Schaeffer, Qu est-ce qu 'un genre littéraire ?, op. cit., p. 134.
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jamais allusion a cette notion qui serait la plus simple explication de I’identité parfaite
entre le texte de I’auteur frangais, qui par ailleurs a détruit toute trace de son travail, et
son mod¢le espagnol.

Retenons simplement que le plagiat est au centre du récit de Claude Mathieu. La
question est de savoir ce qu’il en fait et comment les possibilités du genre fantastique
sont mises ici a profit. Selon Patrick Imbert, « Claude Mathieu parvient dans sa fiction a
redéfinir les rapports de pouvoir symboliques entre 1’Europe et le Québec, entre I’Europe
et les Amériques. Il rejoint ainsi une problématique continentale qui passe aussi par
Borges et par Oswald de Andrade'® ». Jean Gautier a créé une ceuvre qui est
littéralement la méme que celle de I’écrivain francais Adolphe Rochet. Tous les deux sont
parvenus au méme résultat de fagon indépendante (les livres de Rochet n’avaient jamais
quitté les rayons de la seule bibliothéque a en avoir copie avant [’accusation portée a
I’endroit de Gautier). Symboliquement, Mathieu exprime 1a sa foi en la littérature
québécoise naissante. Il la croit capable de s’affranchir du modele frangais, qui domina
jusqu’aux années 1960'*, pour étre pleinement autonome. La littérature québécoise peut
étre du méme niveau que toutes les autres littératures, peu importe leur histoire ou leur
renommeée. Il conteste donc, ici encore, des valeurs, cette fois artistiques, aux racines
profondes et solidement ancrées. De plus, par le retour cyclique qui permet a 1’histoire de
se répéter, Mathieu indique que ce qui est survenu une fois en un endroit donné est, serait

ou aurait été susceptible de se dérouler ailleurs, n’importe ou et a n’importe quelle

13 Patrick Imbert, « Le plagiat et la construction des Amériques : relecture de Maurevert et de Borges a
partir de Claude Mathieu », dans Voix et images, Montréal, vol. XXVII, n° 3, printemps 2002, p. 525.

14 Remarquons, 4 titre d’exemples, que Trente arpents, le grand succés de Ringuet, fut publié en France en
1938, par Flammarion, avant sa sortic au Québec, qu’il en fut de méme trente ans plus tot pour Maria
Chapdelaine de Louis Hémon, et qu’un de nos premiers poétes majeurs, Emile Nelligan, s’est inspiré des
romantiques et des symbolistes francais.
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époque, de manicre identique : « Que s’était-il passé¢ avant Jean Gautier ? Et que se
passera-t-il apres lui ? » (ME, p. 82). Rochet se suicida apres avoir été accusé de plagiat
dans des circonstances semblables a celles entourant 1’affaire Gautier; il est sous-
entendu, a la fin de la nouvelle, que le legs de la bibliotheque de Larocque permettra,
dans le futur, au méme schéma de se reproduire. L’explication du plagiat défie les lois
normales de la raison, mais Larocque est de bonne foi dans son témoignage lorsqu’il
avance :

[...] Avec surprise, je constatai que toutes les ratures, que toutes les

corrections de Gautier tendaient inexorablement a conformer de plus

en plus son texte a celui de Rochet ; partant parfois de tres loin, la

pensée et son expression se rapprochaient peu a peu de celle de

Rochet ; les mots et la ponctuation étaient malaxés, biffés et remplacés

pour finir par étre ceux de Rochet. En somme, c’était avec effort que

le texte de Gautier en était arrivé a 1’identité avec celui du Marseillais.

Ce phénomene curieux me confirma dans mon opinion qu’il ne

s’agissait pas de plagiat. (ME, p. 79)
Le Pierre Ménard de Borges a procédé de la méme maniere, lorsqu’il dit: « La seule
différence est que les philosophes publient dans des volumes agréables les étapes
intermédiaires de leur travail et que, moi, j’ai décidé de les perdre'*». Et le narrateur
d’ajouter : « Effectivement, il ne subsiste pas un seul brouillon qui témoigne de ce travail
de plusieurs années'*® ». L’ironie, omniprésente dans la nouvelle de I’Argentin, est ici
flagrante, alors que la possibilité que Ménard ait simplement copié Cervantés ne vient
jamais a I’esprit du narrateur, ce qui sert le propos de I’auteur. Chez Mathieu, au
contraire, personne ne pense qu’il puisse s’agir d’autre chose que d’un plagiat, sauf ’ami

de I’accusé, le docteur Larocque, qui voudrait rétablir les faits et faire connaitre la vérité.

L’examen des ceuvres, de ’original et du palimpseste, est central dans « Pierre Ménard,

145 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 46.
46 1bidem.



87

auteur du Quichotte », mais c’est afin d’établir la valeur littéraire de la seconde qui est
« peut-étre la plus significative de notre temps'*’ ». Dans « L’auteur du Temps d’aimer »,
la confrontation des textes conduit a la mystérieuse accusation de plagiat, qui fait
basculer le récit dans le fantastique. En ce sens, « I’attitude de Mathieu rejoint Borges qui
s’inscrit dans une épistémologie autre ou les hiérarchies, les canons, les modeles connus
ont perdu leur légitimité dans une décontextualisation qui démultiplie les rivalités dans
des productions de significations renouvelées'** ».

Ainsi, le récit n’est pas celui d’une condamnation morale ; il ne se raméne pas non
plus a une intrigue policiére qui chercherait la solution aux énigmes du plagiat et de la
mort du protagoniste. Peut-étre faut-il en déduire que « [l]e plagiat est nécessaire. Le
progres I'implique. Il serre de prés la phrase d’un auteur, se sert de ses propres
expressions, efface une idée fausse, la remplace par I’idée juste'*® ». Gautier n’efface ni
ne remplace rien, mais c’est tout comme. Borges 1’a bien montré, deux textes
parfaitement semblables peuvent étre lus différemment, selon le contexte. Donc, Mathieu
adapterait cette idée pour tenter de montrer les « mécanismes répétitifs qui soulignent le
démarquage identitaire et discursif nécessaire de la production québécoise vis-a-vis des
canons européens, par le biais du rejet de 1’esthétique classique, de la croyance en la

o teas \ . 150
possibilité de retourner a la nature originelle ™ ».

Y7 Ibid., p. 44.

18 Patrick Imbert, « Le plagiat et la construction des Amériques : relecture de Maurevert et de Borges a
partir de Claude Mathieu », dans Voix et images, op. cit., p. 536.

99 1 autréamont, Euvres complétes, commentaires de Jean-Luc Steinmetz, Paris, Editions Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 385.

10 Patrick Imbert, « Le plagiat et la construction des Amériques : relecture de Maurevert et de Borges a
partir de Claude Mathieu », dans Voix et images, op. cit., p. 534-535.
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La mort de Jean Gautier n’a rien d’exquise : il se suicide, sans doute pour éviter
I’opprobre que la découverte de I’ampleur du plagiat déclencherait’'. La mort qu’il
envisageait comme une délivrance le condamne plutot définitivement. En commettant
son suicide, il achéve tragiquement, dans 1’ignorance, de faire correspondre son destin a
celui de ses prédécesseurs. Plus lucide que les personnages des autres nouvelles que nous
avons vues, il reconnait son échec dont le poids se révele insupportable. N’ayant que peu
d’ambition, trés humble dans son travail, il est ironiquement celui des quatre personnages
dont I’ceuvre se prolongera avec le plus de succes, en acquérant la plus grande résonance.
Il n’en espérait pas tant : « Il me suffit de savoir que, avec chacun de mes livres, je rends
aujourd’hui cing mille personnes heureuses pendant quelques heures » (ME, p. 75). La
chaine, dans laquelle il est un maillon aussi infortuné que tous les autres qui la
composent, assure néanmoins a son ceuvre une postérité, ce qui tranche avec ce qu’on a
vu jusqu’ici. Rappelons les faits : les scientifiques des deux premicres nouvelles meurent
en emportant le secret de leur découverte dans leur tombe et le scribe du troisieéme récit
n’a comme solution que d’« envoyer par tendresse [son absurde dictionnaire] a toutes les
personnes dont le nom commence par la méme lettre que le sien et qui sont inscrites dans
I’annuaire du téléphone » (ME, p. 71).

Si la mort de Jean Gautier ne peut étre dite exquise, c’est que le travail artistique
qu’il a produit n’est pas proprement le sien. Que son ceuvre perdure apres sa mort ne lui
apporte aucune satisfaction, parce que I’auteur réalise n’étre qu’un pion dans cette affaire
dont les rouages dépassent 1’entendement. Il est tributaire d’'une mémoire dont il ignore

I’origine et dont il ne peut apparemment pas faire abstraction. Cet héritage, qu’il passera

I Rappelons que la charge portée par le journaliste ne concerne que la suite poétique Le temps d’aimer.
Gautier réalise ensuite que toute son ceuvre est en fait identique a celle de Rochet, comme nous le rapporte
son ami Larocque.
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bien malgré lui au suivant, se révéle empoisonné. On croirait que le nombre d’existences
possibles est limité et qu’elles se répétent donc nécessairement, mais dans des individus
différents. Dés lors, un homme serait-il, par extension, tous les hommes, ou je est-il

simplement un autre ?

La derni¢re nouvelle, « Fidélit¢ d’un visage », poursuit dans la méme veine en
poussant davantage, voire en la parachevant, la réflexion sur la mort, le temps et I’identité
qui traverse tout le recueil. Celui-ci présente des textes qui mettent en scéne des univers
cycliques ou les éveénements se répetent, faisant écho a cette idée audacieuse du
personnage Jaromir Hladik : « le chiffre des expériences possibles de I’homme n’est pas
infini et il suffit d’une seule “répétition” pour démontrer que le temps est une
tromperielsz». Cependant, contrairement a ses personnages, Mathieu ne fait pas du
surplace. On note une nette progression dans la succession des nouvelles qui culmine,
avec « Fidélité d’un visage », dans I’illustration de la véritable mort exquise, atteignable
par I’acte libre de création ou par son inscription dans I’ceuvre d’art. De I’illusion du réve
ou des chiméres de la nouvelle éponyme, on est passé par 1’abject'> dénouement du
« Pelerin de Bithynie », la folie du collectionneur de fiches, puis le plagiat involontaire de
Jean Gautier, pour enfin aboutir au dénouement des paradoxes incessants dans la
synthése sublime de la derni¢re nouvelle qui affirme que le travail artistique peut donner

sens — littéralement signification et direction — a la vie.

152 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 152.

133 « Ce n’est donc pas 1’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité,
un systéme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les régles. L’entre-deux, I’ambigu, le
mixte ». Julia Kristeva, Pouvoirs de [’horreur : essai sur [’abjection, op. cit., p. 12.
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« Fidélité d’un visage » raconte comment une antiquaire collectionne toutes les
ceuvres d’art dans lesquelles elle est représentée, toujours de la méme fagon, peu importe
I’époque de leur réalisation. Elle en vient a penser que pour vivre, elle doit devenir une
ceuvre d’art afin que la chaine des multiples représentations d’elle-méme a travers le
temps se poursuive, cette chaine mortifére devenant pour elle la vraie vie : « Voila que le
grand jeu se poursuit et que la mort approche. J étais inquiete. La chaine allait se briser,
J’allais vivre encore. Je n’aurai plus besoin de m’attarder ici désormais. Je sens que je
commence a quitter [’illusoire » (ME, p. 108). Heureusement, un peintre qu’elle
fréquente lui offre de faire son portrait. C’est ce qu’elle attendait : « Méme si mon peintre
n’a pas de talent, je sais aujourd’hui qu’au moins un de ses tableaux durera » (ME, p.
108). Elle est donc libérée, réconfortée. La dernicre étape sera de commettre, a la fin, son
bienheureux suicide en pénétrant littéralement dans une peinture qui orne la fagade d’une
quelconque maison de Pompéi :

Elle s’avanga dans la Voie Sacrée sans perdre la certitude qu’elle
marchait en méme temps dans I’épaisseur de la peinture. Pénétrée par
le froid et la félicité, elle vit bien que I’élan des arcs les plus
vertigineux n’avait d’autre secret que le gel, que les colonnades
¢taient composées de piliers de glace portant des frontons de neige et
que chaque portique formait une niche ou révait la statue glaciale
d’une ame bienheureuse. Environnée de lumiére, sentant la blanche
épingle du gel lui percer le ceeur et lui insuffler une vie nouvelle, elle
gagna la niche qui lui était destinée et s’y confia a une brume froide
flottant comme une oriflamme. (ME, p. 109)
Remarquons la multiplication des effets de symétrie dont Mathieu est si friand. D’abord,
la protagoniste ne voyage pas par hasard a Pompéi. La ville italienne fut complétement
dévastée par le Vésuve, dans I’Antiquité, comme Troie, évoquée dans « La mort

exquise » par le biais d’Heinrich Schliemann, le fut par les armées grecques. Elle se

trouve donc dans une ville reconstruite sur ses propres ruines, exemple parfait du retour
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du méme sans cesse mis en scene dans le recueil. Le troisieme degré de mise en abyme,
c’est lorsqu’elle déambule dans les rues de la ville et qu’elle apercoit, justement, une
fresque peinte sur le mur d’un édifice qui représente une rue urbaine « encombrée de
portes triomphales, de trophées, de statues et de portiques a colonnes » (ME, p. 109). Elle
s’y engage aussi normalement que s’il s’agissait d’'une vraie rue : « Le tableau est un
espace habitable : on y pénétre, dans “Fidélité d’un visage” de Claude Mathieu, par une
mise en abyme ou différents plans de réalité interférent entre eux'>* ».

Ce récit s’inspire tres certainement de la nouvelle Le portrait ovale de Poe, dans
laquelle le protagoniste se réfugie dans un chateau ou il trouve un livre racontant
I’histoire fantastique d’un homme qui voulut peindre par amour son amante et qui, une
fois le travail terminé, épaté par sa toile, s’exclama « En vérité, c’est la Vie elle-
méme' », pour ensuite constater que sa bien-aimée était morte. On peut aussi ajouter a
cette référence le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, dans lequel le protagoniste
survit et conserve son éternelle jeunesse grace a un portrait qui vieillit & sa place. « Le
tableau est [...] le lieu de la métamorphose dans “Fidélit¢é d’un visage” de Claude
Mathieu : comme dans “Le portrait ovale” de Poe, la vie de I’ceuvre d’art entraine la mort

1156
du modéle

». Chez Mathieu, le personnage féminin survit a son bourreau, le peintre.
C’est dans un deuxiéme temps, par une inspiration soudaine, qu’elle traverse seule le
seuil de la peinture : « elle réfléchit quelques instants, s’étonna de la ferveur qui 1’habita

tout a coup, puis entra dans la fausse rue » (ME, p. 109). Apportons une précision au

commentaire de Simone Grossman : chez Poe, il y a un transfert entre le modele et

13 Simone Grossman, Regard, peinture et fantastique au Québec, Québec, Editions L’instant méme, 2006,
p. 12.

155 Edgar Allan Poe, « Le portrait ovale », Nouvelles histoires extraordinaires, traduction et commentaires
de Charles Baudelaire, Paris, Editions Gallimard, 1974, p. 370.

1% Simone Grossman, Regard, peinture et fantastique au Québec, op. cit., p. 12-13.
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I’ceuvre qui confére la vie au second ; chez Mathieu, le personnage vit dans 1’ceuvre, c’est
d’ailleurs sa mort qui permet cette survivance artistique. La structure du recueil appuie
cette lecture. La progression que nous avons constatée d’une nouvelle a I’autre tend a
conforter cette déclaration en faveur du travail de I’artiste, congu comme ce qui donne
son sens a la vie. Comme I’entend Nietzsche dans La généalogie de la morale,
I’existence doit s’accompagner d’un geste esthétique personnel, apanage de 1’esprit
créateur, fondé sur une interprétation du monde. Tous les personnages que nous avons
¢tudiés jusqu’ici étalent une conception de la vie orientée par un questionnement
incessant sur la mort et sur 1’au-dela. Si la mort peut prendre une forme exquise, c’est a la
condition de s’accompagner d’une création artistique que le sujet peut laisser dans le
monde pour y marquer son passage ¢vanescent.

En plus de celles de Poe, les traces de 1’écriture de Mandiargues sont également
discernables dans la nouvelle de Mathieu. Un passage trés précis fait penser a 1’auteur
francais, tant le rapport est direct avec sa nouvelle intitulée « Le diamant » parue dans
Feu de braise. Comme nous ’avons vu au début de ce chapitre, le personnage principal,
qui est la fille d’un bijoutier ou d’un lapidaire, pénétre inexplicablement dans un diamant
aux reflets bleus. La couleur azur s’oppose au feu du rouge, en s’associant au froid qui
envahit la jeune femme lorsqu’elle se réveille dans le diamant : il « devenait ainsi qu’un
énorme glagon teinté palement d’azur. “Un chateau de glace”, pensa-t-elle [...]. Il faisait
froid dans la prison diaphane, [1’air] avait la violence glacée de 1’air des cimes'®’ ». Dans
« Fidélité d’un visage », nous avons dit qu’avant sa disparition, I’antiquaire fit peindre
son portrait par un jeune artiste. C’est une fois ce travail réalisé¢ qu’elle affirme : « Mais

ce tableau, je I’habite enfin et il m’habite aussi, je vis heureuse dans sa couche de

157 André Pieyre de Mandiargues, Feu de braise, op. cit., p. 165-167.
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peinture mince et glacée ou j’ai délicieusement froid... » (ME, p. 104). Juste apres, dans
le méme passage, elle s’exprime comme aurait parfaitement pu le faire la fille du
lapidaire dans « Le diamant » :

Si ’Enfer est peuplé de flammes, le Paradis 1’est d’un gel sans fin ;

dans les tableaux s’étendent des neiges et des glaces nues comme des

os, ou chaque ame bienheureuse n’est plus que gel et contemple a

jamais son ravissement.

On dirait que, consentante, je commence déja a résider dans une

blanche pierre précieuse, dans un diamant dont les facettes répercutent

I’éclat d’une insoutenable et dure lumiere ou le gel s’appréte a prendre

possession de mon ame. (ME, p. 104)
Il est curieux de retrouver cette association inusitée entre le tableau et la pierre précieuse.
Le diamant est symbole de pureté et de richesse, ce qui traduit le caractére hautement
estimable de ’ceuvre d’art, au sens large, puisqu’il n’est pas question que de peinture
dans cette allégorie de I’immortalité de la création artistique. Le recueil nous a révélé la
quéte existentielle de personnages obnubilés par leurs recherches scientifiques, jusqu’a
« Autobiographie » qui en était I’allégorie sur le mode ironique. Il est logique de penser,
qu’en conclusion du recueil, « Fidélité d’un visage » témoigne d’une semblable réflexion
a propos du travail artistique : « L’intégration de la peinture dans les récits fantastiques
québécois équivaut & une réflexion sur la création'™® ». Les ceuvres gagnent en valeur
quand Dartiste s’y investit pleinement; c’est alors qu’on peut dire qu’elles vivent,
qu’elles sont plus que des objets : « elle s’attendrissait sur la noble et touchante illusion
des hommes qui s’imaginent durer en faisant durer des objets » (ME, p. 106).

Il faut aussi relever un autre renvoi a Mandiargues dans cet effet de miroir

L1 . . 1
éclairant le passage en exergue tiré de Julien Green"” :

138 Simone Grossman, Regard, peinture et fantastique au Québec, op. cit., p. 14.
139 « Jaurais voulu étre, non dans le coin de Chine que représentait cette peinture, mais dans cette peinture
méme » (ME, p. 101).
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Elle remarqua que la femme portait un autre bijou : pendant d’oreille

plat et ovale, fait d’'une matiére miroitante ; en y plongeant le regard,

elle eut 'impression de se pencher sur un lac dont 1’eau, a peine

brouill¢ par le vent, reflétait des objets noyés depuis des siecles ; mais

demeurant a jamais ridée par le pinceau, la surface cachait des trésors

qu’on s’épuisait a vouloir reconnaitre. Il semblait que 1’artiste avait

peint dans 1’onde du pendant d’oreille une miniature, tableau dans le

tableau, flou et estompé, comme un message que personne avant elle

n’avait peut-étre songé a interroger. A 1’aide d’une loupe, elle constata

que I’image du pendant d’oreille représentait encore le personnage du

tableau, mais assis dans sa chaise a elle, face a la toile. (ME, p. 102-

103)
Comme si le peintre de ce vieux tableau du XIXe siecle, qu’elle venait d’acquérir, avait
prévu la rencontre... Remarquons qu’au début de la nouvelle, la femme plonge au figuré
dans le tableau qu’elle examine a 1’aide de sa loupe ; a la fin, c’est au sens propre qu’elle
entre littéralement dans la fresque de Pompéi ou I’attend sa niche. Le rapprochement avec
la premiére nouvelle du recueil est incontournable. Klock scrutait avec sa lorgnette la
fleur carnivore, avant d’étre avalé par cette dernicre. Il s’agit d’un habile procédé de
composition herméneutique par lequel Claude Mathieu reprend I’image initiale pour
boucler la boucle.

Dans « Le diamant », a 1’aide d’une loupe trés précise munie de trois lentilles,
Sarah examinait la pierre précieuse « qui lui montra son reflet vague, a la manic¢re d’une
eau nocturne ». Dans les deux cas, I’eau sert de miroir pour renvoyer a la femme son
image.
Le troisiéme élément a souligner concerne la bague que porte le personnage de

« Fidélité d’un visage » (motif que nous avons également relevé dans 1’analyse du
« Pélerin de Bithynie »). C’est cette bague rouge et un grain de beauté sur sa joue droite

qui permettent a 1’antiquaire de se reconnaitre dans les nombreuses ceuvres de sa

collection. D’ailleurs, lorsque le peintre exécute son portrait, elle lui demande avec
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insistance d’inclure « sa bague a pierre rouge en guise de collier » (ME, p. 108), pour
s’assurer qu’il ne puisse y avoir aucune confusion sur sa personne. Nous avons déja
observé, dans « L’archéologue », que Conrad Mur découvrit stupéfait, au doigt d’une
statue antique, la méme bague que celle qu’il avait offerte a sa maitresse. Un écart
d’environ deux mille ans sépare les deux bijoux qui seraient pourtant semblables. Dans
« Fidélité d’un visage », la bague traverse le temps, la protagoniste en repére des
occurrences a plusieurs époques et dans toutes les régions du globe. Dans « Le diamant »,
le lapidaire se décide a offrir a sa fille la pierre précieuse en proposant méme « de la faire
monter en bague'® ». Cependant, cet anneau qui ne devait plus quitter le doigt de Sarah
avait perdu sa couleur initiale, reflet de I’azur, au profit de son contraire, le rouge vif.

La longue liste des incessantes répétitions qui parseément tout le recueil de La mort
exquise exprime, entre autres choses, 1’idée bien présente chez Borges que « le chiffre des
expériences possibles de ’homme n’est pas infini et il suffit d’une seule “répétition” pour
démontrer que le temps est une tromperie'® ». Les possibilités humaines sont en nombre
fini et le temps, lui, est infini. Par la force des choses, ce qui est fini dans I’infini est
appelé a se répéter. Il est alors inutile de lutter contre cet état de fait, comme tentait de le
faire Jean Gautier dans la précédente nouvelle. Ainsi, « Fidélité d’un visage » accomplit
la synthése de ce que nous avons analysé au fil des différents textes tirés de La mort
exquise. Au lieu de résister'®, il faut accepter d’entrer dans ce qui est le mouvement

méme de la vie.

10 André Pieyre de Mandiargues, Feu de braise, op. cit., p. 186.

161 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 152.

192« Tl maintenait son fragile équilibre et s’agrippait au bord d’une sorte de gouffre, en passe d’y tomber
toujours et n’y tombant jamais, sans s’avouer que le malheur consistait justement a résister au vide quand le
bonheur aurait été de s’y laisser aller » (ME, p. 42).



96

CONCLUSION

En parcourant La mort exquise et le Mirliton rococo, nous avons voulu faire
ressortir les particularités de la prose de Claude Mathieu en nous penchant sur les sources
fondamentales de son travail littéraire. Notre analyse avait pour but de montrer la subtilité
des nouvelles des deux recueils en expliquant, a partir des sources et des influences que
nous avons décelées, les éléments clés de leur construction.

Ainsi, nous avons constaté que les sources littéraires principales de I’imaginaire
de Mathieu sont André Pieyre de Mandiargues et Jorge Luis Borges. Nous avons la
conviction, comme nous souhaitions le démontrer, que le mélange des genres qui
s’observe ici est particulierement fécond, la qualité des écrits de I’écrivain québécois en
témoignant de fagon admirable. Mathieu trouve chez I’un I’excentricité, 1’audace et la
bouleversante étrangeté des récits surréalistes ; chez 1’autre, les vertigineuses possibilités
sans fin du genre fantastique qui entrainent le lecteur aux frontieres du réel, ou le doute
perpétuel domine le récit. Le mélange des formes et des thémes fait donc de Mathieu un
¢écrivain a I’avant-garde dans le Québec des années 1960, au sens ou son ceuvre intégre
des références contemporaines et inédites pour les conjuguer a d’autres, de facture plus
classique, comme Baudelaire et Poe, créant ainsi un riche amalgame tout en nuance et
subtilité que le lecteur gagne assurément a découvrir.

Remarquons que si I’influence de Mandiargues est déja bien présente dans les
Vingt petits écrits ou le mirliton rococo, ou il est mentionné de facon trés explicite, celle

de Borges ne transparait véritablement que dans La mort exquise. Nous savons que cinq
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années séparent les deux recueils. Dans le premier, nous ne trouvons qu’une allusion a
I’écrivain argentin, dans « Petite divagation II ou les alibis », ou I’on peut lire :

Il serait beau qu’un érudit, un soir d’inspiration, bien au chaud sous

I’auréole de la lampe avec a ses cotés bibliotheque, cigarettes et café

comme adjuvants, ait soudain I’idée de rechercher toutes les créatures

intermédiaires entre les régnes animal, végétal et minéral trouvées par

les savants ou inventées par les poétes, et d’en annoter le catalogue

exhaustif. (MR, p. 37)
Ce paragraphe d’introduction, qui ameéne le narrateur a exposer sa fascination pour la
fleur carnivore, résume bien la nature du Manuel de zoologie fantastique que publia
Borges en 1957, et qui fut suivi d’une réédition augmentée, en 1965, intitulée Le livre des
étres imaginaires. Or, la fleur carnivore, capable d’avaler « des quartiers de beeuf » (MR,
p- 37), qu’on retrouve dans le Mirliton rococo et qui est reprise dans La mort exquise
trouverait certainement sa place dans le catalogue ¢largi de Borges. Si aucune autre
référence a 1’auteur argentin ne peut étre répertoriée dans le premier recueil de Mathieu,
il en va autrement en ce qui concerne Mandiargues. L’écrivain frangais est définitivement
trés présent. En plus des allusions a son ceuvre qu’on peut y déceler, il est souvent
mentionné directement, comme dans ce passage: «[...] chez André Pieyre de
Mandiargues dont je suis entété » (MR, p. 34). De plus, dans « Petite divagation II ou les
alibis », que nous venons de citer, se retrouve un autre renvoi direct : « André Pieyre de
Mandiargues présenta naguére excellemment des photographies de ces masques tirées par
André Ostier » (MR, p. 40). En s’inspirant de Borges, le narrateur se penche d’abord sur
les créatures imaginaires, puis, en se rappelant Ovide'®, sur les métamorphoses que le

réel doit s’imposer pour que ces créatures prennent formes. Il enchaine en évoquant le

souvenir de Léonor Fini, un artiste frangais qui « invente des masques somptueux dont

19« Avec le secours d’Ovide, les paragraphes dus aux métamorphoses s’allongeraient jusqu’a

I’encyclopédie » (MR, p. 39).
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I’importance mythologique se mesure au choc qu’en recoit I’observateur » (MR, p. 39),
des masques qui permettent & I’homme de créer I’illusion desdites métamorphoses. Enfin,
il termine avec une allusion a un essai de ’auteur francais, Les masques de Léonor Fini :
« André Pieyre de Mandiargues présenta naguere excellemment des photographies de ces
masques tirées par André Ostier » (MR, p. 40). Cet exemple illustre bien comment
procéde I’imaginaire de Claude Mathieu en combinant les diverses sources dont il
s’inspire en une « mosaique de citations'® », en conformité avec le précepte intertextuel
selon lequel, rappelons-le, «tout texte est absorption et transformation d’un autre
texte'® ».

Plus largement, en considérant I’ensemble des deux recueils que nous avons
¢tudiés, nous constatons que I’évolution de I'inspiration de Claude Mathieu s’est faite
dans la direction contraire a ce que nous venons d’observer. Si, dans ses premiers €crits,
I’influence dominante était celle de Mandiargues, elle s’estompe dans ses derniers textes
pour laisser une place plus grande a celle de Jorge Luis Borges. Souvenons-nous en
particulier de la nouvelles « L’auteur du Temps d’aimer », ainsi que, de facon générale,
du genre fantastique qui s’impose dans La mort exquise alors qu’il était presque absent du

Mirliton rococo.

Autour du début des années 1960, alors que Claude Mathieu faisait ses premiers
pas dans I’écriture, on en était a fonder au Québec une littérature nationale. L’air du
temps était a la prise de parole pour chanter le territoire, la mémoire, I’héritage et la

culture canadienne-frangaise qu’on rebaptisait du méme coup. On retrouve peu voire pas

1% Julia Kristeva, Séméiotiké. Recherches pour une semanalyse, op. cit., p. 85.
165 77 -
Ibidem.
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de traces de ce credo dans I’ceuvre de Mathieu. Sa poésie, briecvement esquissée dans
Trinome, s’apparente davantage a de longs poémes lyriques romantiques qu’aux cris
nationalistes des Miron, Giguére, Préfontaine et autres. Son roman, Simone en déroute,
met en sceéne les tribulations amoureuses d’une riche veuve avec son jeune chauffeur
italien, dans une forme qui n’est certainement pas sans rappeler La chartreuse de Parme
de Stendhal (que Mathieu connaissait bien et appréciait apparemment au plus haut

point'®

). Enfin, ses nouvelles ou textes brefs, qui constituent la majeure partie de son
ceuvre, sont extrémement pauvres en références au Québec, méme de maniere oblique ou
superficielle. Ils traitent plutdt d’ailleurs lointains et mystérieux, de situations
fantastiques ou d’épisodes flous et ambigus, quand ils ne sont pas simplement (nous
pensons surtout a certains textes du Mirliton rococo) des billets ludiques souvent
présentés comme des pastiches.

Tous les textes que nous avons passés en revue appartiennent a un trés vaste
¢ventail de styles et de formes : 1’écriture de Mathieu ainsi que les thémes qu’il aborde
sont divers et variés. René Audet fait, en ces mots, une synthese trés juste de sa prose
qu’il interpréte comme un « refus de la couleur locale'®” » :

Le francais n’est pas joual mais standard, international ; le fantastique
qui caractérise ses textes ne recourt pas a des figures folkloriques
(comme le font Yves Thériault et Jacques Ferron dans une certaine
mesure) mais tient plutét du réalisme magique des Sud-Américains,
d’un fantastique qui fait intervenir dans le réel des éléments

merveilleux non problématiques, compatibles avec les événements en

cours (la renaissance cyclique souhaitée par un personnage, par

exemple)'®®.

1% Dans « Petite divagation télescopable », il écrit : « j’ai au poing, contenue dans un solide maroquin pour
éviter la brilure, toute la flamme des grands ceeurs, la Chartreuse, qu’il me faut relire au moins tous les
trois ans; me lassera-t-elle un jour? Non, probablement, puisque j’imagine mal que son feu puisse
s’éteindre ou que son italianisme cesse de permettre a des ames sublimes de ne craindre pas le ridicule »
(MR, p. 34-35).
1(6’; René Audet, « Claude Mathieu », dans Nuit blanche, op. cit., p. 18.

Ibidem.
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Si Audet insiste sur les origines sud-américaines du fantastique de Mathieu, ce que nous
avons effectivement démontré dans 1’analyse de La mort exquise, il passe sous silence ses
tendances surréalistes inspirées trés certainement par les premiers recueils de nouvelles
de Mandiargues. Cette caractéristique n’échappe toutefois pas a Patrick Imbert qui
souligne avec justesse « les visées surréalistes [...] assez marquées'® » de la derniére
ccuvre de Mathieu. L’auteur pratiquait donc, de fagon trés moderne, un #pe de
fantastique hybride, mélangeant surréalisme, réalisme magique et intellectuel : « chez
Claude Mathieu, la mort exquise permet de renouer tantdét avec une nature surprenante,
comme dans la nouvelle éponyme du recueil, tantdt avec une surnature extraordinaire,
comme dans [« Le pélerin de Bithynie »], aussi accueillante que cruelle'”® ».

Rappelons que c’est dans la deuxiéme moiti¢ de la décennie 1980 que La mort
exquise renait de ses cendres et capte réellement I’intérét des lecteurs. A la méme époque,
au Québec, les textes fantastiques se multiplient. Dans un brillant essai, Michel Lord
tente de dresser un panorama du fantastique québécois pour en relever les spécificités.
C’est ainsi qu’il observe : « le corpus fantastique québécois est majoritairement traversé
tantot par le théme de 1’apparition du Méme, tantot par 1’apparition de 1’ Autre et par celui
de la transformation, de la métamorphose'”" ». Notons que tous les éléments soulevés par
Lord se retrouvent dans les nouvelles de Mathieu parues en 1965 : ’apparition du méme
et de I’autre traversent « La mort exquise », « Le pélerin de Bithynie », « L’auteur du
Temps d’aimer » et « Fidélité d’un visage » ; la transformation et la métamorphose sont

présentes dans « Les diners chez Rachel » et « Autobiographie ». Comme le laisse

19 patrick Imbert, « La mort exquise de Claude Mathieu et le décentrement du sujet », Lettres québécoises,
n°37, printemps 1985, p. 60.
79 Michel Lord, La logique de I'impossible : aspects du discours fantastique québécois, op. cit., p. 272.
171 g7 -
1bid., p. 22.
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¢galement entendre Lord, Claude Mathieu, trop souvent ignoré, est un précurseur du
genre fantastique au Québec : avant lui, le fantastique était principalement pratiqué
autour des lieux communs du folklore ; apres lui, il prend clairement une autre tangente.
L’écriture de Claude Mathieu, dans le Mirliton rococo comme dans La mort exquise,
ainsi que le fait remarquer René Audet, s’¢loigne de celle pratiquée par ses
contemporains : notamment « il se tient loin de la représentation de la collectivité

. 172
pourtant courante et reconnue dans les années 1960"

». Force est de reconnaitre qu’il
naviguait a contre-courant. Il était, au sens strict, un écrivain marginal : son ceuvre s’est
développée en marge de la pratique courante, paralléelement a ce qui se faisait a I’époque.
Etrangement, les premiers pas dans la carriére de conteur de Borges, & la fin des années
1930, connurent la méme réception critique que ceux de Mathieu une vingtaine d’années
plus tard : « Provocation, car il persévérait dans la défense d’une thése non-conformiste :
alors que la littérature de cette époque se voulait soit engagée, soit témoin de la société ou
elle apparaissait, Borges [nous pourrions ajouter : Mathieu] maintenait qu’elle était avant
tout objet de langage'” ».

Heureusement toutefois, 1’histoire littéraire corrige progressivement, pas a pas,
une « des erreurs et des omissions'* » que déplorait Gilles Archambault, comme en
témoigne la récente Histoire de la littérature québécoise'”, en reconnaissant la place qui

revient de droit a Claude Mathieu. La mort exquise est maintenant reconnue comme une

grande ceuvre du fantastique québécois.

172 René Audet, « Claude Mathieu », dans Nuit blanche, op. cit., p. 18.

13 Jean-Yves Pouilloux, Fictions de Jorge Luis Borges, Paris, Editions Gallimard, coll. « Foliothéque »,
1992, p. 98.

17 Gilles Archambault, « Un ami », préface a La mort exquise, op. cit., p. 9.

175 Michel Biron et al., Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Editions Boréal, 2007, p. 593.
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