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RÉSUMÉ 

Cette étude tente de saisir l’ambiguïté du propos pessimiste dans trois romans de 

Catulle Mendès (1841-1909). D’un côté, la construction du héros suggère une 

critique psychopathologique du pessimisme conforme au moralisme de la doxa 

fin-de-siècle qui dénie à cette pensée toute valeur spéculative. De l’autre, la 

représentation d’une société dissimulatrice contre laquelle le héros est en lutte 

confère à celui-ci un pouvoir de dévoilement. Cette tension se trouve condensée 

dans le concept de monstre qui fait l’objet d’une double lecture, à la fois 

pathologique et herméneutique. La conscience du héros étant conforme par sa 

stérilité à la conscience décadente telle qu’elle est définie par Jankélévitch, le 

système de pensée qu’elle féconde peut être assimilé à un monstre. Or, le sens 

premier du monstre pessimiste est le caractère inhumain de la vérité, autant 

comme quête que comme révélation. Seul un monstre peut porter la vérité car 

celle-ci est à sa mesure, intolérable. Elle renvoie l’homme à la toute-puissance de 

l’instinct dont découlent ses idéaux. Partant d’une conception pessimiste, le 

propos de Mendès débouche ainsi sur une morale idéaliste qui prône contre 

l’universelle tare le mensonge universel.  

 

Mots clés : Catulle Mendès; pessimisme; nihilisme; moralisme; monstre; 

décadence; vérité; dissimulation. 
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ABSTRACT 

This thesis tries to make sense of the ambiguity of pessimism in three of Catulle 

Mendès’s novels. On the one hand, the construction of the hero indicates a 

criticism of pessimism based on psychopathology, typical of late nineteenth-

century moralism as it denies the doctrine any speculative value. On the other 

hand, the representation of a society full of liars against which the hero leads a 

struggle bestows upon him a power of revelation. This tension is condensed in the 

concept of monster which is submitted here to both a pathological and an 

hermeneutic reading. The hero’s conscience conforms to the type of decadent 

conscience as defined by Jankélévitch: the system of thought produced by it 

cannot be considered other than monstous. In addition, the primary feature of the 

pessimistic monster lies in the inhuman nature of the truth, as search and as 

revelation. Only a monster can profess the truth because it is made to his measure 

that is: intolerable. The truth reflects the supremacy of instinct and negates all 

ideals. Based on a thoroughly pessimistic conception, Mendès’point lies in an 

idealistic morals which advocates the universal lying against universal vice.  

 

Keywords : Catulle Mendès; pessimism; nihilism; moralism; monster; decadence; 

truth; dissimulation. 
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   Introduction 

« Nous n'avons le choix qu'entre des vérités irrespirables et des 

supercheries salutaires. Les vérités qui ne permettent pas de vivre 

méritent seules le nom de vérités. Supérieures aux exigences du 

vivant, elles ne condescendent pas à être nos complices. Ce sont 

des vérités « inhumaines », des vérités de vertige, et que l'on 

rejette parce que nul ne peut se passer d'appuis déguisés en 

slogans ou en dieux. »  

Emil CIORAN 

 

 Alors qu’il rayonne sur le monde littéraire à la fin du XIX
e
 siècle, Catulle 

Mendès (1841-1909)1 est, quelques décennies seulement après sa mort, largement 

délaissé par l’édition et la critique. Il faut attendre les années 1980, cependant 

qu’une nouvelle fin de siècle incite à repenser à la notion de Décadence, pour voir 

se ranimer autour de son œuvre l’intérêt des spécialistes. Celle-ci fait alors l’objet 

de plusieurs rééditions2, de quelques études3 et de deux colloques, à l’Université du 

                                                           
1
 La carrière de Catulle Mendès débute en 1861 avec la fondation de la Revue fantaisiste, première 

des revues parnassiennes, où collaborent Villiers de l’Isle-Adam et Léon Cladel. Après avoir publié 

Philoméla (1963), recueil poétique, Mendès se lie avec Baudelaire et Mallarmé et épouse Judith 

Gautier, en 1866. Il lance alors le Parnasse contemporain et devient le grand défenseur français de 

Wagner à qui il rend visite en 1869, à Triebschen. Tandis qu’il fonde La République des Lettres 

(1875) et La Vie populaire (1880), Catulle Mendès s’essaye au conte (Contes épiques, 1872), au 

théâtre (La Part du Roi, 1872) à la nouvelle, au roman (La Vie et la mort d’un clown, 1879; Le Roi 

vierge, 1881; Monstres parisiens, 1882) puis cède à la vogue du récit érotique (Tous les baisers, 

1884; Pour lire au bain, 1884; Jupe courte, 1885). En 1886, il collabore avec Chabrier pour l’opéra 

Gwendoline, publie Zo’har et procure à la France sa première monographie sur Wagner. 

Méphistophéla (1890), roman grave et pénétrant, marque aux yeux des contemporains un tournant 

dans l’œuvre du prosateur. En 1893 et 1894, Mendès collabore à l’Écho de Paris et publie son 

roman à clef La Maison de la Vieille. L’année suivante, il est fait Chevalier de la Légion 

d’Honneur. Lors de sa publication en 1898, Le Chercheur de tares, considéré aujourd’hui comme 

son chef d’œuvre romanesque, reçoit un accueil mitigé. En 1900, année où il est promu Officier de 

la Légion d’Honneur, Catulle Mendès est chargé de rédiger un rapport sur Le Mouvement Poétique 

en France de 1867 à 1900, publié deux ans plus tard. Il meurt dans un accident de chemin de fer, en 

1909. Ces éléments biographiques s’appuient sur la chronologie établie par Jean de Palacio (in 

Catulle Mendès, Méphistophéla, Paris, Séguier, 1993, p. 564-571) ainsi que sur la notice de Guy 

Ducrey (in Romans fin-de-siècle, Paris, Robert Laffont, Bouquin, 1999, p. 1242-1243). On renverra 

aussi à la thèse de Luc Badesco, La génération poétique de 1860 (Paris, Nizet, 1971) et à la préface 

d’Hubert Juin au Roi Vierge, « Éloge d’un Oublié » (Sens, Obsidiane, 1986). 
2
 L’homme tout nu, Paris, Halliers, 1980; Le Roi Vierge, Sens, Obsidiane, 1982; Les oiseaux bleus, 

Paris, Séguier, 1993;  Méphistophéla, Paris, Séguier, 1993; La maison de la vieille, Seyssel, Champ 

vallon, 2000. 
3
 Alain Mercier, « Catulle Mendès et Alfred Jarry », L’Étoile-Absinthe, n

o 
31-32, p. 5-6, 1986; Liz 

Constable, « Being Under the influence: Catulle Mendès and Les Morphinées, or Decadence and 

Drugs». L’Esprit créateur, XXXVII, n
o
4, 1997, p. 67; Dominique Laporte, « Une énigme posée aux 

dix-neuviémistes : Catulle Mendès et son œuvre », Les cahiers naturalistes, 2007, vol. 53, n
o
81,           
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Maine en 20031 puis — à l’occasion du centenaire de sa disparition, en 2009 — à 

l’Université de Bordeaux III2. Dans l’ensemble, cette redécouverte témoigne d’une 

volonté de considérer derrière le poète parnassien auquel s’est cantonnée jusque là 

sa réputation l’incroyable polygraphe, auteur de romans, pièces, contes, essais, 

livrets d’opéra, de sensibilité décadente, naturaliste et symboliste. Il s’agit aussi de 

dépasser l’image superficielle et impersonnelle dont a hérité son œuvre, pour y 

chercher quelque profonde singularité ainsi que le fait Jean de Palacio dans sa 

préface à Méphistophéla3 ou Guy Ducrey pour le Chercheur de tares4. C’est dans 

cette perspective que la présente étude se propose d’examiner le pessimisme dans 

l’œuvre romanesque de Catulle Mendès. 

 On ne saurait aborder la question du pessimisme sans distinguer au 

préalable les deux formes, intuitive et systématique, sous lesquelles celui-ci se peut 

manifester. Le pessimisme intuitif correspond à une attitude d’esprit ou à 

l’expression d’une subjectivité malheureuse. On le retrouve de tout temps chez 

l’homme et, plus encore,  dans la littérature: 

« Mais ces plaintes ou ces cris de révolte, quel qu'en soit l'accent profond et passionné, 

sont presque toujours, dans les races et les civilisations anciennes, des accidents 

individuels : ils expriment la mélancolie d'un tempérament, la gravité attristée d'un 

penseur, le bouleversement d'une âme sous le coup du désespoir, ils n'expriment pas, à 

proprement parler, une conception systématique de la vie, la doctrine raisonnée du 

renoncement à l'être. »
5
 

Cette doctrine raisonnée relève de l’autre pessimisme, apparu avec Schopenhauer 

et qui entend dépasser la plainte narcissique pour ériger des lois universelles. Cette 

distinction, établie par James Sully, est en vérité moins stricte qu’elle n’y paraît, le 

pessimisme systématique s’appuyant toujours sur le pessimisme intuitif:                   

« Schopenhauer et Hartmann soutiennent que leur idée de l’existence comme 

condition inaltérable de malheur s’appuie sur des preuves nombreuses fournies par 

l’expérience et l’induction. Et ici le pessimisme du philosophe et celui du commun 

                                                                                                                                                                 
p. 79-88. 
1
 Le 26 septembre 2003. Patrick Besnier (dir.), Catulle Mendès : l’énigme d’une disparition, 

Presses universitaires de Rennes, 2005. 
2
  Les actes devraient paraître d’ici peu. 

3
  Jean de Palacio, Méphistophéla, op. cit., p. 7-48. 

4
  Guy Ducrey, Romans fin-de-siècle, op. cit. p. 252-274. 

5
  Elme-Marie Caro,  Le pessimisme au XIX

e
 siècle, Paris, Hachette, 1889, p. 3. 
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des hommes semblent se toucher et n’être plus susceptibles d’une complète 

distinction.»
1
 Autrement dit, la vision pessimiste du monde ne peut être 

entièrement dissociée du caractère pessimiste qui l’a produite; il y a un « rapport 

contant entre le pessimisme et le pessimiste.»
2
 Or, de ce rapport que soulignent les 

adversaires de la doctrine, la valeur épistémique de celle-ci sort naturellement 

discréditée, le mal subjectif ne pouvant, semble t-il, qu’engendrer l’erreur 

spéculative.  

 L’étude du pessimisme dans Le Roi Vierge, Méphistophéla et Le Chercheur de 

tares se situe au cœur de ce problème. Prisonnier d’un mal atavique qui le 

condamne à une définitive marginalité, le héros de ces trois œuvres développe au 

cours d’une lutte désespérée un système de pensée hostile à l’ordre social, à 

l’humanité et à la Création. En replaçant ainsi le pessimisme dans la psychologie 

qui l’a engendré — psychologie dépressive et haineuse — Mendès semble se 

ranger parmi les détracteurs de la doctrine qui assimilent celle-ci à un symptôme 

névrotique. Sous cet angle, il n’est plus guère question de pessimisme, vision du 

monde soumise au seul jugement épistémique, mais de pessimiste, type social et 

cas médical soumis au seul jugement moral et normatif. Cette hypothèse selon 

laquelle Mendès, défenseur de l’ordre social, s’en tiendrait à un propos moral, se 

heurte toutefois à la dialectique du voilement et du dévoilement observable dans 

nos trois œuvres et qui suggère un jugement d’ordre épistémique. Soucieuse de 

masquer les traces de sa décadence, la société que nous représente l’écrivain est 

gouvernée par la dissimulation, une dissimulation contre laquelle lutte le héros. 

Celui-ci, en effet, qu’il le fuie (Frédérick), l’exhibe (Sophor) ou le traque 

(Gravache), donne à voir, par sa transgression, le vice humain. Sous cet angle, 

Mendès semble approuver le  jugement pessimiste. La question soulevée dès lors 

est de savoir si le héros dévalue, comme le suggère la perspective médicale, ou 

bien dévoile la réalité du monde qui l’entoure. 

 Cette ambiguïté se trouve condensée dans le concept de monstre qui fait 

                                                           
1
  James Sully, Le pessimisme (histoire et critique), traduit de l’anglais par A. Bertrand et P. Gerard, 

Paris,   Baillière, 1882, p. 3. 
2
  Édouard Rod, Les idées morales du temps présent, Paris, Perrin, 1891, p. 52. 
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l’objet d’une double lecture, à la fois pathologique et herméneutique1. La 

conscience du héros étant conforme par sa stérilité à la conscience décadente telle 

qu’elle est définie par Jankélévitch2, le système de pensée qu’elle féconde peut être 

assimilé à un monstre. De là, une approche normative — la plus évidente puisque 

le monstre n’a de sens que d’un point de vue normatif — appuyée sur le discours 

scientifique et moral qui rejette naturellement la pensée pessimiste, car cette 

dernière représente aux yeux de ceux-ci une infirmité, une anomalie, une négation. 

Mais de là aussi une approche qui, dépassant le cadre normatif et l’ordre moral — 

conformément à l’abstraction philosophique — entend saisir, sur son propre 

terrain, le sens du monstre pessimiste. Or, si la société qui établit la norme est 

représentée par Mendès comme un monde de dissimulation, n’est-ce pas suggérer 

qu’il faut s’élever hors de la norme, transgresser l’ordre des valeurs, c’est à dire 

rejoindre le monstre si l’on veut atteindre et porter une vérité intolérable pour 

l’homme?  

 C’est l’hypothèse qu’émet cette étude. En montrant que le propos de nos 

trois récits ne se limite pas au moralisme de la doxa fin-de-siècle mais qu’il dessine 

les contours d’une pensée originale, nous espérons aussi proposer un éclairage 

nouveau sur l’œuvre de Mendès
3
. 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 À propos du monstre fin-de-siècle, Pierre Jourde distingue ainsi deux lignées: « celle pour laquelle 

la singularité ou le monstrueux demeure l’horizon; celle qui tente d’aller plus loin que la singularité 

même.» Littérature monstre. Essai sur la modernité littéraire, Paris, l’Esprit des péninsules, 2008, 

p. 13. 
2
 Vladimir Jankélévitch, «La Décadence», Revue de métaphysique et de morale, n

o
4, octobre-

décembre 1950, p. 337-369. 
3
 C’est pourquoi, comme le pessimisme, l’œuvre de Mendès fera l’objet d’un rapprochement avec 

le monstre décadent. 
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1.1. Le pessimisme en France à la fin du XIX
e
 siècle 

1. Origines et causes 

On peut considérer le traumatisme de 1848 comme une première étape dans la 

formation du pessimisme fin-de-siècle. Non seulement la répression barbare des 

journées de Juin, brise tous les espoirs de régénérescence nourris alors par les 

utopies saint-simonienne, fouriériste et positiviste — « Je ne saurais t’exprimer, 

écrit Leconte de Lisle à Louis Ménard, toute la rage qui me brûle le cœur en 

assistant, dans mon impuissance, à cet égorgement de la République qui a été le 

rêve sacré de notre vie »
1
 —  mais  elle révèle aussi chez l’homme une sauvagerie 

jusque là insoupçonnée: « On a n’a plus foi en l’humanité »
2
 écrit Sainte-Beuve. 

« Non, je croyais l’espèce humaine d’une nature meilleure et moins dépravée […] 

il n’y a de réel que la perversité humaine. »
3
 Restent à l’élection de Louis-

Napoléon, à la victoire du Parti de l’Ordre et au coup d’État du 2 décembre 1851, 

approuvé par le peuple, d’achever la désillusion en installant le pouvoir oppresseur 

et la société mercantile du second empire. Désormais désengagée et défiante à 

l’endroit des croyances établies, la jeune génération — celle de Leconte de Lisle, 

de Baudelaire, de Flaubert — se tourne alors vers l’esprit critique des sciences 

positives. Ce refuge a pour premier effet la perte définitive de la Foi, ultime 

consolation à laquelle Louise Ackermann adresse ces vers :  

 «  [...] 

Mais ton triomphateur expiera ta défaite. 

L’homme déjà se trouble, et, vainqueur éperdu, 

Il se sent ruiné par sa propre conquête : 

En te dépossédant nous avons tout perdu. 

Nous restons sans espoir, sans recours, sans asile, 

Tandis qu’obstinément le Désir qu’on exile 

Revient errer autour du gouffre défendu. »
4
  

                                                           
1
  Lettre du 15 juillet 1849. 

2
 Charles Augustin Sainte-Beuve, Correspondance générale, t. VII, p. 306, cité par Dolf Oehler, Le 

spleen contre l’oubli. Juin 1848, Paris, éditions Payot et Rivages, 1996 [1988], p. 86 
3
 Auguste Caunes, Le Massacre de Juin, ou le Tombeau de la liberté, p. 4, cité par Dolf Oehler, op. 

cit., p. 87. 
4
 Louise Ackermann, « Le positivisme », Ma vie, premières poésies, poésies philosophiques, Paris, 

L’Harmattan, 2005[1874], p. 92. 



7 
 

Impuissant à apaiser les tourments existentiels, le progrès scientifique contribue 

aussi au développement de la misanthropie. D’abord, par le sens même de ses 

découvertes. L’école physiologique en démontrant la primauté du corps sur 

l’intelligence « rabat l’orgueil des philosophies rationalistes et fait presque 

ressentir la vanité des morales et des pédagogies. Amiel parle « du profond mépris 

de la nature humaine qui caractérise l’école physiologique ». »
1
 Ensuite, parce 

qu’il dévoile les limites de l’Homme dans le contrôle de la nature : « Le 

prométhéisme achoppe sur l’évidence qui s’impose » explique Élise Radix en 

s’appuyant sur l’œuvre de Jules Verne où s’élabore « une thématique du 

naufrage »
2
. Par ailleurs, la science développe chez ces nouveaux écrivains l’esprit 

d’analyse et de spéculation, ce qui accentue la douleur morale du pessimisme: « La 

vague souffrance romantique s’est précisée, le mal du siècle s’est accru, et la 

contemplation esthétique est impuissante à en diminuer l’acuité. La douleur n’a fait 

que changer de ton et de langage. Bien plus, les cerveaux mûris et les sens affinés 

semblent avoir reculé les bornes de la souffrance et du désespoir. »
3
 Et cette 

souffrance, d’être plus intense, ne s’exprime jamais avec l’outrance insincère de la 

génération précédente : « Si l’art des parnassiens est plus impersonnel et plus subtil 

que celui des romantiques, leur pessimisme est aussi plus profond, tout en restant 

plus contenu. »
4
 Même constat chez Baudelaire dont « le raisonnement n’est 

jamais entamé par la fièvre qui brûle le sang ou par l’extase qui évoque les 

chimères »
5
 ou chez Flaubert dont le réalisme amer se distingue par des accents 

souvent schopenhaueriens
6
.  

                                                           
1
 Georges Palante, Pessimisme et individualisme, Éditions Folle Avoine, 1999 [1914], p. 13. Amiel, 

Journal intime, II, p. 265. 
2
 Élise Radix, Le déclin du prométhéisme dans la littérature fin-de-siècle, Paris, L’Harmattan, 

2006, p. 46. 
3
 Alexandre Baillot, Influence de la philosophie de Schopenhauer en France (1860-1900), Paris, 

Librairie philosophique J. Vrin, 2009 [1927], p. 9. 
4
 Ibid., p. 237. 

5
  Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Alphonse Lemerre, 1884, p. 8. 

6
 Il n’est guère douteux que cette génération soit plus schopenhauerienne que la suivante, 

quoiqu’elle n’ait jamais lu le penseur allemand. Flaubert le découvre l’année de sa mort, Taine n’y 

fait jamais référence et Leconte de Lisle a puisé directement dans la pensée hindoue. Pourtant le 

pessimisme de ces trois figures est d’une profondeur que n’égaleront jamais les                                          

« schopenhaueriens » fin-de-siècle.   
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 Dans cette évolution, 1870 marque un second tournant. Le désastre de 

Sedan, l’amputation humiliante du pays suivis par la terreur de la Commune 

ravagent le moral des Français qui se voient sombrer dans la décadence politique : 

« Combien la France est descendue! » écrit Auguste Dalichoux dans 1871! Les 

premières phases d’une décadence. Les Français se remettent en question, 

s’accusent mutuellement, cherchent dans leur histoire les origines d’une ruine 

apparemment fatale: 

« Beaucoup de Français pouvaient penser que c’en était fini de tout grand destin 

national, que face à l’Allemagne unifiée et victorieuse, à la solide Angleterre 

victorienne prodigieusement enrichie par l’économie industrielle, maîtresse d’un 

immense Empire, la France ne ferait plus jamais le poids dans les affaires mondiales ou 

même européennes. » 
1
 

Viennent nourrir cette inquiétude la montée de l’anarchisme, l’instabilité du 

gouvernement tenu pour responsable de la crise, le ralentissement de la croissance 

qui devient « inférieur à la moyenne séculaire »
2
, le déclin de la natalité, les 

scandales politiques comme Panama, le protectionnisme et le boulangisme. Dans 

ce contexte, l’écrivain tend à accentuer son repli aristocratique : « Un grand 

nombre de ceux qui font partie de la littérature fin de siècle rassemblent dans le 

même mépris la démocratie, la bourgeoisie, le prolétariat, le capitalisme. »
3
Mais le 

sentiment de déchéance va  aussi trouver appui dans le domaine scientifique avec 

en premier lieu le darwinisme qui relègue l’homme à la condition éphémère 

d’espèce.  

« L’hypothèse darwinienne n’a rien de particulièrement consolant pour l’humanité. Elle 

a plutôt assombri nos horizons. L’ancienne philosophie spiritualiste était plus 

consolante. Elle donnait à l’homme des clartés sur l’avenir, des promesses et des 

espérances. La philosophie de l’Évolution nous a ôté tout cela; elle a laissé l’homme 

seul à seul avec le Fait aveugle, brutal, indifférent, énigmatique, formidable. »
4
  

De même, les sciences de l’hérédité soutiennent l’obsession d’une dégénérescence 

de la race, en affirmant l’accumulation générationnelle des tares: « Une loi plus 

                                                           
1
 Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent (1880-1900), Presses Universitaires de France, Paris, 1977, p. 

65 
2
 Élise Radix, op. cit., p. 20. 

3
 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898, Paris, Librairie Vuibert, 1994, p. 17. 

4
 Georges Palante, op. cit., p. 90. 
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inexorable que la menace du Décalogue, écrit Édouard Rod,  rend les fils héritiers 

des faiblesses de leurs pères, de leurs névroses, de leurs vices, qui se transforment 

à l’infini, s’effacent, reparaissent, s’aggravent, empoisonnent des familles 

innocentes [...]. »
1
  De là, un regain d’intérêt pour les thèses radicales de Maistre 

ou de Gobineau et l’anathème jeté sur le progrès médical qui entrave la sélection 

naturelle des forts. Par ailleurs, on parle d’un épuisement des énergies et d’un 

surmenage de la machine nerveuse propre à la civilisation avancée: « Nés trop tard, 

les individus du XIX
e
 siècle n’ont plus la robuste santé des primitifs; menés par 

leurs nerfs, ce sont des névrosés »
2
. Or, le névrosé, replié sur lui-même en une 

permanente introspection, développe une intelligence et des désirs trop complexes 

et trop raffinés pour être satisfaits : « il y a désaccord entre l’homme et le milieu, 

écrit Bourget. Une crise morale en résulte et une torture du cœur »
3
. 

2. Le succès de Schopenhauer après 1870 

C’est d’abord grâce au projet gambettiste et positiviste d’une régénération 

intellectuelle et morale que Schopenhauer peut s’implanter en France où jusqu’en 

1870 régnait le spiritualisme cousinien4: « Alors même que le Second Empire 

étouffe l’enseignement philosophique, maints intellectuels, et parmi eux des 

hommes par ailleurs républicains, acceptent sur le fond la reddition spiritualiste. 

On comprend que les jeunes universitaires de l’après-guerre soucieux d’exorciser 

ce piteux héritage aient eu à cœur de ranimer le kantisme et le 

schopenhauerisme. »
5
 Aussi, les progrès du positivisme et de la médecine 

profitent-ils à ce philosophe empiriste, grand admirateur de Bichat dont 

                                                           
1
 Édouard Rod, Course à la mort, Paris, Frinzine, 1885, p. 168. 

2
 Jacques Lethève, « Le thème de la Décadence dans les lettres françaises à la fin du XIX

e
 siècle », 

Revue d’Histoire littéraire de la France, janvier-mars 1963, p. 49. 
3
 Paul Bourget, op. cit., p.12. 

4
Avant la guerre, Schopenhauer a déjà fait l’objet de nombreuses études françaises et  de quelques 

mauvaises traductions (celles d’A. Weill en 1856 et 1857; de Maillard, en 1861). De cette première 

réception souvent oubliée et à laquelle l’étude de René-Pierre Colin consacre une large part, il 

convient de signaler l’ouvrage de Foucher de Careil Hegel et Schopenhauer (1864) dont se servira 

plus tard Ribot, ainsi que le portrait pittoresque que Challemel Lacour dresse du philosophe chez 

qui il s’est rendu en 1859 et qui forgera le mythe fin-de-siècle. Cf. René-Pierre Colin, 

Schopenhauer en France: un mythe naturaliste, Presses Universitaires de Lyon, 1979,  p. 25-98. 
5
 René-Pierre Colin, op. cit.,  p. 96. 
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l’expression limpide est vite jugée anti-germanique. Répandant l’idée de 

décadence, la droite réactionnaire, quant à elle, ne fait qu’alimenter le pessimisme 

de la culture-fin-siècle, laquelle assurera peu à peu la célébrité du penseur
1
. 

 En 1874, est publié La philosophie de Schopenhauer de Ribot, première 

étude qui ait un écho véritable. Autant que la doctrine, presque toujours accusée 

d’outrance, c’est le philosophe qui séduit; on se le figure alors en « misanthrope, 

toujours mécontent des hommes et des choses »
2
 à l’esprit plus français 

qu’allemand. En voulant le stigmatiser, la droite conservatrice — Caro, Brunetière, 

Bourdeau — contribue à sa renommée et à sa mythification auprès d’un public 

alors friand d’auteurs maudits. En 1880, l’anthologie de Bourdeau Pensées, 

Maximes et fragments rencontre un succès considérable diffusant, au prix d’une 

grossière simplification, les idées pittoresques de Schopenhauer. De là, un 

phénomène de mode: « Dans les lettres françaises, il devint de bon ton de se dire 

schopenhauerien »
3
 écrit Albert Wolff tandis qu’Albert Millaud, dans ses 

Physiologies parisiennes, dresse le portrait du « schopenhaueriste »: 

« Un type nouveau. C’est le philosophe homme du monde, aimant le plaisir, fréquentant 

les salons et les théâtres, ayant bon estomac; mais jouant au blasé, au désillusionné, au 

dégoûté. Le nom de Schopenhauer lui a plu; il l’a adopté et mis à la mode, 

Schopenhauer est devenu pour lui comme une espèce de tailleur moral, de chapelier 

transcendant, de bottier métaphysique. Il s’est schopenhauérisé comme on se 

morphinise, par genre. » 
4
  

Surtout, le schopenhaueriste « n’a jamais lu Schopenhauer ». Ce snobisme 

dérisoire coïncide avec la culture de la Décadence qui, d’une authentique douleur 

— que nous avons évoquée — se développe à partir des années 1880 sur le mode 

de l’auto-complaisance et de la parodie. Après avoir subi le climat morbide de 

                                                           
1
 Autour de 1885, victime de la montée du patriotisme à gauche, Schopenhauer est resitué à sa juste 

place, celle d’un réactionnaire, contempteur du progrès et de la société. De là, sa récupération à 

droite où « son dédain de la vie pratique, son pittoresque, séduisent d’autant plus que son œuvre 

contient bien des thèmes familiers au public « fin de siècle » [...] ». René-Pierre Colin, op. cit., p. 

103. Ainsi, Brunetière entend même rallier La pensée pessimiste à sa philosophie anti-

individualiste : « Les causes du pessimisme», in Revue Bleue, 30 janvier 1886.  
2
  Théodule Ribot, La philosophie de Schopenhauer, Paris, Félix Alcan, 9

e
 édition, 1903, p. 10. 

3
  Albert Wolff, Le Figaro, 15 février 1886. 

4
 Albert Millaud [La Bruyère], « Le Schopenhaueriste », Le Figaro, dimanche 21 mars, 1886, cité 

par René-Pierre Colin, op. cit., p. 139. 
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l’après-guerre, les auteurs se prennent à cultiver celui-ci, à coup d’exagérations et 

de raffinements insincères. Le type du schopenhaueriste se rapproche ainsi du type 

du Décadent peint par Adoré Floupette et qui d’ailleurs lui succédera
1
: « Je suis 

tombé sur le dernier disciple de Schopenhauer, écrit Aurélien Scholl en 1886 [...], 

les décadents ont du moins le mérite de faire oublier les schopenhauerdants [...]. 

C’est déjà beaucoup que de changer d’ennui »
2
. Dans un tel contexte, quelques 

aphorismes décapants s’avèrent plus propices qu’un volume lourd et onéreux tel Le 

Monde comme Volonté et comme Représentation dont la traduction tardive (1886) 

rencontre un succès mitigé
3
.  

Hélas, la mauvaise compréhension de Schopenhauer est un phénomène 

qu’on pourrait étendre bien au-delà de cette mode décadente. « Il n’est que trop 

clair, conclut René-Pierre Colin, que Schopenhauer n’a jamais trouvé en France la 

place qui devait lui revenir: les vicissitudes qu’il a subies tiennent tout à la fois à la 

fascination qu’il n’a pas cessé d’exercer, et à l’ignorance profonde de son œuvre.» 

Si les Naturalistes semblent avoir mieux que leurs contemporains saisi la 

profondeur du pessimisme schopenhauerien, cette compréhension doit être 

nuancée, chacun d’entre eux interprétant librement la doctrine.  

« Pour Céard, [Schopenhauer] était un positiviste dont le pragmatisme était capable de 

corriger les maux du monde; pour Huysmans, ce sceptique avait d’abord offert par la 

lucidité désespérée de ses vues une consolation aux âmes d’élite; pour Maupassant, ce 

destructeur de chimères avait dressé crûment le tableau de l’existence; Zola l’avait 

                                                           
1
 Certes, avec Des Esseintes le type du Décadent se montre plus profond et plus schopenhauerien 

que le « schopenhaueriste ». Cependant, son interprétation de la doctrine est encore très 

approximative. « Lecteur un peu sot de Schopenhauer, Des Esseintes se laisse convaincre par les 

démonstrations de son éthique. Mais, piètre métaphysicien, il tire de son système du monde des 

conclusions intempestives: Si, estime-il, le monde est ma représentation, si les images que je 

perçois, horriblement enlaidies par le scientisme moderne, me sont odieuses, pourquoi ne pas les 

remplacer, grâce à des exercices, savamment réglés, par d’autres visions qui m’agréent? La vie de 

Des Esseintes, ermite décadent, est une vie de représentations volontaires.»  Albert-Marie Schmidt, 

La littérature symboliste, Paris, PUF, 1969, p. 38-39. 
2
 Aurélien Scholl, Paris en caleçon, p. 289 cité par Guy Sagnes, L’ennui dans la littérature 

française de Flaubert à Laforgue : 1848-1884, Paris, Colin, 1969, p. 400. 
3
 Il s’agit de la version de J.A. Cantacuzène qui avait déjà publié les Aphorismes sur la sagesse 

dans la vie (1880): « Si la traduction des Aphorismes eut un écho certain, la première édition du 

Monde [...] ne prit pas la place qu’à coup sûr elle méritait.» René-Pierre Colin, op. cit., p. 135. La 

version de Burdeau en 1888, plus célèbre, reçoit alors un accueil semblable.  
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combattu comme le plus pernicieux des adversaires de la vie. »
1
  

Par conséquent, il est difficile de parler d’influence, ni même de soutien 

doctrinaire: le Schopenhauer français de la fin-de-siècle n’est pas le vrai 

Schopenhauer
2
. Il y a convergence d’opinions, voilà tout. Aussi, ne faudrait-il pas 

réduire le pessimisme de tous les écrivains de cette période à quelque pose 

superficielle, sous l’unique prétexte qu’il s’éloignerait du système allemand. Au 

contraire, il faut l’appréhender dans sa spécificité, autant littéraire que française, 

sans en jamais nier la profondeur, ni l’authenticité. «Une nausée universelle devant 

les insuffisances de ce monde, écrit Bourget, soulève le cœur des Slaves, des 

Germains et des Latins, et se manifeste, chez les premiers par le nihilisme, chez les 

seconds par le pessimisme, chez nous par de solitaires et bizarres névroses. »
3
 

C’est en réponse à ces névroses que se développe l’école psychiatrique et 

physiologique (Bernheim, Charcot, Janet, etc.) dont les travaux fascinent et 

nourrissent alors l’esprit fin-de-siècle français; de là, selon Anne Henry, une 

aptitude particulière à saisir la portée scientifique et psychologique de 

Schopenhauer.
4
 

« Ce qui permet au schopenhauerisme français d’éviter cette littérature excessive, 

mélodramatique qu’ont connue scandinaves et germaniques, est la préoccupation 

scientifique qui règne alors. Nul pays n’a mieux entendu le souhait qu’exprime La 

Volonté dans la nature: qu’un jour, tels deux mineurs forant les entrailles de la terre 

chacun de leur côté et percevant brusquement les coups de pic du compagnon encore 

invisible, le chercheur philosophe et le chercheur scientifique fassent enfin leur 

jonction. »
5
 

Cette exploration de la psyché humaine qui fait de Schopenhauer l’ancêtre de la 

psychanalyse constitue donc la richesse du pessimisme français tel qu’il est 

                                                           
1
 René-Pierre Colin, op. cit., p. 205. 

2
 C’est précisément le constat que fait Édouard Rod: « [...] Il y eut bientôt deux Schopenhauer: le 

vrai, l’auteur d’un gros ouvrage, le Monde comme volonté et comme représentation, et de plusieurs 

autres qui le complètent, qui restait oublié, sans lecteurs, sans influences; et le faux, tronqué, 

dénaturé, dont on faisait un oracle ou un épouvantail. » Les idées morales du temps présent, op. cit., 

p. 45. 
3
 Paul Bourget, op. cit., p. 34 

4
Anne Henry souligne surtout la dette de Ribot à l’endroit de Schopenhauer dont il ne se réclame 

cependant à aucun moment. Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Paris, Méridiens 

Klincksieck, 1989, p. 34-35. 
5
 Ibid., p. 33. 
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représenté dans la littérature fin-de-siècle, de Maupassant à Proust.   

3.  Critiques et réactions 

« Jamais on n’a agité avec autant de passion la question du mal et celle du prix de 

la vie »
1
 écrit  Elme Caro au début de son étude Le pessimisme au XIX

e
 siècle. Par 

cette formule, le critique nous rappelle qu’en face du pessimisme recrudescent se 

dresse une fervente opposition, tenue successivement à droite et à gauche
2
 et dont 

la lutte se fait au nom de l’ordre social menacé
3
. Le désir urgent d’éradiquer le 

pessimisme inspire à ses détracteurs toutes les armes imaginables, au risque de 

contresens et de facilités. S’attaquant au système de Schopenhauer, on le réduit 

ainsi à un amas incohérent d’outrances pittoresques aux effets littéraires 

indiscutables mais à la valeur philosophique nulle. « L’on rêve à l’impossible 

opération chirurgicale qui permettrait d’accueillir l’écrivain tout en rejetant le 

philosophe, d’annexer la forme en méprisant le fond.»
4
 Aussi, pour la mieux 

dédaigner, ramène t-on systématiquement la doctrine au caractère excentrique ou 

antipathique de son auteur, « le plus atrabilaire des hommes, un misanthrope 

exaspéré »
5
, un maniaque « sujet à d’étranges lubies »

6
, un « hypocondriaque et 

trop égoïste misogyne »
7
, un « origin[al] teinté de brutalité et d’effronterie »

8
  

pareil à Wagner, « un fils ingrat »
9
, un ami opportuniste n’admettant « dans sa 

familiarité que ses disciples qu’il employait à répandre sa gloire »
10

 etc. « Il est 

trop évident, écrit Paul Janet, que son mauvais caractère est pour beaucoup dans sa 

                                                           
1
 Elme-Marie Caro, op. cit., p. I. 

2
 Le tournant se fait autour de 1885, avec la montée du patriotisme germanophobe. Cf. note 5 p. 9. 

3
 La réprobation du pessimisme correspond à la doxa contemporaine, comme en témoigne cette 

remarque d’Émile Boutroux, en 1895: « Ma conclusion, j’en conviens d’avance, ne sera pas subtile 

et originale: ce sera, tout uniment, la condamnation du pessimisme, déjà prononcée par le sens 

commun » Questions de morale et d’éducation, conférences faites à l’école de Fontenay-aux-Roses, 

Paris, Delagrave, 1895, p. 53-54 
4
 René-Pierre Colin, op. cit., p. 95 

5
 Elme-Marie Caro, op. cit., p. 245 

6
 Jean Bourdeau, Pensées et Fragments, Paris, Félix Alcan, seizième édition, 1900 [1880], p. 11. 

7
 Louis Dépret, La question du pessimisme, Lille, L. Danel, 1879, p. 17. 

8
 Ibid., p. 18. 

9
 Georges Valbert, « Schopenhauer, l’homme et le philosophe.», Revue des Deux Mondes, sept-oct. 

1893 p. 223. 
10

 Ibid.,  p. 222. 
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philosophie. Cette nature hargneuse et grossière dont le génie n’était que sarcasme 

et mépris, était née pessimiste. »
1
 Plus souvent encore, on accuse le philosophe de 

n’avoir jamais appliqué sa philosophie, d’être un « libertin » père de deux filles 

illégitimes, bon-vivant « très soigneux de sa personne »
2
, « avide de[s] louanges, 

de[s] flatteries »
3
 d’une foule qu’il prétend dédaigner. Ainsi, Louis Depret persiste 

à « penser que dans Schopenhauer, le philosophe est de taille moyenne, tandis que 

l’écrivain, l’humouriste, le conversionniste et aussi et surtout le poseur et le 

mystificateur sont de premier ordre. »
4
 Valbert parle même d’une « opposition 

absolue entre le caractère de Schopenhauer et le rôle qu’il a prétendu jouer. »
5
 De 

cette insincérité originelle, découle celle de tous les pessimistes, acteurs d’une 

dérisoire comédie  qu’on aurait tort de redouter: 

« Il n’est point à craindre que le Pessimisme de Schopenhauer et de M. de Hartmann, 

répande ses pratiques parmi la généralité des hommes. C’est une mode, une curiosité 

philosophique, éclose chez une puissante nation qui aimerait, semble t-il, à faire rire 

ceux qu’elle avait jadis fait rêver. Et puis, j’y insiste, n’oublions pas la part de 

littérature. Aux deux pôles de l’affectation littéraire, nous avons vu les pessimistes et les 

impassibles. Ni les uns, ni les autres, n’ont de racines dans l’humanité, et ils 

disparaîtront, en laissant à peine le souvenir de leurs prétentions stériles. »
6
  

Cela est d’autant plus vrai, « sur la terre de France, terre de progrès sous toutes ses 

formes » : ici « le pessimisme restera une plante exotique, et notre esprit, 

essentiellement actif, sera toujours plus occupé à diminuer la part du mal dans la 

monde qu’à le constater, sans profit pour personne, en plaintes irritées et 

stériles. »
7
 Mais cette désinvolture affectée de toute part dissimule mal une 

authentique inquiétude que révèle l’expression permanente de « maladie ». Ainsi 

Janet, s’adressant à Caro qu’il félicite pour son brillant ouvrage, redoute que celui-

ci ne propage ce qu’il entend combattre.  

« Vous savez mieux que personne que le pessimisme est une maladie, vous l’appelez 

                                                           
1
 Paul Janet, La philosophie française contemporaine, Paris, Calmann Lévy, 1879, p. 442. 

2 Louis Dépret, op. cit., 1879, p. 19. 
3
 Georges Valbert, op. cit., p. 220. 

4
 Louis Dépret, op. cit., p. 18. 

5
 Georges Valbert, op. cit., p. 224. 

6
 Louis Dépret, op. cit., p. 43. 

7
 Joseph Reinach, « De l’influence intellectuelle de l’Allemagne sur la France », Revue bleue, 4 mai 

mai 1878, cité par René-Pierre Colin, op. cit.,  p. 142. 
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vous-même de ce nom: vous savez en outre que les maladies morales sont contagieuses, 

qu’elles se communiquent de proche en proche par l’imitation et le bruit même qu’elles 

font. [...] parler du pessimisme, c’est faire des pessimistes; plus vous serez fort, brillant, 

éloquent, plus vous ferez pénétrer le mal que vous voulez guérir. »
1
 

 

Encore en réponse à Caro, Brunetière poursuit cette pathologisation du 

pessimisme: « Les pessimistes sont des malades. Je sais bien qu’ils ne sentent pas 

leur mal. Ils ont la prétention de philosopher.
2
» En ce sens, la psychiatrie ne tarde 

pas à s’emparer de la question,  confisquant à la doctrine toute prétention 

scientifique. Le docteur Deschamps donne en 1886 une conférence intitulée « Les 

névroses et le pessimisme » dans laquelle il suggère la démence de Schopenhauer: 

« Je dois à la vérité de dire qu’il comptait des fous dans sa famille, que lui-même croyait 

aux revenants, aux rêves, à toutes les superstitions, qu’il avait peur des maladies, des 

procès, des voleurs, de tout et de son ombre, qu’en un mot il était plus près de la folie 

que du bon sens, — ce qui ne l’empêche pas d’être le père du pessimisme moderne. »
3
 

 

Plus tard, le docteur Baudin est plus explicite encore: « Le pessimisme, arrivé à un 

certain point — depuis longtemps dépassé, — ne relève plus de la critique, mais 

[…] revient de droit à la clinique, et, je ne crains pas d’ajouter, — à la clinique des 

affections nerveuses et mentales. »
4
 Aussi, bien loin d’une mode inoffensive, la 

doctrine constitue désormais « un danger très réel et une très redoutable 

maladie. »
5
 Un an plus tard, le Docteur Régis entend démontrer la proximité du 

pessimisme contemporain avec la neurasthénie mentale — tourment 

hypocondriaque dans lequel il range les penseurs et les philosophes (hypocondrie 

métaphysique) — et l’obsession — état d’angoisse permanente
6
. Les réflexions de 

                                                           
1
 Paul Janet, op. cit.,  p. 439 

2
 Ferdinand Brunetière, « Le Pessimisme au dix-neuvième siècle, par M. E. Caro, de l'Académie 

française. Paris, 1878 », Revue des Deux Mondes, 1879, XLIX
e
 année, troisième période, tome 31, 

p. 478. 
3
 Albert Armand Deschamps, Les Névroses et le Pessimisme, Paris, O. Doin, 1888, p. 22. Bourdeau 

Bourdeau écrivait déjà à propos de la folie du philosophe: « Peut-être à l’égard de Schopenhauer la 

nature avait-elle un peu forcé la dose ». op. cit., p. 11. Mentionnons aussi l’étude de K. von Seidlitz. 

Dorpat: Schopenhauer au point de vue médical, Seidlitz Schopenhauer von medicinischen 

Stanpunkte betrachet, 1872. 
4
 Léon Baudin, Le pessimisme et les pessimistes devant la médecine, Besançon, Paul Jacquin, 1894. 

1894. 
5
 Ibid. p. 8 

6
 Emmanuel Régis, « La médecine et le pessimisme contemporain », Revue philomatique de 
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Max Nordau s’inscrivent évidemment dans cette pensée. Dans ses Paradoxes 

psychologiques (1886) le critique refuse d’abord de prendre au sérieux le 

pessimisme scientifique qui n’est « qu’une forme du profond mécontentement que 

nous fait éprouver la nature limitée de notre intelligence »
1
. Le pessimisme                 

« pratique » — c’est à dire instinctif — est, quant à lui, « le phénomène 

accompagnateur d’une affection cérébrale qui a déjà éclaté ou n’existe encore 

qu’en germe. » Autrement dit, ces pessimistes là sont des « candidats à la folie »
2
. 

Dégénérescences reprend ces thèses, affirmant par exemple que « les dégénérés et 

les aliénés sont le public prédestiné de Schopenhauer et de Édouard de 

Hartmann »
3
 ou encore que « le dégoût de la vie est un signe précurseur de la folie 

[qui] accompagne constamment la névrasthénie et l’hystérie.»
4
 

 

1.2. Le héros, victime d’un mal physiologique 

Catulle Mendès se livre dans nos trois textes à une critique psychopathologique du 

penseur pessimiste dont le héros apparaît, à bien des égards, comme un archétype. 

Celui-ci, en tout cas, répond aux données médicales émises par la doxa 

contemporaine contre le développement des névroses et de la dégénérescence dont 

le pessimisme est déclaré symptomatique. On observe chez Frédérick, Sophor et 

Arsène une semblable construction psychologique. Qu’il s’agisse de l’idéalisme, 

de l’homosexualité ou de la mélancolie
5
, le héros est toujours l’héritier malheureux 

d’une « tare » qui affecte progressivement sa raison. Les sentiments que générèrent 

ces trois affections impliquant un rejet de la réalité et de la Nature, le héros se voit 

condamné à l’exclusion. De cette exclusion, naissent la frustration puis la haine 

symptomatique du caractère pessimiste. Celui-ci n’apparaît donc pas seulement 

comme l’expression immédiate d’un mal physiologique — qui réduirait le héros à 

                                                                                                                                                                 
Bordeaux et du Sud-Ouest, livraison du 1

er
 juillet 1898, p. 353-376. 

1
 Max Nordau, Paradoxes psychologiques, Paris, Félix Alcan, 1898, p. 84. 

2
 Ibid. p. 86 

3
 Max Nordau, Dégénérescence, Paris, Alcan, 1894, trad. Dietrich, tome 1, p. 39. La philosophie de 

l’Inconscient de Hartmann est traduit en France dès 1877. 
4
 Ibid., tome 2, p. 451.  

5
 Tous les trois se définissant par les pôles d’attraction suivants : quête de l’idéal, quête du vice, 

quête de la tare; desquels découlent les pôles de répulsion : réalité, honnêteté, idéal. 
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quelque animal sans conscience — mais aussi comme la conséquence 

psychologique de ce mal en contact avec la réalité. En se heurtant à celle-ci, la tare 

trouve auprès du héros traumatisé une justification affective.  

1. Le mal initial 

L’inscription généalogique du héros ne laisse guère de doute quant à l’origine de 

son mal. Que ce soit la noblesse dégénérée à laquelle appartient Frédérick, frère 

d’un prince qui s’habille « en archevêque pour se baigner dans l’étang du château 

des Sirènes » — « nous sommes tous quelque peu fous dans la branche Albertine 

des Mittelsbach » [LRV, 115] — celle « inoculatrice d’infamie » [M, 165] de 

Sophor dont chaque génération, « héritière et légatrice des hontes, eut des 

Caligulas et des Lucrèces, des Messalines et des Alexandres» [M, 104], ou la race 

bâtarde d’Arsène Gravache, fils de Fabien Liberge
1
, petit-fils du « Rut, trop tard, 

[et de] la Prostitution, trop tôt » [LCT, 358], le poids héréditaire semble répondre 

au mystère entourant la différence initiale du héros : Frédérick est un  « enfant 

mélancolique, qui se [tient] à l’écart, pensif, avec l’air de vouloir se garer de la vie 

» [LRV, 137]. Dès sept ans, Arsène  est obsédé par la noirceur des corbeaux et des 

domestiques. Quant à l’homosexualité de Sophie, elle se manifeste en germe dans 

sa relation avec Émmeline. Certes, en attribuant une origine atavique au caractère, 

Mendès se montre moins psychologue que tragédien. Malgré le milieu sain et 

vertueux dans lequel il grandit, le héros voit se développer inéluctablement sa  tare. 

Que ce soit l’éducation bourgeoise et aristocratique qu’il reçoit ou la compagnie de 

Lisi, Émmeline et Myrrhine, figures de l’innocence et de la conscience primaire, 

rien ne semble avoir d’influence sur lui. Élevé par le comte et la comtesse 

d’Aprenève, Arsène deviendra ce qu’il est, le fils de Fabien Liberge. Lorsque               

« quelquefois [...] un furieux amour de la lumière et du bruit, de toute la vie éparse 

dans toute la nature, s’empar[e] » de Frédérick, celui-ci retombe aussitôt dans              

« l’apathie » et « le repentir de l’illusion » [LRV, 137-138] qui définissent sa vraie 

                                                           
1
 Arsène tient sa tare de son père et son idéalisme de sa mère: « Si l’on devait ajouter foi à la théorie 

des intellectualités et des sensualités héréditaires, je m’expliquerais peut-être ce que je suis par la 

revivance, en moi, de ma mère si futilement tendre et exquise [...] et par la saleté , continuée en 

moi, de mon père, de Fabien Liberge, qui [...] demeurera comme le plus abominable, c’est à dire 

comme le plus parfait exemplaire de ceux qui ont dit non à la Beauté.» [LCT, 448] 
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nature. En ce sens, le héros, livré à la seule loi génétique, semble soustrait à celles 

du déterminisme social et psychologique.  

 Cela serait tout à fait vrai, si cette perfection de l’environnement où grandit 

le héros — perfection retranscrite dans nos trois textes par le registre onirique — 

n’avait pour effet pervers d’exacerber chez celui-ci la sensibilité, la nervosité  et de 

nourrir l’idéalisme. Comme Frédérick et Sophie, Arsène n’appartient pas « à 

l’espèce de ces héros naturalistes, nés dans la glèbe et frappés dès l’origine au coin 

sordide du malheur. Non, Arsène Gravache part de haut, d’un univers d’idéalité 

paradisiaque; et son expérience est celle de la chute. »
1
 Élevé dans le confort de la 

richesse, à l’écart de la ville, — le château de Lilienbourg, la demeure de 

Fontainebleau,  la « maison des champs » [LCT, 299] — instruit à domicile et 

entretenu dans l’orgueil aristocratique
2
, le héros incarne cette situation de 

surprotection et de repli qu’on tient alors pour responsable de la névrose 

pessimiste : « Il semble, explique le docteur Régis, que dès la première heure nous 

prenions à tâche d’exalter l’impressionnabilité des enfants. Tout petits, nous les 

entourons à l’excès [...] de caresses, de baisers, de raffinements de tendresses et de 

douceurs, où déjà se prépare la nervosité future. »3 Ici se retrouve l’exact 

comportement de la mère d’Arsène — « maman tout en soi » [LCT, 293] — tandis 

que celles de Frédérick et de Sophie, absentes au contraire, manifestent un laxisme 

que ne condamnent pas moins les psychiatres, tout cela témoignant d’une perte 

générale de l’autorité
4
 :« Comme nous sommes loin de la rude école d’autrefois, 

                                                           
1
 Guy Ducrey, op. cit., p. 264 

2
 Cet aristocratisme, pensée de l’affirmation individuelle dont on souligne fréquemment le lien avec 

le pessimisme et la misanthropie, peut expliquer en partie la réclusion de Frédérick, la haine de la 

médiocrité sociale qu’éprouve Sophor — manifeste dans son attitude à l’égard de Magalo — qui           

« même dans les véhémences du désir, [garde] la tenue et la parole réservée des éducations 

bourgeoises » [M, 279], et l’orgueil de Gravache : « À cause de papa, j’étais très fier. Le gens qui 

venaient le voir l’appelaient : « Monsieur le Comte ». Le Comte d’Aprenève. Quand on disait ce 

nom, je me tenais plus droit, un poing sur la hanche. Je pensais que j’avais l’air d’un jeune prince, 

d’un dauphin, et je me sentais chaud jusqu’aux cheveux, d’orgueil! » [LCT, 301]  
3
  Emmanuel Régis, op. cit., p. 370. 

4
 Mendès insiste aussi sur les lectures du héros que personne ne vient vraiment discipliner et qui 

nourrissent dangereusement l’idéalisme, la curiosité et l’intelligence critique : « Mes facultés 

intellectuelles prenaient leur revanche d’une longue inertie, se précipitaient. Les poètes 

m’enchantèrent! Et, après les thèmes ou les versions, je lisais en cachette tous les romans. À vrai 

dire, mes enthousiasmes s’interrompaient parfois de réflexions qui, me semblait-il, inquiétaient ma 
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s’exclame le docteur Deschamps, où l’enfant tenait le père en grand respect, 

gardait le silence devant les grandes personnes, et était maintenu par une forte 

discipline domestique!»
1
 Ainsi, du caractère sauvage de Frédérick, la reine Thécla 

ne se soucie guère — « Il voulait de la liberté? et! bien on lui en donnait » [LRV, 

136] — et, en l’abandonnant à Lilienbourg, elle lui offre un cadre propice à la 

solitude que ni le gouverneur M. de Sorckhaus ni la gouvernante Mlle Arminia 

Zimmermann ne semblent troubler: « La gouvernante priait, le gouverneur 

mangeait, le temps passait ainsi. Quant à Lisi et à Frédérick, ils avaient, pour 

divertir l’ennui de la solitude, tous les oiseaux qui chantent dans les bois [...].» 

[LRV, 137] Lisi, enfin, en plus de respecter la mélancolique solitude du prince, 

s’assure que personne n’y fasse obstacle.  

« bien souvent elle se tenait assise sur l’une des marches tournantes qui montaient vers 

la retraite de Frédérick, écartant les importuns disant aux gens qui traversaient les 

chambres d’en bas: « Fermez tout doucement les portes» pour qu’aucune présence, pour 

que pas un bruit même ne vînt interrompre la longue rêverie du petit prince pâle [...]. » 

[LRV, 139] 

Rien ne s’oppose non plus au développement de l’homosexualité de Sophie. Mme 

Luberti que le vice ronge secrètement accepte, par une sorte de complicité, ce que, 

dans la relation entre sa fille et Émmeline, elle devine: « Elle avait l’air de 

comprendre, sans s’étonner d’ailleurs, sans se courroucer non plus; il y avait dans 

sa façon de considérer ces petites, je ne sais quoi qui ressemblait, avec un 

imperceptible clignement des paupières, à ce «eh! eh» des vieux débauchés qui 

écoutent quelque histoire égrillarde. » [M, 82] Quant à Émmeline, semblable à 

Lisi, elle se soumet docilement à la volonté et au désir de son amie. Dès lors, le 

milieu où grandit le héros apparaît en harmonie avec son mal qui n’y rencontre 

aucune entrave, aucun interdit. Paradis de l’originelle unité — par la solitude
2
, le 

saphisme et le désir œdipien
3
 — que, selon  R. Ziegler, Mendès réprouve à travers 

                                                                                                                                                                 
mère, — mais qui plaisaient fort au docteur. « Il a l’esprit critique,» disait-il.» [LCT, 309] 
1
 Albert Armand Deschamps, op. cit., p.20. 

2
 Par son refus de la sexualité et son repli autarcique, Frédérick renvoie au type de l’androgyne fin-

de-siècle : « plus qu’une intégration de l’autre, l’androgyne de la fin de siècle, incarne le désir 

autarcique, le refus narcissique du monde.» Pierre Jourde, op. cit., p. 250. Nous aurons l’occasion 

de revenir sur ce point. 
3
 Autant la mère est au centre du paradis de Gravache, autant le père en est explicitement exclu: « 
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l’ensemble de son œuvre : «With his condemnation of lesbianism and incest [dans 

Zo‘har], Mendès rejets the marriage of same to same, suggesting that an original 

state of psychological wholeness is itself desserving of blame.
1
» C’est donc 

l’expérience de l’altérité — la réalité objective — qui va amener le héros jusque là 

entretenu dans l’idéal à prendre conscience de sa propre tare et de sa marginalité. 

2. Le traumatisme de la réalité 

À l’origine de cette expérience de l’altérité se trouve chez le héros une entorse à sa 

loi génétique. Exalté par la poésie, Frédérick se prend à quitter sa solitude : « Oh! 

maintenant, il ne voulait plus rester solitaire et morose! Puisque c’était de ces joies 

et de ces douleurs plus belles que des joies, et de ces amours et de ces gloires 

qu’était faite ici-bas la vie, il oserait vivre lui aussi!» [LRV, 139]. Sophie, en 

acceptant le mariage avec le baron, cède à loi de la nature: « Avoir un mari, cette 

possibilité, toujours, lui était restée si étrangère, qu’elle ne savait pas y penser; et 

aucune appréhension ne l’empêcha de se dire que ce serait très agréable, très 

amusant, pendant le congé du capitaine, d’avoir ce bon compagnon.» [M, 120] 

Arsène, quant à lui, ne cesse d’enfreindre les lois de l’instinct mélancolique, en 

idéalisant le monde: « Oui, j’étais « idéaliste », comme on dit, jusqu’à la 

romance!» [LCT, 448] Et sa mère semble bien être le premier et le plus tenace de 

ses objets d’idéalisation. Cette entorse se solde par une humiliation traumatisante
2
 

qui conforte le héros dans ses premières intuitions et assure une soumission 

affective aux lois de l’atavisme. Pensant trouver Lisi, Frédérick surprend, sous une 

voûte de roseaux, « une fille de village, grasse, suante et débraillée, et sa jupe de 

cotonnade en l’air, se livrant à un robuste garçon [...] » [LRV, 141] expérience 

brutale de la réalité — « Quoi! telle était la femme, et tel était l’amour? C’était à 

                                                                                                                                                                 
Mon père? C’est plutôt en notre appartement de la ville qu’en notre maison des champs que me le 

montre la mémoire de mes jours puérils » [LCT, 299].  
1
 Robert Ziegler « Creation as Disillusionment in Catulle Mendes's Le Chercheur de tares and 

Marcel Schwob's Le Livre de Monelle », chp.4 in Beauty raises the dead: literature and loss in the 

fin de siècle, Newark : University of Delaware Press ; London : Associated University Presses, 

2002, p. 89 
2
 Le souvenir obsédant qui caractérise le traumatisme est retranscrit dans chacun des textes par la 

récurrence d’expressions figées : « la fille dans les roseaux », « la nuit de noce », « maman tout en 

soi ».  
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cette chose immonde qu’aboutissaient enfin les rêves et les tendresses?» [LRV, 

142] — dont ressort la honte d’avoir été trompé :  

« Il détestait les poètes à présent, car il ne voyait plus en eux que les complices de la 

réalité. Ils étaient les trompeurs des esprits, ceux qui jettent des parfums sur la 

pourriture, afin de la faire aimer. [...] Les plus bas étaient les moins coupables, les 

obscènes avaient raison; ceux-là du moins ne trompaient personne, ne cachaient pas les 

pièges.» [LRV, 142] 

Pareillement, la nuit de noce, Sophie est violée par le baron: «Voilà donc ce que 

c’était, le mariage! voilà ce que c’était, un mari! un homme en chemise, avec une 

rudesse de peau et de poils, tombe sur une jeune fille, s’étend sur elle, l’étouffe, la 

déchire [...].» [M, 141] Comme chez Frédérick, la réaction est immédiate: « Ah! 

comme elle comprenait, à présent, comme elle approuvait son instinctif effroi des 

noces et des nuits matrimoniales. » [M, 142]  Selon R. Ziegler
1
, le drame de 

Gravache prend racines dans la séparation avec la mère qu’opère, alors que 

l’enfant a six ans, les trois premières lettres de l’alphabet [LCT, 296]: sur la page, 

le A de Arsène est dissocié du B de Brebis, « la maman des agneaux », auquel 

succède enfin le démon de l’absence maternelle, le C de crapaud, « pauvre animal, 

très sombre très triste, très laid » qui fait « bobo ». À cette expérience 

traumatisante de l’altérité — associée à celle la laideur — s’ajoute celle du conte 

de l’archiduchesse Brioche dont la fève noire cachée suggère à Arsène l’interdit 

moral et sa chute du paradis: « Qu’est-ce que tu as? s’écria maman en me serrant 

contre elle, tu as les yeux hors de la tête, tu trembles, tes mains, tes petites mains 

sont toutes froides. Mon Dieu! tu es malade [...].» [LCT, 298] Et l’enfant de 

répondre: « Maman, est-ce que, dans toutes les brioches, il y a une mauvaise 

fève?»  

 Par une scène de fuite nocturne, Mendès représente d’une part la chute  du 

paradis originel, d’autre part le début de sa quête effrénée par un héros désormais 

tout-entier livré aux instincts de l’atavisme. Le départ de Frédérick, la nuit-même 

de sa terrible découverte annonce sa définitive misanthropie: « Où allait Frédérick? 

Il ne savait pas, il fuyait. Il fuyait Lisi, et ce château détesté où il avait été en proie 

                                                           
1
 Ibid., p. 92-94. 
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aux rêves menteurs, et ces bois où pullulaient les humains et les bêtes.» [LRV, 

145] Sophie, juste après son viol, fuit la maison et se rend dans la chambre 

d’Émmeline dont elle « effleur[e] de ses lèvres un des seins » [M, 157], éveil d’une 

sexualité dont dépendra son sort. Arsène, lui, se dirige vers le puits de Bobo où il 

chute, ce qui signifie autant l’accomplissement œdipien que le destin de chercheur 

de tares. « Pourquoi après tant d’années, la vision de ce soir m’est-elle si précise? 

Est-ce qu’il y a des points de la vie, d’où la destinée d’un homme prend son élan, 

sa direction, et qu’il n’oubliera jamais, comme un coureur, dût-il courir cent 

années, se rappellerait toujours la barrière ouverte, d’où il s’élança? » [LCT, 303] 

Au fond du puits correspond l’épuisement du cheval de Frédérick — « son cheval 

s’abattit » [LRV, 145] — images de brutale finitude aux aspirations idéalistes du 

héros. De même, le châtiment de Sophie par le baron [M, 158-159] met un frein 

moral à la libre expression du désir. Cet épisode nocturne expose ainsi la nouvelle 

et réelle condition du héros, désormais en désaccord avec son milieu, malsain au 

sens de Bourget: « Celui que ses habitudes ont conduit à un rêve du bonheur fait de 

beaucoup d’exclusions, souffre de la réalité, qu’il ne peut pétrir au gré de son 

désir. »
1
 Aussi, est-ce de cette souffrance que va naître la haine pessimiste.  

3. Exclusion et frustration 

À un individu en inadéquation avec le monde, s’offre l’alternative suivante: lutter 

contre sa propre nature pour s’adapter au monde ou, au contraire, affirmer celle-ci 

en luttant contre le monde
2
. Dans le cas du héros, l’impossibilité de lutter contre sa 

loi intérieure semble conduire directement à l’orgueil de l’affirmation, par la fuite 

misanthropique, la quête du vice et la quête de la tare. En vérité, on observe avant 

cette étape un sentiment de frustration et de souffrance lié à la tyrannie de la loi 

génétique. Qu’il l’avoue ou non, le héros est victime de sa tare qui l’exclut de la 

communauté humaine et contre laquelle il voudrait pouvoir lutter. De là, provient 

                                                           
1
 Paul Bourget, op. cit., p. 13. 

2
 Fausse alternative, en vérité, puisque l’homme ne peut souvent lutter contre sa nature et, encore 

moins lutter contre le monde. « Entre l’individu et la société le duel est inégal. L’individualiste 

voudrait solutionner le conflit en imposant son moi au moi général, en pliant ce dernier à ses 

propres désirs. Mais le moi général est toujours le plus fort. » Georges Palante, op. cit., p. 120. 



23 
 

la haine de soi que dissimulent la haine du monde et l’orgueil : 

 « cette santé, par son excès même, dénonce que, tout en étant sincère, elle n’est pas 

vraie. Au cours de certaines maladies, il y a de ces exubérances de force et de vie, — 

symptômes graves; le patient, qui ne croit pas souffrir, emprunte de l’exaltation à la 

fièvre qu’il ne sent pas, et une espèce de génie au délire! Mais, bientôt, comme un linge 

tombe, tout l’être s’abat, flasque et veule; et deux yeux vides, qui ont peur, regardent 

sans rien voir.» [M, 272] 

 

C’est cette douleur qui surgit au moment du traumatisme et réapparaît à la  fin du 

récit, comme une vérité latente. Le tourment qui agite Frédérick et Sophie lors de 

la fuite nocturne — échappant tous deux à un engagement avec la réalité: le trône, 

le mariage — met en lumière l’impasse fondamentale de leur sort et en annonce 

l’issue dramatique. La découverte de la sexualité éveille d’abord chez le jeune 

prince une douleur — « il se mit à sangloter longuement et douloureusement » 

[LRV, 141] — puis un désir d’évasion dont il constate, par ailleurs, l’impossibilité: 

« Certes, il lui serait impossible de séjourner parmi les ordures de la réalité; mais 

comment, étant homme par la forme sinon par l’âme, répudier la promiscuité 

humaine? » [LRV, 146] À cette question, s’ouvre la scène du Calvaire, issue 

fatale
1
 dont Frédérick pense d’abord pouvoir s’écarter grâce à la musique de Hans 

Hammer et les mensonges de l’artifice. Mais bientôt, incarnée par la Frascuèla, la 

réalité resurgit, éveillant à nouveau chez lui la pulsion de mort.  

« Moi aussi, mourir...sortir de la vie, secouer toute cette boue... Mais dans l’agonie 

même l’ignominie humaine persiste. L’homme crève comme un animal. Oh! s’éteindre 

comme un Dieu, dans la joie de sentir sa vile chair martyrisée, dans l’orgueil de châtier 

son corps coupable, puis renaître, libre des sales entraves, parmi les puretés impalpables 

du rêve [...].» [LRV, 176-177] 

Pareillement, l’humiliation du viol nuptial suscite chez Sophie la pulsion de mort : 

« Elle sentait toujours à son flanc la pesanteur de l’ignominieuse blessure. Elle 

aurait voulu être morte. Après cet homme sur elle, de la terre sur elle, le cercueil 

après ce lit. Elle eût aimé, dans le caveau mortuaire, la lampe de la chambre 

conjugale! La toile des draps lui aurait plu, linceul! » [M, 142] De cette frustration 

de la défaite — moteur de la psychologie de Sophie — découle le besoin de 

                                                           
1
 Il est clair que l’élan de foi manifesté subitement par Frédérick à cette vision n’a qu’une valeur 

négative: fuir l’existence. Aussi, sa crucifixion finale peut-elle difficilement prendre un autre sens 

que le suicide.  
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vengeance par la poursuite orgueilleuse du vice. Mais là encore le dernier mot est 

accordé à la nature qui condamne l’héroïne à l’échec — « Si elle essayait encore 

[...] de ne pas avouer aux autres sa défaite, elle n’avait plus la force de la nier à soi-

même. Elle était vaincue » [M, 515] — et la conduit à l’espoir de la mort: « Elle 

conçut délicieusement le bien-être de n’être pas. Ah! cet espoir, qu’il était aimable! 

Être morte, c’est à dire ne plus penser, ne plus agir, n’avoir plus l’infâme rancœur 

d’hier, le dégoût plus horrible de demain [...].» [M, 517] 

 Mais la frustration de la défaite s’appuie sur celle,  plus déniée encore, de 

ne pas correspondre à la Nature à cause de cette tare dont Sophie prend vaguement 

conscience suite au viol nuptial: « Oui, la concupiscence de Jean, par une étrange 

transposition, et malgré les naturelles décences féminines, éveillait en elle comme 

une clairvoyance de sa propre convoitise.» [M, 152] Une telle analogie suggère un 

transfert de la haine du désir masculin vers son propre désir
1
. Semblablement, 

lorsqu’elle découvre les amies de Mme de Charlemoze, Sophie éprouve un mépris 

qu’elle reporte aussitôt sur elle: 

« Un dégoût d’elles, voilà, au milieu de ses angoisses, ce qu’éprouvait Sophie. Puis, [...] 

il lui venait un soupçon que ces femmes, — de mauvaises femmes, avec des toilettes 

excentriques, — n’étaient pas aussi différentes d’elle qu’on l’aurait pu croire. Ce 

soupçon lui inspira un mépris d’elle-même. Reconnaître qu’on ressemble à quelque 

chose de bas et de vil, c’est un châtiment de sa propre bassesse. » [M, 218] 

Mais, l’orgueil permettra d’étouffer ce sentiment qui  ne resurgira qu’au troisième 

livre, alors que Sophor surprend le bonheur d’Émmeline auprès de son mari et de 

ses quatre enfants: 

« Une autre idée la poignait, dont elle ne pouvait se défaire, qu’elle subissait comme on 

a un cauchemar sur la poitrine: Emmeline était heureuse. [...] heureuse d’avoir été une 

simple et honnête créature! Il semblait qu’une volonté inconnue imposât à Sophor [...] 

l’exemple de la félicité qu’elle avait répudiée. Elle aurait pu être ce qu’était Émmeline; 

s’asseoir, elle aussi, avec son mari et ses enfants autour de la table [...]. Sophor ne 

pouvait s’empêcher d’avoir cette idée que ç’aurait été très bon d‘être semblable aux 

simples. » [M, 483] 

                                                           
1
 L’analogie avec le baron apparaît de nouveau lorsque Sophie est abandonnée par Émmeline: «  Un 

instant, Sophie songea à une étrange similitude : elle était maintenant abandonnée, comme le baron 

Jean avait été délaissé. Emmeline s’échappait ainsi que Sophie s’était évadée. Chacune d’elles avait 

fui de même un lit différent; et du rut trop violent, de l’inactif désir de l’amie, résultait, dans une 

pareille solitude, le même désespoir. » [M, 209] 
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Aveu qui signale le divorce entre la volonté et la loi génétique jusque là mêlées. 

Au chapitre quatre, la séparation est explicite: Sophor se reconnait esclave de son 

vice — « il lui était permis, c’est à dire ordonné, de devenir plus infâme toujours » 

[M, 513] — envieuse de la normalité — « elle enviait, le front à la vitre, les 

promeneurs du dimanche, qui vont dîner à la campagne » [M, 517] — et rongée 

par le remords, stade ultime d’une souffrance qu’avait diagnostiquée le docteur 

Urbain Glaris. C’est finalement à ce dernier qu’elle s’adresse pour vaincre 

l’atavisme [M, 521-528], en vain.  

 Plus éloquente est la lutte d’Arsène Gravache, enclin à l’idéalisme, contre 

la tyrannie  du mal physiologique: « Je porte en moi cette irréfutable nécessité de 

ne pas pouvoir ignorer ce qui fera, je le sens bien, le désespoir de ma joie. Je suis 

l’envieux irrésistiblement éperdu du revers de son bonheur! Et il faut que je mange 

les excréments de mon idéal.» [LCT, 426-427] Ici, la volonté apparaît en continuel 

désaccord avec l’instinct, condamnant le héros à ce clivage que représentent les 

scènes de dédoublement psychique avec Nyx. 

« Je suis ta part de ténèbres et de haine! tu te considères et tu écoutes ton âme de nuit. 

[...] Tu essayes de m’extérioriser, de t’extérioriser, pour avoir, comme on dit, avec qui 

faire la conversation, et surtout parce que le monologue ne te réserverait aucune excuse 

de discussion; tu te divises, pour être moins horrible en celle de tes deux moitiés qui fait 

semblant de croire qu’elle voudrait bien être innocente et purement tendre et 

angéliquement passionnée.» [LCT, 322] 

 

C’est cette mauvaise conscience, plus encore que les actions qu’elle dicte, qui est à 

l’origine du malheur de Gravache. Auprès du cadavre de Myrrhine — morte 

d’avoir découverte par sa faute l’affreuse vérité sur son père — le héros, délivré 

provisoirement de son mal, avoue supporter la douleur du deuil: « Je n’étais pas 

malheureux, car, pour moi, le plus exécrable, le seul malheur, c’était le désastre de 

sentir en moi une mauvaise pensée. [...] Le bien-être d’une conscience paisible 

m’envahissait, me charmait.» [LCT, 323] De même, Gravache écrit plus tard: « Je 

n’étais dégoûté d’aucune chose, en soi; j’étais écœuré du dégoût que je trouvais en 

toute chose.» [LCT, 449] Comme chez Frédérick et Sophor, la haine du monde 

dévoile ici son principal ressort, la haine de soi : « Et je ne suis qu’une canaille 

humaine... — [...] traînant, parmi les choses dédaignables et méprisables, l’ennui 
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d’avoir si longtemps déjà dédaigné et méprisé, et l’aveu de moins valoir moi-

même que tout ce que j’avais méprisé et dédaigné [...]. »
1
 C’est ainsi que Guy 

Ducrey voit en Arsène Gravache un cas d’école de la mélancolie freudienne: 

 « Tel  est en effet le double mouvement qui semble caractériser, à travers le récit tout 

entier, la conscience du Chercheur de tares: une haine du monde, mais, plus encore 

peut-être, un mépris de lui-même. Ce mécanisme de rabaissement de soi, Freud le décrit 

comme constitutif du mélancolique: « Nous voyons chez lui comment  une partie du 

moi s’oppose à l’autre, porte sur elle une appréciation critique, la prend pour ainsi dire 

comme objet.»  » 
2
  

 

Et si le désir de mettre un terme à l’horrible loi génétique, de supprimer le 

chercheur de tares, hante Arsène — « Et la pensée du suicide [...] ne me quitta plus 

» [LCT, 450] —, celui-ci ne passera à l’acte que dominé, une dernière fois, par 

l’instinct d’anéantir en lui l’idéaliste: « toi, lâche, tu te dérobes à ton devoir, tu 

renonces à ta fonction... Je te tuerai!... Bête!... Je t’étranglerai! » [LCT, 482] 

 

1.3. Le héros, cas médical 

Nous venons d’observer le héros en lutte contre la toute-puissance de l’atavisme; 

considérons-le à présent dans son abandon à un instinct dégénéré dont — nous 

l’allons voir — la volonté toujours impuissante s’attribue l’œuvre destructrice. De 

cette justification du corps par l’esprit rationnel dont le héros tire orgueil et mépris 

provient très exactement le regard pessimiste. C’est du moins ce que suggère 

l’issue tragique de nos trois romans où, par le triomphe du discours médical, le 

penseur pessimiste se voit relégué au rang de cas pathologique. 

1. La dégénérescence  

Livré à ses impulsions, le héros devient un cas pathologique, celui du dégénéré:           

« Le malade est... le jouet de ses passions, il est emporté par ses instincts, il n’a 

plus qu’une préoccupation, celle de satisfaire ses appétits.»
3
 Dès lors, le monde 

                                                           
1
  Cité par Guy Ducrey, op. cit., p. 451 

2
 Ibid., p. 274. Sigmund Freud, « Deuil et Mélancolie » [« Trauer und Melancholie »], in 

Métapsychologie, Paris, Gallimard, « Folio », 1968, p. 152-153. 
3
 Paul-Maurice Legrain, Du Délire chez les dégénérés, Paris, 1886, p. 10, cité par Max Nordau, 

Dégénérescence, op. cit., tome 1, p. 35 
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extérieur ne peut lui inspirer que haine, en ce qu’il fait obstacle à son affirmation 

égotiste: 

« L’égotiste est le type de l’être inadaptable. Il doit donc nécessairement souffrir du 

monde et des hommes. Aussi le fond de son être est-il la mauvaise humeur, et il se 

tourne avec un mécontentement haineux contre la nature, la société, les institutions 

publiques qui l’irritent et le blessent, parce qu’il ne sait pas s’accommoder d’elles. Il est 

dans un état constant de révolte contre ce qui existe, et travaille à le détruire ou du 

moins en rêve la destruction. »
1
  

 

Cette révolte aveugle fait du héros un être nuisible et cruel. Responsable de 

l’agonie de Lisi, Frédérick s’en montre indifférent: « il courait, la tête basse, 

n’écoutant pas le bon Karl, qui lui racontait tristement la maladie de Lisi, de jour 

en jour aggravée. Il dit enfin: « Laissez-moi! je souffre! je veux être seul! »» 

[LRV, 169] Semblable est la cruauté de Sophor à l’égard de Magalo qui, elle aussi, 

en mourra: « — Entends-moi. Je pars. Je ne veux pas être suivie. Je ne veux pas 

qu’on s’inquiète de moi. Adieu.» [M, 317] L’instinct du héros paraît ainsi conduire 

à la « folie morale »
2
 qui caractérise le dégénéré égotiste, être indifférent, comme 

Frédérick, ou — par quelque perversion — attiré par le crime : « L’idée la traversa 

que, ayant du poison, on peut en mettre dans le verre de quelqu’un qui boit à côté 

de vous. « Du poison! Si j’en avais! » Elle trouverait un autre moyen, aussi 

effrayant. » [M, 116] — « quelque chose en elle s’émouvait encore devant la 

torture de la femme; elle conçut l’espérance de prendre intérêt à la chair 

douloureuse. » [M, 498]. De là aussi, le plaisir qu’éprouve Arsène à ne pas 

rattraper Myrrhine dont il sait pourtant la pulsion de mort : « Je courus vraiment 

aussi vite qu’il était possible avec le poids qu’il y avait dans toutes mes poches. 

J’aurais pu le jeter, ce poids. Non. J’éprouvais un plaisir à sentir qu’il 

m’alourdissait, à constater que j’aurais pu les jeter si j’avais voulu, mais je ne les 

jetais pas!»  [LCT, 424, j.s]  

Max Nordau attribue également à la dégénérescence « l’amour de la rêverie 

                                                           
1
 Max Nordau, op. cit., tome 2, p. 41. 

2
 « Ce qui manque à presque tous les dégénérés, c’est le sens de la moralité et du droit. Pour eux 

n’existe aucune loi, aucune convenance, aucune pudeur. Ils commettent avec la plus grande 

tranquillité et la plus vive satisfaction des crimes et des délits, pour contenter un instinct, une 

inclination […]. Quand ce phénomène apparait à un haut degré, on parle de « folie morale », « la 

moral insanity » de Pritchard et de Maudsley ». Ibid., tome 1, p. 35. 
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creuse » dont témoigne tout particulièrement Frédérick : « Le dégénéré  n’est pas  

capable de diriger longuement ou même un instant son attention sur un point [...]. 

Il se réjouit de son imagination, qu’il oppose au prosaïsme du philistin, et se voue 

avec prédilection à toutes sortes d’occupations libres qui permettent à son esprit le 

vagabondage illimité [...]. »
1
 Ce vagabondage qu’incarnent, dès l’enfance de 

Frédérick, les rondes méditatives autour de la table [LRV, 137] conduit 

naturellement à l’idéalisme — pratique de l’ascèse esthétique — et au mysticisme, 

autre symptôme observé par Nordau: « Ce mot désigne un état d’âme dans lequel 

on croit percevoir ou pressentir des rapports inconnus et inexplicables entre les 

phénomènes, où l’on reconnait dans les choses des indications de mystère, et où on 

les considère comme des symboles »
2
. Ainsi, Frédérick devant l’apparition 

d’Oberammergau: 

« Contre cette résurrection prodigieuse des heures et des choses, un esprit ferme se fût 

révolté [...]  il aurait cru à sa propre folie plutôt qu’au bouleversement des éternelles 

lois; ou bien, maître de lui, et patient, il eût cherché l’explication du mystère, aurait 

poursuivi, à travers l’impossible, le plausible. Mais l’âme de Frédérick était facile aux 

rêveries. La rancœur de ce qui existe prédispose à admettre ce qui ne saurait exister. [...] 

Il ne comprenait, il ne voulait comprendre qu’une chose: une réponse lui était donnée.» 

[LRV, 147] 

Le mysticisme vient répondre aux  « conceptions délirantes de ruine, de damnation 

[et autres] craintes imaginaires »
3
 que nourrit le dégénéré « en état d’adynamie et 

de découragement intellectuels »
4
. On reconnaît ici le délire de persécution qui 

chez  Sophor et Gravache tourne en obsession du châtiment
5
: 

« Oh! Maudite soit l’abominable Providence, peut-être vengeresse, qui me mit dans 

l’œil le lorgnon de Fabien Liberge, ou, immémorial, l’œil de Baubô vers la Nuit!» 

[LCT, 388] « Hélas! Comment (et en châtiment de quelle immémoriale faute), se fait-il 

que j’aie été choisi pour être le bijoutier, le couturier de l’épouvantable mariée, de 

l’immonde féminin éternel en son puits pas même profond. » [LCT, 451] 

 

                                                           
1
  Ibid., p. 39-40. 

2
 Ibid., p. 84. 

3
Bénédict Augustin Morel, Du délire panophobique des aliénés gémisseurs, Annales médico-

psychologiques, 1871, cité par Max Nordau, op. cit., tome 1, p. 37. 
4
 M. Nordau, op. cit., tome 1, p. 37. 

5
 C’est bien en cette interprétation mystique d’un phénomène physiologique — qui est, certes, une 

condamnation — que réside le symptôme de dégénérescence.  
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Un tel raisonnement se rapproche de  la manie raisonnante, interprétation délirante 

du monde que Campagne et Legrain rangent parmi les dégénérescences
1
. Le 

maniaque raisonnant est hanté par une  idée fixe, « idée de persécution ou de 

grandeur, autour de laquelle évoluera désormais tout un système délirant.»
2
 Par ce 

système, au sein duquel  se manifeste le sens logique — « ces aliénés usent 

volontiers des déductions et des syllogismes [...].»
3
 — le maniaque apparaît 

comme un être doué de raison et d’intelligence : « [La folie raisonnante] est 

marquée surtout par la cohérence la plus extrême dans les idées et la justesse du 

jugement; l’aliéné peut alors lire, écrire, réfléchir, comme s’il jouissait d’une 

raison saine, et, cependant il est souvent susceptible aussi des actes de la plus 

grande violence. »
4
 On pense tout particulièrement à Gravache dont le narrateur du 

prologue dénonce l’ « atroce bon sens » et « la méchanceté extraordinairement 

lucide » [LCT, 275], ce qui nous renvoie à la folie morale de l’égotiste. Jacquelin 

Dubuisson attribue ainsi à la démence raisonneuse « une perversion bien 

malheureuse des facultés affectives et morales, qui subjugue la volonté de ces 

dangereux aliénés, et qui les porte inopinément à des actes de méchanceté, de 

fureur et même de cruauté, dont il témoignent ensuite les regrets en déplorant les 

impulsions irrésistibles qui les y incitent.»
5
 

2. Le déni de l’impuissance 

Impuissant à affirmer sa volonté devant l’instinct, il ne reste au héros qu’à aligner 

celle-ci sur celui-là, en concevant une pensée systématique, en s’imposant à lui-

même une loi qui justifiera son refus du monde: de là, l’orgueil d’une exclusion 

                                                           
1
 « Oui, la manie raisonnante est une dégénérescence, le moins grave peut-être des états morbides 

de cette catégorie étudiée par le Dr. Morel, mais elle n’est pas moins une dégénérescence dans toute 

la force du mot.» Campagne, Traité de la manie raisonnante, Paris, Masson, 1869, p. 359-360.            

« Les maniaques raisonnants sont des dégénérés, et la manie raisonnante n’est qu’une manière 

d’être de ces derniers. » Paul-Maurice Legrain, Du délire chez les dégénérés : observations prises à 

l'asile Sainte-Anne, 1885-1886, Paris, Delahaye et Lecrosnier, 1886, p. 96. 
2
 Joseph Rogues de Fursac, Manuel de psychiatrie, Paris, Félix Alcan, 1903, p. 267. 

3
 Ibid. p. 269. 

4
 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, Paris, 2e édition, p. 80, cité 

par Campagne, op. cit., p. 46. 
5
 Jacquelin Dubuisson, Des Vésanies p. 17, cité par Campagne p. 52. 
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prétendument décidée et le mépris d’un ordre prétendument méprisable en raison 

de sa médiocrité (Sophor) de son vice (Frédérick) ou de sa duperie (Arsène); de là 

aussi, pour compenser l’exclusion sociale, l’élection divine dont chacun des héros 

prétendent être l’objet. Le cas de Sophor est certainement le plus éloquent à cet 

égard:   

« La honte du châtiment lui conseilla un amour, un orgueil du péché dont on l’avait 

voulu punir, qu’elle comprenait maintenant! et, puisqu’une espèce de confrontation, la 

même nuit, de la violatrice nudité de l’homme, et de la passive nudité d’une vierge 

endormie, lui avait révélé, dans une occasion de choisir, son dégoût de l’une, sa 

convoitise de l’autre, eh bien! Son choix était résolu.» [M, 172, j.s] 

 

Ici, la convoitise et le dégoût — nécessités physiologiques — entrent en 

contradiction avec le  choix et l’orgueil qui entendent dénier l’impuissance 

véritable de l’héroïne. Le mépris des lois naturelles affecté par la suite jusqu’à la 

conception d’une religion saphique [M, 401-412] dont elle est « l’Élue » sont 

autant de refuges à la frustration de la volonté. Enfin, lorsqu’à la fin du roman, 

l’ennui du vice vient la hanter, Sophor s’obstine à conférer une origine volontaire à 

son sort.  

« Seulement, — oui, voilà ce qui était probable, — son désir, par l’expérience du plaisir, 

s’était raffiné; ce qui en elle, ressemblait à de la lassitude n’était que le noble dédain des 

trop banales joies. Et elle s’enorgueillissait de ne pas être heureuse en de médiocre 

bonheurs; s‘étonnait de s’être,  naguère, si aisément satisfaite. [...].» [M, 455] 

 

Cette rationalisation d’une impulsion est observable chez Frédérick dont la pensée 

misanthropique n’a pour autre origine qu’un dégoût viscéral de la sexualité: « En 

quelques minutes de contemplation effrayée, il avait, tout gonflé d’un immense 

dégoût, appris les vils mystères des sexes et la hideur sale de l’accouplement.» 

[LRV, 142, j.s] Mendès illustre ainsi le passage arbitraire qu’opérerait le 

pessimisme entre l’expérience sensible et le jugement rationnel  — « Vous criez, 

écrit Paul Janet, parce que vous avez mal aux dents. Est-ce une preuve que le 

monde soit mal fait? »
1
 —, ce mouvement d’extrapolation qui tire de la seule 

expérience personnelle des conclusions à l’échelle de l’univers.  

« Nous sommes tous aptes à faire de l’expérience individuelle la mesure des choses qui 

la dépassent. Nous raisonnons ainsi. Ce qui est vrai pour nous doit être également vrai 

                                                           
1
 Paul Janet, op. cit., p. 441. 
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pour les autres. De là vient que l’homme qui, grâce à la trempe particulière de son 

caractère, est spécialement touché des évènements joyeux ou douloureux de sa propre 

vie, étendra naturellement cette conception émotionnelle à l’existence humaine en 

général.»
1
 

 

Pour Frédérick, le déni de l’impuissance passe aussi par la conception d’une 

religion esthétique qui, en répondant à sa loi — « La brusque entrée d’un être dans 

son naturel élément » [LRV, 163] — donne au héros l’illusion d’affirmer sa 

volonté en accomplissant une mission: « Je ne peux pas abandonner ma tâche 

avant que mon œuvre soit achevée; il faut que je reste roi, pour que Hans Hammer 

soit Dieu » [LRV, 109].  

 Le cas d’Arsène est moins évident en ce que celui-ci — nous l’avons vu —  

exhibe son impuissance à affirmer sa volonté contre l’atavisme. À l’inverse de 

Sophor et de Frédérick qui usurpent l’œuvre de l’instinct, lui répète en être séparé, 

pour être innocenté. L’image qu’il veut donner de lui à travers les sept cahiers — 

l’impuissance face au mal — et à l’opposé de celle que l’héroïne de Méphistophéla 

veut afficher en société — la puissance dans le mal — l’un cherchant la 

justification, l’autre l’outrage.  Mais d’être censuré dans le texte, l’orgueil que 

Gravache tire de sa différence n’en est pas moins réel : « Oh! j’étais le fils de...! 

D’ailleurs, je vins, de temps en temps, demander cinq louis à Rosine. J’acceptais 

cette aumône paternelle, non, je l’avoue, sans une crânerie méchante, et je me 

faisais appeler Arsène Gravache comme on porterait à son bonnet une petite 

cocarde noire, un peu sale et fière.»  [LCT, 388] De même, le héros s’enorgueillit 

de l’accouplement insolite dont il est issu et dont provient son tiraillement entre 

idéalisme et mélancolie:  

« Et j’ai eu, bébé, aux lèvres, l’extase mouillée d’un ravissement candide et la bave d’un 

ricanement. Je les avalai, et ça fit mon âme, bébête jusqu’à Berquin, et curieuse 

jusqu’au marquis de Sade. Mais voici que l’orgueil — non l’imbécile vanité qui est en 

moi — me porte à m’en faire accroire! Eh! pauvre homme, tu n’es pas exceptionnel du 

tout. Tous les hommes sont à la fois le Paul de Paul et Virginie et le Morancé de 

Justine; et, seul, Trimalcion est singulier.» [LCT, 449] 

 

Affiché avec ostentation par l’auteur des sept cahiers, le sentiment de honte semble 

toujours dissimuler un fond de fierté. Ainsi, en est-il lorsque Gravache, plutôt que 

                                                           
1
 James Sully, op. cit., p. 402  
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de secourir Myrrhine, s’en va puiser dans l’or d’Ernan Ferdoc: « Mais, en même 

temps que la honte, oui, en même temps — tu le diras, tu l’écriras, infâme! — en 

même temps que la honte se rénove, je ne sais quel orgueil d’avoir cherché en moi, 

je ne sais quelle joie atroce d’avoir surpris en moi une aussi incomparable 

ignominie!» [LCT, 423] Il y a surtout l’orgueil  d’agir sur un monde au bonheur 

duquel le héros est exclu et que, par conséquent, celui-ci veut juger digne de 

mépris.  

« Vous êtes des gamins et des dupes. [...] Je ne vous envie même pas, vous êtes trop 

bêtes. D’ailleurs, depuis longtemps, je n’envie plus, — parce qu’il n’y a rien d’enviable. 

Vous croyez  donc, à vos billevesées? vous êtes, enfants, les adorateurs de ces bulles 

volantes? Vous ne voyez point déjà, dans leur splendeur fragile, la petite lourdeur de 

savon sale, où, crevées, elles se résoudront?» [LCT, 288] 

 

Pour justifier sa haine, Arsène élève celle-ci à quelque mission transcendante 

confiée par Nyx et Baubô — « il n’y ajoutait foi que pour se disculper, à ses 

propres yeux peut-être, de ses malignités» [LCT, 275] — au nom d’une prétendue 

Vérité: « il ne voyait bien, affirme le dépositaire des cahiers, en l’être et en la 

chose, que le mal ou le laid, et, n’y fussent-ils point, les y voyait; son œil était un 

excellent microscope aux lentilles sales.» [LCT, 276, j.s] L’idée s’impose peu à 

peu à Gravache — « Tu n’es pas le chercheur du vrai, tu es le chercheur du sale; 

s’il arrive que la saleté soit la vérité, tu n’en es pas plus excusable, et ce n’est pas 

de ta faute si tu as eu, par hasard, raison. Tu n’es pas l’observateur des âmes, tu en 

es le mouchard. Tu ne conquiers pas la réalité, tu filoutes la probabilité du mal! » 

[LCT, 436] — qui  en vient à penser que les tares trouvées proviennent de lui-

même: «Ce que j’avais cru être la vérité n’était peut-être que l’illusoire — Oh! 

diaboliquement illusoire, — émanation, reflétée, de ma propre âme; c’était en moi 

seul, peut être qu’étaient toutes les Tares. » [LCT, 448] 

 Ce mécanisme par lequel le héros éprouve le besoin de cacher son 

impuissance en justifiant par quelque raisonnement son instinct est, si l’on en croit 

les médecins de la fin du siècle, le propre de la maladie pessimiste. Après avoir 

suggéré à une patiente sous hypnose qu’à son réveil elle ne pourrait saisir son fichu 
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de laine posé sur une chaise, le docteur Charles Féré
1
 constate le comportement 

suivant: d’abord, la patiente ne parvient à prendre le vêtement qui, dit-elle, la 

«dégoûte». Puis, malgré les encouragements du docteur, elle s’obstine: « J’ai froid 

aux épaules, je voudrais prendre mon fichu, je ne sais ce qui m’arrête; il me semble 

de laine grossière, d’une vilaine couleur déteinte; il me dégoûte, je serais incapable 

de le toucher.»
2
 Dans une autre expérience, l’explication de l’impuissance sert d’a 

priori au jugement d’un objet semblable: la patiente, persuadée cette fois-ci de ne 

pouvoir tirer le bouton d’un tiroir parce que, dit-elle, il est en fer, ne peut saisir un 

compas de la même matière: « C’est aussi froid que le bouton, je ne puis pas le 

tenir.»
3
 S’appuyant sur ces observations, Jean-Marie Guyau définit le pessimisme 

comme la « suggestion métaphysique engendrée par l’impuissance physique et 

morale»
4
, définition qui s’applique fort bien au déni de Frédérick, Sophor et 

Arsène. «Toute conscience d’une impuissance, poursuit-il, produit une mésestime 

non seulement de soi, mais des choses mêmes, mésestime qui, chez certains esprits 

spéculatifs, ne peut manquer de se transformer en formules à priori.»
5
 

Semblablement, Max Nordau évoque « ce besoin psychique de claire causalité » 

qui, appliqué à l’aboulie du dégénéré, génère le pessimisme: 

« Le dégénéré qu’effraye l’action, dépourvu de volonté, qui ne soupçonne pas que son 

incapacité d’agir est une conséquence de ses tares cérébrales héréditaires, se fait 

accroire que c’est par libre détermination qu’il méprise l’action et se complaît dans 

l’inactivité; et pour se justifier à ses propres yeux, il se construit une philosophie de 

renonciation, d’éloignement du monde et de mépris des hommes [...].»
6
 

 

3. Révélation médicale et dissimulation pessimiste 

Si la pensée pessimiste relève de l’autosuggestion métaphysique, c’est au discours 

médical d’en révéler la dissimulation pathologique et ses conséquences. Aussi, 

parce que Mendès donne le dernier mot à la loi physiologique, le médecin devient  

                                                           
1
Charles Féré,  « Impuissance et pessimisme », Revue philosophique de la France et de l'étranger, 

1886,  Juil.-déc. p. 30-41. 
2
 Ibid. p. 39. 

3
 Ibid., p. 40. 

4
 Jean-Marie Guyau, L’Irréligion de l’avenir, Paris, Alcan, 1887, p. 406. 

5
 Ibid. 

6
 Max Nordau, op. cit., tome 1, p. 38-39 
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le détenteur de la seule vérité valable à l’heure de l’irréligion moderne : le corps.         

« Du temps qu’elle avait une âme, ou croyait en avoir une, [...] la femme dépendait 

du prêtre; à présent qu’elle est seulement un corps, un corps tressaillant de nerfs, 

ou s’imagine n’être que cela, [...] elle se soumet au médecin.» [M, 246] Ainsi que 

l’ancien prêtre, le médecin confesse les excès imposés au corps et, d’eux, 

prophétise  — « il faut [...] qu’il y ait dans le médecin un peu du mage (prêtre, 

mage, presque pas de différence).» [M, 247] — avec un fatalisme plus cruel encore 

qu’autrefois « car, l’offensé, ce n’est plus un dieu, terrible puis clément peut-être, 

ce n’est pas quelqu’un, ce n’est même pas quelque chose! c’est l’aveugle, le sourd, 

l’inexistant. Et cela, cet innommé, cet innommable, nous tient, nous oblige, nous 

impose des règles, nous marque des bornes.» [M, 260].  

 Le corps et la maladie annoncent ainsi le sort inflexible du héros qui, par 

ses raisonnements ou son mysticisme, en semble le maître alors qu’il les exprime 

symptomatiquement. Les toutes premières pages du Roi Vierge assimilent 

Frédérick à la maladie dont il sera question à la fin du roman: 

« — Comment se porte mon cousin, le roi de Thuringe? dit-elle.  

 Il prit une mine piteuse et répondit dans un grand soupir: 

   — Hélas! Assez mal, madame  

  [...] 

   — Eh bien, monsieur le chambellan, venez au château demain. Vous me parlerez de la 

maladie du roi. » [LRV, 35] 

 

La maladie occupe aussi les débuts de Méphistophéla lorsque se déclare la crise de 

Sophie causée par l’éloignement d’Émmeline — « attaque de nerfs, [...] catalepsie 

» dit « un peu au hasard » le médecin [M, 60]. Mais c’est le discours d’Urbain 

Glaris
1
, exacte prophétie du destin de Sophor — relaté en partie III — qui doit 

attirer toute l’attention; le docteur évoque successivement [M, 262] « les déboires 

des vains désirs» et «l’ennui de l’excessif» du chapitre 2 « l’écœurement de tout » 

du chapitre 3, « le Remords » du chapitre 4, avant la ruine finale:  

« Et bien, acheva Urbain Glaris, prophète de mauvais goût, je vous jure qu’avant qu’il 

soit longtemps, la baronne d’Hermelinge, [...] enviera (en son désolé désir d’un peu 

moins de dégoût de soi-même) d’être pareille à la vieille ivrognesse des ruelles, 

                                                           
1
 «Il n’était pas sans ressemblance avec un prophète qui tirerait les cartes. Il les tirait bien. » [M, 

245] 
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chancelante et défaillante, près de rendre l’âme au coin d’une borne, avec du vin, dans 

la boue.» [M, 274] 

 

Urbain Glaris annonce aussi le refuge dans la morphine « pour s’oublier, pour 

s’ignorer » [M, 264] et l’impossibilité du suicide, faute de courage [M, 264] à 

laquelle l’héroïne est confrontée au chapitre 4: « Pourquoi donc ne s’évadait-elle 

pas de l’odieuse vie? [...] Elle n’osait pas.» [M, 519]. La justesse de la prophétie du 

médecin porte à considérer Méphistophéla comme une profession de foi 

scientifique. 

« The victory experienced by Glaris is more than a narrowly personal one: it confirms 

the triumph of pathological destiny over individual energy and eccentricity. Medical 

science, through the professional gaze of Glaris, know the ineluctable laws of 

psychosexuality, and Sophor‘s career, for all its brilliant show of defiance, has finally 

been reduced to a performance of law-governed behaviour. »
1 

Le Chercheur de tares inscrit d’emblée son héros comme un cas médical.        

« Sa folie, en tout cas, n’était qu’intermittente, explique t-on en prologue, car, entre 

ses hallucinations, ses rages, ses humeurs noires, — sortes de crises d’hépatite 

bilieuse, — ou ses amnésies fréquentes mais peu durables, il faisait preuve d’un 

atroce bon sens [...].» De n’être pas dément, Arsène n’en est pas moins malade: 

son séjour dans une maison de santé — « chez les fous » [LCT, 324] prétend Nyx 

— et l’omniprésence du docteur Lecauchois « semble[nt] confirmer la pathologie 

du cas, et verser Le Chercheur de tares dans la catégorie du roman médical, très 

largement exploitée à la fin du siècle. Sa clinique sera le théâtre de la lutte ultime 

avec la conscience noire et du suicide final.»
2
 Ce dénouement tragique

3
 proclame 

d’une part la suprématie de « la loi humaine » — du corps — évoquée dans 

Méphistophéla, d’autre part, la suprématie du regard médical sur le regard 

pessimiste nommé par le docteur Ernest Lecauchois « humeur noire » et rangé 

parmi les « démences raisonneuses» [LCT, 482].  

                                                           
1
 Peter Cryle, « Foretelling pathology, the poetics of prognosis », French cultural studies, vol. 17 

no1, février 2006, p. 118. 
2
 Guy Ducrey, op. cit.,  p. 270 

3
 Le cas d’Arsène répond aux observations d’Urbain Glaris sur le désir et l’impossibilité du                

suicide — « Non, je n’osais pas mourir, encore que j’en eusse une si désespérée envie.» [LCT, 450] 

— ainsi que sur l’espoir de la folie [M, 265] — « À vrai dire, j’avais une espérance, celle de 

devenir fou.» [LCT, 450] 
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 Relégué ainsi au rang de cas pathologique, le héros perd les prétentions 

offertes par la posture pessimiste, à commencer par son statut d’exception 

énigmatique. Le destin de Sophor, « exemplaire lamentable de la Névrose », [M, 

558] répond aux considérations d’Urbain Glaris sur le monde parisien; il n’en est 

qu’une exagération. Le docteur Ernest Lecauchois ne rencontre aucune difficulté à 

diagnostiquer le cas d’Arsène: « Je reconnus tout de suite en lui les symptômes de 

l’Humeur Noire.» [LCT, 482, j.s]. Quant à la  rationalité apparente du pessimisme, 

elle est dénoncée comme le symptôme trompeur d’une conscience détraquée qui 

invente le mal: « Quiconque pense le mal le crée, explique Fernand Lecauchois et 

quiconque le cherche, le trouve, même où il n’est pas. » [LCT, 356] Ces 

observations confortent le reproche d’impersonnalité adressé à Mendès, celui-ci 

construisant ses personnages selon la « stéréotypie d’un cas »
1
 et conformant son 

propos au discours dominant. Elles ne suffisent cependant pas pour juger de 

l’esthétique de nos trois œuvres. L’outrance avec laquelle Mendès traite la névrose 

ou la dégénérescence ainsi que le thème de la possession diabolique nous invitent à 

considérer le héros sous l’angle du monstre décadent.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 C’est l’observation faite par Dominique Laporte à la lecture de La Femme-Enfant. « Élevée à 

l’exemplarité symptomatique [...] de l’hystérie en un mot, comme le spéculent les instances 

médicales du récit [...], la lisibilité de la femme-enfant se voit en définitive réduite à la stéréotypie 

d’un cas: d’où un récit qui, en apparence, instruit le procès de la conceptualisation (adolescente vs 

ange), mais qui, en creux, asseoit son herméneutique sur les stéréotypes des discours scientifique et 

biblique.» Dominique Laporte, « L’illusion référentielle de La Femme-enfant, roman contemporain 

(1891), de Catulle Mendès, ou la stéréotypie de l’écriture artiste », Excavatio, vol. XVII, n°1-2, 

2002, p. 198. 
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Deuxième chapitre: 

Le monstre pessimiste 
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2.1. Le monstre décadent : l’exemple de Catulle Mendès 

1. Définition 

Le monstre n’a de sens que d’un point de vue normatif — la Nature — duquel il 

représente une transgression selon des frontières déterminées par le discours 

scientifique. Aussi, affirmer que le monstre explore « d’autres horizons 

ontologiques »
1
 pose problème en ce que la notion de « monstre » suppose un 

regard qui refuse l’existence d’horizons ontologiques autres que ceux de l’ordre 

naturel; évoquer ces horizons revient pareillement à sortir le monstre de sa 

monstruosité essentielle en repoussant les limites de référence. En somme, le 

monstre n’existe qu’à l’ombre de la norme qu’il nie et n’est définissable que par 

cette négation
2
: « Le monstre, c’est le vivant de valeur négative, explique 

Canguilhem [...] [Il] n’est pas seulement un vivant de valeur diminuée, c’est un 

vivant dont la valeur est repoussoir.»
3
 Ainsi que le suggère Jankélévitch, cette 

identité par procuration doit être rattachée au phénomène de décadence, reflet 

négatif d’une période ascensionnelle
4
. La Décadence est une tératogonie; sa valeur 

de négation ne peut rien inventer, rien produire de nouveau, sinon des monstres. 

Ces monstres générés par une conscience stérile qui affecte la création en 

déformant les créations existantes, Jankélévitch en distingue trois espèces: 

 Il y a d’abord « les monstres de la conscience de conscience » qu’engendre 

le repli  introspectif: « La conscience qui a une fois pris conscience de son 

opération découvre en elle-même une ironie réflexive, un pouvoir indéfini de 

dédoublement dont nulle force au monde ne peut l’empêcher de compliquer et 

subtiliser l’exposant.»
5
 À cette subdivision qui compense le défaut d’altérité et 

                                                           
1
 Pierre Jourde, op. cit., p. 259. 

2
 Un rapide survol des définitions suffit pour s’en convaincre : « contre nature » chez Larousse  et 

Académie française; « anomalie » chez Geoffroy Saint-Hilaire; « êtres anormaux » chez Wolff (La 

Science des monstres, Gallimard, 1948, p. 13 cité par Jourde, op. cit., p. 233); « faute ou erreur de 

la nature » chez Aristote etc. 
3
 Georges Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux », La connaissance de la vie, deuxième 

édition, Paris, Vrin, 1975, p. 172. 
4
 « Au lieu que, dans la déchéance, la péjoration a commencé dès le début, l’histoire n’étant toute 

entière qu’une longue détérioration, la Décadence, comme le vieillissement, fait suite à une période 

ascensionnelle.» Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 337. 
5
  Ibid., p. 339. 
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explique les apparences composites
1
 du monstre, s’ajoute le  gigantisme — 

premier  « monstre de l’extrémisme » — qui pallie la stérilité en jouant sur le 

quantitatif.   

« L’esprit fatigué, ne sachant comment faire pour se renouveler qualitativement, se 

grossit et se gonfle quantitativement; il supplée par la capacité cubique à l’inspiration 

déclinante, il dissimule à grand renfort de bluff et d’inflation le tarissement de sa veine 

créatrice. Car l’augmentation est la mutation des pauvres, la novation sans génie, celle 

où les procédés techniques d’amplification tiennent plus de place que l’état de grâce 

intuitive.»
2
 

 

À l’autre extrême, le nanisme découle de l’émiettement de la conscience et se 

manifeste par la « micromanie »: « La Décadence est deux fois dissolvante, comme 

pulvérisation des individualités ou atomisation de l’ego, et comme libération du 

détail. Petits maîtres, petits sujets, petites occupations.»
3
 Jankélévitch distingue 

enfin les « monstres de la disjonction » que caractérise la séparation entre signifié 

— « la tête » — et signifiant —    « le corps »: alors que « les têtes sans corps » 

désignent « la furie de l’expression »
4
 oppressant le signe, « les corps sans tête » 

renvoient au formalisme, primauté du moyen expressif sur sa fin.  

« La conscience désaxée oscille entre le Charybde des contenus en peine et le Scyllla 

des formes vides. Nul ne s’étonne, en régime capitaliste, de voir le luxe effréné côtoyer 

la misère la plus scandaleuse. L’ogrerie bourgeoise n’est-elle pas, de toutes les 

décadences, la plus caractéristique? D’un côté la surproduction, et de l’autre la sous-

alimentation; beaucoup de porte-avions et peu d’écoles; d’une part, le gigantisme des 

moyens, le prestige et la fanfaronnade militaires, la divinisation de la glorieuse 

apparence, le bluff, la vanité tonitruante et la fausse prospérité; d’autre part, les taudis et 

                                                           
1
 Étant donné son repli caractéristique, la Décadence ne saurait engendrer pour Jankélévitch  de 

monstres composites, lesquels supposent une ouverture à l’autre. C’est ce que remet en question 

Pierre Jourde, en soulignant l’équivocité du dédoublement narcissique dans son rapport à l’altérité: 

« la monstruosité décadente trouve son origine dans une conscience narcissique qui se prend au jeu 

de sa négativité, cherchant à s’atteindre dans l’infinitésimal, certes, mais ce mouvement est toujours 

équivoque, il se complaît en lui-même et en même temps vise toujours son contraire, l’autre désiré 

comme l’affirmation absolue et l’arrêt de la machine à diviser.» op. cit., p. 238. Aussi, Jankélévitch 

pour qui l’esthétique décadente est « aux antipodes de la synthèse créatrice », aurait-il dû, selon 

Jourde, considérer bien plus le composite: « [...] le monstre composite donne l’anti-synthèse par 

excellence. C’est parce que les fragments hétérogènes qu’il joint sans ordre ne parviennent pas à 

s’unir qu’il est monstrueux [...]. Le composite est à la synthèse ce que le quantitatif est au 

qualitatif.» Ibid. p. 238-239. 
2
 Ibid., p. 344. 

3
 Ibid., p. 346. 

4
 Ibid., p. 350. 
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la colère.»
1
 

Quelles qu’en soient les formes décrites par Jankélévitch c’est toujours l’excès qui 

apparaît fonder la monstruosité décadente: « Même si certains distinguent des 

monstres par excès ou par défaut, le monstre est d’une manière générale une figure 

de l’excès: le pas assez se confond en lui avec un excessivement peu, un manque 

qui dépasse certaines limites.»
2
  L’excès constitue  le mode d’existence de la 

négativité essentielle du monstre; c’est par lui, par sa force spectaculaire, que la 

Décadence parvient, en dépit de sa stérilité, à engendrer et feindre l’originalité. 

2. L’auteur décadent 

Décadent, Mendès l’est d’abord par son repli sur l’héritage de Hugo que le 

Parnasse entend exploiter, plutôt que dépasser: « Toute poésie vient de lui, se meut 

en lui, retourne à lui. »
3
 De quoi nourrir, comme l’observe justement Dominique 

Laporte
4
, sa réputation d’épigone exempt d’originalité et fermé aux innovations.

5
 

À l’opposé du créateur, Mendès est cette conscience stérile qui se tient « sur le 

sempiternel trapèze de l'imitation littéraire »
6
. De Hugo — pour lequel « l'imitation 

l'imitation est une manière de miracle et va jusqu'à l'identité absolue »
7
 — il passe 

aux autres grands maîtres auquel il emprunte, en « roi du simili »
8
, le génie 

novateur: 

« Il est tour à tour, et à s’y méprendre Hugo, Gautier, Baudelaire, Leconte de Lisle, 

Banville, Henri Heine, Villiers de l’Isle Adam; il les égale toujours dans leurs défauts, 

les imite parfois avec bonheur dans leurs qualités; il prendra à Hugo sa pompe creuse, à 

Gautier son étonnante mémoire de vocabulaire, à Baudelaire sa recherche perverse et 

son diabolisme, à Banville l’excès de sa verve funambulesque, à Heine sa divinisation 

                                                           
1
 Ibid., p. 351-352. 

2
 Pierre Jourde, op. cit., p. 235. 

3
 Catulle Mendès, La Légende du Parnasse Contemporain, Bruxelles, Brancart, 1884, p. 24. 

4
 Dominique Laporte, « Mais le père est là-bas, dans l’île» (T. de Banville): L’enjeu de la                     

« paternité » hugolienne chez Catulle Mendès», Dalhousie French Studies, n° 69, hiver 2004, p. 16. 
5
 «  Sa relative résistance aux innovations symbolistes le place dans une position d’arrière-garde 

aux yeux de la relève. » Dominique Laporte, «Une énigme posée aux dix-neuviémistes : Catulle 

Mendès et son œuvre», Les cahiers naturalistes, 2007, vol. 53, n
o
81, p. 81. 

6
 Léon Bloy, Propos d’un entrepreneur de démolitions (1884), Œuvres de Léon Bloy, Paris, 

Mercure de France, 1964, p. 119. 
7
 Ibid., p. 120. 

8
  La Grande Encyclopédie, 1895, tome XXIII, p. 640. 
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maladive de la femme.»
1
 

 

L’œuvre de Mendès semble relever du monstre composite, formée qu’elle est de 

divers styles, aussi impersonnelle qu’une « anthologie » comme l’écrit Hubert 

Juin: « Catulle Mendès, c‘est incontestable, est un objet de fabrique. [...] Ce n’est 

pas un créateur parce que c’est une anthologie à lui seul.»
2
 C’est aussi du 

composite que doit être rapprochée son extraordinaire dispersion entre les genres et 

écoles littéraires — « Catulle Mendès mitraille dans tous les coins, ce qui 

l’empêche d’ajuster son tir et de viser juste »
3
 —, dispersion que Jankélévitch 

évoque à propos de la fièvre micromaniaque: « Plutôt mosaïque que fresque, et 

plutôt somme statique que synthèse, [l’œuvre décadente] classe, répertorie, 

inventorie les membres disjoints d’un savoir. Où le créateur atteint naturellement à 

l’universalité, qui est totalité ante rem, l’épigone se contente de l’encyclopédie, qui 

est totalité post rem et compilation doctrinale [...].»
4
 L’abondance de l’œuvre fait, 

quant à elle, songer au gigantisme ou, plus encore, à la prolifération par auto-

fécondation du monstre narcissien, ainsi qu’Evanghélia Stead l’observe à l’échelle 

des Monstres parisiens: « Le récit s’autoféconde, se reproduit et se propage par 

contagion ou fissuration, telle une série anormale de cellules.»
5
 

 L’esthétique de Mendès est non moins outrancière. Du modèle qu’elle 

entend imiter, elle grossit excessivement le trait, conformément à l’ogrerie 

décadente: « la continuation est un succédané de la création pour le imitateurs qui 

ne savent que prolonger linéairement, et toujours  dans le même sens, l’initiative 

d’un autre.»
6
 Dans Monstres Parisiens, Mendès serait ainsi « un Banville en pire 

dans une lignée dont la monstruosité irait en croissant »
7
 pour aboutir aux confins 

du malsain — « Il est de l’école sadique, et par là même, beaucoup plus dangereux 

                                                           
1
 Ibid. 

2
 Hubert Juin, op. cit., p. 3. 

3
 Ibid., p. 4. 

4
 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 349. 

5
 Evanghélia Stead, Le Monstre, le singe et le fœtus, Tératogonie et décadence dans l’Europe fin-

de-siècle, Genève, Droz, 2004,  p. 155. 
6
 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 344-345. 

7
 Ibid., p. 152. 
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et plus malsain que M. Émile Zola.»
1
  — et de la cruauté

2
. Une cruauté par laquelle 

Mendès proclame le règne « du chaos, de la discordance, et de la dualité, où toute 

réalité semble fondée sur le principe de l’oxymore.»
3
 Ainsi, voit-on nos trois 

romans structurés par la dualité — comme Gloriane/Frédérick dans Le Roi Vierge 

— ou passer d’un registre quasi-merveilleux à l’éclairage naturaliste de la 

pourriture. Comme l’affirme E. Stead, toujours à propos des Monstres Parisiens, 

l’oxymore est au récit ce que l’hybridité est au corps du monstre
4
: il brave la 

Nature en transgressant, par la discordance et le paradoxe, son harmonie 

structurante.  

 Mais l’excès concerne aussi le travail du style. Au Parnasse, Mendès doit 

son culte de la forme et son extraordinaire virtuosité : « son habileté a quelque 

chose qui effraye » écrit Jules Lemaître « il se ferait couper la tête [...] plutôt que 

d’écrire une mauvaise phrase »
5
 ;  « il eût jugé criminelle la moindre négligence. »

6
 

»
6
 En ça, son œuvre est exemplaire de la Décadence — « la décadence est presque 

toujours liée à la virtuosité, c’est à dire à la maîtrise technique absolue. »
7
 — et 

relève du monstre acéphale: « le décadent crève, à la lettre, de perfection, 

d’habileté manuelle, d’élégance technique; sa souplesse artisane, son industrie 

consommée, la sûreté acrobatique de son métier ont quelque chose de 

décourageant. »
8
 Mais la virtuosité décadente n’a pas la mesure ni l’austérité du 

Parnasse; elle verse dans le maniérisme, dans la forme exquise, dans l’orfèvrerie:         

« les tentatives décadentes pour dire le monstre s’assimilent à un magma 

linguistique versé dans un forme exquise. [...] On fait reposer l’informe sur un 

souci excessif de la forme.»
9
 Et sur ce point encore, le style de Mendès est 

                                                           
1
 Firmin Boissin, « Romans, contes et nouvelles », Polybiblion, 2

e
 série, XXIII, 1886, p. 34-35. 

2
 Voir Éric Vauthier « Catulle Mendès, nouvelliste cruel de la décadence», Anales de Filología 

Francesa, nº 14, 2005-2006, p. 233-250. 
3
 Ibid., p. 240. 

4
 Evanghélia Stead, op. cit., p. 153. 

5
 Jules Lemaitre, « Catulle Mendès », Impressions de théâtre, 2

e
 série, 6

e
 édition, H. Lecène et H. 

Oudin, 1888, p. 153. 
6
 A-Ferdinand Hérold, « Catulle Mendès », Mercure de France,  no281,  1

er
 mars 1909, p. 13. 

7
 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 353-354. 

8
 Ibid., p. 354. 

9
 Evanghélia Stead, op. cit., p. 234. 
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emblématique: 

« M. Catulle Mendès est, lui, le vrai décadent, le décadent classique, le décadent gréco-

latin, plein de science et d’artifice. [...] Dans son style revivent, plus raffinées, plus 

voulues, plus accomplies — et plus froides — les suprêmes élégances des vieilles 

littératures, dans ce qu’elles ont eu d’extérieur, de formel, de quasi matériel. Il est l’âme 

damnée de la phrase exquise, trop exquise, aimée pour elle-même...»
1
 

 

Indépendant, le langage de Mendès prend une forme « menaçante, zoomorphe, 

agissant non plus sur l’intellect mais sur la chair. »
2
 Dans Le Rose et le Noir, « la 

phrase irritante, titillante, qui sue l’ylang-ylang, se glisse comme une couleuvre 

dans les alcôves, escalade les couches, maraude sur les poitrines parfumées »
3
. On 

retrouve là le style de la micromanie, « vif, imprévisible et véloce comme le lézard 

alexandrin qui zigzague au soleil sur la blancheur brûlante des marbres, qui dort, 

repart, s’arrête à nouveau, et toujours par mouvements saccadés et discontinus.» 

Ajoutons que la forme du journal adoptée dans Le Chercheur de Tares se prête on 

ne peut mieux à cette expression émiettée
4
.  

3. L’autocritique mendésienne 

Non seulement l’auteur décadent, impuissant à créer, se borne à dévoyer l’œuvre 

originale des prédécesseurs, mais, dominé par l’instinct critique de l’introspection,  

il prend vite pour substance sa propre reprise, qui, à son tour, est dévoyée, et cela 

indéfiniment suivant ce mouvement « vers l’impalpable, l’impondérable, le 

toujours quintessencié »
5
 décrit par Jankélévitch. L’écriture décadente porte donc 

en elle sa propre critique et « sa propre dérision »
6
, ainsi que l’observe Evanghélia 

Stead: 

« Bien plus importante qu’on ne le pense généralement et souvent interprétée comme 

une réaction violente contre l’esprit de Décadence, la parodie ne contribue pas peu à 

brouiller les pistes et à accroître la difficulté de définition. On aurait cependant tout à 

gagner à la considérer comme une partie inhérente de la poétique décadente; comme 

l’expression même de l’ «ironie réflexive», du «pouvoir indéfini de dédoublement» de 

                                                           
1
 Jules Lemaitre, op. cit., p. 152. 

2
 Ibid., p. 37. 

3
 G-M., « Le Rose et le Noir, C. Mendès », La Revue moderniste, no3, mars 1885, p. 209, cité par 

Evanghélia Stead, op. cit., p. 37. 
4
 Vladimir Jankélévitch, op. cit., 348. 

5
 Ibid., p. 339. 

6
 Evanghélia Stead, op. cit., p. 23. 
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la conscience en faillite qui engendre les monstres.»
1
 

Le qualificatif « décadent » — tantôt revendiqué tantôt rejeté
2
 — traduit bien la 

position ambiguë des auteurs fin-de-siècle à l’égard d’un phénomène qui, pareil au 

monstre, effraye autant qu’il fascine. Catulle Mendès est emblématique de cette 

contradiction. Son œuvre — nous l’avons vu en première partie — se positionne 

contre les aberrations de la culture décadente, conformément au discours moral et 

médical de l’époque.
3
 Liz Constable pense semblablement lorsqu’elle observe dans 

Méphistophéla
4
 une réécriture  « littérale » du thème baudelairien de la 

toxicomanie à des fins de prévention contre l’influence nocive de la littérature 

décadente:  

« [...] decadence is not exactly where we think we see it, for a supposedly decadent 

writer turns out to be more of a moralising detractor of decadence. And yet, literalist 

realizations of so-called decadence have everything to do with understanding the 

connection between the perceived contagion of la morphinomanie, and critics’ 

perception of decadent literature as dangerously contagious. »
5
 

                                                           
1
  Ibid., p. 22 

2
« L’insatisfaction inhérente au choix du mot [...] nourrit, à la fin du XIX

e
 siècles, des attitudes 

contradictoires et ambiguës.» Ibid. p. 18. Voir aussi Louis Marquèze-Pouey, « Décadence et 

« décadent » », premier chapitre, Le mouvement décadent en France, Paris, Presses Universitaires 

de France. 1986, 15-20. 
3
 Le statut du discours scientifique dans la culture fin-de-siècle est, lui-aussi, fort ambigu. 

N’oublions pas, en effet, que c’est dans la science, par laquelle Mendès semble vouloir écarter le 

monstre, que celui-ci prend pied: « Il est vrai que la science fournit des arguments à un discours 

normatif qui traque les aberrations esthétiques pour construire des pathographies, telle Max Nordau. 

Il est non moins vrai que les progrès scientifiques fournissent à l’imaginaire un aliment renouvelé. 

[...] Le monstre se tient au cœur de ce problème, puisque cette figure en même temps fait l’objet 

d’un discours scientifique et évoque les marges de la réalité « normale ».» Pierre Jourde, op. cit.,       

p. 231. Canguilhem ne dit pas autre chose lorsqu’il analyse l’ambivalence entre imaginaire                        

« monstrueux » et « monstruosités » empiriques: « Comment résister à la tentation de retrouver le 

monstrueux installé au cœur même de l’univers scientifique d’où on a prétendu l’expulser, de 

prendre le biologiste en flagrant délit de surréalisme?» op. cit., p.181. De quoi mesurer, une fois de 

plus, le caractère insaisissable de la culture décadente.  
4
 De manière générale, les critiques de l’époque saluent « la moralité suprême » du roman  (H. 

Bauer, L’écho de Paris, 7
e
 année, n

o 
2150, 7 avril 1890, cité par J. de Palacio, Annexes de 

Méphistophéla, op. cit. p. 584) qui rompt avec la réputation jusque là licencieuse de Mendès:                

« C’en est fini, encore, du Mendès méphistophélique, impassiblement pervers, souffletant de 

l’éventail de Jo, en un poudroiement de veloutine, la morale, la Norme.» A. Boutique, La Plume, 2
e
 

année, n
o 
23, 1

er
 avril 1890, cité par Palacio, Ibid., p. 580. 

5
 Liz Constable « Being Under the influence: Catulle Mendès and Les Morphinées, or Decadence 

and Drugs». L’Esprit créateur, XXXVII, n
o
4, 1997, p. 80 
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C’est une semblable contagion que dénonce « L’homme de lettres » des Monstres 

parisiens auprès d’un jeune homme sur le point de publier son premier livre: « Ce 

livre une fois paru, vous seriez désormais, irrémédiablement, un littérateur, un 

artiste, c’est à dire un monstre! »
1
 La monstruosité attribuée ici à l’activité 

d’écrivain réside précisément dans la « conscience critique » du monstre narcissien 

de Jankélévitch. 

« À force de rêver ou d’observer, à force d’étudier , d’analyser, en nous et hors de nous, 

tous les sentiments et toutes les passions d’en guetter l’éclosion, d’en suivre le 

développement et la décadence, de consigner dans notre mémoire les attitudes qu’ils 

produisent, le langage qu’ils inspirent, nous avons définitivement tué en nous la faculté 

des émotions ingénues, le pouvoir d’être heureux ou malheureux avec simplicité.»
2
 

 

Pour avoir conscience de sa monstruosité et de la condamner, l’homme de lettres 

n’en est pas moins monstrueux; bien au contraire, son autocritique illustre ce qu’il 

dénonce. Il en va ainsi de Mendès qui, par cette nouvelle, avoue être « l’un des 

plus effrayants» monstres de la littérature « puisque depuis plus longtemps que 

beaucoup d’autres, [il] fait des vers, des romans et des drames.»
3
 Autrement dit, 

Mendès assume simultanément le rôle de détracteur et d’acteur de la décadence 

moderne. C’est là un trait qui mériterait d’être pris en considération dans la lecture 

de l’œuvre: « What desserves to rescue Mendès’s Works from oblivion, écrit 

Robert Ziegler, is his peculiarly Decadent use of writing as a self-incriminating 

activity.»
4
 Sous cet angle, l’œil réprobateur que Mendès  porte sur les monstres de 

son œuvre, loin d’instaurer une distance,  peut ouvrir à l’identification. Thierry 

Santurenne voit dans le Roi Vierge une « identification quasi masochiste »
5
 de 

l’écrivain avec Brascassou et Frédérick, tous deux incarnant l’échec de l’idéalisme:  

« L’homme était assez intelligent pour prendre conscience de son impuissance qu’il met 

en scène dans Le Roi vierge, et cela en se projetant dans deux personnages: Frédérick le 

roi et Brascassou, l’impresario de la cantatrice Gloriani. [...] En mettant en scène un 

                                                           
1
 Catulle Mendès, Monstres parisiens, Paris, Dentu, 1882, p. 55-56 

2
 Ibid., p. 57 

3
 Ibid. p. 56 

4
 Robert Ziegler, op. cit., p. 72 

5
 Thierry Santurenne, « Un aspect du wagnérisme dans le roman « fin de siècle » : contribution à 

une poétique de l’échec », Musique et Roman (dir : A. Locatelli et Y. Landerouin), Paris, éditions 

Le Manuscrit, 2008, p. 87. 
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idéaliste impuissant et un être cynique sachant se servir des femmes et des appétits 

qu‘elles suscitent, c‘est sa propre posture, ou plutôt imposture littéraire, qu’il donne à 

deviner, dont la clé est une impuissance créatrice que dissimule une productivité 

orchestrée par un talent de faiseur non dépourvu de lucidité.»
1
 

Guy Ducrey fait une même observation à propos du Chercheur de tares où 

Mendès, hanté « par ses propres complaisances, ses compromis, ses hontes 

secrètes», « n’hésite pas à se caricaturer cyniquement [...].» En effet,  « comment 

ne pas reconnaître en Fabien Liberge, le littérateur à la face de pieuvre, sans pitié 

pour autrui ni pour lui-même, le portrait noirci de Mendès vieillissant, mais tout-

puissant encore, aux talents polymorphes et tentaculaires? »
2
 Aussi, sommes-nous 

tentés d’associer le narrateur du prologue — vieil artiste bon-vivant, idéaliste, 

lucide sur son talent
3
, esprit raisonnable et moraliste — à Mendès qui dénigrerait 

d’emblée la qualité littéraire de son œuvre — les sept cahiers: « [...] au point de 

vue des récits, leur intérêt n’est sans doute pas excessif, et [...], en ce qui concerne 

le style, leur valeur me paraît médiocre, pourra même, à beaucoup de gens, 

sembler totalement nulle [...].»  [LCT, 245]
4
 

2.2. Le héros monstrueux 

1. Repli, impuissance et conscience décadente 

Le héros est, nous l’avons vu [1.2.1] à la quête de l’originelle unité et résiste à 

l’expérience de l’altérité. Son repli, qu’il soit d’ordre androgyne, homosexuel ou 

œdipien, est assimilable au vice de la conscience décadente — « Avoir pour toute 

altérité le Soi [...] écrit Jankélévitch, ceci est l’une des définitions du vice. »5 — qui 

qui conduit à la stérilité et au monstre. Frédérick, emblématique à cet égard, se 

                                                           
1
 Ibid., p. 86-89. 

2
 Guy Ducrey, op. cit., p. 254-255. 

3
 « Il y a vingt-cinq ans, on me connaissait déjà pour un assez mauvais peintre [...]. En mon for, je 

me doutais bien que j’étais une mazette que je ne serais jamais autre chose. Mais cela, je le savais, 

je ne le croyais pas. Artiste imbécile, j’aimais mon art d’un amour passionné, qui, d’être toujours 

malheureux, ne s’alentissait jamais; et je trouvais dans le rut de mon impuissance des délices de 

possession parfaite.» [LCT, 277] 
4
La Femme-Enfant (1891) offre un exemple supplémentaire d’autodérision à travers la 

représentation d’un peintre impuissant et honteux de son origine paternelle juive. Nous renvoyons à 

l’édition annotée par Dominique Laporte (Lyon, Éditions Palimpseste, coll. « Singuliers », 2007). 
5
  Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 342  
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réfugie dans un idéalisme improductif
1
 qui fait écho à sa répulsion pour « les vils 

mystères des sexes et la hideur sale de l’accouplement » [LRV, 142] qu’incarne,  

en fin d’œuvre, sa fuite devant Gloriane : « [Cette fuite], explique T. Santurenne, 

révèle l’incapacité du malheureux esthète à percevoir dans les débordements 

sensuels de la vocalité de la cantatrice autre chose qu’une invitation à l’acte sexuel, 

de sorte que son émasculation métaphorise son impuissance créatrice. »2 Aussi, 

quand le roi se prend à créer, est-ce en « piètre épigone » de Hans Hammer dont il 

imite «ml’univers spectaculaire »3 pour le décor de son refuge4. Semblablement, la 

sexualité de Sophor — « féminilité stérilisée » [M, 43] — se traduit par 

l’impuissance —  « Ce fut horrible: elle pensa que les hommes seuls peut-être sont 

capables de donner aux jeunes filles les définitives ivresses! »  [M, 199] — ou par 

l’imitation du sexe fort
5
: « Elle s’était fait de sa robe un fantasque habit garçonnier: 

garçonnier: le corsage dégrafé sur une chemisette à plis avait l’air d’un gilet 

                                                           
1
 Frédérick est emblématique de l’esthète fin-de-siècle et d’une génération d’artistes paralysés par 

le modèle wagnérien, tout comme Arsène sera, dix-sept ans plus tard, exemplaire de l’idéalisme 

mallarméen en proie à l’aphasie. Voir à ce sujet, Cécile Leblanc, Wagnérisme et création en 

France, 1883-1889, Paris, Honoré Champion, 2005. 
2
  Thierry Santurenne, L’opéra des romanciers. L’art lyrique dans la nouvelle et le roman français 

(1850-1914), Paris, l’Harmattan, 2007, p. 86. 
3
  Ibid., p. 130 

4
 S’appuyant sur la terminologie de Marthe Robert [Roman des origines et origines du roman], T. 

Santurenne propose une explication psychanalytique de l’impuissance créatrice de Frédérick:                 

« Frédérick présente certains traits du Bâtard doté d’un Père-Roi chimérique — identifiable ici à 

Hans Hammer — et associant la sexualité à la « chute », ce que montrent éloquemment sa relation 

difficile à la féminité et le rapport conflictuel avec sa mère. Mais il est bien incapable de dérober au 

père-dieu «la puissance phallique créatrice par excellence qui seule le met[trait] en mesure d’égaler 

son modèle », en détournant son regard de la Gloriani, dont il faudrait s’emparer pour créer à son 

tour. Dès lors, en battant en retraite dans ses propres chimères, il est bien plus proche du type de 

l’Enfant trouvé, « captif de l’univers pré-œdipien dont la seule loi est encore la toute-puissance de 

la pensée », abandonnant à Brascassou — véritable enfant trouvé, quant à lui... — la pugnacité 

caractéristique du Bâtard.» Ibid., p. 133. 
5
 C’est en ceci que réside, pour la fin de siècle, le caractère monstrueux de la lesbienne : «  la 

femme qui se virilise définitivement, se déshumanise» [M, 36]. « Car, enfin, quand on y songe, ce 

n’est pas vrai que les femmes peuvent s’aimer d’amour. C’est de la comédie qu’on se joue. Tiens, 

la preuve: de deux amies, il y en a toujours une qui est l’homme, le maître. Une comédie ignoble.» 

[M, 388] La baronne d’Hermelinge représente, nous dit De Palacio,  « une monstruosité clinique ou 

zoologique, « toute tendance de femme à faire l’homme » « le féminin singeant le viril » [Joséphin 

Péladan, La Gynandre, Paris, Dentu, 1891, p. 43.]  » Méphistophéla, op. cit., p. 19. À ce sujet, lire 

aussi : Nicole G. Albert, « Usurpations d’identité » (p. 141-146), Saphisme et Décadence dans 

Paris fin-de-siècle, édition de la Martinière, Paris, 2005. 
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d’homme, la jupe en deux morceaux enroulée autour des jambes imitait un 

pantalon; et, sous un grand chapeau de paille sans fleurs ni rubans, elle campait en 

une cambrure fière, un poing sur la hanche.»  [M, 177] Arsène illustre, quant à lui, 

l’influence castratrice de la mère qui le conduit à refuser, outre son propre désir 

sexuel, celui de Myrhhine
1
:  

« Oh! cette affreuse idée, ou plutôt cette à la fois torturante et affolante image de 

Myrrhine, de la si pure et si enfantine Myrrhine, faisant, la nuit, — comme moi, comme 

moi, hélas! — des rendez-vous du matin, au creux de la roche marine, et des petits rires, 

et des peurs au bord du baiser, de l’abjection haletante et de sales fléchissements dans 

un lit où les draps, qu’on mâche, étouffent les soupirs d’une virginité infâme!» [LCT, 

347]  

Ainsi, l’œuvre du héros s’avère être le « Moi » ou plutôt le « Soi » — « qui est le 

monstre du Moi devenu objet de lui-même »2 — auquel le repli narcissique donne 

une existence autonome. Le cas d’Arsène en est certainement l’exemple le plus 

flagrant, Nyx3 matérialisant l’« ironie réflexive » décrite par Jankélévitch, qui 

cancéreusement subdivise la conscience, ce que traduit une multiplication de Nyxs 

pour le moins déroutante: 

« Il y a beaucoup de Nyx, ou, si tu veux, il n’en est qu’un, mais innombrablement 

divisible et, par suite, universellement présent.» [LCT, 322] — « [Nyx] ne m’avait pas 

quitté. [...] il couchait sur la natte de ma porte [...] sautait sur mon lit, s’y asseyait à 

croppetons,  — comme avait fait une nuit, une nuit terrible, un autre Nyx, l’autre Nyx, 

qui avait parlé avec la voix de ma conscience, que j’avais chassé, qui ne reviendrait 

plus! Celui-ci, le vrai Nyx, était un bon petit garçon nègre, qui me cirait mes bottines, et, 

très malin.»  [LCT, 389]  

La maladie de l’introspection concerne aussi Frédérick et Sophor dont la 

conscience tourmentée et stérile est retranscrite par le style indirect libre et s’agite, 

de façon significative, en des rondes autour d’une table [LRV, 137, 144, 176] ou 

en une «iincessante promenade d’un mur à l’autre » [M, 307]. Ainsi, « la vicieuse 

conscience de conscience, délaissant la via recta qui la ferait se perdre en sa chose, 

                                                           
1
 Rien de plus éloquent à cet égard que l’attitude religieuse du héros se repentant d’avoir, pour  la 

mettre à l’épreuve, outragé la pureté de Myrrhine : « Éperdu de honte, je tombai à ses pieds, je 

baisai, je baisai le bord de sa fraîche jupe profanée.» [LCT, 348] 
2
  Vladimir Jankélévitch, op. cit., p.342 

3
 Il n’est guère douteux que la race pygmée de Nyx — à la fois noir et nain, insiste Arsène [LCT, 

389] — se rapproche, à l’époque, de la monstruosité. Ainsi, la conscience d’Arsène ne peut 

produire que le Rien («Nyx», hallucination) ou le Monstre.  
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revient circulairement à son point de départ: car son départ était un faux départ; car 

son voyage n’était pas un voyage autour de la chambre de ses pensées.»1  

2. Conscience primaire et hybris 

Avant d’être représenté par des autorités médicales — Urbain Glaris, le docteur 

Lecauchois — le cadre normatif dont ressort la monstruosité du héros est incarné 

par Lisi, Emmeline et Myrrhine, modèles d’une « conscience primaire » que 

contentent les biens terrestres et les émotions simples2 et à laquelle vient s’opposer 

l’idéalisme démesuré de Frédérick, Sophie et Arsène. Au piano, où « Emmeline se 

serait fort bien contentée, blonde et grasse, souriante, pas excessive, d’en demeurer 

aux quadrilles, aux polkas », Sophie, elle, « entr[e] résolument dans le songe 

terrible de Bach et de Beethoven », obligeant le clavier « à révéler presque, les 

hyperphysiques convoitises des mélodies, à confesser, presque, le tourment des 

harmonies désespérées. » [M, 78-79] Pareillement, Frédérick s’oppose à Lisi, par 

son approche trop chimérique de l’amour: 

« [...] Lisi s’étonnait toujours de lui, un peu. Il était singulier encore, quoique charmant. 

Il lui disait d’ardentes choses, presque terribles, tant elles étaient étranges. Comme 

naguère il l’avait parfois entraînée à travers les bois et les roches, furieusement, il 

l’emportait à présent dans des rêves si hauts qu’elle s’y sentait prise de vertiges, et 

qu’elle avait peur vraiment. Pourquoi s’inquiétait-il de tant de chimères lorsqu’ils 

avaient tant de joies réelles? Puisqu’il est si exquis de vivre où l’on est, à quoi bon 

s’efforcer de vivre par la pensée où l’on ne saurait être? Toute profondeur, même 

céleste, est un gouffre, et l’on s’y perd; il ne faut plus se perdre quand on s’est trouvé. 

Dieu nous a mis sur terre, pour que nous y restions; ce sont le fleurs, et non les étoiles, 

qu’il faut songer à cueillir.» [LRV, 140] 

La peur de la chute liée à la démesure identifie celle-ci à l’hybris: le héros méprise 

la Création et, à force d’élévation spirituelle, fait outrage à Dieu. En ça, il est 

exemplaire de la tératogonie décadente qui, en bouleversant l’ordre naturel, usurpe 

                                                           
1
  Ibid., p. 242. 

2
  Le baron d’Hermelinge constitue, lui aussi, un exemple éloquent de conscience primaire: « à ce 

soldat, tout ce qui dans la joie, n’est pas la franche humeur, et, dans l’amourette, n’est pas le prompt 

plaisir sans lendemain, [...] était resté inconnu; et, dépourvu de toute complication, n’allant pas 

chercher midi à quatorze heures, comme on dit, aimant la guerre et la joie, il avait la simplicité 

d’être un héros et un excellent homme.» [M, 119] « Il n’était pas de ceux, trop subtils, qui usent 

leurs émotions à les vouloir raffiner ou les dispersent en des minuties d’analyse; il éprouvait en 

bloc.» [M, 129]. 
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le divin : « La genèse des monstres décadente — écrit E. Stead, établissant le lien 

entre hybride et hybris — s’appuie sur une solide et décisive mise en question de la 

création du monde. Elle s’instaure à l’encontre du geste créateur et enfreint le 

pouvoir divin par la mise en avant d’un pouvoir satanique, érotique et génétique. 

[Elle] exige la chute de dieux et de Dieu qu’elle remplace par la nature et la 

physiologie du Monstre, spontanément attachées à un climat de chute. »1 Et c’est 

cette Chute provoquée par le crime d’orgueil du héros qui inquiète la conscience 

pure: « Parfois Emmeline disait: « Ce doit être bien haut dans l’air, la voie lactée; 

si l’on tombait, ce serait épouvantable!» car elle était timide, volontiers effarée, et, 

si enfantin qu’il fût avec ses réminiscences de féeries, le paradis de Sophie lui 

semblait encore bien grandiose et redoutable. »
2
 [M, 73] Redoutable est aussi le 

paradis qu’Arsène prétend gagner de lui-même par le dévoilement des tares et 

auquel Myrrhine, en dénonçant le péché de curiosité, oppose le paradis de Dieu:           

« Arsène, je t’en prie, tu as eu tort » dit-elle cependant qu’elle découvre la vraie 

identité d’Ernan Ferdoc, « rappelle-toi le petit garçon qui gagna le paradis... — Eh! 

qu’ai-je besoin de ton paradis? criai-je, j’ai le mien! » [LCT, 410] De la même 

manière, Lisi met en garde Frédérick sur les dangers de son paradis artificiel: 

« Tu sais, continua-t-elle un peu moins gaie, je suis très contente de voir cela, je suis 

inquiète aussi. Il y a quelque chose qui me gêne dans le plaisir que j’ai. Peut-être parce 

que ces belles choses ne sont pas naturelles. Enfin, c’est du mensonge qui nous entoure? 

Ce ne doit pas être bien de contrefaire ainsi la création divine. Il n’est pas permis, sans 

doute, d’avoir un autre ciel que le ciel. Tu connais l’histoire de l’Ange mélancolique et 

révolté, qui, ayant vu l’Eden, en voulut faire un à son tour? C’est à ce paradis diabolique 

que doit ressembler le paysage où nous sommes. [...] Oh! Vois-tu, c’est que Dieu n’est 

pas ici. Et toi-même, mon Fried, tu es comme si tu n’existais pas à la façon des autres 

hommes. Tu es différent. [...] Tu vis, toi aussi, de la vie menteuse que tu as donnée aux 

choses.» [LRV, 121-122] 

Un paradis si trompeur qu’il peut, d’un geste du roi —  « Tu l’auras donc voulu! 

                                                           
1
  Evanghélia Stead, op. cit., p. 66 

2
 L’épisode marquant le mieux la différence entre les deux amies est certainement celui de la 

communion : « [Sophie] allait, vraiment, à la conquête du salut; et on eût été mal venu de lui faire 

résistance, car elle aurait défoncé à coups d’épée les portes du paradis. Au contraire, une martyrisée 

heureuse, que le supplice, par quelque pitié, n’acheva point, et qui, avant d’expirer, veut une 

dernière fois rendre témoignage à Dieu, voilà, en sa langueur toute penchée, en la dolente extase 

d’une invisible blessure, comme apparaissait Emmeline, déjà grasse » [M, 75]. 
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cria le roi en étendant le bras avec un geste qui commande. Comme si ce 

mouvement eût été un signal, un fracas formidable ébranla le paysage lunaire.» 

[LRV, 123] — se transformer en un décor infernal et meurtrier: 

« Pendant qu’un lourd nuage, déchiré d’éclairs, et d’où sortait un grondement de 

tonnerre, envahissait le ciel en étreignant l’azur et les étoiles, de brusques rafales de 

toutes parts se ruèrent à travers les roseaux fracassés et firent du lac paisible une mer 

orageuse dans l’ombre, où la barque ballotée montait et descendait parmi le 

bouleversement de l’onde. Lisi jeta un cri de détresse en se cramponnant à la robe du 

roi; lui, calme, il se tenait debout, forme pâle au milieu des ténèbres [...]. Puis, sous un 

lourd paquet d’eau, la nacelle chavira, tourna, sombra.» [LRV, 123] 

En somme, le héros ne se définit pas tant par l’interdit divin qu’il transgresse — 

l’artifice, le saphisme, la curiosité — que par l’excès de sa transgression. Si Sophor 

illustre une « aberration » qui n’est dans le Paris fin-de-siècle « qu’une anecdote 

médiocre et fréquente » [M, 28], « son péché » à elle « ne fait jamais de faute »:       

« on est en présence d’un monstre qui va jusqu’à la perfection dans la 

monstruosité. Elle est, dans le mal, sans défaillance. » [M, 35] C’est à cette 

perfection dans le mal et le monstrueux que doit être rattaché le caractère satanique 

du héros, qui se montre bientôt investi d’une mission transcendante contre Dieu. 

Ainsi, la scène de Sabbat, « point culminant »
1
 de Méphistophéla: « la Maîtresse, 

satisfaite, désigna d’un regard celle à qui la communion serait donnée, à qui de 

nouveaux secrets seraient révélés afin qu’elle les enseignât à son tour; et ce fut 

Sophor qui, parmi l’agitation des odorantes chevelures, gravit glorieusement les 

marches de l’autel vers le rayonnant et fauve encensoir.» [M, 410] Ou la noire 

prophétie de Gravache, au début du Chercheur: « C’est vainement que, suprême 

effort, en la fouleur et en la charité, de la clarté salvatrice, Crucifer, — le porteur 

de la croix radieuse, — tenta d’éloigner le triomphe du porteur de l’étoile noire, 

jadis vaincu qui, par une parodique et blasphématoire antiphrase, se nomma 

Lucifer. Lucifer, Crucifer. Les deux tenants de l’immense duel. Mais, victorieuse 

de la Lumière, la Nuit sera!» [LCT, 288] 

 

                                                           
1
 Jean de Palacio, op. cit., p. 20. 
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3. Le corps monstrueux
1
 

Reste la Chute. Une Chute qui proclame le triomphe du corps —   un « corps  

dévergondé »
2
 — sur l’esprit et la conscience et fait du héros damné une bête 

définitivement monstrueuse
3
. À l’image de son grand-père que Mendès compare à 

un « éboulement de chair » [M, 91] et de son père, « ce presque cadavre » dont la      

« vie ardente [...] ne persist[e] que dans les yeux » [M, 95], Sophor — victime             

« d’une atavique fatalité ou [...] de la Démone tentatrice » [M, 558] — « ressemble 

au cadavre d’une créature enterrée vive et qu’on vient d’exhumer, pas squelette 

encore » et sa  face « devenue, de pâle, livide, de livide, terreuse, se détend, 

s’allonge, défaille, en une lâcheté comme pâteuse et grassement fluide; on dirait 

d’une momie qui va couler en putréfaction.» [M, 554]. Véritable corps mouvant, 

Sophor ne semble plus vivre que par sa seule activité physiologique. Comme pour 

le monstre obèse, une telle description signale « une espèce de mouvement 

autonome de la chair affranchie de la volonté et de la conscience.» Or, « c’est là 

que se tient la vraie monstruosité, dans cette disjonction entre la forme corporelle 

et la présence du principe unificateur.»
4
 On observe chez Arsène Gravache une 

même disjonction qu’il tient de son père infirme, Fabien Liberge chez qui la vie se 

réduit à l’animation faciale : « C’était, sous la drôlerie d’une coiffe rouge, une 

bouffissure blanche, sans nez, sans yeux, sans bouche visible en la mousse presque 

rase d’une barbe grise de vieux nègre, une rondeur blanchâtre qui s’avançait et se 

retirait, s’avançait de nouveau, grassement extensible et rétractible comme une 

mollesse de pieuvre.» [LCT, 369] Et c’est en cette « pieuvre » qu’Arsène voit peu 

à peu son visage se transformer:   

« En même temps, vieillissante, ma face devenait étrange, et, si je la regardais dans un 

miroir, m’effarait. Sous mes cheveux qui commençaient à grisonner d’un gris encore 

                                                           
1
 Nous n’étudierons  pas ici Frédérick dont la monstruosité physique n’est jamais décrite.  

2
 Evanghélia Stead, op. cit.,  p. 38  

3
 Dans Méphistophéla, cela passe notamment par  « l’identification entre le Diable et son suppôt » 

— « Et l’Élue en effet n’était plus elle-même; pleine de la Démone possédée, elle se sentait la 

devenir» [M. 411] — qui « revient, par le jeu combiné du masculin et du féminin à faire de la 

baronne d’Hermelinge un monstre. Les variations sur les désinences auxquelles Mendès se livre 

non sans habileté lui permettent de renouveler le motif saturé de l’hybride et de l’androgyne.» Jean 

de Palacio, op. cit., p.18. 
4
 Pierre Jourde, op. cit., p. 245 
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roux, mon front se crispait de toutes petites  rides, et, dans une peau couleur de terre 

ocreuse, couleur de bile, ma bouche n’avait pas du tout de couleur. Soudain, si je 

pensais à l’une de ces laideurs qui m’allumaient d’un rut incomparable, toute ma face 

s’allongeait proéminente, comme en forme de cul de poule, ou de museau flaireur. Mon 

visage, en ces moments-là, éveillait, je l’avoue, l’idée d’une bête dont l’appareil 

aspiratoire et dégustatrice aurait la faculté de s’allonger, en manière de tentacule. Puis, 

l’avancement, très vite, se renforçait, comme chez une pieuvre qui se reforme en boule. 

Mais je voyais, dans la glace, pleurer mes pauvres petits yeux rouges.»
1
 [LCT, 449] 

À l’animalisation du corps, s’oppose la persistance de la conscience, impuissante 

devant l’instinct et qu’exprime toujours, désincarné au sein du monstre, le regard 

humain: « Arsène Gravache se penchait vivement vers l’assiettée de potage, plein 

de faim, eût-on dit, mais son groin s’avançait, se retirait, s’avançait encore, se 

retirait de nouveau; et ses yeux, étrangement mélancoliques, se mouillaient d’ichor 

rouge » [LCT, 287]. Cette contradiction est caractéristique de la tératogonie 

décadente, ainsi que le remarque Pierre Jourde, en évoquant « le regard de 

l’aveugle »: « La disjonction entre une pure substance écœurante et un regard qui 

la contemple, regard sans corps, regard de derrière le masque, est symptomatique 

d’une décadence qui ne parvient pas à faire  tenir ensemble forme et substance, 

être et conscience, mais ne peut que laisser proliférer l’unes et les autres, dans leur 

autonomie.»
2
 Le portrait final de Sophor n’échappe pas à ce principe. Au 

comportement bestial de la morphinée — « la baronne Sophor d’hermelinge 

pousse les longs cris plaintifs d’un chien qu’on bat ou d’un loup qui aboie à la 

lune! [...] elle se torsionne, roule deux fois sur soi-même, saisit la planche entre ses 

dents ou le cuivre des chenets, et mord, une mousse blanche aux lèvres [...].» [M, 

557] — s’oppose la  conscience humaine: 

                                                           
1
 Cet autoportrait répond à celui plus long que dresse le narrateur du prologue: « De courts cheveux, 

gris, çà, d’un gris de blanc sale, là, d’un gris roussâtre de fer rouillé, se crispaient plutôt qu’ils ne 

frisaient, en mèches torses; sur un menu front toujours remué de petites rides; et dans une peau 

terreuse, ocreuse, couleur de bile épandue; et, par endroits, comme caillée en plaques de fiel plus 

opaques et plus livide, il avait, sous un nez rebroussé, qui humant, s’ouvrait extraordinairement, 

puis, après avoir humé, se restreignait très vite jusqu’à clore les narines, une bouche sans couleur, 

aux lèvres rentrantes, qu’on ne voyait presque pas, et le menton s’avançait en pointe de sabot de 

polichinelle.[...] son nez rebroussé, sa bouche rentrante s’allongeaient, proéminaient, comme en 

forme de cul-de-poule, ou de museau flaireur. On eût dit, véritablement, d’une bête dont l’appareil 

aspiratoire et dégustateur aurait la faculté de s’allonger en manière de tentacule; puis l’avancement, 

très vite, se renfonçait, comme chez une pieuvre qui se referme en boule.» [LCT, 286] 
2
 Ibid., p. 244. 
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« Mais la totale inconscience ne lui sera pas accordée! […] et c’est en vain qu’elle 

voudra se réfugier en l’aveugle et sourde imbécillité, car un bruit, pour tenir son âme 

éveillée, sonnera dans son oreille: l’étrange et détestable bruit! persistant symptôme 

d‘un mal héréditaire, ou bien rire effrayant de Méphistophéla. » [M, 558].  

2.3. Le monstre pessimiste 

1. La pensée du monstre 

Tandis que le créateur décadent affecte l’originalité, le penseur pessimiste, 

gouverné lui aussi par « le sentiment subjectif d’impuissance »
1
 affecte la raison au 

moyen d’une négativité érigée en système. Là encore, il s’agit pour la conscience 

repliée de mimer le rapport — non plus fécond mais scientifique — avec la réalité 

objective. Pour ce, le pessimiste recourt d’abord à l’objectivation: il donne « des 

restrictions de sa volonté, une explication objective, au lieu d’en chercher une 

explication subjective.»
2
 De là, l’idée d’une « méchante humeur qui s’est mise en 

formule »
3
, établissant « un rapport constant entre le pessimisme et le           

pessimiste »
4
. Puis, le penseur pessimiste extrapole, étend arbitrairement son Moi à 

l’échelle de l’univers en « un système métaphysique [qui] rend[e] raison de son 

état subjectif »
5
. De là, l’idée d’un « décret péremptoire et lugubre qui jette  un 

niveau de communisme sur nos rêves et nos goût si dissemblables.»
6
 En 

métaphysicien, Schopenhauer est de ces penseurs qui, semblables aux araignées,           

« tissent leur toile de leur propre substance, sans rien emprunter au dehors. Ce 

qu’ils mettent dans leurs théories, c’est eux-mêmes, et encore eux-mêmes; c’est 

leur esprit, c’est leur cœur.»
7
 Il semble, dès lors, que l’extrapolation soit au 

pessimisme ce que « la technique reproductrice et multiplicatrice » est à la 

Décadence: elle « donne au [pessimiste] les apparences de [l’objectivité], elle lui 

                                                           
1
 Jean-Marie Guyau, op. cit., p. 407. Cf. étude de Charles Féré, évoquée en 1.3.2: « Le péjorisme a 

surtout cours parmi les improductifs de tout ordre.» « Les dégénérés, affaiblis autant au point de 

vue physique qu’au point de vue psychique, sont toujours en déficit en quelque sorte, ils ne peuvent 

qu’emprunter, et apprécient tout au-dessous de sa valeur.» op. cit. p. 30-41.  
2
 Jean-Marie Guyau, Ibid. 

3
 Louis Fochier, « La théorie et la pratique chez Schopenhauer », Journal des Débats politiques et 

littéraires, 6 mai 1880. 
4
 Édouard Rod, Les idées morales du temps présent, op. cit., p. 52 

5
 Jean-Marie Guyau, op. cit., p. 407 

6
 Louis Dépret, op. cit, p. 34 

7
 Louis Fochier, op. cit. 
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permet d’avoir l’air sans être.»
1
 « Qui trompe t-on ici?» écrit Brunetière, dénonçant 

chez Schopenhauer et Hartmann « tout cet appareil de métaphysique, tout cet 

étalage de logique, tous ces frais d’érudition, toute cette dépense de syllogismes »
2
 

destinés à feindre la rationalité qui fait défaut.  

 Pareille à l’anomalie qu’ « outre » la conscience décadente, le tourment 

subjectif du penseur pessimiste, une fois objectivé et universalisé, débouche sur le 

monstre
3
. L’objet qui, au penseur pessimiste, fait horreur devient, par son regard 

déformant, horrible et omniprésent. La Volonté — « volonté monstrueuse »
4
 —, le  

le  Génie de l’Espèce, la Douleur, l’Inconscient sont autant de projections à grande 

échelle — de « fantasmagorie[s] »
5
 — d’une conscience détraquée qu’agence une 

«  «  véritable métaphysique du rêve » on pourrait presque dire de            

l’hallucination »
6
. « Où sont, en effet, dans la réalité, les monstres innombrables 

que supposerait l’objectivation indéfinie d’une volonté aveugle ne cessant de créer 

au hasard des êtres de toutes sortes [...]?»
7
 Cet œil par lequel la réalité objective 

                                                           
1
 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 344 

2
 Ferdinand Brunetière, « Le Pessimisme au dix-neuvième siècle, par M. E Caro, de l'Académie 

française. Paris, 1878 », op. cit., p. 480 
3
 Exception de la Nature, l’espèce humaine est, sous la plume de Schopenhauer, fréquemment 

assimilée au monstre:« Il y a seulement une créature menteuse : l’homme. Chaque autre créature est 

vraie et sincère, car elle se montre telle qu’elle est et se manifeste comme elle se sent. [...] 

L’homme, au contraire, par son vêtement, est devenu une caricature, un monstre ; son aspect, déjà 

repoussant pour ce motif, l’est plus encore par la pâleur qui ne lui est pas naturelle, comme par 

toutes les suites répugnantes qu’amènent l’usage contre nature de la viande, les boissons 

spiritueuses, les excès et les maladies. L’homme se tient là comme une tache dans la nature !» 

Éthique, droit et politique, Paris, Alcan, 1909, p. 147,  j.s  — « Je dois l'avouer sincèrement, la vue 

de tout animal me réjouit aussitôt et m'épanouit le cœur [...]. Au contraire, la vue des hommes 

excite presque toujours en moi une aversion prononcée, car ils m'offrent, à peu d'exceptions près, le 

spectacle des difformités les plus affreuses et les plus variées laideur physique, expression morale 

de passions basses et d'ambition méprisable, symptômes de folie et des perversités de toute sorte et 

de toutes grandeurs, enfin une corruption sordide, fruit et résultat d'habitudes dégradantes; aussi je 

me détourne d'eux et je fuis vers la nature, heureux d'y rencontrer les bêtes. » Cité par Jean 

Bourdeau, op. cit., p. 219. 
4
 Louis Dépret, op. cit., p. 28. 

5
 Paul Janet, op. cit., p. 446. 

6
 Ferdinand Brunetière, « Le Pessimisme au dix-neuvième siècle, par M. E Caro, de l'Académie 

française. Paris, 1878 », op. cit., p. 479. 
7
 Étienne Metman, Le pessimisme moderne: son histoire et ses causes, Dijon, Darentière, 1892, p. 

85. 
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devient monstrueuse, loin de révéler la vérité, dévoile un « autre monde »
1
, « la 

nuit sombre et sanglante d’un Pessimisme tragique »
2
. Ainsi, Frédérick une fois 

son dégoût de la sexualité objectivé — la sexualité est dégoûtante [LRV, 142] — 

et généralisé
3
 — l’Homme, parce qu’il est  sexué, est dégoûtant [LRV, 145] — fuit 

fuit Lisi comme « un monstre qui va venir le prendre » [LRV, 144, j.s] et le                  

« grouillement obscène de fornicateurs et de prostituées » [LRV, 145] que 

constitue, à ses yeux, l’humanité. De même, Sophor est conduite par sa haine à une 

conception monstrueuse de la masculinité et de la procréation qui lui est associée: 

« Ce qui est immonde en effet, c’est le rut de l’homme, le brutal et bestial hymen, 

avec ses acharnements qui suent, avec ses achèvements où le désir s’écœure; et, 

puisque l’embrassade virile a pour fin les ordures de la fécondité, les nuits 

conjugales sont l’exécrable épouvante du pur rêve d’aimer.» [M, 395] Le monstre 

que Sophor voit en l’être fécondé – « exécrable semence » [M, 306], « choses 

vivante, qui proclamerait le baiser nuptial » [M, 305] — révèle « ce mélange entre 

ordure et procréation [...] caractéristique du XIX
e
 finissant » où se propagent les 

thèses malthusiennes et schopenhaueriennes. « Il est le gage de la virginité 

monstrueuse dans Méphistophéla de Mendès, se préservant telle dans un lit 

obscène « pour s’épargner le souci du fœtus coupé en morceaux puis jeté aux 

latrines » [M, 32] [...].»
4
  

Sous cet angle, le pessimisme et « ses horribles visions »
5
 revêtent une 

incontestable valeur artistique. Nombreux « prétendent que Schopenhauer n’a 

imaginé un système monstrueux auquel il ne croyait pas que pour épouvanter le 

public »
6
. Or, « par le mélange des émotions pessimistes, la crainte, la pitié, […] et 

et le mépris, il obtient des effets saisissants.»
7
 Comme pour le monstre, il s’agit là 

encore « d’étonner »
8
: « Tous les maux du monde groupés dans des poses forcées, 

                                                           
1
 Léon Jouvin, Le pessimisme, op. cit., p. 48 

2
 Louis Dépret, op. cit., p. 39 

3
 Cette extrapolation prenant pour modèle l’expérience traumatisante : «Oh! la fille et le garçon 

sous la voûte de roseaux, et l’humanité entière pareille à ces deux brutes!» [LRV, 146, j.s] 
4
 Evanghélia Stead, op. cit., p. 442. 

5
 Louis Jouvin, op. cit., p. 48. 

6
 Ibid., p. 49. 

7
 Ibid., p. 56-57. 

8
 Ibid., p.49. 
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théâtrales, attirent le regard.»
1
 Et, en épigone décadent, Hartmann grossit le trait 

spectaculaire: « Pour se distinguer de  son maître qui avait fait un drame bien 

sombre, M. de Hartmann nous donne une tragi-comédie.»
2
 « N’y cherchez pas 

autre chose cependant qu’un tableau à la Sénèque »
3
  écrit Paul Janet, en écho aux 

railleries de Caro: 

« M. de Hartmann fait la figure d’un machiniste d’opéra, qui aurait à représenter devant 

nous quelque lourde et gigantesque féerie d’abstractions dramatisées. Il y manque 

jusqu’ici l’accompagnement nécessaire, que fournira sans doute la musique de l’avenir; 

je ne désespère pas que M. Wagner, le compositeur prédestiné du pessimisme, n’en tire 

quelque jour le sujet d’une partition, le drame de l’Inconscient, une cosmogonie 

désespérée, et ne traduise en lugubres symphonies, dignes du monde qui va naître 

devant nous sa tragique histoire. »
4
 

 

2. La pensée monstrueuse 

Autant l’œuvre décadente qui représente le monstre s’expose au monstrueux, 

autant le système pessimiste, en dénonçant le monstre humain, devient lui-même 

un monstre, hybride et outrancier. L’hybridité — outre celle qu’engendre                   

l’« assemblage ingénieux et habiles de théories empruntées à des sources           

diverses »
5
 — donne à voir le jeu de « la conscience critique » du tératogone 

décadent, cette « ironie cruelle qui s’acharne aussi bien contre les malheureux que 

contre le malheur et semble se donner pour tâche d’irriter toutes les plaies.»
6
 Loin 

d’incarner la synthèse de l’intelligence rationnelle, le pessimisme expose, tel quel, 

                                                           
1
 Ibid., p. 505. 

2
 Ibid., p. 59. 

3
 Paul Janet, op. cit., p. 445. 

4
  Elme-Marie Caro, op. cit., p. 119. 

5
 Étienne Metman, op. cit., p. 120. Ce reproche à l’encontre de Schopenhauer est permanent: « Son 

originalité est moins dans les idées que dans le lien qui les assemble à la force qui les tient unies. 

C’est là ce qu’il y a de vraiment neuf et de piquant dans son livre; il semble qu’il ait voulu, par le 

groupement de ces éléments divers et à première vue hétérogènes, par l’habile fusion de ces métaux 

réfractaires et qui bouillonnent dans sa prose comme le bronze dans la fournaise du Florentin, nous 

montrer la force d’un esprit hardi et d’une volonté énergique en ses desseins.» Alexandre Foucher 

de Careil, Hegel et Schopenhauer, Paris, Hachette, 1862, p. 261 — « Lecteur très soigneux, il 

découpe en petites notes les idées saillantes qu’il rencontre sur sa route, puis il coud ces bouts de 

papier et les relie par un long fil philosophique.» J. Bourdeau, op. cit., p. 23 — «Il l’a butiné partout 

[son pessimisme]: avec une avidité de collectionneur, il a sucé le fiel et l’absinthe de toutes les 

littératures, recueillant les aphorismes les plus désolés [...] Les notions de sources différentes ainsi 

puisées dans les domaines les plus divers, Schopenhauer excelle à les coordonner». Edouard Rod, 

Les idées morales du temps présent, op. cit., p. 58-59. 
6
 Louis Fochier, op. cit. j.s. 
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les contradictions et paradoxes de son raisonnement. Il est « cette mosaïque 

brillante  où l’esprit de système dissimule mal l’absence d’unité.»
1
 Réunissant  

« en lui comme à dessein ces « étonnantes contrariétés » que Pascal s’est tant plu à 

relever chez l’homme » il représente le « monstre incompréhensible. »
2
 Aussi, 

pousse t-il « avec une rigidité inflexible »
3
, « avec le merveilleux instrument de sa 

logique implacable à tous les préjugés »
4
 ses idées à outrance, conformément à la           

« frénésie logique » de l’extrémisme décadent: 

« Déduire impitoyablement toutes les conséquences de certains présupposés 

philosophiques quoi qu’il puisse en résulter, et ne gauchir devant aucun paradoxe, 

devant aucun scandale, aller froidement jusqu’au bout de toutes les absurdités, se 

comporter en géomètre dans les choses de finesse, — tel est le syndrome de 

l’extrémisme décadent. »
5
 

Amorcé par le criticisme kantien, le système pessimiste apparaît ainsi « comme le 

dernier terme d’un mouvement philosophique qui a tout détruit: la réalité de Dieu, 

la réalité du devoir, la réalité du moi, la moralité de la science, le progrès, et par là 

l’effort, le travail, dont cette philosophie proclame l’absolue inutilité.»
6
 Foucher de 

de Careil tire la même conclusion
7
,  dénonçant le « sombre fanatisme » du 
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 Etienne Metman, op. cit., p. 122. 

2
 Louis Ducros, Schopenhauer. Les origines de sa métaphysique ou les transformations de la chose 

en soi de Kant à Schopenhauer, Paris, Baillière, 1883, p. 168. 
3
 Elme-Marie Caro, op. cit., p. 192. 

4
 Ibid., p. 204. 

5
 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 345. 

6
 Elme-Marie Caro, op. cit., p. 300. 

7
 Schopenhauer incarne, pour Foucher de Careil l’expression aboutie d’un esprit germanique « qui 

pousse toutes les idéologies à l’exagération la plus notoire, que l’absurde n’épouvante plus et chez 

lequel on retrouve toutes les erreurs.» op. cit., p. 371. Ainsi, le monstre concerne  aussi Hegel :                  

« J'ai dit que la Phénoménologie était un monstre : elle l'est dans tous les sens du mot : monstrum 

horrendum, ingens. L'admiration même qu'elle excita en Allemagne porte au plus haut point le 

caractère de stupeur que fait naître le vertige de l'abîme. « Nous reconnaissions là, dit Strauss, les 

formes infinies d'un esprit qui, produisant et détruisant tour à tour, se manifestait par cela même 

comme la puissance universelle. » Détruire paraissait un signe de force à ces jeunes Allemands. 

L'Esprit de la terre leur était apparu et les fascinait de nouveau, comme dans la vision de Faust. On 

dirait, s'écrie Julian Schmidt, esprit critique s'il en fut, qu'il s'agit de la naissance d'un Dieu. 

Rosenkranz compare la Phénoménologie à la Divine Comédie d'Alighieri, et il fait de son auteur un 

nouveau Dante, qui a tiré les Allemands de l'enfer de la nature, et après leur avoir fait traverser le 

purgatoire de l'acte moral humain, les mène jusqu'au paradis de la réconciliation religieuse et de la 

liberté scientifique.» Ibid., p. 32. 
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panthéisme pessimiste — « le père de tous les monstres »
1
 — et l’ironie nihiliste 

— « ironie tranchante et absolue » — qui gouverne, selon lui, toute la morale 

schopenhauerienne.  

« C’est l’ironie qui lui fait douter du grand sens de la vie et calomnier la nature 

humaine. C’est l’ironie qui lui fait reprendre la thèse  de Candide enrichie d’arguments 

nouveaux, et qui lui dicte tant de sombres arrêts sur le but de ce monde et ce qu’il 

appelle le dénoûment de cette farce lugubre. C’est l’ironie encore qui le conduit, comme 

Hamlet, cet autre rêveur, dans les cimetières et lui fait interroger les tombes pour ravir 

aux morts leurs secrets. C’est l’ironie enfin qui tourne en amer sarcasme l’expression du 

regret et la prière commencée sur les lèvres, qui glace dans l’orgueil les larmes prêtes à 

couler et lui fait renoncer même à l’espoir d’une autre vie.»
2
 

 

Le « Zut » de Fabien Liberge — lui-même, « ironie excrémentielle d’un temps 

dont Josias Stock est l’ingénu et sacré idéal! » [LRV, 434] — relève, sur un autre 

registre, de ce scepticisme absolu qui met à bas toutes les valeurs, ainsi un monstre 

moral: « Zut, c’était, logiquement, inévitablement, pour toujours, l’écho de tout, en 

lui. Tout, dans rien, ne peut faire que ce seul bruit: Zut. « Zut », c’est le 

pseudonyme farce de « Néant » » [LCT, 362]. Un néant auquel répond le « rire 

horrible » du « saccageur de rêves »
3
 : celui de Liberge [LCT, 326,  364, 370, 375], 

375], de Gravache [LCT, 289, 325, 480: « je me mis à rire, à rire, à rire. Je riais si 

violemment qu’ils eurent peur de mon rire. [...] je riais d’avoir tué, jusqu’en la plus 

lointaine, jusqu’en la plus chimérique manifestation du mystère, l’espérance même 

de l’espoir »], de Nyx [LCT, 321, 344, 354, 389] de Sophor [M, 62, 68, 153, 391, 

448], faisant verser le pessimisme nihiliste dans la mystique satanique: « une 

volonté absolument mauvaise, qu’est-ce autre chose que le diable? Tel est le 

dernier mot de cette philosophie qui prétend en même temps être une religion. 

C’est le culte du diable.»
4
 

 Avant son aboutissement nihiliste, le pessimisme tient déjà de la révolte 

diabolique puisque, par sa plainte, il remet en cause la Création et la théodicée. 

Aussi, cette remise en cause part-elle bien souvent d’un idéal surhumain, divin 

                                                           
1
 Ibid., p. 357. 

2
 Ibid., p. 359. 

3
 Guy de Maupassant, « Auprès d’un mort », Contes et nouvelles, I, Paris, Gallimard, 1974,  p. 728. 

728. 
4
 Paul Janet, op. cit., p. 439. 
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auquel le penseur pessimiste, pareil au créateur décadent, aspire: « à mesure que 

l’homme s’est grandi dans sa propre estime, et s’est substitué à Dieu, il est devenu 

plus exigeant pour son propre bonheur; il s’est indigné contre les obstacles qui 

s’opposaient à ses volontés ou à ses désirs. »
1
. « Nos pessimistes [...] souffrent de 

n’être pas comme des Dieux »
2
 écrit Brunetière. Rien de plus éloquent, à cet égard, 

que la pensée de Frédérick, lorsque celui-ci dénonce « la méchanceté de Dieu » qui 

a « condamné les mortels à se réjouir dans l’ignominie, [...] à se plaire dans la 

fange » [LRV, 143] et « à ramper » comme des « versi» [LRV, 146]. 

« L’homme, étant un être imparfait, ne peut avoir que des biens imparfaits: il faut qu’il 

les prenne comme ils sont. Que s’il se plaint de n’être pas dieu, il est aussi fou que s’il 

se plaignait de n’avoir pas d’ailes comme les oiseaux, ou de ne pas habiter Jupiter et 

Saturne plutôt que la Terre. S’il y a une Providence, il est évident qu’elle n’est pas tenue 

à satisfaire celui qui veut l’impossible. Si nous ne savons pas jouir des biens modérés 

que nous avons, c’est notre faute et non la sienne.»
3
 

 

3. Le penseur monstrueux 

L’esprit peut certes s’élever, le corps ne saurait suivre. Aussi, l’homme qui veut 

être un dieu ne peut être qu’un monstre. « L’homme a voulu être dieu, et bientôt le 

voilà, en vertu d’une loi incontrôlable, tombé plus bas que sa nature réelle.» [M, 

37] C’est d’abord un monstre moral, nous l’avons vu, mais aussi un monstre 

composite chez lequel forme et conscience se trouvent disjointes, celle-ci reniant 

cette première. Le monstre pessimiste consiste précisément en cette dualité qui 

confronte à l’affirmation naturelle du corps la négation systématique de la pensée. 

Cela concerne d’abord le pessimisme métaphysique auquel s’oppose l’élan 

physiologique
4
: 

                                                           
1
 Léon Crouslé, Du pessimisme dans la poésie, Paris, A. Faivre et H. Teilhard, 1894, p. 11. 

2
 Ferdinand Brunetière, « Le Pessimisme au dix-neuvième siècle, par M. E Caro, de l'Académie 

française. Paris, 1878 », op. cit., p. 480, souligné dans le texte. 
3
 Paul Janet, op. cit., p. 445. 

4
 « Fruit d’une expérience individuelle liée aux structures les plus profondes de la personnalité, 

mais aussi système à vocation dogmatique, le pessimisme, parce qu’il est constamment tenu de 

faire face à une vie dont il récuse la valeur, ne peut être parfaitement logique avec lui-même. Le 

seul passage à l’acte qu’il puisse recommander en restant cohérent avec ses postulats ou 

expériences premiers est le suicide. [...] Avant d’être une philosophie de l’absurde, le pessimisme 

est au regard de ses adversaires une philosophie absurde. Que l’écrivain pessimiste empile 

inlassablement les volumes de ses œuvres complètes au lieu de hâter la fin qu’il sait inéluctable 
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« La vérité est que l’optimisme, un optimisme illimité et indéracinable, forme les vues 

fondamentales de l’homme, le sentiment instinctif qui lui est naturel dans toutes les 

situations. Ce que nous nommons optimisme est simplement la forme sous laquelle 

notre propre force vitale, le processus vital de notre organisme arrivent à notre 

conscience. L’optimisme n’est donc qu’un autre mot pour la vitalité, une affirmation du 

fait de l’existence.»
1
 

 

Or, la lutte contre l’être ne peut exister que par cette vitalité: « pour préférer le 

non-être il faut être. Qui aime le mieux la mort se tue. Mais qui ne se tue pas et 

déclare la mort préférable fuit ce qu’il prétend bon d’être recherché et recherche ce 

qu’il prétend bon de fuir.»
2
 De cette contradiction, l’on conclut vite à la posture. 

Mais la posture n’exclut pas le monstre; au contraire, par la fracture qu’elle fait 

subir à la conscience, elle en est souvent le germe, comme chez l’écrivain 

monstrueux de Mendès: « Quand on trompe les hommes pendant une vie entière, 

écrit L. Jouvin à propos de Schopenhauer, c’est qu’on se trompe soi-même en 

même temps En somme, le plus facile à abuser de nous et des autres, c’est encore 

nous. »
3
 Le pessimisme misanthropique engendre une semblable fracture entre 

penseur et pensée
4
. Cependant, plutôt que la mortification ou la posture, celle-ci 

signale surtout l’orgueil de s’extraire de l’humanité,  « un orgueil démesuré qui 

[...] incite à chercher dans l’abaissement du prochain la preuve de [sa] propre 

supérioritéi»
5
. Aussi, par la solitude qu’il suppose l’assimile t-on depuis 

l’Antiquité à la sauvagerie du monstre: 

« Selon Sénèque, la solitude ne nous inspire que le mal, elle nous est néfaste, elle est en 

contradiction avec la vie en société, elle est destructrice. Dans la solitude, ces hommes 

                                                                                                                                                                 
peut passer pour une pure inconséquence ou comme une illustration dérisoire de l’absurdité de la 

vie qu’il aime tant dénoncer. Existentiellement et philosophiquement, le pessimisme est une attitude 

paradoxale.» Jean-Marie Paul, « Le rocher de Sisyphe ou le chat de Lévi-Strauss », Avant-propos in 

Le pessimisme, idée féconde, idée dangereuse, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1992, p. 15. 
1
 Max Nordau, Paradoxes psychologiques, op. cit., p. 111. 

2
 Jacques Novicow, L’avenir de la race blanche, critique du pessimisme contemporain, Paris, 

Alcan, 1897, p.182 
3
 Louis Jouvin, op. cit., p. 49. 

4
 Ici se retrouve le phénomène observé chez Catulle Mendès, écrivain dénonçant  l’écrivain-

monstre. De même, le pessimiste est un humain qui dénonce le monstre humain. Cette contradiction 

explique que le monstre contamine finalement son propre dénonciateur : « Quand on lutte avec des 

monstres, écrit Nietzsche, on doit veiller à ne pas devenir soi-même un monstre. Quand tu fixes 

longtemps dans l’abîme, l’abîme fixe aussi son regard en toi..» Par-delà le bien et le mal, Paris, 

L’Harmattan, 2006, p. 113. 
5
 Edouard Rod, Les idées morales du temps présent, op. cit., p. 57. 
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sont des démons, comme le dit le proverbe, un homme seul est soit un dieu soit un 

démon, soit son esprit languit, soit il s’excite, ou encore malheur à l’homme seul. Ces 

misérables dégénèrent fréquemment et, d’humains qu’’ils étaient, de créatures sociables, 

ils se transforment en bêtes, en monstres inhumains et horribles à regarder ; 

misanthropes, ils n’ont que haine pour eux-mêmes et détestent la compagnie des 

hommes, ce sont des Timon, des Nabuchodonosor ; ils se sont laissés allés trop 

longtemps à ces méditations agréables et ils en sont seuls responsables. »
1
 

 

Semblable sera l’avis de Rousseau, jugeant la pièce de Molière: « Une pareille 

haine ne serait pas un défaut, mais une dépravation de la nature et le plus grand de 

tous les vices. Le vrai Misanthrope est un monstre. S'il pouvait exister, il ne ferait 

pas rire, il ferait horreur.»
2
 Le XIX

e
 siècle maintient cette conception monstrueuse 

du misanthrope. Edouard Rod parle d’une haine « malsaine [qui] s’explique 

presque toujours par quelque difformité physique ou morale »
3
 . 

 Enfin, le penseur pessimiste de la fin du XIX
e
 siècle, comme celui de nos 

trois romans, relève du monstre composite par son jeune âge, auquel sont 

ordinairement associés l’innocence et l’enthousiasme : « le pessimisme dans une 

âme de vingt ans n’a aucun sens […] écrit A. Baillot, le pessimisme est une 

philosophie de l’âge mûr et de la vieillesse. Ce n’est pas un point de départ, mais 

un point d’arrivée de la vie. »
4
 Esprit vieux dans un corps jeune, le héros 

mendésien représente une aberration vouée à une destruction précoce: « Ah! que je 

savais de choses. Je savais beaucoup plus de choses que tous les jeunes hommes de 

mon âge, — parce que les autres ne prennent garde aux occasions de savoir; parce 

que moi, j’ai suivi, surpris, saisi toutes les possibilités d’apprendre.» [LCT, 346] 

Dans la société fin-de-siècle, « ce paradoxe d’un être très jeune mais cynique, très 

jeune mais expérimenté, très jeune mais très vieux »
5
 renvoie, comme l’observe E. 

Stead, au type du « vieux jeune », expression employée par Jean Lorrain pour 

désigner les écrivains édités chez Vanier.  

                                                           
1
 Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, 1621, cité et traduit par Sylvie Ballestra-Puech, « « Le 

vrai Misanthrope est un monstre » : misanthropie et tératogonie entre théorie et dramaturgie », paru 

dans Loxias, Loxias 23, mis en ligne le 22 décembre 2008. 
2
 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à D’Alembert [1758], éd. B. Gagnebin, Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. V, 1995, p. 34, cité par Sylvie Ballestra-Puech, op. cit.  
3
 Edouard Rod, Les idées morales du temps présent, op. cit., p. 57. 

4
 Alexandre Baillot, op. cit., p. 347. 

5
 Evanghélia Stead, op. cit., p. 494. 
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3.1. Un monde de dissimulation. 

1. Impostures et mensonges 

C’est au sein d’une société tout entière corrompue par l’argent, que Mendès, 

conformément au mythe de la décadence moderne, implante ses trois récits. Outre 

les truands (Brascassou, Minuche, Filouse, Mr. Luberti etc.) les meurtriers (Mme 

Sylvanie, Ernan Ferdoc, Céphise Ador etc.) les prostituées (la Frascuèla, Phédo, 

Mona Kharis, Stéphanie, etc.) ce sont partout des débauchés (la comtesse de 

Soïnoff, l’abbé Glinck, les amies de Mme Charmeloze, la princesse Leïlef, etc.), 

des escrocs (M. Chaudurier, Georges Lorelys etc.), des charlatans (Urbain Glaris, 

M. d’Aprenève etc.), des imposteurs (Flédro-Schèmyl, Ernan Ferdoc etc.) traversés 

par la seule passion du lucre et de la gloire. Aussi, faut-il bien souvent ramener à 

cette passion égoïste
1
 la moralité apparente des personnages: ce n’est pas par               

« bonhommie » [LCT, 326] que le docteur Lecauchois trouve un parti à la mère 

d’Arsène
2
, mais pour la commission « que [...] lui avait promise la patronne de 

l’agence matrimoniale.» [LCT, 373]. M. Chaudurier, impresario « subtil, sournois, 

fripon au besoin » qui cherche à duper Gloriani n’est, écrit Mendès, « honnête 

homme » que par sa maladresse « à ruiner les autres »: « c’était un imbécile qui 

était en même temps un finaud » [LRV, 83]. L’honnêteté est, plus souvent encore, 

une façade destinée à cacher l’œuvre du vice — une ruse: « Il n’y a rien qui 

ressemble plus parfaitement à l’innocence que la parfaite rouerie » [LCT, 351]. 

Minuche « était quelqu’un de quoi on disait qu’il faisait des affaires. Quelles 

affaires? On ne savait pas au juste. En réalité, il servait d’agent à deux ou trois 

banquiers qui prêtaient volontiers de petites sommes aux jeunes gens dans 

l’embarras, au taux de cinquante pour cent bien entendu, et sur de bons gages, 

                                                           
1
 La cupidité inspire le mensonge jusque dans  l’amitié qui lie Brascassou, Minuche et Filouse: « 

Quand [Brascassou] eut pris son billet, il dit: « Je n’ai plus un liard»; et il demanda un louis à 

Minuche. Celui-ci, par un malheureux hasard, avait oublié son porte-monnaie; Filouse, en 

sanglotant, donna deux francs à Brascassou. [...]. [Brascassou] avait menti à Minuche et à Filouse: 

il possédait deux cents francs, mais c’était peu de chose, cela.» [LRV, 60] 
2
 De même que c’est pour « être nommé à quelque poste diplomatique où l’on a l’occasion de se 

faire valoir » que le comte d’Aprenève épouse la mère d’Arsène. [LCT, 374]: « — Parce qu’elle 

était riche, parce que son père avait une grande situation industrielle et financière; parce que, ce 

mariage, c’était la réputation assurée, et, grâce à mes talents, le ministère bientôt!» [LCT, 469]  
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naturellement. Le proxénète de l’usure.» [LRV, 58] Son associé, Filouse, passe 

pour un vendeur de passe-lacets et de paquets d’aiguille, « mais il ne vendit un seul 

paquet d’aiguilles, ni un seul passe-lacet! La vérité, c’est qu’il connaissait les 

adresses des petites grisettes pas encore ou récemment déniaisées.» [LRV, 58] 

Moins dérisoire est le mensonge du prince Flédro-Schémyl sur ses origines : 

« Il se disait Russe; tout le monde savait qu’il était de race polonaise. [...] Cette double 

patrie avait quelque chose de fâcheux. On entrevoyait dans le passé du prince je ne sais 

quel abandon de son pays natal pour une nationalité d’emprunt, un haussement 

d’épaules devant les cadavres des martyrs, une acceptation souriante des crimes 

accomplis. Des gens avaient remarqué, qu’il se taisait — bien qu’il fût singulièrement 

bavard — dès qu’on parlait de la Pologne.» [LRV, 37]  

 

Ou de Mme Luberti, « brave femme tout à fait irréprochable » derrière laquelle         

« grouill[e] un hideux passé » [M, 84] et dont la fortune s’est faite sur le meurtre 

du comte Tchercélew: 

« Aujourd’hui en cette provinciale de quarante-huit ans, maigre, un peu dure, presque 

austère, qui avait de quoi, en cette veuve d’un agent diplomatique italien mort au service 

de la France, en la respectable amie de Mme d’Hermelinge, rien, — sinon de hasardeux 

propos, ça et là, étranges, brutaux, où s’avouaient des réminiscences de coulisses et de 

soupers lucratifs, — n’aurait pu faire reconnaître la toute petite cabotine qui avait 

dégringolé sans maillot, le long d’une corde, d’un second étage, en s’arrêtant à 

l’entresol, et qui, avant d’être l’exécrable violatrice d’un infirme presque cadavre, 

dansa, sur la table du comte Tchercélew en habit de prieuresse ou d’archimandrite.» [M, 

111] 

La mesure du mensonge est proportionnelle à la réalité qu’il dissimule. Autant 

Mme Luberti, une fois riche, « aspir[e] à être honorable » [M, 108], autant Ernan 

Ferdoc, ancien vendeur d’esclaves [LCT, 409-411], commandant désormais des 

catastrophes navales et des intoxications pour les Anglais et les Russes  [LCT, 414-

417], entend justifier sa fortune colossale par une action héroïque et bienfaitrice
1
:      

« L’excès de l’or n’a d’excuse que le bien » [LCT, 398], répète t-il à Arsène avant 

                                                           
1
 De là, l’image du « héros » [LCT, 406] vainqueur de « rouges batailles » [LCT, 375] que 

Myrrhine véhicule de lui: « Mon père s’appelle le commandeur Ernan Ferdoc. Il est vieux 

maintenant, avec une longue barbe blanche, très fort toujours, et après le dîner, en buvant des grogs, 

il jure dans les langues des différents pays où il a remporté des victoires, — dans les langues de 

tous les pays; et il est si fameux, si riche, qu’il est comme une espèce de roi, six mois de l’année. Il 

a acheté une île, une île de rochers, de gouffres et de prairies; il y est le maître, le seul maître; il ne 

doit hommage qu’à la reine d’Angleterre. Il n’a pas beaucoup de sujets dans son île; quarante ou 

cinquante seulement; mais il reçoit les redevances, juge les procès, consent aux mariages, autorise 

les divorces; il bat monnaie comme les vrais princes.» [LCT, 315] 
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de faire étalage d’une générosité aussi outrancière que son infamie [LCT, 399-

404]. « Ferdoc’s philantropic excesses, his profligate cash gifts to Siberian 

refugees and child prostitutes in London, are as hyperbolically detailed as the 

incestuous fantasies he harbors about his daughter. »
1
 Il arrive, enfin, que 

l’outrance même de la dépravation suffise à la dissimulation. Le mensonge, étant 

plus probable que la réalité, s’impose à l’opinion publique: Ainsi, la comtesse de 

Soïnoff
2
, ambassadrice dévergondée: 

« On chuchotait qu’on l’avait vue au bal de l’Opéra, en domino quelquefois, plus 

souvent en débardeur, la face nue, et le reste, comme disant aux gens: « Je vous défie de 

me reconnaître»; que, non pas jalouse, mais par gageure, elle avait rendu folle d’elle, en 

lui empruntant un travesti, une belle fille des Bouffes dont son mari était l’amant; pis 

encore: qu’elle s’était prise d’un caprice sinistre et joli pour un célèbre clown qu’on 

allait guillotiner, et qui se nommait Aladin ou Papiol. Mais ces aventures étaient si 

excessives qu’elles étonnaient les médisants eux-mêmes; et comme à tout prendre, 

l’innocence la plus douteuse est moins invraisemblable qu’une perversité pareille, la 

renommée de Mme de Soïnoff se tirait d’affaire, tant bien que mal par l’incroyable.» 

[LRV, 40] 

 

2. Complaisance et tartufferie 

Mais, dans un monde vicié, les apparences d’idéal et de vertu ne trompent 

personne. Partout, l’on devine le mensonge et la tare qu’il dissimule, fût-ce à la 

suite d’une première désillusion, comme pour Brascassou: « En face de la vraie 

scène, des actrices et des acteurs réels, il demeura froid et d’abord triste. Il constata 

tout de suite — certaines âmes ont cette faculté de désillusion rapide, — le 

mensonge grossier des décors, le fard trop rouge des femmes, le clinquant usé des 

dorures sur le pourpoint des hommes; et, s’attendant à des lumières, à des parfums 

de paradis, il trouva que les quinquets louches puaient.» [LRV, 55] De même, le 

docteur Lecauchois, expliquant auprès de Gravache, la devise du « Zut », se révèle 

d’une étonnante lucidité : « Je connaissais donc bien mal le docteur? [...] voici 

                                                           
1
  Robert Ziegler, op. cit., p.102 

2
 Comme le prince Flédro-Schémyl ou Mona Kharis, la comtesse de Soïnoff suggère 

l’omniprésence de la décadence sociale qui s’étend jusqu’à la cour. Un an plus tard, son nom 

réapparaît dans les Monstres parisiens, aux côtés de la redoutable Mme de Portalègre: « sous l’un 

des derniers règnes, si jeunes alors, affolée et affolante, inventant des plaisirs et des fêtes, réalisant 

des chimères, mettant la toute puissance au service du tout-désir, elle a été l’une des deux Amies, 

— c’était Mme de Soïnoff qui était l’autre [...].» op. cit., p. 47. 
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qu’il se révélait intelligemment penché jusqu’au fond du désastre, jusqu’à l’enfer 

du spleen humain! Et quoi! tous les vivants sont-ils donc tout pareils? Et l’alarme 

infinie de Pascal songe-t-elle, hagarde, en toutes les âmes?» [LCT, 363] Même 

chez un esprit simple et pur comme le baron d’Hermelinge, l’innocence véritable 

n’existe plus:  

« Quant à Mme Luberti, il ne pouvait la sentir, et il se défiait d’elle; elle avait dû faire 

les cent coups, autrefois; toujours, — sans oser le dire, à cause de sa mère, à cause de sa 

fiancée, — il lui avait trouvé, à cette vieille avare qui se maquillait quand il y avait du 

monde à dîner, un air de noceuse retraitée qui serre bien l’argent qu’elle a mal gagné; il 

sortait d’elle une odeur de vieux coffre où il y a des billets de banque et des onguents 

qui moisissent ensemble.» [M, 164] 

 

Mais, malgré cette clairvoyance, la société ferme les yeux, refuse de se révolter. 

Par convention, ici. Ailleurs, par peur du pouvoir, comme à l’égard du prince 

Flédro-Schémyl — « Il était extraordinaire qu’on ne l’eût pas encore fait jeter à la 

porte par la valetaille des palais. On craignait sans doute de mécontenter les 

nombreux souverains dont il était chambellan, et l’on se tirait d’embarras par ce 

mot: « un original » » [LRV, 37] — ou de la comtesse de Soïnoff. 

« Par bonheur, il était convenu qu’elle était folle, — bien que les gens avisés en 

doutassent un peu [...]. D’ailleurs on redoutait la comtesse à cause de l’amitié de la 

reine. La crainte s’achève en respect; on passe tout à qui peut tout. En somme, une petite 

créature frivole, mais qui pouvait être terrible; méprisée à demi, tout à fait adorée, de 

qui l’on disait à voix basse tout le mal imaginable, à voix haute tout le bien possible; 

abominablement dépravée sans doute, et peut-être vertueuse! Étonnante.» [LRV, 39-40] 

 

À l’inverse, le pouvoir redoute l’opinion publique et, à la divulgation du crime, 

préfère sa dissimulation: 

« Le bruit courait que des maraîchers avaient trouvé un matin, derrière le cabaret, dans 

la ravine du chemin, un jeune garçon étranglé au moyen d’une jarretière qu’il avait 

encore au cou. Par bonheur pour Brascassou, l’oncle du préfet, vieillard très respectable, 

eût été compromis par des débats publics. Le parquet consulta télégraphiquement le 

ministre de la Justice, et celui-ci répondit par dépêche chiffrée: « Étouffez l’affaire.».» 

[LRV, 59] 

L’hypocrisie sociale s’explique par une complicité générale dans le vice
1
: si Paris  

                                                           
1
 On a déjà observé cette complicité chez Mme Luberti à l’égard de Sophie [1.2.1]: « Elle avait l’ait 

de comprendre, sans s’étonner d’ailleurs, sans se courroucer non plus; il y avait dans sa façon de 

considérer ces petites, je ne sais quoi qui ressemblait, avec un imperceptible clignement des 

paupières, à ce «eh! eh» des vieux débauchés qui écoutent quelque histoire égrillarde. » [M, 82] 
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« qui n’ignore rien absout » [M, 31] c’est parce qu’il est, lui-même, toute entier 

souillé: « Car il n’a plus le droit d’être équitable! juge chargé de crimes, réduit à la 

clémence par crainte du ridicule qu’encourrait Lacenaire à blâmer un voleur de 

pommes de l’autre côté du mur, ou le marquis de Sade à rougir d‘un creux 

d’enlacement, resté entre les blés foulés; car — semblable à un homme qui, par les 

pores ouverts de toute sa peau, verrait grouiller sa pourriture interne, — il 

contemple, effaré de soi-même, et plein de la honte, de l’orgueil aussi, d’être 

incomparable entre les villes damnées, ses abjections et les hypocrisies de ses 

dernières vertus.» [M, 31] En vérité, tout Paris n’a pas renoncé à l’indignation 

tartuffe. Au dessus des salons « accommodants » qui « n’exigent qu’un peu 

d’hypocrisie pour croire en l’innocence », demeurent quelques «iimaisons    

irréprochables » [M, 337] desquelles Sophor, une fois son aventure avec la 

princesse Leileïf découverte, est chassée. Mendès, alors, de retranscrire 

l’innocence ridicule affectée par les anciennes amies de l’héroïne: 

« Celles surtout qu’un peu plus familiarité avec Sophor aurait pu désigner à de fâcheux 

soupçons, se hâtaient de parler pour qu’on ne crût pas qu’elles avaient quelque motif de 

se taire, citaient des circonstances où cette extraordinaire personne se montra tout à fait 

inconvenante. Elles n’avaient pas deviné, alors, ce qui lui prenait, oh! non, pas deviné 

du tout! — même elles insistaient un peu trop longuement, sur cette incompréhension, si 

naturelle d’ailleurs, — mais à présent, elles s’expliquaient tout, et elles s’indignaient 

contre la baronne d’Hermelinge. Fi! L’abominable créature. C’était vraiment affreux 

que de telles choses fussent possibles dans la bonne société; on n’a pas idée d’horreurs 

pareilles.» [M, 337] 

 

Une semblable hypocrisie règne aussi à Pampelune où la Frascuèla, dénoncée 

publiquement comme une « exécrable et démoniaque créature » [LRV, 64], est — 

à la grande surprise de Brascassou qui se rend chez elle —  rejointe, la nuit 

tombée, par tous les hommes de la ville: 

« [Brascassou] eut un étonnement: il avait été frôlé par une robe de prêtre, qui se hâtait 

et le devança. [...] Des formes çà et là s’approchaient, qu’il n’avait pas aperçues 

d’abord, à cause de l’éblouissement des fenêtres rouges; formes humaines, nombreuses, 

venues de divers points de la ville, éparses, mais toutes se dirigeant vers un but unique, 

semblait-il [...]. « Ah! bah! Ah! bah!» répétait Brascassou, d’autant plus étonné que, ses 

yeux s’étant habitués à l’ombre, il avait cru reconnaître, dans un homme à sa gauche, le 

barbier de la grande place, et l’alcade don José dans un homme à sa droite.» [LRV, 66-

67] 
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Le barbier et l’alcade qui, dans la journée, tremblaient au seul nom de la prostituée 

et défendaient à Brascassou de se rendre chez elle:  

« — [...] si le respect que d’honnêtes gens se doivent à eux-mêmes nous empêche de 

vous dire ce que c’est que c’est que la Frascuèla, nous pouvons du moins vous montrer 

ce qu’elle a fait. Puisse un tel exemple vous servir d’enseignement! Regardez, 

monsieur! Regardez! vous dis-je. 

    Un peu troublé par cette allocution solennelle, Brascassou ne bougeait pas; il vit le 

barbier tomber à genoux sur les carreaux de la boutique et se signer en marmottant. 

Alors il se retourna. Un convoi funèbre défilait sur la place [...].» [LRV, 64] 

 

3. La duperie volontaire 

Si la société n’est pas, comme elle le prétend, dupe de sa décadence, elle entend 

cependant le devenir, et ce, par son propre mensonge. Autrement dit, il ne s’agit 

pas tant, pour chaque individu, de mentir aux autres — vaine hypocrisie — que de 

se mentir à soi-même
1
. D’abord, pour échapper au Remords qui, selon Urbain 

Glaris, la torture. La société espère être sa propre dupe, perdre conscience de sa 

comédie, se fondre dans son rôle d’innocence. Ainsi, ces « belles extravagantes » 

[M, 35] de Paris qui — effacées derrière les transports de l’ivresse — justifient 

leur péché à la société et, plus encore, à leur conscience
2
: 

« Dans la folie des champagnes nocturnes, de belles filles éprises, la chevelure et la jupe 

envolées, oublient la différence du permis au défendu; eh! que leur parleriez-vous de 

cela? elles sont grises de la griserie heureuse des lumières dans les yeux, grises du 

frôlement des bras nus, et des fraises mangées à quatre lèvres pour l’amusement des 

desserts, de l’odeur des maquillages qui ne tiennent plus et coulent le long des peaux 

comme les gouttes d’un rut artificiel [...]. Ce qu’il y eut d’effréné dans le déchirement 

de leurs robes, innocente l’impudence de leur nudité.» [M, 33-34] 

 

Mais le remords subsiste chez les Parisiens pervertis qui bientôt se réfugient dans 

les paradis artificiels, espérant en vain y trouver l’inconscience définitive
3
: « pour 

                                                           
1
 « [...] c’est justement la chose funeste que la Faute puisse se croire la Bonne Intention; que 

l’Ignominie s’adonne à la Vertu; que la Peste, de bonne foi, se prenne pour une Panacée.» [LCT, 

470]  
2
 Moins hypocrisie que refoulement, en somme, cette dissimulation est aussi celle des « mondaines 

distraites, oublieuses bientôt du plaisir que peut-être elles n’ont pas eu » [M, 35] et qui ne                

« repouss[ent] qu’à demi » les élans de Sophor: « La plupart de ces futiles et prudentes dames, si la 

baronne d’Hermelinge, dans quelque exaspération, leur avait jeté un souvenir à la face, auraient pu 

répondre, presque sincèrement: « En vérité, madame, je ne sais ce que vous voulez dire.»» [M, 339] 
3
 « À ce propos il me souvient d’un projet de roman dont Catulle Mendès, jadis, me faisait la 

confidence, dans nos causeries amicales: Les Chercheurs d’Oubli. Le sujet en est effleuré dans 
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s’oublier, pour s’ignorer, rien qu’ils n’entreprissent [...]; ils demandent aux 

drogues maudites, à l’opium, au haschich, à la morphine, la mort du souvenir, le 

rêve qui pense à peine, le vague anéantissement » [M, 264]. Dès lors, seule la folie, 

« ce vivant néant », semble capable d’apaiser la société décadente: « Fous! ils 

consentiraient à être fous. Oh! ils n’avouent pas à leurs pareils, ils n’avouent pas à 

eux-mêmes cet abominable désir [...]. Ne plus penser, ne plus se souvenir, ne plus 

connaître ces désolantes appréhensions d’un bruit imprévu, d’une main sur 

l’épaule, de quelqu’un qui tout à coup vous regarde avec un air de comprendre, 

quelle délivrance!» [M, 265] 

 Autant les Parisiens veulent se substituer à leur rôle, en abolissant la 

conscience de soi, autant le dépositaire des sept cahiers avec ses six amis veulent 

anéantir la conscience de la réalité et substituer à celle-ci leur idéal. C’est ce que 

suggère d’abord la jeu de rôles organisé par Stéphanie où celle-ci affuble ses sept 

amants d’un nom illustre [LCT, 281]: le saint-cyrien devient ainsi Napoléon 

Bonaparte, l’élève du Conservatoire, Roméo, l’artisan, Spartacus, l’employé de 

banque, le baron de Rothschild, l’occultiste, Swedenborg, le futur prêtre, Jésus-

Christ, et le narrateur, peintre, Léonard de Vinci. Stéphanie, quant à elle, incarne 

quelque « déesse » [LCT, 281], du nom de « Don Juana » [LCT, 278]. À cette 

comédie va succéder celle de Swedenborg :  

« il sied, dit celui-ci, que désormais nous portions nos noms véritables, nos noms seuls 

véritables au point de vue des essentiels rapports. Toi, Roméo, sois Alcyone! Toi, 

Napoléon, Taygète! Toi, Léonard de Vinci, Céléno! Toi, Spartacus, Mérope, toi, baron 

de Rothschild, Maïa! Toi, Jésus Christ, Astérope! Et moi, Swedenborg, je serai la plus 

lointaine et la plus mystérieuse des pléiades, Électra [...].» [LCT, 283] 

 

Ce qui était un jeu dérisoire et grossier devient ainsi un moyen, pour chaque 

convive, de se cacher à soi-même la médiocrité de la réalité. Une réalité dont 

Léonard — sans doute, comme ses amis — a alors conscience: « En mon for, je me 

doutais bien que j’étais une mazette, que je ne saurais jamais autre chose » [LCT, 

277]. Ou à propos de Stéphanie dont il raille les prétentions: « À vrai dire, cette 

jeune personne était stupide, et d’autant plus qu’elle l’était avec littérature.» [LCT, 

                                                                                                                                                                 
Méphistophéla, mais non accaparé; le livre reste à faire. Il précéderait avec avantage, le préparant et 

le complétant, ce livre ainsi annoncé dans la nomenclature, en tête de Méphistophéla: En 

préparation: Croire.» Alexandre Boutique, La Plume, cité par Jean de Palacio, op. cit., p. 581. 
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278] Mais, par l’union de leur foi idéaliste, par l’ivresse de la jeunesse, les sept 

compagnons parviennent vite à une totale duperie:  

« L’inquiétude, en ce temps là, m’avait quitté, de ne pas être un grand artiste; et 

certainement, Alcyone était convaincu de l’universel amour; Taygète, des batailles 

gagnées, des patries heureuses; Maïa, des caisses probes, débordantes d’or et de liasses; 

Mérope, des égalités libres et des bienfaisantes anarchies; et Astérope, de son Père qui 

est au Ciel, et Électra, de son paradis, qui est dans toutes les planètes. [...] Le doute 

n’était pas en nous; mais la certitude du bien et du beau était en nous.» [LCT, 285] 

 

Hélas, comme l’oubli offert par les paradis artificiels, les illusions de l’idéalisme 

sont éphémères. Bientôt, la réalité triomphe. C’est, du moins, ce que signale la 

voix du narrateur, en recul constant sur les faits qu’il narre, apparemment plus 

conscient du mensonge et des aveuglements d’antan, plus critique et plus sceptique 

à l’égard de ses idéaux: « Même, si bête, Stéphanie, qui, de déesse absurde, 

redevenaient faubourienne ignoble, semblait drôle.» [LCT, 281] « Gamineries! 

jeux fantasques, et fous, et ridicules, où il y avait de l’idéal pourtant, — jeunesse! » 

[LCT, 283] « Les sept étoiles, en le parfait ciel bleu, avaient l’air de nous suivre et 

de nous sourire. Nous leur étions une bien burlesque correspondance.» [LCT, 284] 

« [...] nous avions des estomacs robustes, — autant que nos illusions! — La joie, 

cette santé de tout l’être, nous donnait l’appétit de tout.» [LCT, 284-285] Ou, plus 

significatif encore du doute qui envahit le narrateur: 

« Cette bouffonne équipée, voulue par la romanesque impudence d’une fille, eut un 

doux et noble effet: l’amitié de sept jeunes hommes, la mise en commun de sept âmes 

[...] et ce qu’il y avait eu de farce dans notre rencontre ne fut point une gêne à la gravité 

de notre union. Parce qu’il s’incarnait en une catin, le symbole de la Beauté, conjoignant 

toutes les forces du septuple esprit, toutes les splendeurs de la septuple constellation 

terrestre, — image de la céleste —, était-il moins auguste? » [LCT, 284] 

 

« Et peut-être, — gloire tout de même, quoique si ignorée! — fûmes-nous, médiocres en 

effet, très humble groupe, sans doute burlesque, peut-être, dis-je fûmes-nous, parmi 

l’universelle extinction d’alors, parmi la générale pénombre, les étincelles persistantes 

sous les cendres, où se rallumèrent les flambeaux que nos mains n’érigent pas? » [LCT, 

285, j.s] 

 

C’est que les sept Étoiles — sept « fraternités » [LCT, 284] — entre le moment des 

faits et celui de l’écriture, se sont séparées — « Que sont devenus mes 

compagnons? » [LCT, 285] — suscitant la désillusion du narrateur qui, de son 
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aveu, est passé de la foi à la posture idéaliste: « Que suis-je devenu moi-même? 

Sont-ils tombés comme moi, dans la parodie de leurs chimères?» [LCT, 285, j.s] 

Cette révélation — sur laquelle le narrateur se garde bien de s’attarder — est 

précieuse en ce qu’elle indique de quelle nature est l’aveuglement idéaliste affiché 

au début et à la fin des sept cahiers: « Aucun souffle, si délétère et si sombre qu’il 

soit, ne saurait éteindre les Sept Étoiles.» [LCT, 291, 483] Ici, rien de plus qu’une 

duperie feinte. En idéaliste déçu, le narrateur s’obstine à croire ce qu’il ne croit 

plus. Il espère, par le mensonge à lui-même retrouver les illusions d’autrefois. 

Autrement dit, il se trouve dans une situation semblable à celle des chercheurs 

d’oubli parisiens. Il rêve de l’inconscience définitive et, pour l’atteindre, joue 

l’inconscient.
1
 

 

3.2. Le héros révélateur 

1. En marge de la corruption sociale.  

Qu’il vive reclus comme Frédérick ou au sein de la communauté humaine, le héros 

apparaît toujours comme une figure hermétique, se refusant à tout commerce et 

toute prostitution. Cette qualité s’explique par son repli et son obéissance exclusive 

à une loi intérieure qui le fait échapper à la détermination sociale : « Vous me 

prendrez mon trône, soit! Je garderai mon lit.» [LRV, 119] répond Frédérick à la 

reine Thécla qui, pour marier son fils, lui présente « comme un appât éblouissant, 

[un] rêve de gloire et d’empire » [LRV, 119]. Une même hostilité se trouve chez 

Sophor qui n’est, dit-elle, « ni fille, ni épouse, ni mère.» [M, 311] Partout, son 

physique, conforme au type de l’Amazone, offre « l’image de la clôture »
2
 ainsi 

que l’observe Jean de Palacio: 

« Toutes les femmes, très décolletées, montraient leurs épaules et leurs gorges; elle, non. 

Sa robe de satin noir, tendue, montante jusqu’au cou, ouverte sur un gilet de piqué 

blanc, étreignait la sveltesse solide des flancs et du buste, et sous un toque pareille, de 

couleur et d’étoffe, à la robe, quelques courtes boucles à peine brunes et fauves, 

frisaient. [...] Point de bijoux, ni aux oreilles ni aux poignets; seulement des bagues, 

                                                           
1
 Sur l’inauthenticité de l’optimisme, nous renvoyons à l’introduction au recueil de citations Éloge 

du pessimisme  par Jacques Costagliola: « On a donc, conclut celui-ci, en réalité, trois quarts de 

pessimistes, et en apparence, trois quarts d’optimistes ». Paris, l’Harmattan, 2004, p. 9. 
2
 Jean de Palacio, op. cit., p. 24. 
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lourdes, larges, aux index des mains longues, sans gants, dont elle serrait le rebord de 

l’avant-scène.» [M, 267] 

Le héros ne s’offre pas au monde, c’est le monde qui doit s’offrir à lui, selon sa 

volonté. Les regards de Sophor « ne disaient pas: « Veux-tu? » disaient « Je veux.» 

Aucune prière.» [M, 270] Cet hermétisme agissant, le héros le doit à sa nature 

monstrueuse. Le monstre pénètre mais est impénétrable. Il trouble le monde mais 

le monde ne le trouble pas. Ceci explique que le héros, livré à son seul instinct, soit 

préservé des intérêts cupides de la société. L’ambition exclusive de Sophor est la 

diffusion « des ivresses défendues par la loi imbécile des sexes; tout ce qui n’était 

pas ces ravissements ou ne s’y rattachait point, lui semblait superflu, lui était 

même insupportable [...].» [M, 311] Ainsi, l’argent et les conventions sociales: « Et 

des colères venaient à Sophie [...] contre Mme Luberti, contre Mme d’Hermelinge: 

l’importante chose, pour l’une, d’avoir un gendre titré et, pour l’autre, de donner à 

son fils une riche héritière! la noblesse, l’argent, voilà des choses dont elle ne se 

souciait guère, elle!»  [M, 124] Arsène, quant à lui, traque « sans profit » [LCT, 

440] la tare
1
: « — Qu’est-ce qu’il peut y avoir sous l’encre? — Je l’ignore.— 

Naturellement, tu l’ignores. — Quel intérêt ai-je à l’apprendre? — Aucun. Mais tu 

en as envie désespérement.» [LCT, 352, j.s] Si la richesse l’intéresse, c’est parce 

que celle-ci dissimule « le Lucre » [LRV, 289]. Copiste de Josias Stock, il ne 

réclame qu’« une bien médiocre rétribution » [LCT, 437], à l’image de son père, 

Fabien Liberge avec qui bientôt il collabore [LCT, 435]: 

« Et [Fabien Liberge] n’est même pas cupide, il est, — chose qui comble de stupeur, — 

plus désintéressé (lui! ce monstre!) que la plupart des littérateurs contemporains. Dans 

les journaux, dans les revues, dans les théâtres dont il a fait la fortune, il n’a jamais 

exigé que des rétributions fort médiocres; et, oubliées les petites infamies d’une 

adolescence provinciale, il est (le misérable!) un fort galant homme. [...] On ne sait de 

lui, d’une façon certaine, aucune compromission honteuse avec des maisons financières, 

ou avec des cercles où l’on joue. Si on lui offrait de l’argent, pour qu’il éreintât un beau 

livre, il serait capable d’en dire du bien, si beau que fût le livre! Il est incorruptible! et 

tout ce qu’il peut y a voir de probité en un assassin, il l’a.» [LCT, 265] 

                                                           
1
 Au sein d’une société impure, on peut même affirmer qu’Arsène « fait acte d’honnête homme », « 

en dénonçant des empoisonnements et des adultères », « en signalant des trahisons », « en 

déniaisant la sensibilité universelle à l’égard des faux innocents», « en ravalant ces gloires 

usurpées, en montrant la médiocrité d’œuvres trop admirées » [435-436, LCT]. 
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Le héros est moins probe que sauvage, c’est à dire vierge de la duplicité sociale, 

comme le monstre. Son action, parce qu’elle relève de l’instinct naturel, ne saurait 

mentir
1
, ni même se soustraire à l’obscénité qui le définit: « Le monstre est 

toujours obscène, écrit Pierre Jourde, puisque ses difformités rendent visible le 

corporel. Plus rien en lui de normal, plus rien que puisse recouvrir le vêtement ou 

la culture, il donne à voir ce que l’on voudrait éviter de voir.»
2
 Ainsi porté par 

l’instinct du monstre, le héros semble échapper au raffinement malsain de la 

civilisation décadente, pour rejoindre un certain idéal de pureté primitive et 

sauvage
3
. À l’inverse de son aïeul Frédérick Ier, « toujours prêt à abdiquer pour 

l’amour d’une belle fille qui avait dansé sans maillot au théâtre de la Porte-Saint-

Martin » [LRV, 42], Frédérick rêve de vivre « à l’écart, dans quelque creux de 

roche, pareil aux antiques ermites, mangeant les herbes et les racines, buvant l’eau 

que pleurent les pierres [...] : déjà, dans le lointain mystérieux de sa pensée, il se 

voyait en robe de bure blanche, les mains croisées sur la poitrine, passer 

mélancoliquement sous les arceaux silencieux du cloître.» [LRV, 151] Chez 

Sophor, le saphisme marque aussi une rupture avec sa race dégénérée — « En elle, 

écrit Jourde, il semble justement que le monstre-lignée cesse sa reproduction 

machinale de quasi-semblables.»
4
 — et paraît s’épanouir en dehors de la volupté 

sexuelle
5
.  

« Lorsqu’elle affirme: « je suis comme je suis », on peut entendre, en un premier sens, 

qu’elle assume pleinement la perversion que constitue son lesbianisme. On peut 

entendre aussi qu’échappant à la loi monstrueuse de l’engendrement elle parvient à 

                                                           
1
 « En elle, la haine de la maternité, — plus fréquente, hélas! que ne l’avoue l’hypocrisie moderne, 

— s’augmentait, se consolidait d’être logique, conforme à ses autres instincts » [M, 307].  
2
 Pierre Jourde, op. cit., p. 247. 

3
 Sur ce point encore, l’apparence physique de Sophor dont la peau est « différente des autres 

peaux, pas maquillée, une peau honnête » [M, 283], à l’opposé de la frivolité décadente, est 

significative : « une robe très simple lui suffisait, et elle ne portait pas d’autres bijoux que des 

bagues très lourdes, en or, sans pierreries, des bagues d’homme.» [M, 281]  
4
 Pierre Jourde, op. cit., p. 258. 

5
 Révélé par le viol nuptial, le saphisme de Sophor prend moins racine dans le désir sexuel que dans 

la haine de l’homme — « [La baron], elle l’exécrait plus encore qu’elle n’adorait [Émmeline].» [M, 

216] —, et dans un projet de vengeance: « Humiliée une seule fois par l’homme dans l’horrible nuit 

nuptiale, comme elle était vengée à présent! Comme elle triomphait des époux et des amants! 

Séduites, ou domptées, les femmes la préféraient aux mâles méprisés [...].» [M, 355] De là, 

l’Orgueil dont débouche le culte diabolique: « Et, plus encore que la joie des possessions, la fierté 

l’en enchantait! Violatrice impunie des lois naturelles ou des desseins de la divinité, elle avait, en 

des fièvres délirantes, la suprême arrogance d’un Lucifer qui, un instant, aurait vaincu Dieu.» [M, 

356] 
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affirmer une identité, identité définie surtout sexuellement, certes, mais, c’est là 

l’équivoque profonde du roman de Mendès, dans une sexualité presque non sexuelle, 

quasi narcissique. Le saphisme rêvé par Mendès se présente comme une espèce de 

mélange de pureté et de perversion, propre à exciter le lecteur tout  en permettant des 

estompages «artistes».»
1
 

 

2. Révolte et transgression 

Après son traumatisme, le héros se trouve immobilisé entre deux âges: celui de 

l’idéalisme dupe qui conduit à la désillusion et celui de la résignation à la réalité 

dans laquelle l’être trompé joue désormais le rôle de trompeur. Ce passage d’un 

âge à un autre  correspond pour l’idéaliste à son intégration sociale. Le héros a, 

certes, passé le premier stade puisqu’il affronte la réalité — sur quoi il se distingue 

du dépositaire des sept cahiers qui prétend en être toujours dupe. Mais, en refusant 

de s’y résigner, il se distingue aussi de Brascassou: « en face de la vraie scène, des 

actrices et des acteurs réels », celui-ci « gamin bestial, qui avait dû à l’éveil de 

l’adolescence une heure de vision, [...] comprit soudainement la vérité, et, après un 

instant de mélancolie, l’accepta. [...].» Puis, il « fit mieux, ou pis, que d’admettre 

ce qu’on nomme le vrai, il s’y habitua, et l’aima.» [LRV, 55], une abdication que 

proclame son comportement à l’égard de l’affiche de théâtre et des poupées 

responsables de ses illusions: « il revit l’affiche jaune et les deux poupées 

tournantes; il s’arrêta, ayant honte, — pour la dernière fois; bah! Il déchira 

l’affiche, cracha sur la vitrine et se détourna en haussant les épaules. C’était fini.» 

[LRV, 56] Ce qui est fini c’est autant l’idéalisme que la révolte contre une réalité 

hideuse. Trompé une fois, Brascassou veut prendre sa revanche en trompant à son 

tour: de la salle de spectacle, il passe ainsi aux coulisses où il s’emploie à fabriquer 

du mensonge pour d’autres idéalistes. Frédérick, Sophor et Arsène incarnent ainsi 

cet instant intermédiaire — après la duperie et avant la tromperie — marqué par la 

désillusion, la lucidité et la révolte. Une révolte continuée, obstinée que le héros 

refuse de réprimer en échange d’une intégration sociale.  

« Mais Sophor n’était pas une âme encline aux concessions. Elle refusait de ravaler aux 

vilénies du mensonge l’orgueil de son péché. Elle était ce qu’elle était, voulait se 

montrer toute, sans réticence, ni voile. Elle ne daignerait pas usurper l’estime. Et, en 

vérité, depuis longtemps elle se sentait mal à l’aise dans l’étroitesse des préjugés 

                                                           
1
 Pierre Jourde, op. cit, p. 258. 
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auxquels, si l’on vit dans le monde, il faut toujours un peu se soumettre.» [M, 338] 

De là provient l’image sociale d’un être « attardé », bloquant sur ce qu’il devrait 

traverser: le repli solitaire, l’homosexualité, la curiosité avide révèlent la 

persistance du trouble adolescent auquel doit succéder le retour à l’ordre. 

« Et [Émmeline] conseillait à Sophie de ne pas s’obstiner dans sa révolte, qui avait 

quelque chose de trop excentrique. « Jean n’a pas été gentil avec toi, c’est vrai. Mais 

peut-être tu avais des torts toi-même.» Elle pensait bien que Sophie reviendrait à de 

meilleurs sentiments qu’elle retournerait chez elle. Quand on est mariée, il faut vivre 

avec son mari; comme quand on est demoiselle, il faut rester auprès de sa mère. 

D’ailleurs tout s’arrangerait. »
1
 [M, 206] 

 

Chez Arsène que le docteur Lecauchois pense avoir guéri — c’est à dire mené à 

l’âge de la résignation — la résistance au développement suppose un mouvement 

rétrograde — « Je t’ai ramené de loin, je te le jure, des bords de l’Achéron, comme 

on disait autrefois. Ne t’obstine pas à y retourner.» [LCT, 356] —, lié à l’attraction 

du passé obscur: « Au dos de mon être actuel, s’accrochait du passé, une hotte 

mystérieuse. Et c’était lourd. Et j’étais tiré en arrière par un fardeau de beaucoup 

de choses obscures. J’avais voulu aller vers l’avenir, léger, allègre, par de 

lumineuses voies large ouvertes. Je ne pouvais pas, à cause de la hotte.» [LCT, 

310] Enfin, l’immaturité que la reine Thécla reproche à Frédérick, « jeune homme 

qui  rêv[e] au lieu de régner et de vivre » [LRV, 114] tient encore de 

l’irresponsabilité sociale. 

 La révolte contre la dissimulation implique le mépris des autorités et la 

transgression des conventions sociales et morales qui entretiennent l’interdit de la 

connaissance et de la révélation
2
: « il ne faut pas que tu t’informes, répète t-on à 

                                                           
1
 Les avertissements de Mme Luberti lorsque celle-ci annonce à sa fille le mariage avec le baron, 

rejoignent ceux d’Émmeline: « Vois-tu, gamine, je te connais; je te le dis, je te connais beaucoup 

mieux que ne penses. Si tu me prends pour quelqu’un qui est une sotte et qui ne voit rien de rien, tu 

te trompes. Mais il faut en finir avec ces bêtises-là. N, i, ni, les soupirs au piano et les autres 

simagrées et toutes les attaques de nerfs. On est demoiselle, on se marie, c’est dans l’ordre, et ça 

guérit des syncopes.» [M, 113, j.s] Observons, par ailleurs, que  le mariage comme antidote du 

« nervosisme » constitue un lieu commun fin-de-siècle. 
2
 Selon Georges Palante, c’est moins le mensonge que la bêtise qui fonde l’ordre social. Aussi, la 

quête de vérité est-elle une tâche nécessairement subversive: « [...] la clairvoyance de l’intellectuel 

misanthrope a, par elle seule, quelque chose d’antisocial. Prendre pour thème de son ironie la 

commune et moyenne bêtise humaine, c’est traiter sans respect une valeur sociale de premier ordre.  

La bêtise est l’étoffe des préjugés sans lesquels il n’y a de vie sociale possible; elle est le ciment de 

l’édifice social [...]. Les conventions sociales ne subsistent que grâce à une bêtise générale qui 
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Arsène, que tu cherches à savoir, tu sauras bientôt, quand on pourra t’apprendre les 

choses, sans danger.» [LCT, 306] Face à l’institution collective du mensonge, la 

quête de la vérité nécessite d’abord la suspicion générale: « Mes questions à ma 

mère, à mon père, aux domestiques, ne suscitaient que des réponses dictées 

évidemment par le docteur.» [LCT, 311] « — [...] Je m’informerai... je demanderai 

au docteur. —  Bête! est-ce que tu crois qu’il te dira les choses comme elles 

furent? Il doit être mêlé à toute cette histoire de l’homme inconnu qui t’obsède 

avec le regard de son lorgnon; il a certainement intérêt à ce que tu n’apprennes pas 

la vérité.» [LCT, 326], « ton père aura des raisons pour te tromper.» [LCT, 327]. 

Pour saisir la tromperie, voir la dissimulation, le chercheur doit à son tour tromper 

et dissimuler. C’est par l’action clandestine et l’espionnage — « J’espionnais 

l’humanité toute entière » [LCT, 450] — qu’Arsène s’empare du portefeuille de sa 

mère [LCT, 333-337], rencontre Fabien Liberge [LCT, 368-377], parvient à 

découvrir la tare d’Ernan Ferdoc [LCT, 408-422] et de Josias Stock [LCT, 438]:            

« Très bon, espionnage. Guetter, apercevoir, surprendre, deviner, savoir! » [LCT, 

384] Autrement dit, la connaissance de la vérité suppose la violation de l’intime, 

des tabous et de la morale: c’est à force d’indiscrétion — « Maman a biffé 

quelques mots, quelques mots qu’elle ne voulait pas qu’on lût. —  Justement. 

Raison de plus pour que tu les lises. » [LCT, 352] — et par l’outrage permanent 

qu’Arsène atteint son but [LCT, 352] : « — Tu parleras, ordonne t-il à sa mère. Ça 

ne peut pas durer comme ça. [...] Est-ce que je l’avais menacée? Est-ce que je 

l’avais frappée?» [LCT, 329] De même, le dévoilement ne peut se traduire que par 

le scandale
1
, la vérité étant le vice: « — L’amour de la vérité! — C’est le nom que 

notre hypocrisie donne à notre vice.» [LCT, 376] Ainsi, l’intervention de Gravache 

                                                                                                                                                                 
enveloppe, soutient, garantit, protège et consacre la bêtise  des individus. C’est pourquoi 

l’intelligence critique, ironique et pessimiste est virtuellement dissolvant social. Elle est 

irrévérencieuse pour ce qui est socialement respectable: la médiocrité et la bêtise. Elle s’attaque au 

respect et à la crédulité, éléments conservateurs des sociétés.» op. cit., p. 51. 
1
 Cette idée fait précisément le sujet de L’Homme tout nu ou Pierre le Véridique, roman dont le 

héros, contraint de toujours dire la vérité, s’attire l’hostilité de la société: «  jeté dans un puits où il 

faillit se rompre les os, houspillé par les camaldules en courroux, pendu à un arbre où il avait cru 

rendre l'âme, empoigné par des hommes d'armes, poursuivi comme une bête à travers champs et 

bois, il avait pu connaître, par sa propre expérience, que de parler selon la vérité n'est point pour 

s'attirer l'amitié des gens et que franchise et bonne fortune ne voyagent point ensemble. » L’Homme 

tout nu, Paris, Victor-Havard, 1887, p. 243. 
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auprès des sept étoiles [LCT, 287-290], les révélations offensantes de Liberge 

[LCT, 387], et surtout les apparitions publiques de la baronne d’Hermelinge —          

« Elle est le Péché et le Scandale » [M, 266] — désireuse de « défier l’hypocrisie 

ou l’honnêteté sociale» [M, 358]:  

« Et du regard, de l’attitude, elle défiait, qui? tout le monde. Même c’était plus que du 

défi : une provocation à l’outrage, avec la superbe de le mépriser déjà. Elle avait un 

rebroussement d’une lèvre vers la joue, d’où semblait sortir une jactance, et une riposte. 

Elle voulait et narguait l’injure. Et elle respirait largement, la face épanouie en un 

sourire fier, chaque fois que la foule se tassait vers elle avec des coups d’œil qui 

désignent et des chuchotements qui racontent. Elle opposait aux curiosités le « c’est 

ainsi » du révolté qui ne baisse pas les yeux et se piète le poing à la hanche.» [M, 268] 

 

3. La vérité inhumaine  

Si le héros parvient à se maintenir jusqu’au bout dans la révolte et, pour Arsène et 

Sophor, à affronter la vérité, c’est parce qu’il est soumis à l’emprise tyrannique 

d’une loi inhumaine. Sans celle-ci, en effet, la  faiblesse naturelle qui incite 

l’homme à sacrifier la vérité au bonheur, à préférer à la lucidité la duperie ou la 

démence suffisait à lui faire abandonner sa quête:  

« A quoi te servirait la raison, sinon à te conseiller de choisir entre les êtres et les 

choses, pour le ravissement de tes yeux ou de ton coeur, ceux et celles qui sont le moins 

éloignés des exigences de l’illusion humaine? Elle te conseillerait de te tromper. Toi, tu 

ne veux pas être dupe, tu veux savoir de quelle ombre est fait ce qui brille, quelle 

amertume il y a en toute douceur, et le mal du bien.» [LCT, 324] 

 

En vérité, seul Nyx, le monstre d’Arsène, souhaite un tel dévoilement: « Je voulais. 

Ou, plutôt, il fallait » [LCT, 338]. L’homme, lui, toujours se dérobe: « Ah! Je le 

jure, je voulus partir, ne jamais rien savoir de plus. Je ne bougeai point. J’attendais, 

j’espérais, horriblement.» [LCT, 373] Ce n’est donc pas à son courage — courage 

de martyr, acceptant la souffrance inhérente au savoir
1
 — que tient l’achèvement 

                                                           
1
 « Dans les plantes, pas de sensibilité encore : pas de douleur par suite; chez les animaux les plus 

infimes, les infusoires et les radiés, à peine un faible commencement de souffrance ; même chez les 

insectes, la faculté de recevoir des impressions et d'en souffrir est fort limitée encore : il faut arriver 

aux vertébrés, avec leur système nerveux complet, pour la voir grandir, et du même pas que 

l'intelligence. Ainsi, selon que la connaissance s'éclaire, que la conscience s'élève, la misère aussi 

va croissant; c'est dans l'homme qu'elle atteint son plus haut degré, et là encore elle s'élève d'autant 

plus que l'individu a la vue plus claire, qu'il est plus intelligent : c'est celui en qui réside le génie, 

qui souffre le plus. C'est en ce sens, en l'entendant du degré même de l'intelligence, non du pur 

savoir abstrait, que je comprends et que j'admets le mot du Koheleth : « Qui auget scientiam, auget 
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de la mission du héros, mais à cette loi qui d’être, contrairement à l’homme, 

aveugle et insensible ne recule devant rien: ni devant les liens affectifs — « tu ne 

voudrais pas. Tu aimes ta mère. Tu ne le fais pas exprès, tu l’aimes. Tu ne voudrais 

pas savoir... Tu le veux pourtant!»  [LCT, 352] — ni devant la peur — « Le désir 

triompha de l’horreur» [LCT, 337] « Comme j’avais peur de lire, comme je lus 

avidement!» [LCT, 339] — ni devant la lassitude — « Aucun moyen de se cacher 

à elle même cette vérité lugubre: l’ennui la hantait.» [M, 449] « traînant, parmi 

toutes les choses dédaignables et méprisables, l’ennui d’avoir si longtemps déjà 

dédaigné et méprisé » [LCT, 451] — ni devant le dégoût — « j’étais écœuré du 

dégoût que j’éprouvais en toute chose » [LCT, 449]: 

« Elle avait connu l’ennui de son vice, maintenant elle en connaissait le dégoût. Elle 

sentait un frisson lui courir les reins et des nausées lui gonfler la gorge à la pensée que, 

tout à l’heure, elle serait touchée, embrassée, par ces mains, par ces bras, que ces 

bouches lui mettraient une haleine dans la bouche. Mais, docile à quelque fatalité, il 

fallait qu’elle vînt chercher ces filles, qu’elle les possédât l’une après l’autre, toutes, et 

qu’après celles-ci, elle en prît d’autres, et après d’autres, d’autres.» [M, 494] 

 

On remarque que la loi ne pallie pas seulement les faiblesses de la sensibilité 

humaine, mais qu’elle surmène le corps: « Oh! un peu de repos, voilà ce qu’elle 

eût désiré. Le repos ne lui était pas permis. Il fallait qu’elle suivît son chemin, — si 

fatiguée pourtant, — qu’elle allât jusqu’au bout du devoir que lui avait fait une 

exécrable providence. S’évader de son destin, c’était impossible. Une poussée la 

contraignait de marcher encore [...].» [M, 499] Non seulement la connaissance est 

pour le héros une quête exténuante — « Il fallait chercher, chercher encore, 

chercher toujours. Elle descendit plus avant dans l’ignominie.» [M, 496] — mais, 

en raison de son objet — Le Réel est « un ignoble amant gangrené d’un mal 

infâme » [LCT, 289] —, une quête dangereuse et nuisible. Elle implique 

d’explorer les profondeurs malsaines du vice humain, de « boire, encore, toujours, 

l’eau de la source empestée» [M, 499], de  toucher le crapaud « mouillé d’encre 

ou, de poison » [LCT, 305] qui fait « bobo » [LCT, 296] ou la « fève noire [...] 

empoisonnée » [LCT, 299]. Loin d’être un élan vers une lumière transcendante, le 

                                                                                                                                                                 
et dolorem »[Ecclésiaste].» Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme 

représentation, trad. Burdeau, Paris, Alcan, 1909, tome premier, p. 324. 
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savoir est une chute dans les ténèbres d’un puits
1
 parmi «  l’eau froide et sale, qui 

est profonde, où on se noie » [LCT, 305]. Autrement dit, outre la douleur morale, 

la connaissance conduit à la pathologie et à la mort. Comme Fabien Liberge,          

« l’ignoble homme qui savait tout, [...] l’affreux malade, —  malade peut être de 

tout savoir [...] » [LCT, 370], le héros souffre du Réel qu’il aurait dû, comme la 

société, fuir.  

 La vérité est donc une exigence surhumaine. Elle n’est pas seulement 

stérile, mais nocive, contraire au principe vital: « L’homme n’est pas fait pour la 

soutenir, écrit Cioran, aussi l’évite-t-il comme la peste. Qu’est-ce que la vérité? Ce 

qui n’aide pas à vivre. Elle est tout le contraire d’un appui. Elle ne sert donc à rien, 

sinon à nous mettre dans un équilibre instable, propice à toutes les formes de 

vertige.»
2
 De sorte que seul le monstre est capable de la porter: 

 « Seul un monstre peut se permettre le luxe de voir les choses telles qu'elles sont. Mais 

une collectivité ne subsiste que dans la mesure où elle se crée des fictions, les entretient 

et s'y attache. S'emploie-t-elle à cultiver la lucidité et le sarcasme, à considérer le vrai 

sans mélange, le réel à l'état pur ? Elle se désagrège, elle s'effondre.»
3 

C’est dans ces conditions que l’on doit concéder au monstre pessimiste sa valeur 

épistémique: « l’innommable que l’on décèle par introspection, on l’étend par une 

généralisation, légitime, au reste des mortels; dépravés dans leur essence, on ne se 

trompe pas en leur prêtant tous les mêmes vices. Il est aisé de faire le mal: tout le 

monde y arrive; l’assumer explicitement, en reconnaître l’inexorable réalité est en 

revanche un exploit insolite.»
4
 Du reste, l’aptitude du monstre à porter la vérité 

tient à ce que celle-ci soit à sa mesure, c’est à dire monstrueuse, inhumaine. Le 

monstre donne à voir l’inhumanité originelle, primitive que cache le masque de la 

civilisation et annonce son resurgissement définitif, avec la fin de l’homme:  

« Le monstre, l’étymologie le dit, a quelque chose à voir avec la révélation. Révélation 

d’un ordre caché des choses, et de l’avenir qui découle de cet ordre, le monstre se lit, 

ainsi qu’on le faisait depuis l’Antiquité jusqu’au XVIe siècle, comme un signe et une 

prophétie. Il avertit (du latin monere). À la fin du XIX
e
 siècle, cet avertissement ne peut 

                                                           
1
 L’image du puits logeant la vérité est cependant célèbre (cf. Démocrite) et Mendès l’avait déjà 

employée dans l’Homme tout nu (1887). Mais là où il s’agissait seulement de dire « la vérité est 

cachée », Le Chercheur insiste sur l’attraction dangereuse du gouffre et la menace de la chute. 
2
 Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, NRF, 1997, p. 779. 

3
 Emil Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 164. 

4
 Ibid, p. 106, j.s. 
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guère prendre qu’une signification: l’apocalypse.»
1 

Figure androgyne, Frédérick est emblématique du monstre fin-de-siècle. Il annonce 

le retour au « temps fabuleux d’avant la séparation des sexes »
2
, tout comme 

Sophor annonce « les temps prédits par le chaste et mélancolique poète — où 

s’accomplira au sud et au nord, au levant et au ponant, le divorce des sexes 

ennemis » [M, 29]. Quant à Gravache, il prédit la victoire du Mal sur Dieu, ce qui 

signifie pour les sept idéalistes attablés leur désillusion prochaine
3
: « Mais, 

victorieuse de la Lumière, la Nuit sera! Et vous prenez pour des aubes les 

crépuscules du total obscurcissement, inévitable? Vous ne voyez point que, ce qui 

se développe, c’est, non pas le commencement, mais la fin, commencée avec lui?» 

[LCT, 288]. 

3.3. Le monde révélé 

1. La toute-puissance de l’instinct 

Plus encore que la dépravation sociale, le dévoilement concerne les ressorts 

obscurs de la psyché humaine que nos trois romans ramènent systématiquement au 

domaine de l’instinct. À ce sujet, nous avons déjà fait plusieurs remarques, 

évoquant notamment l’importance du discours médical à l’ère où seule la loi du 

corps gouverne [1.3.3]. Il convient d’étendre et de préciser ces observations. De 

tous les instincts, c’est certainement l’instinct sexuel qui domine, révélant non plus 

seulement un mal moderne mais l’essence même de la vitalité humaine. En ce 

sens, l’omniprésence du thème sexuel et l’érotisme sulfureux dans lequel verse si 

facilement la plume de Mendès semblent, dans nos trois textes, faire sens 

puisqu’ils traduisent l’asservissement aux pulsions d’une libido conçue comme 

toute-puissante
4
. Par ailleurs, le mal du héros, enraciné dans cette sexualité, donne 

                                                           
1
 Pierre Jourde, op. cit., p. 249. Voir aussi Gilbert, Lascault, Le monstre dans l’art ocidental, Paris, 

Klincksieck, 2004 [1973], p. 323-326. 
2
 Ibid., p. 250. 

3
 Pour Arsène, Baubô que celui-ci découvre dans les ouvrages de sorcellerie a aussi le double sens 

d’une vérité originelle et d’une prophétie: « Je répétai ce nom: Baubô! Baubô! Il me semblait qu’il 

évoquait en moi un souvenir, et j’était sûr que, aussi, il contenait un avertissement, une prophétie...» 

[LCT, 310] 
4
 « Le Moi n’est pas exalté, comme le prouve assez la figure pathétique de Frédérick, véritable anti-

héros. La plongée dans les profondeurs du psychisme met en évidence la toute-puissance de 
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à voir par sa tyrannie, le « monstre »
1
 dirigeant intérieurement chaque homme, fil 

directeur de toutes les individualités
2
. Une telle clé de lecture nous est suggérée par 

le personnage de la Frascuèla
3
, « figure intemporelle de la volupté et de l’instinct 

sexuel »4 qui tient les hommes de Pampelune sous son joug. Un joug qui prend la 

forme paradoxale de la prostitution : la Frascuèla est avant tout « celle qu’on désire 

et qui se donne. Tu m’as voulue, me voici.»  [LRV, 68] « La prendre, c’était le 

mot, car elle s’offrait» [LRV, 82]; « moi, je m’offre et je me donne, et je tends à 

tout venant, comme une rose sauvage, mes rouges lèvres [...].» [LCT, 171] En 

s’offrant ainsi à tous les hommes, en « acceptant de ne pas choisir, parce que rien 

n’existait qui ne fût [s]on désir » [LRV, 74] la jeune femme incarne l’universalité 

de l’instinct sexuel, « bête traquée » jusque dans la conscience chaste des                        

« ermites en prière » [LRV, 72] et dans les palais artificiels du roi vierge [LRV, 

170-172]. À Pampelune, elle est, pour tout le monde, cette « porte rest[ée] 

entouverte », « ce  bâillement » qui attire et menace:  

« on savait que j’étais là, avec le vertige béant de ma volonté qui maîtrise et possède de 

loin; on sentait, même en fuyant, l’attirance de l’étroite ouverture où convergeaient de 

toutes parts les désirs et les épouvantes; et la ville se fit plus silencieuse, plus morne, 

comme déserte; rentrées, enfermements, disparitions; pareille à tout un bois où les 

oiseaux se cachent et se taisent parce qu’une gueule de couleur bâille sous la 

broussaille.» [LRV, 76] 

 

On ne saurait mieux exprimer l’angoisse caractéristique du  refoulement de la 

libido: « Le refoulement, écrit Freud, correspond à une tentative de fuite du moi 

devant la libido, éprouvée comme un danger »; afin d’« empêcher le contact avec 

                                                                                                                                                                 
l’appétit sexuel.» constate Thierry Santurenne à propos du Roi Vierge. L’opéra des romanciers, op. 

cit., p. 204. 
1
 Ainsi est appelée la Frascuèla à Pampelune: « Ah! oui, je devine, ils t’ont parlé, les gens de la 

ville, ils t’ont dit: « C’est le monstre, prends garde!» » [LRV, 68]  
2
  De toutes les tares représentées dans nos textes, c’est à n’en pas douter la luxure qui est la plus 

répandue. Elle concerne presque tous les personnages jusqu’aux plus inattendus, comme le comte 

d’Aprenève  [LCT, 325] et atteint dans la perversion des degrés parfois extrêmes, comme avec le 

docteur Lecauchois qui profite de la folie d’Arsène [LCT, 325, 367] ou Ernan Ferdoc qui veut 

espionner sa fille se déshabillant [LCT, 419].  
3
  Notons que la figure de la Frascuèla qui répond dans la structure du roman à Frédérick semble 

finalement donner raison aux visions misanthropiques de ce dernier pour qui l’humanité est un           

« grouillement obscène de fornicateurs et de prostituées.» [LRV, 145] 
4
 Thierry Santurenne, L’opéra des romanciers, op. cit., p. 205. Outre Nana, la Frascuèla fait songer 

à Concha Perez dans La Femme et le Pantin (1898) de Pierre Louÿs, femme fatale qui  « consacre 

sous les regards d’André, puis de Mateo, la déroute de l’intellect et l’apothéose de la corporalité.» 

Guy Ducrey, Préface, La Femme et le Pantin, Paris-Genève, 1996, p. 18. 
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ce danger, qui est traité comme un fait extérieur » « sont établies toutes les 

précautions et assurances.»1 De là cette remarque de la Frascuèla: « si j’épouvante, 

ce n’est pas à cause du danger qui est en moi, mais de la lâcheté qui est en vous.» 

[LRV, 77] Toujours est-il que la prostituée parvient à s’emparer de Pampelune — 

« Et la ville m’appartint. Oui, toutes les mouches furent prises dans la toile d’or.» 

[LRV, 76] — proclamant ainsi la toute-puissance de l’instinct sexuel, ce qui n’est 

pas sans rappeler la doctrine schopenhauerienne: 

« on voit à tout moment cet instinct se placer de lui-même, en maître véritable et 

héréditaire du monde, par la seule plénitude de son pouvoir, sur son trône séculaire et 

jeter de là des regards méprisants, mêlés de rire, sur les disposition prises pour 

l’enchaîner, pour l’emprisonner, pour le borner tout au moins, et, là où il est possible de 

l’étouffer tout à fait, ou le maîtriser en tout cas de façon à ne le laisser paraître au jour 

que comme une affaire secondaire et toute subalterne.»
2
 

En somme, si l’identité de la Frascuèla se résume au désir qu’elle suscite chez 

l’homme, c’est plus encore l’identité de l’homme qui se résume à son désir pour la 

Frascuèla: « Les lignes décrites par ces promeneurs nocturnes imitaient les 

branches espacées d’un éventail ouvert, qui convergent vers la charnière; et le 

point de concentration, c’était la masure de la Frascuèla, où les croisées éclataient 

toujours pareilles à du feu vu à travers du sang.» [LRV, 66] Ce qu’il faut lire à 

travers cette image c’est l’essence impersonnelle de chaque promeneur que 

l’attraction libidinale réduit à un automate indéterminé et aveugle: « [les 

promeneurs] n’avaient pas l’air de s’apercevoir l’un l’autre. Ils allaient, directs et 

isolés » [LRV, 67]. La Frascuèla est ce « point racine » où « cesse toute diversité 

des êtres, comme au centre d’une sphère celle des rayons.»
3
 Lorsque Brascassou 

pénètre dans la masure, le discours de la Frascuèla est plus significatif encore; 

chaque individualité s’y trouve mêlée en un seul désir anonyme: « Ils nous 

entourent d’un cercle de désirs haletants, qui se rapproche et se resserre. Les 

flammes où nous sommes viennent peut-être de leurs yeux, dont l’ardeur perce les 

murs! Leurs souffles nous enveloppent; c’est la poussée de leur passion qui me 

                                                           
1
 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, trad. : S. Jankélévitch  Paris, Payot, 1923, p. 439 

2
 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., tome troisième, 

p. 324-325. 
3
  Ibid., p. 138, cité par Anne Henry, op. cit., p. 72. 
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précipite dans tes caresses, et tu m’embrasses avec tous leurs bras!» [LRV, 69]. 

Observons, du reste, que la Frascuèla condense en elle cette indétermination qui 

fait la nature profonde de l’homme : « en s’assimilant elle-même à « l’auguste 

Vénus Pandémie », la jeune femme impose une nature affranchie de tout 

déterminisme et de toute contingence sociale pour devenir pure représentation de 

l’ardeur libidinale.»
1
 Sa vie qu’elle raconte à Brascassou donne, dit-elle,                        

« l’impression d’une continuité toujours pareille. Il me semble que j’ai n’ai pas eu 

de commencement.» [LRV, 70] — « J’ignore d’où j’arrive comme j’ignore où je 

vais. Je sais ce que je fais, voilà tout.» [LRV, 69] Il y a là encore du Vouloir-Vivre, 

force aveugle et éternelle de la Nature qui survit à l’individu dont elle constitue le 

« véritable moi » : 

« Cet élément immuable, qui demeure toujours identique à soi sans jamais vieillir, c’est 

précisément le noyau de notre être qui n’est pas dans le temps. [...] c’est ce qui est caché 

derrière l’autre, c’est ce qui ne connaît au fond que deux choses: vouloir ou ne pas 

vouloir
2
, être ou ne pas être content, avec certaines nuances, bien entendu de 

l’expression de ces actes et qu’on appelle sentiments, passions, émotions. C’est ce 

dernier moi qui produit l’autre, il ne dort pas avec cet autre, et quand celui-ci est anéanti 

par la mort, son compagnon n’est pas atteint.»
3
 

2. La tragédie du déterminisme  

En proclamant la toute-puissance de l’instinct, du déterminisme physiologique, 

Mendès ne peut plus guère être qualifié de moraliste, tout jugement moral 

supposant l’homme libre de choisir entre le bien et le mal. C’est là une ambiguïté4 

majeure que soulève la lecture de nos trois textes, en premier lieu celle de 

Méphistophéla où le saphisme fait autant l’objet d’une condamnation  que d’une 

légitimation5. D’un côté, la voix de Mendès semble — ce que se sont empressés de 

                                                           
1
 Thierry Santurenne, L’opéra des romanciers, op. cit., p. 205.  

2
 « plusieurs sont morts, désespérés, parce que je leur avais dit: «Je ne veux plus»; ou brisés, 

parce que je leur avais dit: « Je veux encore.»» [LRV, 68] 
3
 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, tome 3, op. cit., p. 

53. 
4
 Dans ces conditions, en effet, le discours moraliste d’Urbain Glaris qui fait du déterminisme une 

conséquence du péché volontaire — et qu’on pensait jusqu’ici, en raison de la justesse de sa 

prophétie, pouvoir assimiler à la voix de Mendès —  s’avère être en contradiction avec la 

construction du personnage de Sophor comme victime impuissante  « d’une atavique fatalité ou [...] 

de la Démone tentatrice » [M, 358]  
5
 Sur l’ambiguïté du moralisme dans Méphistophéla, lire Dominique Laporte, « Une énigme posée 

aux dix-neuviémistes: Catulle Mendès et son œuvre », op. cit.  
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faire les critiques de l’époque1 — se limiter au discours moral tenu par Urbain 

Glaris et Magalo qui  annonce l’ultime châtiment de Sophor: « Tu as fait des 

choses qui ne sont pas convenables. Ne les fais plus, pour ne pas être punie, 

comme je l’ai été [...]. Toi, si tu ne sors pas de cette ordure, tu souffriras plus 

encore parce que tu seras plus coupable.» [M, 387-389] Cependant, ce discours 

perd son sens dès lors que l’on considère l’asservissement de l’héroïne — « Elle 

n’aurait pas pu résister » [M, 279] — à une loi qu’elle n’a pas choisie.   

« D’ailleurs, licite ou défendu, glorieux ou vil, ce n’était pas elle qui avait mis en elle le 

furieux et triomphant désir dont s’alarmaient les consciences. Avec la morgue des 

héroïnes espagnoles
2
: « je suis celle que je suis!» pensait-elle; mais elle s’était 

développée fatalement, comme une fleur s’épanouit. C’est le semeur, non le champ, qui 

est responsable de la graine. [...] Mais, monstrueuse, du moins au jugement social, elle 

n’inventa point sa monstruosité; tout au plus était-elle complice de ses propres fautes, 

— des fautes, soit! — puisqu’elle avait reçu l’ordre irrésistible de les commettre. [...] 

elle aurait eu le droit de se plaindre d’être criminelle.» [M, 399] 

Le criminel ainsi innocenté, c’est le Créateur qui devient coupable; soit que celui-

ci ait commis une erreur — ce qui remet en cause sa perfection — soit qu’il soit 

injuste et malveillant — ce qui remet en cause la théodicée — comme le pense 

Gravache: « Oh! Maudite soit l’abominable Providence, peut-être vengeresse, qui 

me mit dans l’œil le lorgnon de Fabien Liberge, ou, immémorial, l’œil de Baubô 

vers la Nuit!» [LCT, 999] — « Oh! Dieu! dieu! dieu de la terre et de l’enfer! Car, 

de dieu, au ciel, sans doute il n’y en a pas.» [LCT, 377] À moins enfin que Dieu ne 

soit dément: « Car quoi donc nous prouve que Dieu, tel que l’ont conçu les Bibles, 

n’est pas un fou dont la folie naquit si anciennement et se perpétuera si infiniment 

qu’il a bien fallu la prendre pour l’éternelle Raison?» [LCT, 451] En vérité, le 

déterminisme physiologique prouve surtout par sa loi arbitraire l’inexistence de 

Dieu — comme créateur et comme Grâce — ce dont témoigne l’incompréhension 

constante du héros devant son sort: « Hélas! comment (et en châtiment de quelle 

immémoriale faute), se fait-il que j’aie été choisi pour être le bijoutier, le couturier 

                                                           
1
  Cf. note 4 p. 44 

2
  Ainsi la Frascuèla: « Où est mon crime? La Frascuèla se prostitue comme d’autres se refusent, 

par une volonté qu’on ignore. Puisque la flamme est en moi, je consume. [...] Tout être suit sa 

loi, qu’il n’a pas choisie. Le tigre mord, l’oiseau becquète; est-ce que le ramage a des reproches 

à faire au rugissement? Je suis celle que je suis, vous dis-je! » [LRV, 77]  
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de l’épouvantable mariée, de l’immonde féminin éternel en son puits pas même 

profond.» [LCT, 888] Un sort dont l’immoralité, l’injustice, la tragique fatalité 

sont soulignées par Mendès d’une voix toujours empreinte de compassion et de 

pitié. Que se soit par une intervention dans le texte — « Sophie, à travers les 

invités, un peu vite, avec une hâte d’abréger un supplice que tant d’autres 

supplices, hélas! devaient suivre, marchait vers le chœur [...]» [M, 126, j.s] — par 

les débordements du pathos — « Et cependant, il fallait que s’accomplît mon désir, 

mon irrésistible envie, mon implacable instinct. (Hélas! hélas! ah! hélas! pourquoi 

étais-je ainsi?) » — ou à travers la pensée d’un autre personnage — « Le baron 

d’Hermelinge avait presque des pitiés pour Sophie, épouvantable, mais innocente 

héritière d’une race inoculatrice d’infamie.» [M, 165] — l’auteur est à l’égard du 

héros bien moins dans la distance du jugement que dans l’identification affective, 

de sorte que celui-ci apparaît comme un « monstre et martyr.» [LCT,  348] À cet 

égard, l’assimilation de Frédérick à Jésus-Christ dans l’épisode final de la 

crucifixion, est peut-être l’exemple le plus éloquent. Elle signale la « cruauté dont 

fait preuve la société à l’égard de ceux qui s’écartent des chemins tracés par elle.»1 

 En ce sens, on ne saurait assimiler la voix de Mendès au discours moral 

tenu par le narrateur du prologue pour qui Arsène est coupable de ses crimes [LCT, 

275] et dont le caractère impitoyable  — « Aucune pitié pour ce misérable » [290] 

— jure avec la souffrance représentée dans les sept cahiers.  Mendès se range 

certainement plus du côté du docteur Lecauchois, déterministe — « Va, je sais qui 

tu es, comment tu es. Ce n’est pas de ta faute. Rien n’est de la faute de personne. 

Tu as été malade.» [LCT, 357] — dont le fils soulignera d’ailleurs « la 

miséricorde» [LCT, 281] ou d’Urbain Glaris, « plein de pitié pour les 

inguérissables» [LCT, 251]. De même, tel qu’il est décrit2, on ne saurait considérer 

                                                           
1
  Thierry Santurenne, L’opéra des romanciers, op. cit., p. 420. 

2
 Le point culminant étant la description du sein d’Émmeline allaitant son enfant dont Jean de 

Palacio souligne la « cruauté swiftienne » (op. cit., p. 22): « Mais, avant de prendre l’enfantelet, elle 

dégrafa le corsage de son peignoir, fit sortir des étoffes son sein gauche, très gros, comme 

boursouflé, au bout large et violacé; puis elle enleva son fils des bras de la bonne, et l’Empereur, les 

yeux presque pas ouverts, avec ses mains qui pressent, avec sa bouchette avide, chercha, trouva le 

bout du sein, y colla ses lèvres humantes, téta avec des renflements, par instants, de ses grasses 

petites joues; il semblait qu’on entendît le bruit coulant du flux dont il s’emplissait. Le sein 

d’Émmeline se bombait sous l’aspiration, gonflait ses veines bleues, et les lèvres du petit étaient 

plus roses que le tour de mamelon.» [M, 479-480] 
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comme exemplaire le bonheur moral d’Émmeline auprès de son mari et de ses 

quatre enfants [M, 474-480]: 

« le propos de Mendès demeure d’une ambiguïté extrême. Si le retour à l’ordre est 

symbolisé par la scène de bonheur domestique chez M. et Mme de Brillac, attendrie 

jusqu’à la caricature pour basculer ensuite dans la virulence; si cet ordre se résume en 

histoires pour rire contées entre la poire et le fromage, en bêtifiante extase paternelle 

devant le nourrisson et en laborieuse tétée coram populo, on se prend à douter de sa 

valeur exemplaire dans l’esprit de l’auteur, et à se demander si la conduite déviante et 

les stériles unions saphiques ne valent pas encore mieux.»
1
 

3. L’Idéal bafoué 

En portant atteinte à Dieu, à la liberté, à la morale, le déterminisme de Mendès a, 

on le voit, des implications nihilistes. Ce qu’il y a de transcendant, d’absolu, de 

sublime dans l’esprit humain est ramené à la nécessité des pulsions:  

« — [...] Quelle tare, dit-il, se trouve en l’amour? 

— Le Rut
2
 

— Et dans la gloire? dit Napoléon Bonaparte. 

— La Charogne. 

— Et dans l’art? dis-je 

— L’impuissance. 

— Et dans la liberté universelle? dit Spartacus. 

— L’égoïsme. 

— Et dans les bienfaits de l’or? dit le baron de Rothschild. 

— Le Lucre. 

— Et dans la religion? dit Jésus-Christ.  

— L’imbécillité. 

— Et dans le mystère? dit Swedenborg. [...] 

— Le Truc! dit-il.» [LCT, 299] 

En un sens, ce dernier idéal condense tous les autres. L’idéalisme revient toujours 

à poursuivre, entretenir et prôner le mystère, sans lequel il n’y a pas d’infini. Le 

déterminisme, au contraire, le dissipe en érigeant des lois strictes qui bornent la 

réalité du monde selon — en l’occurrence — les élans mécaniques de l’instinct. 

Sous cet angle, l’essence des choses n’a ni diversité, ni infini, est prévisible et 

                                                           
1
 Jean de Palacio, op. cit., p. 24-25. 

2
 Cette tare qui est au centre du Roi Vierge et fait des poètes « les trompeurs des esprits »[LRV, 

142] est, du reste, une des thèses les plus célèbres de Schopenhauer : « Toute passion, en effet, 

quelque apparence éthérée qu'elle se donne, a sa racine dans l'instinct sexuel, ou même n'est pas 

autre chose qu'un instinct sexuel plus nettement déterminé, plus spécialisé ou, au sens exact du mot, 

plus individualisé. » Le Monde comme volonté et comme représentation, tome 3, op. cit., p. 344. 
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pauvre. Ceci explique la lassitude éprouvée par le héros lors de sa quête. Le puits 

où plonge Arsène n’est « pas même profond » [LCT, 451], tout comme l’enfer de 

Sophor: 

« Mais c’était toujours des bouches et des seins et des bras et des flancs! Ah! 

véritablement, les mauvais esprits, tentateurs de l’humanité, manquent d’imagination. 

Que c’est un petit univers le vice, et qu’il faut peu de temps pour en achever le tour! 

comme on se retrouve vite aux endroits où l’on séjournait hier! Comme il est borné 

l’horizon du mal!» [M, 496] 

Il ne fait d’ailleurs nul doute que le dévoilement de la dernière tare concerne, outre 

le mystère des sciences occultes, l’idéal artistique dont Mendès révèle avec cruauté 

l’essence truquée1. Derrière le charlatanisme du comte d’Aprenève, « vendeur de 

l’orviétan du rêve » [LCT, 476], c’est toute l’imposture de l’Artiste-Mage inspiré 

par un Ailleurs transcendant qu’il faut lire:  

« Ultimately Mendès’s novel reveals the machinery used to create the illusion of the 

depravity he hypocritically condemns. Fashioning an aesthetic that mystifies and then 

explains, he creates a theater of the monstrous that exposes its ropes and pulleys, that 

calls attention to the tawdry disguises and exaggerated face paint worn by a cast of 

freakish actors reading from a poorly written script. The interpreters who lay claim to 

the text displace its author by demonstrating that it is a sham. They are unlike Count 

d‘Aprenève, a bibulous, maudlin opportunist, captivated by his power to seduce an 

audience. »
2
 

Ainsi que le démontre T. Santurenne, Le Roi Vierge élabore autour de la Gloriani 

— ancienne Frascuèla — un même dispositif de démystification. En plus de la 

conversion significative de la prostituée en cantatrice3, c’est surtout la réaction 

épouvantée du héros lors de la représentation de Floris et Blanchefor qui signale le 

démantèlement de l’idéalisme, « moins proche finalement de l’art supposé éthéré 

du compositeur que de la lascivité de la Gloriani.»
4
 : « C’était vrai, elle avait 

épouvanté Frédérick. Chantée par Gloriane, la musique de Hans Hammer avait une 

                                                           
1
 « La soudaine lumière éblouit, saccagea, dispersa toute l’ombre. On vit le salon blanc et or, très 

vaste, assez ressemblant à la salle commune des Grands Hôtels de tous les pays, et je contemplai la 

déroute burlesque des spectres, collaborateurs ordinaires des séances de magnétisme et de 

spiritisme, qui s’échappaient en emportant leurs linceuls et les vagues ressemblances, — masques, 

chevelures et voiles, — qu’indiquèrent des piétés confiantes!» [LCT, 479] 
2
  Robert Ziegler, op. cit., p. 101. 

3
 À laquelle succède, non moins éloquente, la conversion en Marie-Magdeleine lors de la 

crucifixion finale [LRV, 185] 
4 Thierry Santurenne, L’opéra des romanciers, op. cit., p. 163. 
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signification nouvelle, étrangement inquiétante [...] Pourquoi? Comment? À cause 

de la chair splendide, des cheveux fauves et de cette voix profonde, grasse, rauque 

un peu, qui a l’air de râler, quoique douce.» [LCT, 169] C’est ainsi que T. 

Santurenne évoque un pessimisme nihiliste par lequel Mendès se distingue de 

Villiers de l’Isle-Adam dans l’Ève future:  

« Mais lorsque le jeune homme assiste à Floris et Blancheflor, [...] il s’avère que la 

pensée de Mendès suit une toute autre voie que celle de Villiers, en ce sens qu’elle 

infléchit alors le discours métalittéraire sur la création vers une sorte de pessimisme 

nihiliste. [...] les débordements de Gloriane dans l’opéra de Hans Hammer effraient 

Frédérick comme la manifestation d’une essence artistique qui sait embraser la 

chanteuse grâce à la violence du désir qu’elle incarne dans toute sa force primitive. [...] 

L’idéaliste impénitent ne peut alors soutenir la vision de cette femme qui lui révèle ce 

Désir sans lequel il n’est pas de création. À la différence de Lord Ewald renonçant au 

désir au terme d’une recréation [...], Frédérick recule d‘emblée devant l’omniprésence 

de la sexualité jusque dans les productions de l’art.»
1
 

Autrement dit, Mendès semble donner raison à « l’infirmité spirituelle » de 

Brascassou,  « incapable de distinguer la sublimité qu’occulte et révèle à la fois 

une réalité identifiée aux artifices du théâtre. »
2
 Une position qui tend à ranger 

l’écrivain dans l’école naturaliste, ou du moins3 à en faire un adversaire de 

l’idéalisme mallarméen, comme le suggère G. Ducrey à propos du Chercheur: « le 

récit tout entier et le destin de Gravache s’offrent comme une réfutation amère de 

l’esthétique de Mallarmé. »4 Cette réfutation passe bien sûr par la représentation en 

Josias Stock du maître symboliste guetté par l’impuissance créatrice [LCT, 438] 

mais aussi et surtout par le mouvement de « chute désespérante dans la matière » 

qui caractérise l’histoire du héros, mouvement exactement inverse à celui prôné 

dans l’esthétique de Mallarmé: « On sait que la quête de l’idée chez le poète obéit 

à un mouvement gracieux d’élévation: il s’agit de s’arracher à l’emprise pesante de 

la matière pour que puisse se livrer, vaporisée, légère et volatile, la « notion           

                                                           
1
 Ibid., p. 130. 

2
 Ibid., p. 129. 

3
 Si Thierry Santurenne relève dans le récit de jeunesse de Brascassou un « goût pour la crudité du 

réel » aux accents très naturalistes, il s’empresse d’ajouter que ce naturalisme là « s’inscrit 

davantage dans une entreprise de démantèlement de l’idéalisme que dans un projet esthétique.» 

Ibid., p.203 
4
 Guy Ducrey, op. cit., p. 268 
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pure ».»1 De sorte qu’on peut parler chez Mendès d’un « idéalisme à rebours.»
2
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Ibid. 

2
 Ibid., p. 264. 
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Conclusion 

 Une morale idéaliste 

 À l’issue de notre étude, nous pouvons affirmer avoir établi que nos trois 

romans s’appuient sur une conception pessimiste du monde. En proclamant la 

toute-puissance du corps — que ce soit l’instinct sexuel ou les lois impitoyables de 

l’atavisme qui déterminent par avance le sort du héros — Mendès remet en cause 

l’intelligence, la liberté, la Providence, tous les idéaux humains dont il révèle le 

caractère illusoire et mensonger. Toutefois, ce dévoilement pessimiste voire 

nihiliste n’est pas le propos premier de l’auteur. Ce que celui-ci veut révéler, bien 

avant l’universelle tare, est le caractère nocif de la vérité dont il faut se détourner 

pour lui préférer l’idéal trompeur
1
. En ce sens, le destin tragique du héros a valeur 

dissuasive.  

« dévorés d'une convoitise qu'ils rougissent d'éprouver, quelques-uns d'entre nous sont 

semblables à ce pâle adolescent mélancolique qui montrait les poings au ciel en criant : 

« Pourquoi la bouche qui baise est-elle la bouche qui mange ? » à ce roi appelé le Roi 

Vierge, qui, détestant le ventre qui enfante et le sein qui allaite, a fui pour jamais dans la 

solitude de ses songes la beauté de la femme, adorable et abjecte. Jeune homme, n'imite 

pas le jeune roi mélancolique. Mais, plutôt, par la toute-puissance de l'illusion, recrée la 

création imparfaite. Sois l'émule triomphant de Dieu; refais, de ta pensée, la femme qu'il 

ne tira que de ton corps. Ose nier la réalité jamais égale à ta chimère, sache n'y pas 

croire, et la transfigurer, par ta foi dans ton propre idéal, par la volonté de ton désir. Dis 

à l'évidence : Tu mens ! Substitue, à la vérité, ton rêve, plus beau.»
2 

La morale de Mendès prend pour modèle le regard innocent et idéaliste de                  

« l’enfant poète » [LRV, 55] inapte à étreindre « la réalité rugueuse »
3
 et que doit 

                                                           
1
 C’est précisément par cette morale que s’achève L’Homme tout nu : « Et c’est ainsi que Pierre de 

Pierrefeu, après de si fâcheuses traverses, se reposait dans une tendre béatitude, — heureux depuis 

qu’il mentait. Quelquefois pourtant, […] il s’abandonnait à des rêveries, tristement, presque à des 

regrets; il avait comme un remords de son bonheur, se demandant, — songeant au train du monde, à 

la vilénie, hélas! de l’humaine engeance, — s’il n’eût pas été plus digne d’un noble homme tel qu’il 

l’était de préférer encore, de préférer toujours, à la paix, à l’estime,  à l’amour, l’honnête et rude 

devoir, même au péril de la vie, de dire la vérité. » op. cit., p. 298. 
2
 Catulle Mendès, Le fin du fin ou Conseils à un jeune homme qui se destine à l’amour, Paris, 

Marpon et Flammarion, 1885, p. 24-25. 
3
 Évoquant l’enfance de Catulle Mendès, Hubert Juin écrit: « il avouera volontiers que dès cette 

lointaine époque les rapports qu’il entretient avec le réel sont singulièrement précaires, pour ne pas 

dire nuls. Il est inapte à étreindre « la réalité rugueuse », et c’est dans cette inaptitude même qu’il 
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demeurer tout poète adulte: « Le rêve, à un moment donné, se lève dans tout esprit: 

bulle de savon en la plupart des hommes, prismatique, mais qui se résout vite en 

une goutte sale; bulle aussi dans l’âme des songeurs tenaces, mais faite d’un métal 

transparent, qui résiste. Tout poète est un enfant rêveur continué et solidifié en 

homme.»
1
 [LRV, 55] Sans doute, le dépositaire des sept cahiers est-il, des 

personnages de nos trois récits, le plus proche de ce modèle
2
. Si son idéalisme, au 

moment où il écrit,  ne relève certes plus d’une authentique duperie — il est, 

rappelons-le, tombé « dans la parodie de [ses] chimères » [LCT, 285] —, il reste 

cependant exemplaire de cette obstination à substituer les illusions perdues à la 

réalité, obstination toujours préférable à la clairvoyance. Mais la morale 

mendésienne ne s’applique pas à la seule conscience personnelle. Autant l’auteur 

dénonce les dangers collatéraux du savoir pessimiste, mal qui « rayonne comme le 

poison d’un diamant, galope comme un cancer »
3
, autant il légitime et prône la 

dissimulation collective qui préserve le rêve, l’espoir et la foi sans lesquels 

l’existence humaine est intolérable. À l’inverse du pessimisme dont le jugement 

s’appuie sur l’intention et l’essence profondes des idéaux, Mendès ne juge qu’à 

partir de leur effet
4
. 

« Mais oui, charlatan, vendeur de l’orviétan du rêve. Les moyens n’importent guère, si 

l’âme humaine se délivre d’un peu de ténèbres et de désespérances. Malheur à celui qui, 

                                                                                                                                                                 
découvre « comme une preuve de sa vocation mystérieuse de poète », ainsi que l’affirme Luc 

Badesco dans sa thèse fameuse sur la Génération poétique de 1860 (Paris, 1971).» op. cit., p. 13. 
1
 L’image de la bulle est réemployée dans la diatribe d’Arsène: « vous êtes, enfants, les adorateurs 

de ces bulles volantes? Vous ne voyez point déjà, dans leur splendeur fragile, la petite lourdeur de 

savon sale, où crevées, elles se résoudront?» [LCT, 288] Schopenhauer en a fait, par ailleurs, un 

aphorisme fameux: « La vie ressemble à une bulle de savon que nous entretenons aussi longtemps 

que possible, avec pourtant la ferme certitude qu’elle éclatera. »  
2
 Fondé lui-aussi sur l’illusion, le bonheur bourgeois fait dans Méphistophéla l’objet d’une 

digression élogieuse où la voix de l’auteur semble se confondre avec celle du narrateur: « Ils sont 

satisfaits néanmoins, les bourgeois, comme on les appelle, très satisfaits; ils ont pris, dans leur air 

de l’être, l’habitude de croire qu’ils le sont. Illusion peut-être! Illusion sincère; et, comme ils sont 

exclus des troubles, des recherches, des inquiétudes, leur félicité est comme un château de cartes 

qui se tient debout, parce qu’il n’y a pas de vent.» [M, 487] 
3
  Guy Ducrey, op. cit., p. 253. 

4
 On songe ici à l’impressionnisme, au style artiste, à l’esthétique de l’apparence que prônent les 

Goncourt et qui entend voir le monde à travers l’œuvre d’art; sauf que pour Mendès, il s’agit là 

d’un refuge trompeur, non d’un moyen d’atteindre la quintessence des choses. De quoi conforter, en 

somme, la réputation de maniériste — sans idées, ni  fond — faite à l’écrivain.   
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assis devant la table qui va tourner, l’arrête de la pointe du pied, tandis que le médium 

l’allait mettre en branle au moyen du crochet caché sous la manchette de sa chemise. Le 

criminel, ce n’est pas le trop adroit thaumaturge, c’est l’honnête, raisonnable et pratique 

observateur. Et pourvu qu’on croie, en vérité, il importe bien peu que ce qu’on croit soit 

vrai ou soit faux. Croire vraiment, suffit.» 
1
[LCT, 599] 

En ce sens, il ne s’agit pas de dévoiler la tare cachée dans l’Idéal mais, au 

contraire, de dévoiler l’Idéal décelable dans la tare par le pouvoir transfigurateur 

de la foi.
2
 Ainsi, se trouvent confrontées la démarche du penseur pessimiste et celle 

de l’artiste, celui-ci étant capable de sublimer l’énergie de l’instinct sexuel, de           

« vaporis[er] en âmes la bestialité des chairs » [LRV, 142]. Une dynamique 

qu’incarne, sur le mode de l’autodérision, la conversion de la Frascuèla en 

Gloriani. À l’inverse de Frédérick, artiste impuissant car trop sensible au réel qui 

découvrira l’essence libidinale de la voix de la cantatrice, Brascassou, artiste 

inspiré non par la foi mais par la ruse, comme Mendès, repérera chez la prostituée 

« une force désordonnée, excessive, qui pouvait être mise en usage.» [LRV, 79]:           

« la maîtrise difficile de l’instinct de la Gloriani est accordée au seul Brascassou, 

double de l’écrivain exposant par une écriture qui endigue en les exposant les 

forces obscures de la libido. Mendès trouve en cette voie une manière de talent 

semblable à celui de la Gloriani qui arde en scène [...].»
3
  

 Si elle est appliquée par Mendès lui-même, cette morale du mensonge qui 

s’appuie sur le modèle artistique tend à remettre en question l’authenticité du 

pessimisme de nos trois textes. On ne saurait, en effet, développer, approfondir, 

conceptualiser ce qu’il s’agit précisément de fuir. De là, l’hypothèse d’un 

pessimisme de posture, pessimisme littéraire, motivé par le désir de refouler le 

Réel dans la fiction. Nous avons souligné, à cet égard, l’extraordinaire potentiel 

que recèlent les idées pessimistes [2.3.1]. Il n’est pas douteux que Mendès, 

admirateur de Wagner et d’Euripide
4
, ait été fasciné par la conception tragique de 

                                                           
1
 C’est ainsi que Robert Ziegler parle d’une « esthétique de la consolation » à laquelle s’oppose 

« l’herméneutique du désespoir » d’Arsène. op. cit., p. 101. 
2
 « D’ailleurs, en quoi Myrrhine eût-elle été répréhensible si elle s’était livrée à moi, 

passionnément? Est-ce que le franc et sain baiser a rien de commun avec la vilénie qu’en ont faite 

l’hypocrisie et l’ordure humaine? L’instinct, lui aussi, ne fut-il pas l’idéal?» [LCT, 348] 
3
 Thierry Santurenne, L’opéra des romanciers, op. cit., p. 205. 

4
 «Il aimait à parler des hommes qu’il admirait plus que les autres: Hugo, Wagner, Shakespeare et 
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l’existence humaine et par le spectacle monstrueux d’une Nature toute-puissante. 

Mais ici, nulle adhésion doctrinaire. Du reste, il semble que la pensée de l’auteur, à 

l’instar du dépositaire des cahiers, se soit prise au jeu de sa propre posture. C’est 

du moins ce que signale le rapport sur Le mouvement poétique de 1867 à 1900 

dans lequel Mendès affiche un idéalisme convaincu et s’en prend aux chercheurs 

de tares dont il conteste la lucidité.  

«  Que vous êtes à plaindre, vous tous qui tirez vanité du dénigrement, du bafouement, 

si faciles; qui croyez prendre plaisir à la recherche de la tare dans le beau ou dans le 

bien, à la découverte de la plaie dans la santé, petits Américs-Vespuces de petits îlots de 

guano dans les Amériques d'azur, — hélas! que vous êtes à plaindre, sceptiques, 

railleurs, blagueurs, gens d'esprit, imbéciles! Notre mépris, lorsque, à l'extase de palper 

à pleines paumes la chevelure d'or du sublime, vous préférez la singerie d'y surprendre 

un pou, est vaincu par notre apitoiement. On sait de quelle façon s'excusent les plus 

lettrés, les moins boulevardiers d'entre vous : il y a, avant toute autre chose, le devoir de 

dire la vérité, de disperser l’éblouissement, de substituer, fût-il cruel, le fait au mirage. 

Hypocrisie du fiel. Drapement de la calembredaine dans une toge justicière. De quel 

droit vous targuez-vous d'un but de vérité, puisque, tireurs en bas de tout idéal, vous 

savez bien qu'elle est un idéal, elle aussi? »
1
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                 
Euripide. Il comprenait à merveille tout le génie d'Euripide il faisait des commentaires excellents 

d'Hélène et des Bacchantes; et, parfois, il disait qu'il aimerait écrire un livre sur Euripide.» A-

Ferdinand Hérold, « Catulle Mendès », op. cit.,  p. 16. 
1
 Catulle Mendès, Le mouvement poétique français de 1867 à 1900, op. cit.,  p. 83. 
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