


Université de Montréal

Le pessimisme dans trois romans de Catulle Mendés :
Le Roi Vierge, Méphistophéla et Le Chercheur de Tares

par

Evrard d’Ableiges

Département des littératures de langue francaise
Faculté des arts et des sciences

Mémoire présenté a la Faculté des études supérieures
en vue de I’obtention du grade de maitrise (M.A)
en Littératures de langue francaise

Avril 2011

© Evrard d’Ableiges, 2011



Université de Montréal,
Faculté des études supérieures

Ce mémoire intitulé :

Le pessimisme dans trois romans de Catulle Mendeés :
Le Roi Vierge, Méphistophéla et Le Chercheur de Tares

présente par :
Evrard d’Ableiges

a été évalué par un jury composé des personnes suivantes :

Catherine Mavrikakis (Université de Montréal)
président-rapporteur

Michel Pierssens (Université de Montréal)
directeur de recherche

Dominique Laporte (Université du Manitoba)
membre du jury



RESUME

Cette étude tente de saisir I’ambiguité du propos pessimiste dans trois romans de
Catulle Mendées (1841-1909). D’un coté, la construction du héros suggere une
critique psychopathologique du pessimisme conforme au moralisme de la doxa
fin-de-siécle qui dénie a cette pensée toute valeur spéculative. De [’autre, la
représentation d’une société dissimulatrice contre laquelle le héros est en lutte
confére a celui-ci un pouvoir de dévoilement. Cette tension se trouve condensée
dans le concept de monstre qui fait ’objet d’une double lecture, a la fois
pathologique et herméneutique. La conscience du héros étant conforme par sa
stérilit¢ a la conscience décadente telle qu’elle est définie par Jankélévitch, le
systtme de pensée qu’elle féconde peut étre assimilé & un monstre. Or, le sens
premier du monstre pessimiste est le caractére inhumain de la vérité, autant
comme quéte que comme révélation. Seul un monstre peut porter la vérité car
celle-ci est a sa mesure, intolérable. Elle renvoie ’homme a la toute-puissance de
I’instinct dont découlent ses idéaux. Partant d’une conception pessimiste, le
propos de Mendés débouche ainsi sur une morale idéaliste qui prone contre

I’universelle tare le mensonge universel.

Mots clés: Catulle Mendés; pessimisme; nihilisme; moralisme; monstre;

décadence; vérité; dissimulation.



ABSTRACT

This thesis tries to make sense of the ambiguity of pessimism in three of Catulle
Mendeés’s novels. On the one hand, the construction of the hero indicates a
criticism of pessimism based on psychopathology, typical of late nineteenth-
century moralism as it denies the doctrine any speculative value. On the other
hand, the representation of a society full of liars against which the hero leads a
struggle bestows upon him a power of revelation. This tension is condensed in the
concept of monster which is submitted here to both a pathological and an
hermeneutic reading. The hero’s conscience conforms to the type of decadent
conscience as defined by Jankélévitch: the system of thought produced by it
cannot be considered other than monstous. In addition, the primary feature of the
pessimistic monster lies in the inhuman nature of the truth, as search and as
revelation. Only a monster can profess the truth because it is made to his measure
that is: intolerable. The truth reflects the supremacy of instinct and negates all
ideals. Based on a thoroughly pessimistic conception, Mendes’point lies in an

idealistic morals which advocates the universal lying against universal vice.

Keywords : Catulle Mendes; pessimism; nihilism; moralism; monster; decadence;

truth; dissimulation.
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Introduction

« Nous n'avons le choix qu'entre des vérités irrespirables et des
supercheries salutaires. Les verités qui ne permettent pas de vivre
méritent seules le nom de vérités. Supérieures aux exigences du
vivant, elles ne condescendent pas a étre nos complices. Ce sont
des vérités « inhumaines », des verités de vertige, et que l'on
rejette parce que nul ne peut se passer d'appuis déguisés en
slogans ou en dieux. »

Emil CIORAN

Alors qu’il rayonne sur le monde littéraire a la fin du XIX® siécle, Catulle
Mendés (1841-1909)' est, quelques décennies seulement aprés sa mort, largement
délaissé par 1’édition et la critique. Il faut attendre les années 1980, cependant
qu’une nouvelle fin de siécle incite a repenser a la notion de Décadence, pour voir
se ranimer autour de son ceuvre I’intérét des spécialistes. Celle-ci fait alors 1’objet

de plusieurs rééditions®, de quelques études’ et de deux colloques, a I’Université du

! La carriére de Catulle Mendés débute en 1861 avec la fondation de la Revue fantaisiste, premiére
des revues parnassiennes, ot collaborent Villiers de I’Isle-Adam et Léon Cladel. Aprés avoir publié
Philoméla (1963), recueil poétique, Mendés se lie avec Baudelaire et Mallarmé et épouse Judith
Gautier, en 1866. Il lance alors le Parnasse contemporain et devient le grand défenseur frangais de
Wagner a qui il rend visite en 1869, a Triebschen. Tandis qu’il fonde La République des Lettres
(1875) et La Vie populaire (1880), Catulle Mendés s’essaye au conte (Contes épiques, 1872), au
théatre (La Part du Roi, 1872) a la nouvelle, au roman (La Vie et la mort d’'un clown, 1879; Le Roi
vierge, 1881; Monstres parisiens, 1882) puis céde a la vogue du récit érotique (Tous les baisers,
1884; Pour lire au bain, 1884; Jupe courte, 1885). En 1886, il collabore avec Chabrier pour 1’opéra
Gwendoline, publie Zo’har et procure a la France sa premiére monographie sur Wagner.
Méphistophéla (1890), roman grave et pénétrant, marque aux yeux des contemporains un tournant
dans I’ceuvre du prosateur. En 1893 et 1894, Mendés collabore a I’Echo de Paris et publie son
roman a clef La Maison de la Vieille. L’année suivante, il est fait Chevalier de la Légion
d’Honneur. Lors de sa publication en 1898, Le Chercheur de tares, considéré aujourd’hui comme
son chef d’ceuvre romanesque, regoit un accueil mitigé. En 1900, année ou il est promu Officier de
la Légion d’Honneur, Catulle Mendés est chargé de rédiger un rapport sur Le Mouvement Poétique
en France de 1867 a 1900, publié deux ans plus tard. Il meurt dans un accident de chemin de fer, en
1909. Ces ¢léments biographiques s’appuient sur la chronologie établie par Jean de Palacio (in
Catulle Mendes, Méphistophéla, Paris, Séguier, 1993, p. 564-571) ainsi que sur la notice de Guy
Ducrey (in Romans fin-de-siécle, Paris, Robert Laffont, Bouquin, 1999, p. 1242-1243). On renverra
aussi a la thése de Luc Badesco, La génération poétique de 1860 (Paris, Nizet, 1971) et a la préface
d’Hubert Juin au Roi Vierge, « Eloge d’un Oublié » (Sens, Obsidiane, 1986).

2 L’homme tout nu, Paris, Halliers, 1980; Le Roi Vierge, Sens, Obsidiane, 1982; Les oiseaux bleus,
Paris, Séguier, 1993; Méphistophéla, Paris, Séguier, 1993; La maison de la vieille, Seyssel, Champ
vallon, 2000.

3 Alain Mercier, « Catulle Mendes et Alfred Jarry », L *Etoile-Absinthe, n° 31-32, p. 5-6, 1986; Liz
Constable, « Being Under the influence: Catulle Mendés and Les Morphinées, or Decadence and
Drugs». L’Esprit créateur, XXXVII, n°4, 1997, p. 67; Dominique Laporte, « Une énigme posée aux
dix-neuviémistes : Catulle Mendés et son ceuvre », Les cahiers naturalistes, 2007, vol. 53, n°81,



Maine en 2003' puis — a ’occasion du centenaire de sa disparition, en 2009 — a
I’Université de Bordeaux III>. Dans I’ensemble, cette redécouverte témoigne d’une
volonté de considérer derriére le pocte parnassien auquel s’est cantonnée jusque la
sa réputation I’incroyable polygraphe, auteur de romans, pi€ces, contes, essais,
livrets d’opéra, de sensibilité décadente, naturaliste et symboliste. Il s’agit aussi de
dépasser 1’image superficielle et impersonnelle dont a hérité son ceuvre, pour y
chercher quelque profonde singularité ainsi que le fait Jean de Palacio dans sa
préface a Méphistophéla® ou Guy Ducrey pour le Chercheur de tares®. C’est dans
cette perspective que la présente étude se propose d’examiner le pessimisme dans
I’ceuvre romanesque de Catulle Mendgs.

On ne saurait aborder la question du pessimisme sans distinguer au
préalable les deux formes, intuitive et systématique, sous lesquelles celui-ci se peut
manifester. Le pessimisme intuitif correspond a une attitude d’esprit ou a
I’expression d’une subjectivité malheureuse. On le retrouve de tout temps chez

I’homme et, plus encore, dans la littérature:

« Mais ces plaintes ou ces cris de révolte, quel qu'en soit 1'accent profond et passionné,
sont presque toujours, dans les races et les civilisations anciennes, des accidents
individuels : ils expriment la mélancolie d'un tempérament, la gravité attristée d'un
penseur, le bouleversement d'une ame sous le coup du désespoir, ils n'expriment pas, a
proprement parler, une conception systématique de la vie, la doctrine raisonnée du
renoncement & 1'étre. »°
Cette doctrine raisonnée releve de 1’autre pessimisme, apparu avec Schopenhauer
et qui entend dépasser la plainte narcissique pour ériger des lois universelles. Cette
distinction, établie par James Sully, est en vérité moins stricte qu’elle n’y parait, le
pessimisme systématique s’appuyant toujours sur le pessimisme intuitif:
« Schopenhauer et Hartmann soutiennent que leur idée de 1’existence comme

condition inaltérable de malheur s’appuie sur des preuves nombreuses fournies par

I’expérience et I’induction. Et ici le pessimisme du philosophe et celui du commun

p- 79-88.

' Le 26 septembre 2003. Patrick Besnier (dir.), Catulle Mendés : ’énigme d’une disparition,
Presses universitaires de Rennes, 2005.

? Les actes devraient paraitre d’ici peu.

3 Jean de Palacio, Méphistophéla, op. cit., p. 7-48.

* Guy Ducrey, Romans fin-de-siécle, op. cit. p. 252-274.

* Elme-Marie Caro, Le pessimisme au XIX® siécle, Paris, Hachette, 1889, p. 3.



des hommes semblent se toucher et n’étre plus susceptibles d’une compléte
distinction.»' Autrement dit, la vision pessimiste du monde ne peut étre
entierement dissociée du caractére pessimiste qui I’a produite; il y a un « rapport
contant entre le pessimisme et le pessimiste.»” Or, de ce rapport que soulignent les
adversaires de la doctrine, la valeur épistémique de celle-ci sort naturellement
discréditée, le mal subjectif ne pouvant, semble t-il, qu’engendrer I’erreur
spéculative.

L’étude du pessimisme dans Le Roi Vierge, Méphistophéla et Le Chercheur de
tares se situe au cceur de ce probléme. Prisonnier d’un mal atavique qui le
condamne a une définitive marginalité, le héros de ces trois ceuvres développe au
cours d’une lutte désespérée un systeme de pensée hostile a 1’ordre social, a
I’humanité et a la Création. En replacant ainsi le pessimisme dans la psychologie
qui I’a engendré — psychologie dépressive et haineuse — Mendés semble se
ranger parmi les détracteurs de la doctrine qui assimilent celle-ci @ un symptome
névrotique. Sous cet angle, il n’est plus guére question de pessimisme, vision du
monde soumise au seul jugement épistémique, mais de pessimiste, type social et
cas médical soumis au seul jugement moral et normatif. Cette hypothése selon
laquelle Mendes, défenseur de 1’ordre social, s’en tiendrait a un propos moral, se
heurte toutefois a la dialectique du voilement et du dévoilement observable dans
nos trois ceuvres et qui suggere un jugement d’ordre épistémique. Soucieuse de
masquer les traces de sa décadence, la société que nous représente 1’écrivain est
gouvernée par la dissimulation, une dissimulation contre laquelle lutte le héros.
Celui-ci, en effet, qu’il le fuie (Frédérick), I’exhibe (Sophor) ou le traque
(Gravache), donne a voir, par sa transgression, le vice humain. Sous cet angle,
Mendes semble approuver le jugement pessimiste. La question soulevée dés lors
est de savoir si le héros dévalue, comme le suggere la perspective médicale, ou
bien dévoile la réalité du monde qui I’entoure.

Cette ambiguité se trouve condensée dans le concept de monstre qui fait

' James Sully, Le pessimisme (histoire et critique), traduit de 1’anglais par A. Bertrand et P. Gerard,
Paris, Bailliére, 1882, p. 3.
? Edouard Rod, Les idées morales du temps présent, Paris, Perrin, 1891, p. 52.



I’objet d’une double lecture, a la fois pathologique et herméneutique'. La
conscience du héros étant conforme par sa stérilité¢ a la conscience décadente telle
qu’elle est définie par Jankélévitch®, le systéme de pensée qu’elle féconde peut étre
assimilé a un monstre. De 13, une approche normative — la plus évidente puisque
le monstre n’a de sens que d’un point de vue normatif — appuyée sur le discours
scientifique et moral qui rejette naturellement la pensée pessimiste, car cette
derniére représente aux yeux de ceux-ci une infirmité, une anomalie, une négation.
Mais de 1a aussi une approche qui, dépassant le cadre normatif et I’ordre moral —
conformément a 1’abstraction philosophique — entend saisir, sur son propre
terrain, le sens du monstre pessimiste. Or, si la société qui établit la norme est
représentée par Mendés comme un monde de dissimulation, n’est-ce pas suggérer
qu’il faut s’élever hors de la norme, transgresser 1’ordre des valeurs, c’est a dire
rejoindre le monstre si ’on veut atteindre et porter une vérité intolérable pour
I’homme?

C’est I’hypothése qu’émet cette étude. En montrant que le propos de nos
trois récits ne se limite pas au moralisme de la doxa fin-de-siécle mais qu’il dessine
les contours d’une pensée originale, nous espérons aussi proposer un éclairage

.3
nouveau sur I’ceuvre de Mendes’.

' A propos du monstre fin-de-siécle, Pierre Jourde distingue ainsi deux lignées: « celle pour laquelle
la singularité ou le monstrueux demeure I’horizon; celle qui tente d’aller plus loin que la singularité
méme.» Littérature monstre. Essai sur la modernité littéraire, Paris, I’Esprit des péninsules, 2008,
p. 13.

% Vladimir Jankélévitch, «La Décadence», Revue de métaphysique et de morale, n°4, octobre-
décembre 1950, p. 337-369.

? C’est pourquoi, comme le pessimisme, I’ceuvre de Mendés fera 1’objet d’un rapprochement avec

le monstre décadent.



Premier chapitre :

La maladie pessimiste



1.1. Le pessimisme en France a la fin du XIX" siécle

1. Origines et causes

On peut considérer le traumatisme de 1848 comme une premicre étape dans la
formation du pessimisme fin-de-si¢cle. Non seulement la répression barbare des
journées de Juin, brise tous les espoirs de régénérescence nourris alors par les
utopies saint-simonienne, fouriériste et positiviste — « Je ne saurais t’exprimer,
écrit Leconte de Lisle a Louis Ménard, toute la rage qui me brile le cceur en
assistant, dans mon impuissance, a cet égorgement de la République qui a été le
réve sacré de notre vie »' — mais elle révéle aussi chez I’homme une sauvagerie
jusque 13 insoupgonnée: « On a n’a plus foi en I’humanité »* écrit Sainte-Beuve.
« Non, je croyais I’espéce humaine d’une nature meilleure et moins dépravée |...]
il n’y a de réel que la perversit¢ humaine. » Restent a 1’élection de Louis-
Napoléon, a la victoire du Parti de 1’Ordre et au coup d’Etat du 2 décembre 1851,
approuvé par le peuple, d’achever la désillusion en installant le pouvoir oppresseur
et la société mercantile du second empire. Désormais désengagée et défiante a
I’endroit des croyances établies, la jeune génération — celle de Leconte de Lisle,
de Baudelaire, de Flaubert — se tourne alors vers 1’esprit critique des sciences
positives. Ce refuge a pour premier effet la perte définitive de la Foi, ultime
consolation a laquelle Louise Ackermann adresse ces vers :

« [...]

Mais ton triomphateur expiera ta défaite.
L’homme déja se trouble, et, vainqueur éperdu,

Il se sent ruiné par sa propre conquéte :

En te dépossédant nous avons tout perdu.

Nous restons sans espoir, sans recours, sans asile,
Tandis qu’obstinément le Désir qu’on exile
Revient errer autour du gouffre défendu. »*

' Lettre du 15 juillet 1849.

? Charles Augustin Sainte-Beuve, Correspondance génerale, t. V11, p. 306, cité par Dolf Oehler, Le
spleen contre I’oubli. Juin 1848, Paris, éditions Payot et Rivages, 1996 [1988], p. 86

? Auguste Caunes, Le Massacre de Juin, ou le Tombeau de la liberté, p. 4, cité par Dolf Oehler, op.

cit., p. 87.

* Louise Ackermann, « Le positivisme », Ma vie, premiéres poésies, poésies philosophiques, Paris,
L’Harmattan, 2005[1874], p. 92.



Impuissant a apaiser les tourments existentiels, le progres scientifique contribue
aussi au développement de la misanthropie. D’abord, par le sens méme de ses
découvertes. L’école physiologique en démontrant la primauté du corps sur
I’intelligence « rabat 1’orgueil des philosophies rationalistes et fait presque
ressentir la vanité des morales et des pédagogies. Amiel parle « du profond mépris
de la nature humaine qui caractérise 1’école physiologique ». »' Ensuite, parce
qu’il dévoile les limites de I’Homme dans le controle de la nature: « Le
prométhéisme achoppe sur I’évidence qui s’impose » explique Elise Radix en
s’appuyant sur l’ceuvre de Jules Verne ou s’élabore « une thématique du
naufrage »2. Par ailleurs, la science développe chez ces nouveaux écrivains 1esprit
d’analyse et de spéculation, ce qui accentue la douleur morale du pessimisme: « La
vague souffrance romantique s’est précisée, le mal du siécle s’est accru, et la
contemplation esthétique est impuissante a en diminuer 1’acuité. La douleur n’a fait
que changer de ton et de langage. Bien plus, les cerveaux miris et les sens affinés
semblent avoir reculé les bornes de la souffrance et du désespoir. » Et cette
souffrance, d’étre plus intense, ne s’exprime jamais avec 1’outrance insincere de la
génération précédente : « SiI’art des parnassiens est plus impersonnel et plus subtil
que celui des romantiques, leur pessimisme est aussi plus profond, tout en restant
plus contenu. »* Méme constat chez Baudelaire dont « le raisonnement n’est
jamais entamé par la fievre qui brile le sang ou par I’extase qui évoque les
chiméres »* ou chez Flaubert dont le réalisme amer se distingue par des accents

6
souvent schopenhaueriens’.

' Georges Palante, Pessimisme et individualisme, Editions Folle Avoine, 1999 [1914], p. 13. Amiel,
Journal intime, 11, p. 265.

* Elise Radix, Le déclin du prométhéisme dans la littérature fin-de-siécle, Paris, L’Harmattan,
2006, p. 46.

? Alexandre Baillot, Influence de la philosophie de Schopenhauer en France (1860-1900), Paris,
Librairie philosophique J. Vrin, 2009 [1927], p. 9.

* Ibid., p. 237.

> Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Alphonse Lemerre, 1884, p. 8.

11 n’est guére douteux que cette génération soit plus schopenhauerienne que la suivante,
quoiqu’elle n’ait jamais lu le penseur allemand. Flaubert le découvre 1’année de sa mort, Taine n’y
fait jamais référence et Leconte de Lisle a puisé directement dans la pensée hindoue. Pourtant le
pessimisme de ces trois figures est d’une profondeur que n’égaleront jamais les
« schopenhaueriens » fin-de-siecle.



Dans cette évolution, 1870 marque un second tournant. Le désastre de
Sedan, I’amputation humiliante du pays suivis par la terreur de la Commune
ravagent le moral des Frangais qui se voient sombrer dans la décadence politique :
« Combien la France est descendue! » écrit Auguste Dalichoux dans 1871/ Les
premieres phases d’'une décadence. Les Frangais se remettent en question,
s’accusent mutuellement, cherchent dans leur histoire les origines d’une ruine

apparemment fatale:

« Beaucoup de Frangais pouvaient penser que c’en était fini de tout grand destin
national, que face a I’Allemagne unifiée et victorieuse, a la solide Angleterre
victorienne prodigieusement enrichie par 1’économie industrielle, maitresse d’un
immense Empire, la France ne ferait plus jamais le poids dans les affaires mondiales ou
méme européennes. » '
Viennent nourrir cette inquiétude la montée de 1’anarchisme, I’instabilité du
gouvernement tenu pour responsable de la crise, le ralentissement de la croissance
qui devient « inférieur a la moyenne séculaire »2, le déclin de la natalité, les
scandales politiques comme Panama, le protectionnisme et le boulangisme. Dans
ce contexte, I’écrivain tend a accentuer son repli aristocratique : « Un grand
nombre de ceux qui font partie de la littérature fin de siecle rassemblent dans le
méme mépris la démocratie, la bourgeoisie, le prolétariat, le capitalisme. »*Mais le
sentiment de déchéance va aussi trouver appui dans le domaine scientifique avec
en premier lieu le darwinisme qui relegue I’homme a la condition éphémeére
d’espece.

« L’hypothése darwinienne n’a rien de particuliérement consolant pour I’humanité. Elle
a plutdt assombri nos horizons. L’ancienne philosophie spiritualiste était plus
consolante. Elle donnait a I’homme des clartés sur 1’avenir, des promesses et des
espérances. La philosophie de I’Evolution nous a 6té tout cela; elle a laissé I’homme
seul a seul avec le Fait aveugle, brutal, indifférent, énigmatique, formidable. »?

De méme, les sciences de 1’hérédité soutiennent 1’obsession d’une dégénérescence

de la race, en affirmant ’accumulation générationnelle des tares: « Une loi plus

! Jean Pierrot, L 'Imaginaire décadent (1880-1900), Presses Universitaires de France, Paris, 1977, p.
65

? Elise Radix, op. cit., p. 20.

? Gérard Peylet, La littérature fin de siécle de 1884 a 1898, Paris, Librairie Vuibert, 1994, p. 17.

* Georges Palante, op. cit., p. 90.



inexorable que la menace du Décalogue, écrit Edouard Rod, rend les fils héritiers
des faiblesses de leurs péres, de leurs névroses, de leurs vices, qui se transforment
a l’infini, s’effacent, reparaissent, s’aggravent, empoisonnent des familles
innocentes [...]. » De 13, un regain d’intérét pour les théses radicales de Maistre
ou de Gobineau et I’anathéme jeté sur le progres médical qui entrave la sélection
naturelle des forts. Par ailleurs, on parle d’un épuisement des énergies et d’un
surmenage de la machine nerveuse propre a la civilisation avancée: « Nés trop tard,
les individus du XIX® siécle n’ont plus la robuste santé des primitifs; menés par
leurs nerfs, ce sont des névrosés »>. Or, le névrosé, replié¢ sur lui-méme en une
permanente introspection, développe une intelligence et des désirs trop complexes
et trop raffinés pour étre satisfaits : « il y a désaccord entre I’homme et le milieu,

écrit Bourget. Une crise morale en résulte et une torture du coeur »°.

2. Le succés de Schopenhauer aprés 1870

C’est d’abord grace au projet gambettiste et positiviste d’une régénération
intellectuelle et morale que Schopenhauer peut s’implanter en France ou jusqu’en
1870 régnait le spiritualisme cousinien*: « Alors méme que le Second Empire
étouffe I’enseignement philosophique, maints intellectuels, et parmi eux des
hommes par ailleurs républicains, acceptent sur le fond la reddition spiritualiste.
On comprend que les jeunes universitaires de I’apres-guerre soucieux d’exorciser
ce piteux héritage aient eu a coeur de ranimer le kantisme et le
schopenhauerisme. »° Aussi, les progrés du positivisme et de la médecine

profitent-ils a ce philosophe empiriste, grand admirateur de Bichat dont

"'Edouard Rod, Course a la mort, Paris, Frinzine, 1885, p. 168.

? Jacques Lethéve, « Le théme de la Décadence dans les lettres frangaises a la fin du XIXC siécle »,
Revue d’Histoire littéraire de la France, janvier-mars 1963, p. 49.

? Paul Bourget, op. cit., p.12.

*Avant la guerre, Schopenhauer a déja fait I’objet de nombreuses études frangaises et de quelques
mauvaises traductions (celles d’A. Weill en 1856 et 1857; de Maillard, en 1861). De cette premiére
réception souvent oubli¢e et a laquelle 1’étude de René-Pierre Colin consacre une large part, il
convient de signaler I’ouvrage de Foucher de Careil Hege! et Schopenhauer (1864) dont se servira
plus tard Ribot, ainsi que le portrait pittoresque que Challemel Lacour dresse du philosophe chez
qui il s’est rendu en 1859 et qui forgera le mythe fin-de-siécle. Cf. René-Pierre Colin,
Schopenhauer en France: un mythe naturaliste, Presses Universitaires de Lyon, 1979, p. 25-98.

> René-Pierre Colin, op. cit., p. 96.
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I’expression limpide est vite jugée anti-germanique. Répandant 1’idée de
décadence, la droite réactionnaire, quant a elle, ne fait qu’alimenter le pessimisme
de la culture-fin-siécle, laquelle assurera peu a peu la célébrité du penseur’.

En 1874, est publié La philosophie de Schopenhauer de Ribot, premicre
¢tude qui ait un écho véritable. Autant que la doctrine, presque toujours accusée
d’outrance, c’est le philosophe qui séduit; on se le figure alors en « misanthrope,
toujours mécontent des hommes et des choses »® & I’esprit plus frangais
qu’allemand. En voulant le stigmatiser, la droite conservatrice — Caro, Brunetiére,
Bourdeau — contribue a sa renommée et a sa mythification aupreés d’un public
alors friand d’auteurs maudits. En 1880, 1’anthologie de Bourdeau Pensées,
Maximes et fragments rencontre un succes considérable diffusant, au prix d’une
grossiere simplification, les idées pittoresques de Schopenhauer. De 1a, un
phénoméne de mode: « Dans les lettres francgaises, il devint de bon ton de se dire
schopenhauerien »° écrit Albert Wolff tandis qu’Albert Millaud, dans ses

Physiologies parisiennes, dresse le portrait du « schopenhaueriste »:

« Un type nouveau. C’est le philosophe homme du monde, aimant le plaisir, fréquentant
les salons et les théatres, ayant bon estomac; mais jouant au blasé, au désillusionné, au
dégouté. Le nom de Schopenhauer lui a plu; il I’a adopté et mis a la mode,
Schopenhauer est devenu pour lui comme une espéce de tailleur moral, de chapelier
transcendant, de bottier métaphysique. Il s’est schopenhauéris¢é comme on se
morphinise, par genre. » *

Surtout, le schopenhaueriste « n’a jamais lu Schopenhauer ». Ce snobisme
dérisoire coincide avec la culture de la Décadence qui, d’une authentique douleur
— que nous avons évoquée — se développe a partir des années 1880 sur le mode

de I’auto-complaisance et de la parodie. Apres avoir subi le climat morbide de

" Autour de 1885, victime de la montée du patriotisme a gauche, Schopenhauer est resitué a sa juste
place, celle d’un réactionnaire, contempteur du progres et de la société. De 1a, sa récupération a
droite ou « son dédain de la vie pratique, son pittoresque, séduisent d’autant plus que son ceuvre
contient bien des thémes familiers au public « fin de si¢cle » [...] ». René-Pierre Colin, op. cit., p.
103. Ainsi, Brunetiére entend méme rallier La pensée pessimiste a sa philosophie anti-
individualiste : « Les causes du pessimisme», in Revue Bleue, 30 janvier 1886.

? Théodule Ribot, La philosophie de Schopenhauer, Paris, Félix Alcan, 9¢ édition, 1903, p. 10.

3 Albert Wolff, Le Figaro, 15 février 1886.

* Albert Millaud [La Bruyére], « Le Schopenhaueriste », Le Figaro, dimanche 21 mars, 1886, cité
par René-Pierre Colin, op. cit., p. 139.
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I’aprés-guerre, les auteurs se prennent a cultiver celui-ci, a coup d’exagérations et
de raffinements insincéres. Le type du schopenhaueriste se rapproche ainsi du type
du Décadent peint par Adoré Floupette et qui d’ailleurs lui succédera': « Je suis
tombé sur le dernier disciple de Schopenhauer, écrit Aurélien Scholl en 1886 [...],
les décadents ont du moins le mérite de faire oublier les schopenhauerdants [...].
C’est déja beaucoup que de changer d’ennui »>. Dans un tel contexte, quelques
aphorismes décapants s’averent plus propices qu’un volume lourd et onéreux tel Le
Monde comme Volonté et comme Représentation dont la traduction tardive (1886)
rencontre un succés mitigé’.

Hélas, la mauvaise compréhension de Schopenhauer est un phénomene
qu’on pourrait étendre bien au-dela de cette mode décadente. « Il n’est que trop
clair, conclut René-Pierre Colin, que Schopenhauer n’a jamais trouvé en France la
place qui devait lui revenir: les vicissitudes qu’il a subies tiennent tout a la fois a la
fascination qu’il n’a pas cessé d’exercer, et a I’ignorance profonde de son ceuvre.»
Si les Naturalistes semblent avoir mieux que leurs contemporains saisi la
profondeur du pessimisme schopenhauerien, cette compréhension doit étre

nuancée, chacun d’entre eux interprétant librement la doctrine.

« Pour Céard, [Schopenhauer] était un positiviste dont le pragmatisme était capable de
corriger les maux du monde; pour Huysmans, ce sceptique avait d’abord offert par la
lucidité désespérée de ses vues une consolation aux ames d’élite; pour Maupassant, ce
destructeur de chiméres avait dressé criment le tableau de 1’existence; Zola 1’avait

! Certes, avec Des Esseintes le type du Décadent se montre plus profond et plus schopenhauerien
que le « schopenhaueriste ». Cependant, son interprétation de la doctrine est encore trés
approximative. « Lecteur un peu sot de Schopenhauer, Des Esseintes se laisse convaincre par les
démonstrations de son éthique. Mais, piétre métaphysicien, il tire de son systéme du monde des
conclusions intempestives: Si, estime-il, le monde est ma représentation, si les images que je
pergois, horriblement enlaidies par le scientisme moderne, me sont odieuses, pourquoi ne pas les
remplacer, grace a des exercices, savamment réglés, par d’autres visions qui m’agréent? La vie de
Des Esseintes, ermite décadent, est une vie de représentations volontaires.» Albert-Marie Schmidt,
La littérature symboliste, Paris, PUF, 1969, p. 38-39.

* Aurélien Scholl, Paris en calegon, p. 289 cité par Guy Sagnes, L’ennui dans la littérature
frangaise de Flaubert a Laforgue : 1848-1884, Paris, Colin, 1969, p. 400.

’ 11 s’agit de la version de J.A. Cantacuzéne qui avait déja publié les Aphorismes sur la sagesse
dans la vie (1880): « Si la traduction des Aphorismes eut un écho certain, la premiere édition du
Monde [...] ne prit pas la place qu’a coup sir elle méritait.» René-Pierre Colin, op. cit., p. 135. La
version de Burdeau en 1888, plus célébre, recoit alors un accueil semblable.
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.. . . 1
combattu comme le plus pernicieux des adversaires de la vie. »

Par conséquent, il est difficile de parler d’influence, ni méme de soutien
doctrinaire: le Schopenhauer frangais de la fin-de-siécle n’est pas le vrai
Schopenhauer®. Il y a convergence d’opinions, voila tout. Aussi, ne faudrait-il pas
réduire le pessimisme de tous les écrivains de cette période a quelque pose
superficielle, sous I'unique prétexte qu’il s’éloignerait du systéme allemand. Au
contraire, il faut I’appréhender dans sa spécificité, autant littéraire que frangaise,
sans en jamais nier la profondeur, ni I’authenticité. «Une nausée universelle devant
les insuffisances de ce monde, écrit Bourget, souleve le cceur des Slaves, des
Germains et des Latins, et se manifeste, chez les premiers par le nihilisme, chez les
seconds par le pessimisme, chez nous par de solitaires et bizarres névroses. »°
C’est en réponse a ces névroses que se développe 1’école psychiatrique et
physiologique (Bernheim, Charcot, Janet, etc.) dont les travaux fascinent et
nourrissent alors 1’esprit fin-de-siécle francais; de 1a, selon Anne Henry, une
aptitude particuliére a saisir la portée scientifique et psychologique de
Schopenhauer.*

« Ce qui permet au schopenhauerisme francais d’éviter cette littérature excessive,
mélodramatique qu’ont connue scandinaves et germaniques, est la préoccupation
scientifique qui régne alors. Nul pays n’a mieux entendu le souhait qu’exprime La
Volonté dans la nature: qu’un jour, tels deux mineurs forant les entrailles de la terre
chacun de leur coté et percevant brusquement les coups de pic du compagnon encore
invisible, le chercheur philosophe et le chercheur scientifique fassent enfin leur
jonction. »’

Cette exploration de la psyché humaine qui fait de Schopenhauer I’ancétre de la

psychanalyse constitue donc la richesse du pessimisme francais tel qu’il est

' René-Pierre Colin, op. cit., p. 205.

* C’est précisément le constat que fait Edouard Rod: « [...] I y eut bientét deux Schopenhauer: le
vrai, ’auteur d’un gros ouvrage, le Monde comme volonté et comme représentation, et de plusieurs
autres qui le complétent, qui restait oublié, sans lecteurs, sans influences; et le faux, tronqué,
dénaturé, dont on faisait un oracle ou un épouvantail. » Les idées morales du temps présent, op. cit.,
p. 45.

* Paul Bourget, op. cit., p. 34

*Anne Henry souligne surtout la dette de Ribot & ’endroit de Schopenhauer dont il ne se réclame
cependant & aucun moment. Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Paris, Méridiens
Klincksieck, 1989, p. 34-35.

> Ibid., p. 33.
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représenté dans la littérature fin-de-siécle, de Maupassant a Proust.

3. Critiques et réactions

« Jamais on n’a agité avec autant de passion la question du mal et celle du prix de
la vie »' écrit Elme Caro au début de son étude Le pessimisme au XIX® siécle. Par
cette formule, le critique nous rappelle qu’en face du pessimisme recrudescent se
dresse une fervente opposition, tenue successivement a droite et a gauche” et dont
la lutte se fait au nom de 1’ordre social menacé®. Le désir urgent d’éradiquer le
pessimisme inspire a ses détracteurs toutes les armes imaginables, au risque de
contresens et de facilités. S’attaquant au systeme de Schopenhauer, on le réduit
ainsi @ un amas incohérent d’outrances pittoresques aux effets littéraires
indiscutables mais a la valeur philosophique nulle. « L’on réve a 1I’impossible
opération chirurgicale qui permettrait d’accueillir 1’écrivain tout en rejetant le
philosophe, d’annexer la forme en méprisant le fond.»* Aussi, pour la mieux
dédaigner, ramene t-on systématiquement la doctrine au caractére excentrique ou
antipathique de son auteur, « le plus atrabilaire des hommes, un misanthrope
exaspéré »°, un maniaque « sujet a d’étranges lubies »°, un « hypocondriaque et
trop égoiste misogyne », un « origin[al] teint¢ de brutalité et d’effronterie »
pareil & Wagner, « un fils ingrat »°, un ami opportuniste n’admettant « dans sa
familiarité¢ que ses disciples qu’il employait & répandre sa gloire »'® etc. « Il est

trop évident, écrit Paul Janet, que son mauvais caractere est pour beaucoup dans sa

! Elme-Marie Caro, op. cit., p. L.

? Le tournant se fait autour de 1885, avec la montée du patriotisme germanophobe. Cf. note 5 p. 9.

? La réprobation du pessimisme correspond & la doxa contemporaine, comme en témoigne cette
remarque d’Emile Boutroux, en 1895: « Ma conclusion, j’en conviens d’avance, ne sera pas subtile
et originale: ce sera, tout uniment, la condamnation du pessimisme, déja prononcée par le sens
commun » Questions de morale et d’éducation, conférences faites a 1’école de Fontenay-aux-Roses,
Paris, Delagrave, 1895, p. 53-54

* René-Pierre Colin, op. cit., p. 95

> Elme-Marie Caro, op. cit., p. 245

6 Jean Bourdeau, Pensées et Fragments, Paris, Félix Alcan, seiziéme édition, 1900 [1880], p. 11.

" Louis Dépret, La question du pessimisme, Lille, L. Danel, 1879, p. 17.

8 Ibid., p. 18.

? Georges Valbert, « Schopenhauer, I’homme et le philosophe.», Revue des Deux Mondes, sept-oct.
1893 p. 223.

1 Ibid., p.222.
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philosophie. Cette nature hargneuse et grossiere dont le génie n’était que sarcasme
et mépris, était née pessimiste. »' Plus souvent encore, on accuse le philosophe de
n’avoir jamais appliqué sa philosophie, d’étre un « libertin » pére de deux filles
illégitimes, bon-vivant « trés soigneux de sa personne »*, « avide de[s] louanges,
de[s] flatteries »* d’une foule qu’il prétend dédaigner. Ainsi, Louis Depret persiste
a « penser que dans Schopenhauer, le philosophe est de taille moyenne, tandis que
I’écrivain, I’humouriste, le conversionniste et aussi et surtout le poseur et le
mystificateur sont de premier ordre. »* Valbert parle méme d’une « opposition
absolue entre le caractere de Schopenhauer et le réle qu’il a prétendu jouer. » De
cette insincérité originelle, découle celle de tous les pessimistes, acteurs d’une

dérisoire comédie qu’on aurait tort de redouter:

« Il n’est point & craindre que le Pessimisme de Schopenhauer et de M. de Hartmann,
répande ses pratiques parmi la généralité des hommes. C’est une mode, une curiosité
philosophique, éclose chez une puissante nation qui aimerait, semble t-il, a faire rire
ceux qu’elle avait jadis fait réver. Et puis, j’y insiste, n’oublions pas la part de
littérature. Aux deux pdles de I’affectation littéraire, nous avons vu les pessimistes et les
impassibles. Ni les uns, ni les autres, n’ont de racines dans 1’humanité, et ils
disparaitront, en laissant a peine le souvenir de leurs prétentions stériles. »°
Cela est d’autant plus vrai, « sur la terre de France, terre de progres sous toutes ses
formes » : ici «le pessimisme restera une plante exotique, et notre esprit,
essentiellement actif, sera toujours plus occupé a diminuer la part du mal dans la
monde qu’a le constater, sans profit pour personne, en plaintes irritées et
stériles. » Mais cette désinvolture affectée de toute part dissimule mal une
authentique inquiétude que révele ’expression permanente de « maladie ». Ainsi

Janet, s’adressant a Caro qu’il félicite pour son brillant ouvrage, redoute que celui-

ci ne propage ce qu’il entend combattre.

« Vous savez mieux que personne que le pessimisme est une maladie, vous 1’appelez

" Paul Janet, La philosophie francaise contemporaine, Paris, Calmann Lévy, 1879, p. 442.

? Louis Dépret, op. cit., 1879, p. 19.

? Georges Valbert, op. cit., p. 220.

* Louis Dépret, op. cit., p. 18.

3 Georges Valbert, op. cit., p. 224.

% Louis Dépret, op. cit., p. 43.

7 Joseph Reinach, « De I’influence intellectuelle de I’ Allemagne sur la France », Revue bleue, 4 mai
mai 1878, cité par René-Pierre Colin, op. cit., p. 142.
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vous-méme de ce nom: vous savez en outre que les maladies morales sont contagieuses,
qu’elles se communiquent de proche en proche par I’imitation et le bruit méme qu’elles
font. [...] parler du pessimisme, c’est faire des pessimistes; plus vous serez fort, brillant,
¢loquent, plus vous ferez pénétrer le mal que vous voulez guérir. »'
Encore en réponse a Caro, Brunetiére poursuit cette pathologisation du
pessimisme: « Les pessimistes sont des malades. Je sais bien qu’ils ne sentent pas
leur mal. Ils ont la prétention de philosopher.”» En ce sens, la psychiatrie ne tarde
pas a s’emparer de la question, confisquant a la doctrine toute prétention
scientifique. Le docteur Deschamps donne en 1886 une conférence intitulée « Les

névroses et le pessimisme » dans laquelle il suggére la démence de Schopenhauer:

« Je dois a la vérité de dire qu’il comptait des fous dans sa famille, que lui-méme croyait
aux revenants, aux réves, a toutes les superstitions, qu’il avait peur des maladies, des
proces, des voleurs, de tout et de son ombre, qu’en un mot il était plus prés de la folie
que du bon sens, — ce qui ne ’empéche pas d’étre le pére du pessimisme moderne. »°
Plus tard, le docteur Baudin est plus explicite encore: « Le pessimisme, arrivé a un
certain point — depuis longtemps dépassé, — ne reléve plus de la critique, mais
[...] revient de droit a la clinique, et, je ne crains pas d’ajouter, — a la clinique des
affections nerveuses et mentales. »”* Aussi, bien loin d’une mode inoffensive, la
doctrine constitue désormais « un danger tres réel et une trés redoutable
maladie. »° Un an plus tard, le Docteur Régis entend démontrer la proximité du
pessimisme contemporain avec la neurasthénie mentale — tourment
hypocondriaque dans lequel il range les penseurs et les philosophes (hypocondrie

métaphysique) — et ’obsession — état d’angoisse permanente®. Les réflexions de

' Paul Janet, op. cit., p. 439

2 Ferdinand Bruneti¢re, « Le Pessimisme au dix-neuviéme siécle, par M. E. Caro, de I'Académie
frangaise. Paris, 1878 », Revue des Deux Mondes, 1879, XLIX® année, troisiéme période, tome 31,
p. 478.

3 Albert Armand Deschamps, Les Névroses et le Pessimisme, Paris, O. Doin, 1888, p. 22. Bourdeau
Bourdeau écrivait déja a propos de la folie du philosophe: « Peut-étre a I’égard de Schopenhauer la
nature avait-elle un peu forcé la dose ». op. cit., p. 11. Mentionnons aussi 1’étude de K. von Seidlitz.
Dorpat: Schopenhauer au point de vue médical, Seidlitz Schopenhauer von medicinischen
Stanpunkte betrachet, 1872.

4 Léon Baudin, Le pessimisme et les pessimistes devant la médecine, Besancon, Paul Jacquin, 1894.
1894,

> Ibid. p. 8

% Emmanuel Régis, « La médecine et le pessimisme contemporain », Revue philomatique de
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Max Nordau s’inscrivent évidemment dans cette pensée. Dans ses Paradoxes
psychologiques (1886) le critique refuse d’abord de prendre au sérieux le
pessimisme scientifique qui n’est « qu’une forme du profond mécontentement que
nous fait éprouver la nature limitée de notre intelligence »'. Le pessimisme
« pratique » — c’est a dire instinctif — est, quant a lui, « le phénomeéne
accompagnateur d’une affection cérébrale qui a déja éclaté ou n’existe encore
qu’en germe. » Autrement dit, ces pessimistes 1a sont des « candidats a la folie »°.
Dégeénérescences reprend ces theses, affirmant par exemple que « les dégénérés et
les aliénés sont le public prédestiné de Schopenhauer et de Edouard de
Hartmann »° ou encore que « le dégotit de la vie est un signe précurseur de la folie

[qui] accompagne constamment la névrasthénie et I’hystérie.»”

1.2. Le héros, victime d’un mal physiologique

Catulle Mende¢s se livre dans nos trois textes a une critique psychopathologique du
penseur pessimiste dont le héros apparait, a bien des égards, comme un archétype.
Celui-ci, en tout cas, répond aux données médicales émises par la doxa
contemporaine contre le développement des névroses et de la dégénérescence dont
le pessimisme est déclaré symptomatique. On observe chez Frédérick, Sophor et
Arsene une semblable construction psychologique. Qu’il s’agisse de 1’idéalisme,
de 1’homosexualité ou de la mélancolie®, le héros est toujours 1’héritier malheureux
d’une « tare » qui affecte progressivement sa raison. Les sentiments que générerent
ces trois affections impliquant un rejet de la réalité et de la Nature, le héros se voit
condamné a I’exclusion. De cette exclusion, naissent la frustration puis la haine
symptomatique du caractére pessimiste. Celui-ci n’apparait donc pas seulement

comme ’expression immédiate d’un mal physiologique — qui réduirait le héros a

Bordeaux et du Sud-Ouest, livraison du 1% juillet 1898, p. 353-376.

' Max Nordau, Paradoxes psychologiques, Paris, Félix Alcan, 1898, p. 84.

* Ibid. p. 86

? Max Nordau, Dégénérescence, Paris, Alcan, 1894, trad. Dietrich, tome 1, p. 39. La philosophie de
I’Inconscient de Hartmann est traduit en France dés 1877.

* Ibid., tome 2, p. 451.

> Tous les trois se définissant par les poles d’attraction suivants : quéte de 1’idéal, quéte du vice,
quéte de la tare; desquels découlent les poles de répulsion : réalité, honnéteté, idéal.
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quelque animal sans conscience — mais aussi comme la conséquence
psychologique de ce mal en contact avec la réalité. En se heurtant a celle-ci, la tare

trouve aupres du héros traumatisé une justification affective.

1. Le mal initial

L’inscription généalogique du héros ne laisse guere de doute quant a 1’origine de
son mal. Que ce soit la noblesse dégénérée a laquelle appartient Frédérick, frére
d’un prince qui s’habille « en archevéque pour se baigner dans 1’étang du chateau
des Sirénes » — « nous sommes tous quelque peu fous dans la branche Albertine
des Mittelsbach » [LRV, 115] — celle «inoculatrice d’infamie » [M, 165] de
Sophor dont chaque génération, « héritiere et légatrice des hontes, eut des
Caligulas et des Lucréces, des Messalines et des Alexandres» [M, 104], ou la race
batarde d’Arséne Gravache, fils de Fabien Liberge', petit-fils du « Rut, trop tard,
[et de] la Prostitution, trop tot » [LCT, 358], le poids héréditaire semble répondre
au mystere entourant la différence initiale du héros : Frédérick est un « enfant
mélancolique, qui se [tient] a 1’écart, pensif, avec I’air de vouloir se garer de la vie
» [LRV, 137]. Dés sept ans, Arséne est obsédé par la noirceur des corbeaux et des
domestiques. Quant & I’homosexualité de Sophie, elle se manifeste en germe dans
sa relation avec Emmeline. Certes, en attribuant une origine atavique au caractére,
Mendes se montre moins psychologue que tragédien. Malgré le milieu sain et
vertueux dans lequel il grandit, le héros voit se développer inéluctablement sa tare.
Que ce soit I’éducation bourgeoise et aristocratique qu’il regoit ou la compagnie de
Lisi, Emmeline et Myrrhine, figures de 1’innocence et de la conscience primaire,
rien ne semble avoir d’influence sur lui. Elevé par le comte et la comtesse
d’Apreneve, Arsene deviendra ce qu’il est, le fils de Fabien Liberge. Lorsque
« quelquefois [...] un furieux amour de la lumiére et du bruit, de toute la vie éparse
dans toute la nature, s’empar[e] » de Frédérick, celui-ci retombe aussitdét dans

« I’apathie » et « le repentir de I’illusion » [LRV, 137-138] qui définissent sa vraie

! Arséne tient sa tare de son pére et son idéalisme de sa mére: « Si ’on devait ajouter foi a la théorie
des intellectualités et des sensualités héréditaires, je m’expliquerais peut-&tre ce que je suis par la
revivance, en moi, de ma mére si futilement tendre et exquise [...] et par la saleté¢ , continuée en
moi, de mon pere, de Fabien Liberge, qui [...] demeurera comme le plus abominable, c’est a dire
comme le plus parfait exemplaire de ceux qui ont dit non & la Beauté.» [LCT, 448]
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nature. En ce sens, le héros, livré a la seule loi génétique, semble soustrait a celles
du déterminisme social et psychologique.

Cela serait tout a fait vrai, si cette perfection de I’environnement ou grandit
le héros — perfection retranscrite dans nos trois textes par le registre onirique —
n’avait pour effet pervers d’exacerber chez celui-ci la sensibilité, la nervosité et de
nourrir I’idéalisme. Comme Frédérick et Sophie, Arséne n’appartient pas « a
I’espece de ces héros naturalistes, nés dans la glébe et frappés des I’origine au coin
sordide du malheur. Non, Arséne Gravache part de haut, d’un univers d’idéalité
paradisiaque; et son expérience est celle de la chute. »' Elevé dans le confort de la
richesse, a I’écart de la ville, — le chateau de Lilienbourg, la demeure de
Fontainebleau, la « maison des champs » [LCT, 299] — instruit a domicile et
entretenu dans 1’orgueil aristocratique’, le héros incarne cette situation de
surprotection et de repli qu’on tient alors pour responsable de la névrose
pessimiste : « Il semble, explique le docteur Régis, que dés la premiere heure nous
prenions a tache d’exalter I’impressionnabilité des enfants. Tout petits, nous les
entourons a 1I’exces [...] de caresses, de baisers, de raffinements de tendresses et de
douceurs, ou déja se prépare la nervosité future.»’ Ici se retrouve I’exact
comportement de la mére d’Arséne — « maman tout en soi » [LCT, 293] — tandis
que celles de Frédérick et de Sophie, absentes au contraire, manifestent un laxisme
que ne condamnent pas moins les psychiatres, tout cela témoignant d’une perte

., . 4 . : .
générale de ’autorité” :« Comme nous sommes loin de la rude école d’autrefois,

' Guy Ducrey, op. cit., p. 264

? Cet aristocratisme, pensée de ’affirmation individuelle dont on souligne fréquemment le lien avec
le pessimisme et la misanthropie, peut expliquer en partie la réclusion de Frédérick, la haine de la
médiocrité sociale qu’éprouve Sophor — manifeste dans son attitude a 1’égard de Magalo — qui
« méme dans les véhémences du désir, [garde] la tenue et la parole réservée des éducations
bourgeoises » [M, 279], et I"orgueil de Gravache : « A cause de papa, j’étais trés fier. Le gens qui
venaient le voir I’appelaient : « Monsieur le Comte ». Le Comte d’Aprenéve. Quand on disait ce
nom, je me tenais plus droit, un poing sur la hanche. Je pensais que j’avais I’air d’un jeune prince,
d’un dauphin, et je me sentais chaud jusqu’aux cheveux, d’orgueil! » [LCT, 301]

* Emmanuel Régis, op. cit., p. 370.

* Mendgs insiste aussi sur les lectures du héros que personne ne vient vraiment discipliner et qui
nourrissent dangereusement 1’idéalisme, la curiosité et I’intelligence critique : « Mes facultés
intellectuelles prenaient leur revanche d’une longue inertie, se précipitaient. Les poétes
m’enchantérent! Et, aprés les thémes ou les versions, je lisais en cachette tous les romans. A vrai
dire, mes enthousiasmes s’interrompaient parfois de réflexions qui, me semblait-il, inquiétaient ma
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s’exclame le docteur Deschamps, ou I’enfant tenait le pére en grand respect,
gardait le silence devant les grandes personnes, et était maintenu par une forte
discipline domestique!»' Ainsi, du caractére sauvage de Frédérick, la reine Thécla
ne se soucie guere — « Il voulait de la liberté? et! bien on lui en donnait » [LRV,
136] — et, en I’abandonnant a Lilienbourg, elle lui offre un cadre propice a la
solitude que ni le gouverneur M. de Sorckhaus ni la gouvernante Mlle Arminia
Zimmermann ne semblent troubler: « La gouvernante priait, le gouverneur
mangeait, le temps passait ainsi. Quant a Lisi et a Frédérick, ils avaient, pour
divertir I’ennui de la solitude, tous les oiseaux qui chantent dans les bois [...].»
[LRV, 137] Lisi, enfin, en plus de respecter la mélancolique solitude du prince,

s’assure que personne n’y fasse obstacle.

« bien souvent elle se tenait assise sur I’une des marches tournantes qui montaient vers
la retraite de Frédérick, écartant les importuns disant aux gens qui traversaient les
chambres d’en bas: « Fermez tout doucement les portes» pour qu’aucune présence, pour
que pas un bruit méme ne vint interrompre la longue réverie du petit prince pale [...]. »
[LRV, 139]
Rien ne s’oppose non plus au développement de 1’homosexualité¢ de Sophie. Mme
Luberti que le vice ronge secrétement accepte, par une sorte de complicité, ce que,
dans la relation entre sa fille et Emmeline, elle devine: « Elle avait 1’air de
comprendre, sans s’étonner d’ailleurs, sans se courroucer non plus; il y avait dans
sa facon de considérer ces petites, je ne sais quoi qui ressemblait, avec un
imperceptible clignement des paupieres, a ce «eh! eh» des vieux débauchés qui
écoutent quelque histoire égrillarde. » [M, 82] Quant & Emmeline, semblable a
Lisi, elle se soumet docilement a la volonté et au désir de son amie. D¢s lors, le
milieu ou grandit le héros apparait en harmonie avec son mal qui n’y rencontre
aucune entrave, aucun interdit. Paradis de I’originelle unité — par la solitude®, le

. , . .. 3 . N , N
saphisme et le désir cedipien” — que, selon R. Ziegler, Mendes réprouve a travers

mere, — mais qui plaisaient fort au docteur. « Il a ’esprit critique,» disait-il.» [LCT, 309]

" Albert Armand Deschamps, op. cit., p.20.

? Par son refus de la sexualité et son repli autarcique, Frédérick renvoie au type de 1’androgyne fin-
de-siécle : « plus qu’une intégration de 1’autre, I’androgyne de la fin de siecle, incarne le désir
autarcique, le refus narcissique du monde.» Pierre Jourde, op. cit., p. 250. Nous aurons 1’occasion
de revenir sur ce point.

’ Autant la mére est au centre du paradis de Gravache, autant le pére en est explicitement exclu: «
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I’ensemble de son ceuvre : «With his condemnation of lesbianism and incest [dans
Zo ‘har], Mendg¢s rejets the marriage of same to same, suggesting that an original
state of psychological wholeness is itself desserving of blame.'» C’est donc
I’expérience de I’altérité — la réalité objective — qui va amener le héros jusque la

entretenu dans I’idéal a prendre conscience de sa propre tare et de sa marginalité.

2. Le traumatisme de la réalité

A P’origine de cette expérience de Ialtérité se trouve chez le héros une entorse a sa
loi génétique. Exalté par la poésie, Frédérick se prend a quitter sa solitude : « Oh!
maintenant, il ne voulait plus rester solitaire et morose! Puisque c’était de ces joies
et de ces douleurs plus belles que des joies, et de ces amours et de ces gloires
qu’était faite ici-bas la vie, il oserait vivre lui aussi!» [LRV, 139]. Sophie, en
acceptant le mariage avec le baron, céde a loi de la nature: « Avoir un mari, cette
possibilité, toujours, lui était restée si étrangere, qu’elle ne savait pas y penser; et
aucune appréhension ne I’empécha de se dire que ce serait trés agréable, tres
amusant, pendant le congé du capitaine, d’avoir ce bon compagnon.» [M, 120]
Arséne, quant a lui, ne cesse d’enfreindre les lois de I’instinct mélancolique, en
idéalisant le monde: « Oui, j’étais « idéaliste », comme on dit, jusqu’a la
romance!» [LCT, 448] Et sa mére semble bien étre le premier et le plus tenace de
ses objets d’idéalisation. Cette entorse se solde par une humiliation traumatisante®
qui conforte le héros dans ses premiéres intuitions et assure une soumission
affective aux lois de 1’atavisme. Pensant trouver Lisi, Frédérick surprend, sous une
volte de roseaux, « une fille de village, grasse, suante et débraillée, et sa jupe de
cotonnade en I’air, se livrant a un robuste garcon [...] » [LRV, 141] expérience

brutale de la réalit¢ — « Quoi! telle était la femme, et tel était ’amour? C’était a

Mon peére? C’est plutdt en notre appartement de la ville qu’en notre maison des champs que me le
montre la mémoire de mes jours puérils » [LCT, 299].

' Robert Ziegler « Creation as Disillusionment in Catulle Mendes's Le Chercheur de tares and
Marcel Schwob's Le Livre de Monelle », chp.4 in Beauty raises the dead: literature and loss in the
fin de siecle, Newark : University of Delaware Press ; London : Associated University Presses,
2002, p. 89

Le souvenir obsédant qui caractérise le traumatisme est retranscrit dans chacun des textes par la
récurrence d’expressions figées : « la fille dans les roseaux », « la nuit de noce », « maman tout en
SOi ».
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cette chose immonde qu’aboutissaient enfin les réves et les tendresses?» [LRV,

142] — dont ressort la honte d’avoir été trompé :

« Il détestait les poctes a présent, car il ne voyait plus en eux que les complices de la
réalité. Ils étaient les trompeurs des esprits, ceux qui jettent des parfums sur la
pourriture, afin de la faire aimer. [...] Les plus bas étaient les moins coupables, les
obscénes avaient raison; ceux-la du moins ne trompaient personne, ne cachaient pas les
pieges.» [LRV, 142]
Pareillement, la nuit de noce, Sophie est violée par le baron: «Voila donc ce que
c’¢était, le mariage! voila ce que c’était, un mari! un homme en chemise, avec une
rudesse de peau et de poils, tombe sur une jeune fille, s’étend sur elle, 1’étouffe, la
déchire [...].» [M, 141] Comme chez Frédérick, la réaction est immédiate: « Ah!
comme elle comprenait, a présent, comme elle approuvait son instinctif effroi des
noces et des nuits matrimoniales. » [M, 142] Selon R. Zieglerl, le drame de
Gravache prend racines dans la séparation avec la mére qu’opere, alors que
I’enfant a six ans, les trois premicres lettres de I’alphabet [LCT, 296]: sur la page,
le A de Arséne est dissocié du B de Brebis, « la maman des agneaux », auquel
succede enfin le démon de I’absence maternelle, le C de crapaud, « pauvre animal,
trés sombre trés triste, trés laid » qui fait « bobo » A cette expérience
traumatisante de 1’altérit¢ — associée a celle la laideur — s’ajoute celle du conte
de I’archiduchesse Brioche dont la féve noire cachée suggere a Arsene I’interdit
moral et sa chute du paradis: « Qu’est-ce que tu as? s’écria maman en me serrant
contre elle, tu as les yeux hors de la téte, tu trembles, tes mains, tes petites mains
sont toutes froides. Mon Dieu! tu es malade [...].» [LCT, 298] Et I’enfant de
répondre: « Maman, est-ce que, dans toutes les brioches, il y a une mauvaise
feve?»

Par une sceéne de fuite nocturne, Mendés représente d’une part la chute du
paradis originel, d’autre part le début de sa quéte effrénée par un héros désormais
tout-entier livré aux instincts de I’atavisme. Le départ de Frédérick, la nuit-méme
de sa terrible découverte annonce sa définitive misanthropie: « Ou allait Frédérick?

I1 ne savait pas, il fuyait. Il fuyait Lisi, et ce chateau détesté ou il avait été en proie

! Ibid., p. 92-94.



22

aux réves menteurs, et ces bois ou pullulaient les humains et les bétes.» [LRV,
145] Sophie, juste aprés son viol, fuit la maison et se rend dans la chambre
d’Emmeline dont elle « effleur[e] de ses 1évres un des seins » [M, 157], éveil d’une
sexualité dont dépendra son sort. Arséne, lui, se dirige vers le puits de Bobo ou il
chute, ce qui signifie autant I’accomplissement cedipien que le destin de chercheur
de tares. « Pourquoi apres tant d’années, la vision de ce soir m’est-elle si précise?
Est-ce qu’il y a des points de la vie, d’ou la destinée d’un homme prend son ¢€lan,
sa direction, et qu’il n’oubliera jamais, comme un coureur, dit-il courir cent
années, se rappellerait toujours la barriere ouverte, d’ou il s’élanga? » [LCT, 303]
Au fond du puits correspond I’épuisement du cheval de Frédérick — « son cheval
s’abattit » [LRV, 145] — images de brutale finitude aux aspirations idéalistes du
héros. De méme, le chatiment de Sophie par le baron [M, 158-159] met un frein
moral a la libre expression du désir. Cet épisode nocturne expose ainsi la nouvelle
et réelle condition du héros, désormais en désaccord avec son milieu, malsain au
sens de Bourget: « Celui que ses habitudes ont conduit a un réve du bonheur fait de
beaucoup d’exclusions, souffre de la réalité¢, qu’il ne peut pétrir au gré de son

désir. »' Aussi, est-ce de cette souffrance que va naitre la haine pessimiste.

3. Exclusion et frustration

A un individu en inadéquation avec le monde, s’offre I’alternative suivante: lutter
contre sa propre nature pour s’adapter au monde ou, au contraire, affirmer celle-ci
en luttant contre le monde®. Dans le cas du héros, I’impossibilité de lutter contre sa
loi intérieure semble conduire directement a 1’orgueil de I’affirmation, par la fuite
misanthropique, la quéte du vice et la quéte de la tare. En vérité, on observe avant
cette étape un sentiment de frustration et de souffrance li¢ a la tyrannie de la loi
génétique. Qu’il I’avoue ou non, le héros est victime de sa tare qui 1’exclut de la

communauté humaine et contre laquelle il voudrait pouvoir lutter. De 14, provient

' Paul Bourget, op. cit., p. 13.

? Fausse alternative, en vérité, puisque I’homme ne peut souvent lutter contre sa nature et, encore
moins lutter contre le monde. « Entre I’individu et la société le duel est inégal. L’individualiste
voudrait solutionner le conflit en imposant son moi au moi général, en pliant ce dernier a ses
propres désirs. Mais le moi général est toujours le plus fort. » Georges Palante, op. cit., p. 120.
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la haine de soi que dissimulent la haine du monde et I’orgueil :

« cette santé, par son exceés méme, dénonce que, tout en étant sincere, elle n’est pas
vraie. Au cours de certaines maladies, il y a de ces exubérances de force et de vie, —
symptdmes graves; le patient, qui ne croit pas souffrir, emprunte de 1’exaltation a la
fievre qu’il ne sent pas, et une espéce de génie au délire! Mais, bient6t, comme un linge
tombe, tout 1’étre s’abat, flasque et veule; et deux yeux vides, qui ont peur, regardent
sans rien voir.» [M, 272]

C’est cette douleur qui surgit au moment du traumatisme et réapparait a la fin du
récit, comme une vérité latente. Le tourment qui agite Frédérick et Sophie lors de
la fuite nocturne — échappant tous deux a un engagement avec la réalité: le trone,
le mariage — met en lumiére I’impasse fondamentale de leur sort et en annonce
I’issue dramatique. La découverte de la sexualité¢ éveille d’abord chez le jeune
prince une douleur — « il se mit a sangloter longuement et douloureusement »
[LRV, 141] — puis un désir d’évasion dont il constate, par ailleurs, I’impossibilité:
« Certes, il lui serait impossible de séjourner parmi les ordures de la réalité; mais
comment, étant homme par la forme sinon par I’ame, répudier la promiscuité
humaine? » [LRV, 146] A cette question, s’ouvre la scéne du Calvaire, issue
fatale' dont Frédérick pense d’abord pouvoir s’écarter grice a la musique de Hans
Hammer et les mensonges de ’artifice. Mais bient6t, incarnée par la Frascu¢la, la

réalité resurgit, éveillant a nouveau chez lui la pulsion de mort.

« Moi aussi, mourir...sortir de la vie, secouer toute cette boue... Mais dans 1’agonie
meéme I’ignominie humaine persiste. L’homme créve comme un animal. Oh! s’éteindre
comme un Dieu, dans la joie de sentir sa vile chair martyrisée, dans 1’orgueil de chatier
son corps coupable, puis renaitre, libre des sales entraves, parmi les puretés impalpables
duréve [...].» [LRV, 176-177]

Pareillement, I’humiliation du viol nuptial suscite chez Sophie la pulsion de mort :
« Elle sentait toujours a son flanc la pesanteur de 1’ignominieuse blessure. Elle
aurait voulu étre morte. Apres cet homme sur elle, de la terre sur elle, le cercueil
apres ce lit. Elle elit aimé, dans le caveau mortuaire, la lampe de la chambre
conjugale! La toile des draps lui aurait plu, linceul! » [M, 142] De cette frustration

de la défaite — moteur de la psychologie de Sophie — découle le besoin de

Il est clair que 1’¢lan de foi manifesté subitement par Frédérick a cette vision n’a qu’une valeur
négative: fuir I’existence. Aussi, sa crucifixion finale peut-elle difficilement prendre un autre sens
que le suicide.
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vengeance par la poursuite orgueilleuse du vice. Mais 1a encore le dernier mot est
accordé¢ a la nature qui condamne I’héroine a 1’échec — « Si elle essayait encore
[...] de ne pas avouer aux autres sa défaite, elle n’avait plus la force de la nier a soi-
méme. Elle était vaincue » [M, 515] — et la conduit a I’espoir de la mort: « Elle
congut délicieusement le bien-étre de n’€tre pas. Ah! cet espoir, qu’il était aimable!
Etre morte, c’est & dire ne plus penser, ne plus agir, n’avoir plus I’infime rancceur
d’hier, le dégott plus horrible de demain [...].» [M, 517]

Mais la frustration de la défaite s’appuie sur celle, plus déniée encore, de
ne pas correspondre a la Nature a cause de cette tare dont Sophie prend vaguement
conscience suite au viol nuptial: « Oui, la concupiscence de Jean, par une étrange
transposition, et malgré les naturelles décences féminines, éveillait en elle comme
une clairvoyance de sa propre convoitise.» [M, 152] Une telle analogie suggere un
transfert de la haine du désir masculin vers son propre désir'. Semblablement,
lorsqu’elle découvre les amies de Mme de Charlemoze, Sophie éprouve un mépris

qu’elle reporte aussitot sur elle:

« Un dégofit d’elles, voila, au milieu de ses angoisses, ce qu’éprouvait Sophie. Puis, [...]
il lui venait un soupcon que ces femmes, — de mauvaises femmes, avec des toilettes
excentriques, — n’étaient pas aussi différentes d’elle qu’on 1’aurait pu croire. Ce
soupcon lui inspira un mépris d’elle-méme. Reconnaitre qu’on ressemble a quelque
chose de bas et de vil, c’est un chatiment de sa propre bassesse. » [M, 218]

Mais, I’orgueil permettra d’étouffer ce sentiment qui ne resurgira qu’au troisiéme
livre, alors que Sophor surprend le bonheur d’Emmeline aupreés de son mari et de
ses quatre enfants:

« Une autre idée la poignait, dont elle ne pouvait se défaire, qu’elle subissait comme on
a un cauchemar sur la poitrine: Emmeline était heureuse. [...] heureuse d’avoir été une
simple et honnéte créature! Il semblait qu’une volonté inconnue imposat a Sophor [...]
I’exemple de la félicité qu’elle avait répudiée. Elle aurait pu étre ce qu’était Emmeline;
s’asseoir, elle aussi, avec son mari et ses enfants autour de la table [...]. Sophor ne
pouvait s’empécher d’avoir cette idée que ¢’aurait été trés bon d‘étre semblable aux
simples. » [M, 483]

' L’analogie avec le baron apparait de nouveau lorsque Sophie est abandonnée par Emmeline: « Un
instant, Sophie songea a une étrange similitude : elle était maintenant abandonnée, comme le baron
Jean avait été délaissé. Emmeline s’échappait ainsi que Sophie s’était évadée. Chacune d’elles avait
fui de méme un lit différent; et du rut trop violent, de I’inactif désir de I’amie, résultait, dans une
pareille solitude, le méme désespoir. » [M, 209]
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Aveu qui signale le divorce entre la volonté et la loi génétique jusque la mélées.
Au chapitre quatre, la séparation est explicite: Sophor se reconnait esclave de son
vice — « il lui était permis, c’est a dire ordonné, de devenir plus infame toujours »
[M, 513] — envieuse de la normalité — « elle enviait, le front a la vitre, les
promeneurs du dimanche, qui vont diner a la campagne » [M, 517] — et rongée
par le remords, stade ultime d’une souffrance qu’avait diagnostiquée le docteur
Urbain Glaris. C’est finalement a ce dernier qu’elle s’adresse pour vaincre
I’atavisme [M, 521-528], en vain.

Plus ¢loquente est la lutte d’Arséne Gravache, enclin a I’idéalisme, contre
la tyrannie du mal physiologique: « Je porte en moi cette irréfutable nécessité de
ne pas pouvoir ignorer ce qui fera, je le sens bien, le désespoir de ma joie. Je suis
I’envieux irrésistiblement éperdu du revers de son bonheur! Et il faut que je mange
les excréments de mon idéal.» [LCT, 426-427] Ici, la volonté apparait en continuel
désaccord avec I'instinct, condamnant le héros a ce clivage que représentent les

scenes de dédoublement psychique avec Nyx.

« Je suis ta part de ténebres et de haine! tu te considéres et tu écoutes ton ame de nuit.
[...] Tu essayes de m’extérioriser, de t’extérioriser, pour avoir, comme on dit, avec qui
faire la conversation, et surtout parce que le monologue ne te réserverait aucune excuse
de discussion; tu te divises, pour étre moins horrible en celle de tes deux moitiés qui fait
semblant de croire qu’elle voudrait bien étre innocente et purement tendre et
angéliquement passionnée.» [LCT, 322]
C’est cette mauvaise conscience, plus encore que les actions qu’elle dicte, qui est a
I’origine du malheur de Gravache. Auprés du cadavre de Myrrhine — morte
d’avoir découverte par sa faute I’affreuse vérité sur son pere — le héros, délivré
provisoirement de son mal, avoue supporter la douleur du deuil: « Je n’étais pas
malheureux, car, pour moi, le plus exécrable, le seul malheur, ¢’était le désastre de
sentir en moi une mauvaise pensée. [...] Le bien-étre d’une conscience paisible
m’envahissait, me charmait.» [LCT, 323] De méme, Gravache écrit plus tard: « Je
n’¢étais dégoité d’aucune chose, en soi; j’étais écceuré du dégolit que je trouvais en
toute chose.» [LCT, 449] Comme chez Frédérick et Sophor, la haine du monde

dévoile ici son principal ressort, la haine de soi : « Et je ne suis qu’une canaille

humaine... — [...] trainant, parmi les choses dédaignables et méprisables, 1’ennui
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d’avoir si longtemps déja dédaigné et méprisé, et 1’aveu de moins valoir moi-
méme que tout ce que j’avais méprisé et dédaigné [...]. »' C’est ainsi que Guy

Ducrey voit en Arséne Gravache un cas d’école de la mélancolie freudienne:

« Tel est en effet le double mouvement qui semble caractériser, a travers le récit tout
entier, la conscience du Chercheur de tares: une haine du monde, mais, plus encore
peut-&tre, un mépris de lui-méme. Ce mécanisme de rabaissement de soi, Freud le décrit
comme constitutif du mélancolique: « Nous voyons chez lui comment une partie du
moi s’oppose a ’autre, porte sur elle une appréciation critique, la prend pour ainsi dire
comme objet.» »*
Et si le désir de mettre un terme a I’horrible loi génétique, de supprimer le
chercheur de tares, hante Arséne — « Et la pensée du suicide [...] ne me quitta plus
» [LCT, 450] —, celui-ci ne passera a I’acte que dominé, une derniére fois, par
I’instinct d’anéantir en lui 1’idéaliste: « toi, lache, tu te dérobes a ton devoir, tu

renonces a ta fonction... Je te tuerai!... Béte!... Je t’étranglerai! » [LCT, 482]

1.3. Le héros, cas médical

Nous venons d’observer le héros en lutte contre la toute-puissance de I’atavisme;
considérons-le a présent dans son abandon a un instinct dégénéré dont — nous
I’allons voir — la volonté toujours impuissante s’attribue I’ceuvre destructrice. De
cette justification du corps par I’esprit rationnel dont le héros tire orgueil et mépris
provient trés exactement le regard pessimiste. C’est du moins ce que suggere
I’issue tragique de nos trois romans ou, par le triomphe du discours médical, le

penseur pessimiste se voit relégué au rang de cas pathologique.

1. La dégénérescence

Livré a ses impulsions, le héros devient un cas pathologique, celui du dégénéré:
« Le malade est... le jouet de ses passions, il est emporté par ses instincts, il n’a

plus qu’une préoccupation, celle de satisfaire ses appétits.»” Dés lors, le monde

' Cité par Guy Ducrey, op. cit., p. 451

* Ibid., p. 274. Sigmund Freud, « Deuil et Mélancolie » [« Trauer und Melancholie »], in
Meétapsychologie, Paris, Gallimard, « Folio », 1968, p. 152-153.

? Paul-Maurice Legrain, Du Délire chez les dégénérés, Paris, 1886, p. 10, cité par Max Nordau,

Dégénérescence, op. cit., tome 1, p. 35
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extérieur ne peut lui inspirer que haine, en ce qu’il fait obstacle a son affirmation
égotiste:
« L’égotiste est le type de I’étre inadaptable. 11 doit donc nécessairement souffrir du
monde et des hommes. Aussi le fond de son étre est-il la mauvaise humeur, et il se
tourne avec un mécontentement haineux contre la nature, la société, les institutions
publiques qui I’irritent et le blessent, parce qu’il ne sait pas s’accommoder d’elles. Il est
dans un état constant de révolte contre ce qui existe, et travaille & le détruire ou du
moins en réve la destruction. »'
Cette révolte aveugle fait du héros un étre nuisible et cruel. Responsable de
I’agonie de Lisi, Frédérick s’en montre indifférent: « il courait, la téte basse,
n’écoutant pas le bon Karl, qui lui racontait tristement la maladie de Lisi, de jour
en jour aggravée. Il dit enfin: « Laissez-moi! je souffre! je veux étre seul! »»
[LRV, 169] Semblable est la cruauté¢ de Sophor a 1’égard de Magalo qui, elle aussi,
en mourra: « — Entends-moi. Je pars. Je ne veux pas étre suivie. Je ne veux pas
qu’on s’inquiete de moi. Adieu.» [M, 317] L’instinct du héros parait ainsi conduire
a la « folie morale »* qui caractérise le dégénéré égotiste, étre indifférent, comme
Frédérick, ou — par quelque perversion — attiré par le crime : « L’idée la traversa
que, ayant du poison, on peut en mettre dans le verre de quelqu’un qui boit a coté
de vous. «Du poison! Si j’en avais! » Elle trouverait un autre moyen, aussi
effrayant. » [M, 116] — « quelque chose en elle s’émouvait encore devant la
torture de la femme; elle congut ’espérance de prendre intérét a la chair
douloureuse. » [M, 498]. De la aussi, le plaisir qu’éprouve Arséne a ne pas
rattraper Myrrhine dont il sait pourtant la pulsion de mort : « Je courus vraiment
aussi vite qu’il était possible avec le poids qu’il y avait dans toutes mes poches.
Jaurais pu le jeter, ce poids. Non. J’éprouvais un plaisir a sentir qu’il
m’alourdissait, a constater que j’aurais pu les jeter si j’avais voulu, mais je ne les
jetais pas!» [LCT, 424, j.s]

Max Nordau attribue également a la dégénérescence « I’amour de la réverie

! Max Nordau, op. cit., tome 2, p. 41.

? « Ce qui manque a presque tous les dégénérés, c’est le sens de la moralité et du droit. Pour eux
n’existe aucune loi, aucune convenance, aucune pudeur. Ils commettent avec la plus grande
tranquillité et la plus vive satisfaction des crimes et des délits, pour contenter un instinct, une
inclination [...]. Quand ce phénomene apparait a un haut degré, on parle de « folie morale », « la
moral insanity » de Pritchard et de Maudsley ». /bid., tome 1, p. 35.
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creuse » dont témoigne tout particulierement Frédérick : « Le dégénéré n’est pas
capable de diriger longuement ou méme un instant son attention sur un point [...].
Il se réjouit de son imagination, qu’il oppose au prosaisme du philistin, et se voue
avec prédilection a toutes sortes d’occupations libres qui permettent a son esprit le
vagabondage illimité [..]. »' Ce vagabondage qu’incarnent, dés I’enfance de
Frédérick, les rondes méditatives autour de la table [LRV, 137] conduit
naturellement a I’idéalisme — pratique de I’ascése esthétique — et au mysticisme,
autre symptdme observé par Nordau: « Ce mot désigne un état d’ame dans lequel
on croit percevoir ou pressentir des rapports inconnus et inexplicables entre les
phénomeénes, ou I’on reconnait dans les choses des indications de mystere, et ou on
les considére comme des symboles »°. Ainsi, Frédérick devant 1’apparition

d’Oberammergau:

« Contre cette résurrection prodigieuse des heures et des choses, un esprit ferme se fiit
révolté [...] il aurait cru a sa propre folie plutét qu’au bouleversement des éternelles
lois; ou bien, maitre de lui, et patient, il elt cherché I’explication du mystére, aurait
poursuivi, a travers I’impossible, le plausible. Mais I’ame de Frédérick était facile aux
réveries. La rancceur de ce qui existe prédispose a admettre ce qui ne saurait exister. [...]
Il ne comprenait, il ne voulait comprendre qu’une chose: une réponse lui était donnée.»
[LRV, 147]

Le mysticisme vient répondre aux « conceptions délirantes de ruine, de damnation
[et autres] craintes imaginaires »° que nourrit le dégénéré « en état d’adynamie et
de découragement intellectuels »*. On reconnait ici le délire de persécution qui

chez Sophor et Gravache tourne en obsession du chatiment’:

« Oh! Maudite soit I’abominable Providence, peut-étre vengeresse, qui me mit dans
I’ceil le lorgnon de Fabien Liberge, ou, immémorial, 1’ceil de Baubd vers la Nuit!y»
[LCT, 388] « Hélas! Comment (et en chatiment de quelle immémoriale faute), se fait-il
que j’aie été choisi pour étre le bijoutier, le couturier de 1’épouvantable mariée, de
I’immonde féminin éternel en son puits pas méme profond. » [LCT, 451]

' Ibid., p. 39-40.

2 Ibid., p. 84.

*Bénédict Augustin Morel, Du délire panophobique des aliénés gémisseurs, Annales médico-
psychologiques, 1871, cité par Max Nordau, op. cit., tome 1, p. 37.

ML Nordau, op. cit., tome 1, p. 37.

> C’est bien en cette interprétation mystique d’un phénoméne physiologique — qui est, certes, une
condamnation — que réside le symptome de dégénérescence.
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Un tel raisonnement se rapproche de la manie raisonnante, interprétation délirante
du monde que Campagne et Legrain rangent parmi les dégénérescences'. Le
maniaque raisonnant est hanté par une idée fixe, « idée de persécution ou de
grandeur, autour de laquelle évoluera désormais tout un systéme délirant.»* Par ce
systeme, au sein duquel se manifeste le sens logique — « ces aliénés usent
volontiers des déductions et des syllogismes [...].»> — le maniaque apparait
comme un étre doué¢ de raison et d’intelligence : « [La folie raisonnante] est
marquée surtout par la cohérence la plus extréme dans les idées et la justesse du
jugement; l’aliéné peut alors lire, écrire, réfléchir, comme s’il jouissait d’une
raison saine, et, cependant il est souvent susceptible aussi des actes de la plus
grande violence. »* On pense tout particuli¢rement a Gravache dont le narrateur du
prologue dénonce 1’ « atroce bon sens » et « la méchanceté extraordinairement
lucide » [LCT, 275], ce qui nous renvoie a la folie morale de 1’égotiste. Jacquelin
Dubuisson attribue ainsi a la démence raisonneuse « une perversion bien
malheureuse des facultés affectives et morales, qui subjugue la volonté de ces
dangereux aliénés, et qui les porte inopinément a des actes de méchanceté, de
fureur et méme de cruauté, dont il témoignent ensuite les regrets en déplorant les

impulsions irrésistibles qui les y incitent.»’
2. Le déni de ’impuissance

Impuissant a affirmer sa volonté devant I’instinct, il ne reste au héros qu’a aligner
celle-ci sur celui-1a, en concevant une pensée systématique, en s’imposant a lui-

méme une loi qui justifiera son refus du monde: de 13, I’orgueil d’une exclusion

' « Oui, la manie raisonnante est une dégénérescence, le moins grave peut-&tre des états morbides
de cette catégorie étudiée par le Dr. Morel, mais elle n’est pas moins une dégénérescence dans toute
la force du mot.» Campagne, Traité de la manie raisonnante, Paris, Masson, 1869, p. 359-360.
« Les maniaques raisonnants sont des dégénérés, et la manie raisonnante n’est qu’une maniere
d’étre de ces derniers. » Paul-Maurice Legrain, Du délire chez les dégénérés : observations prises a
l'asile Sainte-Anne, 1885-1886, Paris, Delahaye et Lecrosnier, 1886, p. 96.

? Joseph Rogues de Fursac, Manuel de psychiatrie, Paris, Félix Alcan, 1903, p. 267.

3 Ibid. p. 269.

* Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, Paris, 2¢ édition, p. 80, cité
par Campagne, op. cit., p. 46.

> Jacquelin Dubuisson, Des Vésanies p. 17, cité par Campagne p. 52.
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prétendument décidée et le mépris d’un ordre prétendument méprisable en raison
de sa médiocrité (Sophor) de son vice (Frédérick) ou de sa duperie (Arseéne); de la
aussi, pour compenser 1’exclusion sociale, 1’¢lection divine dont chacun des héros
prétendent étre I’objet. Le cas de Sophor est certainement le plus éloquent a cet
¢gard:
« La honte du chatiment lui conseilla un amour, un orgueil du péché dont on I’avait
voulu punir, qu’elle comprenait maintenant! et, puisqu’une espéce de confrontation, la
méme nuit, de la violatrice nudité de ’homme, et de la passive nudité d’une vierge
endormie, lui avait révélé, dans une occasion de choisir, son dégolit de 1’une, sa
convoitise de 1’autre, eh bien! Son choix était résolu.» [M, 172, j.s]
Ici, la convoitise et le dégolit — nécessités physiologiques — entrent en
contradiction avec le choix et l’orgueil qui entendent dénier I’impuissance
véritable de I’héroine. Le mépris des lois naturelles affecté par la suite jusqu’a la
conception d’une religion saphique [M, 401-412] dont elle est « I’Elue » sont
autant de refuges a la frustration de la volonté. Enfin, lorsqu’a la fin du roman,
I’ennui du vice vient la hanter, Sophor s’obstine a conférer une origine volontaire a

son sort.
« Seulement, — oui, voila ce qui était probable, — son désir, par I’expérience du plaisir,
s’¢était raffiné; ce qui en elle, ressemblait a de la lassitude n’était que le noble dédain des
trop banales joies. Et elle s’enorgueillissait de ne pas étre heureuse en de médiocre
bonheurs; s‘étonnait de s’étre, naguére, si aisément satisfaite. [...].» [M, 455]
Cette rationalisation d’une impulsion est observable chez Frédérick dont la pensée
misanthropique n’a pour autre origine qu’un dégolt viscéral de la sexualité: « En
quelques minutes de contemplation effrayée, il avait, tout gonflé d’un immense
dégott, appris les vils mystéres des sexes et la hideur sale de 1’accouplement.»
[LRV, 142, j.s] Mendes illustre ainsi le passage arbitraire qu’opérerait le
pessimisme entre I’expérience sensible et le jugement rationnel — « Vous criez,
écrit Paul Janet, parce que vous avez mal aux dents. Est-ce une preuve que le
monde soit mal fait? »' —, ce mouvement d’extrapolation qui tire de la seule

expérience personnelle des conclusions a 1’échelle de I’univers.

« Nous sommes tous aptes a faire de I’expérience individuelle la mesure des choses qui
la dépassent. Nous raisonnons ainsi. Ce qui est vrai pour nous doit étre également vrai

' Paul Janet, op. cit., p. 441.
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pour les autres. De la vient que I’homme qui, grice a la trempe particuliére de son
caractére, est spécialement touché des événements joyeux ou douloureux de sa propre
vie, étendra naturellement cette conception émotionnelle a I’existence humaine en
général.»'
Pour Frédérick, le déni de I’impuissance passe aussi par la conception d’une
religion esthétique qui, en répondant a sa loi — « La brusque entrée d’un étre dans
son naturel élément » [LRV, 163] — donne au héros I’illusion d’affirmer sa
volonté en accomplissant une mission: « Je ne peux pas abandonner ma tache
avant que mon ceuvre soit achevée; il faut que je reste roi, pour que Hans Hammer
soit Dieu » [LRV, 109].

Le cas d’Arséne est moins évident en ce que celui-ci — nous I’avons vu —
exhibe son impuissance a affirmer sa volonté contre I’atavisme. A ’inverse de
Sophor et de Frédérick qui usurpent I’ceuvre de I’instinct, lui répéte en étre séparé,
pour étre innocenté. L’ image qu’il veut donner de lui a travers les sept cahiers —
I’impuissance face au mal — et a I’opposé de celle que I’héroine de Méphistophéla
veut afficher en sociét¢ — la puissance dans le mal — 1’un cherchant la
justification, 1’autre 1’outrage. Mais d’étre censuré dans le texte, 1’orgueil que
Gravache tire de sa différence n’en est pas moins réel : « Oh! j’¢étais le fils de...!
Dr’ailleurs, je vins, de temps en temps, demander cinq louis a Rosine. J’acceptais
cette aumodne paternelle, non, je I’avoue, sans une cranerie méchante, et je me
faisais appeler Arséne Gravache comme on porterait a son bonnet une petite
cocarde noire, un peu sale et fiere.» [LCT, 388] De méme, le héros s’enorgueillit
de I’accouplement insolite dont il est issu et dont provient son tiraillement entre
idéalisme et mélancolie:

« Etj’ai eu, bébé, aux levres, I’extase mouillée d’un ravissement candide et la bave d’un
ricanement. Je les avalai, et ca fit mon ame, bébéte jusqu’a Berquin, et curieuse
jusqu’au marquis de Sade. Mais voici que I’orgueil — non I’'imbécile vanité qui est en
moi — me porte & m’en faire accroire! Eh! pauvre homme, tu n’es pas exceptionnel du
tout. Tous les hommes sont a la fois le Paul de Paul et Virginie et le Morancé de
Justine; et, seul, Trimalcion est singulier.» [LCT, 449]

Affiché avec ostentation par 1’auteur des sept cahiers, le sentiment de honte semble

toujours dissimuler un fond de fierté. Ainsi, en est-il lorsque Gravache, plutdt que

! James Sully, op. cit., p. 402
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de secourir Myrrhine, s’en va puiser dans 1’or d’Ernan Ferdoc: « Mais, en méme
temps que la honte, oui, en méme temps — tu le diras, tu I’écriras, infame! — en
méme temps que la honte se rénove, je ne sais quel orgueil d’avoir cherché en moi,
je ne sais quelle joie atroce d’avoir surpris en moi une aussi incomparable
ignominie!» [LCT, 423] Il y a surtout I’orgueil d’agir sur un monde au bonheur
duquel le héros est exclu et que, par conséquent, celui-ci veut juger digne de
mépris.
« Vous étes des gamins et des dupes. [...] Je ne vous envie méme pas, vous &tes trop
bétes. D’ailleurs, depuis longtemps, je n’envie plus, — parce qu’il n’y a rien d’enviable.
Vous croyez donc, a vos billevesées? vous étes, enfants, les adorateurs de ces bulles
volantes? Vous ne voyez point déja, dans leur splendeur fragile, la petite lourdeur de
savon sale, o, crevées, elles se résoudront?» [LCT, 288]
Pour justifier sa haine, Arséne éléve celle-ci a quelque mission transcendante
confiée par Nyx et Baubd — « il n’y ajoutait foi que pour se disculper, a ses
propres yeux peut-étre, de ses malignités» [LCT, 275] — au nom d’une prétendue
Vérité: « il ne voyait bien, affirme le dépositaire des cahiers, en I’étre et en la
chose, que le mal ou le laid, et, n’y fussent-ils point, les y voyait; son ceil était un
excellent microscope aux lentilles sales.» [LCT, 276, j.s] L’idée s’impose peu a
peu a Gravache — « Tu n’es pas le chercheur du vrai, tu es le chercheur du sale;
s’il arrive que la saleté soit la vérité, tu n’en es pas plus excusable, et ce n’est pas
de ta faute si tu as eu, par hasard, raison. Tu n’es pas I’observateur des ames, tu en
es le mouchard. Tu ne conquiers pas la réalité, tu filoutes la probabilit¢ du mal! »
[LCT, 436] — qui en vient a penser que les tares trouvées proviennent de lui-
méme: «Ce que j’avais cru étre la vérité n’était peut-€tre que I’illusoire — Oh!
diaboliquement illusoire, — émanation, reflétée, de ma propre ame; c’était en moi
seul, peut étre qu’étaient toutes les Tares. » [LCT, 448]
Ce mécanisme par lequel le héros éprouve le besoin de cacher son
impuissance en justifiant par quelque raisonnement son instinct est, si I’on en croit
les médecins de la fin du siecle, le propre de la maladie pessimiste. Apres avoir

suggéré a une patiente sous hypnose qu’a son réveil elle ne pourrait saisir son fichu
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de laine posé sur une chaise, le docteur Charles Féré' constate le comportement
suivant: d’abord, la patiente ne parvient a prendre le vétement qui, dit-elle, la
«dégotite». Puis, malgré les encouragements du docteur, elle s’obstine: « J’ai froid
aux épaules, je voudrais prendre mon fichu, je ne sais ce qui m’arréte; il me semble
de laine grossiere, d’une vilaine couleur déteinte; il me dégofite, je serais incapable
de le toucher.»” Dans une autre expérience, 1’explication de I’impuissance sert d’a
priori au jugement d’un objet semblable: la patiente, persuadée cette fois-ci de ne
pouvoir tirer le bouton d’un tiroir parce que, dit-elle, il est en fer, ne peut saisir un
compas de la méme matiere: « C’est aussi froid que le bouton, je ne puis pas le
tenir.»’ S’appuyant sur ces observations, Jean-Marie Guyau définit le pessimisme
comme la « suggestion métaphysique engendrée par 1’impuissance physique et
morale»®, définition qui s’applique fort bien au déni de Frédérick, Sophor et
Arseéne. «Toute conscience d’une impuissance, poursuit-il, produit une mésestime
non seulement de soi, mais des choses mémes, mésestime qui, chez certains esprits
spéculatifs, ne peut manquer de se transformer en formules & priori.»’
Semblablement, Max Nordau évoque « ce besoin psychique de claire causalité »
qui, appliqué a ’aboulie du dégénéré, génére le pessimisme:

« Le dégénéré qu’effraye I’action, dépourvu de volonté, qui ne soupgonne pas que son
incapacité d’agir est une conséquence de ses tares cérébrales héréditaires, se fait
accroire que c’est par libre détermination qu’il méprise ’action et se complait dans
I’inactivité; et pour se justifier & ses propres yeux, il se construit une philosophie de
renonciation, d’éloignement du monde et de mépris des hommes [...].»°

3. Révélation médicale et dissimulation pessimiste

Si la pensée pessimiste releve de 1’autosuggestion métaphysique, c’est au discours
médical d’en révéler la dissimulation pathologique et ses conséquences. Aussi,

parce que Mendes donne le dernier mot a la loi physiologique, le médecin devient

'Charles Féré, « Impuissance et pessimisme », Revue philosophique de la France et de l'étranger,
1886, Juil.-déc. p. 30-41.

* Ibid. p. 39.

3 Ibid., p. 40.

4 Jean-Marie Guyau, L Irréligion de [’avenir, Paris, Alcan, 1887, p. 406.

> Ibid.

® Max Nordau, op. cit., tome 1, p. 38-39
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le détenteur de la seule vérité valable a 1’heure de I’irréligion moderne : le corps.
« Du temps qu’elle avait une ame, ou croyait en avoir une, [...] la femme dépendait
du prétre; a présent qu’elle est seulement un corps, un corps tressaillant de nerfs,
ou s’imagine n’étre que cela, [...] elle se soumet au médecin.» [M, 246] Ainsi que
I’ancien prétre, le médecin confesse les exceés imposés au corps et, d’eux,
prophétise — « il faut [...] qu’il y ait dans le médecin un peu du mage (prétre,
mage, presque pas de différence).» [M, 247] — avec un fatalisme plus cruel encore
qu’autrefois « car, I’offensé, ce n’est plus un dieu, terrible puis clément peut-étre,
ce n’est pas quelqu’un, ce n’est méme pas quelque chose! c’est I’aveugle, le sourd,
I’inexistant. Et cela, cet innommé, cet innommable, nous tient, nous oblige, nous
impose des régles, nous marque des bornes.» [M, 260].

Le corps et la maladie annoncent ainsi le sort inflexible du héros qui, par
ses raisonnements ou son mysticisme, en semble le maitre alors qu’il les exprime
symptomatiquement. Les toutes premicres pages du Roi Vierge assimilent

Frédérick a la maladie dont il sera question a la fin du roman:

« — Comment se porte mon cousin, le roi de Thuringe? dit-elle.
Il prit une mine piteuse et répondit dans un grand soupir:
— Hélas! Assez mal, madame

[;]Eh bien, monsieur le chambellan, venez au chateau demain. Vous me parlerez de la
maladie du roi. » [LRV, 35]
La maladie occupe aussi les débuts de Méphistophéla lorsque se déclare la crise de
Sophie causée par 1’éloignement d’Emmeline — « attaque de nerfs, [...] catalepsie
» dit « un peu au hasard » le médecin [M, 60]. Mais c’est le discours d’Urbain
Glaris', exacte prophétie du destin de Sophor — relaté en partie III — qui doit
attirer toute 1’attention; le docteur évoque successivement [M, 262] « les déboires
des vains désirs» et «I’ennui de I’excessif» du chapitre 2 « 1’écceurement de tout »
du chapitre 3, « le Remords » du chapitre 4, avant la ruine finale:
« Et bien, acheva Urbain Glaris, prophéte de mauvais goit, je vous jure qu’avant qu’il

soit longtemps, la baronne d’Hermelinge, [...] enviera (en son désolé désir d’un peu
moins de dégolt de soi-méme) d’étre pareille a la vieille ivrognesse des ruelles,

" (1 n’était pas sans ressemblance avec un prophéte qui tirerait les cartes. Il les tirait bien. » [M,
245]
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chancelante et défaillante, prés de rendre I’ame au coin d’une borne, avec du vin, dans

la boue.» [M, 274]
Urbain Glaris annonce aussi le refuge dans la morphine « pour s’oublier, pour
s’ignorer » [M, 264] et I’'impossibilité du suicide, faute de courage [M, 264] a
laquelle 1’héroine est confrontée au chapitre 4: « Pourquoi donc ne s’évadait-elle
pas de I’odieuse vie? [...] Elle n’osait pas.» [M, 519]. La justesse de la prophétie du
médecin porte a considérer Meéphistophéla comme une profession de foi
scientifique.

« The victory experienced by Glaris is more than a narrowly personal one: it confirms
the triumph of pathological destiny over individual energy and eccentricity. Medical
science, through the professional gaze of Glaris, know the ineluctable laws of
psychosexuality, and Sophor‘s career, for all its brilliant show of defiance, has finally

been reduced to a performance of law-governed behaviour. »'
Le Chercheur de tares inscrit d’emblée son héros comme un cas médical.
« Sa folie, en tout cas, n’était qu’intermittente, explique t-on en prologue, car, entre
ses hallucinations, ses rages, ses humeurs noires, — sortes de crises d’hépatite
bilieuse, — ou ses amnésies fréquentes mais peu durables, il faisait preuve d’un
atroce bon sens [...].» De n’étre pas dément, Arseéne n’en est pas moins malade:
son séjour dans une maison de sant¢ — « chez les fous » [LCT, 324] prétend Nyx
— et I’omniprésence du docteur Lecauchois « semble[nt] confirmer la pathologie
du cas, et verser Le Chercheur de tares dans la catégorie du roman médical, trés
largement exploitée a la fin du siecle. Sa clinique sera le théatre de la lutte ultime
avec la conscience noire et du suicide final.»* Ce dénouement tragique’ proclame
d’une part la suprématie de « la loi humaine » — du corps — évoquée dans
Meéphistophéla, d’autre part, la suprématie du regard médical sur le regard
pessimiste nomm¢é par le docteur Ernest Lecauchois « humeur noire » et rangé

parmi les « démences raisonneuses» [LCT, 482].

! Peter Cryle, « Foretelling pathology, the poetics of prognosis », French cultural studies, vol. 17
nol, février 2006, p. 118.

? Guy Ducrey, op. cit., p.270

> Le cas d’Arséne répond aux observations d’Urbain Glaris sur le désir et I’impossibilité du
suicide — « Non, je n’osais pas mourir, encore que j’en eusse une si désespérée envie.» [LCT, 450]
— ainsi que sur 1’espoir de la folie [M, 265] — « A vrai dire, j’avais une espérance, celle de
devenir fou.» [LCT, 450]
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Relégué ainsi au rang de cas pathologique, le héros perd les prétentions
offertes par la posture pessimiste, & commencer par son statut d’exception
énigmatique. Le destin de Sophor, « exemplaire lamentable de la Névrose », [M,
558] répond aux considérations d’Urbain Glaris sur le monde parisien; il n’en est
qu’une exagération. Le docteur Ernest Lecauchois ne rencontre aucune difficulté a
diagnostiquer le cas d’Arseéne: « Je reconnus fout de suite en lui les symptomes de
I’Humeur Noire.» [LCT, 482, j.s]. Quant a la rationalité apparente du pessimisme,
elle est dénoncée comme le symptdme trompeur d’une conscience détraquée qui
invente le mal: « Quiconque pense le mal le crée, explique Fernand Lecauchois et
quiconque le cherche, le trouve, méme ou il n’est pas.» [LCT, 356] Ces
observations confortent le reproche d’impersonnalité¢ adressé a Mendes, celui-ci
construisant ses personnages selon la « stéréotypie d’un cas »' et conformant son
propos au discours dominant. Elles ne suffisent cependant pas pour juger de
I’esthétique de nos trois ceuvres. L’outrance avec laquelle Mendgs traite la névrose
ou la dégénérescence ainsi que le theme de la possession diabolique nous invitent a

considérer le héros sous 1’angle du monstre décadent.

' C’est I’observation faite par Dominique Laporte a la lecture de La Femme-Enfant. « Elevée a
I’exemplarité symptomatique [...] de I’hystérie en un mot, comme le spéculent les instances
médicales du récit [...], la lisibilité¢ de la femme-enfant se voit en définitive réduite a la stéréotypie
d’un cas: d’ou un récit qui, en apparence, instruit le proces de la conceptualisation (adolescente vs
ange), mais qui, en creux, asseoit son herméneutique sur les stéréotypes des discours scientifique et
biblique.» Dominique Laporte, « L’illusion référentielle de La Femme-enfant, roman contemporain
(1891), de Catulle Mendgs, ou la stéréotypie de 1’écriture artiste », Excavatio, vol. XVII, n°1-2,
2002, p. 198.



Deuxiéme chapitre:

Le monstre pessimiste
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2.1. Le monstre décadent : I’exemple de Catulle Mendés

1. Définition

Le monstre n’a de sens que d’un point de vue normatif — la Nature — duquel il
représente une transgression selon des fronticres déterminées par le discours
scientifique. Aussi, affirmer que le monstre explore « d’autres horizons
ontologiques »' pose probléme en ce que la notion de « monstre » suppose un
regard qui refuse ’existence d’horizons ontologiques autres que ceux de 1’ordre
naturel; évoquer ces horizons revient pareillement a sortir le monstre de sa
monstruosité essentielle en repoussant les limites de référence. En somme, le
monstre n’existe qu’a ’ombre de la norme qu’il nie et n’est définissable que par
cette négation® « Le monstre, c’est le vivant de valeur négative, explique
Canguilhem [...] [1l] n’est pas seulement un vivant de valeur diminuée, c’est un
vivant dont la valeur est repoussoir.»® Ainsi que le suggére Jankélévitch, cette
identité par procuration doit étre rattachée au phénoméne de décadence, reflet
négatif d’une période ascensionnelle’. La Décadence est une tératogonie; sa valeur
de négation ne peut rien inventer, rien produire de nouveau, sinon des monstres.
Ces monstres générés par une conscience stérile qui affecte la création en
déformant les créations existantes, Jankélévitch en distingue trois especes:

Il y a d’abord « les monstres de la conscience de conscience » qu’engendre
le repli introspectif: « La conscience qui a une fois pris conscience de son
opération découvre en elle-méme une ironie réflexive, un pouvoir indéfini de
dédoublement dont nulle force au monde ne peut ’empécher de compliquer et

subtiliser I’exposant.»’ A cette subdivision qui compense le défaut d’altérité et

! Pierre Jourde, op. cit., p. 259.

? Un rapide survol des définitions suffit pour s’en convaincre : « contre nature » chez Larousse et
Académie frangaise; « anomalie » chez Geoffroy Saint-Hilaire; « étres anormaux » chez Wolff (La
Science des monstres, Gallimard, 1948, p. 13 cité par Jourde, op. cit., p. 233); « faute ou erreur de
la nature » chez Aristote etc.

3 Georges Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux », La connaissance de la vie, deuxiéme
édition, Paris, Vrin, 1975, p. 172.

* « Au lieu que, dans la déchéance, la péjoration a commencé dés le début, I’histoire n’étant toute
entiére qu'une longue détérioration, la Décadence, comme le vieillissement, fait suite a une période
ascensionnelle.» Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 337.

> Ibid., p. 339.
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explique les apparences composites' du monstre, s’ajoute le gigantisme —
premier « monstre de I’extrémisme » — qui pallie la stérilit¢ en jouant sur le
quantitatif.

« L’esprit fatigué, ne sachant comment faire pour se renouveler qualitativement, se
grossit et se gonfle quantitativement; il supplée par la capacité cubique a I’inspiration
déclinante, il dissimule a grand renfort de bluff et d’inflation le tarissement de sa veine
créatrice. Car [’augmentation est la mutation des pauvres, la novation sans génie, celle
ou les procédés techniques d’amplification tiennent plus de place que 1’état de grace
intuitive.»”

A Tautre extréme, le nanisme découle de I’émiettement de la conscience et se
manifeste par la « micromanie »: « La Décadence est deux fois dissolvante, comme
pulvérisation des individualités ou atomisation de 1’ego, et comme libération du
détail. Petits maitres, petits sujets, petites occupations.»” Jankélévitch distingue
enfin les « monstres de la disjonction » que caractérise la séparation entre signifi¢
— « la téte » — et signifiant —  « le corps »: alors que « les tétes sans corps »
désignent « la furie de I’expression »* oppressant le signe, « les corps sans téte »

renvoient au formalisme, primauté du moyen expressif sur sa fin.

« La conscience désaxée oscille entre le Charybde des contenus en peine et le Scyllla
des formes vides. Nul ne s’étonne, en régime capitaliste, de voir le luxe effréné cotoyer
la misére la plus scandaleuse. L’ogrerie bourgeoise n’est-elle pas, de toutes les
décadences, la plus caractéristique? D’un c6té la surproduction, et de ’autre la sous-
alimentation; beaucoup de porte-avions et peu d’écoles; d’une part, le gigantisme des
moyens, le prestige et la fanfaronnade militaires, la divinisation de la glorieuse
apparence, le bluff, la vanité tonitruante et la fausse prospérité; d’autre part, les taudis et

' Etant donné son repli caractéristique, la Décadence ne saurait engendrer pour Jankélévitch de
monstres composites, lesquels supposent une ouverture a I’autre. C’est ce que remet en question
Pierre Jourde, en soulignant 1’équivocité du dédoublement narcissique dans son rapport a 1’altérité:
« la monstruosité décadente trouve son origine dans une conscience narcissique qui se prend au jeu
de sa négativité, cherchant a s’atteindre dans I’infinitésimal, certes, mais ce mouvement est toujours
équivoque, il se complait en lui-méme et en méme temps vise toujours son contraire, 1’autre désiré
comme I’affirmation absolue et I’arrét de la machine a diviser.» op. cit., p. 238. Aussi, Jankélévitch
pour qui I’esthétique décadente est « aux antipodes de la synthése créatrice », aurait-il dii, selon
Jourde, considérer bien plus le composite: « [...] le monstre composite donne 1’anti-synthése par
excellence. C’est parce que les fragments hétérogénes qu’il joint sans ordre ne parviennent pas a
s’unir qu’il est monstrueux [...]. Le composite est a la synthése ce que le quantitatif est au
qualitatif.» Ibid. p. 238-239.

2 Ibid., p. 344.

3 Ibid., p. 346.

* Ibid., p. 350.
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la colére.»'
Quelles qu’en soient les formes décrites par Jankélévitch c’est toujours 1’exces qui
apparait fonder la monstruosité¢ décadente: « Méme si certains distinguent des
monstres par exces ou par défaut, le monstre est d’une maniere générale une figure
de I’excés: le pas assez se confond en lui avec un excessivement peu, un manque
qui dépasse certaines limites.»” L’excés constitue le mode d’existence de la
négativité essentielle du monstre; c’est par lui, par sa force spectaculaire, que la

Décadence parvient, en dépit de sa stérilité, a engendrer et feindre 1’originalité.
2. L’auteur décadent

Décadent, Mendes 1’est d’abord par son repli sur I’héritage de Hugo que le
Parnasse entend exploiter, plutdt que dépasser: « Toute poésie vient de lui, se meut
en lui, retourne 4 lui. »* De quoi nourrir, comme 1’observe justement Dominique
Laporte®, sa réputation d’épigone exempt d’originalité et fermé aux innovations.’
A T’opposé du créateur, Mendés est cette conscience stérile qui se tient « sur le
sempiternel trapéze de 'imitation littéraire »°. De Hugo — pour lequel « I'imitation
I'imitation est une maniére de miracle et va jusqu'a l'identité absolue » — il passe
aux autres grands maitres auquel il emprunte, en « roi du simili »®, le génie

novateur:

« Il est tour a tour, et a s’y méprendre Hugo, Gautier, Baudelaire, Leconte de Lisle,
Banville, Henri Heine, Villiers de I’Isle Adam; il les égale toujours dans leurs défauts,
les imite parfois avec bonheur dans leurs qualités; il prendra & Hugo sa pompe creuse, a
Gautier son étonnante mémoire de vocabulaire, & Baudelaire sa recherche perverse et
son diabolisme, & Banville I’excés de sa verve funambulesque, & Heine sa divinisation

' Ibid., p. 351-352.

? Pierre Jourde, op. cit., p. 235.

? Catulle Mendés, La Légende du Parnasse Contemporain, Bruxelles, Brancart, 1884, p. 24.

* Dominique Laporte, « Mais le pére est la-bas, dans I'ile» (T. de Banville): L’enjeu de la
« paternité » hugolienne chez Catulle Mendées», Dalhousie French Studies, n° 69, hiver 2004, p. 16.
> « Sa relative résistance aux innovations symbolistes le place dans une position d’arriére-garde
aux yeux de la reléve. » Dominique Laporte, «Une énigme posée aux dix-neuviémistes : Catulle
Mendés et son ceuvren, Les cahiers naturalistes, 2007, vol. 53, n°81, p. 81.

% Léon Bloy, Propos d’'un entrepreneur de démolitions (1884), (Euvres de Léon Bloy, Paris,
Mercure de France, 1964, p. 119.

7 Ibid., p. 120.

¥ La Grande Encyclopédie, 1895, tome XXIII, p. 640.
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. 1
maladive de la femme.»

L’ceuvre de Mendées semble relever du monstre composite, formée qu’elle est de
divers styles, aussi impersonnelle qu’une « anthologie » comme I’écrit Hubert
Juin: « Catulle Mendgs, c‘est incontestable, est un objet de fabrique. [...] Ce n’est
pas un créateur parce que c’est une anthologie a lui seul.»’ C’est aussi du
composite que doit étre rapprochée son extraordinaire dispersion entre les genres et
écoles littéraires — « Catulle Mendes mitraille dans tous les coins, ce qui
I’empéche d’ajuster son tir et de viser juste » —, dispersion que Jankélévitch
évoque a propos de la fievre micromaniaque: « Plutét mosaique que fresque, et
plutét somme statique que synthése, [I’ceuvre décadente] classe, répertorie,
inventorie les membres disjoints d’un savoir. Ou le créateur atteint naturellement a
I’universalité, qui est totalité ante rem, 1’épigone se contente de I’encyclopédie, qui
est totalité post rem et compilation doctrinale [...].»* L’abondance de ’ceuvre fait,
quant a elle, songer au gigantisme ou, plus encore, a la prolifération par auto-
fécondation du monstre narcissien, ainsi qu’Evanghélia Stead 1’observe a 1’échelle
des Monstres parisiens: « Le récit s’autoféconde, se reproduit et se propage par
contagion ou fissuration, telle une série anormale de cellules.»’

L’esthétique de Mendés est non moins outranciere. Du modele qu’elle
entend imiter, elle grossit excessivement le trait, conformément a 1’ogrerie
décadente: « la continuation est un succédané de la création pour le imitateurs qui
ne savent que prolonger linéairement, et toujours dans le méme sens, I’initiative
d’un autre.»’ Dans Monstres Parisiens, Mendés serait ainsi « un Banville en pire
dans une lignée dont la monstruosité irait en croissant »' pour aboutir aux confins

du malsain — « Il est de 1’école sadique, et par 1a méme, beaucoup plus dangereux

' Ibid.

? Hubert Juin, op. cit., p. 3.

3 Ibid., p. 4.

* Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 349.

> Evanghélia Stead, Le Monstre, le singe et le fuetus, Tératogonie et décadence dans |’Europe fin-
de-siecle, Genéve, Droz, 2004, p. 155.

8 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 344-345.

7 Ibid., p. 152.
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et plus malsain que M. Emile Zola.»' — et de la cruauté®. Une cruauté par laquelle
Mendges proclame le régne « du chaos, de la discordance, et de la dualité, ou toute
réalité semble fondée sur le principe de Ioxymore.»” Ainsi, voit-on nos trois
romans structurés par la dualit¢é — comme Gloriane/Frédérick dans Le Roi Vierge
— ou passer d’un registre quasi-merveilleux a I’éclairage naturaliste de la
pourriture. Comme [’affirme E. Stead, toujours a propos des Monstres Parisiens,
I’oxymore est au récit ce que ’hybridité est au corps du monstre®: il brave la
Nature en transgressant, par la discordance et le paradoxe, son harmonie
structurante.

Mais ’exces concerne aussi le travail du style. Au Parnasse, Mendes doit
son culte de la forme et son extraordinaire virtuosité : « son habileté a quelque
chose qui effraye » écrit Jules Lemaitre « il se ferait couper la téte [...] plutot que
d’écrire une mauvaise phrase »° ; « il elt jugé criminelle la moindre négligence. »°
»° En ca, son ceuvre est exemplaire de la Décadence — « la décadence est presque
toujours liée & la virtuosité, c’est a dire a la maitrise technique absolue. »' — et
reléve du monstre acéphale: « le décadent créve, a la lettre, de perfection,
d’habileté manuelle, d’élégance technique; sa souplesse artisane, son industrie
consommée, la slreté acrobatique de son métier ont quelque chose de
décourageant. »° Mais la virtuosité décadente n’a pas la mesure ni I’austérité du
Parnasse; elle verse dans le maniérisme, dans la forme exquise, dans 1’orfevrerie:
« les tentatives décadentes pour dire le monstre s’assimilent a un magma
linguistique versé dans un forme exquise. [...] On fait reposer I’informe sur un

souci excessif de la forme.»’ Et sur ce point encore, le style de Mendés est

! Firmin Boissin, « Romans, contes et nouvelles », Polybiblion, 2° série, XXIII, 1886, p. 34-35.

2 Voir Eric Vauthier « Catulle Mendés, nouvelliste cruel de la décadence», Anales de Filologia
Francesa, n° 14, 2005-2006, p. 233-250.

3 Ibid., p. 240.

* Evanghélia Stead, op. cit., p. 153.

5 Jules Lemaitre, « Catulle Mendés », Impressions de thédtre, 2° série, 6° édition, H. Lecéne et H.
Oudin, 1888, p. 153.

® A-Ferdinand Hérold, « Catulle Mendés », Mercure de France, 10281, 1 mars 1909, p- 13.

7 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 353-354.

8 Ibid., p. 354.

° Evanghélia Stead, op. cit., p. 234.



43

emblématique:

« M. Catulle Mendés est, lui, le vrai décadent, le décadent classique, le décadent gréco-
latin, plein de science et d’artifice. [...] Dans son style revivent, plus raffinées, plus
voulues, plus accomplies — et plus froides — les suprémes élégances des vieilles
littératures, dans ce qu’elles ont eu d’extérieur, de formel, de quasi matériel. Il est ’ame
damnée de la phrase exquise, trop exquise, aimée pour elle-méme...»"
Indépendant, le langage de Mendés prend une forme « menacante, zoomorphe,
agissant non plus sur I'intellect mais sur la chair. »* Dans Le Rose et le Noir, « la
phrase irritante, titillante, qui sue 1’ylang-ylang, se glisse comme une couleuvre
dans les alcoves, escalade les couches, maraude sur les poitrines parfumées »°. On
retrouve 1a le style de la micromanie, « vif, imprévisible et véloce comme le 1ézard
alexandrin qui zigzague au soleil sur la blancheur brilante des marbres, qui dort,
repart, s’arréte a nouveau, et toujours par mouvements saccadés et discontinus.»

Ajoutons que la forme du journal adoptée dans Le Chercheur de Tares se préte on

: \ . r M r 4
ne peut mieux a cette expression emiettee .

3. L’autocritique mendésienne

Non seulement I’auteur décadent, impuissant a créer, se borne a dévoyer 1’ceuvre
originale des prédécesseurs, mais, dominé par I’instinct critique de 1’introspection,
il prend vite pour substance sa propre reprise, qui, a son tour, est dévoyée, et cela
indéfiniment suivant ce mouvement « vers |’impalpable, I’impondérable, le
toujours quintessencié »° décrit par Jankélévitch. L’écriture décadente porte donc
en elle sa propre critique et « sa propre dérision »°, ainsi que I’observe Evanghélia

Stead:

« Bien plus importante qu’on ne le pense généralement et souvent interprétée comme
une réaction violente contre 1’esprit de Décadence, la parodie ne contribue pas peu a
brouiller les pistes et a accroitre la difficulté de définition. On aurait cependant tout a
gagner a la considérer comme une partie inhérente de la poétique décadente; comme
I’expression méme de I’ «ironie réflexive», du «pouvoir indéfini de dédoublementy de

" Jules Lemaitre, op. cit., p. 152.

2 Ibid., p. 37.

3 G-M., « Le Rose et le Noir, C. Mendés », La Revue moderniste, no3, mars 1885, p. 209, cité par
Evanghélia Stead, op. cit., p. 37.

* Vladimir Jankélévitch, op. cit., 348.

> Ibid., p. 339.

% Evanghélia Stead, op. cit., p. 23.
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. e1qe . 1
la conscience en faillite qui engendre les monstres.»

Le qualificatif « décadent » — tantdt revendiqué tantdt rejeté” — traduit bien la
position ambigué des auteurs fin-de-siecle a 1’égard d’un phénomeéne qui, pareil au
monstre, effraye autant qu’il fascine. Catulle Mendes est emblématique de cette
contradiction. Son ceuvre — nous 1’avons vu en premicre partie — se positionne
contre les aberrations de la culture décadente, conformément au discours moral et
médical de I’époque.” Liz Constable pense semblablement lorsqu’elle observe dans
Méphistophéla® une réécriture  « littérale » du théme baudelairien de la
toxicomanie a des fins de prévention contre 1’influence nocive de la littérature
décadente:

« [...] decadence is not exactly where we think we see it, for a supposedly decadent
writer turns out to be more of a moralising detractor of decadence. And yet, literalist
realizations of so-called decadence have everything to do with understanding the
connection between the perceived contagion of la morphinomanie, and critics’
perception of decadent literature as dangerously contagious. »°

' Ibid., p. 22

2« L’insatisfaction inhérente au choix du mot [...] nourrit, a la fin du XIX® siécles, des attitudes
contradictoires et ambigués.» Ibid. p. 18. Voir aussi Louis Marquéze-Pouey, « Décadence et
« décadent » », premier chapitre, Le mouvement décadent en France, Paris, Presses Universitaires
de France. 1986, 15-20.

* Le statut du discours scientifique dans la culture fin-de-siécle est, lui-aussi, fort ambigu.
N’oublions pas, en effet, que c’est dans la science, par laquelle Mendés semble vouloir écarter le
monstre, que celui-ci prend pied: « Il est vrai que la science fournit des arguments a un discours
normatif qui traque les aberrations esthétiques pour construire des pathographies, telle Max Nordau.
Il est non moins vrai que les progrés scientifiques fournissent a 1’imaginaire un aliment renouvelg.
[...] Le monstre se tient au cceur de ce probléme, puisque cette figure en méme temps fait 1’objet
d’un discours scientifique et évoque les marges de la réalité « normale ».» Pierre Jourde, op. cit.,
p- 231. Canguilhem ne dit pas autre chose lorsqu’il analyse 1’ambivalence entre imaginaire
« monstrueux » et « monstruosités » empiriques: « Comment résister a la tentation de retrouver le
monstrueux installé au cceur méme de 1’univers scientifique d’ou on a prétendu 1’expulser, de
prendre le biologiste en flagrant délit de surréalisme?» op. cit., p.181. De quoi mesurer, une fois de
plus, le caractére insaisissable de la culture décadente.

* De maniére générale, les critiques de I’époque saluent « la moralité supréme » du roman (H.
Bauer, L’écho de Paris, 7° année, n° 2150, 7 avril 1890, cité par J. de Palacio, Annexes de
Meéphistophéla, op. cit. p. 584) qui rompt avec la réputation jusque la licencieuse de Mendés:
« C’en est fini, encore, du Mendeés méphistophélique, impassiblement pervers, souffletant de
I’éventail de Jo, en un poudroiement de veloutine, la morale, la Norme.» A. Boutique, La Plume, 2°
année, n°23, 17 avril 1890, cité par Palacio, Ibid., p. 580.

> Liz Constable « Being Under the influence: Catulle Mendés and Les Morphinées, or Decadence
and Drugs». L Esprit créateur, XXXVII, n°4, 1997, p. 80
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C’est une semblable contagion que dénonce « L’homme de lettres » des Monstres
parisiens aupres d’un jeune homme sur le point de publier son premier livre: « Ce
livre une fois paru, vous seriez désormais, irrémédiablement, un littérateur, un
artiste, c’est 4 dire un monstre! »' La monstruosité attribuée ici a ’activité
d’écrivain réside précisément dans la « conscience critique » du monstre narcissien

de Jankélévitch.

« A force de réver ou d’observer, a force d’étudier , d’analyser, en nous et hors de nous,
tous les sentiments et toutes les passions d’en guetter 1’éclosion, d’en suivre le
développement et la décadence, de consigner dans notre mémoire les attitudes qu’ils
produisent, le langage qu’ils inspirent, nous avons définitivement tué en nous la faculté
des émotions ingénues, le pouvoir d’étre heureux ou malheureux avec simplicité.»”
Pour avoir conscience de sa monstruosité et de la condamner, I’homme de lettres
n’en est pas moins monstrueux; bien au contraire, son autocritique illustre ce qu’il
dénonce. Il en va ainsi de Mendeés qui, par cette nouvelle, avoue étre « 1’un des
plus effrayants» monstres de la littérature « puisque depuis plus longtemps que
beaucoup d’autres, [il] fait des vers, des romans et des drames.»’ Autrement dit,
Mendés assume simultanément le réle de détracteur et d’acteur de la décadence
moderne. C’est 1a un trait qui mériterait d’€tre pris en considération dans la lecture
de I’ceuvre: « What desserves to rescue Mendes’s Works from oblivion, écrit
Robert Ziegler, is his peculiarly Decadent use of writing as a self-incriminating
activity.»* Sous cet angle, 1’eeil réprobateur que Mendés porte sur les monstres de
son ceuvre, loin d’instaurer une distance, peut ouvrir a 1’identification. Thierry
Santurenne voit dans le Roi Vierge une « identification quasi masochiste »° de
I’écrivain avec Brascassou et Frédérick, tous deux incarnant I’échec de 1’idéalisme:
« L’homme était assez intelligent pour prendre conscience de son impuissance qu’il met

en scéne dans Le Roi vierge, et cela en se projetant dans deux personnages: Frédérick le
roi et Brascassou, I’impresario de la cantatrice Gloriani. [...] En mettant en scéne un

! Catulle Mendgs, Monstres parisiens, Paris, Dentu, 1882, p. 55-56

* Ibid., p. 57

* Ibid. p. 56

* Robert Ziegler, op. cit., p. 72

> Thierry Santurenne, « Un aspect du wagnérisme dans le roman « fin de siécle » : contribution a
une poétique de 1I’échec », Musique et Roman (dir : A. Locatelli et Y. Landerouin), Paris, éditions
Le Manuscrit, 2008, p. 87.



46

idéaliste impuissant et un étre cynique sachant se servir des femmes et des appétits
qu‘elles suscitent, c‘est sa propre posture, ou plutét imposture littéraire, qu’il donne a
deviner, dont la clé est une impuissance créatrice que dissimule une productivité
orchestrée par un talent de faiseur non dépourvu de lucidité.»'
Guy Ducrey fait une méme observation a propos du Chercheur de tares ou
Mendés, hanté « par ses propres complaisances, ses compromis, ses hontes
secretesy, « n’hésite pas a se caricaturer cyniquement [...].» En effet, « comment
ne pas reconnaitre en Fabien Liberge, le littérateur a la face de pieuvre, sans pitié
pour autrui ni pour lui-méme, le portrait noirci de Mendes vieillissant, mais tout-
puissant encore, aux talents polymorphes et tentaculaires? »* Aussi, sommes-nous
tentés d’associer le narrateur du prologue — vieil artiste bon-vivant, idéaliste,
lucide sur son talent’, esprit raisonnable et moraliste — & Mendés qui dénigrerait
d’emblée la qualité littéraire de son ceuvre — les sept cahiers: « [...] au point de
vue des récits, leur intérét n’est sans doute pas excessif, et [...], en ce qui concerne
le style, leur valeur me parait médiocre, pourra méme, a beaucoup de gens,

sembler totalement nulle [...].» [LCT, 245]*

2.2. Le héros monstrueux
1. Repli, impuissance et conscience décadente

Le héros est, nous ’avons vu [1.2.1] a la quéte de I’originelle unité et résiste a
I’expérience de I’altérité. Son repli, qu’il soit d’ordre androgyne, homosexuel ou
cedipien, est assimilable au vice de la conscience décadente — « Avoir pour toute
altérité le Soi [...] écrit Jankélévitch, ceci est I’'une des définitions du vice. »* — qui

qui conduit a la stérilit¢ et au monstre. Frédérick, emblématique a cet égard, se

' Ibid., p. 86-89.

* Guy Ducrey, op. cit., p. 254-255.

? « 11y a vingt-cing ans, on me connaissait déja pour un assez mauvais peintre [...]. En mon for, je
me doutais bien que j’étais une mazette que je ne serais jamais autre chose. Mais cela, je le savais,
je ne le croyais pas. Artiste imbécile, j’aimais mon art d’un amour passionné, qui, d’étre toujours
malheureux, ne s’alentissait jamais; et je trouvais dans le rut de mon impuissance des délices de
possession parfaite.» [LCT, 277]

*La Femme-Enfant (1891) offre un exemple supplémentaire d’autodérision a travers la
représentation d’un peintre impuissant et honteux de son origine paternelle juive. Nous renvoyons a
1’édition annotée par Dominique Laporte (Lyon, Editions Palimpseste, coll. « Singuliers », 2007).

> Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 342
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réfugie dans un idéalisme improductif’ qui fait écho a sa répulsion pour « les vils
mystéres des sexes et la hideur sale de I’accouplement » [LRV, 142] qu’incarne,
en fin d’ceuvre, sa fuite devant Gloriane : « [Cette fuite], explique T. Santurenne,
révele I’incapacité du malheureux esthéte a percevoir dans les débordements
sensuels de la vocalité de la cantatrice autre chose qu’une invitation a 1’acte sexuel,
de sorte que son émasculation métaphorise son impuissance créatrice. »* Aussi,
quand le roi se prend a créer, est-ce en « pietre épigone » de Hans Hammer dont il
imite « 1’univers spectaculaire »’ pour le décor de son refuge’. Semblablement, la
sexualit¢ de Sophor — « féminilité stérilisée » [M, 43] — se traduit par
I’impuissance — « Ce fut horrible: elle pensa que les hommes seuls peut-étre sont
capables de donner aux jeunes filles les définitives ivresses! » [M, 199] — ou par
I’imitation du sexe fort’: « Elle s’était fait de sa robe un fantasque habit garconnier:

garconnier: le corsage dégrafé sur une chemisette a plis avait I’air d’un gilet

! Frédérick est emblématique de I’esthéte fin-de-siécle et d’une génération d’artistes paralysés par
le modéle wagnérien, tout comme Arseéne sera, dix-sept ans plus tard, exemplaire de I’idéalisme
mallarméen en proie a 1’aphasie. Voir a ce sujet, Cécile Leblanc, Wagnérisme et création en
France, 1883-1889, Paris, Honoré Champion, 2005.

* Thierry Santurenne, L opéra des romanciers. L art lyrique dans la nouvelle et le roman francais
(1850-1914), Paris, I’Harmattan, 2007, p. 86.

3 Ibid., p. 130

* S’appuyant sur la terminologie de Marthe Robert [Roman des origines et origines du roman], T.
Santurenne propose une explication psychanalytique de I’impuissance créatrice de Frédérick:
« Frédérick présente certains traits du Batard doté d’un Pére-Roi chimérique — identifiable ici a
Hans Hammer — et associant la sexualité a la « chute », ce que montrent ¢loquemment sa relation
difficile a la féminité et le rapport conflictuel avec sa mére. Mais il est bien incapable de dérober au
pere-dieu «la puissance phallique créatrice par excellence qui seule le met[trait] en mesure d’égaler
son modele », en détournant son regard de la Gloriani, dont il faudrait s’emparer pour créer a son
tour. Dés lors, en battant en retraite dans ses propres chimeres, il est bien plus proche du type de
I’Enfant trouvé, « captif de I’univers pré-cedipien dont la seule loi est encore la toute-puissance de
la pensée », abandonnant a Brascassou — véritable enfant trouvé, quant & lui... — la pugnacité
caractéristique du Batard.» Ibid., p. 133.

3 C’est en ceci que réside, pour la fin de siécle, le caractére monstrueux de la lesbienne : « la
femme qui se virilise définitivement, se déshumanise» [M, 36]. « Car, enfin, quand on y songe, ce
n’est pas vrai que les femmes peuvent s’aimer d’amour. C’est de la comédie qu’on se joue. Tiens,
la preuve: de deux amies, il y en a toujours une qui est I’homme, le maitre. Une comédie ignoble.»
[M, 388] La baronne d’Hermelinge représente, nous dit De Palacio, « une monstruosité clinique ou
zoologique, « toute tendance de femme a faire I’homme » « le féminin singeant le viril » [Joséphin
Péladan, La Gynandre, Paris, Dentu, 1891, p. 43.] » Méphistophéla, op. cit., p. 19. A ce sujet, lire
aussi : Nicole G. Albert, « Usurpations d’identité » (p. 141-146), Saphisme et Décadence dans
Paris fin-de-siécle, édition de la Martiniére, Paris, 2005.
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d’homme, la jupe en deux morceaux enroulée autour des jambes imitait un
pantalon; et, sous un grand chapeau de paille sans fleurs ni rubans, elle campait en
une cambrure fiére, un poing sur la hanche.» [M, 177] Arséne illustre, quant a lui,
I’influence castratrice de la meére qui le conduit a refuser, outre son propre désir

sexuel, celui de Myrhhine':

« Oh! cette affreuse idée, ou plutdt cette a la fois torturante et affolante image de
Myrrhine, de la si pure et si enfantine Myrrhine, faisant, la nuit, — comme moi, comme
moi, hélas! — des rendez-vous du matin, au creux de la roche marine, et des petits rires,
et des peurs au bord du baiser, de 1’abjection haletante et de sales fléchissements dans
un lit ou les draps, qu’on mache, étouffent les soupirs d’une virginité¢ infame!» [LCT,
347]

Ainsi, ’ceuvre du héros s’avere étre le « Moi » ou plutdt le « Soi » — « qui est le
monstre du Moi devenu objet de lui-méme »* — auquel le repli narcissique donne
une existence autonome. Le cas d’Arséne en est certainement 1’exemple le plus
flagrant, Nyx® matérialisant 1’« ironie réflexive » décrite par Jankélévitch, qui
cancéreusement subdivise la conscience, ce que traduit une multiplication de Nyxs

pour le moins déroutante:

« Il y a beaucoup de Nyx, ou, si tu veux, il n’en est qu’un, mais innombrablement
divisible et, par suite, universellement présent.» [LCT, 322] — « [Nyx] ne m’avait pas
quitté. [...] il couchait sur la natte de ma porte [...] sautait sur mon lit, s’y asseyait a
croppetons, — comme avait fait une nuit, une nuit terrible, un autre Nyx, I’autre Nyx,
qui avait parlé avec la voix de ma conscience, que j’avais chassé, qui ne reviendrait
plus! Celui-ci, le vrai Nyx, était un bon petit garcon négre, qui me cirait mes bottines, et,
trés malin.» [LCT, 389]

La maladie de I’introspection concerne aussi Frédérick et Sophor dont la
conscience tourmentée et stérile est retranscrite par le style indirect libre et s’agite,
de fagon significative, en des rondes autour d’une table [LRV, 137, 144, 176] ou

en une « incessante promenade d’un mur a I’autre » [M, 307]. Ainsi, « la vicieuse

conscience de conscience, délaissant la via recta qui la ferait se perdre en sa chose,

' Rien de plus éloquent & cet égard que I’attitude religieuse du héros se repentant d’avoir, pour la
mettre a I’épreuve, outragé la pureté de Myrrhine : « Eperdu de honte, je tombai a ses pieds, je
baisai, je baisai le bord de sa fraiche jupe profanée.» [LCT, 348]

? Vladimir Jankélévitch, op. cit., p.342

11 n’est guére douteux que la race pygmée de Nyx — a la fois noir et nain, insiste Arséne [LCT,
389] — se rapproche, a 1’époque, de la monstruosité. Ainsi, la conscience d’Arseéne ne peut
produire que le Rien («Nyx», hallucination) ou le Monstre.
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revient circulairement a son point de départ: car son départ €tait un faux départ; car

son voyage n’était pas un voyage autour de la chambre de ses pensées.»'

2. Conscience primaire et hybris

Avant d’étre représenté par des autorités médicales — Urbain Glaris, le docteur
Lecauchois — le cadre normatif dont ressort la monstruosité du héros est incarné
par Lisi, Emmeline et Myrrhine, mod¢les d’une « conscience primaire » que
contentent les biens terrestres et les émotions simples® et a laquelle vient s’opposer
I’idéalisme démesuré de Frédérick, Sophie et Arséne. Au piano, ou « Emmeline se
serait fort bien contentée, blonde et grasse, souriante, pas excessive, d’en demeurer
aux quadrilles, aux polkas », Sophie, elle, « entr[e] résolument dans le songe
terrible de Bach et de Beethoven », obligeant le clavier « a révéler presque, les
hyperphysiques convoitises des mélodies, a confesser, presque, le tourment des
harmonies désespérées. » [M, 78-79] Pareillement, Frédérick s’oppose a Lisi, par

son approche trop chimérique de I’amour:

«[...] Lisi s’étonnait toujours de lui, un peu. Il était singulier encore, quoique charmant.
Il lui disait d’ardentes choses, presque terribles, tant elles étaient étranges. Comme
naguere il D’avait parfois entrainée a travers les bois et les roches, furieusement, il
I’emportait a présent dans des réves si hauts qu’elle s’y sentait prise de vertiges, et
qu’elle avait peur vraiment. Pourquoi s’inquiétait-il de tant de chiméres lorsqu’ils
avaient tant de joies réelles? Puisqu’il est si exquis de vivre ou 1’on est, & quoi bon
s’efforcer de vivre par la pensée ou 1’on ne saurait étre? Toute profondeur, méme
céleste, est un gouffre, et I’on s’y perd; il ne faut plus se perdre quand on s’est trouvé.
Dieu nous a mis sur terre, pour que nous y restions; ce sont le fleurs, et non les étoiles,
qu’il faut songer a cueillir.» [LRV, 140]

La peur de la chute liée a la démesure identifie celle-ci a 1’hybris: le héros méprise
la Création et, a force d’¢élévation spirituelle, fait outrage a Dieu. En ca, il est

exemplaire de la tératogonie décadente qui, en bouleversant I’ordre naturel, usurpe

' Ibid., p. 242.

* Le baron d’Hermelinge constitue, lui aussi, un exemple éloquent de conscience primaire: « a ce
soldat, tout ce qui dans la joie, n’est pas la franche humeur, et, dans I’amourette, n’est pas le prompt
plaisir sans lendemain, [...] était resté inconnu; et, dépourvu de toute complication, n’allant pas
chercher midi & quatorze heures, comme on dit, aimant la guerre et la joie, il avait la simplicité
d’étre un héros et un excellent homme.» [M, 119] « Il n’était pas de ceux, trop subtils, qui usent
leurs émotions a les vouloir raffiner ou les dispersent en des minuties d’analyse; il éprouvait en
bloc.» [M, 129].
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le divin : « La genese des monstres décadente — écrit E. Stead, établissant le lien
entre hybride et hybris — s’appuie sur une solide et décisive mise en question de la
création du monde. Elle s’instaure a I’encontre du geste créateur et enfreint le
pouvoir divin par la mise en avant d’un pouvoir satanique, érotique et génétique.
[Elle] exige la chute de dieux et de Dieu qu’elle remplace par la nature et la
physiologie du Monstre, spontanément attachées a un climat de chute. »' Et c’est
cette Chute provoquée par le crime d’orgueil du héros qui inquicte la conscience
pure: « Parfois Emmeline disait: « Ce doit étre bien haut dans I’air, la voie lactée;
si ’on tombait, ce serait épouvantable!» car elle était timide, volontiers effarée, et,
si enfantin qu’il fit avec ses réminiscences de féeries, le paradis de Sophie lui
semblait encore bien grandiose et redoutable. »* [M, 73] Redoutable est aussi le
paradis qu’Arséne prétend gagner de lui-méme par le dévoilement des tares et
auquel Myrrhine, en dénoncant le péché de curiosité, oppose le paradis de Dieu:
« Arsene, je t’en prie, tu as eu tort » dit-elle cependant qu’elle découvre la vraie
identité d’Ernan Ferdoc, « rappelle-toi le petit garcon qui gagna le paradis... — Eh!
qu’ai-je besoin de ton paradis? criai-je, j’ai le mien! » [LCT, 410] De la méme

manicre, Lisi met en garde Frédérick sur les dangers de son paradis artificiel:

« Tu sais, continua-t-elle un peu moins gaie, je suis trés contente de voir cela, je suis
inquiéte aussi. Il y a quelque chose qui me géne dans le plaisir que j’ai. Peut-étre parce
que ces belles choses ne sont pas naturelles. Enfin, ¢’est du mensonge qui nous entoure?
Ce ne doit pas étre bien de contrefaire ainsi la création divine. Il n’est pas permis, sans
doute, d’avoir un autre ciel que le ciel. Tu connais I’histoire de I’Ange mélancolique et
révolté, qui, ayant vu I’Eden, en voulut faire un a son tour? C’est a ce paradis diabolique
que doit ressembler le paysage ou nous sommes. [...] Oh! Vois-tu, c’est que Dieu n’est
pas ici. Et toi-méme, mon Fried, tu es comme si tu n’existais pas a la facon des autres
hommes. Tu es différent. [...] Tu vis, toi aussi, de la vie menteuse que tu as donnée aux
choses.» [LRV, 121-122]

Un paradis si trompeur qu’il peut, d’un geste du roi — « Tu "auras donc voulu!

' Evanghélia Stead, op. cit., p. 66
? L ¢pisode marquant le mieux la différence entre les deux amies est certainement celui de la

communion : « [Sophie] allait, vraiment, a la conquéte du salut; et on efit ét¢ mal venu de lui faire
résistance, car elle aurait défoncé a coups d’épée les portes du paradis. Au contraire, une martyrisée
heureuse, que le supplice, par quelque pitié, n’acheva point, et qui, avant d’expirer, veut une
derniére fois rendre témoignage a Dieu, voila, en sa langueur toute penchée, en la dolente extase
d’une invisible blessure, comme apparaissait Emmeline, déja grasse » [M, 75].
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cria le roi en étendant le bras avec un geste qui commande. Comme si ce
mouvement elt ét¢ un signal, un fracas formidable ébranla le paysage lunaire.»

[LRV, 123] — se transformer en un décor infernal et meurtrier:

« Pendant qu’un lourd nuage, déchiré d’éclairs, et d’ou sortait un grondement de
tonnerre, envahissait le ciel en étreignant [’azur et les étoiles, de brusques rafales de
toutes parts se ruérent a travers les roseaux fracassés et firent du lac paisible une mer
orageuse dans l’ombre, ou la barque ballotée montait et descendait parmi le
bouleversement de 1’onde. Lisi jeta un cri de détresse en se cramponnant a la robe du
roi; lui, calme, il se tenait debout, forme péle au milieu des ténébres [...]. Puis, sous un
lourd paquet d’eau, la nacelle chavira, tourna, sombra.» [LRV, 123]
En somme, le héros ne se définit pas tant par I’interdit divin qu’il transgresse —
I’artifice, le saphisme, la curiosité — que par /’exces de sa transgression. Si Sophor
illustre une « aberration » qui n’est dans le Paris fin-de-siécle « qu’une anecdote
médiocre et fréquente » [M, 28], « son péché » a elle « ne fait jamais de faute »:
« on est en présence d’un monstre qui va jusqu’a la perfection dans la
monstruosité. Elle est, dans le mal, sans défaillance. » [M, 35] C’est a cette
perfection dans le mal et le monstrueux que doit étre rattaché le caractére satanique
du héros, qui se montre bientdt investi d’une mission transcendante contre Dieu.
Ainsi, la scéne de Sabbat, « point culminant »' de Méphistophéla: « la Maitresse,
satisfaite, désigna d’un regard celle a qui la communion serait donnée, a qui de
nouveaux secrets seraient révélés afin qu’elle les enseignat a son tour; et ce fut
Sophor qui, parmi 1’agitation des odorantes chevelures, gravit glorieusement les
marches de 1’autel vers le rayonnant et fauve encensoir.» [M, 410] Ou la noire
prophétie de Gravache, au début du Chercheur: « C’est vainement que, supréme
effort, en la fouleur et en la charité, de la clarté salvatrice, Crucifer, — le porteur
de la croix radieuse, — tenta d’éloigner le triomphe du porteur de 1’¢toile noire,
jadis vaincu qui, par une parodique et blasphématoire antiphrase, se nomma
Lucifer. Lucifer, Crucifer. Les deux tenants de I’immense duel. Mais, victorieuse

de la Lumigre, la Nuit sera!» [LCT, 288]

! Jean de Palacio, op. cit., p. 20.
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1
3. Le corps monstrueux

Reste la Chute. Une Chute qui proclame le triomphe du corps — un « corps
dévergondé »* — sur Desprit et la conscience et fait du héros damné une béte
définitivement monstrueuse’. A I’image de son grand-pére que Mendés compare a
un « éboulement de chair » [M, 91] et de son pére, « ce presque cadavre » dont la
« vie ardente [...] ne persist[e] que dans les yeux » [M, 95], Sophor — victime
« d’une atavique fatalité ou [...] de la Démone tentatrice » [M, 558] — « ressemble
au cadavre d’une créature enterrée vive et qu’on vient d’exhumer, pas squelette
encore » et sa face « devenue, de pale, livide, de livide, terreuse, se détend,
s’allonge, défaille, en une lacheté comme pateuse et grassement fluide; on dirait
d’une momie qui va couler en putréfaction.» [M, 554]. Véritable corps mouvant,
Sophor ne semble plus vivre que par sa seule activité physiologique. Comme pour
le monstre obese, une telle description signale « une espece de mouvement
autonome de la chair affranchie de la volonté et de la conscience.» Or, « c’est la
que se tient la vraie monstruosité, dans cette disjonction entre la forme corporelle
et la présence du principe unificateur.»* On observe chez Arséne Gravache une
méme disjonction qu’il tient de son pére infirme, Fabien Liberge chez qui la vie se
réduit a I’animation faciale : « C’était, sous la drdlerie d’une coiffe rouge, une
bouffissure blanche, sans nez, sans yeux, sans bouche visible en la mousse presque
rase d’une barbe grise de vieux negre, une rondeur blanchatre qui s’avancait et se
retirait, s’avangait de nouveau, grassement extensible et rétractible comme une
mollesse de pieuvre.» [LCT, 369] Et c’est en cette « pieuvre » qu’Arsene voit peu

a peu son visage se transformer:

« En méme temps, vieillissante, ma face devenait étrange, et, si je la regardais dans un
miroir, m’effarait. Sous mes cheveux qui commengaient a grisonner d’un gris encore

' Nous n’étudierons pas ici Frédérick dont la monstruosité physique n’est jamais décrite.

* Evanghélia Stead, op. cit., p. 38

* Dans Méphistophéla, cela passe notamment par « I’identification entre le Diable et son suppdt »
— « Et ’Elue en effet n’était plus elle-méme; pleine de la Démone possédée, elle se sentait la
deveniry [M. 411] — qui « revient, par le jeu combiné du masculin et du féminin a faire de la
baronne d’Hermelinge un monstre. Les variations sur les désinences auxquelles Mend¢s se livre
non sans habileté lui permettent de renouveler le motif saturé de I’hybride et de I’androgyne.» Jean
de Palacio, op. cit., p.18.

* Pierre Jourde, op. cit., p. 245
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roux, mon front se crispait de toutes petites rides, et, dans une peau couleur de terre
ocreuse, couleur de bile, ma bouche n’avait pas du tout de couleur. Soudain, si je
pensais a I’'une de ces laideurs qui m’allumaient d’un rut incomparable, toute ma face
s’allongeait proéminente, comme en forme de cul de poule, ou de museau flaireur. Mon
visage, en ces moments-la, éveillait, je 1’avoue, I’idée d’une béte dont I’appareil
aspiratoire et dégustatrice aurait la faculté de s’allonger, en maniére de tentacule. Puis,
I’avancement, tres vite, se renforgait, comme chez une pieuvre qui se reforme en boule.
Mais je voyais, dans la glace, pleurer mes pauvres petits yeux rouges.»' [LCT, 449]
A D’animalisation du corps, s’oppose la persistance de la conscience, impuissante
devant I’instinct et qu’exprime toujours, désincarné au sein du monstre, le regard
humain: « Arséne Gravache se penchait vivement vers 1’assiettée de potage, plein
de faim, elt-on dit, mais son groin s’avangait, se retirait, s’avangait encore, se
retirait de nouveau; et ses yeux, étrangement mélancoliques, se mouillaient d’ichor
rouge » [LCT, 287]. Cette contradiction est caractéristique de la tératogonie
décadente, ainsi que le remarque Pierre Jourde, en évoquant « le regard de
I’aveugle »: « La disjonction entre une pure substance écceurante et un regard qui
la contemple, regard sans corps, regard de derricre le masque, est symptomatique
d’une décadence qui ne parvient pas a faire tenir ensemble forme et substance,
étre et conscience, mais ne peut que laisser proliférer I'unes et les autres, dans leur
. 2 . , N ..
autonomie.»” Le portrait final de Sophor n’échappe pas a ce principe. Au
comportement bestial de la morphinée — « la baronne Sophor d’hermelinge
pousse les longs cris plaintifs d’un chien qu’on bat ou d’un loup qui aboie a la
lune! [...] elle se torsionne, roule deux fois sur soi-méme, saisit la planche entre ses

dents ou le cuivre des chenets, et mord, une mousse blanche aux levres [...].» [M,

557] — s’oppose la conscience humaine:

! Cet autoportrait répond a celui plus long que dresse le narrateur du prologue: « De courts cheveux,
gris, ¢a, d’un gris de blanc sale, 1a, d’un gris roussatre de fer rouillé, se crispaient plutot qu’ils ne
frisaient, en méches torses; sur un menu front toujours remué de petites rides; et dans une peau
terreuse, ocreuse, couleur de bile épandue; et, par endroits, comme caillée en plaques de fiel plus
opaques et plus livide, il avait, sous un nez rebroussé, qui humant, s’ouvrait extraordinairement,
puis, aprés avoir humé, se restreignait trés vite jusqu’a clore les narines, une bouche sans couleur,
aux lévres rentrantes, qu’on ne voyait presque pas, et le menton s’avangait en pointe de sabot de
polichinelle.[...] son nez rebroussé, sa bouche rentrante s’allongeaient, proéminaient, comme en
forme de cul-de-poule, ou de museau flaireur. On et dit, véritablement, d’une béte dont 1’appareil
aspiratoire et dégustateur aurait la faculté de s’allonger en maniére de tentacule; puis I’avancement,
trés vite, se renfongait, comme chez une pieuvre qui se referme en boule.» [LCT, 286]

2 Ibid., p. 244.
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« Mais la totale inconscience ne lui sera pas accordée! [...] et c’est en vain qu’elle
voudra se réfugier en I’aveugle et sourde imbécillité, car un bruit, pour tenir son ame
éveillée, sonnera dans son oreille: 1’étrange et détestable bruit! persistant symptome
d‘un mal héréditaire, ou bien rire effrayant de Méphistophéla. » [M, 558].

2.3. Le monstre pessimiste

1. La pensée du monstre

Tandis que le créateur décadent affecte I’originalité, le penseur pessimiste,
gouverné lui aussi par « le sentiment subjectif d’impuissance »' affecte la raison au
moyen d’une négativité érigée en systéme. La encore, il s’agit pour la conscience
repliée de mimer le rapport — non plus fécond mais scientifique — avec la réalité
objective. Pour ce, le pessimiste recourt d’abord a 1’objectivation: il donne « des
restrictions de sa volonté, une explication objective, au lieu d’en chercher une
explication subjective.»” De 13, I’idée d’une « méchante humeur qui s’est mise en
formule »°, établissant « un rapport constant entre le pessimisme et le
pessimiste »*. Puis, le penseur pessimiste extrapole, étend arbitrairement son Moi &
I’échelle de 'univers en « un systéme métaphysique [qui] rend[e] raison de son
état subjectif »°. De 13, ’idée d’un « décret péremptoire et lugubre qui jette un
niveau de communisme sur nos réves et nos gott si dissemblables.»’ En
métaphysicien, Schopenhauer est de ces penseurs qui, semblables aux araignées,
« tissent leur toile de leur propre substance, sans rien emprunter au dehors. Ce
qu’ils mettent dans leurs théories, c’est eux-mémes, et encore eux-mémes; c’est
leur esprit, c’est leur coeur.»’ Il semble, dés lors, que I’extrapolation soit au
pessimisme ce que « la technique reproductrice et multiplicatrice » est a la

Décadence: elle « donne au [pessimiste] les apparences de [I’objectivité], elle lui

! Jean-Marie Guyau, op. cit., p. 407. Cf. étude de Charles Féré, évoquée en 1.3.2: « Le péjorisme a
surtout cours parmi les improductifs de tout ordre.» « Les dégénérés, affaiblis autant au point de
vue physique qu’au point de vue psychique, sont toujours en déficit en quelque sorte, ils ne peuvent
qu’emprunter, et apprécient tout au-dessous de sa valeur.» op. cit. p. 30-41.

? Jean-Marie Guyau, Ibid.

* Louis Fochier, « La théorie et la pratique chez Schopenhauer », Journal des Débats politiques et
littéraires, 6 mai 1880.

* Edouard Rod, Les idées morales du temps présent, op. cit., p. 52

> Jean-Marie Guyau, op. cit., p. 407

% Louis Dépret, op. cit, p. 34

7 Louis Fochier, op. cit.
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permet d’avoir I’air sans étre.»' « Qui trompe t-on ici?» écrit Brunetiére, dénoncant
chez Schopenhauer et Hartmann « tout cet appareil de métaphysique, tout cet
étalage de logique, tous ces frais d’érudition, toute cette dépense de syllogismes »*
destinés a feindre la rationalité qui fait défaut.

Pareille a I’anomalie qu’ « outre » la conscience décadente, le tourment
subjectif du penseur pessimiste, une fois objectivé et universalisé, débouche sur le
monstre’. L objet qui, au penseur pessimiste, fait horreur devient, par son regard
déformant, horrible et omniprésent. La Volonté — « volonté monstrueuse »* —, le
le Génie de I’Espece, la Douleur, I’Inconscient sont autant de projections a grande
échelle — de « fantasmagorie[s] »> — d’une conscience détraquée qu’agence une
« « véritable métaphysique du réve » on pourrait presque dire de
’hallucination »°. « Ou sont, en effet, dans la réalité, les monstres innombrables
que supposerait 1’objectivation indéfinie d’une volonté aveugle ne cessant de créer

au hasard des étres de toutes sortes [...]?»  Cet il par lequel la réalité objective

' Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 344

2 Ferdinand Brunetic¢re, « Le Pessimisme au dix-neuviéme siécle, par M. E Caro, de 1'Académie
frangaise. Paris, 1878 », op. cit., p. 480

? Exception de la Nature, ’espéce humaine est, sous la plume de Schopenhauer, fréquemment
assimilée au monstre: « Il y a seulement une créature menteuse : I’homme. Chaque autre créature est
vraie et sincére, car elle se montre telle qu’elle est et se manifeste comme elle se sent. [...]
L’homme, au contraire, par son vétement, est devenu une caricature, un monstre ; son aspect, déja
repoussant pour ce motif, ’est plus encore par la paleur qui ne lui est pas naturelle, comme par
toutes les suites répugnantes qu’aménent 1’usage contre nature de la viande, les boissons
spiritueuses, les excés et les maladies. L’homme se tient 1a comme une tache dans la nature !»
Ethique, droit et politique, Paris, Alcan, 1909, p. 147, j.s — « Je dois l'avouer sincérement, la vue
de tout animal me réjouit aussitét et m'épanouit le cceur [...]. Au contraire, la vue des hommes
excite presque toujours en moi une aversion prononcée, car ils m'offrent, a peu d'exceptions pres, le
spectacle des difformités les plus affreuses et les plus variées laideur physique, expression morale
de passions basses et d'ambition méprisable, symptomes de folie et des perversités de toute sorte et
de toutes grandeurs, enfin une corruption sordide, fruit et résultat d'habitudes dégradantes; aussi je
me détourne d'eux et je fuis vers la nature, heureux d'y rencontrer les bétes. » Cité par Jean
Bourdeau, op. cit., p. 219.

* Louis Dépret, op. cit., p. 28.

> Paul Janet, op. cit., p. 446.

® Ferdinand Brunetiere, « Le Pessimisme au dix-neuvieme siecle, par M. E Caro, de I'Académie
francaise. Paris, 1878 », op. cit., p. 479.

7 Etienne Metman, Le pessimisme moderne: son histoire et ses causes, Dijon, Darentiére, 1892, p.

85.
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devient monstrueuse, loin de révéler la vérité, dévoile un « autre monde »1, « la
nuit sombre et sanglante d’un Pessimisme tragique »°. Ainsi, Frédérick une fois
son dégoit de la sexualité objectivé — la sexualité est dégotitante [LRV, 142] —
et généralisé® — I’Homme, parce qu’il est sexué, est dégottant [LRV, 145] — fuit
fuit Lisi comme « un monstre qui va venir le prendre » [LRV, 144, j.s] et le
« grouillement obscéne de fornicateurs et de prostituées » [LRV, 145] que
constitue, a ses yeux, ’humanité. De méme, Sophor est conduite par sa haine a une
conception monstrueuse de la masculinité et de la procréation qui lui est associce:
« Ce qui est immonde en effet, c’est le rut de I’homme, le brutal et bestial hymen,
avec ses acharnements qui suent, avec ses achévements ou le désir s’écceure; et,
puisque I’embrassade virile a pour fin les ordures de la fécondité, les nuits
conjugales sont 1’exécrable épouvante du pur réve d’aimer.» [M, 395] Le monstre
que Sophor voit en I’étre fécondé — « exécrable semence » [M, 306], « choses
vivante, qui proclamerait le baiser nuptial » [M, 305] — révele « ce mélange entre
ordure et procréation [...] caractéristique du XIX® finissant » ou se propagent les
théses malthusiennes et schopenhaueriennes. « I est le gage de la virginité
monstrueuse dans Méphistophéla de Mendes, se préservant telle dans un lit
obsceéne « pour s’épargner le souci du feetus coupé en morceaux puis jeté aux
latrines » [M, 32] [...].»"

Sous cet angle, le pessimisme et « ses horribles visions »° revétent une
incontestable valeur artistique. Nombreux « prétendent que Schopenhauer n’a
imaginé un systéme monstrueux auquel il ne croyait pas que pour épouvanter le
public »°. Or, « par le mélange des émotions pessimistes, la crainte, la pitié, [...] et
et le mépris, il obtient des effets saisissants.»’ Comme pour le monstre, il s’agit 1a

r 8 r r
encore « d’étonner » : « Tous les maux du monde groupés dans des poses forcées,

' Léon Jouvin, Le pessimisme, op. cit., p. 48

? Louis Dépret, op. cit., p. 39

? Cette extrapolation prenant pour modéle I’expérience traumatisante : «Oh! la fille et le gar¢on
sous la volte de roseaux, et [’humanité entiere pareille a ces deux brutes!» [LRV, 146, j.s]

* Evanghélia Stead, op. cit., p. 442.

> Louis Jouvin, op. cit., p. 48.

8 Ibid., p. 49.

T Ibid., p. 56-57.

8 Ibid., p.49.
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théatrales, attirent le regard.»' Et, en épigone décadent, Hartmann grossit le trait
spectaculaire: « Pour se distinguer de son maitre qui avait fait un drame bien
sombre, M. de Hartmann nous donne une tragi-comédie.»” « N’y cherchez pas
autre chose cependant qu’un tableau & la Sénéque »° écrit Paul Janet, en écho aux
railleries de Caro:

« M. de Hartmann fait la figure d’un machiniste d’opéra, qui aurait a représenter devant
nous quelque lourde et gigantesque féerie d’abstractions dramatisées. Il y manque
jusqu’ici I’accompagnement nécessaire, que fournira sans doute la musique de I’avenir;
je ne désespére pas que M. Wagner, le compositeur prédestiné du pessimisme, n’en tire
quelque jour le sujet d’une partition, le drame de I’Inconscient, une cosmogonie
désespérée, et ne traduise en lugubres symphonies, dignes du monde qui va naitre
devant nous sa tragique histoire. »*

2. La pensée monstrueuse

Autant I’ceuvre décadente qui représente le monstre s’expose au monstrueux,
autant le systéme pessimiste, en dénongant le monstre humain, devient lui-méme
un monstre, hybride et outrancier. L’hybridit¢ — outre celle qu’engendre
I’« assemblage ingénieux et habiles de théories empruntées a des sources
. 5 R . . . .. ,
diverses » — donne a voir le jeu de « la conscience critique » du tératogone
décadent, cette « ironie cruelle qui s’acharne aussi bien contre les malheureux que
contre le malheur et semble se donner pour tiche d’irriter toutes les plaies.»® Loin

d’incarner la syntheése de I’intelligence rationnelle, le pessimisme expose, tel quel,

" Ibid., p. 505.

2 Ibid., p. 59.

? Paul Janet, op. cit., p. 445.

* Elme-Marie Caro, op. cit., p. 119.

* Etienne Metman, op. cit., p. 120. Ce reproche a 1’encontre de Schopenhauer est permanent: « Son

originalité est moins dans les idées que dans le lien qui les assemble a la force qui les tient unies.
C’est 1a ce qu’il y a de vraiment neuf et de piquant dans son livre; il semble qu’il ait voulu, par le
groupement de ces éléments divers et & premicre vue hétérogenes, par I’habile fusion de ces métaux
réfractaires et qui bouillonnent dans sa prose comme le bronze dans la fournaise du Florentin, nous
montrer la force d’un esprit hardi et d’une volonté énergique en ses desseins.» Alexandre Foucher
de Careil, Hegel et Schopenhauer, Paris, Hachette, 1862, p. 261 — « Lecteur trés soigneux, il
découpe en petites notes les idées saillantes qu’il rencontre sur sa route, puis il coud ces bouts de
papier et les relie par un long fil philosophique.» J. Bourdeau, op. cit., p. 23 — «Il I’a butiné partout
[son pessimisme]: avec une avidité de collectionneur, il a sucé le fiel et I’absinthe de toutes les
littératures, recueillant les aphorismes les plus désolés [...] Les notions de sources différentes ainsi
puisées dans les domaines les plus divers, Schopenhauer excelle a les coordonner». Edouard Rod,
Les idées morales du temps présent, op. cit., p. 58-59.

% Louis Fochier, op. cit. j.s.
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les contradictions et paradoxes de son raisonnement. Il est « cette mosaique
brillante ou Desprit de systéme dissimule mal I’absence d’unité.»' Réunissant
«en lui comme a dessein ces « étonnantes contrariétés » que Pascal s’est tant plu a
relever chez ’homme » il représente le « monstre incompréhensible. »* Aussi,
pousse t-il « avec une rigidité inflexible »°, « avec le merveilleux instrument de sa
logique implacable & tous les préjugés »” ses idées a outrance, conformément  la

« frénésie logique » de I’extrémisme décadent:

« Déduire impitoyablement toutes les conséquences de certains présupposés
philosophiques quoi qu’il puisse en résulter, et ne gauchir devant aucun paradoxe,
devant aucun scandale, aller froidement jusqu’au bout de toutes les absurdités, se
comporter en géométre dans les choses de finesse, — tel est le syndrome de
I’extrémisme décadent. »°
Amorcé par le criticisme kantien, le systéme pessimiste apparait ainsi « comme le
dernier terme d’un mouvement philosophique qui a tout détruit: la réalit¢ de Dieu,
la réalité du devoir, la réalité du moi, la moralité de la science, le progres, et par la

Ieffort, le travail, dont cette philosophie proclame 1’absolue inutilité.»® Foucher de

de Careil tire la méme conclusion’, dénongant le « sombre fanatisme » du

! Etienne Metman, op. cit., p. 122.

* Louis Ducros, Schopenhauer. Les origines de sa métaphysique ou les transformations de la chose
en soi de Kant a Schopenhauer, Paris, Bailliere, 1883, p. 168.

* Elme-Marie Caro, op. cit., p. 192.

* Ibid., p. 204.

3 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 345.

% Elme-Marie Caro, op. cit., p. 300.

7 Schopenhauer incarne, pour Foucher de Careil I’expression aboutie d’un esprit germanique « qui
pousse toutes les idéologies a 1’exagération la plus notoire, que 1’absurde n’épouvante plus et chez
lequel on retrouve toutes les erreurs.» op. cit., p. 371. Ainsi, le monstre concerne aussi Hegel :
« J'ai dit que la Phénoménologie était un monstre : elle 1'est dans tous les sens du mot : monstrum
horrendum, ingens. L'admiration méme qu'elle excita en Allemagne porte au plus haut point le
caractére de stupeur que fait naitre le vertige de 'abime. « Nous reconnaissions 1a, dit Strauss, les
formes infinies d'un esprit qui, produisant et détruisant tour a tour, se manifestait par cela méme
comme la puissance universelle. » Détruire paraissait un signe de force a ces jeunes Allemands.
L'Esprit de la terre leur était apparu et les fascinait de nouveau, comme dans la vision de Faust. On
dirait, s'écrie Julian Schmidt, esprit critique s'il en fut, qu'il s'agit de la naissance d'un Dieu.
Rosenkranz compare la Phénoménologie a la Divine Comédie d'Alighieri, et il fait de son auteur un
nouveau Dante, qui a tiré les Allemands de l'enfer de la nature, et aprés leur avoir fait traverser le
purgatoire de l'acte moral humain, les meéne jusqu'au paradis de la réconciliation religieuse et de la
liberté scientifique.» /bid., p. 32.
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panthéisme pessimiste — « le pére de tous les monstres »' — et [’ironie nihiliste
— « ironie tranchante et absolue » — qui gouverne, selon lui, toute la morale

schopenhauerienne.

« C’est I’ironie qui lui fait douter du grand sens de la vie et calomnier la nature
humaine. C’est I’ironie qui lui fait reprendre la thése de Candide enrichie d’arguments
nouveaux, et qui lui dicte tant de sombres arréts sur le but de ce monde et ce qu’il
appelle le dénotiment de cette farce lugubre. C’est I’ironie encore qui le conduit, comme
Hamlet, cet autre réveur, dans les cimetieres et lui fait interroger les tombes pour ravir
aux morts leurs secrets. C’est I’ironie enfin qui tourne en amer sarcasme I’expression du
regret et la priere commencée sur les 1évres, qui glace dans I’orgueil les larmes prétes a
couler et lui fait renoncer méme a ’espoir d’une autre vie.»”

Le « Zut » de Fabien Liberge — lui-méme, « ironie excrémentielle d’un temps
dont Josias Stock est I’ingénu et sacré idéal! » [LRV, 434] — reléve, sur un autre
registre, de ce scepticisme absolu qui met a bas toutes les valeurs, ainsi un monstre
moral: « Zut, ¢’était, logiquement, inévitablement, pour toujours, I’écho de tout, en
lui. Tout, dans rien, ne peut faire que ce seul bruit: Zut. « Zut », c’est le
pseudonyme farce de « Néant » » [LCT, 362]. Un néant auquel répond le « rire
horrible » du « saccageur de réves » : celui de Liberge [LCT, 326, 364, 370, 375],
375], de Gravache [LCT, 289, 325, 480: « je me mis a rire, a rire, a rire. Je riais si
violemment qu’ils eurent peur de mon rire. [...] je riais d’avoir tué, jusqu’en la plus
lointaine, jusqu’en la plus chimérique manifestation du mystere, I’espérance méme
de I’espoir »], de Nyx [LCT, 321, 344, 354, 389] de Sophor [M, 62, 68, 153, 391,
448], faisant verser le pessimisme nihiliste dans la mystique satanique: « une
volonté absolument mauvaise, qu’est-ce autre chose que le diable? Tel est le
dernier mot de cette philosophie qui prétend en méme temps Etre une religion.
C’est le culte du diable.»*

Avant son aboutissement nihiliste, le pessimisme tient déja de la révolte
diabolique puisque, par sa plainte, il remet en cause la Création et la théodicée.

Aussi, cette remise en cause part-elle bien souvent d’un idéal surhumain, divin

' Ibid., p. 357.

2 Ibid., p. 359.

3 Guy de Maupassant, « Aupres d un mort », Contes et nouvelles, 1, Paris, Gallimard, 1974, p. 728.
728.

* Paul Janet, op. cit., p. 439.
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auquel le penseur pessimiste, pareil au créateur décadent, aspire: « a mesure que
I’homme s’est grandi dans sa propre estime, et s’est substitué a Dieu, il est devenu
plus exigeant pour son propre bonheur; il s’est indigné contre les obstacles qui
s’opposaient & ses volontés ou a ses désirs. »'. « Nos pessimistes [...] souffrent de
n’étre pas comme des Dieux »* écrit Brunetiére. Rien de plus éloquent, a cet égard,
que la pensée de Frédérick, lorsque celui-ci dénonce « la méchanceté de Dieu » qui
a « condamné les mortels a se réjouir dans 1’ignominie, [...] & se plaire dans la

fange » [LRV, 143] et « a ramper » comme des « vers » [LRV, 146].

« L’homme, étant un étre imparfait, ne peut avoir que des biens imparfaits: il faut qu’il
les prenne comme ils sont. Que s’il se plaint de n’étre pas dieu, il est aussi fou que s’il
se plaignait de n’avoir pas d’ailes comme les oiseaux, ou de ne pas habiter Jupiter et
Saturne plutot que la Terre. S’il y a une Providence, il est évident qu’elle n’est pas tenue
a satisfaire celui qui veut I’impossible. Si nous ne savons pas jouir des biens modérés
que nous avons, ¢’est notre faute et non la sienne.»’

3. Le penseur monstrueux

L’esprit peut certes s’élever, le corps ne saurait suivre. Aussi, I’lhomme qui veut
étre un dieu ne peut étre qu’un monstre. « L’homme a voulu étre dieu, et bientot le
voila, en vertu d’une loi incontrdlable, tombé plus bas que sa nature réelle.» [M,
37] C’est d’abord un monstre moral, nous I’avons vu, mais aussi un monstre
composite chez lequel forme et conscience se trouvent disjointes, celle-ci reniant
cette premiere. Le monstre pessimiste consiste précisément en cette dualité qui
confronte a ’affirmation naturelle du corps la négation systématique de la pensée.
Cela concerne d’abord le pessimisme métaphysique auquel s’oppose 1’¢lan

physiologique*:

!'Léon Crouslé, Du pessimisme dans la poésie, Paris, A. Faivre et H. Teilhard, 1894, p. 11.

% Ferdinand Brunetiére, « Le Pessimisme au dix-neuviéme siécle, par M. E Caro, de I'Académie
francaise. Paris, 1878 », op. cit., p. 480, souligné dans le texte.

? Paul Janet, op. cit., p. 445.

* « Fruit d’une expérience individuelle liée aux structures les plus profondes de la personnalité,
mais aussi systéme a vocation dogmatique, le pessimisme, parce qu’il est constamment tenu de
faire face a une vie dont il récuse la valeur, ne peut étre parfaitement logique avec lui-méme. Le
seul passage a l’acte qu’il puisse recommander en restant cohérent avec ses postulats ou
expériences premiers est le suicide. [...] Avant d’étre une philosophie de I’absurde, le pessimisme
est au regard de ses adversaires une philosophie absurde. Que 1’écrivain pessimiste empile
inlassablement les volumes de ses ceuvres complétes au lieu de hater la fin qu’il sait inéluctable
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« La vérité est que I’optimisme, un optimisme illimité et indéracinable, forme les vues
fondamentales de I’homme, le sentiment instinctif qui Iui est naturel dans toutes les
situations. Ce que nous nommons optimisme est simplement la forme sous laquelle
notre propre force vitale, le processus vital de notre organisme arrivent a notre
conscience. L’optimisme n’est donc qu’un autre mot pour la vitalité, une affirmation du
fait de I’existence.»’
Or, la lutte contre 1’étre ne peut exister que par cette vitalité: « pour préférer le
non-étre il faut étre. Qui aime le mieux la mort se tue. Mais qui ne se tue pas et
déclare la mort préférable fuit ce qu’il prétend bon d’étre recherché et recherche ce
qu’il prétend bon de fuir.»” De cette contradiction, ’on conclut vite a la posture.
Mais la posture n’exclut pas le monstre; au contraire, par la fracture qu’elle fait
subir a la conscience, elle en est souvent le germe, comme chez 1’écrivain
monstrueux de Mendes: « Quand on trompe les hommes pendant une vie enticre,
¢crit L. Jouvin a propos de Schopenhauer, c’est qu’on se trompe soi-méme en
méme temps En somme, le plus facile a abuser de nous et des autres, c¢’est encore
3 .. . .
nous. » Le pessimisme misanthropique engendre une semblable fracture entre
penseur et pensée’. Cependant, plutdt que la mortification ou la posture, celle-ci
signale surtout I’orgueil de s’extraire de ’humanité, « un orgueil démesuré qui
[...] incite & chercher dans I’abaissement du prochain la preuve de [sa] propre
supériorité »°. Aussi, par la solitude qu’il suppose 1’assimile t-on depuis

I’ Antiquité a la sauvagerie du monstre:

« Selon Séneque, /a solitude ne nous inspire que le mal, elle nous est néfaste, elle est en
contradiction avec la vie en société, elle est destructrice. Dans la solitude, ces hommes

peut passer pour une pure inconséquence ou comme une illustration dérisoire de 1’absurdité de la
vie qu’il aime tant dénoncer. Existentiellement et philosophiquement, le pessimisme est une attitude
paradoxale.» Jean-Marie Paul, « Le rocher de Sisyphe ou le chat de Lévi-Strauss », Avant-propos in
Le pessimisme, idée féconde, idée dangereuse, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1992, p. 15.
' Max Nordau, Paradoxes psychologiques, op. cit., p. 111.

* Jacques Novicow, L’avenir de la race blanche, critique du pessimisme contemporain, Paris,
Alcan, 1897, p.182

* Louis Jouvin, op. cit., p. 49.

* Ici se retrouve le phénoméne observé chez Catulle Mendés, écrivain dénongant 1’écrivain-
monstre. De méme, le pessimiste est un humain qui dénonce le monstre humain. Cette contradiction
explique que le monstre contamine finalement son propre dénonciateur : « Quand on lutte avec des
monstres, écrit Nietzsche, on doit veiller a ne pas devenir soi-méme un monstre. Quand tu fixes
longtemps dans 1’abime, 1’abime fixe aussi son regard en toi..» Par-dela le bien et le mal, Paris,
L’Harmattan, 2006, p. 113.

> Edouard Rod, Les idées morales du temps présent, op. cit., p. 57.
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sont des démons, comme le dit le proverbe, un homme seul est soit un dieu soit un
démon, soit son esprit languit, soit il s excite, ou encore malheur a I’homme seul. Ces
misérables dégénérent fréquemment et, d’humains qu’’ils étaient, de créatures sociables,
ils se transforment en bétes, en monstres inhumains et horribles a regarder ;
misanthropes, ils n’ont que haine pour eux-mémes et détestent la compagnie des
hommes, ce sont des Timon, des Nabuchodonosor ; ils se sont laissés allés trop
longtemps & ces méditations agréables et ils en sont seuls responsables. »'

Semblable sera 1’avis de Rousseau, jugeant la piece de Molicre: « Une pareille

haine ne serait pas un défaut, mais une dépravation de la nature et le plus grand de

tous les vices. Le vrai Misanthrope est un monstre. S'il pouvait exister, il ne ferait

pas rire, il ferait horreur.»” Le XIX® siécle maintient cette conception monstrueuse

du misanthrope. Edouard Rod parle d’une haine « malsaine [qui] s’explique

. . s . 3

presque toujours par quelque difformité physique ou morale »~ .

Enfin, le penseur pessimiste de la fin du XIX® siécle, comme celui de nos
trois romans, reléve du monstre composite par son jeune age, auquel sont
ordinairement associés I’innocence et 1’enthousiasme : « le pessimisme dans une
ame de vingt ans n’a aucun sens [...] écrit A. Baillot, le pessimisme est une
philosophie de 1’4ge mir et de la vieillesse. Ce n’est pas un point de départ, mais
un point d’arrivée de la vie. »* Esprit vieux dans un corps jeune, le héros
mendésien représente une aberration vouée a une destruction précoce: « Ah! que je
savais de choses. Je savais beaucoup plus de choses que tous les jeunes hommes de
mon age, — parce que les autres ne prennent garde aux occasions de savoir; parce
que moi, j’ai suivi, surpris, saisi toutes les possibilités d’apprendre.» [LCT, 346]
Dans la société fin-de-siecle, « ce paradoxe d’un étre trés jeune mais cynique, tres
jeune mais expérimenté, trés jeune mais trés vieux »° renvoie, comme I’observe E.
Stead, au type du « vieux jeune », expression employée par Jean Lorrain pour

désigner les écrivains édités chez Vanier.

' Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, 1621, cité et traduit par Sylvie Ballestra-Puech, « « Le
vrai Misanthrope est un monstre » : misanthropie et tératogonie entre théorie et dramaturgie », paru
dans Loxias, Loxias 23, mis en ligne le 22 décembre 2008.

? Jean-Jacques Rousseau, Lettre a D’Alembert [1758], éd. B. Gagnebin, Euvres complétes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. V, 1995, p. 34, cité par Sylvie Ballestra-Puech, op. cit.
? Edouard Rod, Les idées morales du temps présent, op. cit., p. 57.

* Alexandre Baillot, op. cit., p. 347.

> Evanghélia Stead, op. cit., p. 494.
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3.1. Un monde de dissimulation.

1. Impostures et mensonges

C’est au sein d’une société tout entiére corrompue par I’argent, que Mendgs,
conformément au mythe de la décadence moderne, implante ses trois récits. Outre
les truands (Brascassou, Minuche, Filouse, Mr. Luberti etc.) les meurtriers (Mme
Sylvanie, Ernan Ferdoc, Céphise Ador etc.) les prostituées (la Frascuela, Phédo,
Mona Kharis, Stéphanie, etc.) ce sont partout des débauchés (la comtesse de
Soinoff, 1’abbé Glinck, les amies de Mme Charmeloze, la princesse Leilef, etc.),
des escrocs (M. Chaudurier, Georges Lorelys etc.), des charlatans (Urbain Glaris,
M. d’Apreneve etc.), des imposteurs (Flédro-Schémyl, Ernan Ferdoc etc.) traversés
par la seule passion du lucre et de la gloire. Aussi, faut-il bien souvent ramener a
cette passion égo’is‘[e1 la moralité apparente des personnages: ce n’est pas par
« bonhommie » [LCT, 326] que le docteur Lecauchois trouve un parti a la mére
d’Arséne”, mais pour la commission « que [...] lui avait promise la patronne de
I’agence matrimoniale.» [LCT, 373]. M. Chaudurier, impresario « subtil, sournois,
fripon au besoin » qui cherche & duper Gloriani n’est, écrit Mendes, « honnéte
homme » que par sa maladresse « a ruiner les autres »: « c¢’était un imbécile qui
¢tait en méme temps un finaud » [LRV, 83]. L honnéteté est, plus souvent encore,
une fagade destinée a cacher ’ceuvre du vice — une ruse: « Il n’y a rien qui
ressemble plus parfaitement a I’innocence que la parfaite rouerie » [LCT, 351].
Minuche « était quelqu’un de quoi on disait qu’il faisait des affaires. Quelles
affaires? On ne savait pas au juste. En réalité, il servait d’agent a deux ou trois
banquiers qui prétaient volontiers de petites sommes aux jeunes gens dans

I’embarras, au taux de cinquante pour cent bien entendu, et sur de bons gages,

"La cupidité inspire le mensonge jusque dans [’amitié qui lie Brascassou, Minuche et Filouse: «
Quand [Brascassou] eut pris son billet, il dit: « Je n’ai plus un liard»; et il demanda un louis a
Minuche. Celui-ci, par un malheureux hasard, avait oublié son porte-monnaie; Filouse, en
sanglotant, donna deux francs a Brascassou. [...]. [Brascassou] avait menti a Minuche et a Filouse:
il possédait deux cents francs, mais c’était peu de chose, cela.» [LRV, 60]

% De méme que c’est pour « étre nommé a quelque poste diplomatique ou 1’on a I’occasion de se
faire valoir » que le comte d’Aprenéve épouse la mére d’Arséne. [LCT, 374]: « — Parce qu’elle
était riche, parce que son pére avait une grande situation industrielle et financiére; parce que, ce
mariage, c¢’était la réputation assurée, et, grace a mes talents, le ministére bientot!» [LCT, 469]
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naturellement. Le proxénéte de I'usure.» [LRV, 58] Son associé, Filouse, passe
pour un vendeur de passe-lacets et de paquets d’aiguille, « mais il ne vendit un seul
paquet d’aiguilles, ni un seul passe-lacet! La vérité, c’est qu’il connaissait les
adresses des petites grisettes pas encore ou récemment déniaisées.» [LRV, 58]
Moins dérisoire est le mensonge du prince Flédro-Schémyl sur ses origines :

« Il se disait Russe; tout le monde savait qu’il était de race polonaise. [...] Cette double
patrie avait quelque chose de ficheux. On entrevoyait dans le passé du prince je ne sais
quel abandon de son pays natal pour une nationalité d’emprunt, un haussement
d’épaules devant les cadavres des martyrs, une acceptation souriante des crimes
accomplis. Des gens avaient remarqué, qu’il se taisait — bien qu’il fit singuliérement
bavard — dés qu’on parlait de la Pologne.» [LRV, 37]

Ou de Mme Luberti, « brave femme tout a fait irréprochable » derri¢re laquelle
« grouill[e] un hideux passé » [M, 84] et dont la fortune s’est faite sur le meurtre
du comte Tchercélew:

« Aujourd’hui en cette provinciale de quarante-huit ans, maigre, un peu dure, presque
austere, qui avait de quoi, en cette veuve d’un agent diplomatique italien mort au service
de la France, en la respectable amie de Mme d’Hermelinge, rien, — sinon de hasardeux
propos, ¢a et 1a, étranges, brutaux, ou s’avouaient des réminiscences de coulisses et de
soupers lucratifs, — n’aurait pu faire reconnaitre la toute petite cabotine qui avait
dégringolé sans maillot, le long d’une corde, d’un second étage, en s’arrétant a
I’entresol, et qui, avant d’étre 1’exécrable violatrice d’un infirme presque cadavre,
dansa, sur la table du comte Tchercélew en habit de prieuresse ou d’archimandrite.» [M,
111]

La mesure du mensonge est proportionnelle a la réalit¢ qu’il dissimule. Autant
Mme Luberti, une fois riche, « aspir[e] & étre honorable » [M, 108], autant Ernan
Ferdoc, ancien vendeur d’esclaves [LCT, 409-411], commandant désormais des
catastrophes navales et des intoxications pour les Anglais et les Russes [LCT, 414-
417], entend justifier sa fortune colossale par une action héroique et bienfaitrice':

« L’exces de I’or n’a d’excuse que le bien » [LCT, 398], répete t-il & Arseéne avant

' De la, I'image du « héros » [LCT, 406] vainqueur de « rouges batailles » [LCT, 375] que
Myrrhine véhicule de lui: « Mon peére s’appelle le commandeur Ernan Ferdoc. Il est vieux
maintenant, avec une longue barbe blanche, trés fort toujours, et aprés le diner, en buvant des grogs,
il jure dans les langues des différents pays ou il a remporté des victoires, — dans les langues de
tous les pays; et il est si fameux, si riche, qu’il est comme une espéce de roi, six mois de I’année. Il
a acheté une 1le, une ile de rochers, de gouffres et de prairies; il y est le maitre, le seul maitre; il ne
doit hommage qu’a la reine d’Angleterre. Il n’a pas beaucoup de sujets dans son ile; quarante ou
cinquante seulement; mais il regoit les redevances, juge les proces, consent aux mariages, autorise
les divorces; il bat monnaie comme les vrais princes.» [LCT, 315]
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de faire étalage d’une générosité aussi outranciére que son infamie [LCT, 399-
404]. «Ferdoc’s philantropic excesses, his profligate cash gifts to Siberian
refugees and child prostitutes in London, are as hyperbolically detailed as the
incestuous fantasies he harbors about his daughter. »' Il arrive, enfin, que
I’outrance méme de la dépravation suffise a la dissimulation. Le mensonge, étant
plus probable que la réalité, s’impose a I’opinion publique: Ainsi, la comtesse de

o 2 . r r
Soinoff”, ambassadrice dévergondée:

« On chuchotait qu’on I’avait vue au bal de 1’Opéra, en domino quelquefois, plus
souvent en débardeur, la face nue, et le reste, comme disant aux gens: « Je vous défie de
me reconnaitre»; que, non pas jalouse, mais par gageure, elle avait rendu folle d’elle, en
lui empruntant un travesti, une belle fille des Bouffes dont son mari était I’amant; pis
encore: qu’elle s’était prise d’un caprice sinistre et joli pour un célébre clown qu’on
allait guillotiner, et qui se nommait Aladin ou Papiol. Mais ces aventures étaient si
excessives qu’elles étonnaient les médisants eux-mémes; et comme a tout prendre,
I’innocence la plus douteuse est moins invraisemblable qu’une perversité pareille, la
renommée de Mme de Soinoff se tirait d’affaire, tant bien que mal par I’incroyable.»
[LRV, 40]

2. Complaisance et tartufferie

Mais, dans un monde vicié, les apparences d’idéal et de vertu ne trompent
personne. Partout, I’on devine le mensonge et la tare qu’il dissimule, flt-ce a la
suite d’'une premiere désillusion, comme pour Brascassou: « En face de la vraie
scéne, des actrices et des acteurs réels, i1l demeura froid et d’abord triste. Il constata
tout de suite — certaines ames ont cette facult¢ de désillusion rapide, — le
mensonge grossier des décors, le fard trop rouge des femmes, le clinquant us¢ des
dorures sur le pourpoint des hommes; et, s’attendant a des lumiéres, a des parfums
de paradis, il trouva que les quinquets louches puaient.» [LRV, 55] De méme, le
docteur Lecauchois, expliquant auprés de Gravache, la devise du « Zut », se révele

d’une étonnante lucidité : « Je connaissais donc bien mal le docteur? [...] voici

' Robert Ziegler, op. cit., p.102

> Comme le prince Flédro-Schémyl ou Mona Kharis, la comtesse de Soinoff suggére
I’omniprésence de la décadence sociale qui s’étend jusqu’a la cour. Un an plus tard, son nom
réapparait dans les Monstres parisiens, aux cotés de la redoutable Mme de Portalégre: « sous 1’un
des derniers régnes, si jeunes alors, affolée et affolante, inventant des plaisirs et des fétes, réalisant
des chiméres, mettant la toute puissance au service du tout-désir, elle a été¢ I’'une des deux Amies,
— c’¢était Mme de Soinoff qui était I’autre [...].» op. cit., p. 47.
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qu’il se révélait intelligemment penché jusqu’au fond du désastre, jusqu’a 1’enfer
du spleen humain! Et quoi! tous les vivants sont-ils donc tout pareils? Et I’alarme
infinie de Pascal songe-t-elle, hagarde, en toutes les ames?» [LCT, 363] Méme
chez un esprit simple et pur comme le baron d’Hermelinge, I’innocence véritable
n’existe plus:

« Quant a Mme Luberti, il ne pouvait la sentir, et il se défiait d’elle; elle avait da faire
les cent coups, autrefois; toujours, — sans oser le dire, a cause de sa mére, a cause de sa
fiancée, — il lui avait trouvé, a cette vieille avare qui se maquillait quand il y avait du
monde a diner, un air de noceuse retraitée qui serre bien 1’argent qu’elle a mal gagné; il
sortait d’elle une odeur de vieux coffre ou il y a des billets de banque et des onguents
qui moisissent ensemble.» [M, 164]

Mais, malgré cette clairvoyance, la société ferme les yeux, refuse de se révolter.
Par convention, ici. Ailleurs, par peur du pouvoir, comme a I’égard du prince
Flédro-Schémyl — « Il était extraordinaire qu’on ne I’elit pas encore fait jeter a la
porte par la valetaille des palais. On craignait sans doute de mécontenter les
nombreux souverains dont il était chambellan, et I’on se tirait d’embarras par ce

mot: « un original » » [LRV, 37] — ou de la comtesse de Soinoff.

« Par bonheur, il était convenu qu’elle était folle, — bien que les gens avisés en
doutassent un peu [...]. D’ailleurs on redoutait la comtesse a cause de 1’amitié de la
reine. La crainte s’achéve en respect; on passe tout a qui peut tout. En somme, une petite
créature frivole, mais qui pouvait étre terrible; méprisée a demi, tout a fait adorée, de
qui ’on disait a voix basse tout le mal imaginable, a voix haute tout le bien possible;
abominablement dépravée sans doute, et peut-étre vertueuse! Etonnante.» [LRV, 39-40]

A T’inverse, le pouvoir redoute ’opinion publique et, & la divulgation du crime,
prefere sa dissimulation:

« Le bruit courait que des maraichers avaient trouvé un matin, derriére le cabaret, dans
la ravine du chemin, un jeune garcon étranglé au moyen d’une jarretiére qu’il avait
encore au cou. Par bonheur pour Brascassou, I’oncle du préfet, vieillard trés respectable,
elt ét¢ compromis par des débats publics. Le parquet consulta télégraphiquement le
ministre de la Justice, et celui-ci répondit par dépéche chiffrée: « Etouffez I’affaire.».»
[LRV, 59]

L’hypocrisie sociale s’explique par une complicité générale dans le vice : si Paris

"Ona déja observé cette complicité chez Mme Luberti a 1’égard de Sophie [1.2.1]: « Elle avait 1’ait
de comprendre, sans s’étonner d’ailleurs, sans se courroucer non plus; il y avait dans sa fagon de
considérer ces petites, je ne sais quoi qui ressemblait, avec un imperceptible clignement des
paupiéres, a ce «eh! eh» des vieux débauchés qui écoutent quelque histoire égrillarde. » [M, 82]
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« qui n’ignore rien absout » [M, 31] c’est parce qu’il est, lui-méme, toute entier
souillé: « Car il n’a plus le droit d’€tre équitable! juge chargé de crimes, réduit a la
clémence par crainte du ridicule qu’encourrait Lacenaire a blamer un voleur de
pommes de 1’autre co6t¢ du mur, ou le marquis de Sade a rougir d‘un creux
d’enlacement, resté entre les blés foulés; car — semblable a un homme qui, par les
pores ouverts de toute sa peau, verrait grouiller sa pourriture interne, — il
contemple, effaré de soi-méme, et plein de la honte, de 1’orgueil aussi, d’étre
incomparable entre les villes damnées, ses abjections et les hypocrisies de ses
dernieres vertus.» [M, 31] En vérité, tout Paris n’a pas renoncé a I’indignation
tartuffe. Au dessus des salons « accommodants » qui « n’exigent qu’un peu
d’hypocrisie pour croire en I’innocence », demeurent quelques « maisons
irréprochables » [M, 337] desquelles Sophor, une fois son aventure avec la
princesse Leileif découverte, est chassée. Mend¢es, alors, de retranscrire

I’innocence ridicule affectée par les anciennes amies de 1’héroine:

« Celles surtout qu’un peu plus familiarité avec Sophor aurait pu désigner a de facheux
soupcons, se hataient de parler pour qu’on ne crit pas qu’elles avaient quelque motif de
se taire, citaient des circonstances ou cette extraordinaire personne se montra tout a fait
inconvenante. Elles n’avaient pas deviné, alors, ce qui lui prenait, oh! non, pas deviné
du tout! — méme elles insistaient un peu trop longuement, sur cette incompréhension, si
naturelle d’ailleurs, — mais a présent, elles s’expliquaient tout, et elles s’indignaient
contre la baronne d’Hermelinge. Fi! L’abominable créature. C’était vraiment affreux
que de telles choses fussent possibles dans la bonne société; on n’a pas idée d’horreurs
pareilles.» [M, 337]

Une semblable hypocrisie régne aussi a Pampelune ou la Frascucla, dénoncée
publiquement comme une « exécrable et démoniaque créature » [LRV, 64], est —
a la grande surprise de Brascassou qui se rend chez elle — rejointe, la nuit
tombée, par tous les hommes de la ville:

« [Brascassou] eut un étonnement: il avait été frolé par une robe de prétre, qui se hatait
et le devanga. [...] Des formes ¢a et 1a s’approchaient, qu’il n’avait pas apergues
d’abord, a cause de 1’éblouissement des fenétres rouges; formes humaines, nombreuses,
venues de divers points de la ville, éparses, mais toutes se dirigeant vers un but unique,
semblait-il [...]. « Ah! bah! Ah! bah!» répétait Brascassou, d’autant plus étonné que, ses
yeux s’étant habitués a 1’ombre, il avait cru reconnaitre, dans un homme a sa gauche, le
barbier de la grande place, et I’alcade don José dans un homme a sa droite.» [LRV, 66-
67]



69

Le barbier et I’alcade qui, dans la journée, tremblaient au seul nom de la prostituée
et défendaient a Brascassou de se rendre chez elle:
« — [...] si le respect que d’honnétes gens se doivent a eux-mémes nous empéche de
vous dire ce que c’est que c’est que la Frascuéla, nous pouvons du moins vous montrer
ce qu'elle a fait. Puisse un tel exemple vous servir d’enseignement! Regardez,
monsieur! Regardez! vous dis-je.
Un peu troublé par cette allocution solennelle, Brascassou ne bougeait pas; il vit le

barbier tomber a genoux sur les carreaux de la boutique et se signer en marmottant.
Alors il se retourna. Un convoi funébre défilait sur la place [...].» [LRV, 64]

3. La duperie volontaire

Si la société n’est pas, comme elle le prétend, dupe de sa décadence, elle entend
cependant le devenir, et ce, par son propre mensonge. Autrement dit, il ne s’agit
pas tant, pour chaque individu, de mentir aux autres — vaine hypocrisie — que de
se mentir a soi-méme'. D’abord, pour échapper au Remords qui, selon Urbain
Glaris, la torture. La société espére étre sa propre dupe, perdre conscience de sa
comédie, se fondre dans son role d’innocence. Ainsi, ces « belles extravagantes »

[M, 35] de Paris qui — effacées derriére les transports de 1’ivresse — justifient
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leur péché a la société et, plus encore, a leur conscience”:

« Dans la folie des champagnes nocturnes, de belles filles éprises, la chevelure et la jupe
envolées, oublient la différence du permis au défendu; eh! que leur parleriez-vous de
cela? elles sont grises de la griserie heureuse des lumicres dans les yeux, grises du
frolement des bras nus, et des fraises mangées a quatre Iévres pour I’amusement des
desserts, de ’odeur des maquillages qui ne tiennent plus et coulent le long des peaux
comme les gouttes d’un rut artificiel [...]. Ce qu’il y eut d’effréné dans le déchirement
de leurs robes, innocente 1’impudence de leur nudité.» [M, 33-34]

Mais le remords subsiste chez les Parisiens pervertis qui bient6t se réfugient dans

les paradis artificiels, espérant en vain y trouver ’inconscience définitive®: « pour
b

T« [...] c’est justement la chose funeste que la Faute puisse se croire la Bonne Intention; que
I’Ignominie s’adonne a la Vertu; que la Peste, de bonne foi, se prenne pour une Panacée.» [LCT,
470]

Moins hypocrisie que refoulement, en somme, cette dissimulation est aussi celle des « mondaines
distraites, oublieuses bientot du plaisir que peut-étre elles n’ont pas eu » [M, 35] et qui ne
« repouss[ent] qu’a demi » les élans de Sophor: « La plupart de ces futiles et prudentes dames, si la
baronne d’Hermelinge, dans quelque exaspération, leur avait jeté un souvenir a la face, auraient pu
répondre, presque sincérement: « En vérité, madame, je ne sais ce que vous voulez dire.»» [M, 339]

« A ce propos il me souvient d’un projet de roman dont Catulle Mendgs, jadis, me faisait la
confidence, dans nos causeries amicales: Les Chercheurs d’Oubli. Le sujet en est effleuré dans
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s’oublier, pour s’ignorer, rien qu’ils n’entreprissent [...]; ils demandent aux
drogues maudites, a I’opium, au haschich, a la morphine, la mort du souvenir, le
réve qui pense a peine, le vague anéantissement » [M, 264]. D¢s lors, seule la folie,
« ce vivant néant », semble capable d’apaiser la société décadente: « Fous! ils
consentiraient a étre fous. Oh! ils n’avouent pas a leurs pareils, ils n’avouent pas a
eux-mémes cet abominable désir [...]. Ne plus penser, ne plus se souvenir, ne plus
connaitre ces désolantes appréhensions d’un bruit imprévu, d’une main sur
I’épaule, de quelqu’un qui tout a coup vous regarde avec un air de comprendre,
quelle délivrance!» [M, 265]

Autant les Parisiens veulent se substituer a leur rdle, en abolissant la
conscience de soi, autant le dépositaire des sept cahiers avec ses six amis veulent
anéantir la conscience de la réalité et substituer a celle-ci leur idéal. C’est ce que
suggere d’abord la jeu de roles organisé par Stéphanie ou celle-ci affuble ses sept
amants d’un nom illustre [LCT, 281]: le saint-cyrien devient ainsi Napoléon
Bonaparte, 1’¢léve du Conservatoire, Roméo, I’artisan, Spartacus, 1’employé de
banque, le baron de Rothschild, 1’occultiste, Swedenborg, le futur prétre, Jésus-
Christ, et le narrateur, peintre, Léonard de Vinci. Stéphanie, quant a elle, incarne
quelque « déesse » [LCT, 281], du nom de « Don Juana » [LCT, 278]. A cette

comeédie va succéder celle de Swedenborg :

« il sied, dit celui-ci, que désormais nous portions nos noms véritables, nos noms seuls
véritables au point de vue des essentiels rapports. Toi, Roméo, sois Alcyone! Toi,
Napoléon, Taygéte! Toi, Léonard de Vinci, Céléno! Toi, Spartacus, Mérope, toi, baron
de Rothschild, Maia! Toi, Jésus Christ, Astérope! Et moi, Swedenborg, je serai la plus
lointaine et la plus mystérieuse des pléiades, Electra [...].» [LCT, 283]

Ce qui était un jeu dérisoire et grossier devient ainsi un moyen, pour chaque
convive, de se cacher a soi-méme la médiocrité de la réalité. Une réalité dont
Léonard — sans doute, comme ses amis — a alors conscience: « En mon for, je me
doutais bien que j’étais une mazette, que je ne saurais jamais autre chose » [LCT,
277]. Ou a propos de Stéphanie dont il raille les prétentions: « A vrai dire, cette

jeune personne était stupide, et d’autant plus qu’elle I’était avec littérature.» [LCT,

Meéphistophéla, mais non accaparé; le livre reste a faire. Il précéderait avec avantage, le préparant et
le complétant, ce livre ainsi annoncé dans la nomenclature, en téte de Méphistophéla: En
préparation: Croire.» Alexandre Boutique, La Plume, cité par Jean de Palacio, op. cit., p. 581.
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278] Mais, par ’'union de leur foi idéaliste, par 1’ivresse de la jeunesse, les sept

compagnons parviennent vite a une totale duperie:

« L’inquiétude, en ce temps la, m’avait quitté, de ne pas étre un grand artiste; et
certainement, Alcyone était convaincu de 1’universel amour; Taygéte, des batailles
gagnées, des patries heureuses; Maia, des caisses probes, débordantes d’or et de liasses;
Meérope, des égalités libres et des bienfaisantes anarchies; et Astérope, de son Pére qui
est au Ciel, et Electra, de son paradis, qui est dans toutes les planétes. [...] Le doute
n’était pas en nous; mais la certitude du bien et du beau était en nous.» [LCT, 285]

Hélas, comme 1’oubli offert par les paradis artificiels, les illusions de 1’idéalisme
sont éphémeres. Bientdt, la réalité triomphe. C’est, du moins, ce que signale la
voix du narrateur, en recul constant sur les faits qu’il narre, apparemment plus
conscient du mensonge et des aveuglements d’antan, plus critique et plus sceptique
a D’égard de ses idéaux: « Méme, si béte, Stéphanie, qui, de déesse absurde,
redevenaient faubourienne ignoble, semblait dréle.» [LCT, 281] « Gamineries!
jeux fantasques, et fous, et ridicules, ou il y avait de 1’idéal pourtant, — jeunesse! »
[LCT, 283] « Les sept ¢étoiles, en le parfait ciel bleu, avaient 1’air de nous suivre et
de nous sourire. Nous leur étions une bien burlesque correspondance.» [LCT, 284]
« [...] nous avions des estomacs robustes, — autant que nos illusions! — La joie,
cette santé de tout I’étre, nous donnait 1’appétit de tout.» [LCT, 284-285] Ou, plus

significatif encore du doute qui envahit le narrateur:

« Cette bouffonne équipée, voulue par la romanesque impudence d’une fille, eut un
doux et noble effet: ’amitié de sept jeunes hommes, la mise en commun de sept ames
[...] et ce qu’il y avait eu de farce dans notre rencontre ne fut point une géne a la gravité
de notre union. Parce qu’il s’incarnait en une catin, le symbole de la Beauté, conjoignant
toutes les forces du septuple esprit, toutes les splendeurs de la septuple constellation
terrestre, — image de la céleste —, était-il moins auguste? » [LCT, 284]

« Et peut-étre, — gloire tout de méme, quoique si ignorée! — flimes-nous, médiocres en
effet, trés humble groupe, sans doute burlesque, peut-étre, dis-je flilmes-nous, parmi
I’'universelle extinction d’alors, parmi la générale pénombre, les étincelles persistantes
sous les cendres, ou se rallumerent les flambeaux que nos mains n’érigent pas? » [LCT,
285, j.5]

C’est que les sept Etoiles — sept « fraternités » [LCT, 284] — entre le moment des
faits et celui de D’écriture, se sont séparées — « Que sont devenus mes

compagnons? » [LCT, 285] — suscitant la désillusion du narrateur qui, de son
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aveu, est passé de la foi a la posture idéaliste: « Que suis-je devenu moi-méme?
Sont-ils tombés comme moi, dans /a parodie de leurs chimeres?» [LCT, 285, j.s]
Cette révélation — sur laquelle le narrateur se garde bien de s’attarder — est
précieuse en ce qu’elle indique de quelle nature est ’aveuglement idéaliste affiché
au début et a la fin des sept cahiers: « Aucun souffle, si délétere et si sombre qu’il
soit, ne saurait éteindre les Sept Etoiles.» [LCT, 291, 483] Ici, rien de plus qu’une
duperie feinte. En idéaliste décu, le narrateur s’obstine a croire ce qu’il ne croit
plus. Il espére, par le mensonge a lui-méme retrouver les illusions d’autrefois.
Autrement dit, il se trouve dans une situation semblable a celle des chercheurs
d’oubli parisiens. Il réve de I’inconscience définitive et, pour I’atteindre, joue

’inconscient.’

3.2. Le héros révélateur

1. En marge de la corruption sociale.

Qu’il vive reclus comme Frédérick ou au sein de la communauté humaine, le héros
apparait toujours comme une figure hermétique, se refusant a tout commerce et
toute prostitution. Cette qualité s’explique par son repli et son obéissance exclusive
a une loi intérieure qui le fait échapper a la détermination sociale : « Vous me
prendrez mon trone, soit! Je garderai mon lit.» [LRV, 119] répond Frédérick a la
reine Thécla qui, pour marier son fils, lui présente « comme un appat éblouissant,
[un] réve de gloire et d’empire » [LRV, 119]. Une méme hostilité se trouve chez
Sophor qui n’est, dit-elle, « ni fille, ni épouse, ni mere.» [M, 311] Partout, son
physique, conforme au type de 1I’Amazone, offre « I’image de la cléture »* ainsi

que I’observe Jean de Palacio:

« Toutes les femmes, trés décolletées, montraient leurs épaules et leurs gorges; elle, non.
Sa robe de satin noir, tendue, montante jusqu’au cou, ouverte sur un gilet de piqué
blanc, étreignait la sveltesse solide des flancs et du buste, et sous un toque pareille, de
couleur et d’étoffe, a la robe, quelques courtes boucles a peine brunes et fauves,
frisaient. [...] Point de bijoux, ni aux oreilles ni aux poignets; seulement des bagues,

! Sur I’inauthenticité de 1’optimisme, nous renvoyons a ’introduction au recueil de citations Eloge
du pessimisme par Jacques Costagliola: « On a donc, conclut celui-ci, en réalité, trois quarts de
pessimistes, et en apparence, trois quarts d’optimistes ». Paris, I’Harmattan, 2004, p. 9.

? Jean de Palacio, op. cit., p. 24.
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lourdes, larges, aux index des mains longues, sans gants, dont elle serrait le rebord de

I’avant-scéne.» [M, 267]
Le héros ne s’offre pas au monde, c’est le monde qui doit s’offrir a lui, selon sa
volonté. Les regards de Sophor « ne disaient pas: « Veux-tu? » disaient « Je veux.»
Aucune priere.» [M, 270] Cet hermétisme agissant, le héros le doit a sa nature
monstrueuse. Le monstre pénétre mais est impénétrable. Il trouble le monde mais
le monde ne le trouble pas. Ceci explique que le héros, livré a son seul instinct, soit
préservé des intéréts cupides de la société. L’ambition exclusive de Sophor est la
diffusion « des ivresses défendues par la loi imbécile des sexes; tout ce qui n’était
pas ces ravissements ou ne s’y rattachait point, lui semblait superflu, lui était
méme insupportable [...].» [M, 311] Ainsi, I’argent et les conventions sociales: « Et
des coléres venaient a Sophie [...] contre Mme Luberti, contre Mme d’Hermelinge:
I’importante chose, pour I’une, d’avoir un gendre titré et, pour I’autre, de donner a
son fils une riche héritiére! la noblesse, I’argent, voila des choses dont elle ne se
souciait guére, elle!» [M, 124] Arséne, quant a lui, traque « sans profit » [LCT,
440] la tare': « — Qu’est-ce qu’il peut y avoir sous I’encre? — Je 1’ignore.—
Naturellement, tu 1’ignores. — Quel intérét ai-je a ’apprendre? — Aucun. Mais tu
en as envie désespérement.» [LCT, 352, j.s] Si la richesse I’intéresse, c’est parce
que celle-ci dissimule « le Lucre » [LRV, 289]. Copiste de Josias Stock, il ne
réclame qu’« une bien médiocre rétribution » [LCT, 437], a I’'image de son pere,

Fabien Liberge avec qui bientdt il collabore [LCT, 435]:

« Et [Fabien Liberge] n’est méme pas cupide, il est, — chose qui comble de stupeur, —
plus désintéressé (lui! ce monstre!) que la plupart des littérateurs contemporains. Dans
les journaux, dans les revues, dans les théatres dont il a fait la fortune, il n’a jamais
exigé que des rétributions fort médiocres; et, oubliées les petites infamies d’une
adolescence provinciale, il est (le misérable!) un fort galant homme. [...] On ne sait de
lui, d’une fagon certaine, aucune compromission honteuse avec des maisons financieres,
ou avec des cercles ot I’on joue. Si on lui offrait de I’argent, pour qu’il éreintat un beau
livre, il serait capable d’en dire du bien, si beau que fiit le livre! 1l est incorruptible! et
tout ce qu’il peut y a voir de probité en un assassin, il ’a.» [LCT, 265]

' Au sein d’une société impure, on peut méme affirmer qu’Arséne « fait acte d’honnéte homme », «
en dénongant des empoisonnements et des adultéres », « en signalant des trahisons », « en
déniaisant la sensibilité universelle a 1’égard des faux innocents», « en ravalant ces gloires
usurpées, en montrant la médiocrité d’ceuvres trop admirées » [435-436, LCT].
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Le héros est moins probe que sauvage, c’est a dire vierge de la duplicité sociale,
comme le monstre. Son action, parce qu’elle reléve de I’instinct naturel, ne saurait
mentir', ni méme se soustraire a I’obscénité qui le définit: « Le monstre est
toujours obscene, écrit Pierre Jourde, puisque ses difformités rendent visible le
corporel. Plus rien en lui de normal, plus rien que puisse recouvrir le vétement ou
la culture, il donne & voir ce que I’on voudrait éviter de voir.»* Ainsi porté par
I’instinct du monstre, le héros semble échapper au raffinement malsain de la
civilisation décadente, pour rejoindre un certain idéal de pureté primitive et
sauvages. A P’inverse de son ajeul Frédérick Ier, « toujours prét a abdiquer pour
I’amour d’une belle fille qui avait dansé sans maillot au théatre de la Porte-Saint-
Martin » [LRV, 42], Frédérick réve de vivre « a 1’écart, dans quelque creux de
roche, pareil aux antiques ermites, mangeant les herbes et les racines, buvant 1’eau
que pleurent les pierres [...] : déja, dans le lointain mystérieux de sa pensée, il se
voyait en robe de bure blanche, les mains croisées sur la poitrine, passer
mélancoliquement sous les arceaux silencieux du cloitre.» [LRV, 151] Chez
Sophor, le saphisme marque aussi une rupture avec sa race dégénérée — « En elle,
écrit Jourde, il semble justement que le monstre-lignée cesse sa reproduction
machinale de quasi-semblables.»* — et parait s’épanouir en dehors de la volupté

sexuelle’.

« Lorsqu’elle affirme: « je suis comme je suis », on peut entendre, en un premier sens,
qu’elle assume pleinement la perversion que constitue son lesbianisme. On peut
entendre aussi qu’échappant a la loi monstrueuse de I’engendrement elle parvient a

' « En elle, la haine de la maternité, — plus fréquente, hélas! que ne I’avoue I’hypocrisie moderne,
— s’augmentait, se consolidait d’étre logique, conforme a ses autres instincts » [M, 307].

? Pierre Jourde, op. cit., p. 247.

? Sur ce point encore, I’apparence physique de Sophor dont la peau est « différente des autres
peaux, pas maquillée, une peau honnéte » [M, 283], a I'opposé de la frivolité décadente, est
significative : « une robe trés simple lui suffisait, et elle ne portait pas d’autres bijoux que des
bagues tres lourdes, en or, sans pierreries, des bagues d’homme.» [M, 281]

* Pierre Jourde, op. cit., p. 258.

> Révélé par le viol nuptial, le saphisme de Sophor prend moins racine dans le désir sexuel que dans
la haine de I’homme — « [La baron], elle I’exécrait plus encore qu’elle n’adorait [Emmeline].» [M,
216] —, et dans un projet de vengeance: « Humiliée une seule fois par ’homme dans 1’horrible nuit
nuptiale, comme elle était vengée a présent! Comme elle triomphait des époux et des amants!
Séduites, ou domptées, les femmes la préféraient aux males méprisés [...].» [M, 355] De la,
1’Orgueil dont débouche le culte diabolique: « Et, plus encore que la joie des possessions, la fierté
I’en enchantait! Violatrice impunie des lois naturelles ou des desseins de la divinité, elle avait, en
des fiévres délirantes, la supréme arrogance d’un Lucifer qui, un instant, aurait vaincu Dieu.» [M,
356]
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affirmer une identité, identité définie surtout sexuellement, certes, mais, c’est la
I’équivoque profonde du roman de Mendés, dans une sexualité presque non sexuelle,
quasi narcissique. Le saphisme révé par Mendés se présente comme une espeéce de
mélange de pureté et de perversion, propre a exciter le lecteur tout en permettant des
estompages «artistesy.»'

2. Révolte et transgression

Apres son traumatisme, le héros se trouve immobilisé entre deux ages: celui de
’idéalisme dupe qui conduit a la désillusion et celui de la résignation a la réalité
dans laquelle 1’étre trompé joue désormais le role de trompeur. Ce passage d’un
age a un autre correspond pour I’idéaliste a son intégration sociale. Le héros a,
certes, passé le premier stade puisqu’il affronte la réalit¢ — sur quoi il se distingue
du dépositaire des sept cahiers qui prétend en étre toujours dupe. Mais, en refusant
de s’y résigner, il se distingue aussi de Brascassou: « en face de la vraie scéne, des
actrices et des acteurs réels », celui-ci « gamin bestial, qui avait di a 1’éveil de
I’adolescence une heure de vision, [...] comprit soudainement la vérité, et, aprés un
instant de mélancolie, I’accepta. [...].» Puis, il « fit mieux, ou pis, que d’admettre
ce qu’on nomme le vrai, il s’y habitua, et I’aima.» [LRV, 55], une abdication que
proclame son comportement a 1’égard de 1’affiche de théatre et des poupées
responsables de ses illusions: « il revit 1’affiche jaune et les deux poupées
tournantes; il s’arréta, ayant honte, — pour la derniére fois; bah! Il déchira
I’affiche, cracha sur la vitrine et se détourna en haussant les épaules. C’était fini.»
[LRV, 56] Ce qui est fini c’est autant 1’idéalisme que la révolte contre une réalité
hideuse. Trompé une fois, Brascassou veut prendre sa revanche en trompant a son
tour: de la salle de spectacle, il passe ainsi aux coulisses ou il s’emploie a fabriquer
du mensonge pour d’autres idéalistes. Frédérick, Sophor et Arseéne incarnent ainsi
cet instant intermédiaire — apres la duperie et avant la tromperie — marqué par la
désillusion, la lucidité et la révolte. Une révolte continuée, obstinée que le héros
refuse de réprimer en échange d’une intégration sociale.

« Mais Sophor n’était pas une ame encline aux concessions. Elle refusait de ravaler aux
vilénies du mensonge 1’orgueil de son péché. Elle était ce qu’elle était, voulait se
montrer toute, sans réticence, ni voile. Elle ne daignerait pas usurper I’estime. Et, en
vérité, depuis longtemps elle se sentait mal a I’aise dans 1’étroitesse des préjugés

! Pierre Jourde, op. cit, p. 258.
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auxquels, si I’on vit dans le monde, il faut toujours un peu se soumettre.» [M, 338]

De 1a provient I’image sociale d’un étre « attardé », bloquant sur ce qu’il devrait
traverser: le repli solitaire, I’homosexualité, la curiosit¢ avide révélent la

persistance du trouble adolescent auquel doit succéder le retour a 1’ordre.

« Et [Emmeline] conseillait & Sophie de ne pas s’obstiner dans sa révolte, qui avait
quelque chose de trop excentrique. « Jean n’a pas été gentil avec toi, c’est vrai. Mais
peut-€tre tu avais des torts toi-méme.» Elle pensait bien que Sophie reviendrait a de
meilleurs sentiments qu’elle retournerait chez elle. Quand on est mariée, il faut vivre
avec son mari; comme quand on est demoiselle, il faut rester auprés de sa mere.
Drailleurs tout s’arrangerait. » [M, 206]

Chez Arsene que le docteur Lecauchois pense avoir guéri — c’est a dire mené a
I’age de la résignation — la résistance au développement suppose un mouvement
rétrograde — « Je t’ai ramené de loin, je te le jure, des bords de 1’Achéron, comme
on disait autrefois. Ne t’obstine pas a y retourner.» [LCT, 356] —, lié¢ a I’attraction
du passé obscur: « Au dos de mon étre actuel, s’accrochait du passé, une hotte
mystérieuse. Et ¢’était lourd. Et j’étais tiré en arrieére par un fardeau de beaucoup
de choses obscures. J’avais voulu aller vers 1’avenir, léger, allegre, par de
lumineuses voies large ouvertes. Je ne pouvais pas, a cause de la hotte.» [LCT,
310] Enfin, ’immaturité que la reine Thécla reproche a Frédérick, « jeune homme
qui rév[e] au lieu de régner et de vivre » [LRV, 114] tient encore de
I’irresponsabilité sociale.

La révolte contre la dissimulation implique le mépris des autorités et la
transgression des conventions sociales et morales qui entretiennent I’interdit de la

connaissance et de la révélation”: « il ne faut pas que tu t’informes, répéte t-on a

" Les avertissements de Mme Luberti lorsque celle-ci annonce a sa fille le mariage avec le baron,
rejoignent ceux d’Emmeline: « Vois-tu, gamine, je te connais; je te le dis, je te connais beaucoup
mieux que ne penses. Si tu me prends pour quelqu’un qui est une sotte et qui ne voit rien de rien, tu
te trompes. Mais il faut en finir avec ces bétises-la. N, i, ni, les soupirs au piano et les autres
simagrées et toutes les attaques de nerfs. On est demoiselle, on se marie, c¢’est dans 1’ordre, et ¢a
guérit des syncopes.» [M, 113, j.s] Observons, par ailleurs, que le mariage comme antidote du
« nervosisme » constitue un lieu commun fin-de-siecle.

% Selon Georges Palante, c’est moins le mensonge que la bétise qui fonde 1’ordre social. Aussi, la
quéte de vérité est-elle une tache nécessairement subversive: « [...] la clairvoyance de 1’intellectuel
misanthrope a, par elle seule, quelque chose d’antisocial. Prendre pour théme de son ironie la
commune et moyenne bétise humaine, c’est traiter sans respect une valeur sociale de premier ordre.
La bétise est 1’étoffe des préjugés sans lesquels il n’y a de vie sociale possible; elle est le ciment de
I’édifice social [...]. Les conventions sociales ne subsistent que grace a une bétise générale qui
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Arsene, que tu cherches a savoir, tu sauras bient6t, quand on pourra t’apprendre les
choses, sans danger.» [LCT, 306] Face a I’institution collective du mensonge, la
quéte de la vérité nécessite d’abord la suspicion générale: « Mes questions & ma
meére, & mon peére, aux domestiques, ne suscitaient que des réponses dictées
¢videmment par le docteur.» [LCT, 311] « — [...] Je m’informerai... je demanderai
au docteur. — Béte! est-ce que tu crois qu’il te dira les choses comme elles
furent? Il doit étre mélé a toute cette histoire de I’homme inconnu qui t’obsede
avec le regard de son lorgnon; il a certainement intérét & ce que tu n’apprennes pas
la vérité.» [LCT, 326], « ton pere aura des raisons pour te tromper.» [LCT, 327].
Pour saisir la tromperie, voir la dissimulation, le chercheur doit a son tour tromper
et dissimuler. C’est par 1’action clandestine et 1’espionnage — « J’espionnais
I’humanité toute entiére » [LCT, 450] — qu’Arséne s’empare du portefeuille de sa
mere [LCT, 333-337], rencontre Fabien Liberge [LCT, 368-377], parvient a
découvrir la tare d’Ernan Ferdoc [LCT, 408-422] et de Josias Stock [LCT, 438]:
« Tres bon, espionnage. Guetter, apercevoir, surprendre, deviner, savoir! » [LCT,
384] Autrement dit, la connaissance de la vérité suppose la violation de I’intime,
des tabous et de la morale: c’est a force d’indiscrétion — « Maman a biffé
quelques mots, quelques mots qu’elle ne voulait pas qu’on lit. — Justement.
Raison de plus pour que tu les lises. » [LCT, 352] — et par ’outrage permanent
qu’Arsene atteint son but [LCT, 352] : « — Tu parleras, ordonne t-il a sa mere. Ca
ne peut pas durer comme ca. [...] Est-ce que je I’avais menacée? Est-ce que je
I’avais frappée?» [LCT, 329] De méme, le dévoilement ne peut se traduire que par
le scandale’, la vérité étant le vice: « — L’amour de la vérité! — C’est le nom que

notre hypocrisie donne a notre vice.» [LCT, 376] Ainsi, I’intervention de Gravache

enveloppe, soutient, garantit, protége et consacre la bétise des individus. C’est pourquoi
I’intelligence critique, ironique et pessimiste est virtuellement dissolvant social. Elle est
irrévérencieuse pour ce qui est socialement respectable: la médiocrité et la bétise. Elle s’attaque au
respect et a la crédulité, éléments conservateurs des sociétés.» op. cit., p. 51.

' Cette idée fait précisément le sujet de L ’Homme tout nu ou Pierre le Véridique, roman dont le
héros, contraint de toujours dire la vérité, s’attire I’hostilité de la société: « jeté dans un puits ou il
faillit se rompre les os, houspillé par les camaldules en courroux, pendu a un arbre ou il avait cru
rendre 1'ame, empoigné par des hommes d'armes, poursuivi comme une béte a travers champs et
bois, il avait pu connaitre, par sa propre expérience, que de parler selon la vérité n'est point pour
s'attirer I'amitié des gens et que franchise et bonne fortune ne voyagent point ensemble. » L ’Homme
tout nu, Paris, Victor-Havard, 1887, p. 243.
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aupres des sept étoiles [LCT, 287-290], les révélations offensantes de Liberge
[LCT, 387], et surtout les apparitions publiques de la baronne d’Hermelinge —
« Elle est le Péché et le Scandale » [M, 266] — désireuse de « défier I’hypocrisie

ou I’honnéteté sociale» [M, 358]:

« Et du regard, de I’attitude, elle défiait, qui? tout le monde. Méme c’était plus que du
défi : une provocation a I’outrage, avec la superbe de le mépriser déja. Elle avait un
rebroussement d’une lévre vers la joue, d’ou semblait sortir une jactance, et une riposte.
Elle voulait et narguait I’injure. Et elle respirait largement, la face épanouie en un
sourire fier, chaque fois que la foule se tassait vers elle avec des coups d’ceil qui
désignent et des chuchotements qui racontent. Elle opposait aux curiosités le « c’est
ainsi » du révolté qui ne baisse pas les yeux et se picte le poing a la hanche.» [M, 268]

3. La vérité inhumaine

Si le héros parvient a se maintenir jusqu’au bout dans la révolte et, pour Arséne et
Sophor, a affronter la vérité, c’est parce qu’il est soumis a I’emprise tyrannique
d’une loi inhumaine. Sans celle-ci, en effet, la faiblesse naturelle qui incite
I’homme a sacrifier la vérité au bonheur, a préférer a la lucidité la duperie ou la

démence suffisait a lui faire abandonner sa quéte:

« A quoi te servirait la raison, sinon a te conseiller de choisir entre les étres et les
choses, pour le ravissement de tes yeux ou de ton coeur, ceux et celles qui sont le moins
¢loignés des exigences de I’illusion humaine? Elle te conseillerait de te tromper. Toi, tu
ne veux pas étre dupe, tu veux savoir de quelle ombre est fait ce qui brille, quelle
amertume il y a en toute douceur, et le mal du bien.» [LCT, 324]

En vérité, seul Nyx, le monstre d’ Arséne, souhaite un tel dévoilement: « Je voulais.
Ou, plutoét, il fallait » [LCT, 338]. L’homme, lui, toujours se dérobe: « Ah! Je le
jure, je voulus partir, ne jamais rien savoir de plus. Je ne bougeai point. J’attendais,

J’espérais, horriblement.» [LCT, 373] Ce n’est donc pas a son courage — courage

de martyr, acceptant la souffrance inhérente au savoir' — que tient ’achévement

' « Dans les plantes, pas de sensibilité encore : pas de douleur par suite; chez les animaux les plus
infimes, les infusoires et les radiés, a peine un faible commencement de souffrance ; méme chez les
insectes, la faculté de recevoir des impressions et d'en souffrir est fort limitée encore : il faut arriver
aux vertébrés, avec leur systéme nerveux complet, pour la voir grandir, et du méme pas que
l'intelligence. Ainsi, selon que la connaissance s'éclaire, que la conscience s'éléve, la misere aussi
va croissant; c'est dans 'homme qu'elle atteint son plus haut degré, et 1a encore elle s'éléve d'autant
plus que l'individu a la vue plus claire, qu'il est plus intelligent : c'est celui en qui réside le génie,
qui souffre le plus. C'est en ce sens, en I'entendant du degré méme de l'intelligence, non du pur
savoir abstrait, que je comprends et que j'admets le mot du Koheleth : « Qui auget scientiam, auget
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de la mission du héros, mais a cette loi qui d’étre, contrairement a 1’homme,
aveugle et insensible ne recule devant rien: ni devant les liens affectifs — « tu ne
voudrais pas. Tu aimes ta mere. Tu ne le fais pas expres, tu I’aimes. Tu ne voudrais
pas savoir... Tu le veux pourtant!» [LCT, 352] — ni devant la peur — « Le désir
triompha de I’horreur» [LCT, 337] « Comme j’avais peur de lire, comme je lus
avidement!» [LCT, 339] — ni devant la lassitude — « Aucun moyen de se cacher
a elle méme cette vérité lugubre: I’ennui la hantait.» [M, 449] « trainant, parmi
toutes les choses dédaignables et méprisables, I’ennui d’avoir si longtemps déja
dédaigné et méprisé » [LCT, 451] — ni devant le dégolit — « j’étais écceuré du
dégott que j’éprouvais en toute chose » [LCT, 449]:

« Elle avait connu I’ennui de son vice, maintenant elle en connaissait le dégofit. Elle
sentait un frisson lui courir les reins et des nausées lui gonfler la gorge a la pensée que,
tout a I’heure, elle serait touchée, embrassée, par ces mains, par ces bras, que ces
bouches lui mettraient une haleine dans la bouche. Mais, docile a quelque fatalité, il
fallait qu’elle vint chercher ces filles, qu’elle les possédat 1'une apres ’autre, toutes, et
qu’apres celles-ci, elle en prit d’autres, et aprés d’autres, d’autres.» [M, 494]
On remarque que la loi ne pallie pas seulement les faiblesses de la sensibilité
humaine, mais qu’elle surmene le corps: « Oh! un peu de repos, voila ce qu’elle
elit désiré. Le repos ne lui était pas permis. Il fallait qu’elle suivit son chemin, — si
fatiguée pourtant, — qu’elle allat jusqu’au bout du devoir que lui avait fait une
exécrable providence. S’évader de son destin, c’était impossible. Une poussée la
contraignait de marcher encore [...].» [M, 499] Non seulement la connaissance est
pour le héros une quéte exténuante — « Il fallait chercher, chercher encore,
chercher toujours. Elle descendit plus avant dans I’ignominie.» [M, 496] — mais,
en raison de son objet — Le Réel est « un ignoble amant gangrené d’un mal
infime » [LCT, 289] —, une quéte dangereuse et nuisible. Elle implique
d’explorer les profondeurs malsaines du vice humain, de « boire, encore, toujours,
I’eau de la source empestée» [M, 499], de toucher le crapaud « mouillé¢ d’encre

ou, de poison » [LCT, 305] qui fait « bobo » [LCT, 296] ou la « féve noire [...]

empoisonnée » [LCT, 299]. Loin d’étre un ¢lan vers une lumiére transcendante, le

et dolorem »[Ecclésiaste].» Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme
repreésentation, trad. Burdeau, Paris, Alcan, 1909, tome premier, p. 324.
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savoir est une chute dans les ténébres d’un puits' parmi « 1’eau froide et sale, qui
est profonde, ou on se noie » [LCT, 305]. Autrement dit, outre la douleur morale,
la connaissance conduit a la pathologie et a la mort. Comme Fabien Liberge,
« I’ignoble homme qui savait tout, [...] I’affreux malade, — malade peut étre de
tout savoir [...] » [LCT, 370], le héros souffre du Réel qu’il aurait dii, comme la
société, fuir.

La vérit¢ est donc une exigence surhumaine. Elle n’est pas seulement
stérile, mais nocive, contraire au principe vital: « L’homme n’est pas fait pour la
soutenir, écrit Cioran, aussi I’évite-t-il comme la peste. Qu’est-ce que la vérité? Ce
qui n’aide pas a vivre. Elle est tout le contraire d’un appui. Elle ne sert donc a rien,
sinon a nous mettre dans un équilibre instable, propice a toutes les formes de

vertige.»” De sorte que seul le monstre est capable de la porter:

« Seul un monstre peut se permettre le luxe de voir les choses telles qu'elles sont. Mais
une collectivité ne subsiste que dans la mesure ou elle se crée des fictions, les entretient
et s'y attache. S'emploie-t-elle a cultiver la lucidité et le sarcasme, a considérer le vrai
sans mélange, le réel a I'état pur ? Elle se désagrége, elle s'effondre.»’

C’est dans ces conditions que 1’on doit concéder au monstre pessimiste sa valeur
épistémique: « ’innommable que 1’on décéle par introspection, on I’étend par une
généralisation, 1égitime, au reste des mortels; dépravés dans leur essence, on ne se
trompe pas en leur prétant tous les mémes vices. Il est ais€ de faire le mal: tout le
monde y arrive; I’assumer explicitement, en reconnaitre I’inexorable réalité est en
revanche un exploit insolite.»* Du reste, I’aptitude du monstre a porter la vérité
tient a ce que celle-ci soit a sa mesure, c’est a dire monstrueuse, inhumaine. Le
monstre donne a voir I’inhumanité originelle, primitive que cache le masque de la
civilisation et annonce son resurgissement définitif, avec la fin de I’homme:

« Le monstre, I’étymologie le dit, a quelque chose a voir avec la révélation. Révélation
d’un ordre caché des choses, et de I’avenir qui découle de cet ordre, le monstre se lit,
ainsi qu’on le faisait depuis 1’ Antiquité jusqu’au XVle siécle, comme un signe et une
prophétie. Il avertit (du latin monere). A la fin du XIX® siécle, cet avertissement ne peut

' L’image du puits logeant la vérité est cependant célébre (cf. Démocrite) et Mendés 1’avait déja
employée dans [’Homme tout nu (1887). Mais 1a ou il s’agissait seulement de dire « la vérité est
cachée », Le Chercheur insiste sur 1’attraction dangereuse du gouffre et la menace de la chute.

2 Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, NRF, 1997, p. 779.

* Emil Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 164.

* Ibid, p. 106, j.s.
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guére prendre qu’une signification: I’apocalypse.»’

Figure androgyne, Frédérick est emblématique du monstre fin-de-siecle. Il annonce
le retour au « temps fabuleux d’avant la séparation des sexes »°, tout comme
Sophor annonce « les temps prédits par le chaste et mélancolique pocte — ou
s’accomplira au sud et au nord, au levant et au ponant, le divorce des sexes
ennemis » [M, 29]. Quant a Gravache, il prédit la victoire du Mal sur Dieu, ce qui
signifie pour les sept idéalistes attablés leur désillusion prochaine’: « Mais,
victorieuse de la Lumiere, la Nuit sera! Et vous prenez pour des aubes les
crépuscules du total obscurcissement, inévitable? Vous ne voyez point que, ce qui
se développe, c’est, non pas le commencement, mais la fin, commencée avec lui?»

[LCT, 288].

3.3. Le monde révélé

1. La toute-puissance de I’instinct

Plus encore que la dépravation sociale, le dévoilement concerne les ressorts
obscurs de la psyché humaine que nos trois romans raménent systématiquement au
domaine de [’instinct. A ce sujet, nous avons déja fait plusieurs remarques,
évoquant notamment 1’importance du discours médical a 1’¢re ou seule la loi du
corps gouverne [1.3.3]. Il convient d’étendre et de préciser ces observations. De
tous les instincts, c’est certainement 1’instinct sexuel qui domine, révélant non plus
seulement un mal moderne mais I’essence méme de la vitalit¢é humaine. En ce
sens, ’omniprésence du théme sexuel et 1’érotisme sulfureux dans lequel verse si
facilement la plume de Mendés semblent, dans nos trois textes, faire sens
puisqu’ils traduisent 1’asservissement aux pulsions d’une libido congue comme

. 4 . P .y s
toute-puissante”. Par ailleurs, le mal du héros, enraciné dans cette sexualité, donne

! Pierre Jourde, op. cit., p. 249. Voir aussi Gilbert, Lascault, Le monstre dans ’art ocidental, Paris,
Klincksieck, 2004 [1973], p. 323-326.

2 Ibid., p. 250.

* Pour Arséne, Baubd que celui-ci découvre dans les ouvrages de sorcellerie a aussi le double sens
d’une vérité originelle et d’une prophétie: « Je répétai ce nom: Baubd! Baubd! 11 me semblait qu’il
évoquait en moi un souvenir, et j’était stir que, aussi, il contenait un avertissement, une prophétie...»
[LCT, 310]

* « Le Moi n’est pas exalté, comme le prouve assez la figure pathétique de Frédérick, véritable anti-
héros. La plongée dans les profondeurs du psychisme met en évidence la toute-puissance de
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4 voir par sa tyrannie, le « monstre »' dirigeant intérieurement chaque homme, fil
directeur de toutes les individualités®. Une telle clé de lecture nous est suggérée par
le personnage de la Frascuéla®, « figure intemporelle de la volupté et de I’instinct
sexuel »* qui tient les hommes de Pampelune sous son joug. Un joug qui prend la
forme paradoxale de la prostitution : la Frascuela est avant tout « celle qu’on désire
et qui se donne. Tu m’as voulue, me voici.» [LRV, 68] « La prendre, c’était le
mot, car elle s’offraity [LRV, 82]; « moi, je m’offre et je me donne, et je tends a
tout venant, comme une rose sauvage, mes rouges lévres [...].» [LCT, 171] En
s’offrant ainsi a tous les hommes, en « acceptant de ne pas choisir, parce que rien
n’existait qui ne fit [s]on désir » [LRV, 74] la jeune femme incarne I'universalité
de I’instinct sexuel, « béte traquée » jusque dans la conscience chaste des
« ermites en priére » [LRV, 72] et dans les palais artificiels du roi vierge [LRV,
170-172]. A Pampelune, elle est, pour tout le monde, cette « porte rest[ée]

entouverte », « ce baillement » qui attire et menace:

« on savait que j’étais 1a, avec le vertige béant de ma volonté qui maitrise et possede de
loin; on sentait, méme en fuyant, 1’attirance de 1’étroite ouverture ou convergeaient de
toutes parts les désirs et les épouvantes; et la ville se fit plus silencieuse, plus morne,
comme déserte; rentrées, enfermements, disparitions; pareille & tout un bois ou les
oiseaux se cachent et se taisent parce qu’une gueule de couleur baille sous Ia
broussaille.» [LRV, 76]

On ne saurait mieux exprimer 1’angoisse caractéristique du refoulement de la
libido: « Le refoulement, écrit Freud, correspond a une tentative de fuite du moi

devant la libido, éprouvée comme un danger »; afin d’« empécher le contact avec

I’appétit sexuel.» constate Thierry Santurenne a propos du Roi Vierge. L opéra des romanciers, op.
cit., p. 204.

! Ainsi est appelée la Frascuéla a Pampelune: « Ah! oui, je devine, ils t’ont parlé, les gens de la
ville, ils t’ont dit: « C’est le monstre, prends garde!» » [LRV, 68]

* De toutes les tares représentées dans nos textes, c’est & n’en pas douter la luxure qui est la plus
répandue. Elle concerne presque tous les personnages jusqu’aux plus inattendus, comme le comte
d’Apreneve [LCT, 325] et atteint dans la perversion des degrés parfois extrémes, comme avec le
docteur Lecauchois qui profite de la folie d’Arséne [LCT, 325, 367] ou Ernan Ferdoc qui veut
espionner sa fille se déshabillant [LCT, 419].

* Notons que la figure de la Frascuéla qui répond dans la structure du roman a Frédérick semble
finalement donner raison aux visions misanthropiques de ce dernier pour qui I’humanité est un
« grouillement obscéne de fornicateurs et de prostituées.» [LRV, 145]

* Thierry Santurenne, L ‘opéra des romanciers, op. cit., p. 205. Outre Nana, la Frascuéla fait songer
a Concha Perez dans La Femme et le Pantin (1898) de Pierre Louys, femme fatale qui « consacre
sous les regards d’André, puis de Mateo, la déroute de I’intellect et 1’apothéose de la corporalité.»
Guy Ducrey, Préface, La Femme et le Pantin, Paris-Genéve, 1996, p. 18.
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ce danger, qui est trait¢ comme un fait extérieur » « sont établies toutes les
précautions et assurances.»' De 1a cette remarque de la Frascuéla: « si j’épouvante,
ce n’est pas a cause du danger qui est en moi, mais de la lacheté qui est en vous.»
[LRV, 77] Toujours est-il que la prostituée parvient a s’emparer de Pampelune —
« Et la ville m’appartint. Oui, toutes les mouches furent prises dans la toile d’or.»
[LRV, 76] — proclamant ainsi la toute-puissance de 1’instinct sexuel, ce qui n’est

pas sans rappeler la doctrine schopenhauerienne:

« on voit a tout moment cet instinct se placer de lui-méme, en maitre véritable et
héréditaire du monde, par la seule plénitude de son pouvoir, sur son trone séculaire et
jeter de la des regards méprisants, mélés de rire, sur les disposition prises pour
I’enchainer, pour I’emprisonner, pour le borner tout au moins, et, 1a ou il est possible de
I’étouffer tout a fait, ou le maitriser en tout cas de facon a ne le laisser paraitre au jour
que comme une affaire secondaire et toute subalterne.»”
En somme, si I’identité¢ de la Frascue¢la se résume au désir qu’elle suscite chez
I’homme, c’est plus encore I’identité de I’homme qui se résume a son désir pour la
Frascuela: « Les lignes décrites par ces promeneurs nocturnes imitaient les
branches espacées d’un éventail ouvert, qui convergent vers la charniére; et le
point de concentration, c¢’était la masure de la Frascuéla, ou les croisées éclataient
toujours pareilles a du feu vu a travers du sang.» [LRV, 66] Ce qu’il faut lire a
travers cette image c’est 1’essence impersonnelle de chaque promeneur que
I’attraction libidinale réduit a un automate indéterminé et aveugle: « [les
promeneurs] n’avaient pas 1’air de s’apercevoir ’un I’autre. Ils allaient, directs et
isolés » [LRV, 67]. La Frascuéla est ce « point racine » ou « cesse toute diversité
des étres, comme au centre d’une sphére celle des rayons.»” Lorsque Brascassou
pénetre dans la masure, le discours de la Frascuela est plus significatif encore;
chaque individualité s’y trouve mélée en un seul désir anonyme: « Ils nous
entourent d’un cercle de désirs haletants, qui se rapproche et se resserre. Les
flammes ou nous sommes viennent peut-&étre de leurs yeux, dont I’ardeur perce les

murs! Leurs souffles nous enveloppent; c’est la poussée de leur passion qui me

' Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, trad. : S. Jankélévitch Paris, Payot, 1923, p. 439
* Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., tome troisiéme,
p. 324-325.

* Ibid., p. 138, cité par Anne Henry, op. cit., p. 72.
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précipite dans tes caresses, et tu m’embrasses avec tous leurs bras!» [LRV, 69].
Observons, du reste, que la Frascue¢la condense en elle cette indétermination qui
fait la nature profonde de I’homme : « en s’assimilant elle-méme a « I’auguste
Vénus Pandémie », la jeune femme impose une nature affranchie de tout
déterminisme et de toute contingence sociale pour devenir pure représentation de
’ardeur libidinale.»' Sa vie qu’elle raconte a Brascassou donne, dit-elle,
« I’'impression d’une continuité toujours pareille. Il me semble que j’ai n’ai pas eu
de commencement.» [LRV, 70] — « J’ignore d’ou j’arrive comme j’ignore ou je
vais. Je sais ce que je fais, voila tout.» [LRV, 69] Il y a 1a encore du Vouloir-Vivre,
force aveugle et éternelle de la Nature qui survit a I’individu dont elle constitue le

« véritable moi » :

« Cet élément immuable, qui demeure toujours identique a soi sans jamais vieillir, ¢’est
précisément le noyau de notre étre qui n’est pas dans le temps. [...] c’est ce qui est caché
derriére 1’autre, c’est ce qui ne connait au fond que deux choses: vouloir ou ne pas
vouloirz, étre ou ne pas étre content, avec certaines nuances, bien entendu de
I’expression de ces actes et qu’on appelle sentiments, passions, émotions. C’est ce
dernier moi qui produit I’autre, il ne dort pas avec cet autre, et quand celui-ci est anéanti
par la mort, son compagnon n’est pas atteint.»’

2. La tragédie du déterminisme

En proclamant la toute-puissance de I’instinct, du déterminisme physiologique,
Mendes ne peut plus guere étre qualifié de moraliste, tout jugement moral
supposant I’homme libre de choisir entre le bien et le mal. C’est 1a une ambiguité*
majeure que souléve la lecture de nos trois textes, en premier lieu celle de

Méphistophéla ou le saphisme fait autant 1’objet d’une condamnation que d’une

légitimation®. D’un c6té, la voix de Mendés semble — ce que se sont empressés de

! Thierry Santurenne, L opéra des romanciers, op. cit., p. 205.

* « plusieurs sont morts, désespérés, parce que je leur avais dit: «Je ne veux plus»; ou brisés,
parce que je leur avais dit: « Je veux encore.»» [LRV, 68]

> Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, tome 3, op. cit., p.
53.

* Dans ces conditions, en effet, le discours moraliste d’Urbain Glaris qui fait du déterminisme une
conséquence du péché volontaire — et qu’on pensait jusqu’ici, en raison de la justesse de sa
prophétie, pouvoir assimiler a la voix de Mendés — s’aveére étre en contradiction avec la
construction du personnage de Sophor comme victime impuissante « d’une atavique fatalité ou [...]
de la Démone tentatrice » [M, 358]

> Sur ’ambiguité du moralisme dans Méphistophéla, lire Dominique Laporte, « Une énigme posée
aux dix-neuviémistes: Catulle Mendes et son ceuvre », op. cit.
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faire les critiques de I’époque' — se limiter au discours moral tenu par Urbain
Glaris et Magalo qui annonce 1’ultime chatiment de Sophor: « Tu as fait des
choses qui ne sont pas convenables. Ne les fais plus, pour ne pas étre punie,
comme je 1’ai été [...]. Toi, si tu ne sors pas de cette ordure, tu souffriras plus
encore parce que tu seras plus coupable.» [M, 387-389] Cependant, ce discours
perd son sens dés lors que 1’on considére ’asservissement de 1’héroine — « Elle
n’aurait pas pu résister » [M, 279] — a une loi qu’elle n’a pas choisie.
« Drailleurs, licite ou défendu, glorieux ou vil, ce n’était pas elle qui avait mis en elle le
furieux et triomphant désir dont s’alarmaient les consciences. Avec la morgue des
héroines espagnoles® « je suis celle que je suis!» pensait-elle; mais elle s’était
développée fatalement, comme une fleur s’épanouit. C’est le semeur, non le champ, qui
est responsable de la graine. [...] Mais, monstrueuse, du moins au jugement social, elle
n’inventa point sa monstruosité; tout au plus était-elle complice de ses propres fautes,
— des fautes, soit! — puisqu’elle avait recu I’ordre irrésistible de les commettre. [...]
elle aurait eu le droit de se plaindre d’étre criminelle.» [M, 399]
Le criminel ainsi innocenté, c’est le Créateur qui devient coupable; soit que celui-
ci ait commis une erreur — ce qui remet en cause sa perfection — soit qu’il soit
injuste et malveillant — ce qui remet en cause la théodicée — comme le pense
Gravache: « Oh! Maudite soit ’abominable Providence, peut-étre vengeresse, qui
me mit dans ’ceil le lorgnon de Fabien Liberge, ou, immémorial, I’ceil de Baubd
vers la Nuit!» [LCT, 999] — « Oh! Dieu! dieu! dieu de la terre et de I’enfer! Car,
de dieu, au ciel, sans doute il n’y en a pas.» [LCT, 377] A moins enfin que Dieu ne
soit dément: « Car quoi donc nous prouve que Dieu, tel que 1’ont congu les Bibles,
n’est pas un fou dont la folie naquit si anciennement et se perpétuera si infiniment
qu’il a bien fallu la prendre pour 1’éternelle Raison?» [LCT, 451] En vérité, le
déterminisme physiologique prouve surtout par sa loi arbitraire I’inexistence de
Dieu — comme créateur et comme Grace — ce dont témoigne I’incompréhension
constante du héros devant son sort: « Hélas! comment (et en chatiment de quelle

immémoriale faute), se fait-il que j’aie été choisi pour étre le bijoutier, le couturier

' Cf. note 4 p. 44

2 Ainsi la Frascuéla: « Ot est mon crime? La Frascuéla se prostitue comme d’autres se refusent,
par une volonté qu’on ignore. Puisque la flamme est en moi, je consume. [...] Tout étre suit sa
loi, qu’il n’a pas choisie. Le tigre mord, 1’oiseau becquete; est-ce que le ramage a des reproches
a faire au rugissement? Je suis celle que je suis, vous dis-je! » [LRV, 77]
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de I’épouvantable marié¢e, de I’immonde féminin éternel en son puits pas méme
profond.» [LCT, 888] Un sort dont I’immoralité, I’injustice, la tragique fatalité
sont soulignées par Mendes d’une voix toujours empreinte de compassion et de
pitié. Que se soit par une intervention dans le texte — « Sophie, a travers les
invités, un peu vite, avec une hate d’abréger un supplice que tant d’autres
supplices, hélas! devaient suivre, marchait vers le cheeur [...]» [M, 126, j.s] — par
les débordements du pathos — « Et cependant, il fallait que s’accomplit mon désir,
mon irrésistible envie, mon implacable instinct. (Hélas! hélas! ah! hélas! pourquoi
¢tais-je ainsi?) » — ou a travers la pensée d’un autre personnage — « Le baron
d’Hermelinge avait presque des pitiés pour Sophie, épouvantable, mais innocente
héritiére d’une race inoculatrice d’infamie.» [M, 165] — ’auteur est a 1’égard du
héros bien moins dans la distance du jugement que dans 1’identification affective,
de sorte que celui-ci apparait comme un « monstre et martyr.» [LCT, 348] A cet
égard, I’assimilation de Frédérick a Jésus-Christ dans I’épisode final de la
crucifixion, est peut-étre I’exemple le plus éloquent. Elle signale la « cruauté dont
fait preuve la société a 1’égard de ceux qui s’écartent des chemins tracés par elle.»'
En ce sens, on ne saurait assimiler la voix de Mendés au discours moral
tenu par le narrateur du prologue pour qui Arséne est coupable de ses crimes [LCT,
275] et dont le caractére impitoyable — « Aucune piti€é pour ce mis€rable » [290]
— jure avec la souffrance représentée dans les sept cahiers. Mendes se range
certainement plus du c6té du docteur Lecauchois, déterministe — « Va, je sais qui
tu es, comment tu es. Ce n’est pas de ta faute. Rien n’est de la faute de personne.
Tu as ¢t¢ malade.» [LCT, 357] — dont le fils soulignera d’ailleurs « la
miséricorde» [LCT, 281] ou d’Urbain Glaris, « plein de pitié pour les

inguérissables» [LCT, 251]. De méme, tel qu’il est décrit®, on ne saurait considérer

' Thierry Santurenne, L ‘opéra des romanciers, op. cit., p. 420.

* Le point culminant étant la description du sein d’Emmeline allaitant son enfant dont Jean de
Palacio souligne la « cruauté swiftienne » (op. cit., p. 22): « Mais, avant de prendre I’enfantelet, elle
dégrafa le corsage de son peignoir, fit sortir des étoffes son sein gauche, trés gros, comme
boursouflé, au bout large et violacé; puis elle enleva son fils des bras de la bonne, et I’Empereur, les
yeux presque pas ouverts, avec ses mains qui pressent, avec sa bouchette avide, chercha, trouva le
bout du sein, y colla ses Ieévres humantes, téta avec des renflements, par instants, de ses grasses
petites joues; il semblait qu’on entendit le bruit coulant du flux dont il s’emplissait. Le sein
d’Emmeline se bombait sous I’aspiration, gonflait ses veines bleues, et les lévres du petit étaient
plus roses que le tour de mamelon.» [M, 479-480]
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comme exemplaire le bonheur moral d’Emmeline auprés de son mari et de ses

quatre enfants [M, 474-480]:

« le propos de Mendes demeure d’une ambiguité extréme. Si le retour a ’ordre est
symbolisé par la scéne de bonheur domestique chez M. et Mme de Brillac, attendrie
jusqu’a la caricature pour basculer ensuite dans la virulence; si cet ordre se résume en
histoires pour rire contées entre la poire et le fromage, en bétifiante extase paternelle
devant le nourrisson et en laborieuse tétée coram populo, on se prend a douter de sa
valeur exemplaire dans 1’esprit de [’auteur, et a se demander si la conduite déviante et
les stériles unions saphiques ne valent pas encore mieux.»'

3. L’Idéal bafoué

En portant atteinte a Dieu, a la liberté, a la morale, le déterminisme de Mendés a,
on le voit, des implications nihilistes. Ce qu’il y a de transcendant, d’absolu, de

sublime dans 1’esprit humain est ramené a la nécessité des pulsions:

«— [...] Quelle tare, dit-il, se trouve en I’amour?
— Le Rut’

— Et dans la gloire? dit Napoléon Bonaparte.

— La Charogne.

— Et dans D’art? dis-je

— L’impuissance.

— Et dans la liberté universelle? dit Spartacus.
— L’¢égoisme.

— Et dans les bienfaits de I’or? dit le baron de Rothschild.
— Le Lucre.

— Et dans la religion? dit Jésus-Christ.

— L’imbécillité.

— Et dans le mystére? dit Swedenborg. |[...]

— Le Truc! dit-il.» [LCT, 299]

En un sens, ce dernier idéal condense tous les autres. L’idéalisme revient toujours
a poursuivre, entretenir et proner le mystere, sans lequel il n’y a pas d’infini. Le
déterminisme, au contraire, le dissipe en érigeant des lois strictes qui bornent la
réalit¢ du monde selon — en ’occurrence — les élans mécaniques de I’instinct.

Sous cet angle, 1’essence des choses n’a ni diversité, ni infini, est prévisible et

! Jean de Palacio, op. cit., p. 24-25.

2 Cette tare qui est au centre du Roi Vierge et fait des poétes « les trompeurs des esprits »[LRV,
142] est, du reste, une des théses les plus célébres de Schopenhauer : « Toute passion, en effet,
quelque apparence éthérée qu'elle se donne, a sa racine dans l'instinct sexuel, ou méme n'est pas
autre chose qu'un instinct sexuel plus nettement déterminé, plus spécialisé ou, au sens exact du mot,
plus individualisé. » Le Monde comme volonté et comme représentation, tome 3, op. cit., p. 344.
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pauvre. Ceci explique la lassitude éprouvée par le héros lors de sa quéte. Le puits
ou plonge Arséne n’est « pas méme profond » [LCT, 451], tout comme 1’enfer de

Sophor:

« Mais c’était toujours des bouches et des seins et des bras et des flancs! Ah!
véritablement, les mauvais esprits, tentateurs de I’humanité, manquent d’imagination.
Que c’est un petit univers le vice, et qu’il faut peu de temps pour en achever le tour!
comme on se retrouve vite aux endroits ou I’on séjournait hier! Comme il est borné
I’horizon du mal!» [M, 496]

I1 ne fait d’ailleurs nul doute que le dévoilement de la dernicre tare concerne, outre
le mystere des sciences occultes, 1’idéal artistique dont Mendes révele avec cruauté
I’essence truquée'. Derriére le charlatanisme du comte d’Aprenéve, « vendeur de
I’orviétan du réve » [LCT, 476], c’est toute I’imposture de 1’ Artiste-Mage inspiré

par un Ailleurs transcendant qu’il faut lire:

« Ultimately Mendés’s novel reveals the machinery used to create the illusion of the
depravity he hypocritically condemns. Fashioning an aesthetic that mystifies and then
explains, he creates a theater of the monstrous that exposes its ropes and pulleys, that
calls attention to the tawdry disguises and exaggerated face paint worn by a cast of
freakish actors reading from a poorly written script. The interpreters who lay claim to
the text displace its author by demonstrating that it is a sham. They are unlike Count
d‘Aprenéve, a bibulous, maudlin opportunist, captivated by his power to seduce an
audience. »*
Ainsi que le démontre T. Santurenne, Le Roi Vierge ¢élabore autour de la Gloriani
— ancienne Frascu¢la — un méme dispositif de démystification. En plus de la
conversion significative de la prostituée en cantatrice’, ¢’est surtout la réaction
épouvantée du héros lors de la représentation de Floris et Blanchefor qui signale le
démantelement de I’idéalisme, « moins proche finalement de I’art supposé éthéré

du compositeur que de la lascivité de la Gloriani.»*: « C’était vrai, elle avait

épouvanté Frédérick. Chantée par Gloriane, la musique de Hans Hammer avait une

' « La soudaine lumiére éblouit, saccagea, dispersa toute 1’ombre. On vit le salon blanc et or, trés
vaste, assez ressemblant a la salle commune des Grands Hoétels de tous les pays, et je contemplai la
déroute burlesque des spectres, collaborateurs ordinaires des séances de magnétisme et de
spiritisme, qui s’échappaient en emportant leurs linceuls et les vagues ressemblances, — masques,
chevelures et voiles, — qu’indiquérent des piétés confiantes!» [LCT, 479]

2 Robert Ziegler, op. cit., p. 101.

> A laquelle succéde, non moins éloquente, la conversion en Marie-Magdeleine lors de la
crucifixion finale [LRV, 185]

4 Thierry Santurenne, L opéra des romanciers, op. cit., p. 163.
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signification nouvelle, étrangement inquiétante [...] Pourquoi? Comment? A cause
de la chair splendide, des cheveux fauves et de cette voix profonde, grasse, rauque
un peu, qui a l’air de raler, quoique douce.» [LCT, 169] C’est ainsi que T.
Santurenne évoque un pessimisme nihiliste par lequel Mendes se distingue de

Villiers de I’Isle-Adam dans I’Eve future:

« Mais lorsque le jeune homme assiste a Floris et Blancheflor, [...] il s’avére que la
pensée de Mendés suit une toute autre voie que celle de Villiers, en ce sens qu’elle
infléchit alors le discours métalittéraire sur la création vers une sorte de pessimisme
nihiliste. [...] les débordements de Gloriane dans I’opéra de Hans Hammer effraient
Frédérick comme la manifestation d’une essence artistique qui sait embraser la
chanteuse grace a la violence du désir qu’elle incarne dans toute sa force primitive. [...]
L’idéaliste impénitent ne peut alors soutenir la vision de cette femme qui lui révele ce
Désir sans lequel il n’est pas de création. A la différence de Lord Ewald renongant au
désir au terme d’une recréation [...], Frédérick recule d‘emblée devant I’omniprésence
de la sexualité jusque dans les productions de I’art.»'

Autrement dit, Mendés semble donner raison a « DI'infirmité spirituelle » de
Brascassou, « incapable de distinguer la sublimité qu’occulte et révele a la fois
une réalité identifiée aux artifices du théatre. »* Une position qui tend a ranger
I’écrivain dans 1’école naturaliste, ou du moins® a en faire un adversaire de
I’idéalisme mallarméen, comme le suggere G. Ducrey a propos du Chercheur: « le
récit tout entier et le destin de Gravache s’offrent comme une réfutation amere de
’esthétique de Mallarmé. »* Cette réfutation passe bien sir par la représentation en
Josias Stock du maitre symboliste guetté par I’impuissance créatrice [LCT, 438]
mais aussi et surtout par le mouvement de « chute désespérante dans la maticre »
qui caractérise 1’histoire du héros, mouvement exactement inverse a celui proné
dans I’esthétique de Mallarmé: « On sait que la quéte de 1’idée chez le poéte obéit

a un mouvement gracieux d ‘élévation: il s’agit de s’arracher a I’emprise pesante de

la matiére pour que puisse se livrer, vaporisée, légere et volatile, la « notion

' Ibid., p. 130.

* Ibid., p. 129.

? Si Thierry Santurenne reléve dans le récit de jeunesse de Brascassou un « goiit pour la crudité du
réel » aux accents trés naturalistes, il s’empresse d’ajouter que ce naturalisme 1a « s’inscrit
davantage dans une entreprise de démantélement de 1’idéalisme que dans un projet esthétique.»
1bid., p.203

* Guy Ducrey, op. cit., p. 268



pure ».»' De sorte qu’on peut parler chez Mendés d’un « idéalisme a rebours.»”

! Ibid.
2 Ibid., p. 264.
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Conclusion

Une morale idéaliste

A I’issue de notre étude, nous pouvons affirmer avoir établi que nos trois
romans s’appuient sur une conception pessimiste du monde. En proclamant la
toute-puissance du corps — que ce soit I’instinct sexuel ou les lois impitoyables de
I’atavisme qui déterminent par avance le sort du héros — Mendés remet en cause
I’intelligence, la liberté, la Providence, tous les idéaux humains dont il révéle le
caractere illusoire et mensonger. Toutefois, ce dévoilement pessimiste voire
nihiliste n’est pas le propos premier de I’auteur. Ce que celui-ci veut révéler, bien
avant ["universelle tare, est le caractere nocif de la vérité dont il faut se détourner
pour lui préférer ’idéal trompeur'. En ce sens, le destin tragique du héros a valeur

dissuasive.

« dévorés d'une convoitise qu'ils rougissent d'éprouver, quelques-uns d'entre nous sont
semblables a ce pale adolescent mélancolique qui montrait les poings au ciel en criant :
« Pourquoi la bouche qui baise est-elle la bouche qui mange ? » a ce roi appelé le Roi
Vierge, qui, détestant le ventre qui enfante et le sein qui allaite, a fui pour jamais dans la
solitude de ses songes la beauté de la femme, adorable et abjecte. Jeune homme, n'imite
pas le jeune roi mélancolique. Mais, plutot, par la toute-puissance de l'illusion, recrée la
création imparfaite. Sois I'émule triomphant de Dieu; refais, de ta pensée, la femme qu'il
ne tira que de ton corps. Ose nier la réalité jamais égale a ta chimeére, sache n'y pas
croire, et la transfigurer, par ta foi dans ton propre idéal, par la volonté de ton désir. Dis
a I'évidence : Tu mens ! Substitue, a la vérité, ton réve, plus beau.»’

La morale de Mendes prend pour modéle le regard innocent et idéaliste de

« ’enfant poéte » [LRV, 55] inapte & étreindre « la réalité rugueuse »* et que doit

! C’est précisément par cette morale que s’achéve L ’Homme tout nu : « Et ¢’est ainsi que Pierre de
Pierrefeu, apres de si facheuses traverses, se reposait dans une tendre béatitude, — heureux depuis
qu’il mentait. Quelquefois pourtant, [...] il s’abandonnait & des réveries, tristement, presque a des
regrets; il avait comme un remords de son bonheur, se demandant, — songeant au train du monde, a
la vilénie, hélas! de I’humaine engeance, — s’il n’efit pas été plus digne d’un noble homme tel qu’il
I’était de préférer encore, de préférer toujours, a la paix, a ’estime, a I’amour, 1’honnéte et rude
devoir, méme au péril de la vie, de dire la vérité. » op. cit., p. 298.

2 Catulle Mendes, Le fin du fin ou Conseils a un jeune homme qui se destine a I’amour, Paris,
Marpon et Flammarion, 1885, p. 24-25.

? Evoquant I’enfance de Catulle Mendés, Hubert Juin écrit: « il avouera volontiers que dés cette
lointaine époque les rapports qu’il entretient avec le réel sont singulierement précaires, pour ne pas
dire nuls. II est inapte a étreindre « la réalité rugueuse », et c’est dans cette inaptitude méme qu’il
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demeurer tout poete adulte: « Le réve, a un moment donné, se l1éve dans tout esprit:
bulle de savon en la plupart des hommes, prismatique, mais qui se résout vite en
une goutte sale; bulle aussi dans I’ame des songeurs tenaces, mais faite d’un métal
transparent, qui résiste. Tout poete est un enfant réveur continué et solidifié¢ en
homme.»' [LRV, 55] Sans doute, le dépositaire des sept cahiers est-il, des
personnages de nos trois récits, le plus proche de ce modéle®. Si son idéalisme, au
moment ou il écrit, ne reléve certes plus d’une authentique duperie — il est,
rappelons-le, tombé « dans la parodie de [ses] chimeres » [LCT, 285] —, il reste
cependant exemplaire de cette obstination a substituer les illusions perdues a la
réalité, obstination toujours préférable a la clairvoyance. Mais la morale
mendésienne ne s’applique pas a la seule conscience personnelle. Autant I’auteur
dénonce les dangers collatéraux du savoir pessimiste, mal qui « rayonne comme le
poison d’un diamant, galope comme un cancer »°, autant il légitime et prone la
dissimulation collective qui préserve le réve, I’espoir et la foi sans lesquels
I’existence humaine est intolérable. A I’inverse du pessimisme dont le jugement
s’appuie sur I’intention et I’essence profondes des idéaux, Mendés ne juge qu’a

partir de leur effet®.

« Mais oui, charlatan, vendeur de I’orviétan du réve. Les moyens n’importent guére, si
I’ame humaine se délivre d’un peu de téncbres et de désespérances. Malheur a celui qui,

découvre « comme une preuve de sa vocation mystérieuse de poéte », ainsi que I’affirme Luc
Badesco dans sa thése fameuse sur la Génération poétique de 1860 (Paris, 1971).» op. cit., p. 13.

' L’image de la bulle est réemployée dans la diatribe d’Arséne: « vous étes, enfants, les adorateurs
de ces bulles volantes? Vous ne voyez point déja, dans leur splendeur fragile, la petite lourdeur de
savon sale, ou crevées, elles se résoudront?» [LCT, 288] Schopenhauer en a fait, par ailleurs, un
aphorisme fameux: « La vie ressemble a une bulle de savon que nous entretenons aussi longtemps
que possible, avec pourtant la ferme certitude qu’elle éclatera. »

? Fondé lui-aussi sur Dillusion, le bonheur bourgeois fait dans Méphistophéla 1’objet d’une
digression élogieuse ou la voix de 1’auteur semble se confondre avec celle du narrateur: « Ils sont
satisfaits néanmoins, les bourgeois, comme on les appelle, trés satisfaits; ils ont pris, dans leur air
de I’étre, I’habitude de croire qu’ils le sont. Illusion peut-étre! Illusion sincére; et, comme ils sont
exclus des troubles, des recherches, des inquiétudes, leur félicité est comme un chateau de cartes
qui se tient debout, parce qu’il n’y a pas de vent.» [M, 487]

’ Guy Ducrey, op. cit., p. 253.

* On songe ici a I’impressionnisme, au style artiste, a ’esthétique de ’apparence que pronent les
Goncourt et qui entend voir le monde a travers I’ceuvre d’art; sauf que pour Mende¢s, il s’agit 1a
d’un refuge trompeur, non d’un moyen d’atteindre la quintessence des choses. De quoi conforter, en
somme, la réputation de maniériste — sans idées, ni fond — faite a I’écrivain.
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assis devant la table qui va tourner, 1’arréte de la pointe du pied, tandis que le médium
I’allait mettre en branle au moyen du crochet caché sous la manchette de sa chemise. Le
criminel, ce n’est pas le trop adroit thaumaturge, c’est I’honnéte, raisonnable et pratique
observateur. Et pourvu qu’on croie, en vérité, il importe bien peu que ce qu’on croit soit
vrai ou soit faux. Croire vraiment, suffit.» I[LCT, 599]
En ce sens, il ne s’agit pas de dévoiler la tare cachée dans 1’Idéal mais, au
contraire, de dévoiler 1’Idéal décelable dans la tare par le pouvoir transfigurateur
de la foi.” Ainsi, se trouvent confrontées la démarche du penseur pessimiste et celle
de I’artiste, celui-ci étant capable de sublimer I’énergie de I’instinct sexuel, de
«vaporis[er] en ames la bestialit¢ des chairs » [LRV, 142]. Une dynamique
qu’incarne, sur le mode de I’autodérision, la conversion de la Frascucla en
Gloriani. A I’inverse de Frédérick, artiste impuissant car trop sensible au réel qui
découvrira I’essence libidinale de la voix de la cantatrice, Brascassou, artiste
inspiré non par la foi mais par la ruse, comme Mendges, repérera chez la prostituée
« une force désordonnée, excessive, qui pouvait étre mise en usage.» [LRV, 79]:
« la maitrise difficile de I’instinct de la Gloriani est accordée au seul Brascassou,
double de I’écrivain exposant par une écriture qui endigue en les exposant les
forces obscures de la libido. Mendés trouve en cette voie une maniere de talent
semblable a celui de la Gloriani qui arde en sceéne [..]»

Si elle est appliquée par Mendes lui-méme, cette morale du mensonge qui
s’appuie sur le modele artistique tend a remettre en question ’authenticité¢ du
pessimisme de nos trois textes. On ne saurait, en effet, développer, approfondir,
conceptualiser ce qu’il s’agit précisément de fuir. De la, I’hypothése d’un
pessimisme de posture, pessimisme littéraire, motivé par le désir de refouler le
Réel dans la fiction. Nous avons souligné, a cet égard, 1’extraordinaire potentiel
que recelent les idées pessimistes [2.3.1]. Il n’est pas douteux que Mendes,

admirateur de Wagner et d’Euripide®, ait été fasciné par la conception tragique de

" C’est ainsi que Robert Ziegler parle d’une « esthétique de la consolation » a laquelle s’oppose
« I’herméneutique du désespoir » d’Arsene. op. cit., p. 101.

* « Drailleurs, en quoi Myrrhine eft-elle été répréhensible si elle s’était livrée a moi,
passionnément? Est-ce que le franc et sain baiser a rien de commun avec la vilénie qu’en ont faite
I’hypocrisie et ’ordure humaine? L’instinct, lui aussi, ne fut-il pas I’idéal?» [LCT, 348]

? Thierry Santurenne, L opéra des romanciers, op. cit., p. 205.

* (1 aimait & parler des hommes qu’il admirait plus que les autres: Hugo, Wagner, Shakespeare et
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I’existence humaine et par le spectacle monstrueux d’une Nature toute-puissante.
Mais ici, nulle adhésion doctrinaire. Du reste, il semble que la pensée de 1’auteur, a
I’instar du dépositaire des cahiers, se soit prise au jeu de sa propre posture. C’est
du moins ce que signale le rapport sur Le mouvement poétique de 1867 a 1900
dans lequel Mendes affiche un idéalisme convaincu et s’en prend aux chercheurs

de tares dont il conteste la lucidité.

« Que vous étes a plaindre, vous tous qui tirez vanité du dénigrement, du bafouement,
si faciles; qui croyez prendre plaisir a la recherche de la tare dans le beau ou dans le
bien, a la découverte de la plaie dans la santé, petits Américs-Vespuces de petits ilots de
guano dans les Amériques d'azur, — hélas! que vous étes a plaindre, sceptiques,
railleurs, blagueurs, gens d'esprit, imbéciles! Notre mépris, lorsque, a I'extase de palper
a pleines paumes la chevelure d'or du sublime, vous préférez la singerie d'y surprendre
un pou, est vaincu par notre apitoiement. On sait de quelle facon s'excusent les plus
lettrés, les moins boulevardiers d'entre vous : il y a, avant toute autre chose, le devoir de
dire la vérité, de disperser 1’éblouissement, de substituer, flt-il cruel, le fait au mirage.
Hypocrisie du fiel. Drapement de la calembredaine dans une toge justiciére. De quel
droit vous targuez-vous d'un but de vérité, puisque, tireurs en bas de tout idéal, vous
savez bien qu'elle est un idéal, elle aussi? »'

Euripide. Il comprenait a merveille tout le génie d'Euripide il faisait des commentaires excellents
d'Héleéne et des Bacchantes; et, parfois, il disait qu'il aimerait écrire un livre sur Euripide.» A-
Ferdinand Hérold, « Catulle Mendé¢s », op. cit., p. 16.

! Catulle Mendgs, Le mouvement poétique frangais de 1867 a 1900, op. cit., p. 83.
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