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RÉSUMÉ/MOTS CLÉS 
 

Ce mémoire porte sur le travail de l’intertextualité dans les quatre œuvres que Jorge Semprun 

(1923-) a consacrées à ses souvenirs de déportation au camp de Buchenwald : Le grand voyage 

(1963), Quel beau dimanche! (1980), L’écriture ou la vie (1994) et Le mort qu’il faut (2001). 

Chaque œuvre poursuit la recherche d’un langage approprié à la narration d’une expérience qui 

résiste obstinément à sa représentation. L’intertextualité, de même que les réminiscences 

musicales, filmiques ou picturales, composent chez Semprun une image complexe de 

l’expérience du déporté, faisant coexister l’ombre et la lumière, l’angoisse et la joie, le mal 

radical et la fraternité, loin de tout cliché manichéen. Il s’agira ici de lire ce témoignage 

magnifique sur les camps nazis comme un dialogue profond entre l’art et la barbarie, la création 

et la destruction, la mémoire culturelle et la mémoire traumatique. 

 

Témoignage — Intertextualité — Mémoire — Culture — Barbarie 
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ABSTRACT/KEYWORDS 
 

This essay covers the issue of intertextuality in the four works that Jorge Semprun (1923-) 

wrote about his memories from Buchenwald : Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche! 

(1980), L’écriture ou la vie (1994) and Le mort qu’il faut (2001). Each work stems from the 

search of an apropriate language for narrating an experience that poses a radical challenge to its 

représentation. Intertextuality, as well as memories of works of art, yield a complex image of the 

experience of a survivor, where shadow and light, anguish and joy, Radical Evil and fraternity 

coexist, far away from the traditional cliché. The objective here is to read Semprun’s 

wounderfull testimonies as a profound dialogue between art and the Holocaust, creation and 

destruction, cultural memory and traumatic memory. 

 

Testimony - Intertextuality - Memory - Culture - Holocaust 
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INTRODUCTION 
 

Mémoire de la littérature, littérature de la mémoire 

Le témoignage de Jorge Semprun sur le camp de concentration de Buchenwald résulte 

d’un long travail d’anamnèse, d’éclaircissement et de littérarisation du souvenir. Ce travail 

est d’autant plus remarquable que, si l’expérience des camps se situe à la limite de 

l’inimaginable, l’œuvre demeure quant à elle parfaitement lisible. Évitant volontairement et 

savamment la présentation littérale des faits, le témoignage brut et brutal de l’horreur nue, 

l’auteur est parvenu à sublimer le contenu de sa mémoire dans une œuvre dotée d’une 

grande puissance suggestive. Il a puisé dans sa mémoire les faits et les impressions obscurs 

que, par la force de son écriture, il éclaire. Or lorsque le lecteur s’empare de cette œuvre 

lumineuse, celle-ci devient à son tour un objet de mémoire. Elle opère, du point de vue de 

la réception, comme un monument portatif, un legs mémoriel reçu par les contemporains, 

qui — on peut l’espérer — le lègueront eux-mêmes aux générations suivantes. Car c’est à 

travers des témoignages comme celui de Semprun que nous prenons conscience et que nous 

nous souvenons collectivement de la barbarie des régimes totalitaires. Aussi, lorsqu’il n’y 

aura plus parmi nous de témoins directs de ce passé déjà lointain, le témoignage assurera 

encore la survie de leur mémoire. 

L’œuvre de Semprun appartient donc à une littérature de la mémoire non seulement 

parce qu’elle est composée de souvenirs personnels, mais aussi parce qu’elle participe à la 

construction d’une mémoire collective sur les camps nazis. Sous une forme épurée, passée 

au crible de la littérature, construite, déconstruite et reconstruite d’un récit à l’autre, 

l’expérience de l’auteur transmigre en quelque sorte dans d’autres individus, devient un 

souvenir, une émotion, une idée du lecteur. La différence cependant est que ce dernier, 

contrairement au déporté, n’est pas détruit par cette mémoire, mais au contraire il est 
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instruit. En effet, si l’expérience concentrationnaire représente essentiellement une 

expérience de déshumanisation, le témoignage des rescapés enrichit quant à lui notre 

connaissance de l’humain. Il nous montre, avec une clarté exemplaire, ses capacités 

d’oppression, de résistance, de soumission ou d’entraide. La mémoire de la barbarie, qui 

subsiste d’abord sous la forme d’une mémoire traumatique, passe ainsi du côté de la 

mémoire culturelle lorsqu’elle donne naissance à une œuvre. En témoignant de la noirceur 

d’une époque, elle contribue alors à faire progresser les lumières. 

Or pour rendre compte de son expérience, le rescapé des camps fait intervenir une 

mémoire qui n’est pas uniquement la sienne. S’il partage de nombreux souvenirs avec les 

autres déportés, il hérite aussi, de par le choix de l’écriture littéraire, des enjeux historiques 

constitutifs du médium qu’il emprunte. Témoignant d’une réalité qui résiste obstinément à 

sa représentation, et dépasse les capacités d’empathie – si ce ne sont les capacités de 

souffrance – de l’humain, il s’efforce de faire reculer l’horizon de la littérature, mais il ne 

peut pas supprimer cet horizon. À défaut de lui présenter un modèle déjà constitué, la 

littérature l’oblige à construire sa propre représentation à partir des représentations 

existantes. Car on lit toujours le témoignage littéraire comme faisant partie intégrante d’un 

système : on lui reconnaît une signification propre dans la mesure où il se différencie des 

autres éléments qui composent notre culture. Bref, « littérature de la mémoire », il fait 

également intervenir une mémoire de la littérature. Lire un témoignage comme celui de 

Semprun, c’est en somme se mettre à l’écoute d’un dialogue profond entre l’art et la 

barbarie, la création et la destruction, la mémoire culturelle et la mémoire traumatique. 

Cette relation que le témoignage entretient avec des œuvres qui ne sont pas lui, nous 

l’appelons « intertextualité ». On peut en effet définir l’intertextualité comme la mémoire 
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que la littérature a d’elle-même1. Comme l’écrit Gérard Genette dans Palimpsestes : « Un 

texte peut toujours en lire un autre, et ainsi de suite jusqu'à la fin des textes » (Genette2). En 

effet, la littérature se nourrit de la littérature, et l’écriture est toujours une manière de lire. 

Certes, chaque texte est singulier, mais comme l’individu que nous sommes, il est composé 

d’éléments dont il n’est pas lui-même la source — son code génétique, en quelque sorte : 

« d'autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous des formes plus ou 

moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la culture 

environnante » (Barthes). C’est pourquoi l’intertextualité appelle également une manière de 

lire scrutant dans le texte la présence spectrale de la littérature. Parallèlement à une lecture 

littérale, qui demeure enchaînée à l’ordre des mots dans le discours, et à une lecture 

structurale, qui permet de découvrir une architecture interne, mais à la condition de 

s’enfermer dans la clôture du texte, il y a aussi une place pour une lecture intertextuelle, qui 

parcourt les réseaux de sens que les œuvres littéraires tissent les unes avec les autres. 

 

Les intellectuels d’Auschwitz 

En croisant les notions de témoignage et d’intertextualité, de littérature de la mémoire et 

de mémoire de la littérature, j’attribue implicitement à Semprun une position antithétique 

par rapport à celle que d’autres témoins ont défendue. En effet, pour plusieurs rescapés des 

camps, la visée éthique du témoignage demeure incompatible avec la visée esthétique de la 

littérature. Pour témoigner de manière crédible, il faudrait d’abord selon eux se dépouiller 

de ses ambitions littéraires. La littérature est perçue d’emblée comme suspecte, synonyme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Samoyault, Tiphaine. 2001. L’intertextualité, mémoire de la littérature. Nathan, « 128 ». 
2 Les références aux textes cités dans le mémoire sont données dans la bibliographie. Les œuvres du corpus 
d’étude sont identifiés par un sigle spécifique. Tout autre texte cité est désigné par le patronyme de l’auteur, 
suivi de l’année de publication lorsque plusieurs textes d’un même auteur ont été convoqués (ex. : Todorov, 
1994). Sauf exceptions (s’il s’agit d’un texte publié dans une encyclopédie ou sur internet, ou tombé dans le 
domaine public), les numéros de page renvoient à l’édition la plus récente des textes. Ne figurent dans la 
bibliographie que les textes qui ont été effectivement cités dans le mémoire. 
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de fiction, et le témoin devrait au contraire s’en tenir à la vérité factuelle. Ainsi, avec une 

formule définitive, Primo Levi a pu écrire que « la raison, l’art, la poésie ne nous aident pas 

de déchiffrer le lieu d’où ils ont été bannis » (Levi, p. 139). 

Or on ne peut aborder ce problème sans évoquer une autre polémique, qui porte sur la 

question connexe du sort de l’intellectuel déporté. En effet, dans Jenseits von Schuld und 

Sühne3 (1966), Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable, 

Jean Améry avait écrit à ce sujet : 

Il n’y avait pas de place à Auschwitz pour la mort conçue dans sa forme littéraire, philosophique, 
musicale. Il n’y avait pas de pont qui reliât la mort d’Auschwitz à la Mort à Venise. Toute réminiscence 
poétique de la mort était malvenue, qu’il s’agisse de Ma sœur la Mort de Hesse ou de la mort telle que la 
chante Rilke : « O Seigneur, fais à chaque homme le don de sa propre mort ». Pour l’intellectuel, 
l’approche esthétique de la mort était partie intégrante d’un mode de vie esthétique : et là où l’on pouvait 
encore à peine évoquer le souvenir de celui-ci, celle-là devenait une élégante vanité. Au camp aucune 
mélodie de Tristan ne venait accompagner la mort, il n’y avait que les rugissements des SS et des Kapos. 
(Améry, p. 50) 
 
Améry propose ici une critique radicale de l’idée de « littérature » appliquée à la 

représentation de la mort dans les camps. Pour cet intellectuel rescapé d’Auschwitz, la 

figure spirituelle de la Mort, rencontrée dans les livres, est vite apparue comme illusion, 

vanité, camelote, lorsqu’elle fut confrontée avec la réalité : « Des hommes mouraient 

partout, mais la figure de la Mort avait disparu » (Améry, p. 52). Pas plus que pour les 

histoires de revenants, il n’y a pas de place pour l’esprit dans un monde où l’individu a été 

réduit au rang de sous-homme; et il serait obscène de vouloir donner une dimension 

spirituelle à la mort dans ces circonstances. On ne ferait qu’ajouter par la parure 

l’inconvenance à la disgrâce. Bref, aux yeux d’Améry, comme à ceux d’Adorno, la culture 

est passée en quelque sorte du côté de la barbarie. Elle est devenue un habillement 

grotesque jeté sur le corps décharné des déportés. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Le titre, déjà intertextuel, est un collage de Par-delà le bien et le mal de Nietzsche et Crime et châtiment de 
Dostoïevski. 
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Juif autrichien, Améry a été élevé dans la grande tradition intellectuelle allemande. Il 

nomme ainsi des auteurs qui font partie du paysage culturel germanique : Novalis, 

Schopenhauer, Wagner, Thomas Mann, Rilke, Hesse. Or, cette tradition appartient 

également à l’univers des bourreaux, qui l’on ainsi privée de son attachement à la culture 

allemande : « À Auschwitz l’individu isolé était forcé de céder jusqu’au dernier des SS 

toute sa culture allemande, y compris Dürer et Reger, Gryphius et Trakl » (Améry, p. 31). 

L’objet d’adoration de sa jeunesse était devenu à Auschwitz un objet de ressentiment. 

Rejetant l’héritage qui définissait son identité, et qui lui paraît désormais être le produit 

d’un mode de vie devenu inauthentique, il s’approprie cependant d’autres références : 

Dans son livre intitulé Les mots, Jean-Paul Sartre écrit qu’il lui a fallu trente années pour se défaire de 
l’idéalisme philosophique traditionnel. Chez nous, je puis l’assurer, le processus prit beaucoup moins de 
temps. Quelques semaines passées au camp suffisaient généralement pour opérer cette démystification de 
l’inventaire philosophique, démystification que d’autres esprits parfois infiniment plus doués et plus 
subtils mettent une vie entière à réaliser. (Améry, p. 57) 
 
La critique de la tradition est une caractéristique essentielle de la culture au sens 

moderne du terme. La culture doit en effet évoluer et se renouveler sans cesse, sans quoi 

elle est condamnée à se figer sous la forme d’une mémoire morte, à l’image d’un musée 

dont la mission se résumerait à conserver les reliques du passé, tout au plus de les éclairer 

convenablement. C’est précisément ce rapport à la fois critique et productif vis-à-vis de la 

tradition qu’il importe de saisir lorsqu’on étudie l’intertextualité, qui représente une 

manière singulière de faire du nouveau avec de l’ancien. Le témoignage d’Améry nous 

autorise donc à penser que l’expérience concentrationnaire ne représente pas la mort 

définitive de l’esprit, mais plutôt l’accentuation ou l’accélération de certaines fonctions 

intellectuelles qui jouent un rôle décisif dans le processus normal par lequel la culture se 

simplifie, abandonne ses anciennes valeurs et s’adapte aux réalités nouvelles du temps. 

Même si Auschwitz a rendu caduc ou inauthentique un certain mode de vie culturel, 



6 

l’intellectuel déporté qu’est Améry survit à sa négation dans la mesure où, rejetant les 

valeurs anciennes, il s’efforce d’aller au-delà de l’héritage qu’il a reçu. 

Dans I sommersi e i salvati (1986), Les naufragés et les rescapés, Primo Levi répond à 

Améry en lui reprochant notamment la définition que ce dernier a donnée de l’intellectuel : 

L’espace associatif de l’intellectuel est considérablement plus humaniste et surtout axé sur les lettres. Sa 
conscience esthétique est richement fournie. Ses penchants et ses aptitudes le poussent à des 
raisonnements abstraits. […] Lui donne-t-on comme point de départ le mot « société », il le placera dans 
l’optique non pas mondaine, mais sociologique. Le phénomène physique qui conduit au court-circuit ne 
l’intéressera pas; mais il en sait long sur le troubadour de la poésie rustique de nos villages, Neidhart von 
Reuenthal. (Améry, p. 22) 
 
Cette définition paraît à Levi discutable, autodescriptive et inutilement restrictive : 

Je proposerais d’étendre le terme à l’individu dont la culture va au-delà de son métier quotidien, dont la 
culture est vivante, dans la mesure où elle s’efforce de se renouveler, de s’accroître et de se tenir à jour, et 
qui n’éprouve ni indifférence ni ennui devant aucune branche du savoir, même si, à l’évidence, il ne peut 
les cultiver toutes. (Levi, p. 130) 
 
Malgré son opposition à Améry, Levi témoigne cependant d’une expérience qui rejoint 

souvent celle de son interlocuteur : 

L’intellectuel, remarque Améry (et je préciserai : l’intellectuel jeune, tels que nous étions, lui et moi, au 
temps de notre captivité), a retiré de ses lectures une image de la mort inodore, ornementée et littéraire. Je 
rapporte ici ses observations de philologue allemand, tenu de citer le « Plus de lumière! » de Goethe, La 
mort à Venise et Tristan. Chez nous, en Italie, la mort est le second terme du binôme « amour et mort », 
c’est l’aimable transfiguration personnifiée en Laure, Ermangarde ou Clorinde, c’est le sacrifice du soldat 
tombé au combat (« Qui meurt pour la patrie, il a vécu beaucoup »), c’est « Un beau mourir honore toute 
la vie ». Ce répertoire illimité de formules défensives et consolatrices avait la vie brève à Auschwitz (et, 
d’ailleurs, même aujourd’hui, dans n’importe quel hôpital) : la mort à Auschwitz était vulgaire, 
bureaucratique et quotidienne. Elle n’était pas commentée, n’était pas « consolée par des pleurs ». Devant 
la mort, et l’accoutumance à la mort, la frontière entre culture et inculture disparaissait. (Levi, p. 144-145) 
 
Levi précise ici : l’intellectuel « jeune », ce qui ne signifie pas le contraire de « vieux », 

mais plutôt celui de « confirmé ». L’intellectuel jeune a reçu le baptême de la culture, mais 

il attend toujours sa confirmation, c’est-à-dire qu’il n’est pas encore reconnu par son milieu 

comme une figure d’intellectuel. Bref, il n’est encore qu’à demi cultivé. Or, si Levi se 

considère lui-même comme ayant été « moins intellectuel » (c’est-à-dire plus jeune) que 

son interlocuteur au temps de sa déportation, il n’hésite pas non plus à affirmer que c’est en 

raison d’Auschwitz qu’il l’est devenu réellement par la suite. En effet, il décrit le Lager 

comme une « université » où il a appris à « regarder autour de lui » et à « prendre la mesure 
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des hommes » (Levi, p. 139). Sans l’expérience de la déportation, il n’aurait peut-être 

jamais publié de livres, et ne serait par conséquent pas devenu une figure publique 

d’intellectuel, un intellectuel reconnu et confirmé. 

Or Levi ne se contente pas de répéter à la suite d’Améry que devant la mort « vulgaire, 

bureaucratique et quotidienne », l’image d’une mort « inodore, ornementée et littéraire » 

était somme toute assez peu utile, voire néfaste à celui qui y accordait trop d’importance. 

Témoignant à partir de l’horizon culturel qui lui est propre, il déplace les enjeux et les 

accents du texte d’Améry. D’une part, il efface la frontière entre la culture populaire et la 

culture lettrée, associant les références à Pétrarque, Manzoni et Le Tasse à des formules 

proverbiales qui n’appartiennent en fait à personne. D’autre part, il établit un parallèle entre 

la mort à Auschwitz et la mort dans un hôpital, généralisant son propos bien au-delà de ce 

que représente strictement la Shoah. En somme, il ramène l’argumentation philosophique 

d’Améry à une évidence du sens commun. Plus de grand duel entre la haute culture et 

l’extrême barbarie, entre le philologue allemand et le tortionnaire nazi, mais le simple 

rappel de notre impuissance collective face à la mort individuelle. 

Levi reconnaît cependant que sa culture intellectuelle, à certains moments, lui a été 

d’une aide précieuse. Mais je me tournerai plutôt maintenant vers le témoignage de 

Semprun pour illustrer cette idée. Dans L’écriture ou la vie, Semprun relate l’agonie de son 

ancien professeur de sociologie à la Sorbonne, Maurice Halbwachs, théoricien du concept 

de mémoire collective. Chaque dimanche après-midi, l’étudiant descendait dans le camp de 

quarantaine pour s’entretenir avec son ancien professeur, qui partageait son châlit à ce 

moment-là avec Henri Maspero. En plus de lui procurer une distraction, Semprun renouait 

ainsi un lien avec les études qu’il avait interrompues pour entrer dans la Résistance : 

Un peu plus tard, alors que je lui racontais n’importe quoi, simplement pour qu’il entende le son d’une 
voix amie, il a soudain ouvert les yeux. La détresse immonde, la honte de son corps en déliquescence y 
étaient lisibles. Mais aussi une flamme de dignité, d’humanité vaincue, mais inentamée. La lueur 
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immortelle d’un regard qui constate l’approche de la mort, qui sait à quoi s’en tenir, qui en a fait le tour, 
qui en mesure face à face les risques et les enjeux, librement : souverainement. / Alors, dans une panique 
soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque Dieu pour accompagner Maurice Halbwachs, conscient de 
la nécessité d’une prière, pourtant, la gorge serrée, je dis à haute voix, essayant de maîtriser celle-ci, de la 
timbrer comme il faut, quelques vers de Baudelaire. C’est la seule chose qui me vienne à l’esprit. / Ô mort, 
vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre… / Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble 
s’étonner. / Je continue de réciter. Quand j’en arrive à / …nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons 
/ un mince frémissement s’esquisse sur les lèvres de Maurice Halbwachs. / Il sourit, mourant, son regard 
sur moi, fraternel. (EV, p. 37-38) 
 
On imagine mal Jean Améry faire ce récit, lui qui écrit plutôt que « vouloir parer 

esthétiquement [la mort] devenait, pour celui qui allait mourir, une prétention franchement 

insolente et, vis-à-vis des camarades, une revendication carrément inconvenante » (Améry, 

p. 50-51). Or, il ne serait pas juste non plus de dire que Semprun esthétise ici la mort 

d’Halbwachs. Sa plume est attentive au regard de l’agonisant, un regard qui reflète dans un 

premier temps l’approche de la mort, puis l’étonnement et la reconnaissance d’une présence 

fraternelle qui récite des vers familiers. Le poème de Baudelaire ne commente pas 

l’événement ; il intervient dans le récit pour capter le regard du mourant et ainsi rétablir un 

lien minimal d’humanité, une communication, qui brise le solipsisme de la mort. Il surgit 

certes comme une prière, mais celle-ci ne vise pas à établir un contact avec le divin, malgré 

l’invocation à la Mort personnifiée, littéraire (« Ô mort, vieux capitaine »). Il cherche plutôt 

à ramener à la conscience du monde l’auditeur du poème, réalisant en somme la fonction 

phatique du langage au moment où le bavardage ordinaire (« eh! bien. », « nous y voilà! », 

« es-tu encore là? ») ne peut plus servir, car l’émotion est trop grande et le moment trop 

solennel. Suscitant chez le mourant la conscience d’un mourir accompagné, les mots de la 

culture permettent de rétablir un lien fugitif entre deux êtres que la mort est sur le point de 

séparer à tout jamais. Cette parole poétique n’appartient en propre ni à l’étudiant, ni au 

professeur, mais elle constitue le lien qui les unit. Elle affirme leur appartenance commune 

au même univers spirituel, leur commune différence avec le monde qui les entoure : 

Si le ciel et la mer sont noirs comme l’encre, 
nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons! 
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Résumé des chapitres 

J’ai choisi de consacrer un chapitre entier à chacune des oeuvres étudiées, mettant ainsi 

en relief l’évolution du témoin et de la problématique testimoniale dans l’espace européen 

au cours des cinquante dernières années. 

La notion d’exemplarité sert de fil conducteur à ma lecture du Grand voyage. Le concept 

de mémoire exemplaire, emprunté à Tzvetan Todorov, me permet d’abord de décrire les 

enjeux éthiques qui sont liés constitutivement à la pratique du témoignage (Du 

retournement de la mémoire traumatique en projet d’écriture). J’analyse ensuite le double 

statut de la mémoire littéraire, qui est à la fois chez Semprun monument du passé et 

instrument du présent (La mémoire monumentalisée, La mémoire instrumentalisée). 

Quel beau dimanche! marque un tournant important dans l’œuvre testimoniale de 

l’auteur. J’étudie ici la reconfiguration de la mémoire des camps en réaction à la prise de 

conscience de la nature totalitaire du régime soviétique (Pacte de vérité, pacte de justice) et 

la conséquence du rejet de la vision communiste du monde qui permettait auparavant de 

donner un sens exemplaire à la lutte (De l’exemplarité héroïque à l’exemplarité tragique). 

J’analyse ensuite l’influence decisive des témoignages des rescapés du Goulag sur 

l’écriture de Semprun (La mémoire dialogique, La mémoire palimpseste). 

L’écriture ou la vie permet de saisir les enjeux narratologiques qui sont liés à la 

substitution de la notion de souvenir à celle d’événement (Mémoire elliptique et mémoire 

fragmentaire). Interprétant la scène d’ouverture du récit, qui relate la rencontre du rescapé 

et des libérateurs (Phénoménologie de la libération), je montre comment l’œuvre développe 

le problème de l’incommunicabilité de l’expérience concentrationnaire (L’expérience 

concentrationnaire est-elle inaudible ? Le témoignage est-il soluble dans la littérature?). 
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Dans le dernier chapitre, j’explique d’abord que Le mort qu’il faut approfondit encore la 

représentation de l’expérience concentrationnaire (Effet d’échelle et effet de seuil). 

J’analyse ensuite deux conceptions opposés de la résistance des détenus (Le conflit des 

maximes : activités téléologiques et intersubjectivité), de la représentation de la mort 

d’autrui (Nom et visage; filiation et altérité), de la lutte collective pour la survie (Le souci 

de soi et d’autrui), et enfin des différents espaces concentrationnaires (Espace public et 

espace privé), montrant en conclusion comment le rapport à la culture s’introduit dans ce 

livre à l’intérieur même du monde de la barbarie (Lieux de culture, lieux de barbarie). 

En conclusion, je propose, plutôt qu’une synthèse de l’ensemble des questions abordées, 

une excursion dans la ville de Weimar, qui rappelle à la fois la grande tradition culturelle de 

l’Allemagne et sa chute dans la haine spirituelle et la barbarie. 



 

CHAPITRE I : LA MÉMOIRE EXEMPLAIRE 
 

Du retournement de la mémoire traumatique en projet d’écriture 

Dans Les abus de la mémoire (2004), Tzvetan Todorov oppose deux manières de se 

souvenir d’un événement : « L’événement recouvré peut être lu soit de manière littérale 

soit de manière exemplaire » (Todorov, 2004, p. 30). La lecture littérale est celle qui 

rappelle l’événement sans chercher à le mettre en relation avec le présent, tandis que la 

lecture exemplaire s’efforce de relier le passé à l’époque contemporaine. On peut éclairer 

cette distinction en comparant la mémoire à une traduction. Comme le traducteur, celui qui 

se souvient se met au service de deux maîtres : le passé et le présent. La mémoire littérale 

accorde sa préférence au passé. Elle se soucie d’abord et avant tout de demeurer fidèle à 

l’événement. La mémoire exemplaire se donne un autre but que le simple rappel du passé. 

Elle cherche à extraire du souvenir ce qui est susceptible d’informer notre lecture de 

l’actualité et de guider notre action quotidienne. 

Le souvenir littéral tend à sacraliser l’événement. Souvent la souffrance conduit les 

individus à adopter cette attitude vis-à-vis du passé, alors que l’idéal serait plutôt de 

pouvoir quitter sa propre souffrance pour aller vers la souffrance de l’autre, « se servir des 

injustices subies pour combattre celles qui ont cours aujourd’hui » (Todorov, 2004, p. 31-

32). Le souvenir exemplaire cherche quant à lui à comprendre le sens de l’événement afin 

d’en tirer une leçon, ou de le transformer en exemple. Cela demande de pouvoir comparer 

différents événements sans pour autant banaliser la souffrance, de chercher à expliquer les 

actions sans aller jusqu’à les justifier : « La mémoire exemplaire généralise, mais de 

manière limitée; elle ne fait pas disparaître l’identité des faits, elle les met seulement en 

relation les uns avec les autres, elle établit des comparaisons qui permettent de relever 

ressemblances et différences » (Todorov, 2004, p. 46). Pour être juste, la lecture exemplaire 
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du passé doit s’appuyer sur des valeurs universelles plutôt que par des intérêts particuliers : 

« La leçon qu’on en tire doit être légitime en elle-même, non parce qu’elle provient d’un 

souvenir qui nous est cher; le bon usage de la mémoire est celui qui sert une juste cause, 

non celui qui favorise simplement nos intérêts » (Todorov, 2009, p. 272-273). 

Dans « La mémoire comme remède contre le mal » (2009), Todorov revient sur cette 

question en précisant que le rappel continuel des souffrances du passé est susceptible de 

nous aveugler sur notre manière d’agir aujourd’hui. En ressassant le souvenir du mal dont 

notre groupe ou nos ancêtres ont été les victimes, le danger est que nous soyons portés à 

ériger un mur infranchissable entre le mal et nous : « nous nous identifions uniquement aux 

héros irréprochables et aux victimes innocentes, en repoussant les agents du mal en dehors 

des frontières de l’humanité » (Todorov, 2009, p. 271). Nous éprouvons ainsi la tentation 

de nous prendre pour une incarnation du bien, ne voyant le mal que dans les agissements 

d’autrui. Lorsque la mémoire littérale dicte notre manière d’agir au présent, ces murs 

imaginaires peuvent hélas se transformer en murs réels. Ainsi, selon la façon dont on la 

cultive, la mémoire du mal subit peut produire des effets diamétralement opposés. Elle peut 

conduire les individus à passer du statut d’anciennes victimes à celui de bienfaiteurs, tout 

comme elle peut transformer les victimes d’hier en bourreaux d’aujourd’hui. 

Dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur observe que le travail de mémoire ne 

peut s'accorder avec le concept de devoir que s’il est effectué dans un esprit de justice : 

« C'est la justice qui, extrayant des souvenirs traumatisants leur valeur exemplaire, retourne 

la mémoire en projet; et c'est ce même projet de justice qui donne au devoir de mémoire la 

forme du futur et de l'impératif » (Ricœur, 2000 p. 107). C’est le souci de la justice, non pas 

celui de l’objectivité et encore moins la réalité des souffrances endurées, qui nous autorise à 

parler d’un véritable devoir de mémoire. Il ne peut pas y avoir de devoir moral sans cette 

visée de justice. Le témoignage, comme tout rappel des souffrances du passé, doit ainsi être 
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la recherche d’une juste mémoire, capable d’extraire des souvenirs traumatisants leur valeur 

exemplaire. Autrement dit, ce que la notion d’exemplarité permet de saisir, c’est la visée 

éthique du témoignage. 

Bien qu’il participe aussi à un projet de justice, le témoignage judiciaire doit cependant 

être distingué du témoignage accompli en vertu du devoir de mémoire. Dans le cadre d’un 

procès, l;e témoignage se réduit généralement à une fonction d’attestation, l’interprétation 

finale des faits étant déléguée au juge. Or, le témoignage éthique n’est pas séparable du 

jugement que ce dernier porte sur les faits et de l’interprétation qu’il en donne par le biais 

de son récit. Il prend appui sur l’expérience intégrale de l’individu, qui ne fait pas ainsi 

qu’attester les faits du passé, mais tente aussi d’éclairer le jugement que nous portons sur le 

passé et d’enrichir ainsi notre sens personnel de la justice. C’est en conférant aux souvenirs 

traumatiques la portée universelle et l’efficacité pragmatique de l’exemple qu’il accomplit 

le mieux cette fonction. Car il demeure ainsi lié à une double tâche dont la nécessité est liée 

à notre conscience historique et à notre sens de la justice : rendre hommage à ceux qui nous 

ont précédés et inciter les générations futures à retenir les leçons de l’histoire. 

* 

L’idée de justice ne suffit pas à résumer les enjeux du retournement de la mémoire 

traumatique en projet d’écriture chez Semprun. Antérieurement au devoir de mémoire, il y 

a aussi chez lui une exigence d’oubli. Le critère éthique reste soumis chez lui à un critère 

psychologique. Cet nécessité d’oublier le souvenir de la déportation représente pour le 

survivant la condition nécessaire de son retour à la vie. Il lui a fallu d’abord oublier pour 

pouvoir raconter. Inversement, s’il raconte aujourd’hui, c’est pour qu’on n’oublie pas : 

« Maintenant, après ces longues années d’oubli volontaire, non seulement je peux raconter 

cette histoire, mais il faut que je la raconte » (GV, 193). Le travail de deuil a préparé et 

rendu possible (« je peux ») l’accomplissement du devoir de mémoire (« il faut »). 
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La première œuvre que Semprun a publiée raconte le voyage qui l’a conduit à 

Buchenwald, debout pendant cinq jours dans un train rempli jusqu’à cent vingt détenus par 

wagon. Par l’écriture, l’auteur réalise un voyage en sens contraire, celui qui conduit de 

l’oubli au souvenir. L’écriture du voyage lui permet de sortir du silence, vingt ans après 

être sorti des camps. On peut montrer ici, en attendant d’y revenir plus en détails, comment 

cette conception du chemin qui conduit au témoignage résonne avec l’histoire littéraire, 

laquelle ne retient pas seulement les paroles, mais aussi certains silences, qu’on pense 

seulement à la conversion de Racine ou à Rimbaud. 

En épigraphe à L'écriture ou la vie on trouve une citation de Maurice Blanchot, qui est 

un commentaire sur La recherche du temps perdu, mais qui s’applique aussi bien à la 

trajectoire d’écrivain de Semprun : « Celui qui veut se souvenir doit se confier à l'oubli, à 

ce risque qu'est l'oubli et à ce beau hasard que devient alors le souvenir1 ». L’oubli 

volontaire chez Semprun résonne ainsi comme un écho à la mémoire volontaire chez 

Proust, les deux auteurs se rejoignant dans l’idée d’une écriture qui s’appuierait sur des 

impressions enfouies dans la mémoire, écrites dans une langue qu’il faudrait d’abord 

apprendre pour pouvoir ensuite les traduire dans l’écriture. Le rapprochement est d’autant 

plus aisé que Le grand voyage est traversé de réminiscences proustiennes, comme l’a 

montré déjà Peter Egri dans Survie et réinterprétation de la forme proustienne. Or, en 

raison des enjeux éthiques qui se rattachent au témoignage, la conception du travail de 

mémoire chez Semprun reste irréductible à celle de Proust : « Semprun ne manque jamais, 

chaque fois qu’il emprunte des motifs à Proust, d’imprimer à ces motifs comme un 

changement de direction en les intégrant de façon originale parmi les lignes de force d’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La citation exacte est : « Qui, plus que Proust, désire se souvenir de lui-même? C’est pourquoi il n’est pas 
d’écrivain plus étranger à l’enregistrement au jour le jour de sa vie. Celui qui veut se souvenir doit se confier 
à l’oubli, à ce risque qu’est l’oubli absolu et à ce beau hasard que devient alors le souvenir » (Blanchot, 
p. 256-257). 
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autre vision du monde, d’une autre attitude, d’autres expériences personnelles » (Egri, 

p. 140). J’ajouterais encore : d’un projet de justice, car ces expériences personnelles 

correspondent en fait à une expérience historique qui nécessite un devoir de mémoire. 

 

La mémoire monumentalisée 

La prise en compte de la visée éthique du témoignage nous oblige à le distinguer de 

l’autobiographie au sens strict et de la thématique autobiographique en général. Car le pacte 

de vérité se double dans le témoignage d’un pacte de justice par lequel l’auteur s’engage à 

parler au nom des victimes plutôt qu’en son nom personnel : « Il faut que je parle au nom 

des choses qui sont arrivées, pas en mon nom personnel » (GV, 193). Cet engagement à 

raconter son expérience dans un esprit de justice exige en contrepartie que le lecteur garde 

en mémoire la visée éthique de l’œuvre. On ne peut pas, sans trahir la nature du 

témoignage, aborder le texte uniquement comme une source d’informations plus ou moins 

objective, plus ou moins fiable, sur les camps de concentration. Nous devons aussi le lire 

dans un esprit de justice plutôt que dans un souci d’objectivité, ou pour reprendre une 

distinction classique en histoire qui a été mise à profit dans l’étude du témoignage par 

Renaud Dulong (2009), nous devons considérer le témoignage comme un monument 

littéraire plutôt que comme un document historique : 

Selon la définition qu’en propose Jacques Le Goff dans son article pour Encyclopédia Einaudi (1988), le 
monument est un message adressé avec une certaine solennité, et en vue de leur édification, aux 
contemporains et aux générations futures; il fait référence aux stèles érigées en mémoire d’une bataille, 
aux chroniques relatant la vie d’un roi ou d’un héros, à une oraison funèbre, ou encore aux textes 
constitutionnels – la Grande Charte, la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, etc. Le 
document, à l’inverse, est un message adressé à un ou des contemporains pour leur faire part d’un 
événement parfois public, souvent personnel. Sa fonction de communication s’épuise en tout cas dans le 
contexte historique local. (Dulong, 2009) 

Le témoin exprime un souci de raconter exemplairement, à l’intention des 

contemporains et des générations futures, l’expérience de la déportation. Il « vaut 

monument en tant qu’il prétend réveiller notre conscience historique, ou au moins nous 
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rappeler que nous héritons de l’expérience des catastrophes du 20e siècle » (Dulong, 2009). 

L’historien quant à lui doit tenir le passé à distance afin de pouvoir le raconter d’une 

manière plus objective. Il s’oblige professionnellement à douter de la crédibilité des 

documents sur lesquels il s’appuie et cherche des indices matériels qui corroborent les 

témoignages. Son attitude est tout à fait nécessaire dans le cadre de sa discipline; elle n’est 

cependant pas celle qui est commandée par le témoignage. 

En effet, le témoin s’efforce de rapprocher le lecteur de la réalité vécue de l’histoire en 

s’appuyant sur sa mémoire personnelle et en relatant son expérience avec le regard et la 

sensibilité qui lui sont propres. Il raconte l’événement non pas comme un fait qui serait 

arrivé dans l’histoire, mais comme un fait qui est arrivé à lui-même. Il interpelle le lecteur, 

fait appel à son sens de la justice, ce que ne font pas les documents historiques. La 

différence est évidente et immédiatement perceptible. Celui qui consulte des archives ne se 

sent pas personnellement concerné par ce qu’il lit; il doit tenter de se mettre à la place du 

destinataire d’origine pour comprendre la portée et la signification de tel ou tel texte. En 

revanche, celui qui lit un témoignage comprend que ces textes « expriment une volonté de 

témoigner pour ceux qui viendront après eux. D’une certaine façon, ils nous sont adressés; 

ou plutôt l’intention de raconter qui a présidé à leur existence visait intentionnellement un 

public dont nous faisons partie » (Dulong, 2009). Le lecteur est donc amené à formuler des 

attentes vis-à-vis du témoignage qui ne correspondent pas à celles des historiens : « un 

monument inspire le respect par son apparence extérieure, et la forme du témoignage doit 

aussi imposer la posture de réception correspondant à l’intention du témoin » (Dulong, 

2009). Dans un témoignage comme Le grand voyage, cette posture est une posture 

d’exemplarité; le lecteur est amené à faire une lecture exemplaire plutôt qu’une lecture 

littérale du passé. 

Le narrateur du Grand voyage évoque à un moment du récit le souvenir d’un condamné 
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à mort exécuté sur la place d’appel de Buchenwald. Il prétend que les SS voulaient 

intimider les détenus en les obligeant à regarder le spectacle de la mise à mort : 

Ils se disent qu’ils vont faire un exemple, mais ils ne savent pas à quel point c’est vrai, à quel point la mort 
de ce camarade est exemplaire. […] Nous regardons monter sur la plate-forme ce Russe de vingt ans et les 
S.S. s’imaginent que nous allons subir sa mort, la sentir fondre sur nous comme une menace ou un 
avertissement. Mais cette mort, nous sommes en train de l’accepter pour nous-mêmes, le cas échéant, nous 
sommes en train de la choisir pour nous-mêmes. Nous sommes en train de mourir de la mort de ce copain, 
et par là même nous la nions, nous l’annulons, nous faisons de la mort de ce copain le sens de notre vie. 
Un projet de vivre parfaitement valable, le seul valable en ce moment précis. (GV, 62-63) 
 
Par cette condamnation à mort, les SS ne veulent pas seulement éliminer un détenu 

contrevenant à la loi du camp; ils cherchent en outre à dissuader ceux qui seraient tentés 

d’imiter le condamné, de les terrifier afin de les rendre plus obéissants. Or, le camarade mis 

à mort devient au contraire un exemple à suivre pour les autres détenus. Sa révolte se 

transmet à tous, se prolongeant dans le souvenir qu’il laisse aux autres au moment de 

mourir. Le retournement de la mémoire traumatique en projet est ici immédiat. 

L’opposition entre les verbes subir et choisir concrétise cette opération de la volonté par 

laquelle une situation de contrainte est transformée en situation de liberté : « Il était interdit 

de bouger la tête, il était interdit de baisser les yeux. […] Même si on avait pu bouger la 

tête, même si on avait pu baisser les yeux, nous aurions regardé mourir ce camarade » (GV, 

61). 

La narration se focalise tour à tour sur les attentes des gardiens puis sur les réactions de 

la foule mais ne représente pas directement l’exécution du condamné. On sait seulement 

que la victime est un jeune Russe condamné pour sabotage. Cette absence de figuration de 

la mort, loin d’atténuer l’exemplarité de la scène, lui donne au contraire une plus grande 

ampleur. Car l’exemple du jeune Russe est réfléchi et démultiplié par le regard fraternel de 

la foule, qui transfigure par son regard la victime en héros. C’est ce regard extérieur qui 

donne un sens à la mort en la rendant exemplaire. Réciproquement, la mort du camarade 

redonne un sens à la lutte quotidienne des détenus, les encourage à survivre et à faire 
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survivre le souvenir du jeune condamné. La mort du camarade mobilise l’attention de la 

foule, qui devient comme un seul homme doté d’un unique « projet de vivre ». La 

détermination des détenus peut ainsi s’opposer à la puissance des SS, échappant à leur 

volonté d’intimidation et de division, elle fait advenir au cœur de l’enfer concentrationnaire 

la grâce muette de la compassion. 

L’auteur n’a certainement pas pu avoir accès à l’intériorité des autres détenus, pas plus 

qu’il ne pouvait lire directement dans la conscience des SS. Par sa focalisation variable, le 

texte trahit un caractère fictionnel qui dénote la subjectivité du témoin. Or, il ne faut pas 

pour autant conclure que le témoignage est mensonger. Le grand voyage se présente 

comme un roman, ce qui ne l’empêche pas d’être aussi un témoignage, d’en posséder toutes 

les déterminations, à commencer par un double pacte de vérité et de justice. Marie Bornand 

parle, à propos du témoignage romanesque, de « fiction autorisée dans le cadre d'un contrat 

de vérité » (Bornand, 2004, p. 70). En effet, les traces d’élaboration fictionnelle présentes 

dans Le grand voyage ne remettent pas en cause sa véracité ou la rectitude du jugement de 

l’auteur. Elles entrent plutôt dans l'inventaire des moyens d'écriture qui sont mis au service 

de la recherche d’un juste mémoire. Plutôt qu'un compte rendu objectif de l'événement, le 

texte est un hommage rendu aux victimes des camps. Il faut que nous le lisions dans ce 

même esprit de justice. En parlant de la fraternité qui s’exprime dans le regard des autres 

détenus, Semprun rend les honneurs qui sont dus aux victimes : « “Les morts, ils n’ont pas 

besoin de drapeaux.” / “De quoi ont-ils besoin?”, demande-t-elle. / “D’un regard pur et 

fraternel”, je réponds, “et de souvenir” » (GV, 90). 

Lors d’un arrêt en gare, peu de temps avant l’arrivée des déportés à Buchenwald, la 

barbarie se donne encore une fois en spectacle. Or, le texte de Semprun renvoie cette fois-ci 

une image moins positive des détenus : 

Au moment où nous allions grimper de nouveau dans notre wagon, nous entendons un vacarme de coups 
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de sifflets, de rires aigus, d’exclamations. […] / C’est que les gars du deuxième wagon après le nôtre, ils 
sont tout nus. Ils sautent sur le quai en vitesse, en essayant de se couvrir de leurs mains, nus comme des 
vers. / « C’est quoi, ce cirque? », je demande. / […] « Ça doit être le wagon où il y a eu des évasions », dit 
le gars de Semur, « au lieu de leur enlever simplement les chaussures, ils les ont mis à poil. » / […] « Si 
c’est pas malheureux », dit-il, « se donner en spectacle comme ça ». / Si je comprends bien, c’est aux gars 
qui ont sauté tout nus sur le quai qu’il en veut. Et au fond, il a raison. (GV, 161-162) 
 
La narration n’outrepasse pas ici les limites de la connaissance que l’auteur a pu 

réellement avoir des faits qu’il raconte. En revanche, le récit repose toujours sur une 

convention fictionnelle, qui veut que nous assistions à la scène en direct par le biais d’une 

narration simultanée. La narration se focalisant entièrement sur le point de vue subjectif du 

personnage qui vit l’histoire, le narrateur feint de découvrir ce qu’il raconte au moment 

même où il le raconte (« C’est quoi, ce cirque? », « Si je comprends bien »). 

Le narrateur ne fait cependant pas partie du public auquel est destiné le spectacle. Il est 

en quelque sorte le spectateur des spectateurs : « Il y a un groupe de civils allemands qui 

ont pénétré sur le quai. Des hommes et des femmes. Ça doit être les personnalités du coin, 

auxquelles on a permis de venir voir le spectacle de plus près » (GV, 161). Tandis que le 

récit de la mort du jeune Russe opposait l’intention implicite des gardiens S.S. aux 

réactions intérieures de la foule des détenus tout en faisant l’impasse sur le spectacle lui-

même, c’est plutôt ici l’intention des metteurs en scène qui manque. Diverses motivations 

sont suggérées à titre d’hypothèses : est-ce encore une punition destinée à servir d’exemple 

aux détenus, ou un divertissement sordide à l’attention des personnalités locales qui 

assistent à la scène? On ne nous dit pas laquelle des deux interprétations est correcte. 

Le récit oppose le « spectacle grotesque de ces hommes nus, sautillant comme des singes 

à la recherche d’une gamelle de brouet dégueulasse » (GV, 164) et les réactions visibles du 

publics : « Ils rient aux larmes, avec de grands gestes, et les femmes poussent des 

gloussements hystériques » (GV, 161). Acteurs et spectateurs sont également placés sous le 

signe de l'animalité. Les prisonniers sautillent comme des singes nus, tandis les dames du 

monde gloussent comme des poules hystériques. En quoi le récit de ce souvenir est-il donc 
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exemplaire? Contrairement à la foule de l’exemple précédent, les prisonniers humiliés n’ont 

pas saisi l’occasion de transformer cette épreuve en occasion d’exercer sa dignité. Au 

contraire, ils se ridiculisent eux-mêmes aux yeux de tous. 

L’exemplarité de la scène est cependant révélée par le commentaire du gars de Semur, 

qui assiste au spectacle en compagnie du narrateur : « Sachant que ces salopards, ça doit les 

amuser, ils n’avaient qu’à rester dans leur wagon », dit-il (GV, 162). Le narrateur acquiesce 

à cette remarque, ajoutant qu’en ces circonstances le respect de soi n’est pas qu’une 

question de pudeur : « Quand on part pour un voyage comme ça, il faut savoir se tenir, et 

savoir à quoi s’en tenir. Et ce n’est pas seulement une question de dignité, c’est aussi une 

question pratique. Quand on sait se tenir et à quoi s’en tenir, on tient mieux » (GV, 162). 

Par cet aphorisme, le narrateur ne se contente pas de rapporter une épreuve humiliante du 

passé; il en tire aussi une leçon potentiellement applicable à d’autres situations. 

Les deux derniers exemples présentent des spectacles destinés à provoquer la terreur ou 

l’hilarité des spectateurs. Ils insistent sur la volonté des bourreaux d’exhiber la souffrance 

et la misère de leurs victimes : ici on force les détenus à regarder une exécution capitale, là 

on invite les civils à s’approcher pour mieux profiter de la scène. La cruauté des actions est 

amplifiée par une violence symbolique qui porte atteinte à l’intégrité morale des personnes. 

Les représentations orchestrées par les S.S. s’inscrivent ainsi dans une logique de 

déshumanisation des victimes. Elles visent à terroriser ou à humilier les détenus afin de les 

rendre plus obéissants ou plus méprisables. En soulignant la possibilité de conserver sa 

liberté et sa dignité malgré la contrainte et l’humiliation, l’auteur oppose au souvenir de la 

barbarie le principe d’une résistance de l’humain, qui consiste ici à ne pas se laisser 

intimider par les bourreaux et à refuser de s’humilier devant eux. C’est cette résistance qui 

est exemplaire, et c’est parce qu’il n’oublie pas ceux qui l’ont incarnée que le témoignage 

de Semprun permet une lecture exemplaire du passé. 
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* 

L’effet d’intimidation joue un rôle déterminant dans la formation de la mémoire 

traumatique. Se souvenant de son arrivée à Buchenwald, le narrateur prend conscience du 

caractère monumental de la scène : « La volonté de mise en scène, la savante orchestration 

de tous les détails de cette arrivée, ce mécanisme bien rodé, mille fois répété, rituel, sautent 

aux yeux, à la réflexion » (GV, 254). Le déroulement de cette arrivée est décrit ici en termes 

d'élaboration artistique (« volonté de mise en scène », « savante orchestration ») et 

d’exécution purement technique (« mécanisme bien rodé, mille fois répété, rituel »). 

Cependant, la correspondance entre le monde de la barbarie et celui de la culture ne saute 

aux yeux qu’après coup (« à la réflexion »). À l’arrivée, c’est plutôt un sentiment de 

panique qui gagne les déportés : « Au débouché, pourtant, de ces quatre jours, ces cinq 

nuits, de voyage haletant, au sortir, brusquement, de ce tunnel, interminable, on en avait le 

souffle coupé, c'est excusable. Tant de démesure frappait l’imagination » (GV, 254). 

Longtemps après, dans la banalité rassurante du quotidien, le souvenir de l’entrée au 

camp refait surface, provoquant une impression aiguë d’inquiétante étrangeté : 

Aujourd’hui encore, de façon imprévue, aux moments les plus banals de l’existence, cette gerbe éclate, 
dans la mémoire. On est en train de tourner la salade, des voix retentissent dans la cour, un air de musique, 
peut-être aussi, désolant de vulgarité; on est en train de tourner la salade, machinalement, on se laisse 
aller, dans cette ambiance épaisse et fade du jour qui finit, des bruits de la cour, de toutes ces minutes 
interminables qui vont encore faire une vie, et subitement, comme un scalpel qui découperait nettement 
des chairs tendres, un peu molles, ce souvenir éclate, tellement démesuré, tellement hors de proportion. 
(GV, 254) 
 
La répétition des actions et des perceptions du sujet accentue le caractère impersonnel de 

la scène, conjuguée au à la troisième personne du singulier, permettant d’associer 

momentanément le narrateur au commun des mortels. Par effet de contraste, cette banalité 

appuyée démultiplie la violence du reflux de la mémoire traumatique. La brutalité du 

souvenir montre ainsi que le retour à une vie normale n’est pas possible pour le survivant. 

Lorsqu’il raconte la scène de son arrivée — et non pas le souvenir de cette scène 
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survenu à retardement —, l’auteur se place au contraire dans la position du spectateur 

amusé par ce qu’il voit : « Cette entreprise peut prêter à sourire, par sa dérisoire sauvagerie. 

Son côté wagnérien, frelaté » (GV, 254), « Il ne manque qu’une belle et grande musique 

d’opéra, qui porterait la dérision barbare jusqu’au bout » (GV, 275). On pense 

naturellement à Jean Améry : « Au camp aucune mélodie de Tristan ne venait accompagner 

la mort, il n’y avait que les rugissements des SS et des Kapos » (Améry, p. 50). Sauf qu’ici, 

l’écriture renverse par l’ironie le sentiment de panique en dérision; la barbarie de la scène 

d’arrivée, vécue existentiellement comme un traumatisme, est tenue à distance par la 

référence à Wagner, qui la fait apparaître comme un cliché culturel qui n’a plus rien 

d’intimidant. La monumentalité de l’écriture littéraire s’oppose ainsi directement à la 

monumentalité des manœuvres d’intimidation orchestrés par les S.S. Elle est un contre-

monument, comme on dit qu’à tout poison il y a un contre-poison. 

 

La mémoire instrumentalisée 

Le souci de l’exemplarité permet de retourner la mémoire traumatique de deux 

façons distinctes : par rapport au passé en transformant la mémoire en monument littéraire, 

et par rapport au présent en la transformant en « instrument informant notre capacité 

d’analyser le présent » (Todorov, 1994, p. 274). Dans le second cas, la mémoire peut aussi 

devenir un moyen de résistance à l’oppression. 

Le narrateur du Grand voyage fait référence au livre La question (1958) d’Henri Alleg, 

témoignage à vif sur l’usage de la torture pendant la guerre d’Algérie. Voici comment il 

rend compte de l’importance de ce livre pour les militants du Parti communiste espagnol, 
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avec qui, au retour des camps, il a continué à se battre contre le régime de Franco2 : 

C’est pour nous un livre d’une grande portée pratique, plein d’enseignements. En quelque sorte, un 
instrument de travail. Car il est fort utile de comprendre, avec une telle clarté, une semblable rigueur, 
qu’on peut tenir sous les secousses de l’électricité, qu’on peut préserver son silence, malgré le pentothal. 
Nous avons parlé de La Question d’une façon pratique, calmement c’est un livre qui nous concernait 
pratiquement. C’était un beau livre, utile, qui aidait à vivre. (GV, 202-203) 
 
Le livre d’Alleg est un appel à la justice et à la paix en Algérie et une dénonciation de 

l’usage systématique de la torture par l’armée française : « J’ai côtoyé […] tant de douleurs 

et tant d’humiliations que je n’oserais plus parler encore de ces journées et de ces nuits de 

supplices si je ne savais que cela peut être utile, que de faire connaître la vérité c’est aussi 

une manière d’aider au cessez-le-feu et à la paix » (Alleg, p. 12). Alleg a permis à de 

nombreux Français de prendre conscience des crimes qui étaient commis en leur nom en 

Algérie, révélant la cruauté du pouvoir colonial alors que les autorités civiles tentaient au 

contraire de dissimuler sa violence sous des expressions insignifiantes. Il qualifie ainsi le 

« centre de tri » où il a été torturé par des milices de l’armée française d’« école de 

perversion pour les jeunes Français » (Alleg, p. 65) et d’« usine à torture » (Alleg, p. 73). Il 

révèle aussi que les centres dits d’« hébergement » sont en fait des camps de concentration 

où l’on interne massivement sur simple décision administrative. Pour les Français, qui ont 

encore à l’esprit les traumatismes de l’occupation allemande, les révélations d’Alleg sont 

d’autant plus troublantes que les jeunes tortionnaires d’El-Biar se vantent devant lui d’être 

des « émules de la Gestapo » (Alleg, p. 27). 

Le grand voyage n’évoque cependant pas les horreurs de la guerre d’Algérie. Par la 

référence au témoignage d’Alleg, c’est plutôt à la possibilité de la torture en raison de son 

engagement antifranquiste que le narrateur fait référence : « C’est effarant que la torture 

soit un problème pratique, que la capacité de résister à la torture soit un problème pratique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Inscrit au Parti communiste espagnol en 1942, Jorge Semprun est entré au Comité central en 1954 et au 
Bureau politique en 1956. De 1957 à 1962, il vit clandestinement à Madrid sous le nom de Frederico Sanchez 
et est responsable des relations du PCE avec le milieu intellectuel espagnol. Il est exclu du Parti en 1964. 
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qu’il faille envisager pratiquement. Mais c’est un fait, nous ne l’avons pas choisi, nous 

sommes bien obligés d’en tenir compte » (GV, 201). Les qualités du livre qui sont mises de 

l’avant sont celles que l’on attendrait plutôt d’une démonstration intellectuelle : clarté et 

rigueur. C’est parce qu’il démontre de façon convaincante la possibilité de résister à 

l’électricité et au pentothal que le livre d’Alleg est apprécié. Bref, il est lu moins pour les 

abus de pouvoir qu’il dénonce que pour le comportement exemplaire qu’il illustre. 

Transcendant le contexte historique local dont il est issu, il s’avère utile en tant 

qu’instrument de travail pour les communistes dans l’Espagne de Franco. 

Dans un passage caractéristique du fonctionnement de la mémoire dans Le grand 

voyage, le souvenir de Buchenwald est projeté à travers l’imbrication de différentes strates 

temporelles, où l’époque de la Deuxième guerre mondiale s’entremêle avec les conflits de 

la période suivante. Le passage représente un acte de mémoire (contemporain du temps de 

l’écriture) qui renvoie lui-même à un effort d’imagination (effectué au temps de la 

déportation) dirigé vers le futur du camp : « je me souviens de ce jour, au cours de ce 

voyage d’il y a dix-sept ans, où j’essayais d’imaginer quelle sorte de vie pouvait bien avoir 

lieu dans un camp » (GV, 190). Par l’adjonction successive de nouveaux points de vue, le 

souvenir du camp est peu à peu pris dans une perspective anachronique qui fait dévier 

l’intentionnalité de la mémoire vers d’autres objets : 

Il y a d’abord les images qui se sont fixées dans ma mémoire, au cours des quinze jours qui ont suivi la 
libération du camp, ces quinze jours où j’ai pu voir le camp de l’extérieur, du dehors, avec un regard neuf, 
tout en continuant d’y vivre, d’y être à l’intérieur. Il y a ensuite, par exemple, les images de Come back, 
Africa, ce film de Rogosin sur l’Afrique du Sud, derrière lesquelles je voyais, en transparence, le camp de 
quarantaine, alors qu’apparaissaient sur l’écran les baraquements des banlieues noires de Johannesburg. Il 
y a encore ce paysage de la zone, à Madrid, ce vallon poussiéreux et puant de « La Elipa », à trois cents 
mètres des immeubles de luxe, où s’entassent les ouvriers agricoles chassés de leur campagne, ce repli de 
terrain où tournoient les mouches et les cris d’enfants. (GV, 190-191) 
 
Les images qui se succèdent composent un temps discontinu, reconfiguré par le jeu de 

l’analogie. Le narrateur se souvient dans un premier temps de l’aspect extérieur du camp et 

de la nouveauté introduite par la possibilité de voir du dehors ce qui avait toujours été vécu 
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du dedans. Viennent ensuite se greffer les images d’un documentaire sur l’apartheid en 

Afrique du Sud, où il reconnaît en surimpression ses propres souvenirs de Buchenwald, 

retrouvant ainsi une partie oubliée de sa mémoire, des images du camp vu de l’intérieur. 

Puis, le quartier de « La Elipa » à Madrid, qui abrite encore d’autres misérables, mais dont 

le texte n'explicite pas cette fois le rapport ni avec Buchenwald, ni avec le narrateur, la voix 

narrative s’étant retranchée de son énonciation en même temps que la référence au camp. 

Enfin, le « je » ressurgit aussitôt sous une forme collective et dans un contre-point ironique 

qui fait paraître le camp comme endroit relativement confortable : « C’est un univers 

analogue, et encore, au camp, nous avions l’eau courante, on connaît l’amour que les S.S. 

portent à l’hygiène, aux chiens de race et à la musique de Wagner » (GV, 191). 

L’énoncé qui attribue au camp « l’eau courante » peut paraître choquant dans le contexte 

du témoignage, mais il prend un tout autre sens lorsqu’on poursuit la lecture. Car on 

s’aperçoit qu’il fait place nette pour la scène de la mort des enfants juifs, pris pour cible  

par les chiens de race des S.S., où toute l’horreur des camps apparaît sous sa forme la plus 

barbare, dans une chasse à l’homme d’une cruauté inouïe. Comme si le narrateur avait 

voulu se dépouiller d’abord de la posture de victime pour pouvoir témoigner de cette scène.  

Comme l’écrit Tzvetan Todorov dans Face à l’extrême : 

Il n’y a aucun mérite à ce que l’on s’installe une fois pour toutes dans le rôle de victime, rôle devenu 
moralement confortable une fois que le danger est passé. Il y a en revanche un mérite incontestable qui 
consiste à passer de son propre malheur, ou de celui de ses proches, au malheur des autres, de ne pas 
réclamer pour soi le statut exclusif de l’ancienne victime. (Todorov, 1994, p. 311) 
 

* 

Le grand voyage présente encore une autre manière d’intégrer la mémoire culturelle à 

l’action. Les références intertextuelles, qui tissent des liens multiples entre l’œuvre de 

Semprun et celles d’écrivains qui ont marqué la scène littéraire de la première moitié du 20e 

siècle, ont aussi une valeur instrumentale dans la lutte politique du narrateur : 

Il ne s'agit toutefois pas, pour lui, de présenter ces auteurs comme des modèles d'engagement politique ou 
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leurs œuvres comme des exemples concrets du pouvoir direct que la littérature peut avoir sur les 
événements sociohistoriques. Le narrateur de Semprun montre plutôt que l'œuvre littéraire qui a été 
assimilée et qui peut être mobilisée à chaque instant est d'abord et avant tout un moyen de se réfugier en 
soi-même et de continuer à exercer une forme de contrôle sur sa propre personne jusque dans les situations 
les plus intolérables. (Hamel, 2006, p. 360-361) 
 
Ainsi, dans la prison d’Auxerre, le narrateur se récite un poème de Paul Valéry pour 

essayer, dit-il, de faire durer la soupe : « Je me racontais des histoires, pour me distraire, 

pour m’obliger à manger lentement. Je me récitais tout bas Le Cimetière marin, en essayant 

de ne rien oublier. […] C’est bien la seule fois où Le Cimetière marin a servi à quelque 

chose » (GV, 68). De la même façon, il se livre à un autre exercice de mémoire dans le train 

qui le conduit à Buchenwald : 

J’ai passé la première nuit de ce voyage à reconstituer dans ma mémoire le côté de chez Swann et c’était 
un excellent exercice d’abstraction. Moi aussi, je me suis longtemps couché de bonne heure, il faut dire. 
J’ai imaginé ce bruit ferrugineux de la sonnette, dans le jardin, les soirs où Swann venait dîner. J’ai revu 
dans la mémoire les couleurs du vitrail, dans l’église du village. Et cette haie d’aubépines, seigneur, cette 
haie d’aubépines était aussi mon enfance. (GV, 86) 
 
Ces exercices d’abstraction maintiennent l’esprit en activité tout en fortifiant l’identité 

du détenu. La mémoire culturelle facilite le replis sur soi et la soustraction du sujet à 

l’hostilité du monde extérieur : « Tu t’installes dans l’immobilité, tu te détends, tu te récites 

des vers, tu récapitules les erreurs que tu as pu commettre, tu te racontes ta vie, en 

arrangeant un détail, par-ci, par-là, tu essayes de te rappeler les conjugaisons grecques » 

(GV, 267). La récitation du Cimetière marin à l’heure du repas fait durer la soupe un peu 

plus longtemps, tandis que le souvenir de La recherche du temps perdu rappelle au déporté 

le temps de sa propre enfance. Le soutien apporté par la culture peut paraître minime si on 

le compare à la violence de la barbarie, mais il compte tout de même pour quelque chose. 

Ainsi, lorsque dans son wagon le narrateur admire le paysage de la Moselle, il le compare 

spontanément à un Breughel d’hiver, ce qui lui permet de retrouver ses repères dans l’exil : 

« Ce souvenir d’une peinture contemplée au temps paisible de l’enfance l’aide à déchiffrer 

une situation insupportable : “ mais voici que l’univers autour de moi se réorganise ”. Ainsi 
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médiatisée par l’art, la réalité parvient à être distanciée » (Nicoladzé, p. 110). En somme, 

comme l’écrit Peter Egri, la mémoire culturelle du détenu permet « la concentration des 

énergies intellectuelles et spirituelles qui facilitent la résistance » (Egri, p. 140). 

En conclusion, y a-t-il un sens politique à la résistance spirituelle de l’individu? Selon 

Michel Pollack : 

Parler, à chaque fois, de « résistance », dans le sens politique du terme, serait un abus de langage. [...] 
Mais il est indéniable que même les gestes les plus anodins d'opposition à l'oppresseur renforcent le moi 
en s'inscrivant contre le sentiment d'impuissance absolu, et que les véritables faits de résistance, par leur 
exemplarité, procurent à tous les déportés, qu'ils y aient ou non participé, un sentiment de dignité. 
(Pollack, p. 268-269) 
 
La résistance spirituelle et la résistance exemplaire expriment une même volonté 

d’insoumission à la barbarie. À défaut d’avoir une influence concrète sur les autres, la 

mémoire culturelle permet d’exercer à tout moment une forme de contrôle sur soi-même. 

Elle est est à l’individu ce que l’action exemplaire est au groupe. Ici, c’est l’individu qui 

parvient à maintenir son identité face à la menace de dépersonnalisation. Là, c’est le groupe 

tout entier qui retrouve un sentiment de dignité à travers l’éclat d’un geste de révolte. 



 

CHAPITRE II : L’INNOCENCE PERDUE DE LA MÉMOIRE 
 

Pacte de vérité et pacte de justice 

Dans Quel beau dimanche!, Jorge Semprun rompt avec la vision communiste du monde 

qui traversait, comme un fil rouge, Le grand voyage : 

Tout mon récit dans Le grand voyage s’articulait silencieusement, sans en faire état, sans en faire un plat 
ni des gorges chaudes, à une vision communiste du monde. Toute la vérité de mon témoignage avait pour 
référence implicite, mais contraignante, l’horizon d’une société désaliénée : une société sans classes où les 
camps eussent été inconcevables. Toute la vérité de mon témoignage baignait dans les huiles saintes de 
cette bonne conscience latente. Mais l’horizon du communisme n’était pas celui de la société sans classes, 
je veux dire : son horizon réel, historique. L’horizon du communisme, incontournable, était celui du 
Goulag. Du coup, toute la vérité de mon livre devenait mensongère. (QBD, 433) 
 
L’aveu est amplifié ici par l’anaphore (« tout mon récit », « toute la vérité de mon 

témoignage », « toute la vérité de mon livre »), tandis que le lien qui relie Le grand voyage 

à l’idéologie communiste est de plus en plus déprécié (articulation silencieuse; référence 

implicite, mais contraignante; bonne conscience latente). Mais la révélation du Goulag 

anéantit d’un seul coup cette vision du monde, révélant son point d’aveuglement, 

convertissant sa vérité en mensonge. Il est devenu clair dès lors que la révolution n’avait 

pas été une rupture radicale avec la société qui avait donné naissance aux camps, qu’elle 

avait au contraire réduit l’homme à l’esclavage plutôt que de l’affranchir, soumettant même 

les populations au nom desquelles l’ancien ordre social avait été renversé. On sait 

désormais avec quelle barbarie le régime soviétique a traité les « contre-révolutionnaires », 

appellation pratique qui permit à Staline de se débarrasser de ses rivaux, souvent même 

d’anciens acteurs de la révolution. En devenant réalité grâce à un vaste appareil de 

surveillance, de répression et de terreur, dont un réseau de camps qui furent littéralement 

des camps de la mort — à la Kolyma, raconte Varlam Chalamov, c’est le gel qui faisait 

office de chambre à gaz —, le rêve communiste s’était irrévocablement retourné en 

cauchemar concentrationnaire. 
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Pour bien montrer sur quel plan Le grand voyage et Quel beau dimanche! s’affrontent, il 

faut rappeler brièvement que les rapports entre le témoignage et la mémoire sont régis par 

un pacte qui comporte deux séries de critères. D’une part, celui qui témoigne s’engage à 

raconter son expérience dans un esprit de vérité. S’il invente de toutes pièces son récit, sans 

s’appuyer sur des souvenirs réels, le public saura tôt ou tard qu’il a eu affaire à un faux 

témoignage. D’autre part, le témoin doit aussi s’efforcer de faire son récit dans un esprit de 

justice. Plutôt que de chercher à parler ou à faire parler de lui-même, il parle au nom des 

victimes afin de porter leur souvenir à la mémoire collective. Le témoignage est ainsi lié à 

la mémoire individuelle par un critère de vérité, et à la collectivité par un projet de justice. 

S’enracinant dans un travail de deuil et de mémoire, il s’élève ainsi jusqu’à l’exercice du 

devoir de mémoire. 

L’authenticité du Grand voyage n’est jamais remise en cause dans Quel beau dimanche! 

: « J’avais écrit la vérité, sans doute, rien que la vérité. Si je n’avais pas été communiste, 

cette vérité-là aurait suffi » (QBD, 433). Ce qui fait défaut, ce n’est donc pas le critère de la 

vérité factuelle, mais celui de la justice — le sens donné aux faits, qui inclut aussi une prise 

de position de l’auteur par rapport à la réalité effective. Ainsi, ce qui change dans Quel 

beau dimanche!, c’est l’interprétation politique du phénomène de la déportation, et par 

conséquent la manière dont la mémoire s’inscrit dans le projet de justice. Comme l’écrit 

Paul Ricœur : 

Si, en effet, les faits sont ineffaçables, si l’on ne peut plus défaire ce qui a été fait, ni faire que ce qui est 
arrivé ne le soit pas, en revanche, le sens de ce qui est arrivé n’est pas fixé une fois pour toutes; outre que 
des événements du passé peuvent être racontés et interprétés autrement, la charge morale liée au rapport 
de dette à l’égard du passé peut être alourdie ou allégée. (Ricœur, p. 496) 
 
C’est cette charge morale du témoignage qui s’est alourdie des millions de victimes du 

Goulag. Ainsi, si Le grand voyage et Quel beau dimanche! prennent appui dans la mémoire 

d’un même individu, ils occupent en revanche des positions très distinctes dans le champ de 

la mémoire collective : le premier est lié à l’idéologie communiste, tandis que le second se 
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veut antitotalitaire, c’est-à-dire attaché à l’idéal démocratique. En revisitant la mémoire des 

camps hitlériens au profit d’une autre vision de l’histoire, où le communisme n’apparaît 

plus comme l’antithèse du nazisme, mais comme une seconde variante du totalitarisme, 

Semprun se réoriente par rapport aux grands courants politiques qui traversent la société 

contemporaine. Quel beau dimanche! témoigne à cet égard du découplage de l’idée de 

révolution et des valeurs issues de la résistance. Puisque la révolution bolchévique a 

conduit à l’instauration d’un régime analogue au régime nazi, on ne peut plus concilier 

l’héritage de la résistance avec un engagement qui se réclamerait encore de l’idéal 

révolutionnaire. Il faut désormais trouver de nouveaux idéaux capables de mobiliser les 

volontés sans mystifier les consciences. 

La position de l’auteur vis-à-vis de chacune des deux idéologies en cause n’est toutefois 

pas identique. En effet, s’il témoigne toujours de sa déportation en tant que rescapé du 

nazisme, c’est en tant qu’ancien stalinien qu’il s’exprime maintenant sur les fautes et les 

illusions de son parti : 

Je pouvais admettre qu’un lecteur non communiste ne s’en posât pas la question, qu’il continuât à vivre 
intimement, le cas échéant, dans la vérité de mon témoignage. Mais ni moi, ni aucun lecteur communiste 
— aucun lecteur, tout au moins, qui voudrait vivre le communisme comme un univers moral, qui ne serait 
pas simplement posé là comme un oiseau sur la branche — nul lecteur communiste, même s’il n’en restait 
qu’un, ni moi-même, ne pouvions plus admettre, telle quelle, la vérité de mon témoignage sur les camps 
nazis. (QBD, 433-434) 
 
En écrivant que la réévaluation de son témoignage est motivée par une volonté de 

« vivre le communisme comme un univers moral », l’auteur fait référence à une seule et 

même doctrine pour désigner à la fois l’objet de sa critique et le critère normatif de son 

jugement. Autrement dit, s’il rompt avec la vision du monde qui l’avait rendu aveugle à la 

réalité du régime stalinien, il reste fidèle à l’univers moral, aux valeurs universelles qui ont 

inspiré le communisme. En introduisant un jeu entre la rupture et la revendication à l’égard 

de l’héritage communiste, il se maintient dans la contradiction lancinante qui oppose l’idéal 

d’émancipation des classes dominées à la réalité d’un régime de soumission et de terreur. 



31 

Cette contradiction entre les faits et les valeurs, entre la réalité historique du 

communisme et sa projection idéologique, placée au cœur du nouveau témoignage sur les 

camps nazis, s’incarne chez Semprun dans deux situations opposées et parfaitement 

symétriques. D’une part, l’auteur prend acte de l’existence d’un univers concentrationnaire 

implanté au cœur du monde soviétique, le Goulag. D’autre part, il revient sur la situation 

qui fut la sienne, celle d’un résistant communiste emprisonné à Buchenwald. La 

réévaluation du témoignage se double ainsi d’une réévaluation de l’expérience : quel sens 

donner à cette contradiction vécue entre le communisme comme mouvement antifasciste et 

le communisme comme régime totalitaire? 

 

De l’exemplarité héroïque à l’exemplarité tragique 

Ce qui fait l’objet d’une réévaluation dans Quel beau dimanche!, c’est à la fois 

l’expérience vécue de l’auteur (l’engagement et a lutte dans la Résistance, l’arrestation et la 

torture par la Gestapo, puis la déportation et la survie à Buchenwald) et le récit qui 

consignait la déposition du témoin (Le grand voyage). J’examine ici la réévaluation de 

l’expérience vécue en poursuivant la réflexion menée au chapitre précédent sur l’idée de 

mémoire exemplaire, moment normatif du discours où, quittant la sphère des faits, le 

témoin évalue ses souvenirs en leur attribuant une valeur morale. 

Un seul exemple suffira pour mesurer la distance parcourue depuis Le grand voyage. Il 

concerne Piotr, prisonnier russe qui est parvenu à s’évader de Buchenwald en compagnie de 

quelques autres compatriotes. En effet, l’exemplarité de ce personnage prend un sens 

radicalement différent après la découverte du sort que les autorités soviétiques réservaient 

aux soldats qui avaient été fait prisonniers par les nazis. C’est ici la lecture de Varlam 

Chalamov qui provoque la prise de conscience du narrateur : 
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Je lisais les Récits de Kolyma, à Londres, la gorge serrée. Je savais désormais quel avait été le destin de 
Piotr. Un destin exemplaire, sans doute, mais pas au sens où je l’entendais, à l’époque où il m’arrivait de 
raconter la belle et poignante histoire de l’évasion de Piotr et de ses gars à travers l’Europe, la nuit de 
l’Europe, les montagnes et les forêts de l’Europe. Un destin exemplaire parce que Piotr avait dû finir dans 
un camp du goulag, bien entendu. (QBD, 151) 
 
Ce qui rend le destin de Piotr toujours exemplaire après la lecture de Chalamov, ce n’est 

pas que l’évadé soit redevenu maître de sa propre destinée, qu’il ait su déjouer ses gardiens 

et guider ses compatriotes vers la liberté. L’héroïsme traditionnel, qu’il soit lié au courage 

ou à la ruse du héros, n’a plus cours à l’époque des totalitarismes. Le petit groupe de Piotr 

ne sera jamais arrivé au bout de sa nuit, car l’Europe tout entière qui était devenue pour lui 

un immense camp de concentration. En fait, ce qui rend encore le destin de Piotr 

exemplaire aux yeux du narrateur, c’est le mépris féroce de l’individu, de son autonomie et 

de son intégrité, par le régime communiste. L’exemplarité prend ainsi un sens tragique. Elle 

ne renvoie plus à la figure traditionnelle du héros qui s’est élevé au-dessus des autres par sa 

valeur exceptionnelle, mais désigne au contraire la victime qui a été réduite par ses 

semblables au rang de sous-homme. 

La mémoire exemplaire, qui dans Le grand voyage faisait l’éloge d’un héros positif, 

incarnation de l’homme nouveau soviétique capable de sacrifier son intérêt personnel en 

vue du bien général, prend un tour nettement plus critique dans Quel beau dimanche! : « Je 

me battais pour que Piotr soit l’homme de demain, avec sa gaieté indomptable, son courage 

tranquille, son sens de la justice fraternelle. […] Je savais désormais que le mythe de 

l’homme nouveau était l’un des plus sanglants de la sanguinaire histoire des mythes 

historiques » (QBD, 150-151). Après la révélation du Goulag, ce qui apparaît sous la figure 

mythique de l’homme nouveau, ce n’est plus la chimère du progrès moral rendu 

soudainement possible par l’instauration du communisme, mais l’horreur d’un pouvoir 

absolu et sans pitié pour ses sujets. La révolution n’est ainsi plus le signe exaltant du 

paradis à venir. Elle devient la marque funeste d’une barbarie qui fait retour. 
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En passant du registre de l’héroïsme au tragique, les notions d’homme nouveau et de 

conduite exemplaire opèrent une substitution de la figure de la victime sacrificielle à celle 

du héros mythique : l’homme nouveau devient celui qui a été sacrifié, et non plus celui qui 

s’est sacrifié pour le bien d’autrui. Mais la désillusion du narrateur renverse à nouveau ces 

notions, désignant cette fois-ci comme exemplaire la figure du bourreau elle-même : 

Était-il, communiste brisé par le communisme, épuisé par le froid, la faim, le travail inhumain, était-il 
mort sans comprendre pourquoi, se demandant quelle erreur il avait commise, quand, pourquoi, où ça 
avait mal tourné? Ou encore, ce n’était pas impensable, même si c’était douloureux à penser, était-il, 
véritable homme nouveau, communiste véritablement fidèle, exemplaire, était-il devenu un stakhanoviste 
du travail forcé, un brigadier impitoyable, un robot criard et haineux de la Pensée Correcte, un bourreau 
pour ses compagnons de déportation? (QBD, 151-152) 
 
Le contraste avec Le grand voyage est ici tout à fait frappant. Tandis que l’ancien 

dispositif d’exemplarité rendait hommage à ceux qui ont combattu activement le nazisme 

ou qui ont refusé de collaborer avec ce régime, c’est maintenant celui qui a appris à se 

conformer parfaitement à ce que les autorités soviétiques exigeaient de lui qui reçoit le titre 

de « communiste exemplaire ». L’exemplarité, renouant négativement avec le registre de 

l’héroïsme, acquiert un caractère radicalement critique vis-à-vis de l’idéologie qui sous-

tend cette forme pervertie d’héroïsme. Car la mémoire exemplaire a pour vocation de faire 

passer du statut d’ancienne victime à celui de bienfaiteur. Or, l’exemplarité conduit ici la 

victime à devenir un bourreau pour ses compagnons de déportation. La propagande 

stalinienne a donc mis la rhétorique de l’exemplarité et le mythe de l’homme nouveau au 

service de l’injustice plutôt que de la justice. C’est à ce détournement des valeurs 

originelles du communisme que renvoie la formule « communiste brisé par le 

communisme ». 

Le cas de Piotr réunit successivement trois figures exemplaires — le résistant, la victime 

et le bourreau — qui correspondent à deux types généraux d’exemplarité : héroïque et 

tragique. Le héros n’est reconnu comme tel que par ceux qui confèrent à son action un 

caractère exemplaire. L’opération de reconnaissance est essentielle à sa consécration et 
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relève de l’énonciation plutôt que de l’exploit en tant que tel. L’exemplarité héroïque est 

donc une notion relative en partie à la conduite de l’individu, et en partie au point de vue de 

l’observateur : le brigadier du Goulag n’est exemplaire que du point de vue de la 

propagande soviétique, tandis que le résistant n’apparaît comme un héros que du point de 

vue de la Résistance — du point de vue de la propagande nazie, il est plutôt désigné comme 

terroriste. Quant à la victime, la signification de son exemplarité n’est pas du même type : 

elle ne s’appuie pas sur un « faire » érigé en modèle de conduite, mais plutôt sur un « fait » 

considéré comme un échantillon représentatif d’une réalité plus large. La réévaluation de 

l’exemplarité dans Quel beau dimanche! repose ainsi sur l’ambiguïté du mot « exemple », 

qui en français recouvre à la fois les notions d’exemplarité et d’exemplification. 

 

La mémoire dialogique 

La réinterprétation de l’exemplarité du destin de Piotr résulte de la lecture de Varlam 

Chalamov. L’intertextualité implique donc ici une relation à trois termes : Quel beau 

dimanche! réécrit Le grand voyage en adoptant le point de vue tragique des Récits de la 

Kolyma. C’est ainsi que se présente d’ailleurs le projet général de l’auteur : « réécrire Le 

grand voyage en tenant compte des connaissances apportées par les témoins et les écrivains 

survivants des goulags, c’est-à-dire en modifiant l’analyse historique du phénomène de la 

déportation, qui ne serait plus un produit exclusif du nazisme » (Duran, p. 94). 

Les faits relatés par Chalamov n’appartiennent cependant pas au même univers 

concentrationnaire que ceux dont témoigne Semprun, même si la figure de Piotr permet 

effectivement de nouer un lien entre les deux univers (on trouve ainsi chez Chalamov un 
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équivalent de Piotr dans le personnage du commandant Pougatchov1). Objectivement, les 

témoignages des rescapés du Goulag ne peuvent pas être utilisés par Semprun comme une 

source d’informations lui permettant d’éclairer ou de compléter sa propre mémoire; ils 

servent plutôt de miroir à son expérience et ouvrent des perspectives qui lui permettent 

d’inscrire son témoignage dans un cadre qui englobe à la fois le souvenir de la barbarie 

nazie et celui de la terreur stalinienne. Maria Semillia Duran parle à cet égard d’un 

« élargissement du territoire de la mémoire » : 

Celle-ci devient apte à accueillir des faits, des personnages qui, ne faisant pas partie de la mémoire 
personnelle, appartiennent à ce que nous pourrions appeler le patrimoine commun de la mémoire des 
survivants. Les autres voix — les autres textes — qui se font entendre dans le récit correspondent aux 
souvenirs des autres devenus des souvenirs personnels. Il n’y a pas amalgame, mais réunification, 
synthèse, résonance. (Duran, p. 101). 
 
L’intertextualité avec les œuvres des survivants du Goulag ne transforme donc pas le 

témoignage de Semprun en ce qu’on pourrait appeler une mémoire documentée, qui tendrait 

vers l’objectivité du récit en effaçant sa part de subjectivité. Elle suscite plutôt une mémoire 

dialogique, qui repose plutôt sur l’intersubjectivité. Ce dialogisme mémoriel est décrit chez 

Semprun en termes de hantise et de trouble identitaire : « J’avais l’impression que mon 

sang avait reflué et que je flottais comme un fantôme dans la mémoire de quelqu’un 

d’autre. Ou alors c’était Chalamov qui flottait dans ma mémoire à moi comme un fantôme. 

C’était la même mémoire, en tout cas, dédoublée » (QBD, 136). 

Les souvenirs de Buchenwald entrent ainsi en résonance avec le texte de Chalamov. Ils 

ne sont pas mis à distance par la confrontation avec le témoignage d’autrui, ne deviennent 

pas plus objectifs par l’addition d’un autre point de vue. Ils sont mis plutôt en relation 

directe avec la mémoire de l’autre, deviennent intersubjectifs. Ce que le survivant de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Le dernier combat du comandant Pougatchov », ou encore « Le procureur vert », où l’histoire du 
commandant est attribuée au lieutenant-colonel Ianovsky. Chalamov, Varlam. 2003 [1978]. Récits de la 
Kolyma, traduit du russe par Catherine Fournier, Sophie Benech et Luba Jurgenson. Verdier, « Slovo ». 
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Buchenwald reconnaît dans les Récits de la Kolyma, c’est un patrimoine commun des 

déportés, les mêmes souvenirs de la barbarie. 

Telle une petite madeleine, une phrase de Chalamov ressuscite tout entier le souvenir de 

Buchenwald : « Dans les lueurs triangulaires des projecteurs qui éclairaient le placer 

minier la nuit, les flocons dansaient comme des grains de poussière dans un rayon de 

soleil… » (QBD, p. 154). Mais plutôt que de ramener le survivant à la singularité de son 

expérience personnelle, elle éveille en lui le sentiment d’une communauté de mémoire : 

« Nous sommes encore quelques milliers d’hommes et de femmes, à l’ouest, quelques 

centaines de milliers, à l’est […], à ne pas pouvoir nous souvenir de la neige tourbillonnant 

dans la lumière des projecteurs sans avoir une sorte de coup de sang, de coup de cœur et de 

mémoire » (QBD, 154-155). Les différences entre le Lager et le Goulag sont ici réduites à 

un simple déséquilibre quantitatif inscrit dans le bilan actuel des survivants, qui se 

répartissent inégalement d’un côté et de l’autre du rideau de fer. La spécificité de chaque 

expérience disparaît derrière le souvenir collectif de la neige tourbillonnant dans la lumière 

des projecteurs d’un camp de concentration, indifféremment nazi ou soviétique. 

C’est encore le même souvenir qui relie Quel beau dimanche! à Une Journée d’Ivan 

Denissovitch : 

J’avais lu le récit de Soljenitsyne quelques jours auparavant et je vivais encore dans l’univers obsessionnel 
de cette lecture. Ainsi, lorsque j’avais aperçu la neige tourbillonnante, à la lumière des lampadaires de la 
gare de Lyon, la neige de cette subite bourrasque de printemps, je ne m’étais pas souvenu de Buchenwald, 
à cinq heures du matin, un jour d’hiver quelconque, peut-être même un dimanche. Je m’étais souvenu 
d’Ivan Denissovitch au début de sa journée, en route pour l’infirmerie. (QBD, 156) 
 
Ce n’est plus ici la lecture d’un témoignage qui ressuscite le souvenir de la déportation, 

mais l’irruption subite de la neige au printemps qui réveille le souvenir d’Ivan 

Denissovitch. Le récit de Soljenitsyne se substitue au souvenir lointain de Buchenwald : 

« Je n’étais pas à la place de Gérard dans un lointain souvenir de Buchenwald. J’étais à 

celle de Choukhov — ou encore plus tristement, à celle de Senka Klevchine, que j’avais 
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peut-être connu — dans le présent d’un camp spécial, quelque part en U.R.S.S. » (QBD, 

p. 157). La réminiscence est pour ainsi dire captée par les figures qui hantent la mémoire du 

narrateur et qui composent une identité qui n’est pas le produit de son histoire personnelle. 

La figure de Gérard (pseudonyme de Semprun, son nom dans la Résistance, le nom 

également du narrateur dans Le grand voyage) se superpose à celles d’Ivan Denissovitch et 

de Senka Klevchine, ancien prisonnier de Buchenwald lui aussi passé aux mains de Staline. 

La mémoire du Goulag se fond avec celle des Lagers allemands, comme si une sorte d’être 

collectif des déportés devenait lui-même personne, substance et sujet de la mémoire — 

Gérard, Choukov, ou Senka Klevchine, ne représentant plus que l’attribut interchangeable, 

l’accident occasionnel, le complément accessoire d’une conscience « investi[e] par le 

travail monstrueux d’une mémoire anonyme et muette » (QBD, 158). 

On pourrait croire que ce phénomène de hantise traduit la difficulté de vivre avec le 

poids de la mémoire traumatique, comme si la logique dépersonnalisante des camps, 

intériorisée par le survivant, continuait à agir sur lui par rémanence du traumatisme. Or, 

Semprun la rattache au contraire dans Quel beau dimanche! à la culpabilité d’avoir vécu 

longtemps avec « une mémoire faussement innocente » : 

Sans doute y avait-il une façon d’effacer le rêve en effaçant le rêveur, quel qu’il fût. D’effacer aussi la 
culpabilité que j’éprouvais d’avoir vécu dans l’innocence benoîte de Buchenwald, l’innocent souvenir 
d’avoir appartenu au camp des justes, sans aucun doute, alors que les idées pour lesquelles je croyais 
lutter, la justice pour laquelle je pensais me battre, servaient au même moment à justifier l’injustice la plus 
radicale, le mal le plus absolu : le camp des justes avait créé et géré les camps de la Kolyma. (QBD, 158) 
 
Si Le grand voyage a pu être présenté comme le retournement de la mémoire 

traumatique en mémoire exemplaire, Quel beau dimanche apparaît quant à lui comme un 

retournement de l’exemplarité héroïque en exemplarité tragique. La révélation du Goulag, 

vérité du régime stalinien, prive l’auteur des idéaux de justice qui permettaient d’interpréter 

les données de la mémoire et de donner un sens aux événements. La signification politique 

qui avait été accordée à l’expérience de la déportation perd toute sa validité dès lors que les 
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catégories morales sur lesquelles elle s’appuyait (« le camp des justes ») sont contredites 

par la réalité historique (« les camps de la Kolyma »). À l’origine du second témoignage de 

Semprun, il y a donc un second travail de deuil ainsi qu’un nouvel esprit de justice, qui 

prend en compte désormais les victimes de Staline. En somme, le témoignage se dédouble 

en réaction à l’histoire qui se prolonge elle aussi à l’infini dans un jeu de miroirs : 

Mon livre était sous presse quand j’avais lu Une journée d’Ivan Denissovitch. Ainsi, avant même que mon 
livre ne paraisse, je savais déjà qu’il me faudrait un jour le réécrire. Je savais déjà qu’il faudrait détruire 
cette innocence de la mémoire. Je savais qu’il me faudrait revivre mon expérience de Buchenwald, heure 
par heure, avec la certitude désespérée de l’existence simultanée des camps russes, du Goulag de Staline. 
(QBD, 433) 

 

La mémoire palimpseste 

Quel beau dimanche! et Une journée d’Ivan Denissovitch racontent tous deux le récit 

d’une journée dans la vie d’un prisonnier des camps. À la symétrie des mondes 

concentrationnaires répond donc une symétrie des textes : Semprun raconte une journée 

passée dans les camps nazis tandis que Soljenitsyne raconte une journée dans les camps 

soviétiques. La comparaison des expériences semble ainsi grandement facilitée par la 

concordance des projets testimoniaux. Voilà l’occasion idéale de comparer le quotidien des 

détenus, se dit-on : le réveil, la routine du matin, le rassemblement, le départ pour le travail, 

etc. Or, sans parler de l’impossibilité de comparer des expériences à un niveau aussi général 

(il y a plusieurs cercles de l’enfer et aucune expérience singulière ne donne accès à 

l’ensemble du système), lorsqu’on lit Une journée d’Ivan Denissovitch parallèlement à 

Quel beau dimanche!, on s’aperçoit que, malgré le cadre narratif commun aux deux 

œuvres, les différences restent innombrables entre les deux écritures. 

En premier lieu, le récit de Soljenitsyne restreint le champ narratif de manière beaucoup 

plus marquée que chez Semprun. L’auteur prélève une journée dans la vie de son 

protagoniste en faisant abstraction de presque tout contexte. Il ne quitte pas le présent du 

camp, suivant le détenu à la trace du lever jusqu’au coucher. À peine sait-on qu’Ivan 
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Denissovitch a eu une existence avant d’être condamné; à lui-même, le souvenir de cette 

existence, attestée seulement par les lettres qu’il reçoit parfois de sa femme, paraît presque 

irréel, du moins dépourvu de sens. La même remarque s’applique tout aussi bien à 

l’espace : tout ce qu’on sait de Senka Klevchine, par exemple, est qu’il a été à Buchenwald 

avant d’arriver au Goulag. Le monde extérieur semble ne renvoyer qu’à d’autres camps et à 

d’autres journées parfaitement semblables à celle d’Ivan. La seule réalité qui s’impose est 

celle de l’immédiat : toute distraction, tout élan momentané en dehors de ce périmètre 

fermé peut s’avérer fatal au prisonnier. Le travail est peut-être pour Ivan Denissovitch le 

seul élément qui maintient une transcendance, c’est-à-dire une continuité entre le temps 

d’avant et le présent : ainsi, le détenu a-t-il conservé de son existence antérieure l’amour du 

travail bien fait. 

Le récit de Semprun apparaît quant à lui de manière nettement plus discontinue. Tandis 

que le narrateur d’Ivan Denissovitch se confond aisément avec son héros — il emprunte son 

langage, ses réflexions et propre son point de vue sur les événements, feignant de ne pas en 

savoir plus long que lui —, Semprun maintient une distance entre la scène énonciative et la 

scène événementielle. Il met en perspective son expérience en adoptant un regard plus 

éloigné que celui de Soljenitsyne. L’organisation du récit ne cherche donc pas à 

reconstituer le présent de l’expérience concentrationnaire. Nous demeurons toujours dans le 

temps du souvenir, celui d’une mémoire reconfigurée, qui s’autocritique. C’est cette 

médiation mémorielle qui bouleverse l’ordre chronologique du récit : le fil de la narration 

se heurte sans cesse à la prolifération d’analepses, prolepses et autres digressions; le va-et-

vient de la mémoire se substitue à la marche linéaire du temps, et l’association d’idées 

remplace le déroulement consécutif des événements. 

En second lieu, la journée d’Ivan Denissovitch est une journée ordinaire dans la vie d’un 

détenu ordinaire. On peut la situer légèrement au-dessus de la moyenne, mais à condition 
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cependant de la comparer uniquement avec d’autres journées qui ont été également passées 

au camp : « Une journée de passé. Sans seulement un nuage. Presque de bonheur » 

(Soljenitsyne, p. 225). En fait, la journée d’Ivan renvoie métonymiquement à la somme des 

journées qui composent sa peine. Comme un point d’orgue à la fin du récit, le narrateur 

lève tout à coup la restriction de champ pour révéler la perspective vertigineuse de cette 

condamnation : « Des journées comme ça, dans sa peine, il y en avait, d’un bout à l’autre, 

trois mille six cent cinquante-trois. Les trois de rallonge, c’était la faute aux années 

bissextiles » (Soljenitsyne, p. 226). Dans une peine de dix ans, chaque journée compte. 

Comme Soljenitsyne, Semprun choisit de raconter une journée ordinaire : « un dimanche 

comme les autres, sans rien d’exceptionnel. Le réveil, le travail, la soupe aux nouilles du 

dimanche, l’après-midi du dimanche, avec des heures devant soi, les conversations avec les 

copains » (QBD, p. 124). Mais le choix du dimanche plutôt que celui d’un autre jour 

entraîne des conséquences importantes sur le contenu événementiel du récit. En effet, les 

dimanches à Buchenwald permettaient aux détenus de profiter d’une alimentation un peu 

plus consistante et de jouir pendant quelques heures de plus d’un espace protégé pour le 

repos ou pour l’amitié. La journée de Semprun n’a donc pas la même valeur 

paradigmatique que celle de Soljenitsyne. Chez ce dernier, c’est le travail qui est placé au 

centre du récit, ce qui fait du récit un échantillon plus représentatif de la vie des camps. 

Dans Quel beau dimanche!, l’essentiel de la journée se passe en temps libre, ce qui lui 

confère d’emblée un caractère exceptionnel. Bref, c’est par un chemin dominical que 

Semprun choisit de conduire son lecteur dans l’enfer de Buchenwald. 

La spécificité intrinsèque des dimanches est encore renforcée par l’épithète appréciative 

et la forme exclamative du titre, qui reprend celui d’une chanson de Charles Trenet. Ce titre 

exprime un sentiment d’émerveillement qui suscite en retour l’étonnement du lecteur, 

lequel ne s’attend pas à trouver ce sentiment dans un livre qui traite du camp de 
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Buchenwald. Par l’ironie, Quel beau dimanche! tient ainsi le souvenir traumatique à 

distance. Du moins, l’œuvre brise le cadre conventionnel du témoignage par son refus de la 

tonalité plaintive, tout en restant à l’intérieur des limites autorisées dans le cadre d’un pacte 

de vérité. Le temps de l’expérience est reconfiguré dans une temporalité seconde, propre à 

l’œuvre : « Il est pleinement légitime d’admettre que le “centre affectif” de l’œuvre ne 

coïncide pas avec le “centre effectif” de l’existence empirique » (Starobinski, p. 63). Bref, 

l’écart créateur qui sépare la représentation de l’objet et l’objet représenté est ici maximal.  

* 

Semprun intègre la forme narrative empruntée au récit de Soljenitsyne dans un projet 

d’écriture qui reste donc très distinct. Or, si la journée du dimanche représente le fil 

conducteur du récit, l’auteur complexifie considérablement cette première trame en 

introduisant un second fil narratif, chargé d’interrompre périodiquement le déroulement 

chronologique de la journée. Les souvenirs du camp sont en effet entremêlés au récit d’un 

voyage entrepris beaucoup plus tard : « Je raconte un dimanche à Buchenwald, en 1944, et 

accessoirement, un voyage de Paris à Prague, en 1960, en passant par Nantua, Genève et 

Zurich, avec plusieurs haltes de longueurs indéterminées dans ma mémoire » (QBD, 122). 

Comme dans Le grand voyage, la « mémoire du voyage » se transforme en « voyage dans 

la mémoire », avec des « haltes » plus ou moins longues, qui figurent les nombreuses 

ruptures du récit — analepses, prolepses, digressions, qui permettent au narrateur de passer 

d’une époque à l’autre, d’un lieu à l’autre, et de voyager dans sa mémoire comme on 

voyage dans l’espace. 

À la fois récit d’une journée au camp et récit de voyage, Quel beau dimanche! 

entrecroise au niveau de sa structure même les éléments transposés d’Ivan Denissovitch et 

ceux venus de la réécriture du Grand voyage. Une fois de plus, la reconfiguration de la 

mémoire s’appuie sur une relation intertextuelle à trois termes : Semprun réécrit son 
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témoignage précédent en intégrant à son œuvre le récit d’un survivant du Goulag. Le 

double axe narratif permet à l’auteur de réunir dans une même œuvre deux chapitres 

distincts de sa biographie : sa déportation à Buchenwald et son engagement au parti 

communiste espagnol, ce qui renforce encore le dialogue entre la mémoire du nazisme et 

celle du communisme. 

Le seul souvenir que le narrateur prétend avoir conservé de son voyage à Prague est 

celui de la contemplation, à la Galerie nationale, d’un tableau de Renoir : « Je ne sais plus 

pourquoi j’étais à Prague, quelle était la raison. Mais j’étais à Prague et cette raison urgente, 

quelle qu’elle fût, me laissait des loisirs. Car j’étais en train de contempler un tableau de 

Renoir, à la Galerie nationale de Prague » (QBD, 258-259). Une fois de plus, le thème du 

travail s’éclipse derrière celui des loisirs; le tableau de Renoir est au voyage praguois ce 

que les dimanches à Buchenwald sont à l’expérience concentrationnaire. 

Le lecteur du Grand voyage se souvient que le récit s’interrompait sur la répétition de 

ces mots qui assimilent l’entrée au camp à une traversée de la mort : « quitter le monde des 

vivants, quitter le monde des vivants » (GV, 279). C’est donc au terme des deux voyages 

que le rapport qui les unit devient manifeste, dans le contraste qu’on observe 

entre l’expérience esthétique et l’expérience de la barbarie. La beauté fixée par l’artiste sur 

sa toile s’oppose ainsi à la traversée de l’horreur empreinte de violence et de mort : 

Buchenwald avec son crématoire fumant et l’odeur de ses chairs brûlées. On trouve ainsi, 

dans la mise en parallèle des deux voyages, le couple de la jeune fille et la mort. C’est ce 

même contraste qui réapparaît dans les dernières pages de Quel beau dimanche!, au sujet de 

la jeune Polonaise dont le père est mort à Buchenwald et qui est née le jour même de la 

libération du camp  : « cette chair venue à la vie au dernier jour de notre mort », « ce corps 

qui mesure la distance qui nous sépare de notre mort » (QBD, 412). Une fois de plus, la 

figure de la jeune fille établit un lien entre le présent de la vie et le passé de la mort. 
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Pour Françoise Nicoladzé, auteur de La deuxième vie de Jorge Semprun, le projet 

d’écriture de Semprun représente une « recherche identificatoire », ou une « quête sans fin 

du moi perdu ». Les références culturelles offrent à cet égard des « repères stables » 

permettant à l’auteur de « reprendre possession de lui-même » et de restaurer une 

« cohérence identitaire » à sa vie : « Inséré à un moment concerté du récit, le tableau vient 

soutenir la remise en ordre d’un monde perturbé » (Nicoladzé, p. 109). Semprun parle en 

effet de « ces tableaux autour desquels reconstruire ma vie deviendrait possible » (QBD, 

366). L’art lui permet ainsi d’organiser le chaos de l’expérience afin de reconstruire une vie 

qui se donne d’emblée comme disséminée par l’exil, la déportation, la clandestinité. 

Or, la relation entre la mémoire culturelle et la mémoire de la barbarie fonctionne chez 

Semprun à double sens. En effet, au cœur de la relation esthétique peut surgir une 

réminiscence des camps. La culture laisse ainsi entendre l’écho de la barbarie : « Je ne sais 

pourquoi cette jeune femme de Renoir m’a fait penser aux dimanches de Buchenwald, mais 

enfin, c’est là que j’y ai pensé, devant son portrait. Peut-être était-ce le contraste, tout 

simplement » (QBD, 259). Cela permet de mieux comprendre la relation entre la mémoire 

de la culture et la mémoire de la barbarie chez Semprun. Les deux mémoires sont 

inséparables dans la mesure où l’une contient toujours l’écho de l’autre. C’est en inscrivant 

le témoignage dans le cadre d’un projet créateur qu’il devient possible d’exprimer le 

contenu de la mémoire des camps, de donner forme à l’angoisse. Peut-être est-ce cela aussi 

le sens de l’exclamation Quel beau dimanche! : sublimer la mémoire de la barbarie par 

l’activation d’une mémoire culturelle afin de transformer le témoignage en œuvre d’art. 



 

CHAPITRE III : LA MÉMOIRE DE LA MORT 
 

Mémoire elliptique et mémoire fragmentaire 

Dans Le grand voyage, la fin du récit coïncidait avec le début de l’expérience 

concentrationnaire proprement dite. Quel beau dimanche! racontait une journée dans la 

série des dimanches passés à Buchenwald, parallèlement à un voyage ultérieur de Paris à 

Prague. Avec L’écriture ou la vie, c’est maintenant la fin de l’expérience qui coïncide avec 

le début du récit. Une fois de plus, l’expérience concentrationnaire n’est pas au premier 

plan du récit ; elle est introduite par le biais de réminiscences qui, du point de la syntaxe 

narrative, demeurent subordonnées à la ligne principale de l’œuvre.  

C’est une logique mémorielle, plutôt qu’une logique linéaire, qui préside chez Semprun 

au déroulement du récit. Les faits sont envisagés non pas comme des événements, mais 

comme les souvenirs des événements. C’est l’association libre de ces souvenirs, bien plus 

que l’enchaînement consécutif des faits, qui permet au récit de passer d’un épisode à 

l’autre. D’où la disparité apparente et l’instabilité du schéma narratif, les multiples allers-

retours dans les différentes strates temporelles et l’identification du récit à un monde qui se 

confond toujours plus ou moins avec l’expérience personnelle de l’auteur. Les images du 

camp émergent peu à peu au fil du texte, dans un désordre savamment calculé, faussement 

aléatoire. Le livre se présente comme une mosaïque de souvenirs qui ne vise jamais à 

reconstituer l’expérience concentrationnaire dans sa totalité, mais à en explorer tel ou tel 

aspect. En somme, sur le plan formel, il y a d’abord une ellipse de la mémoire des camps, 

qui est ensuite comblée, mais partiellement, par le repêchage de fragments de mémoire. 

Dans le chapitre central de L’écriture ou la vie, le narrateur inscrit le phénomène de la 

mémoire elliptique dans une problématique morale : 

Mon problème à moi, mais il n’est pas technique, il est moral, c’est que je ne parviens pas, par l’écriture, à 
pénétrer dans le présent du camp, à le raconter au présent... Comme s’il y avait un interdit de la figuration 
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du présent… Ainsi, dans tous mes brouillons, ça commence avant, ou après, ou autour, ça ne commence 
jamais dans le camp… Et quand je parviens enfin à l’intérieur, quand j’y suis, l’écriture se bloque… Je 
suis pris d’angoisse, je retombe dans le néant, j’abandonne… (EV, p. 218) 
 
Au chapitre précédent, un rescapé de Buchenwald soutenait que les tentatives pour 

rendre compte de l’expérience des camps dans sa totalité sont condamnées à l’échec : 

J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages… Ils vaudront ce que vaudra le regard du témoin, son 
acuité, sa perspicacité… Et puis il y aura des documents… Plus tard, les historiens recueilleront, 
rassembleront, analyseront les uns et les autres : ils en feront des ouvrages savants… Tout y sera dit, 
consigné… Tout y sera vrai… sauf qu’il manquera l’essentielle vérité, à laquelle aucune reconstruction 
historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et omnicompréhensive qu’elle soit… (EV, p. 167) 
 
La mémoire des camps est d’emblée elliptique parce que le souvenir résiste à l’effort 

d’anamnèse qu’effectue le témoin. Elle sera nécessairement fragmentaire parce que la 

vérité essentielle de l’expérience résistera toujours au travail d’objectivation de l’historien. 

Les deux problèmes, liés dans la structure du récit, concernent donc des personnes et des 

types d’activité différents. L’un renvoie à l’incapacité à pénétrer par l’écriture dans le 

présent du camp, l’autre à l’impossibilité de faire entrer la vérité de l’expérience dans un 

ouvrage savant. Le premier s’appuie sur l’échec des tentatives d’écriture précédentes. Il 

formule un diagnostic au sujet de la mémoire traumatique. Le second anticipe les essais à 

venir. Il livre un pronostic quant aux possibilités de transmission de l’expérience. 

Les arguments mis de l’avant par l’auteur ou par ses personnages ne sont pas non plus 

du même ordre. D’une part, c’est le travail de mémoire qui s’avère incompatible avec le 

travail de deuil. Témoigner exige un investissement psychologique excessif pour le 

survivant. Le bonheur de l’écriture aiguise toujours plus le malheur de la mémoire. D’autre 

part, c’est la vérité de l’expérience qui n’est pas réductible à la vérité factuelle. On peut 

dénombrer les cadavres jusqu’au dernier, on ne saurait les comprendre ainsi. Vouloir tout 

dire équivaut en somme à ne rien dire du tout. Les problématiques auxquelles s’articulent la 

mémoire elliptique et la mémoire fragmentaire sont donc foncièrement différentes, 
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irréductibles l’une à l’autre. D’où la complexité des règles qui régissent le jeu de l’ellipse et 

du fragment dans la structure de L’écriture ou la vie. 

L’œuvre est en effet divisée en trois parties et chacune possède une configuration 

mémorielle qui lui est propre. La première couvre la période qui va du lendemain de la 

libération du camp à la manifestation du 1er mai 1945 à Paris. C’est l’épisode du retour de 

Buchenwald, au sens figuré et au sens littéral de l’expression : rapatriement des rescapés, 

mais aussi reflux de la mémoire traumatique. Ainsi, à la fin de cette partie, une crise de 

mémoire ramène le rescapé dans le souvenir de Buchenwald : 

Une sorte de vertige m’a emporté dans le souvenir de la neige sur l’Ettersberg. La neige et la fumée sur 
l’Ettersberg. Un vertige parfaitement serein, lucide jusqu’au déchirement. Je me sentais flotter dans 
l’avenir de cette mémoire. Il y aurait toujours cette mémoire, cette solitude : cette neige dans tous les 
soleils, cette fumée dans tous les printemps. (EV, p. 185) 
 
Dans cette première partie de l’œuvre, la mémoire apparaît doublement fragmentée. 

D’une part, de nombreuses réminiscences du camp refont surface dans le récit, 

entrecoupant la narration du retour par un retour de l’expérience concentrationnaire. La vie 

d’après Buchenwald demeure perméable au souvenir de la mort. D’autre part, le cadre 

unifiant de cette partie se présente lui-même à l’état de fragments : 

J’ai souvent fait le compte des jours, le compte des nuits. J’arrive toujours à un résultat déconcertant. 
Entre la libération de Buchenwald et mon retour à Paris, il s’est passé dix-huit jours, assurément. Il ne 
m’en reste dans le souvenir, cependant, que de très rares images. Brillantes, sans doute, éclairées d’une 
lumière crue, mais entourées d’un halo épais d’ombre brumeuse. De quoi remplir quelques courtes heures 
d’une vie, pas davantage. (EV, p. 42) 
 
Entre cette première partie et la suivante, une ellipse couvrant une période de quatre 

mois permet au rescapé de réaliser ses premières tentatives d’écriture. Le premier chapitre 

évoque l’échec de cette écriture, tandis que le second, qui commence après une seconde 

ellipse de quatre mois et de nouvelles tentatives vaines, raconte le renoncement à l’écriture. 

Cette partie s’ouvre sur un extrait de la Lettre sur le pouvoir d’écrire de Claude-Edmonde 

Magny, plus exactement sur les paroles de l’auteur lisant un extrait de sa lettre à son 

destinataire. Dans une préface à la réédition de ce livre, Semprun évoque ainsi le souvenir 
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de cette conversation qui a eu lieu la veille d’Hiroshima et le dilemme moral dans lequel il 

se trouvait à ce moment-là : 

Depuis mon retour de Buchenwald, j’étais pris dans l’immobile vertige de deux désirs contraignants, mais 
contradictoires. Le désir de vivre ou de revivre, donc d’oublier. Le désir d’écrire, d’élaborer et de 
transcender l’expérience du camp par l’écriture, donc de me souvenir, de revivre sans cesse par la 
mémoire, l’expérience de la mort. (Magny, 1993, p.12) 
 
L’obligation de choisir entre l’écriture ou la vie culmine ici dans un choix entre la mort 

volontaire ou l’oubli volontaire : 

Tel un cancer lumineux, le récit que je m’arrachais de la mémoire, bribe par bribe, phrase après phrase, 
dévorait ma vie. Mon goût de vivre, du moins, mon envie de persévérer dans cette joie misérable. J’avais 
la certitude d’en arriver à un point ultime, où il me faudrait prendre acte de mon échec. Non pas parce que 
je ne parvenais pas à écrire : parce que je ne parvenais pas à survivre à l’écriture, plutôt. Seul un suicide 
pourrait signer, mettre fin volontairement à ce travail de deuil inachevé : interminable. Ou alors 
l’inachèvement même y mettrait fin, arbitrairement, par l’abandon du livre en cours. (EV, p. 254) 
 
Dans cette partie médiane de l’œuvre, l’écriture de l’expérience s’éclipse 

momentanément derrière l’expérience de l’écriture. L’objet premier du témoignage n’est 

plus le souvenir de la déportation, mais l’avortement du projet testimonial. Les enjeux liés à 

la mémoire sont par conséquent renouvelés : il ne s’agit plus pour l’auteur de reconstituer le 

passé en rassemblant les souvenirs épars qui ont été conservés, mais d’élucider les 

circonstances qui l’ont conduit à renoncer à l’exercice du témoignage. Le trait mémoriel 

dominant dans la structure du récit n’est ainsi plus le fragmentaire, qui reste lié au travail 

d’anamnèse du témoin, mais l’elliptique, qui se rattache plutôt à son besoin d’oubli.  

Dans la troisième et dernière partie, temporellement plus dispersée que les deux 

précédentes, l’auteur sort du cadre restreint du témoignage et relate différents moments de 

sa vie, conférant à l’œuvre les dimensions plus larges de l’autobiographie. Dès la première 

phrase, le récit effectue un grand bond au-delà de quatre décennies : « Des années plus tard 

— tout une vie, plusieurs vies plus tard — un samedi d’avril 1987 » (EV, p. 289). Le 

caractère composite de l’expérience est souligné d’emblée par l’emploi du pluriel : 

« plusieurs vies plus tard ». Encore une fois, l’écriture travaille avec un matériau 
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fragmentaire. Or, ce n’est plus la mémoire, mais la vie elle-même qui est ici sans unité 

perceptible. Le trait structurel fragmentaire change ainsi de signification : il ne représente 

plus l’effort réalisé afin de réunir les souvenirs d’une expérience à demie refoulée, mais 

plutôt la tentative de donner un sens à une vie morcelée en de multiples identités : Jorge 

Semprun, l’auteur et le sujet véritable de l’expérience, mais aussi Federico Sanchez, Rafael 

Artigas, Juan Larrea et les divers autres pseudonymes qu’il a utilisé au temps de son action 

dans la lutte clandestine contre le régime de Franco. 

Divisée en trois chapitres, cette dernière partie de l’œuvre ne présente plus, par-delà les 

fréquents allers-retours de la mémoire, une progression clairement chronologique du récit. 

La structure macronarrative de l’œuvre n’est pas caractérisée non plus par la présence 

d’ellipses, comme dans la seconde partie, mais plutôt par une prolepse au début du premier 

chapitre, une double analepse dans le second, et une seconde prolepse au dernier. Le régime 

temporel est également plus cyclique que linéaire en raison de la récurrence des mêmes 

dates : 11 avril 1945/11 avril 1987; 1er mai 1945/1er mai 1964. Le tableau synoptique ci-

dessous montre l’accélération de la progression temporelle entre les deux premières parties, 

puis la rupture partielle de cette progression linéaire dans la troisième partie. 

 Cadre temporel général du récit (abstraction faite des épisodes 
insérés) 

Première partie Le regard; Le kaddish; La ligne blanche; Le lieutenant Rosenfeld; 
La trompette de Louis Armstrong 
Du 12 avril 1945 au 1er mai 1945 

Deuxième partie Le pouvoir d’écrire 
5 août 1945 

Le parapluie de Bakounine 
Décembre 1945 

Troisième partie Le jour de la mort 
de Primo Levi 
11 avril 1987 

Ô saison, ô châteaux… 
1er mai 1964/ 
Janvier 1956 

Retour à Weimar 
Mars 1992 
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Phénoménologie de la libération 

L’écriture ou la vie s’ouvre sur le souvenir de la rencontre avec les libérateurs du camp, 

qui a eu lieu le 12 avril 1945. Cette rencontre concrétise la liberté nouvellement conquise, 

lui donne une tonalité marquante : « C’est souvent dans ce premier contact avec le soldat 

qui l’a libéré, dans un premier échange de regard, de parole ou de silence, dans ce moment 

matriciel, que se dessine pour le survivant la tonalité de son retour au monde » (Dayan 

Rosenman, 2007, p. 154). Chez Semprun, cette rencontre engendre la conscience inquiète 

qui marquera son retour à la vie ainsi que son incapacité à écrire sereinement : «Peut-on 

tout entendre, tout imaginer? Le pourra-t-on? En auront-ils la patience, la passion, la 

compassion, la rigueur nécessaire? Le doute me vient, dès ce premier instant, cette première 

rencontre avec des hommes d’avant, du dehors — venus de la vie » (EV, p. 26-27). 

Tout sépare ici les êtres qui se rencontrent. Les officiers apparaissent comme « des 

hommes d’avant, du dehors — venus de la vie ». La relation à autrui est vécue dans 

l’étrangeté radicale comme la rencontre de deux mondes impossible à réconcilier. Le 

monde concentrationnaire, contrairement au monde libre, tend en effet à supprimer la 

différence entre les individus. Avec un espace privé et une quantité de temps alloué pour 

soi -même qui sont réduits au minimum phisiologique, le détenu fait constamment partie 

d’une association forcée de personnes, qui rend difficile l’élaboration et le maintient d’une 

personnalité propre. Son nom personnel est remplacé par un matricule accompagné du 

signe qui indique son appartenance à une catégorie administrative de détenus : triangle 

rouge, triangle vert, étoile jaune… Soumis à des contrôles fréquents, devant travailler au-

delà de ce que permet le corps humain pour demeurer en bonne santé, manger et dormir 

seulement lorsqu’on l’autorise à le faire, il est privé de l’initiative de ses actions, fondement 

de son autonomie morale. La faiblesse ajoutée à la contrainte, ses actes deviennent de 

moins en moins souvent marqués du sceau de la liberté. Il glisse peu à peu vers le règne de 



50 

la nécessité, sa souffrance dictant son attitude. Sa personnalité s’effondre en même temps 

que le mode de vie auquel il était attaché. Il a perdu la reconnaissance de sa valeur propre, 

est devenu une pièce remplaçable dans la machine productive du camp. Sa vie est employée 

à alimenter cette machine. Le camp se nourrit et se renforce de sa faiblesse. 

La mort achève l’œuvre de la déportation. Déplaçant la vision heideggerienne de la 

mort, Semprun parle à son sujet d’un Mit-sein-zum-Tode : « Elle nous concernait tous, était 

la substance de nos rapports. Nous n’étions rien d’autre, rien de plus — rien de moins, non 

plus — que cette mort qui s’avançait. Seule différence entre nous, le temps qui nous en 

séparait, la distance à parcourir encore » (EV, p. 31). La mort est à la fois ce qui fonde la 

singularité de l’individu (« Seule différence entre nous, le temps qui nous en séparait ») et 

ce qui engendre un sentiment de solidarité avec les autres détenus (« Elle nous concernait 

tous, était la substance de nos rapports »). L’« être pour la mort » d’Heidegger, 

détermination singularisante du Dasein, est reformulé en « être-avec pour la mort ». 

La rencontre avec les libérateurs « venus de la vie » s’oppose à l’indifférenciation 

croissante des détenus qui font chaque jour un pas de plus vers la mort. Elle permet au 

survivant de rétablir vis-à-vis d’autrui un rapport qui est fait de réciprocité et de différence : 

« Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à Buchenwald » (EV, p. 13). « Je me 

suis vu dans leur œil horrifié pour la première fois depuis deux ans » (EV, p. 27). « À quoi 

me renvoie-t-il, le regard horrifié, affolé, des trois officiers en uniforme britannique? / À 

quelle horreur, à quelle folie? » (EV, p. 39). Le sujet regardant autrui se perçoit en même 

temps comme sujet regardé par l’autre. Comme dans un miroir, l’attention dirigée vers 

l’extérieur est automatiquement convertie en attention dirigée vers soi-même. La symétrie 

des expressions horreur de mon regard/regard horrifié, regard fou/regard affolé traduit par 

un jeu de langage la différence et la réciprocité qui sont au cœur de la rencontre entre le 

rescapé et les libérateurs : « Il ne reste que mon regard, j’en conclus, qui puisse autant les 
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intriguer. C’est l’horreur de mon regard que révèle le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un 

miroir, enfin je dois avoir un regard fou, dévasté » (EV, p. 14). 

Brisant l’enfermement totalitaire du monde concentrationnaire, la rencontre avec les 

libérateurs permet au détenu de sortir de l’impensé de sa condition et de redevenir un sujet 

à part entière, distinct du « nous » uniformisant de la masse des détenus. L’altérité 

retrouvée ranime la conscience de soi, comme si le je ne se réalisait pleinement qu’à travers 

cette relation à un tu différent de lui et qui lui permet de se définir lui-même comme un 

autre. Renouant avec le monde extérieur, le survivant quitte ainsi peu à peu l’univers 

indifférencié de la mort. Le processus de dépersonnalisation est enfin enrayé 

symboliquement par la réappropriation d’un visage (« depuis deux ans, je vivais sans 

visage »), lieu par excellence de la différence humaine. 

Mais le visage retrouvé garde cependant la trace de son ancienne négation. Il conserve le 

souvenir du traumatisme auquel il n’a que partiellement survécu. Ce n’est plus le visage 

d’avant, celui de la vie, semblable à ceux du dehors. C’est un visage d’outre-tombe, où luit 

la noire inquiétude d’un regard qui a croisé celui de la mort : la mort des autres 

omniprésente, et sa propre mort imminente. La vision d’un regard vivant sur le visage 

mortuaire du survivant est un spectacle insoutenable pour les trois officiers. Leur 

étonnement méfiant, horrifié, détruit l’évidence même de la survie : « Je croyais m’en être 

sorti, vivant. Revenu dans la vie, du moins. Ce n’est pas évident. À deviner mon regard 

dans le miroir du leur, il ne semble pas que je sois au-delà de tant de mort » (EV, p. 27). Le 

regard fou du survivant est une fenêtre ouverte sur la folie des camps. Dévasté, il témoigne 

silencieusement de la dévastation. 
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L’expérience concentrationnaire est-elle inaudible? 

L’inquiétude vis-à-vis du témoignage surgit dès la rencontre avec les libérateurs. 

L’étrangeté radicale de l’expérience concentrationnaire, son horreur inouïe, soulève un 

doute légitime sur la possibilité de tout raconter. Non pas que l’événement soit au-delà du 

langage : « On peut toujours tout dire, en somme. L’ineffable dont on nous rebattra les 

oreilles n’est qu’alibi. Ou signe de paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient 

tout » (EV, p. 26). Mais la vérité de l’expérience contredit le sens commun, excédant les 

pouvoirs habituels de l’entendement : « La vérité que nous avons à dire […] n’est pas 

aisément crédible… Elle est même inimaginable » (EV, p. 166). Le survivant des camps a 

affaire à l’une de ces réalités dont on dit qu’elles dépassent la fiction et où le vrai se situe 

au-delà même du vraisemblable. Le problème du témoignage n’est donc pas tant de parler 

des camps que de se faire entendre, c’est-à-dire de susciter l’imagination de l’inimaginable. 

La disposition des contemporains à l’égard du témoin joue un rôle essentiel dans la 

relation testimoniale. Car le témoignage est toujours soumis aux conditions sociale de sa 

réception. Il n’est pas indifférent au milieu où il apparaît : « Il dit, en principe ce que 

chaque individu, chaque vie, chaque expérience de la Shoah a d’irréductiblement unique. 

Mais il le dit avec les mots qui sont ceux de l’Époque où il témoigne, à partir d’un 

questionnement et d’une attente implicites qui sont eux aussi contemporains de son 

témoignage » (Wieviorka, p. 13). L’acte de témoigner n’est pas le fruit de la seule volonté 

du témoin, mais résulte plutôt de « la rencontre entre la disposition du survivant à parler et 

les possibilités d’être écouté » : « Loin de dépendre de la seule volonté ou de la capacité des 

témoins potentiels de reconstituer leur expérience, tout témoignage tient aussi et surtout aux 

conditions sociales qui le rendent communicable, conditions qui évoluent dans le temps et 

varient d’un pays à l’autre » (Pollack et Heinich, p. 4). 
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Au problème de l’indicible s’ajoute donc celui de l’inaudible. Le silence du témoin peut 

ainsi être interprété comme une alliance de mutisme et de surdité : « Il prend sa source dans 

la difficulté des survivants à rendre compte de leur expérience […], mais aussi et surtout 

dans l’incapacité des autres à entendre leur parole, à se laisser pénétrer par leur 

témoignage » (Dayan Rosenman, p. 152). Sans réelle possibilité d’être écouté, le 

témoignage reste impuissant contre l’oubli : il attend son lecteur dans le purgatoire des 

bibliothèques. Ainsi, le premier livre de Primo Levi, « magistrale réussite sur le plan de 

l’écriture; échec complet sur le plan de la lecture, de l’écoute du public » (EV, p. 322), a été 

refusé par les grandes maisons d’édition italiennes. C’est seulement le succès tardif du livre 

qui a incité Levi à écrire un nouveau récit, La trêve, publié en 1963, la même année que Le 

grand voyage et Une journée d’Ivan Denissovitch : « Comme si, au-delà de toute 

circonstance biographique, une capacité d’écoute avait mûri objectivement, dans l’opacité 

quasiment indéchiffrable des cheminements historiques » (EV, p. 323). 

Durant l’été 1945, le narrateur a vécu une idylle avec une femme qui incarnait pour lui « 

la vie, ses insouciances, son innocence : son irresponsabilité imprévisible et charmante. Elle 

était le présent toujours renouvelé, sans autre projet que de persévérer dans cette façon 

d’être au monde » (EV, p. 206). Mais, lorsque les souvenirs du passé reviennent hanter le 

rescapé, Odile est incapable de gérer le désastre : 

Elle me caressait le visage, comme on caresse un enfant apeuré, elle me parlait, pour combler ce silence, 
cette absence, cette béance, par un babillage rassurant. / C’était insupportable. / Odile était d’évidence 
venue au monde pour y apporter de la joie, de la vivacité : le lait de la tendresse humaine. Elle n’y était 
pas venue pour écouter les voix de la mort, ses murmures insistants. Encore moins pour les prendre à son 
compte, les assumer, au risque de sa propre tranquillité d’esprit, de son propre équilibre. / Mais qui aura 
été disponible, autour de nous, en ces temps-là du retour, à une écoute inlassable et mortelle des voix de la 
mort? (EV, p. 206-207). 
 
Odile tente de rassurer le survivant comme on prend soin d’un enfant. L’angoisse de 

celui qui revient des camps est différente. L’enfant a besoin d’un contact charnel avec sa 

mère, mais le survivant lui se sent lié aux morts. Il doit faire le deuil de leur perte, 
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éprouvant parfois la tentation de les rejoindre : « Seule la mort volontaire, délibérée, 

pourrait me distraire de ma douleur, m’en affranchir » (EV, p. 205). Pour accéder à la vie, 

au bonheur de vivre, il lui faudrait oublier le souvenir de la mort, traverser le fleuve de 

l’oubli. 

Odile n’est pas la seule qui soit incapable d’écouter la voix des rescapés. Mêmes les 

libérateurs ne sont pas toujours capables d’une telle écoute. En leur parlant de la fumée du 

crématoire qui a disparu du paysage de l’Ettersberg, le narrateur est saisi de doutes : 

Ils ne peuvent pas vraiment comprendre. Ils ont saisi le sens des mots, probablement. Fumée : on sait ce 
que c’est, on croit savoir. Dans toutes les mémoires d’homme, il y a des cheminées qui fument. Rurales à 
l’occasion, domestiques : fumées des lieux-lares. / Cette fumée-ci, pourtant, ils ne savent pas. Et ils ne 
sauront jamais vraiment. Ni ceux-ci, ce jour-là. Ni tous les autres, depuis. Ils ne sauront jamais, ils ne 
peuvent pas imaginer, quelles que soient leurs bonnes intentions. (EV, p. 22) 
 
La radicalité du doute est encore plus grande qu’on ne le supposait au départ : même si 

le survivant est disposé à parler et que ses auditeurs acceptent de l’écouter, ceux-ci ne 

pourront peut-être jamais réellement comprendre ce qu’il raconte. Ce qui inquiète le 

narrateur ici, ce sont donc les pouvoirs limités de l’imagination commune. L’inaudible du 

témoignage découle du caractère inouï de l’expérience. Les repères collectifs qui 

permettent à ceux qui les partagent de se comprendre familièrement ont été perdus. 

L’étrangeté de l’expérience est trop grande. Même s’il maîtrise le code linguistique, le 

survivant garde un statut d’étranger à la langue commune : les mots ont un sens pour lui 

qu’ils n’ont pas pour les autres. Croyant exprimer sa propre mémoire, c’est la mémoire des 

mots qu’il exprime. Fumée : « Dans toutes les mémoires d’homme, il y a des cheminées qui 

fument ». L’expérience des camps ne pourra donc pas être comprise si l’on ne bouscule pas 

les habitudes de pensée du public et si l’on ne réussi pas à obtenir la qualité d’écoute qui 

permet de se représenter ce qui était encore jusque-là inimaginable. Sinon, c’est peine 

perdue, comme lorsque cet officier portant un béret de commando demande au rescapé d’un 

air concerté : « C’était dur, hein? » (EV, p. 158). 
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Le témoin doit donc éviter autant que possible les malentendus. L’emphase verbale, 

l’amplification rhétorique ne conviennent pas à ce qu’il veut exprimer. La perception 

évidente et naïve de l’horreur ne constitue pas une compréhension véritable de son 

expérience : « L’enjeu ne sera pas seulement la description de l’horreur. Pas seulement, en 

tout cas, ni même principalement. L’enjeu en sera l’exploration de l’âme humaine dans 

l’horreur du Mal… » (EV, p. 170). Le sensationnalisme du mal, qui travestit la souffrance 

en la transformant en spectacle, est porteur d’ambiguïté : il divertit tout en terrifiant, place 

l’autre dans la position du voyeur et risque de dégénérer en bavardage inutile : « L’horreur 

n’était pas le Mal, n’était pas son essence. Elle n’en était que l’habillement, la parure, 

l’apparat. L’apparence, en somme. On aurait pu passer des heures à témoigner sur l’horreur 

quotidienne sans toucher à l’essentiel de l’expérience du camp » (EV, p. 119). 

Le narrateur se livre à une première tentative de témoignage avec un des libérateurs : 

Instinctivement, pour amadouer les dieux d’une narration crédible, pour contourner les stridences d’un 
récit véridique, j’avais essayé d’introduire le jeune officier dans l’univers de la mort par un chemin 
dominical […]. Je l’avais conduit dans l’enfer du Mal radical, das radikal Böse, par son accès le plus 
banal. Le moins éloigné, en tout cas, de l’expérience habituelle de la vie. / J’avais évoqué la beauté pâle et 
vénéneuse de Pola Negri dans Mazurka, pour introduire le jeune officier aux mystères des dimanches à 
Buchenwald. / Mazurka? Le film? / Il avait sursauté, ouvrant de grands yeux. J’ai senti qu’il était choqué. 
Il ne mettait pas forcément en cause la vérité de mon témoignage, mais il était choqué. Comme si j’avais 
dit une inconvenance. Comme si j’avais commencé ce témoignage par le mauvais bout, à l’envers. Il 
s’attendait sans doute à un tout autre récit. L’apparition de Pola Negri à Buchenwald le déconcertait. J’ai 
compris aussitôt qu’il prenait ses distances. Sans doute n’étais-je pas un bon témoin, un témoin comme il 
faut. (EV, p. 99-100) 
 
Il est normal que l’officier français trouve inconvenant de mêler l’évocation de la beauté 

à celle de l’horreur. Tout comme Odile n’est pas au monde pour écouter la voix des morts, 

l’officier n’est pas à Buchenwald pour entendre parler de Pola Negri. Leur attitude est 

commandée par le même type de tabou. Il est interdit de laisser entrer la mort dans la vie, 

ou de mélanger l’univers de la culture à celui de la barbarie. Le tabou vaut aussi bien pour 

la mère qui donne la vie que par le soldat qui libère de la mort. Pour comprendre le 

témoignage de Semprun, il faut cependant être capable de voir le ver au cœur de chaque 

fruit, la faille au cœur de toute existence. 
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Le témoignage est-il soluble dans la littérature? 

Keats a vu le ver au cœur de chaque fruit, la faille au cœur de toute existence, il sait qu’il n’y a pas pour 
l’homme de salut dans le monde et il est terrifié. / Mais cette terreur est maintenant cosmique, et non plus 
psychologique. Elle réussit à être la transposition sereine d’une expérience qui fut atroce, certes, mais qui 
est maintenant dépassée laissée loin derrière lui par le poète. (Magny, p. 40) 
 
Pour parvenir à l’écriture, le témoin doit faire un tri dans sa mémoire, organiser le récit 

de son expérience, en dégager les lignes de force, la mettre en perspective. Il doit 

transcender son expérience afin d’en dégager l’essentiel : « L’essentiel, c’est de parvenir à 

dépasser l’évidence de l’horreur pour essayer d’atteindre à la racine du Mal radical, das 

radikal Böse » (EV, p. 119). Faisant référence à l’essai de Kant sur La religion dans les 

limites de la simple raison, Semprun dévoile ici ce que sa propre expérience contient 

d’universalisable : « On peut la faire partout, cette expérience… Nul besoin des camps de 

concentration pour connaître le Mal. Mais ici, elle aura été cruciale, et massive, elle aura 

tout envahi, tout dévoré… C’est l’expérience du Mal radical… » (EV, p. 120). Si le 

témoignage s’enracine dans l’expérience particulière du témoin. Il a toujours un fondement 

empirique, mais il doit aussi avoir une portée universelle, s’inscrire dans la raison 

commune. Car l’essentiel est rationnel, et non pas seulement factuel. C’est l’universalité du 

propos, et non pas seulement la subjectivité du témoin, qui garantit la vérité du témoignage. 

Les références à la tradition philosophique allemande — le mal radical chez Kant, 

l’essence de la liberté chez Schelling, l’être-pour-la-mort chez Heidegger, etc. — 

fournissent un langage et des schèmes de pensée au témoignage. La mémoire de la barbarie, 

éclairée par la mémoire culturelle, s’enrichit ainsi des contrastes et des harmonies qui 

manifestent le fond originaire de l’expérience, lui donnent une forme intelligible, celle 

d’une œuvre. En retour, l’expérience des camps confère une signification nouvelle aux 

œuvres du passé, permet d’en modifier la lecture. L’antagonisme entre la culture et la 
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barbarie devient ainsi la base d’une collaboration qui est susceptible de profiter tout autant 

au récit qu’à la réflexion. 

La perspective du témoignage est toujours celle du témoin lui-même, même si dans les 

faits le témoignage peut parfois prendre la forme du récit à la troisième personne. C’est 

pourquoi la parole du survivant résiste au discours de l’historien. L’objectivation 

historienne ne permet pas d’exprimer l’expérience subjective du témoin, laquelle apparaît 

en dernière analyse comme une expérience de désubjectivation : « L’histoire, qui est la 

somme objectivée des expériences individuelles épurées de leur singularité, se trouve aux 

antipodes de cette dimension collective du moi qui, en camp, est la dernière étape avant 

l’anonymat » (Jurgenson, p. 87). Pas plus que le récit autobiographique, l’objectivité 

historiographique ne représente pas l’idéal du témoignage : « Même si l’on avait témoigné 

avec une précision absolue, avec une objectivité omniprésente — par définition interdite au 

témoin individuel — même dans ce cas on pouvait manquer l’essentiel » (EV, p. 119). 

L’objet du témoignage est intrinsèquement lié à cette « dimension collective du moi ». La 

solidarité quasi ontologique, le Mit-sein-zum-Tode, fraternité qui se fonde dans la mort et 

non plus dans la naissance, relie le rescapé aux naufragés, le témoin à ceux au nom 

desquels il témoigne. 

Pour Semprun, il faut pouvoir créer une fiction qui soit plus vraie que la réalité elle-

même : « Il me faut donc un “je” de la narration, nourri de mon expérience, mais la 

dépassant, capable d’y insérer de l’imaginaire, de la fiction… Une fiction qui serait aussi 

éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la vérité à paraître réelle, la vérité à être 

vraisemblable » (EV, p. 217). L’exigence littéraire et l’exigence de vérité demeurent donc 

indissociables : « Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus. On n’y parviendra 

pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de l’art! » (EV, 

p. 165). Seul un récit qui parvient à transposer l’expérience de la barbarie dans le domaine 
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de l’art est susceptible de donner la mesure véritable de cette expérience : « Seul l’artifice 

d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage » (EV, 

p. 26). C’est en intégrant au maximum la mémoire de la culture que le témoignage permet 

de transmettre au maximum la mémoire de la barbarie. 



 

CHAPITRE IV : LA MÉMOIRE DES LIEUX 
 

Effets d’échelle et effets de seuil 

Contrairement aux témoignages précédents de Semprun, Le mort qu’il faut se déroule du 

début à la fin dans l’enceinte de Buchenwald. Dans Le Grand voyage et L’écriture ou la 

vie, le souvenir de la période d’internement était relégué en périphérie du cadre narratif, 

dans les suites ou les antécédents du récit. Elliptique et fragmentaire, la représentation du 

monde concentrationnaire émergeait par le biais de brèves réminiscences ou de longues 

digressions structurellement subordonnées à la ligne principale du récit. Dans Quel beau 

dimanche!, le quotidien du détenu apparaissait bien au premier plan du récit, mais le projet 

de raconter un dimanche à Buchenwald interférait avec la narration parallèle d’un voyage 

vers Prague et le souvenir de la découverte progressive des camps staliniens. La structure 

narrative mettait en œuvre une mémoire dialogique où l’expérience du nazisme était hantée 

par l’expérience communiste, et vice-versa. Bref, dans chaque témoignage, la narration 

suivait une trajectoire qui permettait à l’auteur d’intégrer le souvenir de Buchenwald à une 

mémoire plus vaste. Cette fois-ci, en revanche, l’amplitude du récit n’excède pas l’espace 

clos du camp, et les excursions qui sont faites à l’extérieur de cet univers représentent des 

digressions dans le schéma narratif de l’œuvre. La relation entre l’intérieur et l’extérieur du 

camp est ainsi inversée dans la structure narrative du récit. Pour une fois, le centre de 

gravité de l’œuvre se situe tout entier dans le noyau ténébreux de l’expérience 

concentrationnaire. 

Si l’histoire se déroule dans l’enceinte du camp, deux lieux principaux structurent 

cependant la représentation de cet espace. Dans la première partie, le récit est centré autour 

des latrines collectives du Petit Camp. Les événements surviennent pour la plupart aux 

abords ou à l’intérieur de ce bâtiment. Dans la seconde partie, l’histoire se déplace vers le 
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Revier, l’infirmerie du camp, où le narrateur doit passer la nuit aux côtés du « mort qu’il 

faut ». Cette réduction de l’espace narratif produit un effet d’échelle qui agrandit la 

représentation de l’horreur. Le récit se concentre sur des lieux où culminent la misère et 

l’agonie des détenus. Des latrines collectives à l’infirmerie du camp, les lieux présents dans 

l’œuvre sont ceux qui abritent certaines des manifestations les plus extrêmes du monde 

concentrationnaire, sa quintessence en quelque sorte, l’extrême de l’extrême. La figure du 

Musulman, déjà rencontrée dans les scènes d’agonie de L’écriture ou la vie — celles du 

professeur Maurice Halbwachs, du Juif hongrois chantant son propre Kaddish, ou du 

communiste espagnol Diego Morales — occupe désormais une position centrale. Le titre de 

l’œuvre marque bien la centralité de cette figure extrême des camps, celle de l’homme 

déshumanisé, sans espoir ni mémoire, de l’individu privé de son identité, réduit à une 

valeur purement instrumentale : le « mort qu’il faut ». 

La concentration de l’espace narratif permet d’agrandir la représentation du monde 

concentrationnaire, afin d’en observer certains « détails » comme on le ferait d’un petit 

objet à l’aide d’une loupe. Or, si les microcosmes des latrines collectives et de l’infirmerie 

amplifient certains traits présents dans le macrocosme de Buchenwald, d’autres aspects du 

camp disparaissent par le fait même de cette amplification. L’effet d’échelle est déformé 

par un effet de seuil. Ainsi, l’abjection extrême qui règne dans les latrines du Petit Camp 

transforme paradoxalement ce lieu en refuge pour les détenus appartenant à la plèbe du 

camp : « La baraque sanitaire était un lieu d’asile, en effet, et jouissait d’un étrange statut 

d’extraterritorialité. Jamais les SS n’en franchissaient le seuil. Les kapos non plus, si j’en 

crois mon expérience personnelle » (MQF, p. 69). Au Revier, les malades et les invalides 

jouissent d’une période de repos salutaire : « Un jour ou deux de Schonung, d’arrêt de 

travail, c’était pour eux comme sortir la tête hors de l’eau, lors d’une noyade. Un grand bol 

d’air, le paysage ensoleillé, une force retrouvée pour continuer è se battre contre le courant 
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qui vous emporte » (MQF, p. 164). Ces lieux offrent à certains détenus la possibilité de se 

soustraire momentanément à une menace immédiate. En revanche, ils ne sont pas non plus 

exempts d’éléments menaçants. Si les latrines du Petit Camp ont permis au narrateur 

d’échapper aux funestes corvées de quarantaine supervisées par des sous-officiers S.S. 

cruels et omnipotents, elles l’exposent désormais, depuis qu’il a été affecté au travail de 

l’Arbeitsstatistik, à une menace nouvelle qui vient du bas : « Un jour, me disait Kaminsky, 

effaré d’apprendre que j’y descendais parfois, le dimanche, en allant voir Halbwachs au 

block 56, ou en revenant d’un entretien avec lui, ils se jetteront sur toi, en s’y mettant 

nombreux, pour te voler tes chaussures et ton caban de Prominent! » (MQF, p. 74) 

Inversement, au Revier, la menace provient non pas du désordre violent de la foule, mais 

des normes sanitaires imposées par le commandement SS. Un petit groupe d’infirmiers 

« rapide et précis comme les videurs physionomistes des boîtes de nuit, casinos et autres 

lieux de plaisir privilégiés » (MQF, p. 162) est chargé d’effectuer un tri parmi la foule des 

arrivants. Pour être admis, la première condition à remplir est de respecter le critère de 

propreté des chaussures : 

C’était la seule installation intérieure du camp où les officiers SS exerçaient encore, systématiquement 
quotidiennement, leur droit de contrôle et d’inspection. Leur pouvoir de répression, donc. Trop de bottes 
ou de godasses boueuses à l’intérieur des baraquements de l’infirmerie pouvaient provoquer des 
représailles générales aux conséquences imprévisibles, mais forcément néfastes. (MQF, p. 162) 
 
L’effet de seuil révèle donc une symétrie entre les deux lieux principaux qui sous-

tendent la représentation de l’espace concentrationnaire dans Le mort qu’il faut : l’absence 

d’ordre engendre une menace sauvage, tandis que l’excès d’ordre concrétise une menace 

barbare. Le danger provient de la plèbe là où celle-ci est la plus libre, il émane des maîtres 

là où ceux-ci exercent leur surveillance de la manière la plus directe. D’une part, le mal 

trouve un corps sensible dans la merde des détenus, de l’autre il s’exprime à travers les 

règles d’hygiène. 
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Le conflit des maximes : activités téléologiques et intersubjectivité 

Les motivations qui conduisent le narrateur dans chacun de ces lieux dépendent de 

logiques absolument hétérogènes. D’abord, c’est de son propre chef, et contre l’avis d’un 

des responsables du comité clandestin de résistance, que le narrateur descend chaque 

dimanche après-midi dans le Petit Camp pour rendre visite à Maurice Halbwachs, s’arrêtant 

sur son chemin dans la baraque des latrines collectives : « J’y cherchais justement ce qui 

l’effrayait, lui, ce qu’il craignait : le désordre vital, ubuesque, bouleversant et chaleureux, 

de la mort qui nous était échue en partage, dont le cheminement visible rendait ces épaves 

fraternelles » (MQF, p. 74). Ensuite, c’est contre son gré qu’il se prête à la stratégie 

élaborée par les dirigeants de l’organisation communiste et accepte de passer la nuit au 

Revier en compagnie du « mort qu’il faut » : « le Parti ne veut pas risquer de te perdre » 

(MQF, p. 24) — et après la péripétie finale, qui révèle la nature du danger qui pesait sur 

lui : « Dire qu’on a pris des risques pour te protéger! » (MQF, p. 240). D’une part, l’action 

trouve sa source dans la subjectivité du narrateur, son goût pour le désordre vital. De 

l’autre, elle met en exécution une décision du Parti, mûrement réfléchie. 

Or, la maxime du Parti n’est pas semblable à celle du narrateur. La descente dominicale 

dans le Petit Camp répond à un besoin de partage et de communion avec d’autres détenus : 

« Échanger des signes, quelques mots, des nouvelles du monde, des gestes fraternels, un 

sourire, un mégot de machorka, des morceaux de poèmes… » (MQF, p. 15). Elle implique 

un choix dont la portée éthique est immédiatement appréciable : « prendre sur soi, sur le 

retard de sommeil, sur la fatigue de vivre, pour aller retrouver des copains. Recréer une 

communauté » (MQF, p. 14). Le séjour au Revier relève quant à lui d’un calcul du risque 

qui tient compte des intérêts supérieurs de la résistance. Le Parti n’aurait sans doute pas agi 

ainsi si ce n’était du rôle important que le narrateur doit jouer dans sa stratégie globale. Son 
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objectif est de nature politique : il s’inscrit dans l’horizon de la victoire finale sur le 

nazisme. 

L’activité du Parti relève donc de la prudence, celle du narrateur de l’amitié. Cette 

distinction recoupe celle que fait Tzvetan Todorov dans Face à l’extrême entre les activités 

téléologiques et les activités intersubjectives : 

D’une part, des actions se définissent par leur finalité, où l’on part d’un projet et l’on va vers sa réalisation 
en mettant en œuvre diverses stratégies; actions que l’on évalue sur le résultat auquel elles aboutissent, 
succès ou échec; mille et un gestes qui relèvent du monde de l’étude et de la recherche, du travail et des 
affaires, de la politique et de la guerre (ce sont elles qui profitent de la pensée instrumentale). D’autre part, 
des actions se définissent par la relation qu’elles instaurent entre deux ou plusieurs individus et qu’on 
pourrait dire, au sens très large, de communication, mais qui correspondent aussi bien à la compréhension 
qu’à l’imitation, à l’amour qu’au pouvoir, à la constitution de soi comme à celle d’autrui. (Todorov, 1994, 
p. 320) 
 
L’action du Parti est tout entière tendue vers un but lointain. Celle du narrateur s’adresse 

à des individus en vue d’établir une proximité avec eux. La première s’inscrit dans la 

sphère de la politique. L’autre se déploie dans l’univers de la morale. Si la valeur de 

l’activité politique découle de son efficacité à l’égard de l’objectif poursuivi, celle de 

l’action morale réside dans le bénéfice qui est retiré par le destinataire de cette action. 

Certes, l’objectif du Parti est de vaincre le nazisme, libérant ainsi les individus qu’il 

opprime. Mais l’accomplissement de ce projet, même si, en amont, il est moralement 

justifié par la nécessité d’opposer une résistance à l’agression allemande, peut, en aval, 

conduire à des actes qui ont une valeur négative sur le plan de la morale. Dans Quel beau 

dimanche! et L’écriture ou la vie, Semprun rappelait que la fin du nazisme n’avait pas été 

la fin des camps, ni même la fin de Buchenwald, qui fut réouvert en effet par les staliniens 

pour y enfermer les ennemis du nouveau régime. Dans Le mort qu’il faut, il se souvient 

d’un épisode de L’espoir où Malraux raconte que, pour lutter efficacement contre les 

phalanges fascistes, les communistes ont dû « étouffer parfois des sentiments nobles, la 

pitié, la compassion, le pardon magnanime des faiblesses d’autrui » (MQF, p. 82) : « Je me 

souviens de Manuel, jeune intellectuel communiste devenu chef de guerre, expliquant qu’il 
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est en train de perdre son âme, de devenir moins humain, à mesure précisément qu’il 

devient un bon communiste, un bon chef militaire » (MQF, p. 82). La figure de 

l’intellectuel communiste devenu chef de guerre illustre le retournement tragique de 

l’action politique : en voulant triompher de l’ennemi sur le champ de bataille, on risque 

dangereusement de faire triompher les idées contre lesquelles on se battait. 

Si l’impératif moral et l’impératif stratégique peuvent cœxister à certaines conditions, ils 

ne sont pas logiquement liés l’un à l’autre. L’hétérogénéité des logiques dont ils dépendent 

apparaît clairement lorsque le narrateur profite de son droit d’entrée au Revier pour y faire 

admettre un détenu dont les chances de survie sont presque nulles : 

— Inutile, répète Kaminski. / Il m’emmerde, de me dire ça. Il a sans doute raison, mais il m’emmerde. / — 
Pas pour moi, je lui dis, de mauvaise humeur. /Il s’arrête et me fixe, sourcils froncés. / — Tu veux dire 
quoi? / — Je veux dire ce que je dis, lui dis-je. Que ce n’était pas inutile, pour moi, de lui venir en aide, 
même d’une manière aussi minime, anodine. / — Tu te sens mieux, c’est ça? Tu te sens meilleur, même? / 
— Ce n’est pas ça. Mais même si c’était ça, c’est interdit? / — Ce n’est pas interdit, c’est inutile! Un luxe 
petit-bourgeois! (MQF, p. 172-173) 
 
L’action du narrateur n’est certes pas désintéressée, mais elle n’est pas non plus motivée 

strictement par des intérêts personnels, ou même par ceux de la résistance. Conserver un 

sens de la charité — « un luxe petit-bourgeois », du point de vue ici du porte-parole de 

l’organisation communiste —, c’est préserver son intégrité morale et se monter, selon la 

formule de Kant, digne du bonheur qui pourrait nous arriver. C’est traiter autrui exactement 

comme nous souhaiterions être traités si nous étions à sa place. Sans doute, l’action qui est 

posée par le narrateur ne réduit pas ses propres chances de survie et n’augmente pas non 

plus celles de son destinataire. Mais si cet acte nous paraît néanmoins aller de soi, c’est 

parce qu’il dépend de sentiments dont nous percevons qu’ils caractérisent positivement 

l’espèce humaine : la compassion envers celui qui souffre, le désir d’apaiser cette 

souffrance, le souci de ne pas le laisser seul devant la mort. 
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Nom et visage; filiation et altérité 

Déclarer le narrateur mort et le dissimuler sous l’identité d’un mort véritable, 

administrativement ressuscité pour l’occasion, tel est le stratagème imaginé par le Parti. Le 

problème consiste seulement à trouver un détenu à l’agonie dont la fiche signalétique (nom, 

âge, nationalité, profession) peut être échangée avec celle du narrateur : « une chance 

inouïe, un étudiant comme toi, parisien de surcroît » (MQF, p. 176), s’exclame Kaminsky 

en annonçant qu’il a trouvé le mort qu’il faut. Peu importe l’identité biographique de la 

personne, inscrite dans la mémoire, attachée à une histoire, désignée par un nom propre, il 

suffit que les identités administratives des détenus se ressemblent suffisamment pour 

parvenir à tromper la mort, ou du moins la Politische Abteilung, l’antenne de la Gestapo à 

Buchenwald, qui a reçu de la Direction centrale des camps de concentration une 

mystérieuse et inquiétante note demandant des renseignements au sujet du détenu Semprun. 

L’échange des noms et numéros de matricule est cependant perçu par l’intéressé comme 

un don qu’il reçoit de la part du mort, sorte d’héritage paternel : « Je vivrai sous son nom, il 

mourra sous le mien. Il me donnera sa mort, en somme, pour que je puisse continuer à 

vivre » (MQF, p. 175). Mais la nature du don est d’obliger en retour celui qui en bénéficie. 

Recevoir le nom d’un mort relie l’individu à celui qui l’a auparavant porté. Or, il s’avère 

qu’en l’occurrence le nom appartenait au fils d’un des chefs les plus actifs et sinistres de la 

Milice française. L’héritage paternel prend ainsi de fortes résonances kafkaïennes. C’est le 

père qui, répudiant le fils qui s’était révolté contre son autorité, l’a envoyé mourir dans un 

camp; et c’est le nom de ce père pronazi que le narrateur devra porter afin d’échapper aux 

agents de la Politische Abteilung. Le nom salvateur est entaché d’une faute paternelle. 

Métamorphose identitaire, l’échange des noms affecte l’identité même du sujet, qui devient 

ainsi un autre aux yeux des autres. 
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Lorsque le Parti découvre que la demande d’information a été mandatée par 

l’ambassadeur de Franco à Paris, le narrateur est sommé d’expliquer devant les dirigeants 

du Parti réunis en tribunal comment il se fait qu’un ambassadeur fasciste s’inquiète de la 

santé d’un militant communiste. Arguant que c’était sans doute son père qui avait demandé 

à l’ambassadeur d’intercéder en sa faveur, il est finalement blanchi du soupçon qui pesait 

sur lui. La filiation naturelle est rétablie et le narrateur peut ainsi garder son nom propre, 

mais la faute du père a failli le faire passer du statut de protégé à celui de suspect. 

Si le nom est lié à la figure paternelle, le visage incarne quant à lui celle de l’altérité. 

Allongé aux côtés du mort qu’il faut, le narrateur éprouve aussitôt le désir de voir son 

visage. Retournant lentement le corps nu et maigre du gisant, il reconnaît les traits d’un 

jeune Musulman avec qui il s’était lié d’amitié. La scène nocturne du Revier renvoie ainsi à 

une scène antérieure qui se déroulait devant la baraque des latrines du Petit Camp. Dans 

chacune, le Musulman apparaît d’abord comme un être sans visage, complètement 

transformé en chose : « un amoncellement de hardes innommables. Un tas informe, avachi 

contre la paroi extérieure du bâtiment des latrines » (MQF, p. 49), « squelette recouvert 

d’une peau grise et ridée, aux cuisses et aux fesses bistrées par une couche de liquide fécal 

séché, mais toujours puant » (MQF, p. 175). La différence essentielle est que, lors de la 

première rencontre, le jeune Musulman avait lui-même relevé la tête, découvrant ainsi un 

« regard vivant sur un masque mortuaire » (MQF, p. 50). L’amoncellement de hardes 

innommables recouvrait donc encore ce qui s’appelle un homme, même si l’âme du détenu 

s’était retranchée dans son seul regard. En revanche, au Revier « l’âme avait depuis 

longtemps quitté le corps de François, déserté son visage, vidé son regard en s’absentant » 

(MQF, p. 181). Le squelette recouvert d’une peau grise et ridée n’est plus qu’un cadavre 

dont l’état de vie se résume à être « toujours puant ». 
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Devant le bâtiment des latrines, c’est le numéro de matricule qui avait d’abord attiré 

l’attention du narrateur. Il suivait de près le sien, laissant supposer que l’individu qui l’avait 

reçu était arrivé par le même convoi que le narrateur, qu’ils s’étaient peut-être même déjà 

rencontrés. Croisant son regard, le narrateur avait été ensuite saisi par le sentiment d’une 

proximité mystérieuse et existentielle qui le liait à lui : 

Notre proximité était plus profonde, ne tenait pas seulement à la circonstance de nos numéros. À vrai dire, 
j’avais la certitude — déroutante, irraisonnée peut-être, mais assurée d’elle-même, sans faille —, la 
certitude, ainsi, qu’il m’aurait contemplé, le cas échéant, le hasard renversé, avec le même intérêt, le 
même désintéressement, la même gratitude, la même compassion, la même exigeante fraternité que je 
sentais affleurer, se condenser dans mon âme à moi, dans mon regard. (MQF, p. 51) 
 
La répétition du « même » attribue en puissance à l’autre les sentiments du narrateur au 

fur et à mesure qu’il les énonce — l’intérêt, le désintéressement, la gratitude, la 

compassion, une exigeante fraternité — comme si la possibilité était non seulement 

imaginable, mais encore scellée par une certitude qui en assure l’authenticité, d’intervertir 

les trajectoires individuelles sans changer la qualité de la rencontre. L’identité est 

immédiatement reconnue à travers l’altérité, par une sorte d’épiphanie du visage réalisant le 

mystère sacré de la « prochaineté » d’autrui : « Ce mort vivant était un jeune frère, mon 

double peut-être, mon Doppelgänger : un autre moi-même ou moi-même en tant qu’autre. 

C’était l’altérité reconnue, l’identité existentielle perçue comme possibilité d’être autre, 

précisément, qui nous rendait si proches » (MQF, p. 51). 

Le visage du Musulman apparaît cependant toujours comme un masque, le vrai visage 

est absent. Devant le bâtiment des latrines, « ce masque quasiment transparent, translucide, 

était habité par un regard étrangement juvénile » (MQF, p. 50). Au Revier, « son vrai visage 

avait déjà été défait, détruit, il ne sourdrait plus jamais de ce masque terrifiant. Non pas 

tragique, mais obscène » (MQF, p. 177-178). Son âme l’avait déjà quitté. Se souvenant de 

Malraux qui écrivait : « C’est seulement une heure après la mort que, du masque des 

hommes, commence à sourdre leur vrai visage » (MQF, p. 177), Semprun conclut : « La 
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mort des déportés n’ouvre pas la possibilité de voir affleurer l’âme, sourdre le vrai visage 

sous le masque social de la vie qu’on s’est faite et qui vous a défait » (MQF, p. 180). Cette 

mort ouvre au contraire sur un questionnement infini : « Même quand elle prend quasiment 

la forme d’une mort naturelle, par épuisement des énergies vitales, elle est scandaleusement 

singulière : elle met radicalement en question tout savoir et toute sagesse à son sujet » 

(MQF, p. 181). Fondamentalement, le témoin des camps est moins celui qui connaît la 

vérité que celui qui questionne sans cesse la mort d’autrui. 

 

Le souci de soi et d’autrui 

Le Musulman est une figure de dénuement absolu. Produit d’un système qui a pour 

vocation de briser l’humanité des individus, il incarne de manière éclatante le triomphe de 

l’idéologie nazie. Tel un corps sans âme qui survit dans un état morbide de détachement 

émotionnel, de déréliction spirituelle et de défaillance physiologique, la violence qui 

l’opprime ne relève déjà plus du domaine de la guerre, qui se produit dans un rapport de 

forces adverses, aussi terrible et cruelle que puisse être la violence des guerres modernes. 

Elle rejoint désormais l’univers de la violence génocidaire, qui ne désigne pas seulement 

l’accumulation d’une certaine quantité de morts, mais plutôt le dépassement d’un seuil 

qualitatif. Objet passif de leur mépris, le Musulman appartient corps et âme à la volonté de 

ses bourreaux, qui réalisent en lui leur idéal de surhumanité. Cependant, les SS n’entraient 

pas dans les latrines du camp de quarantaine où ils auraient pu pourtant profiter pleinement 

du « spectacle des sous-hommes dont ils avaient postulé l’existence pour justifier leur 

arrogance raciale et idéologique » (MQF, p. 76). Le plaisir dont ils auraient dû jouir alors 

leur eût été gâché par la honte, un sentiment que la barbarie du régime ne serait pas tout à 

fait parvenue à réprimer, comme le dit Semprun, « un ultime signal, une ultime lueur de 

leur humanité » (MQF, p. 75). 
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Image insoutenable de la fureur nazie, le Musulman suscite également le dégoût des 

autres détenus. Il est parvenu au terme du processus de dépersonnalisation dont chacun sent 

la poussée inexorable en lui-même, sa vue ne peut qu’entraîner les détenus les plus 

fragilisés par le système dans le vertige de leur propre épuisement. C’est pourquoi il est 

tenu à l’écart tel un malade contagieux, suscitant un malaise profond et la perplexité morale 

de ceux qu’il croise. Par prudence autant que par ressentiment, on juge qu’il est non 

seulement irrécupérable, mais également nuisible pour la collectivité; à la fois désespéré et 

désespérant. On l’exclut d’abord physiquement en l’abandonnant à sa solitude, mais aussi 

symboliquement en l’enfermant dans une communauté maudite, désignée par une 

dénomination péjorative — qui a varié d’ailleurs d’un camp à l’autre : Musulmaner, 

Schmuckstücke, Kretiner, etc. Ne pas devenir soi-même un Musulman, tel est bien l’enjeu 

immédiat de la lutte pour la survie dans les camps. 

Cette résistance prend la forme de pratiques volontaires et réfléchies permettant à 

l’individu d’agir sur lui-même. Il est essentiel pour lui de se fixer et d’observer 

rigoureusement des règles de conduite qui lui permettront d’exercer un contrôle sur son 

corps et sur sa pensée afin de préserver une liberté intérieure. Cela exige une discipline de 

survie qui commence dès les premières minutes du jour par la toilette du matin et ne se 

relâche que dans les rêves de la nuit. Ce qui compte dans le rituel matinal n’est cependant 

pas le respect des règles d’hygiène en tant que tel, mais l’attitude qui fait qu’on les 

respecte : 

Si on remarquait qu’un copain négligeait de faire sa toilette matinale et que, de surcroît, son regard 
s’éteignait, il fallait aussitôt intervenir. Lui parler, le faire parler, l’intéresser de nouveau au monde, à lui-
même. Le désintérêt, le désamour de soi, d’une certaine idée de soi-même, était le premier pas sur le 
chemin de l’abandon. (MQF, p. 184) 
 
De même, lorsque le narrateur s’assoit auprès de François L., le Musulman rencontré 

devant les latrines du camp de quarantaine, il commence par lui faire le récit de leur arrivée 
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commune au camp, dans l’espoir d’éveiller chez son interlocuteur un intérêt pour sa propre 

histoire : « je voulais raviver en lui l’étincelle du souci de soi, de la mémoire personnelle. Il 

ne pourrait s’intéresser de nouveau au monde que s’il parvenait à s’intéresser à lui-même, à 

sa propre histoire » (MQF, p. 52). La parole est utilisée comme un instrument permettant de 

ramener le Musulman dans l’univers du langage. Mais celui-ci se borne, pour toute réponse, 

à mimer d’un geste la cigarette qu’on roule et qu’on porte à ses lèvres. Le dimanche 

suivant, le narrateur poursuit son récit sans susciter plus de réactions : « En somme, je le 

payais en tabac pour qu’il m’écoute lui raconter ma vie » (MQF, p. 53). Puis un jour, il 

obtient une réponse : « Parler fatigue, dit-il. / Sa voix était éraillée, mal posé, elle trébuchait 

entre les aigus et les graves, plutôt peu attirante. Une voix qui n’avait pas dû beaucoup 

servir ces derniers temps, qui était redevenue sauvage » (MQF, p. 54). Il faut sans doute 

une certaine force morale pour ne pas se laisser contaminer par la vision nihiliste du 

Musulman. L’inspiration nécessaire peut se trouver, il me semble, dans la conscience claire 

que l’usage de la parole, en nous permettant d’entrer en contact avec les autres, nous 

caractérise aussi en tant que personne. Ancien latiniste, sachant réciter par cœur des poèmes 

d’Horace ou de Virgile, François L. a abandonné le langage, et par conséquent il s’est privé 

d’une certaine idée de lui-même. Être sans paroles, il devient aussi un être sans passé, 

inconnaissable pour ceux qui l’entourent. Un Musulman pareil aux autres Musulmans, dont 

on ne peut connaître en somme que l’avenir. 

On voit que le souci d’autrui est ici étroitement lié au souci de soi. En tentant d’aider 

l’autre à retrouver l’usage de la parole, le narrateur fait son propre chemin dans le langage. 

Il raconte sa vie, ses souvenirs et ses rêves, ceux de Buchenwald mêlés à ceux d’avant, 

ouvre dans le temps concentrationnaire une parenthèse mémorielle où il peut reconfigurer 

son expérience, formuler des questions, produire du sens, anticiper l’avenir. Par un travail 

de mémoire qui constitue déjà un premier pas vers le témoignage, il s’efforce de 
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transformer le malheur de vivre en bonheur d’expression. Son récit lui procure un univers 

de rechange où il n’est plus l’esclave d’une domination aliénante, mais l’auteur et le seul 

maître de lui-même. Cette liberté de parole lui permet de préserver son humanité et sa 

culture, l’héritage que la civilisation a déposé en lui, contre la barbarie de sa condition. 

C’est aussi le souci de soi qui anime le narrateur lorsqu’en courant vers la salle d’eau 

pour faire sa toilette matinale, il se récite des poèmes. Seul : « je me récitais des poèmes en 

français. Celui de Rimbaud, ‘‘À quatre heures du matin l’été/le sommeil d’amour dure 

encore…’’, particulièrement bienvenu, satisfaisait mon goût invétéré de la dérision » 

(MQF, p. 184). Avec Sebastian Manglano, son compagnon de châlit : « nous récitions à 

tue-tête des poèmes espagnols de la guerre civile, de Rafael Alberti, César Vallejo, Miguel 

Hernandez. C’était efficace en guise de mise en train pour une nouvelle journée de faim et 

d’agonie. De colère aussi : la colère tient chaud » (MQF, p. 185). 

Comme l’écrit Alain Parrau : « Dans les conditions de la plus grande précarité, le poème 

reste la trace vivante d’une expérience humaine irréductible, il surgit, au cœur du malheur 

concentrationnaire, comme la présence d’une liberté offerte à tous » (Parrau, 2009, p. 252). 

À la fois trace et promesse, le poème ouvre une brèche dans le présent. Il intègre à 

l’expérience individuelle quotidienne le souvenir des grands événements collectifs — celui 

de la guerre civile espagnole qui fournit un aliment à la colère et à l’amitié — et les images 

d’une vision poétique qui permettent au détenu de tourner en dérision sa situation 

matérielle. Desserrant l’emprise délétère du réel, la récitation poétique ouvre le détenu à la 

dimension esthétique, laquelle « représente non seulement un plaisir pour celui qui 

l’éprouve, mais aussi une élévation morale : l’esprit quitte ses préoccupations immédiates, 

utilitaires, pour contempler la beauté; et, par là même, il s’embellit lui aussi » (Todorov, 

1991, p. 103). 
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Espace privé et espace public 

L’absence d’intimité est l’une des caractéristiques les plus funestes de l’espace dans Le 

mort qu’il faut. L’auteur insiste sur le fait que pour la majorité des détenus, la vie privée se 

déroulait entièrement sous le regard des autres. À cause de cette promiscuité, l’intégrité 

morale des déportés était violée en permanence : 

Il n’y a rien de pire que la transparence absolue de la vie privée, où chacun devient le big brother de 
l’autre. / S’endormir dans le halètement collectif, les miasmes communs du mauvais sommeil, les 
ronflements et les gémissements, la rumeur immonde des viscères; déféquer sous l’œil de dizaine de types 
accroupis comme vous dans les latrines collectives, dans la déliquescence puante, bruyante, des entrailles 
douloureuses : pas un seul instant d’intimité arraché à l’exhibition, à l’infernale présence du regard 
d’autrui. (MQF, p. 220) 
 
La présence qui est ici qualifiée d’infernale n’est pas celle des bourreaux, mais bien celle 

des autres victimes, qui se font les relais involontaires de la violence qui les opprime, 

chacun devenant le big brother de l’autre. Le pouvoir totalitaire ne se satisfait pas ainsi 

d’enfermer les déportés dans un espace clos, surveillé de l’extérieur. En supprimant 

l’espace privé, il enferme aussi chacun dans le regard des autres, instaurant une surveillance 

intérieure qui démultiplie sa force. De même, il ne se contente pas de laisser des marques 

de sa violence sur le corps des détenus. Par l’étalage permanent de leurs besoins ordinaires, 

de leur misère et de leur souffrance, il porte aussi atteinte à la dignité morale des personnes. 

Dans ces conditions, il existe cependant un dérivatif, un acte à portée de tous qui permettait 

de s’abstraire de cet enfer de la promiscuité. Il s’agit de la récitation poétique :  

Ainsi, même assis sur la poutre des latrines du Petit Camp; ou éveillé dans le brouhaha gémissant du 
dortoir; ou aligné au cordeau sur la rangée de détenus devant un sous-off SS faisant l’appel; ou attendant 
que le service des chambrées découpât au fil d’acier le dérisoire morceau de margarine quotidien; dans 
n’importe quelle circonstance on pouvait s’abstraire de l’immédiateté hostile du monde pour s’isoler dans 
la musique d’un poème. (MQF, p. 222) 
 
Tournant son esprit vers la sphère invisible du langage, le détenu s’isole des impressions 

du monde physique, recréant un espace protégé au milieu de l’hostilité ambiante. 

L’intériorité que le poème fait rayonner le préserve du regard mortifiant des autres détenus. 

La mélodie des vers imprime à son existence un ordre harmonieux qui la rend plus 
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supportable. Leur familiarité lui permet de renouer avec une part essentielle de lui-même, 

son existence antérieure, qu’il se réapproprie par-delà la négation des camps, grâce aux 

poèmes qu’il porte toujours dans sa mémoire. Capable de s’imposer dans les circonstances 

les plus dures, le poème inscrit dans la conscience du récitant « le rythme même d’une 

parole qui dit le refus d’une condition » (Parrau, p. 256). Il « délimite un lieu et un temps 

que l’oppression ne peut pas s’approprier » (Parrau, p. 259). À la suite d’Alain Parrau, on 

peut donc tout à fait appliquer à la poésie ce que Jean Cayrol écrivait au sujet des rêves 

concentrationnaires : 

Le prisonnier déposait dans ces songes verrouillés et clos toute sa puissance d’amour, de liberté et de 
bonheur. […] C’était pour lui non seulement un besoin urgent d’évasion, de fuite devant sa propre 
existence devenue inacceptable, mais encore un moyen de reconnaissance et d’approche de son ancienne 
vie. Il vivait à l’ombre de son rêve qui lui garantissait son avenir. (Cayrol, p. 770) 
 
Les images du rêve, comme celle de la poésie, s’interposent entre le détenu et la réalité, 

lui offrant la vision d’une beauté qui échappe à la loi du camp. Mais l’imaginaire, dont tous 

les détenus ressentent le besoin à un moment où à un autre, prend des formes diverses selon 

le goût de chacun. Les chansons de Zarah Leander, que chaque dimanche après-midi 

l’officier de service à la tour de contrôle diffuse à travers le circuit des haut-parleurs 

destinés à transmettre les ordres des SS, font résonner dans l’esprit de Sebastian Manglano 

le signal d’appel de ¡la gran paja! : « J’espère que ce fils de pute va nous mettre les disques 

de Zarah Leander! s’était exclamé Sebastian. […] Les paroles, je m’en tape! Je n’y 

comprends rien… Mais la voix est bandante… Elle m’aide à me branler! » (MQF, p. 156). 

Manglano, qui a donné à son organe viril le nom d’Alejandro à cause d’Alexandre le 

Grand, dépose lui aussi dans son rêve « toute sa puissance d’amour, de liberté et de 

bonheur ». Il trouve dans la voix de Zarah Leander et dans l’onanisme, « que la 

promiscuité, l’épuisement et la désespérance rendaient presque impossible pour la plèbe de 

Buchenwald » (MQF, 154), le moyen de préserver une part de lui-même qui est menacée de 
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disparaître : « Mais Alexandre revenait toujours, ressuscitant du néant de l’impuissance, du 

moins jusqu’à ce dimanche de décembre » (MQF, 159). 

Si les régimes totalitaires nient l’homme jusque dans sa sexualité, la culture au contraire 

affirme exemplairement l’appartenance de l’individu à l’universelle humanité. Cet 

antagonisme apparaît clairement dans le rapport que le narrateur entretient avec la langue 

allemande : 

Il me fallait aussitôt opposer au langage guttural et primaire des SS, réduit à quelques mots grossiers 
d’insulte ou de menace (Los, los! Schnell! Schwein! Scheisskerl!) y opposer, dans mon for intérieur, dans 
ma mémoire, la musique de la langue allemande, sa précision complexe et chatoyante. […] « Wer reitet so 
spät durch Nacht und Wind… » [« Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent… »] Ou bien : « Ich weiss 
nicht was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin… » [J’ignore ce que peut signifier en moi une telle 
tristesse… »] Ou encore : « Ein Gespenst geht um in Europa : das Gespenst des Kommunismus… » [« Un 
spectre hante l’Europe, le spectre du communisme… »] (MQF, p. 58) 
 
Les textes que le narrateur rappelle à sa mémoire n’appartiennent pas au même genre 

littéraire : Le roi des aulnes de Goethe et La Loreleï de Heine côtoient le Manifeste du Parti 

communiste. Mais en tant qu’illustrations des richesses musicales et sémantiques de la 

langue allemande, ils s’opposent ensemble au langage grossier des SS. Pour le détenu qui 

parle allemand, la violence du langage de SS est une violence qu’ils font eux-mêmes subir à 

leur propre langue, et donc un tort symbolique qu’ils se font à eux-mêmes. Croyant avilir 

les déportés par leurs insultes (Schwein!, Scheisskerl!), ils s’avilissent eux-mêmes. Certes, 

la connaissance de la littérature allemande ne permet pas d’échapper aux coups, mais elle 

permet en revanche d’atténuer l’effet d’intimidation. 

La présence d’Espagnols au camp permet au narrateur de vivre à nouveau « dans la 

diversité des accents, des musiques, des lexiques des différentes régions de l’Espagne » et 

de renouer avec « les mots anciens pour dire le froid, la faim, la finitude. Pour dire la 

fraternité, l’espoir, la gratitude » (MQF, p. 106). La langue maternelle lui permet de 

s’intégrer à une communauté fraternelle, dans laquelle il peut se ressourcer, partager des 

souvenirs communs et se joindre à un projet collectif : 
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Ainsi, à Buchenwald, dans le lieu du plus lointain exil, aux frontières mêmes du néant — östlich des 
Vergessens, dirais-je en allemand, « à l’est de l’oubli », démarquant ainsi le thème d’un poème célèbre de 
Paul Celan —, au fin fond du déracinement, en quelque sorte, je retrouvais mes repères et mes racines, 
d’autant plus vivaces que tout était tourné vers l’avenir : les mots de l’enfance n’étaient pas seulement 
retrouvailles d’une identité perdue, oblitérée, du moins, par la vie de l’exil, qui, d’un autre côté, 
l’enrichissait, ils étaient aussi ouverture à un projet, engagement dans l’aventure de l’avenir. / C’est à 
Buchenwald, en tout cas, parmi les communistes espagnols de Buchenwald, que s’est forgée cette idée de 
moi-même qui m’a conduit, plus tard, à la clandestinité antifranquiste. (MQF, p. 106) 
 
Si la suppression de l’espace privé porte atteinte à l’idée de soi-même, la possibilité 

offerte par la langue de créer un espace public permet au contraire d’enrichir et de fortifier 

cette identité. « Espace public », car les possibilités de mise en commun offertes par la 

langue dépassent le cadre restreint du dialogue. Par exemple, le spectacle andalou conçu à 

partir des textes de Lorca et des chansons populaires retrouvés ça et là dans la mémoire des 

Espagnols de Buchenwald permettent à cette communauté de recréer au cœur du monde 

concentrationnaire l’une des toutes premières institutions de la cité, un théâtre : « En 

principe, nos spectacles n’étaient destinés qu’à la petite communauté espagnole, à laquelle 

ils pouvaient apporter le réconfort nostalgique de l’appartenance, de la mémoire partagée » 

(MQF, 153). La parole poétique dépasse ici le cadre de la résistance subjective et atteint à 

une dimension politique : 

L’humanité des détenus se découvre aussi, dans les camps, comme ce qui peut se rassembler autour de la 
parole d’une œuvre, s’y retrouver et s’y affirmer. Réciter un poème devient ainsi un acte politique et 
humain décisif, le moment d’une affirmation collective des valeurs que le camp devait détruire (Parrau, 
p. 219) 

 

Lieux de culture, lieux de barbarie 

Le langage poétique crée un monde protégé, espace privé ou espace public, dans lequel 

le détenu peut se réfugier, se ressourcer, s’affirmer. Dans Le mort qu’il faut, le lieu par 

excellence du refuge est cependant aussi un lieu d’immondice. 

Dans les latrines collectives du camp de quarantaine, un petit cénacle d’intellectuels du 

dimanche débat d’un problème métaphysique : « Nous parlions du silence de Dieu, de sa 

faiblesse feinte ou réelle, et le bruit, pourtant proche et répugnant, des viscères taraudées 



76 

par la chiasse ne nous atteignait pas, ou si peu » (p. 108). La gravité de la question absorbe 

les esprits,  leur permettant de se distraire momentanément de la vue des corps déchus. 

Mais le bruit des viscères confère une résonance particulière au divin silence. Car si le 

problème du silence de Dieu est hautement spéculatif, les circonstances confèrent à sa 

position une dimension pratique. Représenter des détenus à Buchenwald qui s’interrogent 

sur Dieu n’est pas équivalent au fait de s’interroger soi-même sur Dieu dans le cadre d’un 

récit sur les camps, ou dans un essai, par exemple, qui traiterait rétrospectivement de cette 

période de l’histoire et de ses implications pour la pensée théologique. La mise en rapport 

immédiat de la réflexion métaphysique et de l’expérience vécue évoque l’urgence, et non 

pas seulement l’« actualité » de la question. De même qu’écrire un poème sur les camps 

n’est pas équivalent au fait d’écrire ou de réciter un poème à l’intérieur du camp, le 

dialogue philosophique devient ici un acte d’affirmation spirituelle. Il oppose la liberté de 

la pensée à l’esclavage du corps. L’interrogation philosophique, même si elle reste sans 

réponse, suffit par sa présence même à montrer qu’il est possible de mener une existence 

philosophique, une vie digne d’être vécue selon la formule socratique, dans des conditions 

aussi extrêmes que celles des camps de concentration.  

Les latrines collectives du camp de quarantaine sont à la fois un lieu de barbarie et un 

lieu de culture. Lieu de barbarie parce que c’est là que s’accumule la plus grande déchéance 

humaine : les invalides, sortis du système d’exploitation du camp principal, dont l’état de 

santé, qui a désormais atteint un stade d’irréversibilité, se détériore de jour en jour. En effet, 

les nouveaux arrivés, encore mésadaptés à la vie des camps, ignorant des règles implicites 

de la société concentrationnaire, se font battre ou voler plus fréquemment, et plusieurs 

souffrent de diarrhées fréquentes en raison du changement trop brusque de régime 

alimentaire. Lieu de culture parce que malgré tout les latrines servent de refuge aux 

miséreux, cour des miracles où l’on échange  ce qu’on peut, quelques mégots de cigarette, 
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des souvenirs de bouffe, des rêves volés à la nuit, des fragments de poèmes sauvés du 

naufrage, des idées qui redonnent du courage. 

Par un après-midi d’hiver dans les latrines, assis aux côtés de son Musulman, devant un 

groupe de détenus qui se chamaillaient au sujet d’un mégot partagé de manière inéquitable, 

le narrateur déclame à voix haute un poème de Rimbaud qui illumine le spectacle auquel il 

assiste : « Bethsaïda, la piscine des cinq galeries, était un point d’ennui. Il semblait que ce 

fût un sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie et noir. […] Les mendiants s’agitant sur 

les marches intérieures, blêmies par ces lueurs d’orage précurseurs des éclairs d’enfer… » 

(MQF, p. 55). Mais un trou de mémoire l’empêche d’aller plus loin. Il a beau chercher, la 

suite du poème a disparue. C’est alors le Musulman lui-même qui poursuit la récitation : 

Il avait poussé une sorte de cri rauque, réveillé soudain de sa léthargie cachexique. […] Sa voix avait 
perdu le croassement métallique, la résonance ventriloque qu’elle avait eue le jour où je l’avais entendu 
prononcer deux mots. / D’une traite, d’un trait, d’un seul souffle, comme s’il avait retrouvé à la fois sa 
voix et sa mémoire, son être soi-même, il avait récité la suite. / « …tu plaisantais sur leurs yeux bleus 
aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s’entouraient leurs moignons. Ô buanderie militaire, ô bain 
populaire… » / Il riait aux larmes : la conversation devenait possible. (MQF, p. 55-56) 
 
Après avoir renoncé à faire parler le Musulman en lui racontant leur arrivée commune 

au camp, le narrateur y parvient finalement grâce au poème de Rimbaud, une prose 

évangélique inspirée par l’épisode du Christ guérissant un paralytique à Bethsaïda. Les 

latrines remplacent ici Bethsaïda, le Musulman le paralytique et Rimbaud le Christ (ou 

Semprun le Christ et Rimbaud Dieu le père, peu importe). Les mots du poème 

accomplissent le miracle que les mots de la conversation n’avaient pas pu produire : 

ramener le Musulman dans la pratique du langage, ranimer sa voix et sa mémoire, le tirer 

du silence et de l’oubli de soi-même. Tel est le sens exemplaire de cette scène, qui illustre 

la « capacité de la culture à nous parler de nous-mêmes là où rien d’autre ne pourrait le 

faire, à faire lien entre les hommes là où tout est fait pour les diviser » (Dayan Rosenman, 

p. 111). 
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Parmi les îlots de culture préservée au cœur de la barbarie, il y a un lieu qui surprend 

beaucoup, la bibliothèque de Buchenwald. En réponse à des lecteurs incrédules ou indignés 

par la présence d’une institution culturelle dans un camp de concentration, Semprun cite 

l’ouvrage d’Eugen Kogon, L’État SS, qui atteste aussi l’existence de cette institution : 

Au cours de l’hiver 1942-1943, je me suis constamment proposé comme volontaire, lorsqu’on plaça des 
gardes de nuit dans le block 42 de Buchenwald, où l’on volait régulièrement du pain dans les armoires; je 
restais seul de trois heures à six heures du matin dans la salle de jour, et j’avais ainsi le temps, au milieu de 
ce calme magnifique, d’examiner les trésors de la bibliothèque du camp. Quelle impression étrange de se 
trouver assis sous une lampe voilée, seul avec Le Banquet de Platon, ou Le Chant du cygne de 
Galsworthy, avec Heine, Klabund ou Mehring… (MQF, p. 87-88). 
 
« L’impression étrange » dont parle Kogon signale la contradiction flagrante entre les 

textes empruntés à la bibliothèque et le contexte dans lequel ils se trouvent. On s’étonne de 

découvrir, dans un camp comme Buchenwald, les mêmes livres qu’on pourrait trouver dans 

n’importe quelle bibliothèque publique. Le camp apparaît presque comme un endroit banal, 

avec seulement à l’occasion deux ou trois pauvres qui viennent voler du pain dans les 

armoires. La « lampe voilée » évoque ainsi un univers domestique, studieux ou intime, 

accentuant l’aspect irréel de la scène. Le lecteur semble si absorbé par le livre qu’il donne 

l’impression d’avoir à chaque fois un commerce direct avec son auteur. 

Immédiatement après Kogon, Semprun témoigne à son tour de son expérience de la 

bibliothèque de Buchenwald. Il introduit cependant une référence explicite à l’univers 

barbare du camp : « Pour ma part, deux ans après, dans le calme de la salle de 

l’Arbeitsstatistik, au pied de la cheminée rougeoyante du crématoire, c’est avec un roman 

de Faulkner, Absalon! Absalon!, que j’ai passé quelques nuits de décembre, bien 

heureuses! ». L’inquiétante « cheminée rougeoyante du crématoire » a remplacé la lampe 

familière de Kogon. La référence au camp est contenue dans la représentation même de 

l’expérience de lecture. La culture et la barbarie ne cœxistent ainsi pas seulement dans un 

même espace. Ils fusionnent dans une même phrase. 



 

CONCLUSION 
 

Buchenwald/Weimar 

Quatrième ville du Land de Thuringe, Weimar a connu, au tournant du 18e et du 19e 

siècle, un remarquable épanouissement culturel qui en fit l’un des plus brillants foyers 

intellectuels de l’Allemagne. La duchesse Anna-Amalia (1739-1807) et son fils Charles-

Auguste (1757-1828) attirèrent, par leur générosité avisée et leur esprit libéral, les écrivains 

et les penseurs qui firent de Weimar le premier centre du classicisme allemand : Christoph 

Martin Wieland, Johann Gottfried von Herder, Johann Wolfgang von Goethe et Friedrich 

von Schiller. Mais l’importance de Weimar dans l’histoire culturelle européenne ne se 

limite pas à cette période. Les noms de Franz Liszt et de Friedrich Nietzsche sont venus 

ensuite s’ajouter à la renommée de la ville, et c’est également à Weimar que Walter 

Gropius a fondé le Bauhaus, l’école de design et d’architecture la plus moderne de son 

temps où enseignèrent des artistes de l’avant-garde européenne tels que Lyonel Feininger, 

Paul Klee, Vassily Kandinsky et Laszlo Moholy-Nagy. 

La richesse de l’héritage laissé par ses intellectuels et ses artistes a valu à la ville d’être 

inscrite en 1998 sur la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO. Suivant une tradition 

touristique qui remonte au 19e siècle, on peut se rendre à Weimar pour consulter les 

archives de Schiller ou de Nietzsche, ou pour visiter la bibliothèque de la duchesse Anna 

Amalia, qui fut dirigée par Goethe de 1797 à 1832. On profitera du séjour pour se promener 

sur les berges de l’Ilm jusqu’au Gartenhaus de Goethe ou pour admirer le triptyque de 

Lucas Cranach l’Ancien dans l’église St. Pierre et Paul, célèbre également pour avoir vu 

passer Johann Sebastian Bach comme organiste, Martin Luther et Herder comme 

prédicateurs. Pourquoi ne pas aller le soir au Théâtre national allemand, où furent créés le 

Lohengrin de Richard Wagner, le Don Juan de Richard Strauss ainsi que Hänsel und Gretel 
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d’Engelbert Humperdinck? On se rappellera durant l’entracte que c’est aussi dans ce lieu 

que l’Assemblée nationale constituante allemande a donné naissance en 1919 au premier 

régime démocratique de l’Allemagne, la république de Weimar. 

Mais on peut aussi se rendre à Weimar pour une tout autre raison, suivant une tradition 

touristique beaucoup plus récente. En effet, l’emplacement du camp concentration de 

Buchenwald est situé à quelques kilomètres de la ville, sur la colline de l’Ettersberg. Ce 

« site archéologique de l’histoire européenne de l’infamie » (MQF, p. 68), qui offre aux 

visiteurs un contraste déchirant avec Weimar, ville du classicisme allemand et de la 

modernité démocratique, devait s’appeler à l’origine K. L. Ettersberg. Il n’est pas inutile de 

préciser qu’il fut rebaptisé K. L. Buchenwald/Weimar en raison des protestations venues de 

la population civile : 

Dans une lettre à Himmler, le 24 juillet 1937, Theodor Eicke signalait en effet que l’Association culturelle 
nationale-socialiste de Weimar s’élevait contre cette dénomination, « car le nom de l’Ettersberg est lié à la 
vie et à l’œuvre de Goethe » et que son attribution à un camp de rééducation (Umschulungslager) où se 
rassemblerait la lie de la terre ne pouvait que souiller la mémoire du poète. (QBD, p. 28) 
 
On sait que le grand Goethe aimait parcourir l’Ettersberg en compagnie de son secrétaire 

Eckermann, qui notait fidèlement au retour les propos tenus par son maître en vue de 

l’écriture des Conversations de Goethe avec Eckermann. Les habitants de Weimar 

racontent que les deux compagnons avaient pour habitude de se reposer de leur marche 

sous un arbre, toujours le même, sur le tronc duquel ils auraient même gravé leurs initiales. 

Lorsque les nazis commencèrent la construction d’un camp de concentration sur 

l’Ettersberg, ils durent abattre d’abord la forêt qui s’y trouvait. Ils préservèrent un arbre 

unique, que la légende désigne comme étant l’arbre de Goethe et d’Eckermann. Étrange 

rappel de l’Allemagne humaniste au cœur de la barbarie nazie, cet arbre, qui fut le témoin 

silencieux de discussions philosophiques marquées par un esprit de tolérance et un sens de 
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l’équilibre peu commun, fut aussi le témoin impuissant de la chute désastreuse de 

l’Allemagne démocratique dans l’horreur nazie. 

Toute la perversité du régime instaurée par Hitler se trouve résumée par cet arbre. Le 

contraste entre le respect dont les S.S. témoignèrent pour un arbre, symbole des valeurs 

classiques de leur culture, et la cruauté avec laquelle ils traitèrent les hommes eux-mêmes, 

trahissant ainsi les valeurs et le sens même de l’héritage de Weimar, suscite une grande 

perplexité. Comment des individus qui ont préservé une conscience respectueuse, voire un 

amour sincère de la culture, ont-ils pu adhérer à la folie de l’hitlérisme? 

S’il est difficile de ne pas se poser cette question dans un travail qui s’efforce d’articuler 

une réflexion sur l’expérience du nazisme autour des thèmes de la mémoire, la culture et la 

barbarie, il est plus sage d’éviter autant que faire se peut de poser des grandes questions 

pour finir avec des petites réponses. En utilisant les notions d’intertextualité et de 

témoignage, j’ai voulu étudier la relation entre la mémoire culturelle et la mémoire 

traumatique chez Semprun, et en même temps tenir à l’écart la question qui reste pour moi 

une source de perplexité : la proximité géographique, mais aussi à valeur symbolique, du 

binôme Weimar/Buchenwald. J’ai tenté de poser aux textes des questions un peu plus 

petites dans l’espoir de pouvoir trouver des réponses adéquates. C’est au comment des 

textes que je me suis intéressé plutôt qu’au pourquoi de l’histoire. 

Dans l’une des nombreuses conférences qu’il a prononcées en Allemagne, qui ont été 

regroupées dans Une tombe au creux des nuages (2010), Semprun dit avoir profité des 

dernières minutes de sa présence à Buchenwald pour prendre congé de l’arbre de Goethe — 

ou plutôt, de ce qui en restait à ce moment-là, puisqu’à l’été 1944 une bombe au phosphore 

lancée par l’aviation nord-américaine avait touché l’arbre, effaçant à tout jamais les 

initiales de Goethe et d’Eckermann. Devant la souche à demi calcinée de cet arbre où, 

prétend-il, quelques bourgeons du printemps recommençaient à se former, il s’émerveille à 
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nouveau devant le grand nombre de génies que l’Allemagne a produits dans son histoire : 

« Mon rapport avec l’Allemagne se modifiait une nouvelle fois de façon substantielle. […] 

Je pouvais revenir à mon ancien, à mon toujours vivant amour pour la culture allemande et 

pour les génies germaniques qui m’avaient tant aidé à comprendre les aberrations du 

nazisme » (Semprun, 2010, p. 16). On ne trouve pas chez Semprun l’expression d’un 

ressentiment vis-à-vis du tout ce qui est allemand. Il n’approuve certes pas les Allemands 

qui ont été enthousiasmés par les discours d’Hitler, mais il reconnaît par ailleurs que toute 

nation est plurielle et que la culture allemande a aussi produit le meilleur antidote contre la 

barbarie nazie. Comme on ne peut combattre efficacement que ce que l’on comprend, il a 

puisé dans les textes allemands certains des motifs de son engagement dans la Résistance : 

« Tous les arguments théoriques et historiques qui m’ont conduit à devenir un antifasciste 

conséquent et combattant, je les ai découverts et appris en langue allemande » (Semprun, 

2010, p. 292). 

On pourrait accentuer le paradoxe en disant que c’est presque l’amour de la culture 

allemande qui a conduit Semprun à Buchenwald. Mais, comme on sait, sa décision de 

s’opposer par les armes au nazisme est l’aboutissement d’une formation intellectuelle très 

marquée certes par la tradition philosophique allemande, mais qui lui paraissait néanmoins 

s’inscrire logiquement et historiquement dans une perspective internationaliste, non pas 

celle de Goethe et de Schiller, mais celle de Marx et d’Engels : 

Nous vivions toutes choses à travers les livres. […] Michel était obsédé par le kantisme, comme un 
papillon de nuit par la lueur des lampes. […] Mais Hans nous a précipités tête baissée dans la lecture de 
Hegel. […] Les choses sérieuses ont commencé avec les tomes de la Marx-Engels-Gesamte-Ausgabe, que 
Hans avait aussi, bien entendu, et qu’il appelait la « Méga ». Arrivé là, la pratique a repris ses droits, d’un 
seul coup. Nous ne nous sommes plus retrouvés rue Blainville. Nous voyagions dans les trains de nuit 
pour aller faire dérailler les trains de nuit. Nous allions dans la forêt d’Othe, au maquis du « Tabou », les 
parachutes s’ouvraient soyeusement dans les nuits de Bourgogne. Nos idées étaient à peu près mises au 
clair, elles se nourrissaient de la pratique quotidienne. (GV, p. 36-38) 
 
Les deux régimes totalitaires du 20e siècle ont donné des résultats différents, mais 

comparables. Le messianisme de la classe, qui a pu paraître un certain temps animé par un 



83 

idéal universaliste, fut tout aussi destructeur que le messianisme de la race, qui s’est 

largement appuyé quant à lui sur la peur de l’étranger, identifié au mal. La destruction de la 

paysannerie entreprise par Staline, et notamment l’Holodomor, la famine organisée en 

Ukraine entre 1932 et 1933, n’est pas un crime moins odieux que l’Holocauste, l’assassinat 

par les Allemands des deux tiers de la population juive d’Europe. Il faut sans doute des 

idées claires pour s’orienter dans l’obscurité de la nuit et se joindre aux communistes pour 

combattre le fascisme était sans doute une attitude louable vu le contexte. Mais la clarté des 

idées peut à la longue devenir aveuglante. Parfois, il faut aussi se méfier des grandes 

réponses apportées aux grandes questions. 

Celui qui visite le camp de Buchenwald ne sera pas seulement surpris par la présence de 

l’arbre de Goethe dans l’enceinte du camp. Il sursautera également en apprenant que le 

camp, libéré par les troupes américaines le 11 avril 1945, fut remis en fonction par la police 

d’occupation soviétique. Les derniers prisonniers du camp national-socialiste quittèrent 

Buchenwald en juin 1945, les premières victimes du camp stalinien arrivèrent en septembre 

de la même année. Fondé en 1937 pour interner les ennemis du régime hitlérien, le camp 

est resté en activité jusqu’en 1950 durant toute la période de l’occupation soviétique, qui 

s’en est servie à son tour afin d’isoler les ennemis du nouveau régime. De 1937 à 1950, 

Buchenwald est demeuré inoccupé pendant huit semaines seulement. 

On trouve ainsi à Weimar/Buchenwald la stratification des trois grandes idéologies 

politiques qui se sont affrontées en Europe au cours du siècle dernier : démocratie, nazisme 

et communisme. On peut voir le fruit que chaque arbre a donné, comprendre l’essence et 

l’héritage de chacun des systèmes. C’est donc un lieu tout indiqué pour réfléchir sur 

l’identité européenne, son paysage idéologique et ses horizons futurs, bref sur ce que 

Semprun, reprenant le thème d’une conférence d’Edmond Husserl, appelle la « figure 

spirituelle de l’Europe » : « À présent qu’aussi bien la République de Weimar que le camp 
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de Buchenwald ont disparu, nous pouvons commencer à comprendre ce que signifie 

l’Europe : il s’agit d’une entité qui a été précisément construite contre le fascisme et contre 

le stalinisme » (Semprun, 2010, p. 185). « L’Europe d’aujourd’hui, notre Union européenne 

en développement nécessaire, quoique complexe, s’est progressivement construite en 

s’opposant aux deux totalitarismes qui ont représenté les forces dominantes de l’Europe à 

partir des années trente » (Semprun, 2010, p. 253-254). 

Semprun remarque à juste titre que l’Europe n’est pas seulement le lieu de l’histoire : 

elle en est aussi le produit. Son identité, ou la diversité consubstantielle et irréductible qui 

la constitue, est le résultat d’une démocratisation des structures politiques et mentales 

européennes. Elle est née de la redécouverte des vertus de la raison démocratique, qui a 

permis de neutraliser les alternatives totalitaires qui ont façonné le destin commun des 

Européens. La vigilance contre les foyers de racisme et de xénophobie, l’effort constant 

pour réduire les inégalités sociales, sont essentiels à la construction européenne, tout 

comme l’est le travail de critique, de deuil et de réconciliation des peuples européens : « 

Buchenwald est toutefois le lieu de mémoire historique qui symbolise au mieux cette 

double tâche : celle du travail de deuil qui permettra de maîtriser critiquement le passé, 

celle de l’élaboration des principes d’un avenir européen qui nous permette d’éviter les 

erreurs du passé » (Semprun, 2010, p. 145-146). 

Comment transmettre aux jeunes générations qui n’ont pas connu les camps ni la guerre 

cette même exigence, cette même vigilance, sans laquelle l’Union européenne ne serait 

qu’un fragile château de cartes susceptible de s’effondrer et de retomber une fois de plus 

dans la haine spirituelle et dans la barbarie? 

Schiller, dont on peut visiter la maison à Weimar, voyait la société européenne de son 

temps partagée entre la sauvagerie et la barbarie, entre le règne exclusif de la vie sensible et 

le règne exclusif des principes de la raison : « le sauvage méprise l’art et honore la nature 
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comme sa souveraine absolue, le barbare tourne en dérision et déshonore la nature » 

(Schiller, p. 107). Dans ses Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme (1795), il 

s’interroge sur l’inefficacité pratique des progrès accomplis dans la connaissance depuis les 

débuts de l’Aufklärung : « D’où vient donc que nous soyons encore et toujours des 

barbares? » (Schiller, p. 145). Montrant que l’éducation esthétique permet à l’homme de 

concilier le sentiment de son existence et la conscience de sa liberté, de se sentir en tant que 

matière tout en apprenant à se connaître en tant qu’esprit, il esquisse le portrait d’une 

humanité désaliénée, qui serait parvenue à dépasser le conflit entre l’intérêt des sens et les 

idées de la raison, entre la nécessité physique et l’obligation morale. Il ne suffit pas 

d’énoncer des idées claires pour faire progresser l’humanité, il faut aussi que le cœur puisse 

être éduqué afin que l’homme désire spontanément ce que sa raison lui suggère. 

L’idéal classique et humaniste de Schiller permet de saisir pleinement la valeur 

pédagogique du témoignage littéraire. Par l’intertextualité, et plus généralement par un 

rapport à la fois productif et ludique à la culture, l’œuvre fait appel à l’intelligence du 

lecteur; elle lui donne accès à une culture de l’élévation plutôt qu’à une culture du 

divertissement ou de la consommation; elle l’entraîne au-delà de son existence empirique 

vers l’universalité et la liberté de l’art. Mais en tant que mémoire de la barbarie, elle côtoie 

sans cesse la souffrance indicible de l’homme et place le lecteur face à la réalité terrible des 

camps de concentration. Or, cette souffrance ne s’adresse pas à notre intelligence; comme 

toutes les souffrances, elle fait simplement appel à notre bonté. 
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