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RÉSUMÉ 

 
 

Au cours des décennies 1970 et 1980,  alors que le statut des immigrants et la question de 

leur intégration alimentent débats et controverses en France, trois écrivains proposent chacun le 

récit d’un Maghrébin vivant à Paris qui interroge la société et dénonce ses dysfonctionnements. 

Ce mémoire vise à montrer l’apport de Mohammed Dib (Habel, 1977), d’Abdelwahab Meddeb 

(Phantasia, 1986) et d’Annie Cohen (L’Édifice invisible, 1988) aux représentations nouvelles de 

la capitale apparues dans l’imaginaire social depuis la décolonisation. Face à la suprématie de la 

culture française, les protagonistes proposent une ouverture radicale à l’altérité et questionnent 

les processus d’aliénation et de renforcement du statu quo identitaire et culturel. Une modalité 

d’écriture commune aux romans à l’étude, la promenade conduit les trois auteurs à travailler sur 

la mise en forme du récit tout en plaçant les héros en opposition face à l’évolution urbaine et la 

société occidentale consumériste.  

 

 
Mots-clés : littérature française ; sociocritique ; Paris ; ville ;  Mohammed Dib ; Abdelwahab 
Meddeb ;  Annie Cohen ; Habel ; Phantasia ; L’Édifice invisible 
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ABSTRACT 
 
 

During the 1970s and 1980s, while the status of immigrants and the question of their 

integration are feeding debate and controversy in France, three writers offer the story of a North 

African living in Paris who questions society and denounces its shortcomings. This dissertation 

aims to show the contribution of Mohammed Dib (Habel, 1977), Abdelwahab Meddeb 

(Phantasia, 1986) and Annie Cohen (L’Édifice invisible, 1988) to new representations of Paris 

that appeared in the social imaginary after decolonization. Given the supremacy of French 

culture, the protagonists offer a radical openness to alterity and question the alienation process 

and the status quo in the matters of culture and identity. A theme common to the three novels 

analyzed, the “promenade” leads their authors to work on the formatting of the story while 

placing the heroes in opposition to the changing urban and consumerist Western society. 

 

 
 
 
Keywords : french literature ; sociocriticism ; Paris ; city ; Mohammed Dib ; Abdelwahab 
Meddeb ;  Annie Cohen ; Habel ; Phantasia ; L’Édifice invisible  



 v 

TABLE DES MATIÈRES 
 
 

 
PAGE DE TITRE .............................................................................................................................i 
IDENTIFICATION DU JURY ........................................................................................................ii 
RÉSUMÉ EN FRANÇAIS ET MOTS-CLÉS ............................................................................... iii 
RÉSUMÉ EN ANGLAIS ET MOTS-CLÉS...................................................................................iv 
TABLE DES MATIÈRES ...............................................................................................................v 
LISTE DES ABRÉVIATIONS.......................................................................................................vi 
REMERCIEMENTS ......................................................................................................................vii 
 
 
INTRODUCTION ..........................................................................................................................1 
 
PREMIER CHAPITRE 
Habel : une expérience parisienne de l’exclusion ...........................................................................9 

Un exil obligé transformé en quête de vérité .............................................................................10 
Paris ou la topographie d’un lieu inhospitalier...........................................................................11 
L’idéal de l’androgynie comme chemin vers l’exclusion ..........................................................16 

DEUXIÈME CHAPITRE 
Les Paris multiples de Phantasia ...................................................................................................24 

Paris : entre altérité et indifférence ............................................................................................25 
Paris baroque : l’élaboration d’une thérapeutique du désordre..................................................30 

 
TROISIÈME CHAPITRE 
Tisser la ville : L’Édifice invisible d’Annie Cohen ........................................................................38 

De Paris à Jérusalem : l’itinéraire inévitable..............................................................................39 
La transgression comme acte d’appropriation de la ville...........................................................44 
« La Commune refleurira »........................................................................................................47 

QUATRIÈME CHAPITRE 
La promenade : entre ouverture et résistance ................................................................................53 

La promenade dans le texte ........................................................................................................54 
La promenade : une expérience alternative de la ville ...............................................................58 
Faire son propre chemin.............................................................................................................65 
« Sois exilé parmi les exilés ».....................................................................................................71 
 
 

CONCLUSION .............................................................................................................................74 
 
 
BIBLIOGRAPHIE .......................................................................................................................78 
 

 



 vi 

LISTE DES ABRÉVIATIONS 
 

 
ÉI : Annie Cohen, L’Édifice invisible, Paris, Éditions Des femmes, 1988. 
 
H : Mohammed Dib, Habel, Paris, Seuil, 1977. 
 
P : Abdelwahab Meddeb, Phantasia, Paris, Seuil, coll. « Points », 2003 [1986]. 
 

 
 



 vii 

REMERCIEMENTS 
 
 
Ma reconnaissance va d’abord à mon directeur de recherche, Pierre Popovic, qui, dès mes 
premiers moments en littératures de langue française, m’a guidée et inspirée. Je le remercie pour 
avoir accepté de diriger mes recherches et pour l’avoir fait avec une si grande générosité, 
patience et rigueur. Ma gratitude va aussi à Isabelle Arseneau qui m’a introduite aux merveilles 
de la littérature et m’a donné la confiance nécessaire pour continuer dans cette voie. Je salue le 
soutien constant que m’ont apporté ma famille et mes amis depuis le début de mes études de 
maîtrise. Je remercie particulièrement Michèle, Joëlle, Emilie et Alex qui ont su, chacun à sa 
manière, alléger ces longs mois de rédaction. Je souhaite également remercier le CRSH et le 
FQRSC pour leur appui financier grâce auquel j’ai pu me concentrer pleinement sur mes travaux 
de recherche. Enfin, merci à mon fiancé, Eric, sans qui ce mémoire n’aurait jamais vu le jour. 
Son amour, ses précieux conseils, son écoute indéfectible et sa patience infinie ont illuminé mon 
quotidien. 



 



 

INTRODUCTION 
 

 
 
 
Celui qui se connaît lui-même et les autres 
Reconnaîtra aussi ceci : 
L’Orient et l’Occident 
Ne peuvent plus être séparés. 
 
Entre ces deux mondes avec esprit  
Se bercer, je le veux bien ; 
Entre l’Est et l’Ouest ainsi 
Se mouvoir, puisse cela profiter ! 

- Goethe, « Pièces posthumes »,  Le divan1 
 
 
 
 

L’étude de la représentation littéraire de Paris se justifie autant par le rôle central qu’elle 

joue dans l’histoire sociale et politique que par sa présence marquée dans la littérature. Cité de 

rêves, ville-musée, la capitale française joue un rôle actantiel majeur dans les œuvres de grands 

auteurs français tels Honoré de Balzac, Émile Zola, Victor Hugo ou Marcel Proust, pour n’en 

citer que quelques-uns. Mais des écrivains du monde entier, et spécialement ceux issus des 

anciennes colonies du Maghreb, ont aussi été fascinés par cette cité, comme le note Najib 

Redouane : 

La variété de ces représentations donne à voir cette ville à partir d’une diversité de 
points de vue dont le parcours épouse dans ses grandes lignes les étapes principales 
de l’histoire de la littérature maghrébine d’expression française. En fait, chaque 
écrivain a puisé sa propre inspiration à même cette Ville Lumière, considérée en 
France comme la capitale aussi bien politique qu’intellectuelle et artistique, et comme 
la cité par excellence d’ouverture, de découverte et de rêve2. 
 

Les trois romans choisis pour cette étude ont été écrits au cours des décennies 1970 et 1980, à une 

époque où les populations d’origine maghrébine se sédentarisent en France et où le débat sur la 

question de cette immigration s’intensifie. Peu présents avant la guerre, les Maghrébins 
                                                
1 Goethe, « Pièces posthumes », Le Divan, Paris, Gallimard, 1984, coll. « Poésie », p. 199. 
2 Najib Redouane, « Regards maghrébins sur Paris », The French Review, vol. 73, nº 6, 2000, p. 1076. 



 2 

deviennent en quelques décennies le principal groupe d’immigrants sur le territoire hexagonal. 

Cette progression s’explique notamment par l’avènement des Trente Glorieuses. À partir de 

1945, la reconstruction du pays, puis la forte croissance économique, provoquent un besoin de 

main-d’œuvre sans précédent. Les travailleurs immigrants, et particulièrement les Africains et les 

Maghrébins, sont considérés comme la principale solution à la pénurie d’ouvriers. Trois 

décennies plus tard, dans un contexte de choc pétrolier, la France ferme brutalement ses 

frontières aux travailleurs étrangers. Les individus d’origine maghrébine sont alors très présents 

sur le territoire français puisque, entre 1960 et 1980, un nombre croissant d’entre eux se sont 

installés de façon permanente et ont été rejoints par leurs proches3. 

À cette époque, le statut des immigrants et la question de leur intégration alimentent débats 

et controverses dans l’actualité. Polémique sur la loi Bonnet relative à l’immigration clandestine, 

premiers signes d’organisation politique des étrangers, émergence des secondes générations : le 

phénomène complexe de l’immigration fait son entrée dans l’imaginaire de la société française4. 

 

La mémoire de l’immigration, phénomène complexe souvent tissé de préjugés, de silences 

et d’absences, est une histoire commune au pays que quittent les individus qui émigrent et à la 

société qui les accueille. Tant en France que dans les pays maghrébins, le phénomène de 

l’immigration est, depuis la Seconde Guerre mondiale, une donnée essentielle des enjeux 

                                                
3 Said Bouamama et Hadjila Sad-Saoud, Familles maghrébines de France, Paris, Éditions Desclée de Brouwer, 
1996, p. 9-12. Ce phénomène est si important, qu’en vingt ans, les Algériens, pour prendre l’exemple de ce groupe 
d’immigrants, quadruplent leur présence, devenant la plus importante nationalité étrangère en France avec plus de 
800 000 recensés, soit 22% de tous les étrangers (Source : Janine Ponty, L’immigration dans les textes : France, 
1789-2002, Paris, Éditions Belin, 2004, p. 315). 
4 Yvan Gastaut, « Migration et intégration européenne : la cas des Maghrébins en France (1960-90) », dans Hédi 
Saïdi (dir.), Les étrangers en France et l’héritage colonial, Paris, L’Harmattan, 2007, coll. « Compétences 
Interculturelles », p. 97-107. 
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culturels et sociopolitiques. Ce thème n’est pourtant que rarement traité dans la littérature de 

langue française jusqu’à la fin des années 19705.  

Si l’absence de la parole immigrante semble être la règle autant dans le discours politique 

que dans le discours littéraire, quelques rares écrivains maghrébins, tels Driss Chraïbi et Rachid 

Boudjedra6, rompent néanmoins le silence régnant dans les médias et le champ politique. Ils 

mettent en scène une parole évacuée du discours commun. L’écrivain ne se fait pas ici seulement 

porte-parole des oubliés et ne se limite pas à produire un texte à partir d’une situation sociale 

réelle : il crée une voix inédite par l’élaboration d’une esthétique propre à rendre compte de la 

réalité de ce que vivent vraiment les immigrants.  

Le personnage de l’immigrant tel qu’il apparaît dans le discours romanesque à cette époque 

est sans visage, invisible et mis à distance par l’écriture, « parce que non-signifiant 

idéologiquement7 », pour reprendre les mots de Charles Bonn. Par exemple, dans Les Boucs, de 

Chraïbi, publié en 1955, les personnages identifiés comme étant des travailleurs immigrants sont 

effacés, ils vivent en marge de la grande ville, ils sont dénués de toute épaisseur psychologique et 

n’ont aucune interaction avec la société d’accueil. Lors de leur unique apparition en milieu 

urbain, ils rasent les murs et passent inaperçus aux yeux des citadins : 

Ils marchaient à la file indienne dans le matin brumeux. […] Ils avaient le pas pesant, 
les bras ballants et la face effarée. […] Leurs narines fumaient. Ils rasaient les murs, 
l’un suivant l’autre comme une fuite de rats […]. Ils s’immobilisaient éblouis un 
instant par le tintamarre métallique des klaxons […]. Ils étaient une vingtaine et ils 
marchaient depuis l’aube […]. Leurs pieds quittaient à peine le sol8.   
 

                                                
5 Voir à ce sujet Charles Bonn, (dir.), Migrations des identités et des textes entre l’Algérie et la France, dans les 
littératures des deux rives, Paris, L’Harmattan, 2004 et Christiane Albert, L’immigration dans le roman francophone 
contemporain, Paris, Éditions Karthala, 2005. 
6 Les Boucs (1955) ; Topographie pour une agression caractérisée (1975). 
7 Charles Bonn, « La visibilité de l’émigration-immigration dans les littératures maghrébine française, et la "seconde 
génération" de l’immigration : quelle "scénographie postcoloniale" ? », dans Hafid Gafaïti (dir.), Migrances, 
diasporas et transculturalités francophones, Paris, L’Harmattan, 2005, p.  56. 
8 Driss Chraïbi, Les Boucs, Paris, Denoël, 1982 [1955], p. 21-22. 
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Vingt ans plus tard, le personnage principal de Topographie idéale pour une agression 

caractérisée, de Boudjedra, est tout aussi marginalisé. Le protagoniste sans nom, un immigrant 

d’origine algérienne tout juste débarqué à Paris, n’est décrit qu’à travers le regard d’autrui, ce qui 

rend sa désorientation apparente et ses comportements incompréhensibles aux yeux du lecteur. 

 

Les trois romans qui seront étudiés, Habel 9  de Mohammed Dib, Phantasia 10 

d’Abdelwahab Meddeb et L’Édifice invisible11 d’Annie Cohen, marquent une rupture importante 

avec cette tendance à l’effacement de l’immigrant observée dans la fiction franco-maghrébine 

jusqu’à la fin des années 1970. Les trois écrivains proposent en effet un récit construit autour 

d’un étranger vivant à Paris et habité par des émotions et des pensées d’une grande complexité. 

Chacun cherche à affirmer son individualité, à remettre en question la société et à dénoncer ses 

dysfonctionnements.  

Dans un contexte où les rapports entre les populations d’origine maghrébine et française 

posent problème, les textes choisis proposent trois regards singuliers sur Paris, à la fois différents 

entre eux et neufs par rapport aux attentes habituelles des lecteurs hexagonaux. Dans ces fictions, 

à l’opposé de ce que le lecteur pourrait attendre, la ville n’est pas offerte comme un arrière-plan 

statique : par l’entremise du regard du narrateur, elle s’anime et participe à la signification du 

récit. Non seulement Paris est le décor des péripéties de l’intrigue, mais elle est aussi et surtout 

l’objet et le cœur du programme narratif12. Le texte de Dib raconte le récit d’Habel qui, poussé 

par son frère, quitte son pays natal pour Paris, une ville qui lui est indifférente et hostile. La 

                                                
9 Mohammed Dib, Habel, Paris, Seuil, 1977. 
10 Abdelwahab Meddeb, Phantasia, Paris, Seuil, coll. « Points », 2003 [1986]. 
11 Annie Cohen, L’Édifice invisible, Paris, Éditions Des femmes, 1988. 
12 À ce propos, Henri Mitterand signale que l’espace peut intervenir dans l’action « comme une force non inerte; non 
pas comme un simple décor, mais comme un élément actif du grand jeu qui se joue entre les ambitions et les désirs 
des personnages » («Une poétique de l’espace », dans L’Illusion réaliste : De Balzac à Aragon, Paris, Presses 
universitaires de France, 1994, p. 85). 
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fiction de Meddeb montre Paris vu de l’intérieur ; le narrateur déambule dans la ville, nomme les 

monuments, les rues et les commerces qu’il croise et se laisse emporter par les réflexions qu’ils 

provoquent en lui. Le roman de Cohen décrit l’entreprise d’Héléna Roujanski qui décide de relier 

différents lieux parisiens par un fil blanc qu’elle laisse tomber derrière elle lors de ses itinéraires 

nocturnes dans la cité, tissant une toile mémorielle où les paysages urbains et les impressions 

subjectives s’entremêlent.  

 

Si la critique qui se consacre aux romans franco-maghrébins s’est jusqu’à ce jour surtout 

intéressée au traitement du thème de l’immigration ou de l’exil ainsi qu’à la poétique particulière 

qui en découle13, il est surprenant de relever la quasi absence d’études portant spécifiquement sur 

la représentation de la ville. L’objectif de cette recherche sera de dégager quelques lignes 

directrices susceptibles de contribuer à l’analyse de l’image de Paris propre au corpus 

romanesque franco-maghrébin à partir d’une lecture sociocritique14 des textes de Dib, Meddeb et 

Cohen. Cette perspective mettra en évidence l’apport de ces romanciers aux représentations 

nouvelles de la capitale apparues dans l’imaginaire social en France depuis la décolonisation. Il 

s’agira de démontrer qu’ils proposent une manière de représenter la cité particulière à 

l’expérience de l’immigration et à l’altérité culturelle qu’elle suppose. Pour atteindre cet objectif, 

l’écriture franco-maghrébine ne sera pas isolée dans un rapport purement spéculaire où le réel et 

le littéraire seraient illusoirement homologiques. L’étude des procédures de mise en forme 

(thématisations, dérives sémantiques, polysémie, etc.) de ces romans soulignera le travail de cette 
                                                
13  Christiane Albert, L’immigration dans le roman francophone contemporain, op. cit. ; Charles Bonn (dir.), 
Littératures des immigrations, Paris, L’Harmattan, coll. « Études littéraires maghrébines », 2 vol., 1995 ; Mireille 
Rosello et Richard Bjornson, « The "Beur Nation": Toward a Theory of "Departenance"», Research in African 
Literatures, vol. 24, nº 3, automne 1993, p. 13-24 ; Joseph Paré, Écritures et discours dans le roman francophone 
postcolonial,  Ouagadougou,  Éditions Kraal, 1997. 
14 Claude Duchet, « Positions et perspectives », dans Sociocritique, Paris, Fernand Nathan, 1979, p. 3-8 et Pierre 
Popovic, La contradiction du poème : poésie et discours social au Québec de 1948 à 1953, Candiac, Éditions 
Balzac, 1992. 
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écriture, sa portée critique et sa « capacité d’invention à l’égard de la vie sociale15 ». Il s’agira de 

saisir la socialité des textes par l’entremise d’une analyse interne respectueuse de leur singularité 

esthétique. 

 

Dans un premier temps, l’apport singulier de chacun des romans étudiés sera mis en 

lumière. Les protagonistes de ces textes sont tous des étrangers qui, bénéficiant d’une double 

culture, interrogent et redéfinissent constamment leurs identités pour mieux négocier leur relation 

avec la société environnante. Ce travail d’interrogation et de redéfinition ne se limite pas à un 

essai d’appropriation d’un nouveau territoire, mais porte également sur des perspectives urbaines 

et sociales ainsi que sur l’élaboration de nouvelles esthétiques, convoquant un héritage non-

occidental. Face à la culture française, imprégnée depuis la Renaissance européenne d’un idéal 

pro domo et donné pour typiquement «français» de rationalité et d’universalité, ils proposent une 

ouverture radicale à l’altérité. Ils remettent en question, chacun à leur manière, les processus 

d’aliénation et de renforcement du statu quo identitaire et culturel. Dib le fait en décrivant les 

mécanismes d’assimilation et d’exclusion parisiens et en questionnant l’ouverture à l’altérité dont 

fait preuve cette ville. Meddeb ébranle les frontières, résiste aux catégorisations traditionnelles et 

conteste toute appartenance unique à une culture ou à une ville. Cohen mine l’idée selon laquelle 

la gouvernance urbaine serait destinée à exercer une souveraineté sur les horizons identitaires ou 

artistiques.  

Dans un deuxième temps, les modalités d’écriture communes aux trois romans à l’étude 

seront analysées. Les fictions présentent en effet des caractéristiques textuelles apparentées. Le 

traitement de la promenade, un topos majeur de la littérature francophone, est repris par les trois 

                                                
15 Centre de recherche interuniversitaire en sociocritique des textes (CRIST), Montréal, 2008-2009,  p. 2. 
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auteurs et les mène à travailler à la fois sur le développement du récit et sur sa mise en forme. À 

l’époque du « tout automobile16 », choisir de placer la marche au cœur des stratégies narratives 

revient à affirmer la différence des héros et à les placer en porte-à-faux vis-à-vis de l’évolution 

urbanistique et de la société occidentale consumériste.  

                                                
16 Expression référant à la mise en place de politiques favorables à l’automobile dans le développement urbain. Voir 
à ce sujet : Mathieu Flonneau, L’automobile à la conquête de Paris : chroniques illustrées, Paris, Presses du Pont, 
2003, p. 15. 



 



 

Habel : une expérience parisienne de l’exclusion  
 
 
 
 

Être immigré ce n’est pas vivre dans un pays qui n’est pas 
le sien. C’est vivre dans un non-lieu. C’est vivre hors des 
territoires. 

- Tahar Djaout, L’invention du désert17 
 

 
 
 

Le roman Habel18 met en scène un jeune immigrant tourmenté qui, chassé de son pays 

d’origine par son frère aîné, vit en exil dans une ville, rarement nommée expressément, que le 

lecteur reconnaît comme étant Paris19. Il y rencontre un travesti surnommé la Dame de la Merci, 

Sabine, une jeune femme dont il s’amourache, et, surtout, Lily à qui il voue un amour absolu. 

Saisie de folie, cette dernière sera internée dans un hôpital psychiatrique où le héros finira par la 

rejoindre. Habel est réprouvé à double titre : d’abord banni par son frère, il est ensuite victime de 

l’antipathie des Parisiens. Ce double rejet le contraint à la méfiance, mais lui permet aussi 

d’acquérir un fort esprit critique. Incapable de prendre racine dans sa nouvelle cité, sa mémoire 

s’éveille sans cesse pour le replonger dans son passé. 

Une lecture attentive montre que ce roman s’intéresse moins à l’expérience de 

l’immigration vécue par les individus qu’au traitement que la société française réserve à ces 

citoyens et aux dérives psychologiques que cause ce traitement. Dans Habel, Mohammed Dib 

questionne les processus d’assimilation et d’exclusion de la cité parisienne et, par le fait même, sa 

capacité d’accueillir toute personne extérieure en son sein. Les fractures dans l’unité de la société 

française apparaissent à la fois dans la description de l’hostilité de l’environnement urbain du 
                                                
17 Tahar Djaout, L’invention du désert, Paris, Seuil, 1987, p. 53. 
18 Ce nom peut être associé au terme arabe habala qui signifie devenir fou. Il fait bien sûr aussi écho à l’Abel 
biblique, exploitant ainsi la thématique du frère sacrifié. 
19 La première preuve que le récit se déroule bel et bien dans la capitale française surgit seulement à la page 78, 
presque par accident dans la narration. 
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protagoniste et dans la quête amoureuse et métaphysique qu’Habel poursuit. La mise en récit de 

Dib présente l’enchaînement des mécanismes par lesquels le héros finira paradoxalement par 

s’aliéner volontairement, en s’internant de son propre chef en clinique auprès d’une femme qu’il 

aime. Ce récit expose finalement l’inadéquation de Paris aux aspirations essentielles du 

protagoniste. 

 

Un exil obligé transformé en quête de vérité 

 

Habel est poussé à l’exil par un frère qui, tout en l’encourageant par de belles paroles, lui 

fait comprendre qu’il ne peut rester dans son pays d’origine. L’épisode fondateur de ce récit offre 

une déformation du mythe biblique. Plutôt que de commettre un meurtre le frère aîné qui 

s’apparente à Caïn, premier bâtisseur de ville, chasse son cadet hors de son territoire : « Pour 

fonder la cité nouvelle, vous ne pouviez faire autrement que sacrifier le frère cadet. » (160) Ces 

lignes font écho aux individus contraints à l’exil pour des raisons politiques, comme ce fut le cas 

en Algérie et d’autres pays maghrébins. Or, Habel présente un réquisitoire contre le totalitarisme 

de son frère qui a décidé d’établir son règne sans le partager avec ses pairs : « Pour vous 

approprier le sceptre et régner sur cette cité, votre tâche était de déclarer le plus jeune indigne, 

d’en appeler au témoignage public, puis de le vendre comme esclave. » (160) La comparaison qui 

est ici faite par le protagoniste, à la toute fin du récit, entre son statut d’exilé et celui d’un esclave 

réfère à la manière dont il a été accueilli à Paris et à laquelle nous reviendrons plus tard. 

Abandonné par son frère, Habel décide que les siens, restés au pays, devront l’oublier : 

« Ne me croyez surtout pas parti pour l’un de ces voyages dont on revient. » (57) Par son 

expérience de l’immigration, il devient un individu appartenant à deux cultures. Son départ lui 
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permet d’aspirer à une liberté que jamais son frère, resté chez lui, ne pourra vivre. Délivré de 

toute attache, il peut partir en quête de sa propre vérité. Ce sont là les pensées intimes qu’adresse 

Habel à son frère sur un ton de défi : « Une vérité, la mienne qui continuera encore longtemps à 

vous échapper, un homme, l’homme que je suis devenu, qui sera pour vous toujours une énigme. 

Un homme […] dépouillé de son histoire, de ses racines, sans attaches, tout destin, un homme 

sans nom prêt à vous réduire au même sort. » (176) 

Si Habel voit bien le danger d’égarement qui le guette à Paris, il espère aussi pouvoir 

emprunter le trajet qui mène de l’ignorance à la connaissance de soi. Ses choix de routes depuis 

son départ vers l’étranger, son itinéraire dans la ville et son errance pourraient au final lui donner 

les moyens de découvrir sa véritable nature. Son exil est ce qui lui permettrait de trouver un sens 

à sa vie, ce qui restera inaccessible pour son frère resté au pays afin de s’approprier illusoirement 

le sceptre de la famille. 

 

Paris ou la topographie d’un lieu inhospitalier 

 

Arpentant les rues de la capitale française, Habel s’interroge sur lui-même et espère un 

vrai dialogue avec la ville qui le conduirait vers une personnalité nouvelle, transformant ce qu’il 

était hier de façon à harmoniser son passé et sa vie présente. Sa marche dans la cité est une 

occasion d’interroger ses désirs et aspirations et de rechercher sa propre vérité. À Paris, loin des 

siens, Habel est cependant rapidement livré à l’hostilité d’une ville étrangère, déshumanisée et 

sinistre.  
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Plus il avance, plus Paris devient le lieu par excellence des manifestations fantastiques et de 

l’incohérence. La ville perçue de cette façon par le protagoniste n’offre guère de réponses à la 

quête personnelle qu’il a entamée, pas plus qu’un refuge rassurant. La capitale française apparaît 

à de multiples reprises sous une forme surnaturelle et inquiétante : 

Elle aussi, la ville, travaillée par les soubresauts d’une monstrueuse gestation, 
grondait, ricanait, hennissait de tous côtés pendant ce temps, et secouée, en éruption 
permanente, éjaculait par mille orifices, mille voies, des cris, des gens, des autos, des 
éclairs de néon, vomissait à la ronde en faisant trembler le sol un magma ni tout à fait 
humain ni tout à fait mécanique et réitérait, chaos se reproduisant lui-même.  (136) 
 

Cette description fortement anthropomorphique est marquée par des figures de style et des 

procédés formels qui font de Paris un monstre, une énorme machine dont les composantes se 

détraquent, mais aussi un organisme vivant atteint de violentes convulsions et une cité épileptique 

en permanence. Le paysage urbain est à ce point subverti qu’il se transforme en quelque chose 

qui n’est plus exactement une ville. Proche d’une vision du peintre Bosch, le tableau surnaturel 

que fait Dib de Paris traduit en mots la modernisation fulgurante que connaît alors la cité dans les 

années 1970 ainsi que l’accroissement effréné de la circulation à la même époque, mais il révèle 

surtout une violence sourde, profonde et un désenchantement constant devant tout ce qui vient 

d’ailleurs. 

La nuit, un univers agressant prend forme dans les rues parisiennes que sillonne Habel. Les 

promeneurs nocturnes sont les proies d’une ville menaçante qui s’apprête encore et toujours à 

fondre sur eux : 

Plus de gens encore s’approchent et s’éloignent entre les immeubles. Plus de 
passants, plus de bêtes fauves et les façades jettent sur eux leurs ombres, les 
lampadaires tendent au-dessus de leur tête un filet d’électricité frénétique. Ils vont, 
s’effacent, émergent de nouveau dans ces ombres et ces lumières. (44) 
 

Dans ce passage, tout donne à croire que la chasse est lancée : la capitale est un véritable guet-

apens pour ceux qui osent y flâner dans l’obscurité.  
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La lumière qui, dans ce contexte, pourrait être rassurante participe en fait à la création 

d’un décor infernal. Alors qu’un « café-brasserie flamboie, dévoré au cœur par un feu blanc » 

(65), « des boules et des boules de lumière hérissées de pointes » (70) criblent la cité. Le 

narrateur se demande même si « quelque enfer […] brûl[e]» (31) derrière les façades des 

demeures parisiennes sinon comment expliquer ces « ardentes lueurs » (31) qui brillent aux 

fenêtres. Cette description n’est pas sans rappeler le passage moralisateur au début de La Fille 

aux yeux d’or de Balzac qui critique Paris et particulièrement les mœurs de ses habitants avides et 

hypocrites: « Là, tout fume, tout brûle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, 

s’éteint, se rallume, étincelle, pétille et se consume20 ». Balzac remarque que les étrangers sont 

d’abord dégoûtés par « le vaste atelier de jouissances » que Paris incarne, mais qu’ils finissent par 

ne pas pouvoir y échapper et par être eux-mêmes pervertis. Habel appréhende la capitale 

française de la même façon.  

Si, comme nous l’avons vu, Paris a tout d’une créature monstrueuse, elle prend aussi dans 

le récit l’apparence d’un femme-monstre ou d’une ville-monstre prostituée. Habel poursuit sa 

quête et s’enfonce dans les avenues de Paris, dans ses « culs-de-sac vaginaux », malgré leur 

aspect inquiétant : 

Et ça commence, Habel sait qu’il descend, qu’il continue de descendre, qu’il plonge 
vers le creux de désir où se couche, se roule toute cette ville. Il sent la blessure 
gémissante, saignante et tremblante dont elle brûle, meurt, ressuscite sur-le-champ, 
spasmodique, défoncée par les feux des autos, trouée de publicités provocantes. Il la 
touche, il y glisse. Un creux, une blessure entrouverte où lambeau de ténèbres aussi 
sabré de rayons, entouré de phosphorescences, il se [sic]. Se prépare aussi à [sic]. (44) 
 

La marche du héros, comparée ici à un étrange coït avec la cité, se présente comme une descente 

périlleuse au cœur de Paris où il espère se trouver et renaître. La ville « gémissante » et brûlante 

de désir entraîne Habel en son antre, l’invite à plonger et à oser, et en fait du même coup son 

                                                
20 Balzac, Ferragus / La fille aux yeux d’or (Histoire des Treize), Paris, Flammarion, 1988, p. 210. 
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prisonnier. Le protagoniste apparaît comme un être inexpérimenté, hésitant et terrorisé par 

l’inconnu qui se présente à lui. En proie avec un désir de « recouvrer sa propre histoire » (44), de 

remonter « aussi loin que possible » (44), il se laisse toutefois emporter sachant qu’il ne sert à 

rien de rester prisonnier de la nostalgie de sa vie antérieure. Paris devient un lieu tératologique, 

hostile et envoûtant à la fois, susceptible de mener le héros jusqu’à la folie, lui qui parcourt les 

rues d’une ville qui n’a rien à lui offrir, sinon un chaos endémique toujours recommencé.  

 

  C’est très souvent au coin du même carrefour que le héros observe et cherche à 

comprendre Paris. Les passants qu’il y croise sont tous semblables, indifférents, désabusés, 

paraissent être des « corps inhabités » (8). Ils obéissent à la règle du « chacun pour son compte » 

et ne font « l’aumône d’un regard à personne ni à aucune chose » (36). Rien n’unit vraiment les 

hommes et les femmes de cette foule anonyme, si ce n’est la convergence fortuite de leurs 

itinéraires individuels. Ils forment une « marée uniforme » (36), « une vague de corps » (36) ou 

« une vague de visages » (36), contre laquelle lutte continuellement Habel. Il affronte l’« assaut » 

(36) de tous ces individus sans jamais « en tirer un signe de reconnaissance » (36). L’immigrant 

est condamné à ne jamais connaître que la foule solitaire21. 

Sur la place du carrefour se trouve une fontaine où des passants, jamais les mêmes, se 

donnent inlassablement rendez-vous. Ils prennent place autour du monument et se trouvent 

immédiatement « chez eux » (28), dans un « refuge » (28), un « domaine privé » (28) et se 

reconnaissent entre eux. Bref, ils s’approprient le lieu alors qu’Habel se tient à l’écart, les observe 

et refuse de « frayer avec eux » (28). 

                                                
21 Cette expression fait référence à l’essai sociologique de David Riesman, Nathan Glazer et Reuel Denney, The 
lonely crowd : a study of the changing American character (1950). 
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Le carrefour n’est pas pour le héros un lieu d’échange ou de rassemblement. Alors que 

nouvellement arrivé à Paris il éprouve le besoin de s’identifier à son environnement, il ne perçoit 

que la violence de ce lieu et, bientôt, par réaction, refuse d’y être accueilli. Dégoûté par ce qu’il 

voit, le héros souhaite voir les Parisiens s’animer et rompre avec les images de « damnés 

inutiles » (36) qu’ils projettent. La désolation absolue qu’il constate autour de lui l’afflige tant 

qu’il « crève […] de son envie de gueuler » (37). Il attend un changement radical : « Le monde ne 

serait plus ce merdier ! Il deviendrait peut-être le royaume de… ou n’importe quoi, sauf ça. » (36) 

Souhaitant le triomphe d’une force divine qui viendrait transformer Paris, le héros s’imagine que 

les citadins pressés et indifférents sont en réalité les « cohortes du Jugement, la réunion des 

Temps » (36). Il fantasme un avènement curieux de l’apocalypse, préparant la création future 

d’un monde nouveau qui anéantirait la ville telle qu’elle se présente à lui.  

C’est aussi à ce carrefour qu’Habel échappe à la mort en évitant de peu une collision avec 

un véhicule. Suite à cet incident, il revient au même endroit pendant dix jours, soir après soir, 

pour « exposer [s]a vie » (44) et « tenter la mort » (44) à nouveau. Il regrette que la voiture ne lui 

« soit pas passée sur le corps » (34), qu’elle et tous les autres bolides n’aient pas aussi roulé sur 

« la question, sur toutes les questions » (34). La narration qui se présentait jusque-là sous une 

forme descriptive intègre une série de monologues intérieurs qu’Habel adresse à son frère resté 

au pays. Le carrefour devient le point de départ des interrogations du protagoniste et provoque 

chez lui une nostalgie profonde pour son pays d’origine. Parce que personne ne l’accueille dans 

la cité parisienne et qu’il y est ignoré, la mémoire d’Habel s’éveille sans cesse pour le replonger 

dans son passé. 

Tenaillé par le désespoir et la solitude, Habel rôde à cet endroit, confronte le monde 

extérieur à répétition afin de comprendre sa situation et sa vie. L’absence de réponse met le héros 
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dans un état tragique qui l’amène à cette proximité permanente avec la mort. Le carrefour, qui par 

définition est un endroit où l’on se rencontre, devient pour Habel l’incarnation d’un rendez-vous 

manqué avec la mort. L’hostilité de la foule qu’il y croise l’amène à s’isoler davantage et lui 

rappelle son statut d’étranger. 

 

Parce qu’il se sent rejeté, le protagoniste développe de la méfiance envers les citadins. À 

ses yeux, chacun d’eux participe à un grand simulacre de spectacle où tous « sont affublés d’un 

masque […] impénétrable » (21). Les clients de bistrot prennent « un air plus trouble, plus 

ricanant » (21) et même les « façades imperturbables » (31) des immeubles ne semblent exister 

que pour mieux dissimuler l’intimité suspecte des gens.  

Pour Habel, la ville entière devient un leurre : « Autos, individus de tout acabit, passantes. 

N’importe quoi. Mannequins dans les vitrines, enseignes, affiches, masques, tous ces masques. Il 

les regarde. Il ne fait que ça. Pris à la fin d’une envie de gueuler à force. » (36) L’énumération de 

plusieurs emblèmes représentatifs de l’artificialité de la société de consommation (mannequins, 

vitrines, enseignes, affiches) propose une critique de l’ensemble de la communauté parisienne 

obnubilée par l’avoir et la superficialité des choses. Rebuté par la vie artificielle de la grande ville 

et la froideur des rapports humains, Habel devient cynique et se convainc qu’un mur de 

mensonges se dresse entre lui et la société alentour.  

 

L’idéal de l’androgynie comme chemin vers l’exclusion 

 

Face à l’hostilité des lieux, à la douleur d’être séparé de son pays, il rêve désespérément 

de l’amour de quelqu’un. Mû par le désir de séduire, Habel se laisse approcher par la Dame de la 
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Merci, un travesti qu’il surnomme le Vieux en raison de son âge avancé. Ce personnage est 

certainement nommé ainsi en référence à l’ordre de Notre Dame de la Merci, fondé au XIIIe siècle 

pour le rachat des chrétiens tombés aux mains des musulmans22. Si le Vieux est un homosexuel 

qui suscite des réactions de dégoût et de colère chez Habel, il incarne aussi, par son 

travestissement, une figure androgyne qui implique la réunion des contraires, transcendant de 

cette façon les frontières ordinaires23. Or, l’androgynie fascine le héros qui ne cesse de repérer, en 

ville, des êtres qui présentent cette ambigüité sexuelle, une silhouette qui « pourrait aussi bien 

être un homme qu’une femme » (64) ou une « quantité d’androgynes couverts de cheveux teints 

et d’oripeaux » (62) : « Et il réalisa […] que les femmes qu’il avait sous les yeux étaient des 

hommes, comme auprès d’eux ces jouvenceaux et ces hommes chez qui une souplesse 

ophidienne s’alliait si bien aux nonchalances qu’ils affectaient, à l’inverse, étaient des femmes. » 

(74-75) Habel reconnaît en la Dame de la Merci l’emblème mythique de la conjonction parfaite 

de deux entités et l’impossible rêve d’une totalisation des contraires. « Cette femme aux traits 

d’homme », à la « netteté ascétique » (40) incarne une beauté surnaturelle « qui ne se rencontre 

pas chez les vivants » (40). 

Il lui accorde sa confiance, voyant en lui un espoir d’être considéré comme un égal, mais 

surtout un exemple d’humanité et de réunion des oppositions dans un monde dénaturé et hostile. 

Le Vieux abusera cependant d’Habel et exploitera sa vulnérabilité en l’amenant à se prostituer. 

Cette relation entre les personnages représente une sorte de métaphore des nouveaux rapports 

entre les pays du nord et du sud. Habel, par sa condition d’immigrant, est réduit à un corps-objet 

exploité pour la jouissance de l’Autre, ce que le héros comprend très lucidement : « Tu rachètes 

                                                
22 Voir à ce sujet : Hugues Cocard, L’ordre de la Merci en France 1574-1792, un ordre voué à la libération des 
captifs, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques historiques », 2007. 
23 Mircea Eliade, Méphistophélès et l’androgyne, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995. 
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les captifs des mains des infidèles : je suis aux mains des infidèles, et tu sais ce que ça veut dire ! 

[…] un monde perdu, des hommes perdus, un Habel perdu. » (69) 

 

Seul, méfiant, toujours à la recherche d’une issue, Habel s’investit ensuite dans des 

relations amoureuses avec deux femmes. Il souhaite qu’elles l’arrachent à la douleur de l’exil et 

qu’elles l’aident, par leur présence, à comprendre le lieu dont il est exclu : « Avec elles, l’une 

comme l’autre, ma vie est gardée, ma vie a désavoué sa solitude, sa férocité. » (32) Sa quête de 

Soi se transforme en désir de l’Autre.  

 

Sabine, femme dominatrice à laquelle Habel « se livre » (87), n’est pas sans lien avec 

l’être féminin dangereux et tentateur auquel le roman associe Paris. Sabine, tout comme la cité, 

semble parfois appartenir à un monde infernal. Lorsqu’il est avec elle, Habel la laisse allumer 

« toutes les torches qu’elle veut » (87) sur son corps et mener des « cérémonies 

incompréhensibles, incendiaires » (87) de ses mains. Il entretient avec elle une liaison érotique 

basée sur la domination. Elle lui fait découvrir que l’enfer peut être séduisant, qu’il est « ce qu’il 

y a de plus désirable » (87). Malgré les plaisirs physiques que lui procure Sabine, elle ne réussit 

pas à apaiser sa détresse et à trouver une issue positive à sa quête existentielle. De la même 

manière qu’il se sent agressé par la ville, le héros se laisse assaillir par les paroles et les gestes 

impétueux de Sabine : « Habel la laisse taper. Taper encore. Il la laisse assouvir une fureur qui l’a 

prise comme une colique. » (18-19) En d’autres termes, le héros n’arrive pas à dialoguer avec elle 

sinon par la soumission, et encore. Car Sabine accapare par surcroît les mots et les garde pour elle 

seule : « Il passe encore son temps à traduire, à chercher le mot qui se cache sous un autre quand 
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c’est elle qui parle et il faut qu’il se débrouille tout seul le plus souvent. » (82) Ne parvenant pas à 

nouer de relation d’aucune sorte avec Sabine, à nouveau ramené à sa solitude, il l’abandonne. 

 

Habel reconnaît dans Lily celle qui mettra un terme à sa recherche de soi et donnera un sens 

à son existence. Au cœur d’un monde hostile et déshumanisé, c’est elle qui lui tendra la main en 

premier :  

Et au milieu de la foule cette main saisit la sienne. Plutôt elle s’y glissa, c’était une 
main insinuante, une main souple et douce de femme. Il le sentit tout de suite, il prit 
ça aussi simplement que s’il s’y attendait, que s’il ne pouvait en être autrement. Dans 
une ville, dans une foule où il ne connaissait personne, où il n’était lui-même 
personne. Une fille qui se moquait pas mal de tous ces regards pointés sur eux, qui 
continuait d’aller à ses côtés et de lui tenir la main. […] C’était elle. (97) 
 

Pour Habel, Lily est sa libération, et son nom même en bégaie la première syllabe. Il voue un 

amour absolu à cette femme, seule capable de le réconcilier avec lui-même : « Il comprit qu’il 

n’était pas par hasard sur terre : si la folie de Lily venait (peut-être) de l’avoir aimé, il fallait qu’il 

y eût possibilité de réparation. » (188) Elle le libère de l’amour érotique qui le liait à Sabine, lui 

permet d’échapper au joug de la domination de la ville-prostituée et de dépasser la finitude 

sexuelle. Mais surtout Lily est un double d’Habel. Tout comme lui, elle est radicalement seule 

dans une ville qui l’ignore. Reniée par sa mère, elle est devenue fugueuse et a longtemps erré 

dans les rues de Paris. Incapable de trouver sa place, elle a tour à tour été rejetée par les passants 

et les prostituées qu’elle prenait comme modèle. En somme, c’est une immigrée de l’intérieur. 

Habel et Lily, par leur proximité hors de l’ordinaire, forme une entité androgynique. Si 

celle-ci implique à l’accoutumée la quête d’une totalité impossible à appréhender dans un monde 

épars et éclaté24, l’union des deux personnages profile néanmoins une cohabitation harmonieuse 

entre le masculin et le féminin et la réalisation possible d’un idéal positif. Au tout début de leur 
                                                
24 Marie Miguet, « Androgyne », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Éditions du 
Rocher, 1988, p. 57-77. 
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relation, Habel et Lily partagent une compréhension qui dépasse le possible et un bonheur comme 

« il faudrait plusieurs existences […] pour le vivre et le supporter » (95). Malgré l’ « œuvre 

infaillible, obstinée [et] indifférente » (95) de l’existence humaine, ils réussissent à vivre ce qui 

leur « était promis » (95), comme si leur vie avait été auréolée par une sorte de grâce. À ce titre, 

Habel vivait mais en négatif une relation semblable avec Sabine, puisqu’ils s’aimaient comme 

des « créatures dues chacune à la création de l’autre » (85) et formaient même une « race due à 

leur unique collaboration » (85). Il a donc un penchant marqué pour les rapports fusionnels. Mais 

la fusion avec Lily dérive vers une relation plus complexe. Cette dernière connaît en effet des 

épisodes de folie et leur apparition ouvre de nouvelles possibilités relationnelles pour le héros : 

muette et bientôt privée de contacts avec la réalité Lily a besoin de soins constants. Les liens 

qu’Habel entretient alors avec la jeune fille internée dans un hôpital psychiatrique lui permettent 

de réaliser son rêve de plénitude et d’amour. Jouissant du silence de Lily et de son innocence, il 

peut atteindre la totalité recherchée puisqu’il ne rencontre aucune résistance chez elle. Habel 

décide de s’enfermer avec Lily pour toujours, n’aspirant à vivre que seul avec elle, inactif et 

satisfait de n’être qu’un être à deux.  

 

L’internement volontaire du héros apparaît comme une forme ultime de « démaîtrise ». 

Christiane Albert emprunte ce concept de la littérature postcoloniale à Joseph Paré25 et précise 

qu’il peut également s’appliquer aux romans de l’immigration26. Elle explique qu’une écriture de 

la démaîtrise est la « marque d’une aliénation » et surtout la « preuve d’un déphasage » des 

personnages immigrants qui évoluent dans un environnement « fragmenté et hétérogène » qui les 

                                                
25 Joseph Paré, Écritures et discours dans le roman francophone postcolonial, op. cit. 
26 Pour Christian Albert (L’immigration dans le roman francophone contemporain, op. cit.), la «littérature des 
immigrations » vise un champ littéraire nouveau, caractérisé par une thématique commune mais surtout par l’origine 
ethnique des écrivains et qui en raison de cette particularité ne sont ni intégrés à la littérature nationale de leur pays 
d’accueil, même s’ils en possèdent la nationalité, ni inclus aux littératures nationales de leur pays d’origine. 
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affecte au point de les mener parfois jusqu’à la folie : « Celle-ci concerne particulièrement les 

personnages d’immigrés qui sont confrontés à l’exclusion, à la précarité et au racisme et qui 

oscillent entre marginalité et tentatives de maîtrise de leur destin généralement vouées à 

l’échec27. » Habel offre bel et bien un récit qui met en scène une situation de démaîtrise. 

Confronté à une ville étrangère et surtout à une société individualiste et consumériste auxquelles 

il ne s’identifie pas, Habel refuse, après maintes expériences décevantes, d’intégrer le corps 

social et choisit de se retirer du monde. Christiane Albert souligne que la démaîtrise culmine dans 

l’incarcération d’un personnage dans un asile ou dans une prison, un thème fréquent dans les 

romans de l’immigration.  

 

Chassé de son pays d’origine et rejeté par son frère, Habel croit d’abord pouvoir établir un 

véritable dialogue avec Paris qui lui permettrait de trouver sa propre vérité. Cette ville en laquelle 

il investit tant d’espoirs ne lui offre cependant que perversion, supercherie et hostilité. Confronté 

à ces lieux inhospitaliers, à la douleur d’être séparé de son pays, Habel pense et s’expose à la 

mort, sans jamais passer à l’acte. Croyant que l’amour l’arrachera à la douleur de l’exil et l’aidera 

à comprendre la ville dont il est exclu, il tente de trouver réconfort auprès de la Dame de la 

Merci. Le travesti profite toutefois de sa vulnérabilité pour le conduire à se prostituer. Toujours à 

la recherche d’une issue, Habel s’investit dans des relations amoureuses. Il jouit d’être exploité 

par Sabine, mais échoue à apaiser sa détresse. Dominé et incompris par elle, il se retire 

volontairement de la société en s’internant dans un hôpital psychiatrique auprès de Lily, rendue 

muette par la folie et avec laquelle il ne pourra par conséquent jamais dialoguer. Ce geste incarne 

la faillite de son intégration, puisque face à un monde indéchiffrable, Habel choisit de se fermer à 

lui complètement et de sortir de la vie sociale. Au delà du récit des espoirs et des déceptions d’un 
                                                
27 Ibid., p. 138. 
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nouvel arrivant à Paris, Dib livre celui d’un homme déboussolé, semblable à tous les autres en ce 

qu’il souffre de solitude et d’une difficulté tragique à combler le fossé qui le sépare d’autrui. 



 



 

Les Paris multiples de Phantasia 
 

 
 
 

Villes, mille villes dans la ville, je me perds dans les 
villes de la ville, je n’ai pas besoin de quitter ses 
murs pour voyager, ainsi dans les rues, je reconstitue 
le labyrinthe, je marche en lui, je tourne et retourne 
sur mes pas. 

- Abdelwahab Meddeb, Aya dans les villes28 
 
 
 
 

Revenu d’un séjour à l’étranger, le narrateur, un homme d’origine tunisienne, déambule 

dans Paris, nommant les monuments, les rues et les commerces qu’il croise, mais inventoriant 

aussi les sensations, les souvenirs et les réflexions que les lieux évoquent en lui. C’est aussi le 

récit de rencontres de femmes tantôt réelles, tantôt fantasmées, avec lesquelles le narrateur 

multiplie des rapports sexuels dans des espaces publics, intimes ou rêvés. Ses aventures 

amoureuses se produisent souvent avec la même personne, Aya, dont il est difficile de 

comprendre si elle le produit de l’imagination du héros ou non.  

Phantasia est un texte polymorphe. Tout en intégrant des éléments autofictionnels, il 

convoque les traits généraux de l’écriture romanesque et de l’essai29. Abdelwahab Meddeb adopte 

aussi un style très lyrique et le répertoire poétique constitue l’un des principaux intertextes de son 

                                                
28 Abdelwahab Meddeb, Aya dans les villes, Paris, Éditions Fata Morgana, 1999, p. 87. 
29  Ce texte s’apparente au genre romanesque notamment dans son organisation narrative : on y relève des 
personnages complexes, les péripéties d’un protagoniste et une histoire d’amour avec une femme. Le narrateur 
devient parfois aussi essayiste lorsqu’il s’adonne à des commentaires sur l’Islam, sur les langues, sur l’exil ou encore 
sur l’art. Phantasia offre également une réflexion sur la démarche d’écriture. Le narrateur souligne d’ailleurs la 
filiation de son écriture avec celle de Montaigne, à qui l’on attribue généralement la paternité du genre de l’essai. 
Narré à la première personne du singulier, le texte convoque certains traits de l’autofiction. Le narrateur qui incarne 
le personnage principal du récit pourrait être Abdelwahab Meddeb, tous deux étant des Tunisiens immigrés à Paris 
s’adonnant à l’écriture. 
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roman30. Nombreux sont les emprunts et les citations qui apparaissent au fil de la lecture, ce qui 

révèle d’emblée une relation positive, voire constructive, à l’altérité. Cette fiction, qui appartient 

sans aucun doute à la littérature d’avant-garde occidentale, fait également appel aux traditions 

multiples du creuset méditerranéen, non seulement à l’héritage arabe et français, mais aussi aux 

traces berbères, italiennes et même gréco-latines.  

Le texte fait éclater les frontières, il ébranle les catégorisations traditionnelles au point de 

déjouer d’avance toute tentative d’identification déterminée à un genre, à une culture, à une ville. 

Phantasia offre, autant dans le portrait de Paris que dans l’organisation textuelle et le 

déroulement de l’intrigue, un désordre apparent ; au sein de ce chaos manifeste s’observe 

toutefois des structures récurrentes et des logiques thématiques qui sont parties prenantes d’un 

projet d’écriture cohérent. Pour mettre en lumière ce projet, il faut comprendre la logique des 

multiples renvois culturels que le narrateur souligne lors de ses déambulations. Nous mettrons 

également en évidence comment la structuration du récit, les choix narratifs effectués et les 

descriptions de la ville lui prêtant dans l’ensemble une apparence labyrinthique participent à 

l’élaboration d’une esthétique baroque.   

 

Paris : entre altérité et indifférence 

 

Phantasia présente Paris comme un creuset où se rencontrent diverses cultures et des 

personnes aux origines variées. Le héros parcourt, comme tant d’autres avant lui, les hauts lieux 

de la cité et observe certains de ses espaces et monuments les plus représentés en littérature. Il 

                                                
30 On y retrouve notamment des vers issus de sources aussi variées que l’Épopée de Gilgamesh, Le Cantique des 
cantiques ou des poèmes de Dante et d’Abu Nuwas. 
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pose toutefois un regard surprenant sur la plupart d’entre eux, faisant résonner ce qui, dans leur 

composition ou leur histoire, les lie à des horizons culturels extérieurs à l’Hexagone.  

 

Alors qu’il arpente les rues parisiennes, le héros évoque à maintes reprises la présence 

d’immigrants dans la cité. Il décrit une scène où de « vieux édentés » jouent au mah-jong sous 

des enseignes chinoises de la rue des Gravilliers (62), des funérailles japonaises dans le cimetière 

du Père-Lachaise (118), un rassemblement de Kabyles au Café d’Alger (133). Même dans les 

détails les plus ténus de son itinéraire, il choisit de visiter des lieux multiculturels. Par exemple, il 

décide de ne pas entrer au Balzar et opte plutôt pour le Select Latin, où se rejoignent les 

voyageurs et les étudiants étrangers : « Je n’ai pas d’exigence dandy à choisir l’endroit où boire. 

J’ignore le Balzar pour magnifier de ma présence le Select Latin, où sont attablés des touristes et 

des étudiants arabes et africains, cantonnés au quartier des études. » (34-35) Il se fait en 

conséquence observateur de lieux parisiens reconquis et occupés par des minorités. 

 

Lors d’une promenade sur la rue Saint-Denis, le promeneur meddebien jette un regard 

sombre sur la représentation de l’Afrique du Nord dans ce quartier. Selon lui, si certains 

monuments de la capitale renvoient bel et bien à cette région du monde, ils le font de manière 

superficielle et détournée puisqu’ils visent surtout à rappeler les conquêtes françaises réalisées en 

ces terres31. Par exemple, la façade adjacente au passage du Caire qui évoque la campagne 

                                                
31 Du texte « Phantasmatic artifacts : Postcolonial meditations by a Tunisian exile » de Suzanne Gauch, il serait 
pertinent de retenir l’idée selon laquelle l’architecture, dans Phantasia, serait utilisée comme une métaphore de  la 
construction d’identités et d’idéologies et qu’elle serait ainsi une forme d’art qui permet d’incarner la rencontre avec 
l’autre en même temps que la lutte pour établir une représentation de soi : « In Phantasia (1986), Meddeb’s second 
francophone novel, he at once employs this kind of narrative strategy and also uses architecture as a metaphor for the 
construction and localization of identities and ideologies, presenting architecture as an art form which exemplifies 
the encounter with an other as well as a struggle to establish distinct, accurate representations of oneself. » (Mosaic. 
A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, vol. 31, n˚2, juin 1998, p. 123-145.) 
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d’Égypte de Bonaparte32 est, selon lui, marquée par une « égyptomanie » (42) déplacée (vu le 

pillage perpétré lors de cette expédition). Elle réduit les motifs de cette aire culturelle à une 

simple fonction d’ornementation.  

La vue de la fontaine du Palmier, monument érigé en l’honneur des expéditions d’Égypte 

et d’Italie33, est l’occasion d’une critique du traitement réservé aux immigrants issus du sud de la 

Méditerranée. C’est au pied de cette fontaine à l’allure exotique34 que le héros croise deux 

clochards qu’il qualifie d’« oasiens, exilés des anciens jours » (39) ou de « duo saharien » (40). 

Alors qu’une « victoire d’or » se trouve au sommet du monument, « prête à couronner un héros 

invisible juché à sa hauteur » (39), deux immigrants infortunés35, entourés d’ « exilés en toute 

ethnie » (40), se trouvent à ses pieds, malheureux et sans ressources. Le narrateur oppose la 

mémoire d’un passé glorieux au présent des exclus de la société française. Il expose par ce 

contraste la volonté des Parisiens de garder actif le souvenir de leurs conquêtes tout en oblitérant 

leurs conséquences pour le moins malheureuses. 

Plus loin sur la rue Saint-Denis, le héros croise la fontaine des Innocents et la décrit de 

manière à introduire une critique de l’ethnocentrisme, qui opère partout dans la capitale. Bien que 

les sculptures en bas-relief du monument représentent des « nymphes » ou des « naïades36 », il 

emploie le terme « Danaïdes » pour les désigner. Selon le mythe grec, dont l’action se situe sur 

                                                
32 Selon Félix et Louis Lazare, le passage fut nommé ainsi en 1799, « en mémoire de l’entrée victorieuse des troupes 
françaises au Caire, le 23 juillet 1798 » (Dictionnaire historique des rues et monuments de Paris, Paris, Éditions 
Maisonneuve et Larose, 2003 [1855], p. 243) 
33 Ibid.,  p. 271. 
34 Sa colonne est en effet ornée de feuilles de palmier et son bassin inférieur est entouré de quatre sphinx desquels 
jaillit l’eau de la fontaine. Simplement décrite comme une colonne érigée au centre de la place du Châtelet, la 
fontaine reste innommée dans le texte mais le lecteur peut facilement l’identifier. 
35 Ces deux clochards souffrent d’une « impénétrable solitude », la « maladie émane de leur visage » et leur corps est 
« usé par l’épreuve » (P, 40-41). 
36 Les historiens de l’art et autres spécialistes voient en effet dans ces sculptures de la fontaine des Innocents des 
« naïades » ou des « nymphes ». Voir à ce sujet : Marie-Hélène Levadé, « La fontaine des Innocents », Les fontaines 
de Paris : l’eau pour le plaisir, Paris, Éditions Chapitre douze, 2006, p. 64-66 ; Henri Zerner, L’art de la 
Renaissance en France : l’invention du classicisme, Paris, Flammarion, 1996, p. 164-167 ; Pierre Du Colombier, 
Jean Goujon, Paris, Albin Michel, 1949, coll. « Les Maîtres du Moyen âge et de la Renaissance », p. 59-67. 
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les rives du Nil, les Danaïdes sont les filles du roi Danaos qui assassinèrent, le soir de leurs 

noces, les fils du roi Égyptos, à qui elles avaient été offertes contre leur gré37. Cette substitution 

de terme ne semble pas être le fruit du hasard puisque le narrateur précise que les Danaïdes sont 

réduites au silence : « La fontaine des Innocents tarie, Danaïdes sans écho, statues sans bruit. » 

(41) En associant de la sorte la fontaine à l’Antiquité égyptienne, le narrateur dénonce l’absence 

de résonance, sur le plan symbolique, de l’histoire des pays d’Afrique du Nord à Paris et le peu 

de valeur qui lui est accordée. Peut-être faut-il aussi voir dans cette dénonciation un sombre 

avertissement : l’occultation symbolique et institutionnelle dont sont victimes les immigrants 

issus de cette région pourrait un jour provoquer une réaction d’une grande violence, similaire à 

celles des Danaïdes, dont le texte ressuscite le souvenir en relevant leur silence. 

 

À un tout autre moment du récit, alors qu’il se trouve au cœur du cimetière du Père-

Lachaise, il relève la présence discrète de « carrés israélites » (119) et de stèles musulmanes 

parmi les tombes catholiques. L’unité du décor lui apparaît surprenante. Ces stèles, faites de 

dalles en marbre noir et présentant les « mêmes frontons de caveaux en grès » (119), ne se 

distinguent de l’ensemble que par une étoile, un croissant et des inscriptions hébraïques ou 

arabes. Le héros y voit une assimilation de ces cultures étrangères à l’« idiome dominant » (119), 

lui-même assujetti à une « main industrielle » (119) et à un « ordre régulateur » (119). Il accuse la 

culture française et catholique d’excès d’uniformité et d’artificialité. Plus encore, il critique le 

faste des lieux en les comparant au cimetière Zallaj de Tunis et au cimetière juif d’Essaouira, tous 

deux caractérisés par leur simplicité et par les matériaux pauvres avec lesquels leurs tombes sont 

construites. 

                                                
37 Ce mythe fut notamment repris par Eschyle dans Les Suppliantes. Voir la notice de Pierre Vidal-Naquet à ce sujet 
(Eschyle, « Les Suppliantes », Tragédies complètes, Paris, Gallimard, 1982, coll. « Folio classique », p. 47-53). 
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Dans une perspective plus optimiste, le narrateur met en lumière le caractère universel de 

l’art et la présence d’influences du monde entier dans la capitale française. Près du Centre 

Beaubourg, dans le brouhaha de la ville, le narrateur reconnaît, par exemple, les sonorités 

d’instruments de musique venus d’ailleurs, traditionnels ou plus modernes : « J’entends une 

mandoline kabyle, un ney afghan, des percussions africaines, une guitare électrique. » (63) À 

plusieurs reprises dans le récit, le narrateur souligne les similitudes entre des objets d’arts 

africains et certaines œuvres d’artistes occidentaux. Il voit une analogie entre une statue de magie 

Songye du Zaïre et un autoportrait d’Artaud (126). Il est surtout frappé par la ressemblance de 

cette statue du palais de la Porte Dorée avec Le Baiser de Brancusi qui se trouve au-dessus d’une 

tombe du cimetière Montparnasse. Il n’hésite guère à parcourir Paris d’un bout à l’autre pour 

vérifier ses intuitions et constater de visu comment ces deux œuvres font résonner un héritage qui 

traverse les civilisations : « mon œil arabe a reconnu l’esthétique africaine dans une statue 

sculptée par un exilé roumain, dans le prolongement d’un vieux mythe grec, pour sublimer une 

nubile russe, précocement défunte […]. » (130) Convaincu de l’universalité de ces œuvres d’art, 

il fait valoir que c’est sa sensibilité d’étranger qui lui permet de discerner ces subtilités 

esthétiques. Il met en évidence les constantes interactions entre les différentes cultures et 

l’impossible fermeture de la civilisation occidentale au reste du monde. Par ses déambulations 

dans Paris et ses remarques érudites sur le décor architectural et monumental qui l’entoure, le 

narrateur prend acte de l’espace marginal, et souvent discutable, alloué aux mémoires de 

l’immigration ou de la colonisation pourtant présentes dans la cité. En exposant l’étrangeté de 

plusieurs œuvres d’art parisiennes et surtout leur caractère universel, il choisit de donner corps à 

ce qui n’appartient pas d’emblée à la culture française et milite pour que ces mémoires ne soient 

plus reléguées en périphérie du patrimoine national.  
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Le narrateur réprouve avec véhémence la fermeture des Parisiens au reste du monde. 

Ceux-ci, à l’instar d’autres Européens, observent les malheurs du reste de la planète, le 

« spectacle de la mort » (106), à travers leur petit écran, dans la quiétude de leur domicile : « Que 

resterait-il des Européens décadents, ravis à admirer l’état du monde à partir de leur confort, sur 

le balcon de leur TV, comble du sort, décalage horaire, à constater qu’on assiste à sa propre fin, à 

travers les massacres d’ailleurs ? » (89-90) La violence, la souffrance et la dévastation sont, dans 

le récit, le lot du Moyen-Orient et de l’Afrique : « voiture piégée » à Téhéran (92), 

bombardements de F16 à Beyrouth, (106), destruction de l’antique Jérusalem (107) et Africains 

« ne pesant rien, désincarnés, rescapés de l’Apocalypse, épuisés par la faim » (124). En réaction à 

l’indifférence qu’il constate, le narrateur imagine l’anéantissement et la destruction de l’ordre 

rationnel et connu de Paris : « La ville est instantanément dissoute. Tour Eiffel liquéfiée, 

Beaubourg en cendres, Louvre pulvérisé, Tour Montparnasse soufflée, la Défense château de 

cartes, le Front de Seine arraché. » (87) Par cette vision apocalyptique, il critique l’isolement et la 

vilénie de Paris et, plus généralement, de l’Europe. Par l’entremise de ses visions chaotiques, le 

héros questionne l’ouverture de la capitale française au reste du monde et va jusqu’à suggérer que 

seul un désastre pourrait sortir les Parisiens de leur indifférence à la souffrance du reste du 

monde. 

 

Paris baroque : l’élaboration d’une thérapeutique du désordre 

 

Le narrateur va plus loin encore dans sa critique de la capitale française. Il s’élève contre 

la rationalité de la ville, emblème par excellence d’une France qui favoriserait encore l’essence 
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pure de la pensée et une esthétique éternellement classique. Il réagit contre l’épuration des 

passions et l’imposition de règles fixes qu’il croit apercevoir partout autour de lui dans ses 

déambulations et qu’il vit comme autant de contraintes étouffantes et opprimantes. En mettant au 

contraire en évidence la présence — combattue par la gouvernance urbaine — d’une voie de 

l’invention, du désordre et de l’hétéroclite, la démarche du narrateur indique une solution 

esthétique et urbaine autre qui pourrait mener vers une réconciliation avec la cité. 

 

Le premier signe de ce refus de la ville rationnelle se constate dans l’omniprésence de la 

thématique du labyrinthe dans Phantasia. Le narrateur compare les ruelles à des « impasses 

tordues comme des boyaux » (76) et les tombes du cimetière Père-Lachaise à un « labyrinthe 

domestique » (115). Le motif dédaléen apparaît également lorsqu’Aya chante, dans la galerie 

Véro-Dodat (165), le Lamento d’Ariana, extrait issu d’un opéra de Monteverdi où Ariane pleure 

le départ de Thésée qui, après avoir obtenu son aide pour tuer le Minotaure, l’a abandonnée sur la 

grève. Ce mythe se retrouve aussi dans la description du métro de Paris que le narrateur présente 

comme un réseau inextricable de conduits souterrains. Si la ville incarne le labyrinthe, le métro 

en est la quintessence : « À la barrière d’enfer, le métro s’arrête et n’avance plus. La foule est 

houleuse. J’ai peur de perdre le fil. Le minotaure mugit dans le labyrinthe. En cette station, 

contiguë aux égouts et aux catacombes, il y a des fausses pistes. Tout le monde cherche une 

sortie. Personne n’en trouve. » (85) 

  Le labyrinthe est un topos de la littérature et « l’un des plus puissants universaux 

symboliques de la ville38». Dans les récits contemporains, la représentation dédaléenne exprime 

bien souvent le malaise du sujet face à un espace urbain déshumanisé et assujetti à la société 

                                                
38 Eliane Verret, L’archiville : sur le symbolisme urbain, Nantes, Unité pédagogique d’architecture, 1981, p. 5. 
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consumériste. Le héros n’a pas de sentiment d’appartenance à un lieu et erre dans une ville qu’il 

ne parvient pas à décoder39.  

À l’inverse, dans le récit meddebien, c’est le narrateur lui-même qui, par son imagination, 

transforme la ville qui l’entoure en un dédale inextricable. Par exemple, en sortant des jardins des 

Tuileries, il s’engage sur l’« imprévisible torsion » (157) de la rue Saint-Roch, pourtant rectiligne 

en réalité. La description de cette voie offre un impossible entrelacement de passages, 

d’immeubles et d’impasses : 

Les façades gondolées défient la sentence d’alignement et d’encoignure dont le fil 
casse entre le restaurant et la fleuriste, nichés à flanc d’église, excroissances qui 
remplissent des angles vides dans l’enchaînement d’immeubles dépendant du temple, 
à l’avantage d’une entrée commune d’où dérive un escalier qui mène, en passant par 
les débris sonores d’une leçon de musique, vers la contemplation des combles ronds 
du chœur et de ses collatéraux, cirque de tuiles grises sur fond de pierres jaunes, se 
découpant dans une portion de ciel bleu, apparaissant à l’ombre d’un couloir de 
remise, lieu secret qu’infeste l’odeur argent de la poussière, et que perturbe le 
grabuge des rats parmi les balais, les seaux et les serpillières. (157) 
 

Le lecteur a ici l’impression d’être placé devant l’une de ces illusions d’optique fréquentes en arts 

visuels, où les escaliers ne mènent nulle part et où les structures représentées sont 

invraisemblables. Dans cette citation, et à plusieurs autres moments du récit, le lecteur peine à 

reconnaître les espaces urbains décrits par le narrateur et se perd dans les méandres des mots 

utilisés. En recourant de la sorte à l’invention, le narrateur se donne un pouvoir d’intervention et 

une liberté d’esthétisation. 

 L’apparition de ce motif dédaléen peut s’expliquer par le concept de « médinant », 

expression récurrente chez les romanciers maghrébins ou chez ceux qui écrivent sur l’Afrique du 

Nord40. Le « médinage » renvoie à la manière de marcher et d’écrire d’un personnage dans le 

                                                
39 Voir à ce sujet : Bruno Thibault, « Errance et initiation dans la ville post-moderne : de la La Guerre (1970) à 
Poisson d’or (1997) de J.M.G. Le Clézio », Nottingham French Studies, vol. 39, nº 1, printemps 2000, p. 96-97. 
40 Réda Bensmaïa, « Villes d’écrivains : Rencontres au XXe siècle », Peuples méditerranéens, « La Construction de 
l’Autre », n° 78, janvier-mars 1997, p. 163. 
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texte et dans la ville, que l’on pourrait associer au mouvement de « marcher-penser-écrire » 

proposé par Pierrette Renard41. C’est en fait un usage de l’espace qui transpose la démarche 

errante imposée par la configuration labyrinthique des médinas dans une ville de type occidental. 

 

Si Paris est perçu comme un labyrinthe, le froid classicisme et la régularité de son 

aménagement et de ses monuments sont toutefois soulignés à maintes reprises. Aux yeux du 

narrateur, Paris incarne la « ville qui déifia l’universelle raison » (160). Placé devant un décor 

classique, il préfère user de son imagination pour le transformer et l’associer à d’autres horizons 

culturels :  

Aux jardins du Palais-Royal, la régularité répétitive de l’architecture t’oblige à 
revisiter ta mémoire vénitienne, place Saint-Marc, telle qu’elle a été amplifiée par la 
légèreté fantasmagorique de Tintoretto, à travers la vertigineuse perspective d’arcades 
peuplées de personnages fuyant dans la précipitation l’orage soudain. (159) 
 

Le narrateur fait ici référence à un tableau du cycle des histoires de saint Marc de Tintoretto, un 

précurseur de la peinture baroque. La place Saint-Marc, elle-même plutôt irrégulière, est 

représentée par le peintre comme un décor chambardé par l’arrivée d’une tempête. En associant 

les deux paysages, le narrateur exprime sa déception face au classicisme parisien et sa volonté de 

le transfigurer en un ensemble plus baroque42. 

Sur la base de ce premier constat, le promeneur passe à une véritable critique de l’absence 

d’art baroque dans Paris. À plusieurs reprises dans Phantasia, il avoue son penchant pour ce 

courant artistique: 

                                                
41 « Territoires de l’exil : Georges Bernanos et Mohammed Dib », dans Exil, errance et marginalité dans l’œuvre de 
Georges Bernanos, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 291-301. 
42 Le concept du baroque étant particulièrement chargé, il sera entendu ici dans une acception assez large comme art 
d’invention, de profusion, de contraste, d’audace et d’incohérence, ainsi que comme une recherche de sensualité et 
une propension aux états extatiques ou oniriques. Le baroque, pris en ce sens, s’oppose à l’ordonnance, à l’équilibre 
et à l’harmonie caractérisant généralement l’idéal classique. Voir à ce sujet : Claude-Gilbert Dubois, Le Baroque : 
profondeurs de l’apparence, Talence, Presses universitaires de Bordeaux, 1993, 237 p. et Victor L. Tapié, Baroque 
et classicisme, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 2005, 509 p. 
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Réconcilié avec mon autre moi, j’eus une pensée pour Bernini qui aurait pu troubler 
ces formes solennelles et rébarbatives par un monument dynamique où les lignes 
convexes et concaves auraient apprivoisé un vide elliptique dont la jouissance 
m’aurait débarrassé de la nausée tantôt attrapée. (166) 
 

La façade du Louvre, caractérisée par une régularité excessive, fait naître en lui une forte 

opposition et l’amène à militer en faveur des compositions artistiques italiennes. Référant ici au 

fait historique que l’artiste italien Bernini, reconnu pour son apport au baroque, avait été envisagé 

par Louis XIV pour réaliser la façade du Louvre, le narrateur marque sa déception pour le choix 

du classicisme qui fut finalement fait : 

Comme si le destin conspirait pour que Paris demeurât aveugle et sourd aux 
sollicitations du baroque, concept qui distingue et dont je reçus d’instinct l’évidence, 
adhésion qui, par égard à l’interprétation française de la forme classique, scelle ma 
liberté d’étranger affranchi des préjugés qui endiguent le goût national. (166) 
 

N’étant pas lui-même issu de la culture française, il porte un regard autre sur Paris, regard qui, 

par-delà le classicisme dont il se sent éloigné, s’attache aux aspérités et extravagances du style 

baroque. Ce qui est marqué ici, c’est une absence, fortement ressentie et considérée comme une 

occultation délibérée. 

Par son irrégularité, ses tournures inattendues et la profusion des détails hétéroclites qu’elle 

accumule, l’écriture de Meddeb suit de près les règles du baroque. Comme il le fait lorsqu’il 

imagine un plan labyrinthique parisien, il construit sous les yeux du lecteur un univers baroque, 

tapi sous les voiles du décor classique. Les effets d’une telle construction s’observent 

particulièrement dans la description suivante des jardins du Palais-Royal : 

Vous marchez sur le sable qui conserve son humidité, malgré la loyauté du soleil, 
petits cailloux qui grésillent sous vos pas, dans les allées neuves, entre des arbres 
jeunes qui viennent d’être plantés, terre remuée autour de leurs frêles verticales, dont 
le ton gris est morcelé par des taches noires, chancres rugueux et irréguliers, yeux de 
cyclope qui trouent les troncs, poteaux ou totems, adorés devant les creux et saillies 
qui entourent les fenêtres, cartouches qui débordent, casques et masques, carquois et 
boucliers, faces de gorgone, astres rayonnants, corniche surmonté de vasques 
d’époque ou refaites.  (159) 
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Le rythme saccadé de la phrase, la description par accumulation et la surabondance d’éléments 

dissemblables (« casques et masques », « faces de gorgone » et « astres rayonnants »), sans autre 

transition qu’une virgule, présentent ces jardins, pourtant caractérisés par la régularité et la 

verticalité de leurs allées et leurs édifices, comme un véritable tableau baroque. 

Le texte meddebien, qui est aussi complexe que l’enchevêtrement de la ville, offre un 

ensemble malgré tout cohérent. L’analogie formelle entre l’aspect labyrinthique de Paris et le 

récit fragmenté de Phantasia corrobore l’idée selon laquelle Meddeb opte délibérément pour un 

style baroque. En effet, à première vue, l’intrigue est discontinue, aléatoire et sans progression 

chronologique claire. L’action, tout comme l’itinéraire du héros, paraît ne mener nulle part. 

L’auteur semble manifestement fâché avec la notion de paragraphe, puisque le livre n’en contient 

aucun. Les descriptions de la ville s’enchaînent à celles de rêves fantastiques qui eux-mêmes 

suivent de près un dialogue où l’auteur choisit de ne pas distinguer les propos des différents 

personnages (il n’y a notamment pas de tirets pour les séparer). En plus de cette densité du récit, 

le texte est ponctué de petits essais, de références intertextuelles à l’art, à l’histoire ou à la 

littérature. La lecture de Phantasia est aussi perturbée par la présence de plusieurs citations en 

différentes langues : italien, allemand, anglais, arabe en plus de l’inscription, dans le texte, 

d’hiéroglyphes et d’idéogrammes chinois et japonais. Par ce style pour le moins inusité, Meddeb 

revendique une liberté d’écriture totale et affirme une volonté de toucher à plusieurs genres, 

répertoires et langues, tout cela de manière à faire éclater les frontières et rejoindre une esthétique 

baroque qui, par le mélange cohérent d’éléments multiples dont elle se soutient, apparaît comme 

le modèle métaphorique d’une nouvelle urbanité possible, à la fois flamboyante et plus 

harmonieuse. 
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Phantasia montre en quelque sorte Paris comme étant une ville qui devrait renaître hors 

d’elle-même. Alors que la capitale française est souvent représentée comme rationnelle, 

classique, planifiée, ordonnée, monumentale, solennelle, il y fait apparaître une autre ville 

possible en transformant cette représentation convenue par son écriture, par une sélection 

singulière d’éléments urbains, par une multitude de renvois culturels et par l’incessante médiation 

de son imagination créatrice. Grâce à son regard d’étranger « affranchi des préjugés qui 

endiguent le goût national » (166) et à sa plume libérée, il fait émerger un Paris cosmopolite, 

éclaté, fantasmatique, en un mot, baroque.  

Il y a bel et bien un affrontement entre deux conceptions de la ville dans Phantasia. Le 

narrateur conteste la ville des Lumières, ville du classicisme, ville analytique et lui oppose un 

Paris baroque, qu’il contribue à créer par l’écriture et l’ardent désir qu’il en a. En soulignant 

constamment l’existence d’éléments culturels étrangers sur le territoire parisien et en mettant en 

lumière la présence importante d’immigrants de tous les horizons, il montre la double nature de 

Paris, la présence de l’Autre en son sein même, la possibilité de percevoir le même décor parisien 

de différentes façons. La réconciliation personnelle du narrateur avec Paris prend en définitive la 

forme d’un dépassement de l’opposition primaire entre ses deux natures et du dévoilement de 

leur unité irréductible.  



 



 

Tisser la ville : L’Édifice invisible d’Annie Cohen 
 

 
 
 

Sur cette immense toile, elle passait les jours. La nuit, elle 
venait aux torches la défaire. Trois années, son secret 
dupa les Achéens. Quand vint la quatrième, à ce 
printemps dernier, nous fûmes avertis par l’une de ses 
femmes, l’une de ses complices. Alors on la surprit juste 
en train d’effiler la toile sous l’apprêt et si, bon gré, mal 
gré, elle dut en finir, c’est que nous l’y forçâmes. 

- Homère, Odyssée43 
 
 
 
 

Héléna Roujanski, le personnage principal de L’Édifice invisible, cherche à coudre des 

morceaux de passés dispersés, le sien et celui de Paris, ainsi qu’à exhumer les étapes des 

transformations urbaines. Juive et née de l’autre côté de la Méditerranée, elle n’a pas grandi dans 

la capitale française, mais voue un grand amour à cette ville qu’elle habite désormais. Elle 

connaît son histoire et cherche à épouser le regard de ceux qui en sont originaires. Son projet est 

simple mais inusité : équipée d’un arsenal de bobines de fil à coudre, elle laisse courir sur les 

trottoirs de Paris un fil blanc qui constitue une trace de ses parcours subjectifs. Ce fragile vestige 

représente une « modeste contribution à l’édification générale » (38) de la cité.  

À l’instar de Meddeb dans Phantasia, Annie Cohen entremêle le roman et l’essai44. Dénué 

d’intrigue, le récit prend la forme d’une série d’anecdotes et de réflexions qui dressent 

l’inventaire de la ville telle qu’elle se présente à Héléna, seul personnage mis en scène par le 

narrateur. Les descriptions très détaillées et réalistes du récit (adresses précises, lieux 

                                                
43 Homère, Odyssée, Paris, Gallimard, 1999, coll. « Folio classique », p. 47 (Chant II, 100-134). 
44 Cette fiction de Cohen provoque un éclatement des genres littéraires : elle le fait notamment des collages de textes 
disparates – poèmes, chansons populaires, règlements municipaux– et portent atteinte au modèle traditionnel du 
schéma narratif – situation initiale, élément déclencheur, intrigue, dénouement – en brouillant ou même en effaçant 
ces éléments du récit.  
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identifiables, itinéraires exacts du personnage) permettent de dresser une topographie fidèle de la 

cité. L’Édifice invisible aurait pu être le simple exposé de la quête identitaire de l’héroïne, mais 

un plaidoyer contre la société utilitariste et hyper-règlementée s’inscrit toutefois en filigrane dans 

le texte. Afin de mettre en évidence cette dénonciation, il importe d’analyser les relations établies 

entre le projet de dérouler un fil sur les pavés de Paris et l’origine étrangère d’Héléna, ce qui 

mènera à évaluer l’exacte portée de sa critique de la société parisienne et de l’aménagement 

urbain.  

 

De Paris à Jérusalem : l’itinéraire inévitable 

 

Convaincue que la « transplantation hors du lieu d’origine exige [des] temps de 

déambulation et d’appréhension de l’espace » (27), Héléna reconnaît que son projet excentrique 

est assimilable à une « entreprise de salubrité mentale » (37) et qu’il vise à trouver un sens, serait-

il incohérent ou doté d’une part de mystère. En déroulant son fil blanc le long des rues, elle 

établit une nouvelle filiation entre elle et la ville.  

 

Par le travail de mémoire qu’elle effectue, Héléna exprime son amour pour Paris et son 

désir d’appartenance à cette ville. Lors de ses promenades nocturnes, elle évoque l’histoire de la 

capitale, « celle du premier pont sur la Seine, celle du dernier » (38). Elle décrit les édifices avec 

une telle précision qu’il est aisé pour le lecteur de les identifier. Par exemple, « [l’]hôtel 

particulier du XVIIe siècle à hautes fenêtres dont le jardin du fond, caché sous un deuxième 

porche, offrait des arcades vitrées, soutenues de colonnes toscanes » (105) est sans doute l’hôtel 

Julienne, dans la quartier des Gobelins. L’héroïne met également en lumière la signification du 
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nom des lieux : elle précise, par exemple, que la dénomination de la rue Blanche « conserve 

aujourd’hui encore la marque du passage incessant des voitures chargées de plâtres » (58) vers ce 

qui était autrefois les carrières Montmartre. La protagoniste, qui fait preuve d’une érudition hors 

du commun, cherche à trouver un sens à « ces lieux du présent » (28) et du même coup à 

comprendre sa nouvelle vie dans une cité étrangère45. 

L’amoureux d’Héléna, G.M.A. Merrington, lui a défini le parcours idéal pour comprendre 

l’enfance qu’il a vécue dans Montmartre. En entreprenant de marcher dans ce quartier, Héléna 

accomplit un pèlerinage : elle coud de son fil le Paris de celui qu’elle aime. L’espace où elle 

marche est à la fois un espace adoptif et étranger : « Elle déroula la bobine avec calme, tout à fait 

étrangère au décor, mesurant à chaque pas le silence d’une mémoire qui n’était pas la sienne. Les 

rues appartenaient ici à d’autres vies. » (58) Sur une simple feuille de papier, elle entreprend avec 

Merrington un dialogue par écrit et tente de partager les souvenirs de son amoureux en donnant 

corps aux anecdotes de sa vie par l’écriture. Par exemple, sur la rue Milan, devant l’édifice des 

Sœurs de la Sainte Famille de Bordeaux où Merrington a fréquenté l’école maternelle, elle écrit : 

« Jamais je n’oublierai la robe sombre d’une sœur de charité à laquelle vous êtes resté accroché 

des journées entières. Je vous aime. Héléna. » (59) Elle cherche de cette façon à connaître son 

amant par la fréquentation des lieux de sa jeunesse tout en les transformant pour qu’ils lui 

deviennent familiers. 

Par cette méthode, Héléna désire comprendre une expérience urbaine que pourrait 

connaître une personne née à Paris. Son entreprise se solde toutefois par un échec : « Étrangère 

                                                
45 Comme le suggère Michel Laronde, dans Autour du roman beur : Immigration et identité (Paris, L’Harmattan, 
1993), la sensibilité particulière d’Héléna à l’égard de Paris s’expliquerait en partie par ses origines étrangères. Les 
personnages qui sont des immigrants de première génération interprètent les lieux de la ville d’une manière 
différente des habitants originaires de Paris. Leurs codes de perception et d’interprétation appartiennent à une autre 
culture. Ils réagissent différemment vis-à-vis les signifiés spatiaux ou architecturaux et ont une réception 
psychologique distincte. 
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ou nomade, elle avait erré dans des lieux qui ne lui appartenaient pas. » (87) Ses déplacements 

dans le Montmartre de Merrington lui ont donné l’impression de « marcher sur la mort » (68). 

Elle n’a pu qu’entrevoir les traces du passé de l’être cher : « on ne sait plus rien des parcours 

accomplis, ni des kilomètres de pas achevés. » (69) En cherchant à épouser le regard de 

l’ « indigène » parisien, en entreprenant de marcher sur les pas de sa mémoire, elle comprend que 

la sienne est « restée cachée derrière un autre décor » (88).  

 

L’errance à laquelle se livre Héléna est en fait une marche vers l’altérité. L’autre, c’est la 

ville étrangère, transformée par l’écriture et explorée dans ses moindres détails. En entrant en 

relation avec la ville, elle entame une véritable réflexion sur son rapport à l’altérité et pose en 

même temps la question de ses origines et de leur perte toujours recommencée. 

Si, à force d’entrelacer les itinéraires de fils blancs, elle désire « tisser la ville » (21) et 

produire un « manteau blanc brodé » (80), elle comprend que toute fabrication de vêtement 

implique inévitablement « quelques chutes de tissus » (82), une perte. Bien qu’elle ne ressente 

aucune nostalgie à l’égard d’hier, elle souhaite pouvoir distraire son esprit et ne plus y songer. 

L’idéal serait que son intérêt pour l’histoire de Paris lui permette d’oublier la sienne : « Héléna 

aimait cette ville bien au-delà des traces laissées au coin des rues. La mémoire était à peine 

sollicitée; à de rares exceptions près, les lieux de son passé restaient à la périphérie du propos 

comme si tout appartenait à d’autres vies. » (37) Son projet vise à marquer une rupture 

symbolique, à l’amener à se détacher de son lointain passé. Il est à cet égard révélateur que le fil 

avec lequel l’héroïne trace ses itinéraires soit blanc, couleur qui, jusqu’à Catherine de Médicis, 

précise Héléna, a été celle du « grand deuil portée par les reines au cours de leur veuvage » (128). 
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Bien que l’héroïne ne l’indique jamais, le blanc est également la couleur indiquée, dans la 

religion judaïque, pour les vêtements mortuaires46.  

En dépit de sa volonté de se délester du poids de ses origines, Héléna prend peu à peu 

conscience que son projet la rapproche de sa judaïté. Ce paradoxe semble fréquent s’il faut en 

croire Christiane Albert quand elle observe que la situation d’immigration dans le genre 

romanesque entraîne souvent une « expérience double de déterritorialisation et reterritorialisation 

qui réactive la question des origines47 ». Bien que peu portée vers la religion de ses ancêtres – 

Héléna avoue avoir davantage lu « Pascal que les récits hassidiques » (41) –, sa démarche 

présente néanmoins de nombreuses résonances judaïques. La façon dont l’héroïne déroule ses fils 

sur les trottoirs, les efforts physiques qu’elle y consacre et le regard qu’elle adopte font écho au 

souvenir qu’elle garde des hommes qu’elle rencontrait près des synagogues étant petite : 

Ils étaient sombres, graves, les yeux baissés, marchant toujours d’un pas rapide, sans 
la moindre nonchalance, pénétrés d’un secret indéchiffrable, austères et déjà 
légèrement courbés, souvent seuls […] Ils gardaient cette même obstination pendant 
la prière, se balançant avec frénésie, passant outre leur fatigue millénaire, comme si 
jamais ils ne devaient interrompre leur appétit de vivre – en dépit de l’obscurité des 
âges anciens. (41) 
 

Lorsque le narrateur décrit l’entreprise frénétique d’Héléna, il le fait en précisant que son  pas est 

rapide et infatigable, qu’elle est « emportée par un rythme irrésistible de mouvements résolus » 

(20). À la manière de ces hommes de la communauté juive qui persistaient dans leurs rites malgré 

l’ « obscurité des âges anciens » (41) et le caractère inexplicable de leurs croyances, l’héroïne est 

convaincue qu’elle doit continuer de dérouler ses bobines en vertu d’un « engagement moral dont 

elle ne p[eut] se libérer » (39). Toute interruption de ses activités soulignerait en fait 

« l’insignifiance de la situation » (39) et viendrait « en rompre le charme » (39). Elle offre son 

                                                
46 Richard Ayoun, Ghaleb Bencheikh et Régis Ladous, Initiation au judaïsme, au christianisme et à l’islam, Paris, 
Éditions Ellipses, 2006, p. 104. 
47 Christiane Albert, L’immigration dans le roman francophone contemporain, op. cit., p. 113. 
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entreprise à Dieu, à qui elle laisse le soin de reconnaître la légitimité du tissu urbain qu’elle 

confectionne :  

Dieu saura reconnaître le dessin du promeneur solitaire qui entend dérouler la ligne 
blanche d’un fil à coudre, sans prétention, sans baguette, en pure perte, à la traîne, 
dans un sens qui se veut conforme au désir de respecter l’ordre et la Loi en 
empruntant un chemin personnel et non fictif.  (85) 
 

Comme une lettre de G.M.A. Merrington le suggère, le départ d’Héléna de son pays d’origine et 

son errance dans Paris sont en parfaite cohérence avec les paroles divines destinées à 

Abraham : « Va-t-en de ton pays, de ta patrie et de la maison de ton père. » (135) Elle remarque 

que les bobines vides accumulées dans son appartement s’apparentent aux rouleaux contenant le 

texte du Pentateuque – aussi nommé la Loi de Moïse – traditionnellement rangés dans une 

armoire : « Les bobines vierges, dévidées sur les trottoirs d’une ville, étaient ce qui la rapprochait 

le plus du parchemin caché des regards dans l’armoire de la Loi ! » (85) Ces bobines deviennent 

le symbole de son appartenance judaïque. Elle comprend qu’en entreprenant de tisser sa ville 

d’adoption, elle a, et ce bien malgré elle, tendu des fils vers sa culture d’origine. Même à Paris, 

elle est constamment en marche vers Jérusalem. Le titre, L’Édifice invisible, réfère à l’un des 

piliers de la religion juive, le Temple, détruit à deux reprises, et dont on attend encore et toujours 

la reconstruction. Les Juifs portent traditionnellement en eux le deuil de cet édifice sacré48. 

Lorsqu’Héléna arpente les rues parisiennes, cherchant à oublier son passé, Jérusalem se profile en 

arrière-plan et l’édifice invisible de ses origines prend forme sur l’horizon imaginaire de sa 

mémoire intime. 

 

                                                
48 Dans une lettre adressée à Martha Bernays (Correspondance (1873-1939), Paris, Gallimard, 1966, p. 30), Sigmund 
Freud s’est intéressé à cette croyance qui, selon lui, est intimement liée à la pérennité du judaïsme : « Et les 
historiens disent que si Jérusalem n’avait pas été détruite, nous autres Juifs aurions disparu comme tant d’autres 
peuples avant et après nous. Ce n’est qu’après la destruction du Temple visible que l’invisible édifice du judaïsme 
put être construit. » 
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La transgression comme acte d’appropriation de la ville  

 

Si le parcours parisien d’Héléna ouvre un questionnement identitaire, il la conduit 

également à manifester son opposition à l’ordre social qui dicte la vie des citoyens. Elle le fait de 

trois façons : par des réflexions qui lui viennent à l’esprit lors de ses activités nocturnes dans 

Paris, par certains actes prohibés qu’elle commet dans l’espace public et par le dévidement même 

des bobines sur la chaussée qui lui permet d’échapper à la logique ambiante.   

 

Héléna souligne l’emprise des règlements sur la ville et les contraintes qui en découlent 

pour la liberté de mouvement des citadins. Dès le début, elle annonce qu’elle ne pourra pas 

parcourir la ville à sa guise et que certaines adresses resteront exclues de son projet, puisqu’une 

réglementation interdit de visiter nombre de lieux publics durant la nuit : musées, jardins, 

hospices ou administrations des Postes et Télécommunications. Le thème de la perte prend en 

conséquence une autre valeur que celui de l’abandon des origines : le parcours d’Héléna dans 

Paris est en fait semé de choix imposés.  

Ses déplacements dans Paris sont soumis au contrôle des agents de police aux 

« chaussures lourdes » (113). Intrigués par le comportement étrange d’Héléna qui, à quatre 

heures du matin, déroule toujours son fil, ils entreprennent de vérifier son identité et de percer le 

mystère de sa machination. Intimidée par les gendarmes, Héléna est nerveuse et effrayée à l’idée 

d’être interrompue dans un projet qu’elle considère pourtant sans intention pernicieuse. On lui 

impose de se nommer et de s’identifier : « la Loi parfois […] impose les dénominations. "Vos 

papiers." » (19) La description de cette intervention policière, pourtant sans conséquences, suffit 

à faire comprendre que les excès de pouvoir des forces de l’ordre sont la règle. 
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Le texte met toutefois en évidence que le contrôle exercé par les autorités est parfois 

inefficace. Héléna se permet en effet de transgresser plusieurs règles. Contrevenant aux directives 

des policiers, elle décide de poursuivre ses déambulations nocturnes. Elle accède à un jardin du 

quartier de la Manufacture, fermé la nuit et protégé par de hautes grilles. Elle n’est pas la seule à 

contrevenir aux règlements, puisque de jeunes gens du quartier occupent de temps en temps les 

« pelouses interdites » (120) du square. La résistance aux forces de l’ordre démontre que 

L’Édifice invisible est habité d’emblée par le rêve et l’espoir d’une ville différente de celle 

imposée par les autorités parisiennes. 

En marquant le paysage parisien de son fil blanc, l’héroïne manifeste son désir de voir 

tomber les contraintes. Les citoyens sont engourdis par la gouvernance urbaine, rassurés par une 

société « basée sur l’échange, le commerce et l’urbanité » (37), et ils s’oublient eux-mêmes. 

Selon Héléna, il faut remettre en question cet ordre sécurisant et « vivre sur la faille » (22). Un 

règlement ne s’inscrit qu’à la « surface des choses » (24) et aucune limite ne peut être considérée 

infranchissable. Elle refuse les commandements des mots de la ville qui apparaissent dans les 

règles affichées ou les panneaux de signalisation, et qui lui dictent la manière dont elle doit user 

des lieux49. Marc Augé voit en ces différents textes et symboles urbains, qui font partie intégrante 

du paysage contemporain, les « conditions de circulation dans des espaces où les individus sont 

censés n’interagir qu’avec des textes sans autres énonciateurs que des personnes "morales" ou des 

institutions50 ». Héléna souligne à maintes reprises leur présence mais choisit de n’en faire qu’à sa 

tête puisque ces repères s’avèrent de tout façon inefficaces : 

                                                
49 Certains apparaissent même directement dans le texte : « Toute infraction à ces dispositions pourra faire l’objet 
d’une amende. » (EI, 126) 
50 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du 
XXIe siècle », 1992, p. 121. 
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Dans la réalité des rues, un monde cherche à se définir ; l’énoncé des repères et des 
indications devraient permettre d’éviter toutes sortes d’égarements. Cependant les 
fausses pistes nous menacent à tous les coins de rue. Le fil serait alors la ligne à 
suivre, à garder, le bon bout à tenir, la forme blanche de la Loi. (50) 
 

L’héroïne manifeste ici son désir d’exprimer son individualité indépendamment de ce qu’on peut 

lui conseiller. Puisque l’ordre « préserve de la délinquance des formes » (24), le monde hors 

« des autorités culturelles et ministérielles » (80) doit s’exprimer. Héléna veut entendre la 

« musique du sens née de sa décomposition et de sa déliquescence » (80), casser le rythme 

imposé pour en trouver un autre qui lui appartiendra. Si des « fausses pistes nous menacent à tous 

les coins de rue », mieux vaut, tel Thésée dans le labyrinthe, suivre le fil et en faire sa seule loi. 

En marge des indications émises par les autorités, le motif qu’elle confectionne avec ses fils, bien 

que discret et éphémère, suggère un nouveau regard sur la ville et invite à l’observer selon une 

perspective plus personnelle et libre, à la faire à la fois sienne et autre.  

 

Les ficelles d’Héléna incarnent ce projet d’intervention sur la ville et d’expression de soi. 

Véritable toile de Pénélope51, il est caractérisé par son caractère infini mais également par son 

esthétique particulière : « Les fils tendus sur les trottoirs attendent la création d’un motif de 

couleur qui viendra enjoliver l’espace et se confondre à d’autres motifs élaborés sans cesse par 

des promeneurs solitaires. » (45) Les fils abandonnés sur les trottoirs deviennent des objets 

dénués de leur fonction première et en quête d’une nouvelle utilité : « Séparé de la bobine, le fil 

sur un trottoir devenait un objet sans emploi, à la recherche d’une autre définition de lui-même. » 

(86) Cette finalité initiale et la logique utilitariste qui la sous-tend sont d’ailleurs tournées en 

ridicule par l’expression de l’auteur pour désigner le fil : « spécial-machine-à-coudre-très-souple-

                                                
51 En plus de la référence thématique à cet ouvrage mythique sans cesse recommencé, les mentions d’une toile en 
confection sont nombreuses dans le récit : « on pourrait passer la vie à tisser la toile d’une vie » (ÉI, 14), « le canevas 
de l’ouvrage de tapisserie en prévision d’un motif brodé à l’aiguille » (ÉI, 45) ou « ouvrage colorié aux formes 
subtiles » (ÉI, 113). 
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cent-pour-cent-coton-longues-fibres » (86). Il incarne pour Héléna la parole contestataire qui 

vient inscrire, dans l’environnement bétonné et utilitariste de la ville, la primauté du processus 

créateur : « Il faut traquer l’inconnu du monde, un monde plus inconnu encore, inscrire le geste 

sur le béton, inscrire la parole, dérouler la bobine; traduire ainsi la douce tranquillité d’un monde 

qui tient par un fil déroulé sur un trottoir » (80). La démarche plastique et non utilitaire de 

l’héroïne transforme la réalité urbaine et affirme son droit d’expression. 

 

« La Commune refleurira52 » 

 

De la même manière qu’Héléna souhaite une plus grande liberté – de mouvement et 

d’expression – pour les Parisiens, elle désire que la nature, par l’entremise des rivières et de la 

végétation présentes en ville, puisse s’exprimer plus librement. Insatisfaite par l’aménagement 

contemporain de la cité, elle imagine une relation plus harmonieuse entre l’homme et son 

environnement, qui passe par une recherche d’équilibre et de beauté urbaine. 

 

Le texte met en évidence les différentes étapes de l’édification du paysage urbain 

contemporain et l’incohérence de certains décors. Par exemple, alors qu’Héléna déambule dans le 

quartier de la Manufacture, elle prend acte des irrégularités introduites par les ruptures 

successives dans la trame urbaine, comme l’organisation particulière du secteur de la Bièvre. 

Désormais dissimulée sous l’asphalte et les pavés, cette rivière marque encore le paysage, comme 

le témoigne « le tracé organisé des peupliers du square » (94), « la légère dénivellation des rues 

qui étaient autrefois des rives » (94) ou « l’alignement surprenant des maisons d’une impasse » 

(94). Le foisonnement de la flore du quartier n’est pas étranger à la présence de la rivière 
                                                
52ÉI, 98 
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souterraine : « L’abondance de la végétation, son fouillis, l’énormité du tronc des marronniers à 

fleurs blanches ainsi que les peupliers et les platanes témoignaient d’un terrain humide, habitué à 

l’eau. » (118) 

Admiratrice du secteur de la Butte-aux-Cailles tel qu’il fut jadis, Héléna trouve déplorable 

que cet espace qui, jusqu’au milieu du XXe siècle, était composé de champs, de vignes et de 

moulins ait été modifié selon les critères discutables du mode de vie moderne en milieu urbain : 

On était ici au sommet de la Butte. Le square était un cul-de-sac. Un chemin à 
escalier descendait vers le boulevard et passait sous les constructions modernes. Le 
point de vue autrefois prisé était rendu aveugle par l’édification en arc de cercle des 
nouveaux immeubles à douze étages; ces habitations à loyer modéré d’une laideur 
absolue faisaient oublier le magnifique belvédère qu’avait été la Butte-aux-Cailles, 
ouvert au nord sur Paris, au sud sur Bicêtre. (96) 
 

Le square, maintenant simple cul-de-sac, ne permet plus de contempler la ville malgré son 

élévation par rapport au reste de la cité. Les nouveaux immeubles sont tenus responsables de 

cette perte de perspective. L’opposition entre « magnifique belvédère » que le square était 

autrefois et la « laideur absolue » des édifices souligne une castration généralisée du regard et un 

assassinat délibéré de la beauté. L’actuel décor de la Butte-aux-Cailles est qualifié de 

« pitoyable » (96), d’« amputé de l’essentiel » (96), de « squelettique » (96) ; la transformation 

opérée tient bel et bien d’une séance de torture.   

 

En plus de critiquer l’aménagement du quartier, L’Édifice invisible prône une 

harmonisation plus complète des lieux avec les éléments naturels qui s’y trouvent déjà. Dès le 

premier chapitre, l’eau est un élément omniprésent. À plusieurs reprises, Héléna rejoint la Seine 

pour trouver refuge sur ses berges ou ses ponts. Pour l’héroïne, le fleuve et ses rivières affluentes 

participent à l’essence même de Paris : « Que serions-nous sans l’eau qui humidifie Paris ? » (34) 

Tel un château fort qui résiste aux dictats de l’urbanité, le quartier de la Manufacture, où Héléna a 
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choisi de s’établir, est à l’abri de la logique commerciale et de toute instrumentalisation des 

espaces : « Aucune ligne d’autobus ne passait dans la rue du square ni dans celle de la 

Manufacture, aucune station de taxis, aucune boulangerie, pas un seul coiffeur. La rue était large, 

les échanges s’accomplissaient hors des limites définies. » (131) Est-ce l’existence de la Bièvre 

qui a repoussé les activités urbaines et qui a permis la survivance de ce calme ambiant ? Héléna 

croit en l’affirmative : « La rivière avait continué d’exister, attirant sur ses "rives" des citadins en 

quête de silence. » (131) Pour l’héroïne l’aménagement territorial ne peut plus être pensé 

indépendamment du contexte physique dans lequel il s’inscrit. 

Héléna condamne la préférence des autorités municipales pour le critère utilitariste et 

économique dans les constructions des dernières décennies, décriant au passage l’utilisation 

abusive du béton. Elle soutient à son encontre une conception de la ville capable de favoriser la 

préservation de traces authentiques de la nature et de la beauté des quartiers pittoresques. 

Autrement dit, elle intime à la gouvernance urbaine le devoir de respecter davantage la beauté 

déjà présente sur les lieux. Sa critique vise ce que plusieurs ont appelé la « crise du paysage », qui 

sévit durant les « Trente Glorieuses », lors de la reconstruction de la France d’après-guerre53. 

Comme le rappellent Martine Berlan-Darqué et Bernard Kalaora, deux des principaux impacts de 

la mutation urbaine de l’époque sont l’uniformisation de l’espace quotidien et la destruction des 

paysages typiques54. Or, c’est justement la disparition presque totale de la mémoire des lieux et 

de leurs éléments naturels que déplore Héléna. Les jardins sont continuellement menacés par ces 

« hommes malintentionnés » (121) qui les recouvriraient d’un « béton utilitaire » (121). Elle 

dénonce de cette façon la mainmise  de la Ville, par le biais de la Direction des parcs et jardins, 

                                                
53 La crise du paysage remonte à l’époque du passage d'une société rurale à une société urbaine, mouvement décrit 
par Paul-Henry Chombart de Lauwe (Des hommes et des villes, 1963), Henri Lefebvre (La révolution urbaine, 1970) 
et Sylvie Rimbert (Paysages urbains, 1973). 
54 Martine Berlan-Darqué et Bernard Kalaora, « Du Pittoresque au "tout-paysage" », Études rurales, nº121/ 124, 
janvier-décembre 1991, p. 185-195. 
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sur l’environnement harmonisé initialement présent, autrement dit : la mainmise de la Ville sur la 

ville. Par leurs « embellissements planifiés » (119), la « végétation touffue et luxuriante » (119) a 

été soumise au « régime de la tronçonneuse et de l’ordre » (119). Héléna s’indigne de l’absence 

de goût inhérente à la canalisation de la Bièvre, symptôme d’un mal plus généralisé, le déficit 

esthétique de nos sociétés modernes : « On est dans l’inaccompli du monde, dans le défaut 

d’accomplissement, dans l’esquisse inachevée d’une rivière ensevelie. » (97) En enfermant la 

rivière sous les pavés, c’est une partie de la mémoire du quartier de la Manufacture qui a été 

effacée, c’est l’équilibre entre l’être humain et la nature qui a disparu. Il se trouve que l’héroïne 

se délecte des rares traces du paysage originel qui subsistent aujourd’hui et qui constituent à ses 

yeux une véritable source de jouissance. Dans la description des lieux qu’elle visite se dessine un 

double discours. L’un fustige la violence et la laideur de certains ouvrages, l’autre admire les 

vestiges témoignant d’une conception urbaine plus équilibrée.  

En ce sens, son projet de tisser la ville est une façon pour elle de prêcher par l’exemple. 

Son fil procède d’une volonté d’esthétisation du décor urbain. Discret et éphémère, il ne détruit 

rien ; il se marie plutôt à l’ensemble en s’immisçant dans les fentes des pavés ou en s’accrochant 

aux parois des édifices. Son projet ne bouleverse pas l’environnement urbain, contrairement aux 

efforts des autorités municipales qui tendent à tout vouloir contrôler et planifier. 

 

Le ton général des derniers chapitres laisse entrevoir un espoir de révolution. Du haut du 

square de la Butte-aux-Cailles, alors qu’Héléna contemple le parcours de la Bièvre à travers la 

ville – elle invente le panorama puisque le point de vue « est rendu aveugle » (96) et que la 

rivière ne coule plus en surface –, des paroles révolutionnaires apparaissent en italiques dans le 

texte. Elles sont issues de la chanson populaire de Renaud, Société tu m’auras pas, et du chant 
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révolutionnaire d’Eugène Pottier, Elle n’est pas morte, et forment ensemble l’énoncé suivant : 

« La Commune refleurira. La Commune n’est pas morte. » (98-99) Sans nécessairement appeler à 

l’insurrection, la présence de ces paroles dans le texte suggère que l’ordre actuel pourrait bien 

être renversé pour laisser place à de nouvelles possibilités, à une nouvelle imagination du paysage 

urbain.  Près d’un panneau de la Direction des parcs et jardins où se lit l’annonce des prochains 

projets d’aménagement d’un square figure le slogan tôt ou tard l’anarchie, qui fait figure de 

réponse subversive à la planification urbaine abstraite et institutionnalisée.  

 

La trame du récit d’Annie Cohen peut paraître à première vue plutôt simpliste : une jeune 

femme se promène dans Paris, parcourt la ville pour mieux la connaître et déroule sa bobine dans 

le quartier d’enfance de son amant afin d’épouser le regard qu’ont les citadins sur leur ville. Une 

telle lecture serait réductrice. En entrant en relation avec Paris, elle s’ouvre à l’altérité et réévalue 

le poids de ses origines. Résistante, Héléna n’accepte pas les règles capitalistes régissant la vie 

urbaine et conteste l’aménagement rigide et planifié, étouffant les traces de la nature et 

empêchant toute culturalité vivante dans la capitale française. La démarche qu’elle a entreprise 

lui fait découvrir que son identité n’est exclusivement déterminée ni par son passé ni par son 

expérience présente d’immigration : elle reste encore et toujours à construire. De la même 

manière, l’essence de Paris n’est pas définie par l’environnement bâti contemporain ou ce qu’il a 

déjà été. Le paysage parisien vit par le regard de l’observateur et est artialisé par les bobines 

d’Annie Cohen.  



 



 

La promenade : entre ouverture et résistance 
 
 
 

 
Je ne l’entreprens ny pour en revenir, ny pour le parfaire ; 
j’entreprens seulement de me branler, pendant que le 
branle me plaist. Et me proumeine pour me proumener. 

- Montaigne, Les Essais55 
 
Pour le flâneur, la ville – fût-elle celle où il est né, comme 
Baudelaire – n’est plus le pays natal. Elle représente pour 
lui une scène de spectacle. 

- Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle56  
 

 
 
 

À une époque où les déplacements dans l’espace public parisien se font plus que jamais 

en automobile, les protagonistes d’Habel, de Phantasia et de L’Édifice invisible parcourent la 

capitale française à pied. Les Trente Glorieuses, période qualifiée – abusivement ou non – de 

« tout automobile », bouleversent la physionomie de Paris : afin de contenir et d’absorber un flux 

grandissant de véhicules individuels à l’intérieur de la cité, les autorités entreprennent de grandes 

rénovations urbaines. Elles consistent notamment à développer le transport collectif, à percer de 

nouvelles voies rapides le long de la Seine et à construire le Boulevard périphérique57. En 

réaction, l’époque qui nous intéresse, les années 1970 et 1980, est, quant à elle, caractérisée par 

l’apparition d’un discours contestant l’omniprésence de la voiture en ville.  

En choisissant de faire de leur personnage principal un marcheur, les trois auteurs des 

récits s’inscrivent dans une longue tradition littéraire française de la promenade. Depuis les textes 

de Montaigne et de Rousseau, le motif de la promenade permet d’introduire dans l’écriture une 

vie intérieure, « intimement liée au corps », naturelle et authentique, qui s’oppose à l’artifice, au 
                                                
55 De Montaigne, Michel, Les Essais, Paris,  Presses universitaires de France, coll. « Quadrige »,  2004, p. 977. 
56 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, Paris, Éditions du Cerf,  coll. « Passages », 
1989, p. 361. 
57 Mathieu Flonneau, L’automobile à la conquête de Paris, op. cit., p. 14-17. 
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développement effréné des villes et à la « complexification de la civilisation qui coupent les 

hommes des leurs racines originelles58 ». Se rendant paradoxalement étrangers à la ville, les 

promeneurs fictifs de Dib, Meddeb et Cohen s’affranchissent, par leur mouvement des impératifs 

dictés par la gouvernance urbaine et militent par l’exemple pour une vie moins contrainte et plus 

humaine.  

 

La promenade dans le texte  

 

La marche détermine la structure des trois romans. Elle met en œuvre une dynamique 

déambulatoire et un rythme analogues à la déambulation en sorte que le déroulement même de 

l’écriture tient de la promenade. Cela se remarque notamment dans le découpage du récit. Dans 

Phantasia et l’Édifice invisible, chaque chapitre présente un itinéraire particulier ponctué par les 

péripéties et les réflexions suscitées par le paysage urbain. Par exemple, le roman de Cohen se 

divise en trois chapitres présentant chacun un parcours associé à une étape du projet d’Héléna. Le 

premier chapitre décrit ses premiers pas dans Paris, armée de sa bobine de fil. La marcheuse et, 

par le fait même, le lecteur, élaborent pas à pas l’entreprise de tisser la ville ; la démarche est 

incertaine, heuristique en quelque sorte et nombre d’arrondissements sont arpentés dans l’objectif 

de découvrir ce que cela donnera. Au deuxième chapitre, l’héroïne s’infiltre dans Montmartre, le 

quartier natal de son amoureux, amorçant un mouvement vers l’altérité, mais réactivant au 

passage le souvenir décalé de ses propres origines. Le troisième et dernier chapitre se déroule aux 

environs de la rivière ensevelie, La Bièvre, et remet en question le développement chaotique de la 

                                                
58 Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal. 2000,  
coll. « Littératures », p. 26. 
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ville et le mode de vie qui lui est associé. Chaque chapitre introduit de la sorte un itinéraire qui 

fait naître de nouvelles réflexions sur les rapports prévalant entre le citadin et son environnement.  

Dans Habel, tous les chapitres n’impliquent pas nécessairement un déplacement du 

personnage principal et les lieux visités sont souvent les mêmes. Les allées et venues du héros 

influencent pourtant la narration : chaque nouvelle épreuve émotive rencontrée est associée à une 

déambulation au cours de laquelle il livre ses impressions sur la ville et la société qui l’entourent. 

La promenade permet de suivre l’évolution psychologique du personnage.  

Une autre indication de l’influence de la promenade sur les récits réside dans le fait que 

les personnages secondaires, à l’exception notable de G. M. A. Merrington dans L’Édifice 

invisible, sont le fruit de rencontres lors des déambulations des protagonistes dans Paris. Si le 

lecteur n’apprend jamais le contexte de la première rencontre entre Héléna et G. M. A. 

Merrington, il faut cependant souligner qu’elle a lieu lors d’une promenade dans le quartier natal 

de son amoureux. L’itinéraire qu’elle adopte est motivé par son désir de partir à la rencontre de 

l’enfant qu’il était, sorte de genèse de leur relation créée a posteriori. Marcher et désirer 

connaître l’autre sont des projets bel et bien liés. 

Comme le montrent ces observations, dans ces trois récits la marche est à la fois une 

modalité de déplacement et une modalité d’écriture. La cadence des mots est inégale, parfois 

hâtive et nerveuse, parfois lente et légère. Dans cet exemple tiré d’Habel, le rythme des mots, le 

choix des verbes et l’utilisation des virgules sont corrélés à la vitesse de déplacement du 

personnage. Immédiatement après avoir énoncé à haute voix qu’il doit mettre fin à son retour 

incessant au même carrefour et à son attente sans but, Habel se met en marche :  

Et tout simplement il s’en va, longe le jardin public plongé dans l’obscurité. Pas plus 
difficile que ça. Pas plus difficile que ça ? N’en revenant guère, il ralentit le pas 
malgré lui, hésite, sa démarche est celle d’un bonhomme qui tout en avançant a l’air 
de reculer. (H, 58-59) 
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D’abord fluide, la démarche donne l’impression au lecteur qu’il s’est enfin libéré de l’obsession 

morbide qui le rive au carrefour. Par l’utilisation de la conjonction de coordination « Et » qui lie 

dans un rapport de simultanéité sa déclaration à son mouvement, la marche semble fluide et facile 

à exécuter. Qu’il se surprenne à trouver le geste « pas plus difficile que ça » introduit le lecteur 

dans la pensée du mouvement et suggère que le héros cherche à se persuader du succès de son 

plan. Ensuite, perturbée par ses tergiversations, sa marche se fait plus incertaine : la 

multiplication des virgules et l’utilisation des verbes « ralentit » et « hésite » freinent l’élan du 

texte et préfigurent l’immobilisation d’Habel. Le doute moral et mental est traduit dans l’attitude 

du corps puisque le héros a la « démarche d’un bonhomme qui tout en avançant a l’air de 

reculer ». Le héros et le texte font du surplace. Alain Montandon remarque que, dans ce type de 

récit, « le mouvement de l’écriture remplace celui du corps du marcheur59 » mais il serait peut-

être plus juste de dire que l’un donne sens et naissance à l’autre réciproquement. 

 

Dans les trois romans, les descriptions de la ville sont déterminées par une expérience du 

sensible vécue par un marcheur en constante interaction latente avec l’univers qui l’entoure. Les 

chaînes d’association reproduisent le hasard des déambulations. Des jets de lumière se mêlent 

aux bruits multiples, aux observations de détails, aux anecdotes et jusqu’au aux douleurs 

physiques : 

Le froid assaille mes membres et réveille une douleur le long d’une ligne qui va du 
genou à la cheville. Soudain, ma démarche s’alourdit. Devant les enseignes mal 
accrochées, aux lettres manquantes, j’entends des paroles incohérentes. Au fond d’un 
couloir brille une paroi de faïences blanches et vertes. Je frôle les impasses tordues 
comme des boyaux. Les voitures se déchainent sur le boulevard Sébastopol. Phares 
blafards, un camion s’arrête au passage d’une vieille gibbeuse, agrippée à son châle 
noir. (P, 76) 
 

                                                
59 Ibid., p. 204. 



 57 

Dans ce passage de Meddeb, le narrateur est en proie à plusieurs stimulations sensorielles 

successives (froid, douleur aux jambes, effets de miroitement, éclats des phares de voiture). La 

ville devient intracorporelle au fil du mouvement. Dans l’Édifice invisible, Héléna cherche à 

éliminer les médiations qui la séparent d’une expérience charnelle de la ville et retire ses sandales 

pour traverser le Pont Royal : « Marcher pieds nus sur la chaussée inciterait n’importe qui à se 

mettre dans l’instant » (ÉI, 34). La promenade offre une possibilité de prise directe sur 

l’environnement urbain, démultiplie les sensations et abolit le temps social ou historique pour 

imposer un moment de sensitivité pure. 

 

L’expérience du déplacement en automobile est différente de celle de la rue marchée dans 

la mesure où il est moins possible dans un véhicule de rencontrer autrui et de prendre le temps 

d’observer. En voiture, la ville ne peut être contemplée qu’à distance, dans un rapport 

nécessairement désincarné. Les protagonistes de Phantasia et d’Habel, lorsqu’ils empruntent un 

taxi, soulignent le caractère détaché de leur ballade et l’absence de communion avec le paysage : 

« la ville défilant, comme sur un écran, dans une réalité flottante, de l’une à l’autre rive » (P, 151) 

et « ils traversaient la place de la Concorde, mais Habel s’aperçut que c’était seulement pour en 

faire le tour, laisser les Champs-Élysées à droite et mettre le cap sur les hauteurs de Chaillot » (H, 

138). Par la marche, les personnages choisissent un rythme différent de la hâte et de la 

précipitation propres aux déplacements en automobile et ne sont pas soumis aux aléas de la 

circulation qui immobilisent parfois les véhicules « échoués comme épaves dans la glu du trafic » 

(P, 158). En refusant de ne vivre la ville que par la procuration de l’automobile, les personnages 

se libèrent du rapport distant et utilitaire qu’elle impose et trouvent une disponibilité 

fondamentale face à l’espace qu’ils explorent. 
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La promenade : une expérience alternative de la ville  

 

Dans les romans étudiés, les protagonistes s’inscrivent en marge d’une société dont ils 

cherchent à esquiver les lois. La promenade leur fournit l’occasion de vivre une vie urbaine 

alternative radicalement différente du « monde de vitesse et d’impatience60 » que la gouvernance 

urbaine privilégie. Si le choix de la flânerie a des effets libérateurs et rend possible un rapport 

plus physique à l’espace, il témoigne également d’une prise de distance radicale par rapport aux 

préoccupations des autres citadins. Libérés du poids des soucis quotidiens et de l’agitation des 

gens affairés, ils peuvent prendre le temps d’observer le monde qu’ils habitent, de chercher à lui 

donner sens et d’avoir à son endroit aussi bien le droit de l’émotion que celui d’installer une 

distance réellement critique. En refusant la norme parisienne, ils essaient de tracer leur propre 

chemin. 

 

Les personnages principaux se démarquent des autres piétons parisiens par leur liberté de 

mouvement et par une écoute sensible des menus faits apparaissant autour d’eux. Simples 

figurants des romans étudiés, les citadins qu’observent les protagonistes se déplacent de façon 

ordonnée, presque machinale, et ressemblent à des marionnettes aux « mouvements cassés » 

(H, 15). La foule est anonyme et paraît sans fin : elle est décrite comme une seule entité, un 

« ballet mécanique » (P, 158) de passants, une masse informe de laquelle aucun individu ne se 

détache. Dans Phantasia, lorsque la foule est présente, elle ne l’est que sous la forme d’un bruit 

de fond : c’est une « rumeur » à la station de métro Châtelet (P, 155), un « brouhaha » au bar 

Nemours (P, 157).  

                                                
60 Ibid. 
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Les passants sont prisonniers de leurs obligations et trop pressés, « même à l’heure des 

loisirs » (P, 32), pour prendre conscience de ce qui les entoure, ne vivant que « chacun pour son 

compte » (H, 36). Malgré l’étrangeté du projet d’Héléna, personne ne la remarque : « Ne parlons 

pas des citadins absolument indifférents au projet qui se tramait sous leurs yeux. » (ÉI, 12) 

La liberté de mouvement des héros, mais aussi leur détachement à l’égard des 

préoccupations citadines, contraste avec le comportement des Parisiens qui ont l’air de respecter 

une chorégraphie fixée à l’avance. Habel, Héléna et le narrateur meddebien ont conscience de 

leur liberté, comme le narrateur d’Habel le remarque à propos du héros et de sa compagne : « Des 

créatures impayables autant qu’absurdes défilent, empoignées par cette agonie. Habel et Sabine 

marchent ; ils savent qu’ils vont comme elles. Mais eux ne sont pas soumis au même supplice, et 

ils le savent aussi. » (H, 8) Pour les personnages des romans étudiés, la marche est un but en soi, 

dénué d’utilité pratique aux yeux du monde urbain tel qu’il va. En plus d’afficher et d’assumer 

leur nonchalance, ils se distinguent des autres Parisiens du fait qu’ils ne semblent pas occuper 

d’emploi ou avoir à travailler pour gagner leur vie61. Les romanciers mettent en scène de 

véritables flâneurs, selon la définition qu’en donne Walter Benjamin, qui affirme que la flânerie 

« repose, entre autres, sur l’idée que le fruit de l’oisiveté est plus précieux que celui du 

travail62  ». Cependant, si le flâneur benjaminien rêve encore de trouver un acheteur, comme le 

remarque l’auteur du Passengenwerk en lisant Baudelaire, les marcheurs de Dib, Cohen et 

Meddeb sont quant à eux en dehors des échanges marchands. 

 

                                                
61 Habel est pendant la plus grande partie du récit chômeur alors que le narrateur de Phantasia et Héléna Roujanski 
ne précisent jamais quel emploi ils occupent, comme si cela n’avait aucune importance. Ils semblent complètement 
libres de leur temps pour la durée du récit. 
62 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : Le Livre des Passages, op. cit., p. 470. 
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Confirmant la préséance de leur désir de déambuler sur celui de participer à l’activité 

sociale ou économique, ils vivent et parcourent la capitale française pendant la nuit, moment où 

les lois sociales sont provisoirement suspendues63. Héléna le fait dans l’espoir fantasmatique de 

retrouver le silence et la solitude du désert de son pays d’origine64, mais plus encore pour 

s’inscrire à « contretemps des activités légales et obligatoires » (ÉI, 90). Le jour qu’elle fuit avec 

obstination est celui d’une société où règne une organisation excessive, où chacun est tenu de 

s’exécuter, c’est-à-dire de respecter des codes et des heures, de suivre des trajets, de se plier aux 

règles du  travail :  

La montée du blanc annonçait d’autres contraintes impitoyables qui obligeaient 
l’Histoire à avancer dans le sens de la Loi et de l’ordre social. La réalité préparait la 
fuite hors du sommeil et du rêve vers le marché du travail et de la discipline. 
L’organisation sortait de l’ombre et des images mentales. (ÉI, 131)  
 

Avant la montée du « blanc », la ville est endormie, ses quartiers sont « dépeuplés comme par 

une épidémie ou un massacre inconnus » (H, 71) et « l’arrogance généralisée » (ÉI, 114) des 

commerçants et artisans se fait moins manifeste. Pour le narrateur de Phantasia, celui qui 

fréquente la nuit éveille son imagination, pense au-delà de lui-même et s’oublie dans l’exaltation 

: « Apprends cela homme rivé aux affaires de la cité, toi qui occultes la question qui embrase. 

Sais-tu t’adapter au feu de la nuit et courtiser les insomniaques qui aiguisent leurs sens dans la 

présence de l’imagination, absence à soi, ivresse qui enchante l’ego et l’annule ? » (P, 15) La 

majorité des déambulations des personnages se faisant au moment où l’activité humaine est 

réduite à sa plus simple expression, ils échappent en partie à la logique qui dicte la vie 

quotidienne des Parisiens et gagnent une liberté de mouvement et d’esprit que ne vend en ville 

aucun commerce. Ils cherchent une manière propre de s’insérer dans le monde et, intégrant des 

                                                
63 C’est une référence à la remarque de Christina Horvath à propos des parcours nocturnes (Roman urbain 
contemporain en France, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 51). 
64 « L’amour du désert et du silence l’avait conduite à errer de nuit dans cette ville en partie endormie. » (ÉI, 26) 
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valeurs poétiques dans la vie réelle, mènent une activité sans finalité externe, en d’autres termes 

une activité qui n’a d’autre but qu’elle-même.  

 

Il existe un lien essentiel entre la marche et le mouvement de la pensée. Alain Montandon 

note combien pour Montaigne, marcher, réfléchir, avancer et écrire sont des pratiques associées : 

« L’aspect décousu du texte, la liberté avec laquelle l’écrivain dispose sans ordre visible sa 

pensée apparentent sa démarche à celle d’un flâneur65. » Depuis Les Rêveries du promeneur 

solitaire de Rousseau, la promenade et le paysage sont une source d’inspiration pour une 

poétique subjective du moment que la trajectoire et le trajet intérieur de la rêverie dialoguent l’un 

avec l’autre : « je n’ai plus d’autre règle de conduite que de suivre en tout mon penchant sans 

contrainte66. » Montaigne travaille cependant en mode de pensée délibérative et Rousseau 

favorise une rêverie qui exige des lieux et des paysages choisis (par exemple, une île au milieu 

d’un lac et le chemin en barque pour s’y rendre). Si nos trois romanciers ont d’autres contraintes 

génériques et s’ils situent leurs textes en de tout autres lieux, ils conservent l’esprit à défaut de la 

lettre de leurs prédécesseurs.  Chez Meddeb et Cohen, la marche en ville est étroitement liée au 

caractère génériquement hétérogène de leur récit, mariant fiction, poésie et essai, tout en offrant 

des séquences qui tiennent du rêve éveillé. Bien que le roman de Dib n’ait rien d’un essai, la 

promenade offre une occasion de présenter Paris dans un mélange de réalisme et de fantastique 

et, chemin faisant, d’adresser plusieurs critiques à la société contemporaine à travers les 

observations d’Habel : la délibération intérieure est devenue monologue intérieur. 

Dans les trois récits, la flânerie est la condition sine qua non du déclenchement des 

réflexions du personnage. Paris, dans Phantasia, apparaît sous son jour le plus gris : c’est l’hiver 

                                                
65 Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, op. cit., p. 27. 
66 Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Flammarion, 2006, p. 132. 
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pendant une bonne partie du récit, il pleut, il fait froid, le soleil est invisible ou évanescent et la 

suie « ronge » la pierre. Toutefois, lors d’une des promenades du héros, des éclats de lumière 

apparaissent autour de lui en même temps que son esprit se délie et que sa mémoire s’active :  

Il y a des étincelles par terre; aux aguets, l’œil fuit la lumière; et le sol reflète un ciel 
absent, dans la grisaille et les salissures de l’asphalte, filets lumineux, scintillant, par 
débris de lumière, perçant des points accrocheurs, cailloux infimes. […] La pensée de 
l’exil envahit mon corps. Ça froisse les nerfs à mesure que tu te souviens de la mer 
qu’éclaire l’immaculée écume, dans les ténèbres de la nuit […] (P, 40) 
 

La promenade permet, dans ce contexte où les signes sont inversés, où le sol devient ciel et 

constellé d’étoiles, d’entrevoir la lumière, métaphore d’une pensée qui, sans elle serait menacée 

par l’oubli. Des comparaisons semblables apparaissent à d’autres moments du récit. Par exemple, 

le narrateur critique les usagers du métro qui refusent toute introspection ou la réflexion et qui 

demeurent anesthésiés par la paresse ou la fatigue. Il les rend responsables de l’obscurité qui 

règne à la station Étienne-Marcel : «  Le réseau souterrain est assombri par des têtes qui ne lisent 

pas en elles. » (P, 76) En opposition avec cet abrutissement, c’est « au fil des pas » que, pour lui, 

la « ville devient concrète » et qu’il réussit à voyager dans le « labyrinthe intérieur » qui « égare » 

son cœur (P, 63).  

 

Chez les trois romanciers, l’automobile constitue un obstacle à toute émancipation 

individuelle véritable. Les bolides sont les indices d’une modernité faisant fausse route, ils sont 

sources d’agression, par leur vrombissement ou par leur présence physique : « La circulation 

malgré les feux rouges et les renforts de police ou à cause d’eux dégénérait en danse infernale sur 

fond de débâcle et de fumée. » (H, 29) Le passage d’une ou plusieurs automobiles à proximité 

des marcheurs détruit leur quiétude :  
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 Des voitures de pompiers sortaient en hurlant de la caserne toute proche dans une 
sorte de précipitation vitale, in extremis, comme au tout dernier moment. […] Le 
calme ne semblait pas revenir dans la tête de Roujanski.  (ÉI, 72) 
 

Le bruit produit par les bolides et leur circulation est signal de danger et ramènent les 

personnages à la surface de leur conscience.  

Par son geste suicidaire, Habel désigne même l’automobile comme un instrument possible 

pour se donner la mort. En proie à des hallucinations, il croit voir la Méduse à la place du 

conducteur de la voiture qui se dirige vers lui : 

Une auto, un noir phaéton démoniaque qui fonçait, arrivait. Puis il remarqua la tête. 
Une méduse collée derrière le pare-brise. […] Il regardait la gueule de méduse qui 
venait sur lui en même temps que le sombre véhicule, ne voyait rien d’autre » (H, 24) 
 

Dans l’Antiquité, la tête de la Méduse était un talisman que l’on croyait capable de tuer : ce 

visage était celui d’un combattant en proie à une fureur guerrière, la figure de la mort 

pétrificatrice et le miroir de la fureur67. L’automobile et tous les désagréments qu’elle comporte 

représentent l’intrusion brutale du péril, de la violence et de la mort dans un univers qui menace 

l’intériorité des personnages en plus de leur intégrité corporelle. 

 

Même sur ce terrain qui met leur subjectivité en danger permanent, ils trouvent la force de 

garder raison et de poser un regard tour à tour lucide et sensible sur le monde qui les entoure. 

Chez Meddeb et Cohen, ainsi que dans le récit de Dib quoique de façon plus intermittente, la 

promenade est, à la manière de la flânerie urbaine chez Baudelaire, source de jouissance68. Elle 

                                                
67 Catherine Dumoulié, « La tête de Méduse », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., 
p. 989-998. 
68 Nous référons à un passage du Le Peintre de la vie moderne (Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1961, p. 1160-1161) : « Pour le parfait flâneur, pour l’observateur 
passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, 
dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi; voir le monde, être au centre du 
monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, 
passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. » 
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permet aux personnages d’être observateur ou investigateur, de se détacher de l’activité urbaine 

et de considérer la ville comme un spectacle à déchiffrer : 

Ils espèrent qu’elle [la ville] aura le geste, qu’elle accomplira le miracle qu’ils sont en 
droit d’attendre d’elle. Ce miracle, ils vont le guetter sur le fleuve, sur ses quais, où 
ils s’installent et laissent leur journée s’écouler, partir comme cette eau entre les 
pierres. (Immuable, néo-classique, le décor rêve autour d’eux de la représentation qui 
doit s’y donner.) (H, 8) 
 

Les objets urbains fournissent aux marcheurs la matière de leurs réflexions. Tels le poète du 

Peintre de la vie moderne, ils élisent domicile dans la foule et au cœur de la ville qui sont l’une et 

l’autre transformées par leur regard. 

Comme l’écrit Karlheinz Stierle, « le flâneur vit dans la plénitude du temps qu’il savoure 

d’autant plus comme son bien qu’il a conscience d’avoir esquivé la loi sociale de 

l’accélération69 ». Incertains du chemin qu’ils prendront l’instant d’après ou des rencontres qu’ils 

feront, ils demeurent ouverts à la pluralité et à la complexité des choses. La promenade se 

rattache à la vie intime, à la quête de soi et à des mouvances de l’identité. Ils cherchent à 

s’approprier cet espace étranger, la marche devenant la manière par excellence de rencontrer 

l’autre et de s’éprouver soi-même comme altérité en ville. 

Disponibles à autrui et à leur environnement, Habel, Héléna et le héros meddebien se font 

observateurs, herméneutes et méditatifs. Ils regardent les choses assez longtemps pour qu’elles se 

mettent à parler. Le temps paraît alors suspendu : les promeneurs entrent en dialogue avec les 

cultures et les civilisations dont les traces perdurent dans le décor architectural, mais aussi dans la 

vie et sur les habitants de Paris eux-mêmes. Si les pierres livrent leurs secrets à Héléna et au 

narrateur de Phantasia, ce sont des amuseurs publics qui éveillent des souvenirs orientaux chez 

Habel :  

                                                
69 Karlheinz Stierle, La capitale des signes : Paris et son discours, Paris, Maison des sciences de l’homme, 2001 
[1993], p. 127. 



 65 

Ils se dressent devant lui, se balancent, tournevirent – et ne débarrassent pas le 
plancher. Des derviches ? L’un bat le trottoir de ses sandales et donne du bâton sur un 
tambour. Deux autres font tinter des cymbalettes. […] Elles lui sont familières, ces 
braies en cotonnade rose-orange qui bouffent entre leurs jambes. Empaquetés dedans 
jusqu’aux chevilles, ils ont l’allure de tourniquets pris d’hystérie. Il lui semble que 
oui, qu’il pourrait, qu’il reconnaît ça. (H, 45) 
 

Ces caractéristiques font écho à la tradition littéraire de la flânerie. Baudelaire, dans  « Le 

cygne » écrivait : « Tout pour moi devient allégorie70. » Il en va de même pour les déambulateurs 

fictifs de Meddeb, Dib et Cohen qui, par le moyen d’un transfert imaginaire immédiat, 

interprètent des détails particuliers en les projetant directement vers des éléments éloignés, 

lointains ou d’autres dimensions. Une véritable dialectique, une tension herméneutique s’établit 

entre le promeneur et son autre, Paris : les indices de la ville deviennent des valeurs, à la fois dans 

la sémiotique des textes et dans l’imaginaire des personnages. 

 

Faire son propre chemin 

 

 Confrontés à une société qui ne leur convient pas et dans laquelle ils ne se reconnaissent 

pas, les trois héros s’écartent de la foule et tracent leur propre voie. 

 

Le héros de Phantasia, s’il se trouve bel et bien dans une ville-labyrinthe, tâche 

néanmoins de lui donner un sens. Il n’est pas impuissant : il cherche à décoder la ville et parvient 

à donner une perspective totalisante de celle-ci. Paris se transforme en ville de conquérants. En 

effet, le narrateur choisit de nommer, en s’autorisant quelques critiques, des éléments de l’espace 

parisien qui sont associés aux conquêtes et aux souverains de France. Lorsqu’il s’avance 

solitairement sur la rue Saint-Denis, précédemment décrite, il relève des éléments référant aux 

                                                
70 Charles Baudelaire, « Le cygne », Œuvres complètes, op. cit., p. 82. 
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conquêtes françaises, à commencer par la rue elle-même qui fut longtemps été la voie triomphale 

des entrées royales71. Son itinéraire débute près de la statue équestre d’Henri IV, dont la 

description peu flatteuse souligne à la fois qu’elle est couvert de suie et qu’elle « ne séduit pas les 

sens » (P, 38). Le trajet se termine au pied de la porte Saint-Denis, un monument qu’il dépeint 

méticuleusement. Il se trouve que cet arc de triomphe a été construit pour commémorer les 

victoires de Louis XIV, comme l’indique l’inscription « Ludovico Magno » sise en fronton72 : cet 

arc pourtant n’ouvre plus désormais que sur une rue livrée à la prostitution et aux trafics illicites 

en tous genres. 

Bien que la gloire historique et militaire de Paris puisse en imposer, au point de paraître 

écrasante pour certains visiteurs, le héros n’est nullement dupe de son caractère relatif et souvent 

illusoire. Il se déplace librement entre les cafés, les places et les musées, mesurant la façon dont 

les murs et les rues sont parsemés de signes relevant d’une lecture idéologique de l’histoire, issue 

d’un mélange de patriotisme et de colonialisme sidérant. Bien qu’il soit un étranger, il connaît et 

nomme sans peine les culturèmes français qu’il rencontre, reconnaît les monuments et les 

institutions, déchiffre immédiatement les noms des rues qu’il croise. Cela met constamment en 

valeur son érudition, mais une érudition qui lui a été largement imposée. Évitant néanmoins tout 

ressentiment, il lit la ville de façon critique, mêle de manière à les déstabiliser les signes 

patriotico-colonialistes à ceux de l’histoire universelle, aux arts et à des textes religieux. Ivre de 

cette conquête vagabonde personnelle que lui procurent à la fois son savoir, son imagination et la 

façon culturaliste qu’il a de lire la ville, il invente une subjectivité nouvelle et un nouveau récit 

mémoriel. Intégrant dynamiquement les signes de l’ancienne puissance impérialiste et coloniale 

                                                
71 Félix et Louis Lazare, Dictionnaire historique des rues et monuments de Paris, op. cit., p. 312. 
72 Selon Félix et Louis Lazare, l’arc de triomphe a été érigé, en 1671, « en mémoire des glorieux exploits de Louis 
XIV dans la Flandre et la Franche-Compté » (Ibid., p. 310). 



 67 

par la lecture critique qu’il en donne, il désigne ce que la mise en forme urbaine de ces signes 

cherche à faire oublier et combat de la sorte l’oubli de l’oubli afin de fonder sa mémoire propre.  

Dans cette lutte, il a des alliés, des poèmes par exemple et des fragments de textes qui lui 

viennent à l’esprit, mais aussi et surtout de nombreuses femmes qui le séduisent ou qu’il séduit, 

des passantes rencontrées par hasard, une prostituée et surtout, fondamentalement, Aya. La 

première rencontre avec cette femme se fait dans la lumière et la chaleur du printemps, alors que 

tous les autres moments de la narration se déroulent lorsque la ville est froide et que les arbres 

sont dénudés :  

Aya et toi, dans le jardin des Tuileries, un jour de printemps, sous les arbres, entre les 
tachetures de l’ombre et du soleil, flaques chaudes, flottant sur vos corps, ruisselant à 
travers le filtre des frondaisons, pluie en ralenti de taches rondes, dansant claires et 
sombres, comme dans un tableau de Renoir, agençant des couleurs distinctes pour 
donner l’illusion du toucher par similitude.  (P, 157)  
 

Le printemps n’est pas seulement nommé, le décor tout entier en est imprégné : soleil, chaudes, 

frondaisons, claires, couleurs. La rencontre avec Aya est placée sous la lumière et contraste 

fortement avec les habituelles déambulations du héros dans la ville hivernale, mouillée et 

glaciale. Aya est très clairement associée à Ariane par le narrateur qui ne distingue plus l’une de 

l’autre alors qu’ils se trouvent dans le passage Véro-Dodat : « Ariane pleure le départ de Thésée 

devant la corniche où trônent de face des putti dodus entre deux cornes d’abondance croisée au-

dessus d’une plantureuse feuille d’acanthe. » (P, 165) Aya, dont le nom signifie en japonais « fils 

croisés » (P, 159) et « signe de Dieu » en arabe73, devient l’alliée du narrateur qui, telle Ariane, 

l’accompagne dans la cité. 

                                                
73 Voir les recherches menées par Yamilé Ghebalou-Haraoui dans sa thèse de doctorat Écritures, stratégies poétiques 
de la difficulté et cryptographie dans la production textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khatibi (p. 
136) : « Au sens le moins sacré du terme, le mot « aya » indique l’angle d’une pièce, à partir de laquelle un point de 
vue peut s’établit. Ce terme veut également dire « signe » dans la perspective coranique qui insiste sur la pérennité et 
l’omniprésence des signes de Dieu dans la création coranique. » 
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De la sorte, le héros meddebien entreprend littéralement une conquête de Paris, libérant la 

ville d’elle-même au bénéfice de tous, dans un élan irrésistible où se mêlent érudition jubilatoire 

et jouissance charnelle. Il dépasse l’opposition entre les cultures, déconstruit l’idéologie de la 

gouvernance passée, multiplie les télescopages des signes régénérés par son regard et entrecroise 

les références et les représentations hétérogènes du monde. Ainsi crée-t-il son propre itinéraire. 

 

Dans l’Édifice invisible, Héléna, par son projet inusité, choisit de s’approprier l’espace 

parisien en y déposant sa trace, incarnée par les fils blancs qu’elle abandonne sur la chaussée. 

Habitée par une sorte d’euphorie créatrice qui s’étend sur plusieurs jours, elle offre une vision de 

la ville personnelle et redéfinit les lieux ordinaires. À la manière d’une poétesse, elle les 

défamiliarise, les offre à la création esthétique. Ses bobines déroulées sont un moyen de 

contribuer personnellement à l’élaboration générale de Paris, mais aussi de s’élever au-dessus des 

entraves du dispositif social :  

Les chaussées cousues de fil blanc, proposeront une autre définition de l’histoire, à 
l’encontre des sens interdits, des impasses, des rampes d’escalier ou de toute autre 
réalité de la voierie urbaine, et les pas ficelés les uns aux autres témoigneront du 
déplacement incessant du langage. (ÉI, 45) 
 

Par son fil, Héléna inscrit la primauté du processus créateur au cœur d’une nouvelle urbanité, 

toujours à réinventer par chacun afin de s’opposer aux dictats masqués de la société marchande et 

utilitariste. Elle intervient sur l’organisation de la ville, sans considération pour les chemins 

désignés, aménagés et balisés par les autorités. Par exemple, au moyen d’un lien tissé entre les 

lieux par sa ficelle, une rue perd sa fonction initiale et devient pour l’héroïne un simple trait 

d’union entre un restaurant de la rue Chaptal et un banc public du square de la Trinité. Cette 

réinvention de la ville, filée à sa façon, lui permet de proclamer « l’abolition de la tyrannie du 

sens » (ÉI, 19). En multipliant les possibilités de désordre intelligent, elle trace sa propre voie, 
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complexifie son identité et donne un fond pluriel et singulier à ses appartenances. Consciente que 

la ville est un lieu de nominations, elle lui offre un langage symbolique et évanescent qui lui est 

propre. Le manteau blanc qu’elle brode est l’image vitale de sa liberté et de son besoin viscéral 

d’échapper aux contraintes et aux injonctions abstraites. 

 

Si la promenade est résolument placée sous le signe de la liberté dans les récits de Cohen et 

Meddeb, elle se révèle davantage mélancolique et désespérée chez Dib. Les déambulations 

d’Habel sont provoquées par un choc, celui d’apprendre la mort du Vieux dans un journal. Cette 

annonce réactive le traumatisme de l’exploitation sexuelle dont il a été victime par cet homme 

ainsi que le mal-être inhérent à sa condition d’exilé, à tel point qu’il cherche à se tuer en se 

lançant sous les roues d’une voiture. Incapable de mettre fin à ses jours, l’errance devient alors 

son remède, une tentative pour étouffer la douleur et les questions obsessives. Par ses 

déambulations, il se soustrait aux regards des autres et cherche sans succès74 le calme dans le 

paysage urbain. Comme les autres protagonistes, Habel s’en remet entièrement à la ville pour 

trouver réponse à ses interrogations : « Habel s’enfonce dans des rues qui sont de moins en moins 

des rues et de plus en plus des voies ouvertes sur […] un labyrinthe où avec un peu de chance 

aussi, comme il se plaît à le penser, il se rejoindrait lui-même, se reconnaîtrait lui-même » 

(H, 71). Soir après soir, il marche, refusant le repos, et il va « de place en place » persévérant 

dans sa quête de manière obsessionnelle75. Mais Paris est pour lui une amère déception. Il n’y 

voit que des êtres sans âme, des « mannequins » comme il ne cesse de le rappeler, qui arpentent 

                                                
74 Plusieurs de ses tentatives de promenades en solitaire sont vouées à l’échec, la ville nocturne étant peuplée de 
prostituées, clochards, hippies, musiciens et autres marginaux. Il est « impossible d’avancer sans se cogner à 
quelqu’un » (H, 62). 
75 C’est ce qu’il explique dans un monologue intérieur adressé à son frère : «… je sais aujourd’hui pourquoi j’ai fait 
tout ce chemin, Frère, pourquoi j’ai tant cherché. Pourquoi, ne m’accordant aucun repos, me brisant les jambes mais 
avançant toujours, je suis allé de place en place et j’ai continué à chercher. » (H, 175) 
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les rues d’une citée rongée par le mal. Ses promenades sont autant de descentes dans un 

maelström social et infernal. La nuit ne lui donne qu’un spectacle d’une violence inouïe. Habel 

préfèrerait quitter ce lieu perdu ou le voir disparaître : « Un endroit où les prophètes feraient bien 

de revenir, eux qui ne sont venus justement que dans les villes. Revenir, annoncer la fin, appeler 

le doigt qui dessèche et purifie par le feu. » (H, 118)  

Le refus d’Habel de prendre part à la société qu’il observe à Paris transforme son 

expérience en exclusion tragique. Un soir, la pensée effrayante qu’il «tremp[e] lui aussi dans ce 

mal » (H, 118) lui traverse l’esprit. Se culpabilisant d’avoir participé à une société qu’il honnit, 

d’avoir succombé à ses vices et même d’être responsable de ce qui lui est arrivé avec le Vieux, il 

cherche une solution pour se nettoyer du mal qui l’habite. C’est lors d’une ultime promenade, 

alors qu’il a finalement trouvé le silence et la solitude tant recherchée, que sa fin lui apparaît de 

façon évidente. Il décide de se retirer auprès de Lily dans un hôpital psychiatrique et d’ainsi 

prononcer son suicide social :  

C’est là qu’Habel se retrouve, qu’il débouche et ne voit rien, ne reconnaît rien tandis 
qu’il pense ; une personne pour justifier ma vie, pour l’excuser; une personne pour 
l’accepter et me la faire accepter. Une personne pour en faire une chose valant 
quelque chose. Une personne. Lily. (H, 131) 
 

Ce faisant, Habel renonce à sa personne et décide de « se quitter soi-même », afin de se libérer et 

de trouver son salut, ce qui est un thème récurrent dans l’œuvre de Dib76. Demeurant un corps 

nomade et étranger dans la cité, il choisit de se couper du monde, trouvant dans cette retraite 

intra-mondaine la possibilité de vivre comme un être humain, « peut-être le dernier d’une ère, ou 

peut-être au contraire l’annonciateur de temps nouveaux » (H, 176).  

 

                                                
76 Jean Déjeux, « La passion de l’homme : les derniers romans de Mohammed Dib », dans Giuliana Toso Rodinis 
(dir.), Le banquet maghrébin, Rome, Éditions Bulzoni, 1991, p. 83-123. 
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 Les trois protagonistes sont étrangers dans Paris, mais ils ne se limitent pas à découvrir 

cette ville et à s’approprier ce nouvel espace. Loin de vouloir se fondre dans la masse, ils tracent 

leur propre chemin, s’élèvent contre ce qui les indignent et inventent leurs propres règles. La 

marche leur permet de faire éclater les oppositions stériles et de trouver une réserve de liberté.  

 

« Sois exilé parmi les exilés77 » 

 

Des trois auteurs étudiés, Meddeb est sans aucun doute celui qui décrit avec la plus grande 

audace intellectuelle et esthétique cette dynamique commune aux trois récits. Citant Dante, le 

narrateur de Phantasia met en évidence l’épreuve qu’implique l’exil : « […] comme est amer / le 

pain d’autrui et comme il est dur / de gravir et de descendre l’escalier d’autrui. » (P, 41) Les 

expériences vécues par Habel, Héléna et le héros meddebien comportent leur lot de souffrances : 

ils doivent tous composer avec la séparation et le sentiment du « jamais plus », affronter la 

solitude et les remises en question incessantes. Le narrateur de Phantasia voit cependant dans ces 

épreuves une quête positive, comparable à quelque sainteté en raison de son exemplarité : « La 

sainteté s’acquiert en passant par un séjour qui te détourne de ton patrimoine. N’étant plus 

héritier, tu surmontes ou succombes. L’exil t’apprend à te maintenir humble et fier. » (P, 41) 

 L’analyse des romans qui a été faite dans ce chapitre démontre que ce n’est pas seulement 

leur statut d’étranger qui place les protagonistes en marge de la société, mais aussi leur manière 

de vivre en ville, d’appréhender l’espace par la marche et de prendre le temps qui s’offre à eux 

pour observer, penser et commenter. Il s’agit, pour reprendre les mots de Meddeb, d’être « un 

exilé parmi les exilés » (P, 40), autrement dit de s’obliger soi-même à vivre sur la faille, à rendre 

étranger ce qui est familier. À ce sujet le narrateur écrit : « Et il y a ceux qui sont nés pour être 
                                                
77 P, 40 
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étrangers et en exil, où qu’ils soient, même s’ils ne quittent pas le sol natal. L’exil instaure la 

sainteté au regard d’une situation sans racine, sans avenir. » (P, 41) Le narrateur prône en fait de 

vivre au jour le jour, sans se préoccuper de l’avenir ou du passé. De cette manière, « l’acuité 

s’aiguise » (P, 41) et la peur s’évanouit. Cela permet de libérer l’esprit des tracas, de le « mettre 

hors de la matière » (P, 42).  

En prenant leur distance par rapport à leurs deux cultures d’attache et en les transformant 

en une nouvelle culture fondée sur l’idée d’un perpétuel devenir – fût-ce dans la réclusion, 

comme chez Dib –, en assumant leur déracinement et en renonçant au mode de vie superficiel 

proposé par la société consumériste, les héros des trois romans étudiés renouvellent l’idée même 

de ville et leurs trajectoires informent la polis d’une possible dimension politique nouvelle. Dans 

cette optique, le statut d'exilé appartient à celui qui veut le prendre et le don qu’il offre à l’esprit 

« compense l’absence de gain » (P,  42). 



 



 

CONCLUSION 

 

Au moment où le phénomène complexe de l’immigration émerge dans l’imaginaire 

français, mais que l’absence de parole immigrante se fait remarquer, trois auteurs d’origine 

maghrébine mettent en scène des étrangers dans Paris. Ils ne questionnent aucunement la 

légitimité de leur présence au sein de la cité et semblent au contraire la prendre pour ce qu’elle 

est : un fait, aussi indéniable qu’incontournable. Leur personnage réinvente, chacun à sa façon, 

une cité qui ne parvient pas à satisfaire les attentes, énormes et multiples, qu’elle suscite. Les 

trois personnages immigrants ne se limitent pas à découvrir cette ville et à s’approprier ce nouvel 

espace : ils refusent de s’assimiler passivement, tracent leur propre chemin, s’élèvent contre ce 

qui les indignent et inventent leurs propres règles.  

Face à la suprématie de la norme occidentale, en quête d’un modèle réellement universel, 

Dib, Meddeb et Cohen revendiquent le droit à la différence et à la contestation des dominations 

culturelles. Ils cherchent à résister à l’hégémonie culturelle française et à l’exclusion par une 

conception de l’identité qui favorise l’hybridité et la mouvance: la ville est certes le support de la 

mémoire collective, mais elle est aussi constitutive de l’identité de ceux qui la regardent. Ces 

trois textes appartiennent à une littérature de la « désappartenance », c’est-à-dire que les auteurs 

refusent les catégories collectives, et notamment nationales, qui leur paraissent simplificatrices et 

tributaires d’une logique d’aliénation78.  

Les récits interrogent la notion de culture dominante. Déçus par la ville qu’ils rencontrent, 

que ce soit en raison de son hostilité, de sa soumission aux impératifs consuméristes ou de 

l’inconstance de sa beauté, les protagonistes cherchent par leur capacité d’invention à tracer leur 

                                                
78 Mireille Rosello et Richard Bjornson, « The "Beur Nation": Toward a Theory of "Departenance"», op. cit., p. 13-
24. 
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propre voie dans la ville et à dénoncer ce qui les dérange. Dib expose l’inadaptation de Paris aux 

aspirations essentielles de l’individu. À Paris, loin des siens, Habel espère vivre une expérience 

enrichissante qui le mènera à la connaissance de soi. Rebuté par la vie artificielle de la grande 

ville et la froideur des rapports humains, confronté à une société consumériste à laquelle il ne 

s’identifie pas, Habel, cynique et méfiant, refuse, après maintes expériences décevantes, 

d’intégrer le corps social. Il choisit de se fermer, de sortir de la vie sociale et de vivre d’autres 

possibles. Face à une culture dominante qui ne leur convient pas, Meddeb et Cohen présentent un 

autre Paris et proposent une métamorphose subjective de la ville. Meddeb transforme la ville par 

le regard de son personnage. Cohen intervient directement dans l’espace urbain par un processus 

de création inédit. Les deux élaborent des configurations urbaines originales, projetant leurs 

aspirations profondes et leurs désirs sur Paris.  

Ce n’est pas seulement leur statut d’étranger qui place les protagonistes en marge de la 

société, mais aussi leur manière de vivre en ville, d’appréhender l’espace par la promenade et de 

prendre le temps qui s’offre à eux pour l’observer, la penser et la commenter. La promenade, 

pour reprendre les mots d’Alain Montandon, devient un moyen d’exprimer leur désapprobation : 

« La quête, poétique ou écologique, d’une nature retrouvée, réinventée, la marche pour tâter le 

pouls des choses, vivre dans les plis d’un monde, s’inscrivent dans une protestation sociale79. » 

Devenus étrangers à la cité, les promeneurs d’Habel, de Phantasia et de l’Édifice invisible 

combattent les pressions aliénantes émanant des institutions et de l’État par leurs libres 

déambulations. Ils refusent la norme, questionnent les dictats de la société. Plus encore, marcher 

devient pour eux la façon par excellence de dépasser la vaine opposition statique entre la 

mémoire de l’origine et la culture d’accueil. 

                                                
79 Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, op.cit., p. 9. 
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Paris, sous la plume de ces auteurs, devient un véritable chantier. Au fil de leur texte, 

apparaît un engagement en faveur d’une dynamique identitaire qui favorise l’ « hybridité 

culturelle80 » et l’éclatement de l’image homogène de la capitale française. Ils rejoignent de la 

sorte l’hypothèse de Christiane Albert, selon laquelle l’immigration n’est pas seulement un thème 

littéraire, mais aussi un discours qui produit des modalités d’écriture singulières et qui, dans une 

perspective postcoloniale, peut « s’interpréter comme une résistance à l’impérialisme européen 

dont les formes d’oppression se sont déplacées sans pour autant disparaître81. »   

Ces textes démontrent la capacité de la littérature à gérer des éléments en provenance 

d’ensembles culturels différents, voire opposés. Par leurs références historiques et artistiques 

variées, par les mythes qu’ils convoquent, par les transformations génériques qu’ils opèrent, ces 

romans de la littérature franco-maghrébine ont pour caractéristique essentielle d’identifier pour 

mieux les transgresser les frontières géographiques et civilisationnelles, d’engendrer des formes 

hétérogènes et la réaffirmation des identités plurielles.  

                                                
80 Ce concept est celui de Alec G. Hargreaves. Dans son article « Les écrivains issus de l’immigration algérienne en 
quête d’un statut » (Charles Bonn (dir.), Migrations des identités et des textes entre l’Algérie et la France, op. cit., p. 
25-35), il élabore une hypothèse selon laquelle les romanciers issus de l’immigration algérienne cherchent à résister à 
l’hégémonie culturelle française et à l’exclusion par une vision identitaire favorisant l’hybridité culturelle. Comme il 
a été ici démontré, rien n’interdit d’affirmer que cette théorie s’applique plus généralement à tous les écrivains 
d’origine maghrébine. 
81 Christiane Albert, L’immigration dans le roman francophone contemporain, op. cit., p. 131. 
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