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Résumé 
 
 

Notre thèse s’attache à définir certains rapports possibles entre le 
cinéma et le politique ou, plus précisément, entre le cinéma et le concept 
pratique de résistance. Il existe une théorie de la résistance, soit sous la forme 
d’une cartographie du pouvoir moléculaire (M. Foucault), soit sous la forme 
d’une analytique de la résistance (F. Proust). Il existe également une théorie de 
la résistance cinématographique, soit comme sociologie ou histoire de l’action 
politique par le cinéma (cinéma de la Résistance, cinéma militant), soit comme 
une sémiotique des formes et des genres marginaux (cinéma expérimental, 
cinéma des avant-gardes). Suivant une direction tracée par Serge Daney et 
Gilles Deleuze, nous croyons qu’il faut poser autrement le problème : si « le 
politique est affaire de perception », alors la résistance est d’abord une 
invention de visibilité et d’audibilité. En ce sens, la résistance 
cinématographique est une exploration de ce que peut le cinéma, tant d’un point 
de vue esthétique, éthique, que politique. 
 

D’où notre hypothèse, qui est double : d’une part, cette invention de 
visibilité, cette création de potentiel n’est peut-être possible qu’en passant par 
un ré-enchaînement anachronique d’une déformation plastique, narrative et 
audiovisuelle à une autre, c’est-à-dire d’une survivance à une autre. D’autre 
part, nous croyons qu’une forme esthétique est en soi matière politique et 
manière de politique, et qu’elle implique également une éthique venant brasser 
notre propre subjectivité (de cinéaste, de spectateur, de citoyen, etc.). Or, pour 
saisir cette invention de visibilité inhérente au cinéma, il faut en passer par une 
généalogie de certaines alliances théoriques et pratiques parmi les plus 
importantes. Le cas de trois machines autopoïétiques nous intéressera tout 
particulièrement, trois constellations d’œuvres et de pensées qui débordent le 
nom propre des « Auteurs » convoqués : Eisenstein et les résistances 
méthodologiques ; Syberberg et les résistances plastiques ou audiovisuelles (à 
travers la seule figure du hors-champ) ; Welles et les résistances esth/éthico-
politiques. Ainsi, une telle chaîne généalogique nous permettra de mieux 
mesurer l’efficace de ces résistances, mais sans désir de systématisation ni 
constitution d’une Théorie de la résistance cinématographique. 
 
 
Mots clés : cinéma, méthodologie, audiovisuel, plastique, hors-champ, éthique, 
esthétique, politique.  
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Abstract 
 
 

Our thesis focuses on defining potential relationships between cinema 
and politics or, more precisely, between cinema and resistance, in its practical 
aspect. There exists a theory of resistance, either as the mapping of molecular 
power (M. Foucault), or as resistance analytics (F. Proust). There also exists a 
theory of cinematographic resistance, either as a sociological or historical 
analysis of political activism through cinema (cinema of the “Résistance”, 
militant cinema), or as a semiotic analysis of marginal forms and genres 
(experimental cinema, avant-garde cinema). Following a tradition instigated by 
Serge Daney and Gilles Deleuze, we believe that we need to reformulate the 
issue: if “politics are a matter of perception”, then resistance is first and 
foremost an invention of visibility and audibility. In that sense, 
cinematographic resistance is an exploration of what cinema can, from an 
aesthetical, ethical and political point of view. 
 

Hence our double-sided assumption: on the one hand, this invention of 
visibility, this creation of potential, can only be possible through an 
anachronistic recombination of a plastic, narrative and audiovisual distortion 
into another, that is from one survivance to another. On the other hand, we 
believe that an aesthetic form is, in itself, both political matter and political 
manner, and also involves ethics that challenge our individual subjectivity (as a 
filmmaker, as a spectator, as a citizen, etc.). That said, to capture this invention 
of visibility inherent to cinema, we have to go through the genealogy of certain 
of the most important theoretical alliances. We will therefore focus on three 
particular autopoeitic machines, three constellations of works and thoughts that 
extend further than the proper names of the “authors” evoked: Eisenstein and 
methodological resistance; Syberberg and plastic or audiovisual resistances 
(simply through the off screen figure); Welles and aesth/ethico-political 
resistances. This genealogic sequence will allow us to better measure the 
efficiency of these resistances, but without the desire to systemize or build a 
cinematographic resistance theory. 
 
 
Key words: cinema, methodology, audiovisual, plastic, off screen, ethics, 
aesthetics, politics.  
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1. En guise d’introduction : qu’est-ce que résister au juste ? 
 

 
« Il y a les étoiles, qui sont aux constellations ce que les choses sont aux idées... 

De même que les étoiles se rapprochent, 
même en s’éloignant les unes des autres, tenues par des lois physiques, 

par exemple, pour former une constellation, 
de même, certaines choses, pensées, 

se rapprochent pour former une ou des images. » 
 

Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, The Old Place. 
 

 

La résistance, ces jours-ci, fait bonne figure. De deux choses l’une : ou 

bien il est de bon ton de s’en draper, ou bien on la déclare d’emblée obsolète. 

D’un côté, nous l’entendons et nous la voyons tous les jours revendiquée, mise 

de l’avant pour une cause ou contre une autre. « La résistance s’organise », 

nous annonce une publicité de bière, amalgamant son image de marque à celles 

de la grande Histoire1. Elle s’affiche, elle est partout placardée cette résistance-

là, truc promotionnel pour vendre un idéal comme on met en marché un 

produit : bière, musique, « pop-littérature », t-shirts, mais aussi une multitude  

de petits guides de résistance en tout genre. Elle est surtout criarde, mais y a-t-

il davantage que du bruit ? Serait-ce devenu le nouvel esprit de notre temps : 

appeler à la résistance à grands coups de « il faut », alors qu’on se négocie en 

douce un petit peu plus de pouvoir d’achat et de pouvoir tout court, dans nos 

relations à autrui, dans notre famille, dans notre couple, au travail, en société ; 

comme si l’essentiel était affaire d’addition et de multiplication, c’est-à-dire 

d’accumulation, d’un en plus ? La résistance est-elle simplement devenue une 

abstraction à vendre (une de plus) ? Son concept a-t-il été entièrement récupéré 

par les publicitaires ? Avons-nous atteint « le fond de la honte », maintenant 

que toutes les « disciplines de la communication » (informatique, marketing, 

design, publicité) en ont fait leur affaire (Deleuze et Guattari, 1991, p. 15) ? Ce 

qui concernerait aussi directement le cinéma, cette industrie toujours 

                                                 
1 Publicité de la bière Boris ; son image est celle d’un résistant alsacien dressant, victorieux, un 
drapeau. 
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florissante ? En tout cas, s’il faut en croire ces cinéastes d’une lointaine 

nouvelle garde : « l’image, aujourd’hui, n’est pas ce que l’on voit mais ce qu’en 

dit la légende. C’est la publicité moderne » (Godard et Miéville, The Old 

Place). Les images de cinéma sont-elles devenues, elles aussi, autre chose 

qu’une simple restitution du réel – ce qu’elles étaient d’abord, même 

fantasmagoriques avec Méliès ? 

 

D’un autre côté, on dépeint la résistance comme absolument chimérique, 

rêve utopiste d’un idéalisme quelque peu enfantin et assurément inutile. Quelle 

idée de tenter même de résister ? D’ailleurs, sait-on bien à quoi il faille encore 

opposer résistance ? Pure perte d’énergie, tout à fait en phase avec le règne 

actuel du vaporeux, du volatile et de l’éthéré. Résister avec le cinéma et par lui 

serait alors une activité et une dynamique d’un autre temps, relents romantiques 

qui ne cadreraient plus du tout avec notre monde tous les jours un peu plus 

fonctionnaliste, un peu mieux « administré », « mutilant » et « mutilé »2. En ce 

sens, résister serait-il simplement devenu ce futile exercice, comme l’affirme le 

titre d’un album de Steve Coleman3 ?  

 

Or, le problème que nous pose la résistance dépasse largement cette 

polarisation qui tend à se généraliser, tantôt surdéterminée (de la résistance 

partout et à toutes les sauces), tantôt niée (tout est joué, les dés sont pipés, à 

quoi bon…) : deux positions tracées ici grossièrement, question de se mettre à 

table, d’accuser en quelque sorte le tragique et le comique de notre situation. 

Françoise Proust le disait pourtant très simplement : la résistance n’est pas plus 

à l’ordre du jour aujourd’hui qu’elle ne l’était hier. « Elle est incluse dans l’être 

et n’est pas un devoir-être » (Proust, 1997, p. 11). La résistance se fait et 

                                                 
2 On aura reconnu ici la terminologie propre à Adorno, pour qui la résistance doit en passer par 
une « négativité ». C’est une position qui sera reprise, du moins partiellement, par 
plusieurs (Laplantine, Brenez) pour diverses raisons et de différentes manières. Nous en 
tiendrons compte, mais nous croyons que la résistance est une activité surtout affirmative, 
positive. Cf. ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée. Paris : 
Payot, 1980 et Théorie esthétique. Paris : Klincksieck, 1974 ; JIMENEZ, Marc. Adorno et la 
modernité. Vers une esthétique négative. Paris : Klincksieck, 1986. 
3 Il s’agit de l’album live intitulé Resistance is futile, chez Label Bleu, et qui date de 2002. 
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s’affirme dans un étrange rapport au temps, en s’arrachant au seul présent, à 

l’ici-maintenant, d’où qu’elle entretient peut-être un rapport essentiel avec le 

cinéma. « L’image, espace de partage du temps » (Hanoun, 2001, p. 34). Pour 

les tenants d’une résistance à tout vent, elle affiche une forte connotation 

positive, alors que son vis-à-vis, le concept de pouvoir, est fortement dévalué, 

déprécié, « négativé ». Or qu’est-ce que « du pouvoir» au cinéma ? Comment 

est-il abordé lorsqu’il s’agit d’images ? On entend souvent parler des 

« pouvoirs de l’image », mais quels sont vraiment ces pouvoirs ? Quelles sont 

les relations de pouvoir ou de résistance à l’œuvre au cinéma ? C’est-à-dire de 

quelle nature sont ces rapports, et quels types de résistances seraient alors 

propres au cinéma ? Ces résistances, concernent-elles également autre chose 

que ce qui relève exclusivement du cinématographique ? Quelque chose comme 

d’autres arts ou d’autres médiums ? Notre propre subjectivité ? Quelque chose 

comme ce que nous pourrions tout simplement appeler la vie ?4  

 

Plusieurs questions que ne manque de susciter un tel sujet, vaste s’il en 

est, mais de première importance néanmoins. Ce qui nous porte à croire que 

l’activité ou l’exercice de résister peut très vite déborder (ou « osciller entre ») 

ces deux positions présentées d’entrée de jeu ; qu’il s’agisse de cinéma, 

d’ailleurs, ou de tout autre champ de l’activité humaine. Certes, il n’en va plus 

aujourd’hui comme de cet appel lancé par les grévistes de Sergueï 

Mikhaïlovitch Eisenstein. Ces deux polarisations n’ont, en effet, rien à voir 

avec La Grève de 1924 et ses « résistons, Camarades! », pas plus qu’elles ne 

concerneront le sujet véritable de cette thèse, sujet dont on voudra soutenir la 

dimension paradoxale, à la fois très large et très pointue, macro et 

microscopique, générale et en même temps locale.  

 

Cette thèse présente peut-être moins les résultats tangibles d’un sujet de 

recherche en un sens conventionnel – qui serait à circonscrire et à épuiser – 

                                                 
4 Comme le disent Gilles Deleuze et Félix Guattari : « Il s’agit toujours de libérer la vie où elle 
est prisonnière, ou de le tenter dans un combat incertain. » in Qu’est-ce que la philosophie ?, 
1991, p. 162. C’est ce « combat incertain » qui nous intéresse. 
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qu’une posture concrète qui chevauche l’art cinématographique comme 

prolongement par d’autres moyens de la vie quotidienne ; posture qui serait, 

elle, à définir et à expliquer. Soyons un peu eisensteinien et abordons à notre 

mesure cette question de la résistance cinématographique à partir d’un cas 

concret. 

 

Il est visiblement de plus en plus difficile de « faire du cinéma » 

aujourd’hui. Ce qui paraît contradictoire, puisque se multiplient les sommes 

d’argent faramineuses que l’on veut bien y investir (des argents tant publics que 

privés, dépendamment d’où le film est produit), et puisque sa lourdeur 

technique, technologique et logistique, elle, semble aller en diminuant, alors 

que s’affinent davantage et se « démocratisent » les moyens de production et de 

fabrication des images. Les étudiants en cinéma arrivent justement à 

l’Université en ayant avec eux cette part, non négligeable, d’expériences 

amateures, mais une part surtout technique, sans qu’ils n’aient toutefois eu la 

chance de penser ce que cela implique en termes de responsabilité, au sens le 

moins moral du terme. Un tel pouvoir est conféré à celui ou à celle qui use de 

ces machines d’enregistrement sonore et visuel, qu’il faut également et sans 

ambages se poser la question connexe à ce pouvoir, celle des résistances 

possibles – et au pluriel – d’une telle machinerie.  

 

En fait, au moins deux questions surgissent sitôt qu’un appareil 

d’enregistrement fonctionne. Elles sont de base et concernent également deux 

positions particulières par rapport au médium comme tel, c’est-à-dire derrière la 

caméra et devant l’écran. D’abord, il y a la question la plus simple qu’on puisse 

imaginer, celle à chaque moment posée et qui n’a cessé de guider Orson Welles 

par exemple, de Citizen Kane à F for Fake5 : que faire avec la caméra (ou le 

microphone) ? C’est-à-dire où la mettre ? Ce qui n’est pas qu’une simple 

question de mise en scène, mais bien une (sinon la) question éthique (par 

                                                 
5 BOGDANOVITCH, Peter et WELLES, Orson. Moi, Orson Welles, 1993. À souligner l’égo-
manie sous-entendue par la traduction du titre, comparativement à l’original anglais : This is 
Orson Welles, c’est-à-dire simplement la façon qu’il avait de se présenter à la radio. 
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excellence). « Ce qui compte, ce n’est pas la technique, mais la façon de s’en 

servir » (Bogdanovitch et Welles, 1993, p. 90)6.  

 

Ensuite, surgit la question de savoir comment partager ces images et ces 

sons, surtout si l’œuvre en question n’est pas (et ne se voulait pas) simplement 

une carte de visite destinée aux éventuels producteurs et diffuseurs. Il y a 

toujours ce piège qui guette l’apprenti-cinéaste, celui de ne faire les choses 

qu’en vue de réaliser l’autre projet, celui qui suivra et qui se voudra très 

souvent de plus grande ampleur encore, avec une logistique compliquée et 

imposante, avec de vrais contrats de travail entre « gens du milieu », les fameux 

« professionnels de la profession » moqués par Godard. En ce cas, le travail 

réalisé au présent n’importe pas vraiment; on n’en a que pour ce qui viendra 

après : la visibilité que le projet donnera au cinéaste sur le marché du spectacle. 

Cette question de la diffusion, elle aussi un peu plus compliquée pour le cinéma 

actuel – alors que ne cessent, paradoxalement, de se multiplier les circuits et les 

plateformes de diffusion en tous genres – implique, là encore, une prolifération 

de films et d’images, une saturation de ce qu’on appelle encore « images », 

alors qu’on n’est pas bien sûr qu’il s’agisse toujours de cinéma. C’est Jean-

Louis Comolli qui, récemment, posait la question de l’existence du cinéma 

aujourd’hui, par rapport à « l’inflation du flux iconique » (Mondzain, 2003, 

p. 17), « cette sainte alliance du capital et du spectacle » (Comolli, 2009, p. 82). 

Si, en effet, les formes audiovisuelles dominantes finissent par modeler nos 

goûts, nos attentes et nos capacités critiques (cf. Comolli, 2009, p. 74), peut-il y 

avoir une part du cinéma qui résiste encore à cela ? Alors que plusieurs 

l’enterrent déjà dans le passé comme ce qui n’est plus tout à fait en phase avec 

notre époque (n’est-il pas devenu, depuis longtemps déjà, un objet de musée ?), 

est-il possible que le cinéma n’ait pas, non seulement déchargé tout son 

potentiel, mais qu’il soit toujours au cœur de nos préoccupations actuelles ? Ce 

                                                 
6 Pour Citizen Kane, sa légende veut qu’il n’ait pris qu’une journée ou deux auprès de Gregg 
Toland pour apprendre la technique cinématographique de base, et qu’il compléta sa 
« formation » à l’aide de nombreux visionnements du film de Ford, La chevauchée fantastique. 
C’est la seule fois, semble-t-il, qu’il ait porté une telle attention à un film de cinéma. 
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qui n’irait pas sans concerner ceux qui vont encore au cinéma, les étudiants 

universitaires comme les autres ? Si bien qu’en ce sens, il n’y aurait pas 

seulement, comme le souhaite Comolli après Jacques Rancière, que des 

spectateurs à « émanciper », il n’y aurait pas que des « spectateurs critiques » à 

inventer, mais aussi bien les cinéastes eux-mêmes, les critiques, les enseignants 

ou les financiers du cinéma7. Peut-on croire Anne-Marie Miéville, dans The Old 

Place8, qui dit que malgré tout « quelque chose d’original » résiste à l’enflure 

imagière du présent ? 

 

Mais le cinéma s’accommode mal de vœux pieux, davantage ancré qu’il 

est « par la résistance des faits », des faits même parfois « déréalisés » par le 

cinéma (Comolli, 2009, p. 113). Et comme l’a dit Deleuze, si le cinéma avait 

réellement révolutionné le monde et accompli ses promesses, « le monde aurait 

depuis longtemps changé » (Deleuze, 1985, p. 204). Existent, persistent, 

insistent pourtant des formes et des modes de résistance encore efficaces 

aujourd’hui, croyons-nous, mais plus singuliers et peut-être plus subtils que 

ceux qu’on envisagerait d’emblée. Lesquels ? Nous pourrions en dresser une 

liste : résistances entre certains éléments d’une même image, dans la dynamique 

entre différentes images agencées ensemble ; résistances entre des images et des 

sons ; résistances du cinéaste-opérateur par rapport au type d’appareil avec 

lequel il filme – Bolex, Arriflex, Aäton ou Bétacam, et toute une gamme de 

caméras vidéo – comme ce fut le cas avec Johan van der Keuken9 ; résistances 

entre une cinéaste et les interprètes de son film, résistances dans la position de 

cette cinéaste vis-à-vis du thème ou du sujet à partir duquel elle tourne son film 

(ce pourrait être Chantal Akerman, par exemple) ; résistances dans les rapports 

de travail et les hiérarchies sur un plateau de tournage, dans les modes mêmes 

de production ; résistances des spectateurs dans leur lecture du film ou 

résistances dans les conditions générales de réception que ce film exige d’eux, 
                                                 
7 Cf. Comolli, 2009, p. 11, p. 73 et Rancière, Le spectateur émancipé. Paris : La Fabrique, 2008. 
8 Film de commande fait par Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville pour le Moma de New-
York, dans lequel ils abordent la question de l’origine et de l’art ; 2002, 49 min. 
9 In DEVARRIEUX, Claire et NAVACELLE, Marie-Christine de. Cinéma du réel. Paris : 
Autrement, 1998. 
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etc., etc. Une telle recension de tant de niveaux, de modes et de degrés de 

résistances cinématographiques a de quoi faire sourciller, d’autant plus que 

ceux-ci varieront d’un cinéaste à l’autre, d’une œuvre et d’un contexte à l’autre. 

Nous voulons tout de même aborder le cas de trois cinéastes et de trois 

approches particulières du cinéma, qui, à partir de leurs problèmes spécifiques 

et des actes de résistances qui ont été leurs, nous permettraient d’esquisser 

aujourd’hui des pistes de réponse à cette question de la résistance, qui nous 

paraît vitale. Il nous est avis que la variété de leurs réponses montrera 

suffisamment l’étendue du problème, tout en nous invitant à demeurer prudent. 

C’est que cette thèse n’a, pour nous, de sens qu’en s’inscrivant dans une 

démarche qui nous est personnelle, et par rapport à des problèmes et des 

questions que nous rencontrons quotidiennement. Il nous tarde simplement de 

mieux mesurer la question lancée ailleurs par Stanley Cavell, à savoir : « le 

cinéma nous rend-il meilleurs ? »10. C’est peut-être qu’à l’instar de Françoise 

Proust, nous croyons que la résistance est une affaire simple, réaliste et 

concrète ; ce qui ne l’empêche pas de contenir également une part d’idéalisme. 

« Être réaliste, c’est saisir les lignes de fuite qui traversent et 
déchire la réalité et compter sur l’impossible qui est une force 
aussi, voire parfois plus forte que celles des réalités. Les 
« idéalistes » sont sans doute les plus « réalistes » (1997, p. 185). 
 

On retrouve dans la conception du cinéma chez Bazin comme un écho de ce 

rapport entre concrétude de la réalité et idéalisme. 

« Le cinéma est un phénomène idéaliste. L’idée que les hommes 
s’en sont faite existait tout armée dans leur cerveau, comme au 
ciel platonicien, et ce qui nous frappe c’est bien plutôt la 
résistance tenace de la matière à l’idée, que les suggestions de la 
technique à l’imagination du chercheur » (Bazin, 1975, p. 19). 

 

Si les résistances cinématographiques se font ainsi en acte et qu’elles 

tentent d’arracher à la représentation de véritables images – il n’y a, dit-on, de 

résistance que de l’invention et du nouveau – elles n’en demeurent pas moins 

liées à ce qui ne relève pas de sa seule pratique. En ce cas, ce que le cinéma 

                                                 
10 CAVELL, Stanley. Le cinéma nous rend-il meilleurs ?. Paris : Bayard, 2003, 221 pages. 
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invente, ce ne sont pas seulement de nouvelles images, mais d’abord de la 

visibilité et de l’audibilité comme telles, c’est-à-dire des manières de voir et 

d’écouter nécessitant, elles, de nouvelles images et de nouveaux signes, qui en 

passeraient effectivement par ce qui n’est pas de l’ordre de l’image, mais 

néanmoins engagée dans sa dynamique générale11. L’image au cinéma ne 

représente pas le réel, ni ne se double à lui : elle capture plutôt des forces à 

l’œuvre dans le monde et les recompose selon ce que Jacques Rancière appelle 

un nouveau « partage du sensible » (Rancière, 1995 et 2000). L’image est un 

conglomérat de forces qui, de fragment en fragment, se composent, se 

décomposent et se recomposent entre elles pour signifier autre chose, ou 

différemment : pour nous affecter autrement. Si nous suivons la logique 

deleuzienne à l’effet que « la politique est affaire de perception » 

(Zourabichvili, 1998), alors la résistance est bien cette invention de visibilité et 

d’audibilité qui déborde le simple cadre d’un programme esthétique. En ce 

sens, nous croyons que la résistance spécifiquement cinématographique est une 

exploration et une expérimentation, non de ce que peut un cinéma qui voudrait 

quelque chose, mais de ce que peut tout simplement le cinéma – tant du point 

de vue esthétique, éthique que politique. 

 

D’où notre hypothèse principale, qui se scinde en deux : d’une part, 

nous croyons qu’une forme esthétique est en soi matière politique et manière de 

politique. Pour reprendre la formule du cinéaste Hans-Jürgen Syberberg, il 

s’agit de distinguer la politique par l’art de l’art politisé, fut-il marxiste, nazi 

ou hollywoodien12. Mais cela doit s’entendre d’une manière bien particulière, 

de façon à ce que le travail d’un Welles, par exemple, puisse être évalué sur le 

même plan que le travail d’Eisenstein, de Straub ou de Godard, malgré 

d’irréductibles différences. Ainsi, une image visuelle ou sonore au cinéma, 

c’est-à-dire aussi son agencement, ne sera plus le moyen ni la représentation 
                                                 
11 ZOURABICHVILI, François. « Deleuze et le possible (de l’involontarisme en politique) ». 
Gilles Deleuze. Une vie philosophique, sous la direction d’Éric ALLIEZ. Coll. « les empêcheurs 
de penser en rond ». Le Plessis-Robinson : Institut Synthélabo, 1998, p. 341-342. 
12 C’est le sous-titre du livre premier de son recueil d’aphorismes intitulé La société sans joie, 
Bourgois, 1982. 
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d’une action politique. Le cinéma sera lui-même directement cette action. 

Sinon, il aurait une propension à être trop aisément « récupéré » ou 

« neutralisé » dans un « système d’uniformisation », c’est-à-dire un système de 

« façonnage des réceptions » et de « moulage des perceptions »13, en cela 

réductible au « visuel » que décriait si bien le critique Serge Daney : images 

toutes les mêmes, coupées de leur puissance d’affect et de leur élan vital. En 

bref, que des clichés qui ferment ou neutralisent le potentiel de l’image.  

« Le visuel c’est la saturation du voir, la plénitude, la vision 
immédiate, totale, transparente, absolue et pour tout dire 
obscène. Dans le visuel, il ne manque rien… Dans l’image en 
revanche, qui ne montre pas tout, il y a de l’incomplétude et de 
l’inachèvement… « Non seulement l’image se fait rare, mais elle 
devient une sorte de résistance obtuse dans un univers de pure 
signalisation » » (Laplantine, 2007, p. 178-179 ; cf. Daney, 
« Montage obligé », Cahiers du cinéma, n° 442). 

 

Cet « inachèvement » ou cet écart conservé et entretenu à même l’image 

cinématographique – que Jean-Louis Comolli oppose au spectacle – nous 

verrons qu’il s’agit d’un très mince espace, utile pour nous insérer dans 

l’image, pour y voir activés certains jeux de résistance propres ou impropres à 

notre pensée.  

« Si ce que nous appelons « cinéma » doit persister, c’est en étant 
l’anti-spectacle capable de nous désaliéner de l’aliénation 
spectaculaire majeure. J’attends du cinéma aujourd’hui qu’il 
appelle, qu’il provoque une infiltration de quelque chose de réel 
dans les images et dans les sons des représentations ; que par là il 
atteste, si j’ose dire, de la réalité du réel… Le cinéma (…) prend 
en charge l’ancienne part d’ombre, celle du hors-champ, du non-
visible, de l’image lacunaire, imparfaite, fragile et, en un mot, 
« pas toute » » (Comolli, 2009, p. 117). 

 

D’autre part, cette invention de visibilité, cette création de potentiel 

propre au cinéma n’est peut-être possible qu’en passant par le ré-enchaînement 

anachronique d’une déformation plastique, narrative et audiovisuelle à une 

                                                 
13 ADORNO, Theodor W. Théorie esthétique, Klincksieck, 1974, p. 299-303; ADORNO, 
Theodor W. et HORKHEIMER, Max. La dialectique de la raison, Gallimard, 1974, p.129-130 ; 
mais surtout, et plus près de nous, COMOLLI, Jean-Louis. Cinéma contre spectacle, Verdier, 
2009, p. 11 et p. 73.  
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autre, par lequel le visible et le sonore participent d’une mutation du regard et 

de l’écoute, mais également du « sujet » qui fait l’épreuve de ce regard et cette 

écoute. Peut-être que cette évaluation doit également en passer par une exigence 

éthique, non comme ascèse cinéphilique, mais plus simplement comme « notre 

tâche »; exigence qui passe nécessairement par un profond travail de soi sur Soi 

– ce qui vaudra pour tout créateur, qu’il soit cinéaste, critique, enseignant et/ou 

théoricien. Il ne faut pas l’entendre comme une sorte de polissage de l’ego, 

mais un réel « accroissement de soi [ou de sa volonté de puissance] qui passe 

par l’extension du champ de ses possibles » : force de caractère, force d’âme et 

style de vie, tressés à l’œuvre et grâce à elle (Paul Audi, 2010, p. 19-20). Voilà 

que pointera, en vérité, une bien étrange chaîne de minoration de l’image 

cinématographique, qui nous forcera à tendre vers le moindre et le mode 

mineur, c’est-à-dire vers une sobriété et une simplicité des moyens de 

résistance qui trancheront avec l’exubérance notoire et, d’un certain point de 

vue contradictoire, des cinéastes de notre corpus. 

 

Pour vérifier cette hypothèse et pour saisir cette invention inhérente au 

cinéma – sa résistance brute et sa violence politique d’affection – nous aurons 

donc à en passer par une généalogie de certaines alliances théoriques et 

pratiques parmi les plus importantes : trois œuvres ou, pour être plus précis, 

trois machines autopoïétiques formant constellations avec, à chacune, la 

possibilité de saisir au moins un pan du problème, de saisir en quoi chacune 

aurait la capacité de ne pas laminer les différences qui animent cette résistance, 

mais d’endurer plutôt ses métamorphoses, ses variations et ses figures.  

 

C’est Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein qui nous permettra d’aborder, 

comme en plan moyen, la possibilité de résistances spécifiquement 

méthodologiques : vérifier comment le travail au cinéma (et du cinéma lui-

même) – sur plusieurs fronts et multiples dimensions – permet d’appréhender, 

par la réciproque, une nécessité tant théorique que pratique de résister. Non pas 

un « discours de la méthode », comme s’il ne s’agissait que d’avoir une 
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méthode adéquate pour bien travailler et bien penser sa démarche (Deleuze, 

1962, p. 118), mais des pratiques méthodologiques diverses et différentes, 

effectives et efficientes qui rendent possible une pédagogie de la résistance 

transformative. Ensuite, en plan plus rapproché mais tout « suturé » de hors-

champ(s) dont il questionne précisément le statut, Hans-Jürgen Syberberg nous 

permettra de mettre en jeu la question plastique des résistances au cinéma, 

c’est-à-dire au plus près de la matière même avec laquelle se fabrique ce 

complexe audiovisuel de masse. Ces résistances ouvriront le champ 

cinématographique à d’autres champs, mais surtout à d’autres hors-champs de 

diverse nature, interrogeant du coup notre propre position subjective 

spectatrice, à la fois spatiale et temporelle : dans la salle de cinéma, dans la 

grande histoire, et dans la Cité. Enfin, c’est avec Orson Welles que nous 

pourrons prendre du recul – travelling arrière vers un plan d’ensemble – et 

modifier quelque peu notre perspective sur les résistances cinématographiques. 

En traçant un parcours bien à lui, forcément condensé, nous aurons la 

possibilité de répéter certains traits de résistances repérés plus tôt, avec le 

travail respectif d’Eisenstein et de Syberberg, pour mieux les rejouer et mieux 

comprendre, autant que faire se peut, ce que ces possibilités créées au cinéma 

impliquent « au dehors » de lui. Qu’est-ce qui permet, au cinéma, la création de 

résistances profondément singulières qui seront, ici, nommées esth/éthico-

politiques ? Qu’ont-elles à voir avec le cinéma ? Et comment peuvent-elles 

concerner, déplacer, voire transformer (par petites touches et micro-révolutions) 

le réel et notre subjectivité ? 

 

Ces trois œuvres, ces trois constellations « d’étoiles » et « d’idées », 

selon le mot de Godard et Miéville placé en exergue, participent toutes d’un 

même constat : les résistances cinématographiques débordent toujours le 

cinéma – pour résonner dans le dessin, l’enseignement, le télévisuel, le théâtre, 

l’installation muséale, le web, etc. – et, se faisant, s’actualisent à la fois 

théoriquement et pratiquement. Pour mieux résister, pour augmenter en forces 

et en puissance d’impact affectuelle, peut-être faut-il justement cet incessant, 
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mais discontinu, aller-retour entre plusieurs pratiques artistiques, ainsi qu’entre 

ces pratiques et les théories qu’elles permettent de fonder ou qui s’y sont 

rattachées en cours de travail, rarement a posteriori. Lorsque le film Hitler est 

présenté au public, Syberberg publie successivement le texte intégral du film, 

une introduction en guise d’essai, ses notes de travail sous forme de journal, 

ainsi qu’une réflexion polémique sur la situation de l’art en Allemagne dans les 

années soixante-dix14. Eisenstein n’aura pas procédé autrement, un demi-siècle 

plus tôt, lors de la présentation de ses films Le cuirassé Potemkine et Octobre.15 

Si nous ne croyons plus possible d’affirmer, un peu à l’encontre de Godard, que 

« seul le cinéma », c’est qu’il faudra toujours saisir les images dans une chaîne 

ou une constellation (cf. Ishaghpour et Godard, 2000, p. 9-10) : un ensemble 

structurellement inachevable, aux contours forcément ouverts et mouvants, qui 

allient des forces théoriques à des formes pratiques. Ce n’est pas que la pratique 

dépende d’ancrage théorique, mais peut-être que la pratique du cinéma, afin 

d’accroître son efficience en résistance, nécessite un relai par d’autres actes 

complémentaires, mais de nature différente. Pour faire image, nous pourrions 

qualifier les résistances cinématographiques de théoriques et de pratiques, 

disons du côté abscisse, et de l’autre, côté ordonnée, elles sont 

méthodologiques, plastiques et esth/éthico-politiques. 

 

Ce seront moins les auteurs Eisenstein, Syberberg et Welles qui seront 

convoqués, que des constellations de subjectivation portant leur nom propre. 

Chacun de ces cinéastes, de ces artisans, formera en quelque sorte le noyau 

d’une trame ou d’une individuation qui débordera le champ exclusivement 

cinématographique, tout comme il impliquera des éléments extérieurs à ce qui 

est considéré comme leur œuvre personnelle. 

 

                                                 
14 Dans l’ordre : Hitler, un film d’Allemagne, Change, 1978 ; L’art qui sauve de la misère 
allemande (Introduction à : « Hitler, un film d’Allemagne »), Change, 1978 ; Parsifal. Notes 
sur un film, Cahiers du Cinéma/Gallimard, 1982 ; La société sans joie, Bourgois, 1982. 
15 EISENSTEIN, S. M. Au-delà des étoiles (Œuvres 1), UGE, 10/18, 1974, p. 29-50 ; La non 
indifférente nature 1. Paris : UGE, 1976, p. 17-24 et p. 47-100. 
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Eisenstein, Syberberg et Welles : ce sont trois noms propres connus ou 

archiconnus des histoires du cinéma, trois « projections nationales ». Le Russe, 

l’Allemand et l’Américain : trois Nomades qui impliquent bien davantage que 

leur propre personne (Deleuze et Guattari, 1991, p. 93). L’évidence chef-

d’œuvresque de ces cinéastes n’est qu’apparente. Il ne faut pas se laisser abuser 

par cette fausse triade et par l’impression qu’il s’agit d’un retour dans le passé 

du cinéma, telle une ballade distraite que l’on ferait au musée. À la lecture de 

leurs travaux respectifs – entretiens et écrits de toutes sortes, films et préparatifs 

de toutes natures – persiste cette forte impression que plusieurs de leurs 

puissances de résistance demeurent mésestimées ou sous-estimées. C’est le 

caractère « nouveau » de chacune d’elle qui nous intéresse ici, ce qui résiste à 

l’usure du temps et aux interprétations, d’abord parce que « le renouvellement 

des conditions historiques émet des signes inédits » (Zourabichvili, 1994, 

p. 66). Le choix de ces cinéastes s’imposent parce que – sans être les seuls, loin 

s’en faut – ils ont rencontré un problème pressant, essentiel, incarné dans des 

rapports de forces les impliquant, eux, et qui concernent tant la vie que le 

cinéma en général. Ils ont été forcés de travailler, de penser et de penser 

l’image autrement ; ils ont été contraints de (se) penser eux-mêmes autrement 

par l’image. Si bien que leurs œuvres problématisent ou rendent problématiques 

certaines idées et certaines pratiques du cinéma. Ce qui nous intéresse alors, 

c’est moins l’évidence de ces auteurs monstrueux du cinéma, que la violence et 

l’intensité de ces trois secousses esth/éthico-politiques, de ces trois événements 

cinématographiques, de ces subjectivations fulgurantes. Quels sont les « signes 

inédits » produits par leur travail ? Qu’est ce qui, dans leurs œuvres et par leur 

travail (à la caméra, à la table de montage, à la table à dessin, à la table 

d’écriture), fut générateur de nouveau, bien au-delà des « nouveautés » de 

l’époque, des goûts du jour et des convenances ?16 

 

                                                 
16 AUMONT, Jacques. L’esthétique au présent. 1998. Sur les différences entre nouveauté et 
nouveau, p. 147-148.  
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Les premier et dernier font indéniablement partie des canons du 

septième art, perçus comme des formalistes ou des plasticiens hors pairs, parmi 

les plus importants du siècle dernier. Le deuxième nom noyaute par contre une 

étrange chaîne : son apport au cinéma, surtout de ce côté-ci de l’Atlantique, 

semble moins aller de soi. On le prend pour un polémiste, sinon un fou, qui a 

osé se mesurer à l’Allemagne tout entière et qui a intenté ni plus ni moins un 

procès cinématographique à Hitler. Mais, d’un point de vue strictement 

politique, les choix d’Eisenstein et de Syberberg semblent plus faciles à 

comprendre : leurs prises de position politiques s’inscrivent dans leur désir 

même de réaliser des films. Et Orson Welles, alors ? Le « génie », le « cinéaste 

maudit », un cinéaste politique ? Il eut été de bon ton, pour aborder les 

résistances cinématographiques, de se pencher sur des œuvres davantage 

discrètes et que l’on croit « mineures », underground ou en tout cas plus 

radicales. De quelque angle que nous prenions cette chaîne, il est évident 

qu’elle pose problème : on la trouvera soit trop évidente ou cousue de fils 

blancs, soit d’une monstruosité racoleuse. Or notre démarche se veut plus 

naïve. Des évidences, disait Foucault, il est possible de dégager un problème 

spécifique et – qui sait – une originalité. Le travail de ces cinéastes n’est peut-

être pas si classique ou « majeur » qu’on le prétend ; peut-être est-il composé de 

puissances et d’un devenir-autre bien plus actuels qu’il n’y paraît. Un travail 

jamais de sape, mais toujours de déformation et de défiguration ; un cinéma 

composé aussi de ses propres marges, de ses membra disjecta. 

 

Pourtant, ces évidences cachent mal une monstruosité artistique qui leur 

serait propre, une monstruosité qui rend sensibles deux autres particularités qui 

leur sont communes : 1) leur travail ne cesse de déborder les films de cinéma, il 

est fait de mille médiums et d’autant de matériaux différents, qui ne donnent 

pas moins à l’ensemble une cohérence qui leur serait propre ; 2) il semble que 

le ratage soit pratiquement nécessaire à tous trois pour parvenir à faire œuvre17. 

                                                 
17 Lorsque Welles affirme rechercher un « point d’inconfort maximal », Ishaghpour, 2001, tome 
1, p. 40-41 ; et Syberberg, Parsifal, 1982(2), p. 34 : « notre projet devait échouer… ». 
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Est-ce une condition nécessaire à l’accroissement, au renforcement de leurs 

capacités de résistance ? Est-ce que cela fait partie, consciemment ou 

inconsciemment, de leurs stratégies créatrices ? Tous les cinéastes ici abordés 

ont été poussés non seulement à créer avec d’autres arts que le cinéma (théâtre, 

peinture, dessins, photographie, installations vidéo : montages en tous genres), 

mais aussi à concevoir en quelque sorte la théorie de leur art, la théorie de leurs 

propres résistances, mais pas du tout de la même manière. Si Eisenstein s’est 

distingué pour avoir multiplié les essais théoriques sur différents aspects du 

cinéma, Syberberg aura pour sa part procéder à l’aide de journaux, de 

manifestes et même d’aphorismes, alors qu’il n’intéressait pas Welles de 

s’engager dans ces voies. Celui-ci procéda surtout par différents modes de 

fiction, par des œuvres tôt écrites (des romans et une pièce de théâtre qui lui 

sont attribués18), mais pour exprimer essentiellement ses « vues politiques ». 

Les quelques éditoriaux qu’il a rédigés et ses interventions publiques étaient 

davantage ponctuels ; des moyens supplémentaires pour entrer en dialogue dans 

les débats publiques ayant cours, mais rien pour « théoriser » quelque démarche 

artistique que ce soit. Ses entretiens par contre, assez nombreux, lui permirent 

d’élaborer certains grands axes de pensée, dans son approche de l’art en général 

et du cinéma en particulier, et c’est véritablement là – outre les œuvres elles-

mêmes – qu’une « théorie wellesienne » prendra forme. En ce sens, ils sont tous 

trois modernistes : ils passent par la théorie pour refondre ou refonder certaines 

conditions de l’art. Mais en un autre sens, ils ne le sont pas tout à fait : il ne 

s’agit pas pour eux de redéfinir comme une « essence » du cinéma, mais de 

l’ouvrir en quelque sorte à son devenir. Pour penser leur métier, pour mettre en 

pratique leurs idées, il a semblé que ces trois cinéastes ont eu besoin tant de 

l’image que du texte, tant de la théorie que de la pratique, qu’ils l’aient fait 

sciemment ou non. 

 

                                                 
18 Il semble que ces œuvres, traduites en français, sont parfois le fruit du travail généreux de 
quelqu’un d’autre, par exemple Maurice Bessy (ex. le « roman » Monsieur Arkadin, 1955). 



17 
 

Nous voudrions considérer cette chaîne comme l’une des chaînes 

possibles, pour nous la première, à laquelle d’autres encore pourraient très bien 

se greffer, pourraient ré-enchaîner (Godard, Marker et Johan van der Keuken, 

mais aussi Roy Andersson, Claire Denis ou Gus Van Sant, pour ne nommer que 

ceux-là). C’est d’abord le cinéma que la présente étude a pris comme sujet. 

Nous en sommes donc restés à la lisière des récents bouleversements 

technologiques qui appelleront peut-être le cinéma à devenir autre chose. En 

cela, nous sommes sans doute en partie anachroniques. Mais nous tenterons de 

voir plus loin en quel sens précisément et pour quelles raisons. Nous ne 

cesserons pourtant de parler, de pointer, d’en appeler – tout au long de cette 

thèse – d’un art cinématographique qui vient et qui est encore à venir. Les luttes 

et les temporalités qui nous inspirent sont passées, mais sans être dépassées, 

sans être complètement révolues. Elles ne sont passées qu’en apparence ou 

partiellement; en quoi nous estimons que la méthode généalogique sera, le 

moment venu, tout indiquée. Rien de plus vivant, de plus vibrant que ces 

résistances méthodologiques, plastiques, esth/éthico-politiques. D’un simple 

point de vue stratégique, envisageons donc cette thèse comme nos 

prolégomènes à toutes résistances cinématographiques futures. 

 

  Si nous avons choisi de travailler à partir de ces trois œuvres et des 

constellations dans lesquelles elles s’inscrivent, c’est parce qu’il s’agit de 

formidables machines de cinéma et de subjectivité inter-reliées, parce qu’il 

s’agit de trois machines autopoïétiques. Le terme vient de la biologie et du 

monde Vivant, tel qu’analysé par Francisco J. Varela, mais son concept a été 

récupéré, légèrement modifié, par Félix Guattari. Pour renouveler les conditions 

de possibilité et de résistance d’une telle « machine de guerre », le cinéma, 

(dont les armes ou les munitions seraient les affects), il faut également de 

nouveaux « foyers » de résistance, ce qu’ont représenté et représenteront de 

différentes façons nos trois machines autopoïétiques.  

« Un système autopoïétique est organisé comme un réseau de 
processus de production de composants qui (a) régénèrent 
continuellement par leurs transformations et leurs interactions le 
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réseau qui les a produits, et qui (b) constituent le système en tant 
qu’unité concrète dans l’espace où il existe, en spécifiant le 
domaine topologique où il se réalise comme réseau. Il s’ensuit 
qu’une machine autopoïétique engendre et spécifie 
continuellement sa propre organisation. Elle accomplit ce 
processus incessant de remplacement de ces composants, parce 
qu’elle est continuellement soumise à des perturbations externes, 
et constamment forcée de compenser ces perturbations » (Varela, 
1989, p. 45). 

 

Il ne saurait y avoir de définition plus ajustée à la façon qu’ont eu à composer 

pour travailler, à leur corps défendant, nos trois cinéastes, pour « produire leurs 

composants », quitte à bousculer le réseau et son topos, quitte à provoquer de 

grandes « perturbations ». Guattari fait mention à quelques reprises de cette 

nécessité qu’a le Vivant, pris dans quelques structures qu’il soit, de composer 

de ces nouveaux « foyers », de ces nouvelles « interfaces machiniques » qui 

débordent largement la simple référence aux machines technologiques 

(Guattari, 1992-2005, p. 51-52). Il en va de notre avenir, selon lui : nos trois 

écologies (de l’environnement, des rapports sociaux, de la subjectivité 

humaine) doivent en passer par ces nouvelles dimensions machiniques de 

subjectivation, « sièges » de proto-subjectivité ajustés aux nouvelles donnes de 

notre réalité, d’abord parce que la question du sujet ne va pas de soi : 

« Nous ne sommes pas face à une subjectivité donnée comme un 
en-soi, mais face à des processus de prise d’autonomie, ou 
d’autopoïèse (dans un sens quelque peu détourné de celui que 
Varela donne à ce terme » (Guattari, 1992-2005, p. 19-20, mais 
aussi Guattari, 1989, p. 43-44, p. 59-60). 

 

C’est sans doute l’idée bien ronde d’unité recherchée par l’autopoïèse chez 

Varela qui dérangeait Guattari, ou encore, plus loin dans son livre, lorsque 

celui-là parle d’une tension des machines vers la constitution d’invariants. 

Guattari n’explique pas précisément comment il envisage ce concept de 

machines autopoïétiques, ni ce qu’il rejette de la définition proposée par Varela. 

Mais quoi qu’il en soit, ce que mettent visiblement en jeu de telles machineries, 

ce sont les rapports de forces bruts qui composent toute relation de résistance, 

que celles-ci proviennent du monde du vivant ou, plus généralement, de tout 
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tissu social, et comment elles concernent en premier lieu tout processus de 

subjectivation (Varela, 1989, p. 84 sq.). 

 

« De nouvelles revendications éthiques, esthétiques et politiques 

essayent, en dépassant le tout ou rien de la soumission ou de la révolte, 

d’inventer de nouvelles formes de subjectivité résolument modernes, de 

nouveaux rapports aux normes qui ne soient plus réactionnels à la logique du 

pouvoir » (Laplantine, 2007, p. 48). De ce triple point de vue – esthétique, 

éthique et politique – la question de la résistance s’avère donc cruciale. 

Comment exactement ? Les philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari nous 

l’annonçaient sans tristesse : c’est que « nous manquons de résistance au 

présent » (1991, p. 104-106). Cela peut s’entendre au moins de deux façons. 

Tout d’abord, si « créer, c’est résister », manquer de résistance au présent 

traduit un manque ou une déficience de forces créatrices dans l’ici et le 

maintenant de « ce monde-ci ». Il nous manque « de la croyance en ce monde-

ci », le temps présent souffre alors d’un possible trop faible, trop friable ou trop 

fermé (cf. Deleuze, 1985, p. 221-225). 

 

Ensuite, manquer de résistance au présent peut vouloir dire que des 

moyens nous manquent de résister au présent comme tel. Si l’on définit le 

présent comme un point saillant sur une ligne temporelle continue, Deleuze et 

Guattari nous disent que cette pointe du présent est déjà ce qui n’est plus. Et 

c’est pour cette raison que le concept foucaldien d’Actuel les intéresse : il est à 

distinguer, voire à opposer au présent, parce qu’il n’est pas ce qui passe et n’est 

déjà plus, mais bien ce que nous devenons maintenant, ce que nous sommes en 

train de devenir incessamment : le « maintenant de notre devenir », au lieu du 

maintenant déjà passé de ce que nous sommes. Résister ainsi au présent 

voudrait dire ne pas se cantonner aux formes préconçues de l’Être et du temps 

toujours déjà passé, mais s’inscrire dans l’actualité d’un devenir intempestif qui 

atteste des forces brutes, hétérogènes et sauvages de la vie, mais toujours 
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branchées sur des possibilités virtuelles. Et le cinéma est-il précisément apte à 

générer ou à capter, puis à transformer de telles forces ? 

 

Voilà peut-être le mouvement souterrain de cette thèse, son chiffre 

caché : préciser le mieux possible un tracé, même en pointillé, de quelques 

pistes d’un devenir-autre du cinéma, au-delà ou en-deçà de formes qui, elles, se 

voulaient planifiées, revendiquées, engagées, représentées (celles du cinéma, 

qu’il soit politique, historique ou expérimental : en un mot, catégorique). « Car, 

il n’y a pas d’autre problème esthétique que celui de l’insertion de l’art dans la 

vie quotidienne » (Deleuze, 1968, p. 375). 

 

La grande originalité dans la conception philosophique de la résistance 

chez Michel Foucault (ce sera également le cas chez Deleuze), réside dans la 

position qu’elle tient vis-à-vis du pouvoir, au sein des différents rapports de 

forces : la résistance est effectivement première (Deleuze, 1986, p. 95-96).  

« S’il n’y avait pas de résistance, il n’y aurait pas de rapport de 
pouvoir. Parce que tout serait simplement une question 
d’obéissance. Dès l’instant où l’individu est en situation de ne 
pas faire ce qu’il veut, il doit utiliser des rapports de pouvoir. La 
résistance vient donc en premier, et elle reste supérieure à toutes 
les forces du processus ; elle oblige sous son effet, les rapports 
de pouvoir à changer » (Foucault, 2001(2), no 358, p. 1559-
1560). 

 

Si résister est une loi de l’être et que « l’être est donné », il s’ensuit 

nécessairement que « la résistance à l’être est simultanément donnée » (Proust, 

1997, p. 150, n.64). Nous verrons plus loin comment cela est possible. Pour 

l’instant, s’il en est bien ainsi, avant que d’aborder brièvement la question du 

pouvoir au cinéma, voyons d’abord ce qu’il faut entendre par ce concept de 

résistance.  
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a) Irrésistibilité de la résistance 

 

Il existe une théorie de la résistance en philosophie et celle-ci prend deux 

tangentes principales, qui agissent ensemble comme relais conceptuel entre 

deux penseurs. D’abord, Michel Foucault a réalisé une cartographie du pouvoir 

moléculaire où le concept de pouvoir prenait une toute nouvelle mesure par 

rapport aux différents marxismes de l’époque. Pour en venir à la conclusion que 

« la résistance est première », il doit en passer par ce que le pouvoir est et n’est 

pas. Le pouvoir n’est plus du tout envisagé à partir de ses formes, il n’est plus 

rabattu sur des entités bien définies ou des symboles, avec leur nom propre. Le 

pouvoir est plutôt remonté du côté de ses conditions de possibilité, ou encore 

suivi du point de vue de ses effets. En tout cas, pour Foucault, il n’y a rien de 

productif à considérer le pouvoir comme « une essence ou une structure 

institutionnelle ». Il est davantage stratégie opératoire et rapport de forces. « Il 

est relation plutôt que réduction idéologique ou violente. Il s’insinue entre la loi 

et ses illégalismes, il est à la fois ordre et discipline, brassant la notion de 

légalité » (Deleuze, 1986, p. 34-38). Devant ces micro-pouvoirs capillaires, 

constitutifs d’un biopouvoir en voie de se généraliser, Foucault établira certains 

traits élémentaires d’une stratégie de résistance tout aussi têtue et inventive. 

« Les relations de pouvoir sont mobiles, dit-il, réversibles et instables » ; elles 

sont « toujours présentes », mais elles peuvent à tout moment se modifier. Il n’y 

a de relations de pouvoir que parce qu’il y a possibilité de résistance, aussi 

basse ou aussi molle soit-elle.  

« Cela veut dire que dans les relations de pouvoir, il y a forcément 
possibilité de résistance, car s’il n’y avait pas possibilité de résistance – 
de résistance violente, de fuite, de ruse, de stratégie qui renversent la 
situation –, il n’y aurait pas du tout de relations de pouvoir ». Et s’il y a 
des relations de pouvoir partout, « à travers tout champ social, c’est 
parce qu’il y a de la liberté partout » (Foucault, 2001(2), n° 356, 
p. 1539).  

 

Nous aurons l’occasion d’y revenir, dans la dernière constellation, sur cette 

question de la liberté. Il faudra alors savoir de quelle liberté l’on parle au juste, 
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concernant le cinéma par exemple : est-ce de la liberté qu’on nous laisse 

prendre, pour zapper avec agilité d’une image à l’autre, pour « choisir » ce 

qu’on veut bien « consommer » comme cinéma, cette liberté de « petit-maître » 

à qui «on-ne-la-fait-pas », « jouissant des miettes du pouvoir que lui laissent les 

maîtres, les vrais » ? Ou cette liberté des décideurs, réservée au plus petit 

nombre, ceux qui modulent nos horizons d’attente et de petites jouissances, 

ceux qui « ne zappent pas sur les figures mais sur les êtres », « le contrôle des 

représentations » étant « la clé de l’exercice du pouvoir » (Comolli, 2009, 

p. 119) ? Est-ce pour cela que Welles ne prétendra pas, à la fin de sa vie, avoir 

été vraiment libre ? 

 

Foucault aura néanmoins été le premier philosophe à généraliser, « en la 

déplaçant, la loi physique de la résistance »19. Son champ d’action, d’abord, est 

local et pas forcément ou pas exclusivement négatif.  

« Car, si le pouvoir n’avait pour fonction que de réprimer, s’il ne 
travaillait que sur le mode de la censure, de l’exclusion, du 
barrage, du refoulement, à la manière d’un gros surmoi, s’il ne 
s’exerçait que d’une façon négative, il serait très fragile. S’il est 
fort, c’est qu’il produit des effets positifs au niveau du désir…et 
aussi au niveau du savoir » (Foucault, 2001(1), no 157, p. 1625; 
nous soulignons).  

 

Ne considérer la résistance qu’en termes de négation entre une force et une 

autre (façon réactive) ou de neutralisation du rapport de forces (équilibre 

seulement théorique, mais façon passive tout de même), c’est n’en retenir que 

les « formes minimales ». Alors que pour résister activement, de nouveaux 

processus devront être créés et recréés : les forces nouvellement surgies devront 

peut-être mimer d’abord les forces déjà-là, s’adapter un temps, puis elles 

pourront les renverser ou bifurquer, fuir ou ruser, etc. Généralement, et ce sera 

d’autant plus vrai pour chacun de nos trois cinéastes, « une nouvelle force ne 

peut apparaître et s’approprier un objet qu’en prenant, à ses débuts, le masque 
                                                 
19 PROUST, Françoise. De la résistance, Cerf, 1997, p. 9. Le texte de Foucault dans lequel se 
résument de manière claire et concise certains traits théoriques de la résistance : in Dits et écrits 
II, n° 306, « Le sujet et le pouvoir », Coll. « Quarto », Gallimard, 2001(2), p. 1041-1062. 
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des forces précédentes qui l’occupaient déjà… La vie, à ses débuts, doit mimer 

la matière pour être seulement possible » (Deleuze, 1962, p. 5). En ce sens, nul 

besoin d’un élément négatif qui pousserait la force à en nier une autre. Pour 

accroître leur efficace, les nouvelles forces auront à déplacer ou même à 

déjouer les anciennes, elles auront à s’affirmer autrement pour créer enfin de 

nouveaux rapports, allant par exemple jusqu’au renversement, à la révolution 

complète, mais pas nécessairement. « Dans son rapport avec l’autre, la force qui 

se fait obéir ne nie pas l’autre ou ce qu’elle n’est pas, elle affirme sa propre 

différence et jouit de cette différence ». (Deleuze, 1962, p. 9 et p. 224). C’est 

ainsi qu’on la dit active, en comparaison à d’autres, « comme le devenir-réactif, 

négateur et nihiliste » de certaines forces, tantôt sous une forme passive 

(neutralité, statut quo), tantôt sous une forme franchement réactive (pure 

négativité, désir de mort). Résister de manière active, ce sera affirmer, ce sera 

créer : c’est-à-dire transformer les conditions d’une situation devenue 

intolérable ; se nourrir de ces quasi-impossibilités qui pointent, même lorsque le 

présent paraît entièrement étouffé, obscurci ; inventer de nouvelles tactiques de 

déviation, de contournement, de bifurcation, de renversement ou de fuite des 

forces ; c’est-à-dire tout simplement être stratégique. Si bien que, à l’instar du 

documentariste Pierre Perrault, le résistant ne pourra se dire franchement ou 

totalement « contre » quelque chose ou quelque événement, il se dira « plus 

outre »20. 

 

De la résistance, publié en 1997, est moins « positiviste » qu’analytique, 

c’est-à-dire que sa théorie tente d’articuler « le transcendantal de toute 

résistance quelle qu’elle soit » : en philosophie, en biologie, en droit, en science 

politique, etc. Comme chez Foucault et Deleuze, cela concerne le rapport 

d'affection qu'une force entretient envers une autre, que celle-ci l'accompagne 

ou la déjoue, qu'elle la double ou la contrecarre. « La résistance est le nom de 

cet agencement à la fois compact et fissuré, de ce dispositif stratégique où les 

                                                 
20 Et BROSSAT, Alain. La résistance infinie. Lignes et Manifestes, 2006, p.50.  
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puissances jouent obscurément et librement à la fois avec et contre d'autres 

puissances » (1997, p. 9, nous soulignons). Il y a un involontarisme et une 

irrésistibilité de la résistance qui répondent au pouvoir d’attraction, lui-même 

irrésistible, du cliché. Comme le dit le cinéaste Marcel Hanoun, « filmer 

s’oppose à une infinité d’obstacles, de résistances, de barrages que l’écriture de 

la caméra se doit de franchir » (Hanoun, 2001, p. 103). Une dynamique 

s’engage à chaque moment dans l’œuvre et par elle, une dynamique qui est 

également temporelle. Pour ainsi filmer, il y faut souvent de la patience, de 

l’attente, il y faut du temps : toute une chrono-stratégie qui est aussi, 

paradoxalement, intempestive.  

 

C’est que la résistance insiste et persiste à la fois dans le temps et par 

lui. Du simple point de vue esthétique, nous pouvons dire que les œuvres d'art – 

mais en fait, c'est vrai de tout corps – résistent du mieux qu'elles peuvent à 

l'usure du temps et, à l'inverse, que le temps est lui-même une terrible toile de 

résistance contre la matérialité des choses et leur volonté propre de perdurer. La 

résistance au temps et la résistance du temps impliquent déjà plusieurs idées 

différentes : par exemple, que le temps en soi est résistance entre du temps 

passé et du futur sur l’extrême pointe du présent ; qu'il résiste et se dérobe sans 

cesse à notre mémoire et à ce qui est susceptible d'advenir ; qu'il pousse contre 

les corps et les œuvres, etc. Autant dire que le temps résiste à la possibilité pour 

le corps à l'œuvre de se croire éternel, qu'il se pose contre sa persévérance dans 

l'être, tout comme le corps de l'œuvre persiste et résiste du mieux qu'il peut 

contre l'usure du temps sur les matières et sur les mémoires. Le temps attaque et 

corrode tant les matériaux de l’œuvre d’art21, que nos capacités à nous 

                                                 
21 MICHELIS, P.A. Études esthétiques. Paris : Klincksieck, 1967, 227 pages ; surtout le 
chapitre intitulé : « résistance esthétique », p. 67-71. Cela engage souvent la question de la 
préservation de l’œuvre, même lorsqu’elle se voit restaurée : « la conservation, la restauration et 
l’anastylose doivent préserver la résistance esthétique de l’œuvre, et non, comme il arrive 
souvent, s’appuyer sur elle pour la modifier », p. 70. Cela est vrai autant en ce qui concerne les 
œuvres picturales, comme c’est le cas ici, que les œuvres cinématographiques. Le cas du film 
Touch of evil (1958) d’Orson Welles nous offre en ce sens un exemple de choix. Le film est 
« remonté » en 1992 par Walter Murch à partir d’un mémo interminable (58 feuillets!) rédigé à 
distance par Welles, parce que les producteurs se permettent de refaire son film en son absence, 
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souvenirs, à nous rappeler ce qui constituait l’œuvre, ce qu’elle pouvait 

désigner, ce qu’elle nous faisait sentir et penser. « L’acte de résistance a deux 

faces. Il est humain et c’est aussi l’acte de l’art. Seul l’acte de résistance résiste 

à la mort, soit sous la forme d’une œuvre d’art soit sous la forme d’une lutte des 

hommes » (Deleuze, 2003, p. 301).  

 

Mais le temps de la résistance, qui s’incarnerait au cinéma, est encore 

plus varié et plus complexe encore, ce que nous révélerons les cadrages et les 

labyrinthes temporels chez Welles. Chez Eisenstein et chez Syberberg, cela se 

manifestera par d’autres moyens – par différentes méthodes et approches du 

travail cinématographique, par une ouverture particulière du hors-champ sur 

l’histoire et le politique – des moyens non moins concrets. Si « toute force, en 

même temps qu'elle est affectée par une autre force, suscite une résistance qui 

contrecarre, à défaut d'arrêter, l'action de la première », c'est dire que la 

résistance met en scène des forces qui, en même temps, se doublent les unes les 

autres ou s'enveloppent mutuellement, se contrent, se déséquilibrent et se 

dérèglent, dans un brassage du temps qui l’arrache à un ordre chronologique 

(1997, p. 9 et p. 33, nous soulignons). Ce sera vrai concernant la façon de 

composer certains plans d’un film : c’est cette résistance du temps qui est mise 

de l’avant dans l’analyse deleuzienne de Citizen Kane, les « nappes de passé » 

cohabitant toutes dans un même plan et, en cela, les temporalités de Kane 

résistant les unes aux autres, du fait de leur coexistence dans le cadre et grâce à 

une profondeur de champ quasi infinie (Deleuze, 1985, p. 138-141). Mais ce 

sera également vrai de la démarche même du généalogiste, celle dans laquelle 

nous voudrions nous engager et celle que nous croyons déceler chez ces 

cinéastes. Il s’agit d’une méthode fondamentalement transhistorique, dans cette 

façon qu’auront Eisenstein et Syberberg d’appréhender, puis d’articuler 

                                                                                                                                  
de crainte que les inovations stylistiques exigées par Welles ne fassent échouer le film au box 
office. Le mémo en question est d’une extrême précision, touchant la question sonore, musicale, 
rythmique et narrative. Il affirme avec tact et fermeté ce qui manque de momentum et de clarté 
à l’intrigue, mais aussi de cohésion esthétique. Il le répétera à quelques reprises : c’est « plus 
fort que lui », une nécessité qui découle du film.  
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ensemble des matériaux de différentes époques (hiéroglyphes japonais, 

éléments architecturaux du XVIIIe siècle et révolution soviétique en train de 

s’écrire au présent, d’un côté ; prussianisme ancien, montée et chute du IIIe 

Reich et vacuité culturelle allemande des années soixante-dix, de l’autre). 

Selon Françoise Proust, le principe générateur de résistance est 

forcément intempestif, c'est-à-dire que la résistance s'effectue nécessairement 

dans un rapport plutôt étrange entre le temps présent des résistances en acte et 

le temps passé des résistances supposément révolues. Cette attitude 

intempestive est dépliée en huit maximes que comportait, de façon plus 

générale, le geste de Nietzsche à l'égard de l'Histoire22. L'une d'entre elles nous 

intéresse tout particulièrement : en fait, elle pourrait nous servir de point de 

départ pour notre propre travail de recherche, en cela qu'elle rend productive la 

posture anhistorique du généalogiste et qu'elle facilite son travail, davantage 

anachronique (Proust, 1997, p. 91). Voici ce que nous apprend cette maxime :  

si « être de son temps, c'est tuer le temps et dépérir avec lui », 
alors l'attitude intempestive du résistant joue vraisemblablement 
sur une autre table du présent. C’est un présent décisif, en ce sens 
où, en lui et par lui, on y décide du comment et du pourquoi l'on 
vit ainsi au présent, mais aussi « de la manière de rendre la vie 
présente vivable et de résister à l'invivable. On y décide en 
prenant des risques extrêmes, c'est-à-dire, en même temps, en se 
saisissant des rares chances offertes par le présent » (1997, 
p. 105).  

 

Répondre à la question « comment vivre aujourd'hui ? » impliquera de 

savoir et de comprendre comment supporter le temps présent, c'est-à-dire à la 

fois « de faire avec » et « de soutenir sa composition ». Cela impliquerait, 

semble-t-il, de laisser le passé comme déjà passé, de considérer le présent 

comme « vide et indéterminé », et l'avenir comme relativement ouvert. Or ce 

                                                 
22 Cf. Seconde considération inactuelle. De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la 
vie. Tome II*, in Œuvres philosophiques complètes, Paris : Gallimard, 1990, p. 91-169. 
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n'est pas tout à fait ça, nous dit Françoise Proust. Le passé n'est jamais vraiment 

passé. « Il n'est pas né, il est mort-né, il n'a jamais délivré et tenu toutes ses 

promesses. Aussi bien attend-il sa délivrance de son avenir, de son « après lui », 

non pas sous la forme d'un[e statue23], d'une mémoire ou d'une commémoration 

qui rend les morts présents aux vivants, mais d'une reprise et d'une 

réactualisation de sa vérité et de ses espoirs » (1997, p.105). Ce serait donc ça 

le rôle du présent ou de notre tâche généalogique : réactualiser et fortifier les 

luttes inachevées du passé, avec ce que cela comporte de risques d'identification 

ou de virtualités simplement tues. Nous voudrions ainsi déployer le travail de 

ces cinéastes dans l’espoir de délivrer ne serait-ce qu’une seule de leurs 

nombreuses promesses avortées. « Le risque est à hauteur de la chance que soit 

rendue justice à l'esprit du passé, à ses espoirs défaits ou meurtris » (1997, 

p. 105).  

Incarner et déployer un regard intempestif envers le temps présent 

comporte son lot de risques, dont celui de passer à côté de l'histoire, de 

manquer les rendez-vous avec lui, d'être à sa traîne. Et ces ratés peuvent 

emporter l'intempestif du côté d'un certain archaïsme, non dénué de cynisme 

envers ce qui se déroule simultanément au temps présent. Eisenstein, 

Syberberg, Welles : tous trois ne cesseront de passer des deux côtés de cette 

ligne, entre l’Ancien et le Nouveau, entre l’action créatrice et la réaction aux 

critiques, entre le primitif et le moderne, etc. Ce qui fera dire à plusieurs que ces 

trois cinéastes ont toujours gardé un pied au dix-neuvième siècle romantique et 

idéaliste, tandis que l’autre poursuivait son avancée dans la modernité. Bazin 

croyait, par exemple, que Welles était homme de la Renaissance, alors que lui 

se disait à cheval entre l’esprit chevaleresque du Moyen-âge et, en même temps, 

à la fine pointe de la contemporanéité (Orson Welles, 1986, p. 136). 

                                                 
23 Cf. Infra, notre 3e constellation. Nous verrons la différence entre la statue et le monument, à 
partir de Deleuze et Guattari, et ce que cela implique dans la compréhension de la démarche 
wellesienne. 
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De la dynamique temporelle d’une résistance saisie de façon générale, 

telle que déployée chez Françoise Proust, nous retiendrons enfin ceci : « nulle 

invention, qu'elle soit théorique ou pratique, qu'elle soit de la pensée ou de 

l'action, ne se garde et ne se maintient telle quelle, aucune mémoire ne se 

transmet si elle n'est pas actualisée dans un nouveau combat, au cours d'une 

nouvelle invention » (1997, p. 114). Pour que la résistance s’active, elle doit 

donc nécessairement rebondir ailleurs et en d'autres temps, elle doit sans cesse 

devenir pour « faire événement ». Sinon, ses forces sont rapidement coupées de 

ce qu'elles peuvent et, dès lors, ne résistent plus du tout ou de façon inadéquate. 

Toutes les forces de résistance n'ont précisément de force et de puissance qu'en 

mutant, qu'en se ré-enchaînant les unes aux autres. C’est pourquoi nous devons 

penser notre travail comme une série de constellations : les œuvres 

d’Eisenstein, de Syberberg et de Welles, chevillées ensemble, marquant un 

coefficient de résistance plus grand que si elles étaient prises chacune isolément 

(tous trois auront d’ailleurs rendez-vous au centre de notre thèse, dans quelques 

plans du film de Syberberg). L’image des soldats fumants dans Hitler, à la fin 

de la première partie intitulée Le Graal, n’a de sens que par rapport aux 

ouvriers de La Grève ou du Cuirassé Potemkine, et au monologue de Koberwitz 

évoquant la déchéance artistique dans laquelle fut entraîné malgré lui 

Eisenstein. Ce qui nous projette, du coup, devant la propre déchéance du 

cinéaste allemand, celle qu’il sent déjà venir, mais qui n’est rien comparée à 

celle avec laquelle Welles devra composer tout sa vie. Si Syberberg se mesure, 

le temps d’un film, à la figure d’Hitler, Welles l’aura fait à un autre niveau 

encore : ce pourrait être la figure de l’Artiste moderne devant Hollywood, sinon 

les forces capitalistes elles-mêmes. En revanche, si la force d’une œuvre peut se 

mesurer en termes de degrés d’influence chez les autres, cinéastes et 

spectateurs, si l’un des pouvoirs de l’œuvre est de nous tracer certaines pistes 

de lecture et « d’orienter notre réflexion pour les engendrer » (Bill Krohn), alors 

Welles pourra servir de liant à cette thèse, sorte de caisse de résonances entre 

l’approche d’Eisenstein, celle de Syberberg et la sienne.  
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Mais d'un autre côté, celui qui traîne, celui qui est en retard sur l'histoire 

bénéficie d'un autre regard, d'un autre point de vue sur ce qui se passe. C'est un 

risque qui est aussi une chance. « Laissé de côté par son époque, on est attentif 

à ses marges et à ses bords, à ses « mauvais côtés » qui, à la fois, démasquent le 

« bon côté » et indiquent un autre rapport possible aux choses mêmes » (Proust, 

1997, p. 115). C'est ainsi qu'il devient possible de poser un autre regard, non 

seulement critique, mais bien celui acharné du résistant, du maverick wellesien 

(Orson Welles, 1986, p. 88) : son mouvement n'est pas seulement à l'encontre 

du temps présent et de son époque, mais à rebours également de ce qu'il 

développe. C'est-à-dire qu'il s'agit de révolutionner son présent et ce qu'il 

contient, mais aussi de les prendre à revers. Saisir les ombres et les doublures 

contenues dans le présent, « retourner comme un gant les revers d'une époque, 

les lui montrer, et, dans ce geste, sauter à pieds joints ailleurs » : voilà la portée 

intempestive du généalogiste qui voit et qui espère en fonction d'un temps 

(meilleur) à venir (Proust, 1997, p.100-102).  

 

L’esprit du concept de résistance que dégage Françoise Proust se résume 

en quatre points, en quatre traits simples et d'égale importance (1997, p. 10-14). 

Ces traits sont d’ordre général, mais ne peuvent être efficaces qu’une fois 

incarnés dans les situations les plus concrètes. Qu’ils servent, ici, de guide à 

notre étude. 

1. La résistance est immanente à son objet : elle ne répond à aucune 

obligation, elle ne se fait jamais au nom de quelque cause que ce soit. Si le 

cinéma d’Eisenstein résiste, ce n’est pas d’abord parce qu’il offre au Parti la 

possibilité de rejoindre les masses. Le cinéma d’Eisenstein résistera d’autant 

plus qu’il questionnera les matériaux dont il dispose, et qu’il multipliera ses 

pratiques artistiques : par la critique, par la théorie, par l’enseignement du 

cinéma, etc. La résistance est un fait, elle est incluse dans l'être et ne se repose 

sur aucun devoir-être. 
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2. La résistance est « un mixte de réactivité et d'activité, de conservation 

et d'invention, de négation et d'affirmation. » Elle exige de la stratégie pour 

transformer sa réactivité en action productive et affirmée, pour inventer de 

nouvelles règles du jeu, ce qui requiert tout un art de l'emprunt et de la 

doublure. Le cinéma de Syberberg dit « non » au cinéma industriel et à ses 

dispositifs factices qui, eux, se disent vrais et véraces, mais c’est pour affirmer 

une capacité d’expérimentation du cinéma plus grande encore, en réduisant au 

maximum le réalisme des lieux, les ressorts d’une quelconque intrigue, et les 

déplacements de la caméra. Tout cela pour mieux se concentrer sur son sujet, à 

savoir Hitler, mais surtout « Hitler en nous ». En ce sens, il n'y a pas de bonnes 

ni de mauvaises résistances, justes ou injustes ; il y a des résistances actives et 

des résistances réactives. Il n’y a de résistances qu’ajustées. 

3. La résistance est à la fois stratège et sauvage : elle répond à 

l'invivable, à l'intolérable de l'existence. Cet intolérable, ce peut être ce que 

Staline et l’État exigeaient d’Eisenstein, ou ce peut être cette « misère culturelle 

allemande » que Syberberg voit chez son peuple, dès le lendemain de la défaite 

de 1945. Cela veut dire que la résistance est une « expérience de 

subjectivation », une expérience de la liberté. Toujours ponctuelle et locale, 

précise et limitée, en elle pousse un dehors qui implique globalement d'autres 

luttes, passées et à venir, d'autres forces à l'œuvre ailleurs et en d'autres temps. 

Cette lutte ardue et tenace qui ne cesse de se ré-enchaîner, elle est affaire de 

passion et de cœur : c'est « le courage de la liberté » que n’aura cessé de 

défendre un Orson Welles, à chacun de ces films, qu’il soit produit par 

Hollywood (Citizen Kane ou Touch of Evil) ou par des intérêts étrangers (The 

Trial ou Othello). 

4. Enfin, la nature de son combat est tout à fait particulier : la résistance 

ne vise pas la victoire, ni ne veut infliger de défaite à son adversaire. C'est avec 

l'adversité comme telle qu'elle débat. Elle désarme son ennemi à l'aide de ses 

propres armes, elle dérègle les règles du jeu que l’adversaire avait lui-même 
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imposées, le poussant ainsi à « déplacer et son espace et sa manière de jouer ». 

C’est ce dont chacun de ces trois cinéastes nous fera la démonstration. 

 

b) Pouvoir au cinéma, pouvoir du cinéma 

 

Le critique français Serge Daney, qui se référait au travail du couple de 

cinéastes Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, affirmait qu’être loin du 

pouvoir, cela implique nécessairement une distance relative aux appareils, 

surtout ceux d’enregistrement et de médiation, la caméra cinématographique au 

premier chef (Daney, 1983, p. 72). C’est donc dire en un certain sens que non 

loin d’un appareil d’enregistrement cinématographique, même déguisé sous 

d’atours fictionnels des plus innocents, il y a toujours, à un degré ou à un autre, 

une ou plusieurs stratégies de pouvoir qui sous-tendent l’ensemble des actions 

et des traits expressifs que l’appareil implique. Et le pouvoir premier de la 

caméra au cinéma, c’est celui de « transfigurer le réel au niveau de la prise de 

vues » (Bazin, 1972, p. 110), ce que sous-entendait plus haut la question de sa 

position  (« où poser la caméra ? »). Ce pouvoir est bien sûr relayé par la suite, 

du point de vue esthétique, par les différents effets propres au montage 

« matériel ou idéal ». Mais au-delà de ces pouvoirs esthétiques – de montage, 

de découpage, de mise-en-scène et de prise de vues –, nous voulons dire que le 

cinéma se pense et se fabrique dans un réseau de relations de pouvoir qui 

débordent la question artistique.  

 

Nous le verrons en action à chacune des constellations, par des exemples 

très différents, mais on peut déjà dire ceci : que le cinéma est d’abord relations 

de pouvoir parce qu’il est lié à l’argent, que ce soit en contexte capitaliste 

exacerbé (Welles à Hollywood, quelques années seulement après la crise), que 

ce soit celui d’un cinéma subventionné par quelques chaînes télévisées 

publiques de différents pays d’Europe (Syberberg, parfois et partiellement) ou 

celui d’un cinéma d’État, socialiste ou non (Eisenstein ou l’ONF). Si le cinéma 

n’est pas qu’une industrie, parce qu’il engage tout de même beaucoup 
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d’effectifs (techniques et humains), il nécessite à ces époques tant de moyens 

qui, eux, n’en sont pas moins industriels. Outre ces pouvoirs économiques, il y 

a ceux disons plus politiques (l’expansionnisme hollywoodien, différentes 

stratégies idéologiques et propagandistes), mais surtout celui de la croyance. Le 

pouvoir du cinéma sur les psychés, sur les rêves, sur les espoirs et les désirs du 

plus grand nombre, relève très certainement de la croyance : celle qu’on exige 

du spectateur et celle qu’on lui vend. 

 

Le cinéma, autant qu’il pourra générer de la résistance, des actes créateurs 

de résistance, il a été et sera toujours dépendant de certains pouvoirs, traversés 

par des relations de pouvoir et générateur d’effets de pouvoir. C’est ce que 

n’auront cessé de manifester Straub et Huillet, en jouant le jeu du cinéma dans 

sa nature la plus paradoxale : tenter d’investir les appareils de pouvoir par des 

discours de résistance, des discours qui ont résisté historiquement. 

 

Et ce dont le vingtième siècle fût le théâtre, c’est que ces stratégies, que 

tantôt l’on subissait, tantôt l’on déployait, se voyaient rapidement relayées par 

d’autres tactiques, sur d’autres strates de l’activité humaine : économique, 

médicale, idéologique, bureaucratique, industrielle, etc. Tout un diagramme du 

pouvoir s’est tramé dans et à travers le tissu social, s’est immiscé dans les 

couches les plus intimes de l’existence humaine : voilà toute l’importance et la 

subtilité du diagnostic foucaldien.  

« La résistance au pouvoir n’a pas à venir d’ailleurs pour être 
réelle », « elle n’est pas piégée parce qu’elle est la compatriote 
du pouvoir. Elle existe d’autant plus qu’elle est là où est le 
pouvoir ; elle est donc comme lui multiple et intégrable à des 
stratégies globales ». C’est dire aussi que « le pouvoir est 
« toujours déjà-là » ; qu’on n’est jamais « dehors », qu’il n’y a 
pas de « marges » pour la gambade de ceux qui sont en rupture» 
(Foucault, 2001(1), n° 218, p. 425).  
 

Mais cela ne veut pas dire pour autant que nous sommes toujours piégés et 

dominés. Les marges font partie de la page, et la font même tenir, comme le 

veut cette idée maintenant devenue lieu commun. 
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La catégorie abstraite de « cinéma politique » s’avère un cas 

symptomatique intéressant. De ce point de vue, il existe un cinéma spécifique, 

codé comme un genre, qui plonge dans un large bassin de thèmes sociologiques 

et historiques et que l’on dit politiques. Sous cette catégorie se retrouvent des 

films qui se construisent à partir d’intentions bien précises. Ils veulent pointer 

un problème social et global (une injustice, un fait historique marquant, un 

conflit, etc.), et ils veulent le faire par l’entremise des moyens dont dispose le 

cinéma. C’est un cinéma qui affiche ses revendications, qui veut se rapprocher 

de son public, qui veut l’amener à réfléchir sur un thème, à se pencher sur ce 

qui ne va pas dans le monde, « au-delà du divertissement ». C’est un cinéma 

« engagé », jusqu’à être « enragé » parfois, avec tout un système de 

signification qui semble, selon les tenants de cette démarche, de plus en plus 

collées aux attentes, toujours plus curieuses et pointues, des spectateurs. C’est 

un cinéma proactif : le débat qu’il suscite importe plus que l’œuvre elle-

même24. Si l’on suit cette logique, on ne sort pas du cercle vicieux de l’image 

qui entérine et renforcit une vision et un pouvoir dogmatiques du moi et du 

monde, voulant d’une main abolir une situation ou une attitude dogmatique, 

mais en en créant, de l’autre, des plus insidieuses et des plus perverses encore. 

Par exemple, chez Costa-Gavras, on dénonce un pouvoir souvent politique (Z 

ou Amen), ses attitudes, ses manières de faire et son langage. On veut qu’une 

situation change avec l’aide du cinéma, mais sans questionner les moyens pour 

en arriver à élaborer une telle critique. Emprunte-t-on de nouveaux chemins 

pour signifier le changement possible ? Est-il souhaitable de vouloir changer le 

monde, tout en conservant ses tics et ses hoquets, ses manières de dire et de 

faire, ses codes et ses clichés ? On nous propose une révolution certes, mais du 

même, c’est-à-dire qu’on ne quitte pas le système qui fonctionne par répétitions 

vides ou mutilation de ce qui est vital, le nouveau. On ne fait que changer des 

                                                 
24 Par exemple, Cinéma engagé, cinéma enragé, L’Harmattan, no 127-128, 2003, dès son texte 
introductif p.3-5 ; Jean Pivasset, Essai sur la signification politique du cinéma, Cujas, 1971. 
C’est dans cette dynamique que s’inscrit le travail de Guy Hennebelle. À titre d’exemple : Les 
cinémas nationaux contre Hollywood, 2004. 
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formes assimilées par d’autres formes assimilées. Les forces en jeu deviennent 

forces d’inertie et s’enveloppent ainsi de leur « manteau réactif » (G. Moutot).  

 

C’est qu’il est difficile d’accoster la dimension politique du cinéma sans 

tomber dans les clichés ou, pire, dans la démagogie et la mauvaise foi. Dès qu’il 

est question d’idée ou d’engagement social au cinéma, la dimension émotive 

gagne en importance, jusqu’à étouffer les forces d’affection dont le film était 

réellement porteur. Eisenstein est, en ce sens, trop souvent victime d’une 

lecture rigide du contexte sociopolitique dans lequel ses œuvres furent réalisées. 

Il est trop facilement et trop rapidement réduit à une simple figure de 

propagandiste. Ce que dégagent réellement ses films sonores est vite assimilé 

au contexte stalinien, sinon à la grande aventure du cinéma parlant. L’approche 

politique du cinéma telle que nous voudrions l’envisager dans cette thèse est 

bien simple. Résister, au cinéma, c’est plus que se poser contre un parti ou une 

position. Il y a une résistance qui se fait avec les choses, à travers les éléments 

filmiques, pour des idées et des images plus significatives : projet positif d’une 

affirmation des différences, d’un devenir-autre du cinéma. Redoublons de 

prudence face à une vision trop simplifiée du concept de pouvoir, à une 

réification trop rapide des discours qui sous-tendent la dynamique 

pouvoir/résistance.  

 

Il va sans dire qu’au cinéma, la résistance s’affiche avec un fort 

coefficient idéologique, surtout dans le cadre plutôt rigide d’une logique de la 

représentation. Celle-ci a pris d’abord la forme d’une sociologie ou d’une 

histoire de l’action politique par l’intermédiaire du cinéma. Il existe par 

exemple plusieurs ouvrages qui nous offrent une histoire du cinéma de la 

Résistance avec une majuscule, c’est-à-dire d’un cinéma qui, pendant la 

Seconde Guerre, tentait tant bien que mal de contrer la montée du fascisme et 

son expansion idéologique. Le néo-réalisme italien fait très souvent l’objet 
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d’une telle lecture25. Plus tard, autour des événements de Mai 68, tout un pan du 

cinéma se manifestera et s’engagera politiquement : ce sera l’effervescence de 

ce qu’on a appelé le « cinéma militant ». Ce sera le temps d’un cinéma qui 

cherche à résister à diverses situations politiques, avec des cinéastes tels que 

Jancso, Costa-Gavras, Wajda, Solanas, Rocha, Pontecorvo, le Groupe Dziga-

Vertov, avec à chacun des défis, des engagements et des factures très 

différentes. Peut-être qu’à certains moments, le cinéma a dû sortir les griffes et 

montrer des dents, il a très certainement dû défendre des gens et des idées, il a 

dû combattre, agresser, militer, et de toutes sortes de manières. Il est entendu 

que ces formes de résistance durent s’instrumentaliser momentanément, quitte à 

devenir autre chose que du cinéma pour un temps. Mais face à cette notion 

d’engagement, peut-être préférons-nous celle de dégagement, où un pas de plus 

est franchi, mais de côté. Ce sera moins de se lier par contrat ou par convention, 

de se mettre au service d’un mouvement ou d’une action, que de « faire bouger 

ce qui obstrue », selon un principe davantage actif de libération des forces, 

d’accomplissement d’une promesse. Ce sera, en un mot, de faire jour. 

 

La résistance au cinéma fut également abordée sous l’angle moins 

évident, mais non moins revendiqué, d’une sémiologie des formes et des genres 

marginaux. C’est le cas du cinéma dit expérimental et du cinéma des avant-

gardes. Ceux-ci existent depuis les débuts du cinéma, mais ils se sont toujours 

situés en marges des courants dominants, de façon volontaire ou par la force 

des choses (du « système » de financement ?). À cet égard, les théories de 

Sitney et de Noguez sont maintenant devenues des références du genre, 

auxquelles il faut maintenant ajouter tout un travail réalisé récemment tant par 

François Albera que par Nicole Brenez, avec leurs angles d’analyse respectifs26.  

 

                                                 
25 DELEUZE, Gilles. L’image-temps, Minuit, 1985, p. 7, et le numéro d’Études 
cinématographiques : « Fascisme et résistance dans le cinéma italien », no 82-83, 1970.  
26 SITNEY, P. A. Visionary film: the American avant-garde, 1979 ; NOGUEZ, Dominique. 
Éloge du cinéma expérimental, 1979 ; ALBERA, François. L’avant-garde au cinéma, 2005 ; 
BRENEZ, Nicole. Cinémas d’avant-garde, 2006. 



36 
 

Or ces ouvrages – et d’autres, bien sûr, qui ne cessent de se multiplier –  

n’abordent les résistances cinématographiques que de façon générale : ils en 

font justement une théorie ou un panorama synthétique, diminuant à certains 

égards les forces des œuvres abordées. Ils les catégorisent et maintiennent ainsi 

leur marginalité intacte : entre cinémas expérimentaux et cinémas d’avant-

garde. Comme l’affirme le cinéaste Marcel Hanoun : « nommer 

l’expérimentalité, c’est la mettre à distance » (2001, p. 47). Lorsque Dominique 

Noguez aborde par exemple le cinéma expérimental (auquel il ajoutera plus tard 

un X sur « expérimental »), il s’y réfère comme à une catégorie 

cinématographique frappée d’exclusion, marginalisée principalement par les 

conditions « particulières » de travail des cinéastes, mais aussi pour des raisons 

essentiellement économiques (Noguez, 1979, p. 26-27). Le cinéma 

expérimental serait reconnaissable du fait qu’il table davantage sur la forme ou 

sur l’énonciation que sur son contenu ou son message : le sens (le propos 

politique) n’a que très peu de place dans la création, il n’est plus ce qui 

détermine « la présence et la place de chaque image » (Noguez, 1979, p. 41).  

 

Cette théorisation du cinéma par ses marges, formant une catégorie en 

soi, s’appuie encore sur cette vieille dichotomie de la forme et du fond. Un écart 

persiste entre l’œuvre et ses potentiels : on la coupe un peu plus de ce qu’elle 

peut. C’est-à-dire qu’au lieu de faire jouer positivement cet écart, on dénonce, 

tout en la maintenant, sa catégorisation. La question est délicate, parce qu’elle 

relève également d’une sorte de travail de mémoire et d’archives.27 Ces 

théorisations sont importantes et il faudra en tenir compte. Nous chercherons 

cependant à travailler différemment, en ne faisant pas de « théorie des grands 

ensembles ». À l’instar de Gilles Deleuze d’un côté, et Serge Daney de l’autre, 

notre analyse portera sur certains points singuliers de résistance, toujours 

conjugués et toujours connectés à d’autres points, qui « entraînent tout 

l’ensemble ou toute la machine » dans un mouvement de fuite : nous 

                                                 
27 C’est l’angle d’approche de l’introduction à l’œuvre de Marcel Hanoun par Nicole Brenez : 
Cinéma cinéaste. Notes sur l’image écrite. Yellow Now, 2001, p. 7-11. 
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chercherons à « engendrer et parcourir » une ligne généalogique discontinue, 

souple et mutante des résistances cinématographiques, plutôt que de faire une 

histoire ou une sémiologie de ses représentations (Deleuze et Guattari, 1980, 

p. 267-268 et p. 451). Notre travail n’aura plus à tenir compte de catégories 

telles que « avant-garde » et « expérimental », avec ou sans X. Pour ce faire, les 

conceptions du politique, de l’éthique et de l’esthétique que nous retenons, mais 

aussi leurs relations possibles, seront appelées à être déplacées. Les résistances 

du/au cinéma, telles que nous voudrions les aborder, impliquent directement ces 

trois « sphères » de la pensée et de l’art, mais pour mieux les rejouer : elles 

formeront un même concept, esth/éthico-politique. 

 

Cette question de la résistance au cinéma est abordée vers la fin de 

L’Image-temps par Gilles Deleuze. Elle s’inspirait en grande partie du travail de 

Serge Daney, pour qui la résistance est un concept clé de sa vision et de sa 

pensée du septième art. Il semble pourtant qu’elle soit réservée chez ce dernier 

à un certain type de cinéma des années soixante-dix, avec Straub/Huillet, avec 

Syberberg, Duras et Godard. Le cinéma fait ainsi l’objet d’une « étrange 

assimilation » à la résistance (Daney, 1994, p.80). Nous croyons qu’il faille 

élargir la portée de ce qu’implique cette résistance au contact de l’art 

cinématographique, que celle-ci puisse demeurer irréductible aux courants 

passagers qui, dans certains cas, dictent les façons d’agencer sons et images à 

une époque donnée. Peut-être existe-t-il un « cinéma de résistance » tel que le 

définit Daney, mais nous croyons que la lecture d’une résistance du/au cinéma 

ne devrait pas en rester là. Ce qu’il nous disait déjà, c’est que la résistance n’est 

ni une simple réaction, ni une tentative de renverser le pouvoir pour mieux le 

prendre. Elle n’est pas réductible non plus aux engagements d’une cause ou 

d’un parti. Et parce que la résistance est mouvante, fulgurante et protéiforme, 

nous devrons porter attention autant aux œuvres filmiques qu’aux œuvres 

écrites des cinéastes, ainsi qu’à tout autre document satellitaire de ces œuvres 

(interviews, portraits, croquis de mise-en-scène, œuvres qui ne se rapportent pas 

au cinéma, critiques, etc.). 



2. Résistances méthodologiques 
 

Constellation Eisenstein 
 
 

Je pense que, du point de vue de la méthode, le mieux est de montrer 
 ce principe en action sur un exemple concret… 

 
Dernières lignes, laissées inachevées 

par Eisenstein le 10 février 1948, veille de sa mort. 
 
 
 

2.1.1 Les trois sphères méthodologiques 
 
 
 Durant les dernières années de sa vie, le corps malade et le cœur ruiné, 

mais la tête encore survoltée, Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein s’atèle à mettre 

sur papier tout ce qu’il peut de son expérience personnelle et 

cinématographique à peine passée, avec, comme toujours dans chacun de ses 

écrits, ce curieux mélange de souvenirs plus ou moins intimes, d’anecdotes du 

métier, d’exégèses culturelles et d’envolées tout autant théoriques que lyriques. 

Tantôt mémoires, tantôt exposés conceptuels, cette somme de connaissances 

Eisenstein ressent semble-t-il un vif besoin de les regrouper dans plusieurs 

livres à caractère didactique et destinés aux artistes du cinéma qui viendront 

après lui : Régissoura, Mémoires, Montage, La non-indifférente Nature et 

d’autres, formant tous ensemble un projet d’Esthétique générale mûri depuis 

longtemps. Mais parmi ces ouvrages – tous irréalisables de part leur taille et 

leur ampleur, tous laissés inachevés ou sous forme d’esquisses – il est un 

ouvrage qui s’impose dans l’esprit d’Eisenstein comme plus important. Ce 

livre, s’il ne devait finalement qu’en avoir un, longtemps a-t-il pensé l’intituler 

Grundproblem. Or, ce « problème fondamental » était déjà bien identifié, et 

c’est ainsi que, finalement, ce livre se serait intitulé : Méthode.1 

 
                                                 
1 Barthélémy Amengual, dans sa préface à EISENSTEIN, S.M. Le mouvement de l’art. Coll. 
« 7e art », Paris : Cerf, 1986, p. 7 ; Aumont, 2005 [1978], p. 264, n. 4 ; Aumont, préface aux 
Mémoires, 1989, p. 10. 
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 La question de la méthode fut, dès ses premiers écrits et jusqu’à la toute 

fin de sa vie, la grande obsession de S.M. Eisenstein, ce qu’il reconnaît lui-

même en 1943, ayant toujours en vue « l’incarnation d’une idée finale : 

l’obtention de l’unité » (Cahiers du cinéma, no 226-227, p. 28). Il a été 

plusieurs fois démontré à quel point son travail et sa pensée ont eu besoin de 

multiplier les angles d’attaque, à travers une grande variété de formes et de 

contenus, les films eux-mêmes n’étant qu’un des éléments, certes important, 

d’une chaîne créatrice plus large. Il a été également dit maintes fois que 

l’évolution intellectuelle du grand Soviétique ne craignit jamais de cumuler 

contresens et contradictions, du moins en apparence, et qu’en cela résiderait 

justement son mouvement propre, si particulier et sans cesse foisonnant. Encore 

une fois, lui-même le reconnaît, tantôt l’assumant, tantôt le déplorant. Que de 

post-scriptum qui s’accumulent, de souvenirs ramifiés, de hors sujets qui 

gâchent, selon lui, son style « d’écriture sérieuse » : « toutes sortes d’impétueux 

verbiages » (Eisenstein, 1989, p. 653). Mais malgré ce fort caractère 

protéiforme de l’œuvre, malgré le foisonnement de références culturelles, 

scientifiques ou théoriques – écrit, comme il dit, « à la Joyce » – malgré le très 

large spectre conceptuel qui vient irriguer tout le processus créatif de son 

cinéma, demeure une seule et véritable constante, sorte d’invariable dans l’idée 

mais d’une grande malléabilité selon le contexte et les problèmes rencontrés : 

nous voulons toujours dire la méthode.  

 

Bien entendu, cela mènera directement à un autre concept, ce par quoi il 

a été tant célébré dans les manuels d’histoire : celui de montage. À certains 

moments, les deux concepts se superposent presque entièrement pour ne créer 

qu’une seule entité appelée « méthode de montage », comme c’est le cas dans 

Montage 1938. Dans ce texte, il est fait mention d’une technique d’assemblage 

des images comme « méthode de montage » qui aurait à articuler un contenu 

(celui d’une séquence donnée). Eisenstein parlera même plus loin de « méthode 

de montage de l’acteur et du spectateur », se référant à diverses techniques ou 

processus intérieurs de création (d’un personnage) et de réception (d’une scène, 
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d’une émotion, d’un film). Au début de sa réflexion, à partir des années vingt, il 

semble pour Eisenstein n’y avoir de méthode que de montage, et nul montage 

possible ni pensable sans méthode (Eisenstein, 1958, p. 70, p. 87 sq., 92). 

 

Cette idée aura une longue histoire : elle se compliquera passablement et 

se déclinera d’une multitude de manières bien distinctes tout au long de son 

parcours. Le problème de la méthode demeurera toutefois le point nodal de tous 

les instants, même lorsque sa réflexion déborde le cinéma lui-même et qu’il 

n’est plus question des enjeux ou des effets du montage proprement dit : 

lorsque vient le temps d’écrire ses mémoires, de donner ses cours, d’argumenter 

et d’alimenter une polémique ou de critiquer – à tort ou à raison – la démarche 

de l’un de ses contemporains. Le principal reproche fait à Vertov : méthode ; la 

principale avancée esthétique retrouvée tant chez Dickens que chez Griffith, 

mais en même temps leur limite commune : méthode ; ce que le savoir-faire 

japonais a à nous apprendre : méthode ; ce qu’il aura manqué à son maître et 

mentor, Meyerhold : méthode. Chacun des principaux enjeux de sa démarche 

ou bien sont lancés ou bien atterrissent pratiquement toujours en territoire 

méthodologique. Il faudra éventuellement nuancer. Il faudra savoir de quelle 

méthode parlons-nous au juste et, plus précisément, qu’est-ce qui est contenu 

sous ce terme toujours un peu trop vague et, à plusieurs égards, bien commode. 

Mais voilà sans contredit, pour nous, la grande avancée d’Eisenstein dans ce 

qu’elle offre de résistance pour le cinéma, celui que lui-même promouvait, 

théorisait ou combattait, et celui qui se fait encore actuellement et pour le temps 

qui vient. Si le cinéma écrit et filmé d’Eisenstein résiste encore et toujours 

aujourd’hui, c’est en grande partie à cause de cette fameuse question de la 

méthode, tout à la fois le squelette, le cœur et les poumons de son œuvre, de sa 

pensée. Eisenstein nous aura fait comprendre que résister au cinéma, par le 

cinéma, ne se fait pas sans méthodologie ni sans méthodes. Son travail relèvera 

bien des deux : une série méthodologique englobante, liant irrémédiablement le 

contenu à une forme qui se veut inédite ; et une panoplie de méthodes 

spécifiques qui répondent, chacune, à la dimension précise d’un problème. Que 
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la méthode de travail au cinéma devienne méthode de production par-delà le 

cinéma (Eisenstein, 1976 (2), p. 17-18). 

 

Nous voulons dissiper un double malentendu, fortement ancré, qui vient 

fixer pour mieux catégoriser l’œuvre d’Eisenstein : d’abord il y a l’opinion tant 

répandue à l’effet qu’Eisenstein serait le père d’un cinéma de propagande et 

qu’il s’agirait là de son principal, sinon du seul véritable héritage qu’il nous 

laisse ; ensuite, et cela découle de ce qui précède, son cinéma est identifié 

comme étant politique essentiellement par les « sujets » et les thèmes qu’il 

aborde (les révolutions de 1917, certaines figures de pouvoir importantes, le 

désir d’émancipation de la classe prolétarienne, l’affirmation de valeurs 

spécifiquement socialistes, etc.). Pour les spécialistes d’Eisenstein, il est évident 

que ce sont là deux erreurs de lecture, tout au moins partielles, même s’il est 

accordé que ces deux assertions ne sont pas factuellement fausses (il est vrai 

qu’il a fait des films sur ces sujets). 

 

Néanmoins, si nous prenons le temps de bien suivre les indications et les 

explications de l’œuvre du Soviétique dans ce qu’elle offre toujours aujourd’hui 

de vivacité, d’« efficience » (maître mot selon Aumont) et de consistance – en 

un mot, de résistance – il s’avère encore plus clair pour nous que cette œuvre 

cinématographique n’est pas d’abord politique par ce qui constitue sa matière 

thématique, mais bien par l’ensemble de son articulation, par le tissage 

hétérogène de ses différents matériaux pensés selon des procédés particuliers et 

précis. Suivant cela, si nous considérons son travail comme effectivement 

politique, c’est que l’œuvre entière se façonne en fonction de sa réception par 

une multitude de spectateurs, mais non d’abord, comme s’il s’agissait d’une 

simple propagation d’idées qui seraient, elles, plus ou moins « télégrammées » 

par d’obscures hautes instances du Parti. Il y a une grande force du cinéma, 

pratiquement indépassable par rapport aux autres arts, du fait que celui-ci 

s’adresse à l’esprit de masse et qu’il produit « cette intensification extrême de 

l’emprise émotive sur le public » (Eisenstein, 1974, p. 149), avec tous les 
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risques de dérive que cela suppose et dont le XXe siècle fut en grande partie le 

triste théâtre. Eisenstein n’est donc pas politique par le « script » de ses films, 

mais parce qu’il saisit et la force de persuasion, et le danger de propagande du 

cinéma. Il fait du pouvoir et de cette menace un enjeu central de tous ses films. 

C’est qu’on ne « triture » pas ainsi impunément le réel « dans tous les sens ». 

« Car le montage est si fort que, dans une certaine mesure, il rafle à son profit 

toute la puissance expressive du cinéma » (1976 (2), p.135). Nous tenterons de 

voir en cours de route s’il ne peut être également politique pour une autre 

raison, qui serait à venir, et que nous retrouverons sans doute à l’œuvre chez 

Syberberg et Welles. 

 

Eisenstein, avant que d’être propagandiste ou cinéaste politique, est le 

dernier artiste romantique du XIXe siècle. Et nous affirmons ceci malgré la dure 

lumière stalinienne qui vient éclairer cette partie de son œuvre dite tardive. 

Nous voulons pour preuve cette idée avancée par sa principale biographe, 

Oksana Bulgakowa, selon laquelle il y a un profond apolitisme chez Eisenstein 

(déjà dans la préface, p. xi). Nous entendons ici politique en un sens, disons, 

premier et communément admis, celui que Jacques Rancière nomme plutôt 

police : « l’ensemble des processus par lesquels s’opèrent l’agrégation et le 

consentement des collectivités, l’organisation des pouvoirs, la distribution des 

places et fonctions et les systèmes de légitimation de cette distribution » 

(Rancière, 1995, p. 51). S’il y a du politique chez Eisenstein, et c’est bien sûr le 

cas, au-delà d’un certain conformisme vis-à-vis des directives officielles et de la 

pression idéologique qu’elles exercent sur le créateur, ce politique émergera 

forcément ailleurs et autrement, selon nous, précisément dans ces capacités de 

résistances qui lui sont propres, et que nous tenterons d’exposer ici.  

 

 Or pour cela, nous n’élèverons pas, en ces pages, de statue au « génie » 

d’Eisenstein, ni ne chercherons à cerner l’essence du système théorique 

proprement eisensteinien : une totalisation de son œuvre est la dernière des 

tâches possibles, pour les raisons déjà brièvement évoquées et pour d’autres qui 
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suivront. Nous approcherons tout au plus certains fragments de son œuvre qui 

nous permettent d’aborder avec le plus de perspicacité possible certains 

processus de résistance de son cinéma, mais à partir d’une entrée bien 

particulière, celle dont nous parlons depuis le début, c’est-à-dire à partir de 

l’entrée méthodologique. Ce qui fait que, parce que ces fragments sont capitaux 

pour notre argumentation, leur liaison constellée se doit inévitablement de 

porter le nom propre d’Eisenstein. Ce ne sera pas vraiment le nom de l’auteur 

qui sera retenu, maître de l’unité du sens et de ses thèmes, mais le nom propre 

d’une individuation singulière résistante.  

 

Ni culte ni monographie, cette constellation nous permettra d’exposer 

dans un premier temps les différents éléments constitutifs de la méthode 

eisensteinienne, pour en arriver à mieux présenter la nôtre, théorique et 

généalogique, à l’œuvre dans cette thèse. Cette constellation agira donc comme 

le passage entre une méthode de création et de pensée adoptée par un cinéaste, à 

une méthode pour penser le cinéma et les cinéastes. 

 

 

2.1.2 Des résistances métamorphiques 
 

 Avant d’aller plus loin, il nous faut sommairement présenter ici 

quelques notes préliminaires susceptibles de nous aider à mieux situer quelques 

uns des points conceptuels parmi les plus scintillants de la constellation 

Eisenstein, ainsi que certains pans de leur relation réciproque. En premier lieu, 

il est une question fondamentale qu’implique l’obsession méthodologique 

eisensteinienne et qui est, comme l’affirme Aumont, bien plus qu’une simple 

question : celle de la forme. Eisenstein nous dit que le problème de 

l’articulation entre forme et contenu est un faux problème : « que de lances 

rompues» sur cette question, « que de sang d’encre répandu ». Tout cela 

uniquement parce qu’au départ, « à l’acte dynamique, actif et effectif de 

« contenir » (co-tenir, co-maintenir) s’est substituée la compréhension amorphe 
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et statique, passive, du contenu en tant que « tenu dans », « teneur 

matérielle ». » Et que la forme fut également comprise simplement à partir du 

grec formos – c’est-à-dire panier d’osier – « avec toutes les « conséquences 

organisatrices » qui en découlent » (Eisenstein, 1974, p. 189). Il ne cessera de 

l’expliquer à qui veut l’entendre : « nous devons construire simultanément 

l’œuvre et la méthode », dans cette articulation ouverte et réciproque entre ce 

qui est appelé forme et ce qui appelé contenu.  

 

C’est dire que la méthode ne prédomine pas sur la forme de composition 

de l’image, ni sur la forme générale d’une œuvre ; elle n’est pas constituée a 

priori et ne s’applique pas à toutes les sauces. « On arrive à une « forme » par 

la nécessité de l’expression imagée » (Problèmes de composition, 1946). C’est 

dire aussi qu’il n’y aura pas, chez Eisenstein, qu’une seule méthode, ni que ce 

terme affichera toujours la même constance sémantique, la même fidèle 

signification. Une volonté dialectique d’origine hégéliano-marxiste (relayée par 

celle plus engelsienne) sera là dès ses premières réflexions sur les attractions au 

théâtre et au cinéma, dans son article de la LEF, ceci pour aider notamment à 

structurer son travail artistique et à canaliser, puis à diriger sa portée vers les 

masses spectatrices. Elle sera néanmoins appelée à constamment se 

transformer, à s’adapter au fur et à mesure que la création filmique d’Eisenstein 

se complique un peu plus, de projet en projet et de film en film. Elle sera à 

chaque fois inévitablement déterminée par le film sur lequel il travaille dans le 

moment, sur ses images – exclusivement visuelles dans un premier temps, mais 

également sonores par la suite. C’est ce que nous dit bien Youssef Ishaghpour : 

« Seuls comptent les films à venir, et non telle ou telle méthode qui prétendrait 

annexer le cinéma aux domaines de diverses sciences humaines […] La 

méthode, la série ouverte de médiation est ici à chaque fois déterminée par 

l’objet » (Ishaghpour, 1982, p. 9, nous soulignons).  

 

Deuxième remarque : une fois le temps des regards rétrospectifs venu, 

Eisenstein répartit ses efforts et sa démarche en trois grandes périodes, 
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parallèlement au nouveau cinéma soviétique se faisant à la même époque 

(Eisenstein, 1976 (2), p. 134). Dès la première, qui s’étend grosso modo de 

l’année 1924 à 1929, période dite de recherche (dans la bonne ou la mauvaise 

direction, est-il ajouté), c’est à ce moment qu’il a trouvé dans la pratique du 

montage une méthode fondamentale pour reconstituer la réalité de l’Histoire. 

Les deuxième et troisième périodes seront des périodes d’abord de 

« caractérisation psychologique » et de « dramatisation des sujets » (années 29-

34), puis finalement – dialectique oblige – périodes de synthèse (dès 1935 et 

toujours effective au moment de son allocution).  

 

Cette qualité plurielle de la démarche méthodologique chère à 

Eisenstein, peu importe la période dont il est question d’ailleurs, peut vouloir 

dire trois choses distinctes mais directement reliées et qui concernent 

précisément la nature protéiforme de sa création. À savoir : 1) l’enchaînement 

dialectique d’un concept de montage à un autre, des « attractions » au 

« montage intellectuel », puis au « monologue intérieur » et à « l’extase », en 

passant par la dynamique « organique/pathétique » ; 2) une approche 

pluridisciplinaire riche et vaste (mémoires, manifestes, critiques, polémiques, 

cours, scénographies, mises en scène, opéra, gymnastique corporelle, films et 

dessins, etc.), mais qui peut se résumer en une sorte de grande trinité jamais 

dépassée : c’est-à-dire entre écriture, enseignement et pratique artistique, tous 

trois à portée didactique ; 3) puis d’une manière plus générale, l’articulation 

plutôt féconde entre conceptions théoriques et pratiques concrètes. La 

dialectique aura toujours à y voir – c’est l’époque d’un marxisme-léninisme 

difficilement franchissable, ne l’oublions pas –, mais nous verrons que son 

attitude matérialiste subira plusieurs mutations, sinon des déplacements 

importants : de l’extérieur d’une part, par ce qui lui est plus ou moins imposé 

par la ligne du Parti et par Staline, par exemple ; et de l’intérieur, d’autre part, à 

certains moments-clés de sa réflexion personnelle, devant l’échec ou la réussite 

d’un film en particulier. En conséquence, le matériau à partir duquel nous 

abordons l’œuvre eisensteinienne, pour mieux en éprouver ses capacités de 
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résistance internes, ne pourra jamais être limité à ses seuls ligaments filmiques ; 

c’est l’ensemble très varié des corpus textuel ET filmique qu’il nous faut 

appréhender, l’un n’ayant pas préséance sur l’autre. 

 

 Le travail d’Eisenstein tel qu’on l’entrevoit déjà nous apprendra donc un 

premier grand trait ou une première tactique de résistance concrète du cinéma : 

même si elle cherche paradoxalement à s’établir en système ou bien à affirmer 

une sorte de régularité persistante dans l’effort, la résistance n’est possible au 

cinéma que si ses formes se métamorphosent sans cesse, dans cette quête 

révolutionnaire non de la nouveauté mais du nouveau, dussent-elles emprunter 

ou mimer momentanément certaines formes déjà établies, ce qu’on entend 

normalement par genres, clichés, maniérismes et autres astuces référentielles. Si 

la résistance se fait, dans un premier temps, copie ou simulacre, c’est pour 

mieux renverser la forme d’origine et la retourner sur elle-même afin de 

produire autre chose, d’une force supérieure parce que fondamentalement 

nouvelle. La résistance « invente, nous dit Françoise Proust, de nouvelles règles 

du jeu alors même qu’elle occupe la place sur l’échiquier et joue le jeu de son 

adversaire. Une telle invention demande de la stratégie : un art de l’emprunt, du 

mime et des doublures » (1997, p. 12). Parce qu’il doit composer avec les règles 

du jeu de son époque, alors qu’il s’intéresse davantage à ce que celle-ci 

implique comme attitudes, comportements et pensées chez l’homme qui en fait 

partie et qui doit justement la traverser (Aumont, 2005 [1978], p. 44), 

Eisenstein arpente inévitablement le même sol révolutionnaire que celui de ses 

camarades. Il imite, en les faisant varier, les idéaux et les mêmes tics langagiers 

de son époque ; il en absorbe les grandes tendances philosophiques et socio-

psychologiques ; mais, en sous-main, l’on sent très bien cette obstination qui est 

bien sienne, et qui transcende par moments tant les influences communistes que 

les expérimentations esthétiques très en vogue, telle que le futurisme. On 

reconnaît avec force cet esprit de résistance qui ne sait se limiter à seulement 

contrer son temps, mais qui se fait également avec lui, selon la formule de 

« contrariété dissymétrique » avancée par Françoise Proust : « toute résistance 
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est un mixte de réactivité et d’activité, de conservation et d’invention, de 

négation et d’affirmation » (Proust, 1997, p. 9 et 11). 

 

  À vrai dire, nous n’aborderons pas son œuvre ni son travail par la voie 

socio-historique. C’est que les forces de résistance du cinéma se laissent 

difficilement approcher par la méthode historiographique, trop close et 

continue. Et voilà une approche privilégiée par tant d’ouvrages déjà, suivant ce 

parcours à plus ou moins trois grandes périodes indiqué plus haut, mêlant 

éléments biographiques, traits de la personnalité du « maître » et certaines 

avancées théoriques avec, utilisés comme principales bornes chronologiques, 

les films réalisés par Eisenstein et ceux qui furent avortés. L’ouvrage de James 

Goodwin, quoique bien fait, en serait un exemple type2. Eisenstein se situe bien 

dans l’Histoire, mais l’approche naturaliste que celle-ci oblige comporte son lot 

d’effets empoisonnants : elle étouffe sans ambages son propre matériau, ses 

contradictions, ses hiatus et ses oublis. Nous aurons donc nous aussi à nous 

constituer une méthode qui soit fidèle à l’objet de notre étude : c’est notre 

troisième remarque. Si l’Histoire sera le thème eisensteinien par excellence – 

celle de sa terre natale surtout, jamais étrangère à la sienne propre – il nous 

faudra toutefois l’aborder au-delà de ses sédiments, et parfois contre elle, afin 

de restituer au maximum quelque chose de sa propre volonté de puissance. 

Ainsi, nous suivons Kozlov lorsqu’il écrit : « l’homme dans l’histoire, tel est le 

sens de l’existence à l’écran du personnage eisensteinien en tant que tel » et 

« l’histoire dans l’homme, tel est le sens principal de l’image de l’homme dans 

l’art d’Eisenstein » (Cahiers du cinéma, 226-227, p. 38). Mais l’histoire comme 

processus et mouvements méthodologiques procède surtout par « description de 

genèses linéaires », traçant « la courbe lente d’une évolution » qui peine à saisir 

« la singularité des événements » et les « différentes scènes » où se jouèrent 

« leur lacune », c’est-à-dire justement les moments et les points à partir 

desquels ces événements n’eurent pas nécessairement lieu mais qui n’en ont pas 

                                                 
2 GOODWIN, James. Eisenstein, cinema, and history. Urbana : University of Illinois Press, 
1993, 262 pages. 
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moins joué un rôle déterminant pour le présent (Foucault, 2001(1), p. 1004). Si 

nous accostons effectivement la posture historique en cours de route, cela 

dépassera largement cette conception qui veut que l’Histoire soit figée dans une 

recherche des origines et s’appuyant sur des constances. On donnera peut-être 

« physionomie à certaines dates », selon le mot de Walter Benjamin, mais ce 

seront les déliaisons entre ces points de repères chronologiques qui davantage 

nous intéresseront. 

 

Rendre compte et analyser les résistances du cinéma chez Eisenstein, ce 

ne sera donc pas en faire l’histoire proprement dite, ni réaliser une étude 

d’inspiration socio-historique. Nous devrons procéder autrement, nous le 

verrons, en y allant plutôt par constellations généalogiques, posture 

méthodologique pas tout à fait étrangère à la démarche même d’Eisenstein 

d’ailleurs, qui avait cette attitude critique du dialecticien soucieux des devenirs, 

et avec ce qu’elle pouvait supporter d’anachronismes et de survivances, selon 

les concepts avancés par Georges Didi-Huberman. C’est toutefois Nietzsche, et 

ce que Foucault et Deleuze en feront, qui nous permettra de mieux définir pour 

notre compte ce que l’approche généalogique peut vis-à-vis l’Histoire et 

comment, en un certain sens, celle-ci nous permet de saisir avec une acuité plus 

vive encore la révolution eisensteinienne et son héritage. Voilà bien l’un des 

points de tension de notre démarche : tension entre ce qu’Eisenstein nous 

apprend sur la résistance au cinéma d’un point de vue méthodologique et ce que 

la généalogie nous permet de saisir du travail du cinéaste.  

 

 Dernières remarques avant de débuter. Selon François Albera, il faudrait 

bien différencier chez Eisenstein le « discours théorique » de la « pratique 

théorique », différente elle-même de sa pratique cinématographique concrète. 

Nous ne sommes pas sûrs qu’il soit bien aisé, ni bien profitable, d’opérer ce 

marquage entre les différents plans de son travail. Il faut peut-être repérer 

certaines de leurs particularités, mais il devient difficile de bien situer les lignes 

de partage entre l’un et l’autre de ces plans. Albera parle par exemple d’un 
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« discours théorique » chez Eisenstein, en tant que « lecture partielle » du 

matérialisme dialectique « dominée par le hégélianisme », auquel il manquerait 

profondeur et cohérence (sa préface à Eisenstein, 1978, et sa préface à 

Eisenstein, 1980 p. 8, p. 283 n.2). Nous répondrions alors que jamais le travail 

théorique d’Eisenstein ne semble se vouloir à ce point exégétique et ne cherche 

à refermer les concepts empruntés ni sur eux-mêmes ni dans leur champ 

d’origine. Il semble plutôt que son constructivisme nécessite tel et tel concepts 

à partir de champs bien distincts, extérieurs, et qu’il les déracine sans gêne pour 

mieux les faire migrer dans sa propre explication, qu’il s’agisse d’une 

démonstration, d’un argument ou d’une simple anecdote. C’est également ce 

qu’avance sa biographe la plus sérieuse, Oksana Bulgakowa : très tôt, dès 1918 

et donc avant le début de sa pratique à titre de décorateur pour le Proletkult, il 

affirmait clairement cette tendance à découvrir des parallèles entre différents 

arts et différents domaines, autant de résonances et de correspondances 

conceptuelles, « attractives » et fertiles pour l’articulation de sa pensée 

(Bulgakowa, 2001, p. 13). S’il faut différencier quelques unes de ces 

appropriations théoriques, il ne faut pas chercher à les dissocier ou à les séparer, 

puisque là réside justement à notre sens la force de résistance eisensteinienne. 

Pour lui, résister ne serait possible, semble-t-il, qu’à cette condition 

fondamentale : il faut nécessairement, dans l’urgence, opérer sur les deux plans, 

théorique et pratique. Ce qui veut dire qu’une telle démarche ne pourrait 

supporter que l’on coupe les articulations ou les branchements entre l’un et 

l’autre de ces plans. Au contraire, il faut davantage multiplier leurs possibles 

points de relais, les varier, les renouveler.  

 

Pour ce faire, Eisenstein a notamment choisi l’abondance et la 

profusion, « le déplacement et la condensation » (Aumont, 2005 [1978], p. 73). 

Un exemple simple : dessiner, encore dessiner, toujours il dessinait sur 

n’importe quel bout de papier à portée de main. Un temps d’attente ou un temps 

mort ne pouvait, chez lui, être supporté sans que ne s’enlignent ou ne 

s’esquissent quelques traits nécessaires à une nouvelle figure (élégiaque, 
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dionysiaque, orgiaque), à quelque cadrage nouveau ou remémoré, ou encore à 

l’un de ces mouvements scéniques, puis cinématographiques, qui pouvaient lui 

permettre de poursuivre lui-même son propre mouvement dans le monde. 

« Voilà un dessin. Ce n’est pas une illustration de scénario. Et, 
moins encore, un hors-texte. C’est parfois l’intuition première 
d’une scène que le scénario va ensuite transcrire et enregistrer. 
Parfois aussi un procédé empirique pour prévoir, à cette étape 
préalable, le comportement de personnages en train de naître. 
Parfois encore la notation abrégée de la sensation que la scène 
doit faire naître. Le plus souvent c’est la quête de quelque chose. 
Une quête sans fin, comme celle, vingt fois reprise, du 
mouvement d’une scène, de l’enchaînement des épisodes, de 
l’entrecroisement des répliques à l’intérieur d’un épisode » 
(Eisenstein, 1958, p. 225-226, nous soulignons). 

 

Détails, grands traits et raccourcis par lesquels, fugitivement, nous 

sommes appelés à percevoir « plus pleinement » la pensée de l’auteur. 

Esquisses imparfaites, lacunaires, inachevées, tâtonnantes comme l’est au fond 

tout véritable processus créateur. En somme, « images visuelles et images 

sonores » qui, déjà, sont du cinéma (Eisenstein, 1989, p. 621-624 et p. 624-

625). Que le dessin ou d’autres moyens expressifs puissent, par leurs 

mouvements cinétiques et dynamiques, prendre le relais d’un concept 

rencontré, en donnant à ce concept une image ou une figure plus nette pouvant 

l’amener à mieux se penser ; bref, que jamais le mouvement créatif ne se meurt, 

mais qu’il soit plutôt relayé par d’autres moyens : voilà en quoi la résistance a 

besoin d’un plan, d’un but, mais surtout de méthodes qui débordent les 

catégories et les médiums, les modes et les individus. « Nous savons qu’au 

départ de toute création formelle, se trouve un processus de pensée fondé sur les 

images sensorielles » (Eisenstein, 1976 (2), p. 149). 

 

 À cet égard, son allocution reproduite sous le titre de « La forme du 

film : nouveaux problèmes » [1935] (in Eisenstein, 1976 (2)), que nous 

évoquions plus haut, est particulièrement intéressante et plutôt révélatrice de la 

portée d’une telle versatilité. Tandis qu’il n’avait pu mener à bien aucun des 

nombreux projets filmiques mis en chantier depuis plusieurs années, et que ses 
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voyages s’étaient avérés des échecs – du moins partiellement – côté création 

filmique, Eisenstein intensifia sa pratique d’enseignement et commença à 

travailler concrètement sur d’autres projets, tout aussi ambitieux sur le plan 

esthétique, mais plus susceptibles cette fois d’obtenir l’aval des instances du 

Parti. Lors de cette allocution, il n’est pas encore tout à fait sorti de l’embarras 

– il croit d’ailleurs toujours possible la sortie du Pré de Béjine – mais il prend le 

temps, répondant à ses détracteurs, d’annoncer du même souffle le travail qui 

vient, laissant entendre qu’il lui sera dorénavant possible de réaliser des 

portraits épiques d’hommes glorieux de l’Histoire russe, plutôt que de chercher 

nécessairement à tirer de l’arrière-plan politique le bon peuple afin de lui 

donner la parole, comme ce fut le cas dans ses œuvres de la première période. 

Or l’enseignement au VGIK (l’école supérieure du cinéma) durant ces années 

de débâcle sera sa principale activité, non pas comme un pis-aller ou bien terre 

de refuge, loin s’en faut, même s’il pourra en profiter pour se refaire 

partiellement une santé esthétique en vue de la suite des choses. Enseigner pour 

Eisenstein, nous le verrons, c’est déjà faire du cinéma, comme lorsqu’il dessine 

ou lorsqu’il fait du « repérage ». Son cinéma, il l’a pratiquement toujours fait à 

« vingt têtes » (cf. Comolli, 1973). En tout cas, travailler ailleurs les mêmes 

problèmes n’implique pas la liquidation des concepts précédents. Il le dit lui-

même : « Ne pas tout jeter le colossal matériau théorique et créateur dans lequel 

s’est forgé la conception… ». Ce changement d’activité est une affirmation 

différente de ce qui était déjà en jeu : on relance les dés, quitte, ce faisant, à 

n’affirmer d’abord que les ambiguïtés et les paradoxes suscités jusque-là. C’est 

ce que soulève Deleuze : pourquoi jeter le concept d’attraction, sous prétexte 

qu’on le pense dépassé ou daté par rapport au montage intellectuel ou même par 

rapport aux concepts de monologue intérieur et d’extase? 

 

Parce que voilà bien tout le nœud de l’affaire, et qui fait qu’à chaque 

instant le travail d’Eisenstein n’est, pour nous, que résistance, une fois bien 

identifiées ses bornes plus spécifiquement idéologiques : son processus est 

dynamique de bout en bout, entre conflits, paradoxes et points de tension. Ce 
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sera la grande valeur critique, mais aussi la limite, de l’attitude dialectique. Les 

concepts élaborés par Eisenstein théoricien sont encore d’un grand intérêt parce 

que, malgré « leur mouvante appellation », ils initient un mouvement toujours 

ancré dans les phénomènes et les principes, un mouvement qui garde cette 

inestimable tension nécessaire à la création cinématographique (Aumont, 2005 

[1978], p. 48). Partout l’on retrouve chez lui de la résistance : rencontrée, 

provoquée, dépassée, ré-enchaînée, mais en tout cas irrésistible en elle-même et 

pour elle-même. Toute sa conception du cinéma ira ainsi : à la fois matériaux et 

moyens, la « cellule cinématographique » est un carré dynamique fait de 

tensions et de contradictions, dont il faut entretenir l’activité pour mieux en 

exploiter les forces expressives et, ce faisant, atteindre le spectateur pour enfin 

rencontrer l’humain. 

 

 Il y a donc, disions-nous, trois sphères d’activité spécifiques à la 

méthodologie eisensteinienne par lesquelles nous comprenons et envisageons 

son héritage résistant : l’évolution de la démarche dialectique et des concepts de 

montage ; la pluridisciplinarité telle qu’elle se pratique chez lui ; et, à un autre 

niveau, l’articulation plus générale de la théorie avec la pratique du cinéma. Si 

nous exposons ainsi la méthodologie eisensteinienne, il faut toutefois 

comprendre que ces trois sphères ne cessent d’être rattachées l’une à l’autre. 

Plus encore, il s’agit d’une seule et même question posée trois fois, mais 

envisagée selon un angle différent à chacune de ces fois. 

 

 

2.2.1 Les attractions d’une méthode 
 

 Dès les débuts, il y a chez Eisenstein une méthode générale qu’il 

préconise et qui enveloppe chacun des éléments isolés pour mieux réguler le 

processus de travail. Il s’agit du matérialisme dialectique. Or, nous verrons 

qu’une telle méthode générale chez Eisenstein, qui viendrait s’appliquer au cas 

concret particulier, n’existe pas vraiment. « Car si la « méthode » existe, le 
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malheur veut que des positions méthodologiques a priori il ne naisse rien. » 

(Amengual, 1980, p. 29). Pour lui, la dialectique est cette façon d’aborder le 

réel pour mieux le comprendre et pouvoir éventuellement intervenir sur lui. 

Mais cela ne peut se faire qu’avec ce réel, qu’avec sa nature hétérogène et non-

indifférente, c’est-à-dire dynamiquement, et non comme la quête factice d’un 

juste milieu synthétique qui absorberait ainsi les conflits pour mieux y mettre 

fin. L’articulation dialectique des contraires, c’est bien connu, implique un 

dépassement ou un saut qui fait passer la contradiction dans un troisième terme, 

l’unité créée de la synthèse des éléments opposés. L’unité ainsi trouvée n’est 

pas une harmonisation des éléments en conflit, encore moins une fusion 

énergétique des forces contrariées. Subsistent dans l’unité une séparation des 

angles d’approche et des contrastes, une «non-congruence» processuelle des 

éléments dans laquelle doit être intégré le spectateur (Albera, 1973, p. 76-77). 

«Et la polyphonie audio-visuelle doit soigneusement éviter ce degré de fusion 

des parties où disparaissent totalement, définitivement et jusqu’au bout les 

contours de tous les traits qui le composent» (Eisenstein, 1978, p. 338-339). 

L’unité synthétique recherchée ne voudra donc jamais dire un engloutissement 

des forces en jeu.  

 

Pour Eisenstein, l’intérêt du travail dialectique réside toutefois moins 

dans cette solution unitaire – même s’il ne cessera de louer sa grande force 

compositionnelle et de constamment tendre vers elle – que dans la méthode 

même qui doit mener le réalisateur à cette solution, processus d’embrayage par 

lequel la pensée s’active. C’est moins telle ou telle méthode qui l’intéresse 

jusqu’à la manie, mais bien tout ce processus méthodologique qui l’amène à 

penser, qui le force à penser son propre travail : par une découverte de 

nouveaux outils avec lesquels travailler ; par un changement des approches et 

des conceptions habituelles ; par une adaptation des moyens de faire et de 

penser adéquate aux problèmes qu’il rencontre ; par une transformation globale 

des objets à l’étude. 
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Cela se passe exactement comme pour la figure de résistance chez 

Françoise Proust : il ne s’agit pas d’un combat qui poursuivrait une éventuelle 

victoire, puisque l’intérêt réside justement dans le combat lui-même. C’est donc 

tout le processus méthodologique qui importe, avec ce qu’il précise et affine de 

l’expérience, de chaque expérience nouvelle. Ce qui fait dire à Albera, à 

Amengual ou encore à Deleuze, que la dialectique eisensteinienne en est une de 

transformation : « la substance devient idée, l’idée organise la forme. L’œuvre 

d’art n’est plus alors ni figuration, ni expression, mais processus, dynamisme. » 

(Amengual, 1980, p. 36 et, plus haut, p. 33). Et ce qui fait que ce processus 

méthodologique « évolue », c’est que celui-ci découle à chaque moment d’un 

nouveau projet, d’un nouveau film ou, plus précisément, du nouveau problème 

à la fois technique et théorique qui en découle. Cela se matérialise souvent par 

l’échec partiel de l’un des aspects de la méthode, mais il ne faut toutefois pas 

conclure par là à sa « non-validité ». « La théorie indique une direction, elle ne 

figure pas le chemin. » (Amengual, 1980, p. 22).  

 

Ce travail de transformation pour Eisenstein viendra toujours de 

l’intérieur, c’est-à-dire que la révolution annoncée du cinéma ne se fera jamais 

au nom d’une destruction de l’art, radicale et extérieure, mais plutôt d’une 

articulation entre achèvement et dépassement des possibilités 

cinématographiques mêmes. Déjà, il affirmait la nature profondément artistique 

d’un film tel que La grève (Eisenstein, 1974, p. 151), lui permettant selon lui 

d’éviter un double écueil : d’un côté, la fétichisation esthétique du matériau 

filmique, telle qu’il la retrouvait chez Vertov et ses kinoki (envers qui il a été 

parfois très dur et, selon nous, injuste) ; et les risques de tomber dans le 

panneau naturaliste et psychologiste du « cinéma bourgeois », de l’autre. Ce qui 

l’intéresse ne sera jamais l’art pour l’art – il rejette ainsi toute abstraction et tout 

formalisme, parce qu’extérieurs aux considérations de fond du cinéma – mais 

bien un ensemble de procédés travaillés en vue d’un but précis, lui-même établi 

selon des exigences relevant d’un art qui ne se voudrait autrement que 
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scientifique. Il fabrique ainsi son cinéma avec la précision et le calcul d’un 

ingénieur, son premier métier, qu’il a quitté pour le théâtre, et celui de son père.  

 

Alors, finalement, lorsqu’il est question de la méthode dialectique chez 

Eisenstein, il faut savoir – devant chacune de ses occurrences – de quelle 

époque parle-t-on et en référence à quelle œuvre le fait-on précisément, même 

si les films du passé serviront encore régulièrement aux explications du présent. 

Comme quoi rien n’est à jeter, malgré les impasses. Mais plus important 

encore, il faudra surtout repérer les filiations entre les différents concepts d’une 

époque à l’autre, puisqu’un nouveau terme est souvent le signe d’une avancée 

théorique, certes, mais à partir d’acquis réalisés à l’aide d’un concept précédent 

; ceci est particulièrement vrai en ce qui a trait à sa théorisation du montage. 

Ainsi, le concept de montage intellectuel découle du montage des attractions, 

mais aussi de tous ces types de montage qui furent plus ou moins rapidement 

brossés, allant du « métrique » à « l’harmonique » et au-delà (La 4e dimension 

du cinéma, in Eisenstein, 1976 (2)). La méthode dialectique permet ainsi à 

Eisenstein de changer ou de modifier de façon justifiée une problématique, 

puisque ce mouvement lui est interne, mais ce faisant il conserve « le fil » de sa 

pensée ; il atteint à une certaine cohérence sans nécessairement faire système au 

bout du compte. Il y a « métamorphose de l’œuvre en perpétuelle 

reconsidération des principes », mais du moment qu’un principe est tiré au 

clair, ses possibles applications perdront de leur intérêt aux yeux d’Eisenstein, 

du moins sous la forme envisagée jusque-là (Albera, 1973, p. 11). Il devra alors 

changer les armes avec lesquelles résister, si ce n’est le terrain lui-même du 

combat. 

 

On sait avec François Albera que la production filmique chez lui 

nécessite absolument ce côté à la fois méthodologique, compositionnel et 

artistique, et ne peut se contenter « d’un côté simplement fabulesque » ; que cet 

aspect important de sa démarche n’est en aucun cas autonome « de la politique 

culturelle du pouvoir soviétique ». C’est-à-dire que selon Albera, ce serait une 
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pure fiction que de penser en opposition simple, d’un côté la liberté de 

l’individu créateur (par exemple en la personne d’Eisenstein) et, de l’autre, les 

exigences esthétiques et politiques du Parti au pouvoir. Il faudrait plutôt tenir 

compte de tout le cinéma soviétique de cette époque comme un seul corps, mais 

à plusieurs têtes, à l’intérieur des contradictions qui étaient siennes. Il faudrait 

donc prendre acte des principales préoccupations retrouvées également chez les 

autres cinéastes de ces générations révolutionnaires.  

 

L’époque avant-gardiste, tant du côté politique qu’artistique, est tissée 

de tant de controverses et d’oppositions idéologiques qu’elles rendent d’emblée 

caduque toute tentative d’unification de ces mouvements en une seule et grande 

entité. On ne pourra jamais parler, sans créer de contresens, d’une avant-garde 

russe des années vingt. Ce que confirmera, par exemple, Varlan Chalamov dans 

ses mémoires (Les années vingt). Mais ces désaccords et ces polémiques, s’il 

faut en croire Koulechov, demeuraient toujours amicaux, surtout comparés au 

ressentiment bien plus vif à l’égard des cinéastes et du cinéma tsaristes qui les 

précédaient et qu’ils cherchèrent à révolutionner (Cahiers du cinéma, no 220-

221, p. 95-96). Or, parmi les questions qui opposent entre eux les artisans de 

l’époque bolchevique, il en est une de taille : la question, essentielle au 

communisme naissant, du rapport possible entre l’art et l’idéologie. En d’autres 

mots, comment s’y prendre pour politiser le cinéma, en tenant compte des 

« contraintes » idéologiques qui sont les leurs, à eux, Russes du lendemain 

d’Octobre, sans pour autant l’instrumentaliser bêtement. Et c’est là-dessus 

qu’Eisenstein se démarquera de la plupart de ses contemporains, tant les 

camarades réalisateurs que les responsables du Parti, toujours impliqués de près 

dans les décisions administratives relatives aux ambitions cinématographiques 

de la jeune U.R.S.S. Ce rapport entre art et idéologie, chez lui, ne sera jamais 

posé au niveau du « sujet », mais au niveau de la composition et de la méthode 

de travail. Ce sera le premier sens de la résistance eisensteinienne.  
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D’une manière toujours plus synthétique, il veut ne pas perdre ce qui a, 

dit-il, parfaitement fonctionné lors des réalisations antérieures, tout en 

cherchant à les dépasser « dans [leur] avancée vers des qualités nouvelles et des 

moyens d’expression non encore exploités. Et d’élever une fois de plus la forme 

au niveau du contenu idéologique. » (Eisenstein, 1976 (2), p. 130). En un sens, 

donc, il cherchera à cinématographier la politique communiste empreinte de 

méthodologie marxiste, plutôt que de politiser le cinéma à des fins de 

propagande.3 En ne privilégiant pas le sujet politique ou idéologique au 

détriment du véhicule filmique, Eisenstein pense ainsi autrement les relations 

possibles entre cinéma et politique, mais il évite également plusieurs écueils qui 

seraient davantage dommageables, selon lui, aux prétentions idéologiques de 

son peuple. Il cherchera ainsi toujours à dialectiser, quelque soit le regard qu’il 

jette sur son travail : que ce soit son cinéma avec les faits historiques ; son 

cinéma avec le cinéma qui s’est fait avant lui, tout comme celui se faisant en 

même temps ; ses films les uns par rapport aux autres ; ses films par rapport à 

ses réflexions inscrites et colligées ailleurs ; ou encore les séquences et les 

images par rapport aux séquences et images d’un même film, etc. Il le fera 

d’abord en basant le centre de gravité de l’image dans ce qui se passe entre 

elles, c’est-à-dire le choc. Puis, en développant le montage audio-visuel, le 

statut de l’image subit une véritable mutation : son centre se déplace davantage 

dans le plan lui-même, avec tout un jeu d’accentuation plus précis à l’intérieur 

du fragment ou du plan. Cette démarche, « à la verticale », capte selon lui 

l’attention du spectateur d’une nouvelle manière (Sylvie Pierre, in Cahiers du 

cinéma no 226-227, p. 79-81).  

 

Ce que la méthode dialectique articule en premier lieu, c’est la forme, le 

« comment-aborder-et-traiter-un-thème-déterminé », mais à un niveau bien plus 
                                                 
3 Il y aurait une importante parenthèse à ouvrir sur la question, longuement débattue, des 
rapports entre cinéma et idéologie, notamment à la lumière des travaux de Jean-Louis Comolli 
et de Jean-Louis Baudry, qui se sont faits en réaction à la lecture plus « technicienne » de Mitry 
et de Lebel, lecture qui enflamma les passions dans les années soixante-dix. Cette parenthèse 
nous permettrait de nuancer encore davantage notre propos concernant la démarche 
eisensteinienne et ses contextes, mais le temps et surtout la place, ici, nous manquent. Nous y 
reviendront sans doute ailleurs et à un autre moment.   
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profond que ces « petits trucs superficiels plus ou moins heureux » qu’il 

débusque à tort ou à raison chez les kinoki et qui au fond ne changent rien : 

« simple savoir-faire pratique » courant « derrière les choses » (Sur la question 

d’une approche matérialiste de la forme, in Eisenstein, 1974, p. 156 et p. 152). 

C’est pour cette raison, pour que la forme révolutionnaire atteigne une réelle 

« profondeur », que celle-ci nécessite des méthodes propres à la 

« concrétisation d’une nouvelle vision et d’une nouvelle approche des choses et 

des phénomènes ». Comme si le cinéma, nouvelle forme d’énergie aussi 

potentiellement révolutionnaire que le fut la locomotive à vapeur vis-à-vis la 

charrette, avait un besoin urgent d’être pensé, puis articulé selon des techniques 

et une logique élevées au rang de science et, de ce fait, créatrice de vérités. 

Cette attitude sera, chez Eisenstein, « utopiquement » rigide durant les années 

vingt, c’est-à-dire dans l’accompagnement de ses premières réalisations 

cinématographiques, mais s’assouplira au cours des décennies suivantes, à 

mesure que sa démarche dialectique progressera vers une attitude politique 

moins frontale ou moins chargée. Si sa volonté dialectique ne baisse jamais en 

cours de route, malgré ses transformations, ce sera en partie pour la rattacher à 

la doxa marxiste-léniniste (Aumont, 2005 [1978], 52-53), mais aussi parce que 

cette méthode lui permet tout simplement de mieux ancrer, de mieux articuler 

son travail comme sa pensée. « Mais vous ne devez pas oublier que le cinéma 

est le seul art concret, qui soit en même temps dynamique, et qui puisse 

déclencher les opérations de la pensée… » (Eisenstein, 1974, p. 137). 

 

 Gilles Deleuze avance deux idées simples mais de premier plan 

concernant la posture dialectique préconisée par Eisenstein. Tout d’abord, s’il 

existe bien une école soviétique du montage et du cinéma, un moyen de réunir 

en un même groupe tous ces cinéastes russes des années vingt au style fort 

différent, c’est principalement par leur profession de foi envers le matérialisme 

dialectique. C’est-à-dire que chacun de ces cinéastes suivra effectivement la 

méthode dialectique, mais selon une loi spécifique, différente de celles adoptées 

par d’autres camarades. Par exemple, nous dit Deleuze, si Poudovkine 
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préconisait la loi du saut qualitatif dans une prise de conscience et Dovjenko 

optait pour « la loi du Tout », Eisenstein travailla pour sa part à partir d’une 

troisième loi, enveloppant semble-t-il les deux autres : « l’Un qui devient deux 

et redonne une nouvelle unité, réunissant le tout organique et l’intervalle 

pathétique » (Deleuze, 1983, p. 59 ; voir également p. 245-247). Nous y 

reviendrons. 

 

 La deuxième caractéristique avancée par Deleuze réside dans le fait que 

cette profession de foi n’est, pour eux et à aucun moment, ni « un prétexte », ni 

simplement « une réflexion théorique et par-après ». Il s’agit plutôt d’une 

« conception des images et de leur montage », mais aussi du rapport au monde 

qui s’ensuit et qui implique activement le cinéma sur cette « ligne politique et 

révolutionnaire » créatrice de nouveau. Nouveaux rapports à la pensée, 

notamment; ce qui fait qu’à partir de son expérience spectatorielle, l’humain est 

obligé, ne serait-ce que dans une infime mesure, de lui-même déplacer son 

propre rapport au monde et son actualité, « nous, en tant que « poignée » de 

matière pensante ». Et nouveaux modes de création, qui travestissent les vieilles 

formes usées, mais qui, plus profondément, font se transmuter les anciens 

rapports images-à-images et images-à-pensée. En un mot, qui participent à 

différentes transformations toutes résistantes, mais à divers degrés et selon 

plusieurs paramètres : contextes, états de réceptivité, lieux et volontés, etc.  

« Par la modification de l’habitus familier, par l’adjonction 
d’une excitation additionnelle, etc., il est possible d’abaisser ou 
d’élever ce seuil de perception sensorielle : c’est-à-dire de faire 
passer dans le domaine sensible les effets qui dans les conditions 
normales ne sont pas enregistrés par nos centres sensoriels ». 
« De sorte que nous « communions » avec la perception des lois 
de l’existence, de la matière ressenties comme un perpétuel 
devenir » (Eisenstein, 1976 (1), p. 380-381 et p. 373).  

 

On dira alors que les différentes résistances cinématographiques sont, 

dans tel ou tel cas, à pente plus ou moins faible, ou plus ou moins prononcée ; 

et que les œuvres possèdent en quelque sorte une teneur en résistance plus ou 

moins grande, ou plus ou moins activée. Il s’agit moins ici d’un désir de 
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scientificité – comment quantifier ou chiffrer exactement cette teneur, tâche 

absurde – que de chercher à évaluer les forces et les manières de cette capacité 

de résistance, en tenant compte d’un minimum de paramètres tels que la 

démarche exposée, le contexte de l’œuvre, les déplacements affectifs et 

perceptifs qu’elle implique, mais surtout les processus de subjectivation qui s’y 

engagent. 

 

 Revenons à la loi dialectique que privilégie Eisenstein, selon Deleuze, et 

qui découle évidemment de l’articulation hégélienne première entre thèse, 

antithèse et synthèse. Bien entendu, l’adaptation qu’il en fera à l’intérieur de 

son travail cinématographique procèdera par de multiples variations, 

complications et décalages nécessaires, entre autres sous l’impulsion du 

renversement opéré par Marx, mais toujours en conservant le négatif au cœur 

de la démarche. « Le moteur du mouvement n’est pas dans la pensée, mais dans 

l’être : grâce à cette prémisse, la philosophie cessera d’interpréter seulement le 

monde mais se chargera de le transformer » (Bergen, 2009, p. 18 n.2). 

Eisenstein entérinera ce renversement, en adoucissant éventuellement l’impact 

du conflit entre forces négatrices, mais en conservant l’essentiel, c’est-à-dire 

cette idée d’unité finale, garante de vérités : « …la recherche vraie, c’est la 

vérité déployée dont les membres épars se réunissent dans le résultat »4. Avec 

sa théorie des attractions, cette approche synthétique des contradictions 

inhérentes aux situations et aux images est exposée de manière relativement 

simple, même si la démarche s’avère davantage dogmatique que prescriptive. Et 

son film La Grève sera, à cet égard, une réelle réussite, « une victoire 

révolutionnaire (…) dans le domaine de la forme ». Il réussit dès son premier 

film à transposer les différents rapports de force en jeu entre les ouvriers et les 

policiers qui composent le thème – le « sujet » de la lutte, si l’on veut – dans la 

structure même de l’image ainsi que dans la façon de les agencer ; bref, dans ce 

qui est appelé « la forme ». Par exemple, à la fin de la première partie intitulée 

                                                 
4 Karl Marx, Notes sur la censure prussienne, Œuvres III, Coll. « Pléiade », Paris : Gallimard, 
p. 111 ; cité par Albera, 1973, p. 60. 
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« Tout est calme à l’usine », pour marquer le changement de dynamique qui fait 

passer les ouvriers de l’accalmie initiale à cette « bonne raison de faire la 

grève » (seconde partie dans laquelle un homme se pend parce que faussement 

accusé de vol), la caméra se met sur les rails à l’aide d’une autre machine, le 

train : en découlent un jeu de points de vue qui transformeront les mouvements 

dans le monde en mouvements du monde. Le changement social couve, la 

rébellion est à la porte, mais ce sont les déplacements de la caméra plus que les 

intertitres qui nous les rendent sensibles. La mise en scène, puis le montage 

intègrent ainsi « dialectiquement la série de matériaux », plutôt qu’en suivant 

l’artifice dramatique conventionnel. Parce que la relation établie entre la 

bourgeoisie patronale, la police et le prolétariat naissant est dialectique (rapport 

d’oppositions duquel doit naître un nouvel ordre du monde ou, à tout le moins, 

un nouveau rapport de forces), elle oblige la forme du montage, la façon 

d’enchaîner les images dans l’espace et par leur durée, à opérer elle aussi 

dialectiquement. La synthèse dont il est question a lieu à au moins deux 

niveaux, donc : au niveau de l’articulation du montage lui-même, entre telle et 

telle image ou tel et tel élément d’une même image, mais également entre « une 

bonne maîtrise de la forme avec notre contenu » (Eisenstein, 1974, p. 148). 

Lors du dernier affrontement avant la liquidation finale (fin de la cinquième 

partie), le rapport de forces entre policiers et grévistes passera moins par leur 

représentation frontale dans le plan, que par ces lignes et ces formes créées 

tantôt par les policiers et leur positionnement dans l’espace, tantôt de manière 

quasi abstraite par les jets d’eau dont on use pour dissiper la foule.  

 

Animer des photographies de mécréants, user des reflets distordus dans 

une boule de verre pour signifier l’esprit du personnage, trouer ou strier 

l’espace, exploiter les ressorts d’entraves visuelles ou de surimpressions à un 

moment dramatiquement déterminant, etc. : autant de jeux avec les possibilités 

filmiques à l’œuvre dans La Grève, et qui dépassent largement cet unique détail 

auquel on l’a réduit, à savoir le fameux plan où l’on tranche la gorge du bétail, 

alors qu’en parallèle sont disséminés les rebelles ouvriers. C’est une révolution 
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qui dépasse la simple variation des formes du cinéma existant : elle se passe 

dans la forme cinématographique elle-même. C’est tout le cinéma qui est lui-

même révolutionné, à partir d’agencements singuliers. Et cela se fait toujours, 

selon le désir d’Eisenstein, dans « cette intensification extrême de l’emprise 

émotive sur le public », sans que le cinéma ne sorte du giron de l’art, puisque là 

réside justement sa force (Eisenstein, 1974, p.149-150). La vocation rationnelle 

et scientifique de ses recherches ne saura se passer à aucun moment d’une 

charge émotionnelle/sensorielle indispensable, interdépendance de l’une et de 

l’autre qui n’ira qu’en se raffermissant avec le temps, à mesure que se précise la 

pensée d’Eisenstein sur le montage. Le cinéma intellectuel implique 

systématiquement une « intelligence émotionnelle », qui fait se traduire la 

pensée « au niveau de l’émotion » (1976 (2), p. 136-137). Si bien que 

l’articulation dichotomique entre le contenu et sa forme, chez lui, relèvera 

davantage d’une triade, puisqu’à tout moment la relation avec un éventuel 

spectateur est de première importance.  

 

 Rappelons ici brièvement quelques éléments constitutifs de la théorie 

eisensteinienne des attractions. Concept central des premiers écrits 

d’Eisenstein, il est à noter que l’idée d’attraction fut « importée » dans ses 

réflexions sur le cinéma à partir de son expérience au théâtre du Proletkult et 

même, plus en amont, de ce qu’il trouvait efficace au cirque et dans les 

spectacles de foire. Les attractions sont, en un sens premier, ces moments forts 

d’une présentation publique, tricks ou numéros ne relevant pas du tout des 

tactiques ou des pièges illusoires hérités de la dramaturgie classique et garants 

d’une qualité de vraisemblance réaliste et mimétique, celle de la représentation. 

Ce sont des moments du spectacle suffisamment autonomes, reçus pour ce 

qu’ils proposent en eux-mêmes de façon plus ou moins « agressive » : moments 

s’agressant mutuellement, mais agressant aussi le spectateur.  

 

De cette idée première de l’attraction, toujours inscrite dans un contexte 

dialectique, Eisenstein compliquera son sens pour en faire éventuellement un 
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« enchaînement d’associations » ; c’est le squelette d’une première véritable 

méthode de montage qu’il cherchera à théoriser avec de plus en plus de 

précision et qui le mènera jusqu’au « montage intellectuel » de la fin des années 

vingt et du début des années trente, laissant toutefois tomber le terme 

d’« attraction » (1974, p. 130). Certaines traces persisteront brièvement, comme 

dans Le mal voltairien (Cahiers du cinéma, no 226-227, p. 46-56) où il est 

question « d’attraction intellectuelle », mais le terme même d’attraction ne 

réapparaîtra que rarement : peut-être est-il un peu trop emblématique d’une 

époque et d’un contexte qui ont finalement suscité en lui tant de dégoût. En 

effet, on comprend mieux aujourd’hui sa rupture d’avec le Proletkult, leurs 

intentions d’agit-prop trop sèches et trop dogmatiques pour l’artiste romantique 

qu’il était, tout empreint des influences en grande partie cubo-futuristes, qui ont 

marqué ses premières conceptions de décor et de costumes au théâtre. 

Eisenstein n’était pas entré au Proletkult par adhésion à leurs idées, mais bien 

parce qu’il désirait travailler à l’édification de sa nation et de son peuple. C’est 

moins la communauté du Proletkult qui l’influença que le contact de certaines 

individualités saillantes telle que Tretiakov et le groupe de la LEF (cf. 

Bulgakowa, 2001, p. 33 sq. et Albera, 1973, p. 26). Néanmoins l’idée 

d’attractions, comme tensions contradictoires qui s’agitent à même le matériau 

artistique, persistera au gré des expériences – avec Meyerhold et au-delà – 

malgré les quelques changements que prendront sa dénomination. Ainsi, si nous 

résumons, « attraction » pourra être entendue selon la triple définition que nous 

en donne Jacques Aumont : elle est une performance présentée devant public, 

elle est une association d’idées à l’intérieur d’un discours ou d’un montage, en 

plus d’être cette énergie ou cette force capable d’attirer l’attention du spectateur 

(Aumont, 2005 [1978], p. 70).  

 

Ce qui fait que, comme le souligne Aumont, le concept d’attraction chez 

Eisenstein n’aura pas seulement à voir avec la forme filmique. Il s’agit d’un 

problème qui dépasse largement la question formelle (Aumont, 2005 [1978], 

p. 70). Nous retrouverons ça et là, clairsemés dans divers écrits, ce problème 
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des attractions, jusque dans la seconde partie de La non-indifférente nature où il 

se demande : « comment la thèse de la dialectique générale de l’unité des 

contraires trouve son application dans le domaine de la composition ? ». À ce 

sujet, ses explications sont plus claires : « l’attraction des contraires n’est une 

construction convaincante que si elle est issue des perceptions réelles et non 

appliquées de manière mécanique » (Eisenstein, 1978, p. 15 et p. 19). Sinon 

l’on tombe dans un simple jeu superficiel des contrastes. C’est ce dont est teinté 

un projet tel que La Grève malgré ses grandes forces, seul film de la série Vers 

la dictature, réalisé pour le Proletkult. C’est un film qui a la faiblesse de 

s’inscrire en opposition simple contre le cinéma bourgeois, ses valeurs et son 

mode de « transparence » narrative, contre un système de stars, ces étoiles au-

delà desquelles il faut pourtant chercher les racines de la création5. La Grève 

n’était en fait qu’une simple inversion des tendances cinématographiques 

principales de l’époque, une « solution à partir du contraire » (Eisenstein, 1978, 

p. 23), une solution essentiellement réactive. Il fallait plus qu’un simple contre ; 

il fallait, pour efficacement résister, une inversion complète des lieux communs, 

une « libération de la conscience de tout un ordre des représentations liées aux 

structures bourgeoises », « prémisses d’une parole nouvelle ». Cette inversion 

n’est possible que si l’on abandonne les manières extérieures de procéder, les 

manières exclusivement formelles. Il faut en d’autres mots de la méthode, de la 

méthode qui se trame à partir des matériaux filmiques mêmes, à partir des 

problèmes formels et thématiques que cette matière suscite ou fait naître. En 

résumé, le jeu de consonance et de « polyphonie complexe » qui compose les 

théorisations tardives du montage eisensteinien, entre le tout d’un film et ses 

différentes parties – éléments qui seront abordés dans ce qui suit – suivra 

toujours, mais sous de nouveaux rapports, les intuitions premières du cinéaste-

théoricien basées sur l’idée d’attraction.  

 

                                                 
5 Il y a deux sens au titre Au-delà des étoiles : au-delà des vedettes et du star-système ; et au-
delà de la notation que l’on donne à un film chez les critiques de cinéma. 
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Ce n’est là qu’un exemple possible de la filiation conceptuelle dont il 

était fait mention plus haut et qui parcoure tout l’œuvre d’Eisenstein, mais il 

s’agit d’un exemple de choix si l’on comprend le grand impact qu’a eu ce 

concept, par lui très tôt pensé, pour l’ensemble de ses réflexions subséquentes. 

Les modifications apportées à ces méthodes découlent à chaque fois, pour 

Eisenstein, de véritables nécessités à la fois créatrices et, dans une certaine 

mesure, logiques. Le contexte – théorique, politique – peut changer, mais 

justice doit être rendue à chaque instant au « plus sensible des sismographes ». 

L’unité synthétique tributaire des attractions est ainsi « un problème de 

méthodologie générale qui, bien entendu, conserve jusqu’à présent son 

importance de fond. » (Eisenstein, 1978, p. 181 et p. 191-192).  

 

 

2.2.2 Vers une dialectique extatique 

 

 Si l’importation dialectique dans le cinéma eisensteinien conserve de 

son évidence et, en cela, ne fait aucun doute, ses intentions et ses 

appropriations, elles, parce qu’elles varieront considérablement d’une époque à 

l’autre, ne seront pas toujours aussi nettes. Ce qui fait dire à certains que 

l’approche dialectique du début, plus rigide dans son énonciation, plus 

investigatrice et plus questionnante aussi, s’assouplira avec le temps pour 

devenir une véritable « dialectique en extase » (Ishaghpour, 1982, p. 57-58). 

Ainsi, est-il absurde d’aborder l’œuvre d’Eisenstein comme s’il s’agissait d’un 

seul bloc monolithique. Mais, d’un autre côté, il serait tout aussi hasardeux d’y 

voir et d’isoler deux Eisenstein différents – le jeune et le vieux, le 

révolutionnaire et l’idéaliste – qui feraient un usage complètement différent de 

la méthode dialectique, avec une première mouture plus « violente » et ayant en 

son centre le jeu des contradictions, puis une version plus molle et plus tardive, 

où les contradictions auraient disparu pour faire plus de place à un souci 

d’organicité de l’œuvre. Ce serait négliger la grande force de constance 

eisensteinienne malgré cette indéniable capacité qu’il a de compliquer, de faire 
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bifurquer ou de transformer tant son écriture et ses concepts, que ses différentes 

approches de la pratique filmique. S’il existe effectivement deux Eisenstein, 

nous verrons plus loin qu’il s’agit en fait de deux degrés de résistance 

différents.  

 

La méthode dialectique chez Eisenstein, même si elle mute en modifiant 

plus d’une fois ses angles d’approche et ses déterminations, le cœur de son 

articulation demeure le même, à savoir l’idée de contradiction au centre de la 

loi dite « de l’unité » – cette fameuse loi décrite par Deleuze – et qu’il ne faut 

pas comprendre comme « résorption de la contradiction », comme le fait 

Aumont (2005 [1978], p. 93), mais comme résultat qui affirme le conflit, tout 

en laissant jouer ses contradictions. Bien sûr, ces appropriations du 

matérialisme dialectique pour les besoins du travail cinématographique peuvent 

apparaître comme nettement insatisfaisantes du point de vue des discours, 

disons « d’origine », à partir desquels Eisenstein les a importé, pour leur donner 

une nouvelle « efficience », dans son champ et ses problématiques le 

concernant lui. Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit davantage d’un travail de 

traduction que d’orthodoxie, avec tous les excès, voire les abus, par lesquels il 

passera dans les multiples usages qu’il fera d’une telle méthode : omniprésence 

des conflits ; « saut qualitatif » décrit ou annoncé, mais imperceptible dans les 

faits, etc. Les contradictions en vue d’une unité sont toujours présentes tout au 

long de la démarche eisensteinienne, non comme une méthode générale a priori 

de son travail et grille applicable à toutes perceptions possibles, mais plutôt 

comme embrayeur de connaissance qui nous intéresse tout particulièrement par 

les mouvements et la logique qui lui sont internes. Il y a une tension 

remarquable à l’intérieur de l’unité bipolaire de la forme et du fond, « sans 

laquelle et en dehors de laquelle il n’existe pas d’œuvres d’art authentiques » 

(Eisenstein, 1976 (2), p. 162). Nulle raison de juger de la fidélité de cette 

méthode au sol philosophique original duquel elle a été extirpée. Chercher 

plutôt à évaluer sa validité méthodologique et créatrice, mais surtout sa capacité 

de résistance aux discours réducteurs du type : « il n’y a d’œuvre chez 
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Eisenstein que de propagande » ou aux clichés qui minent l’esprit de création et 

d’expérimentation dans lequel il envisagea le cinéma. Pour s’en convaincre, 

maintenant que nous avons brièvement exposé la conception élémentaire de ses 

premiers écrits avec, en son centre, l’idée d’attraction, voyons ce qu’il en est 

dans ses textes plus tardifs, comme par exemple avec La non-indifférente 

nature, datant des années quarante. Nous n’abordons toutefois pas ces deux 

époques de la pensée d’Eisenstein comme s’il s’agissait, nous l’avons dit, de 

deux Eisenstein séparés par une césure esthétique et idéologique : nous 

constaterons au contraire leur évidente filiation, la grande vigueur de ces deux 

pôles d’une même démarche, commencement et « fin » d’un spectre conceptuel 

mettant en vedette la « mystérieuse » et « féérique » attitude dialectique. 

 

Avec La non-indifférente nature, Eisenstein envisage le film de cinéma 

en termes de totalité organique :  

« Une même loi sous-tend non seulement le tout général et 
chacune de ses particularités, mais aussi chaque domaine appelé 
à collaborer à la création du tout. Les mêmes principes vont 
alimenter n’importe lequel de ces domaines en s’y manifestant 
avec la spécificité de leurs qualités propres » (1976 (1), p. 48). 

 

Puis il fait un pas de plus dans l’importation de cette loi dialectique, en 

établissant un parallèle direct entre les principes de la Nature et ceux qui 

régissent la « nature filmique ». Il y aurait selon lui une organicité d’ordre 

général, théorisée par les esthéticiens allemands, et des principes organiques 

exceptionnels dont la loi de causalité, plus précise et plus spécifique, 

« organiserait » avec davantage d’exactitude les phénomènes naturels et, plus 

encore, les éléments constitutifs d’une œuvre d’art, cinématographiques en ce 

qui nous concerne. C’est celle-ci qui intéresse plus particulièrement Eisenstein.  

 

 Ce parallélisme entre l’œuvre et la Nature assure la véracité de la 

première malgré son artificialité ; ainsi « une seule et même loi régit et nous et 

l’œuvre », ancrant du coup sa propre explication théorique dans un sol qu’il 

désire plus philosophique, loin des envolées versions années vingt teintées par 
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un grand mélange tantôt de réflexologie et de pavlovisme, tantôt de 

biomécanique et de linguistique. Eisenstein nous donne plusieurs exemples 

provenant entre autres d’un film déjà lointain, le Potemkine, seule réussite 

unanimement reconnue, puis de l’utilisation de la couleur dans le premier Ivan 

(1976 (1), p. 136 sq.). Or, la règle d’or qu’il expose dans ces pages, décrite à 

l’aide de ces deux films, dépasse largement le cinéma. Il en multipliera 

d’ailleurs les exemples : ils sont tirés de la peinture, mais également de 

l’écriture littéraire, par exemple celle d’un Zola ou d’un Shakespeare (1976 (1), 

p. 71-78, p. 84). D’après le Potemkine : entre la cellule ou la séquence des 

« embrassades fraternelles » et la réponse des fusils qui suivra, Eisenstein ne 

parle pas d’un contraste rythmique entre événements différents, mais bien 

d’oppositions nettes, puis du passage de l’un de ces événements en son 

contraire. « Chaque fois, cela donne l’image du même thème, vue chaque fois 

sous un angle opposé, tout en naissant inéluctablement de ce thème même. » Et 

ce développement thématique particulier à cette séquence s’inscrit parfaitement 

dans le développement général du film entier, respectant ainsi tant la loi 

organique particulière que celle, plus générale, de la Nature (1976 (1), p. 55-

56). Il s’agit d’une sorte de formule de la croissance, selon une spirale ouverte 

avec, comme résultat, l’unité du tout et de ses parties, selon la formule 

hégélienne (par thèse, antithèse et synthèse), mais teintée ici d’une forte 

inspiration mathématique.  

 

 Cette loi et son respect opéreront donc également à l’échelle de tout le 

film, entre les « points d’immobilité totale » (la scène des hamacs, par exemple) 

et les points de « maximale envolée » (la mutinerie sur le pont ou la réponse des 

fusils dans l’escalier). Mais pour la pleine réalisation de l’organique du thème 

et du film, besoin est d’un autre caractère, complémentaire à la première : le 

pathétique. En russe, il semble que le mot n’ait pas glissé de sens tel qu’en 

français, avec ce côté nettement péjoratif qui teinte la notion de pathos (1976 

(1), p. 425-426 n.2 ; et Aumont, 2005 [1978], p. 82). Le pathétique est, à 

l’origine, cette impulsion qui fait que le spectateur « quitte sa place » pour sortir 
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hors de lui-même : il s’agit là d’un déplacement tant sur le plan physique que 

sur le plan psychologique. Ainsi est atteinte « l’extase », sorte de jouissance 

spectatrice active et productive qui transforme l’humain-spectateur, mais 

également la nature qui l’environne (1976 (1), p. 79). Lorsqu’Eisenstein 

envisage les lois de la nature, il entend par là autant la nature naturante (la 

substance), dirait Spinoza, que la nature naturée (les modes) ; autant la nature 

environnante que la nature humaine. C’est en cela qu’elle est non-indifférente 

cette nature, nous dit Pascal Bonitzer : la subjectivité et les sens de l’humanité 

sont impliqués en elle, par elle. « Sujet engagé dans les choses (film, réel ou 

nature), affecté, impliqué » (préface, in 1976 (1), p. 9). Le cinéma permet cette 

exposition singulière d’autant de signes qui, à divers degrés, font sortir de soi le 

lecteur/récepteur d’images et qui participent, en même temps, à la structure 

compositionnelle de l’œuvre. Ces signes opèrent certains glissements ou 

transformations de certaines qualités esthétiques en d’autres qualités nouvelles, 

dont la complexité n’est pas sans effets sur les subjectivités, débordant 

nécessairement l’homme (1976 (1), p. 83 et p. 383 sq.). Il y a bien sûr toujours 

le risque de se tromper sur la nature de l’extase en question et de ne considérer 

l’extase que pour elle-même, la coupant des « contenus » qu’elle tente de faire 

passer. Le pathétique extatique appelé par Eisenstein pourrait très bien émaner 

d’une tendance spectatorielle contraire aux ambitions premières : par exemple, 

devant les réussites et les prouesses inimaginables d’un individu héroïque, 

comme « détaché du milieu humain, placé au-dessus ou au-devant des autres 

hommes », exactement le type de protagonistes que privilégie le « cinéma 

bourgeois », le cinéma à débusquer. Mais tout aussi extatique, nous dit-il en 

s’appuyant sur le film Tchapaïev, serait l’image de ce héros mais placé dans les 

rangs, au milieu de ses semblables. Ainsi, c’est tout le peuple qui s’élèverait au 

rang héroïque. Or, c’est précisément là-dessus que le deuxième Ivan échoue 

d’une certaine manière : toute une partie du diptyque devenu trilogie isole un 

peu plus le Tsar de son peuple, notamment parce que ses pensées sont de plus 

en plus dirigées vers lui-même, avec ses doutes et ses lubies. Son drame devient 

essentiellement intérieur et psychologique dans sa lutte pour le pouvoir – pour 
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l’exercer, pour le conserver – projetant toujours davantage le peuple vers 

l’arrière-fond politique, alors qu’il s’agissait au départ de provoquer exactement 

l’effet inverse. Voilà assurément l’une des raisons pour lesquelles Staline rejeta 

ce film.  

 

Le pathétique ainsi greffé à l’organique, pour susciter cet état-limite 

extatique chez le spectateur, sera cette « méthode » de construction du film 

héritière de la loi dialectique adoptée dès les premiers instants par Eisenstein, 

sorte de version « maximisée », augmentée, de la loi des attractions de 1923 et 

1924. Cette conversion dialectique est l’affaire d’un artiste en position de 

résistance vis-à-vis des minces possibilités de son propre cinéma, qu’il aura tant 

de peine à mener à bien, mais aussi d’un état général du cinéma devenu un peu 

plus marchandise, un peu mieux réifié. Ce qui fait qu’une telle progression dans 

la méthode et dans la pensée ne peut totalement se détacher du contexte 

particulier dans lequel celle-ci s’inscrit. Loin pourtant de tout déterminisme, la 

conversion méthodologique en question fait dire à Youssef Ishaghpour que 

« l’histoire de l’œuvre d’Eisenstein, c’est celle du passage du politique actif à la 

mystique comme forme de sortie de soi qui surgit dans les États absolutistes, là 

où aucune action historique n’est possible… » (Ishaghpour, 1982, p. 59). Alors 

il y aura bien, chez lui, une œuvre politique et, de surcroît, à valeur de 

propagande. Mais il faut toutefois faire bien attention : « le fait que l’on 

reconnaisse à une œuvre une haute valeur sociale ne doit pas servir de 

paravent » (Eisenstein cité par Albera, 1973, p. 55-56). C’est une erreur 

d’utiliser un fait concret pour de la simple propagande, en négligeant que « ce 

fait est également une image » (Eisenstein, 1976 (2), p. 137), une image qui 

table nécessairement ailleurs que sur l’idéologique. Nevsky et les deux Ivan le 

terrible peuvent bien être pensés comme des tentatives antifascistes de résister à 

la montée nazie, à l’antisémitisme, et assumées comme telles, mais ils n’en sont 

pas moins des œuvres cinématographiques qui résistent à leur tour à cette 

interprétation. Eisenstein aura voulu sans doute « tirer comme des obus 

dévastateurs sur les ennemis allemands, film après film » et « préserver la 
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culture cinématographique acquise de la tornade de destruction fasciste » 

(Eisenstein, 1978, p. 174). Mais cela aura passé davantage par les capacités 

d’affection inventées par son cinéma, ses images et ses montages, que par une 

représentation de résistance. Ses films comme des obus, certes, mais des obus 

davantage affectuels et dynamiques, que simplement thématiques ou 

idéologiques. 

 

Il n’en demeure pas moins qu’il existe à la base une différence 

fondamentale entre la conception de la valeur politique du cinéma chez 

Eisenstein et celle du Parti socialiste soviétique : le cinéaste privilégiera 

toujours la ligne courbe, c’est-à-dire les manières indirectes, plus 

« laconiques », à la ligne droite, elles sont plus aptes selon lui à « transmettre le 

message politique » (Amengual, 1980, p. 12). « Appréhender [ainsi] l’ordre 

social » ne pourra se faire que « lentement et méthodiquement, ne l’atteignant 

qu’après de grands efforts. » (Eisenstein, 1971, p. 29). Et si finalement 

propagande il y a, celle-ci aura chez lui un sens tout aussi différent, elle 

deviendra démonstration : « pour lui, la dialectique signifiait défense et 

justification de l’Histoire réelle, pour les autres il fallait montrer la réalité d’une 

histoire imaginaire » (Ishaghpour, 1982, p. 48-49). Démonstration efficace et 

due à un travail préalable sur la forme, d’un côté, propagande projetée sur les 

écrans fantasmés de la dictature, de l’autre. Très tôt, il envisage « que la tâche 

politique du cinéma [soit] liée à une méthode artistique juste, que la 

substitution de « contenus » nouveaux à des contenus anciens et la conservation 

de schémas préétablis sont insuffisantes. » (Albera, 1973, p. 47). C’est la 

grande conviction d’Eisenstein, peu importe les époques, à savoir que la 

maîtrise esthétique seule – par l’entremise d’un travail méthodologique en vue 

d’une réception effective du spectateur – peut donner au cinéma sa véritable 

efficacité politique. Cette haute tâche dressée et assumée par Eisenstein vient 

également avec son lot d’exigences éthiques. Il en sera question un peu plus 

loin, dans les rapports qu’entretient un théoricien de sa trempe avec sa pratique. 
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Mais comme le souligne Aumont, parce que le cinéma se conçoit chez lui au-

delà de son artificialité, le cinéaste devra se poser ces questions : « Que peut le 

cinéma, si son pouvoir s’exerce sur des êtres humains, contemporains du 

cinéaste et partageant ses conditions d’existence ? Quelle est la place du 

cinéaste dans la cité, s’il n’est pas seulement un artiste ? » 

 

 

2.3.1 Tissus méthodologiques 
 

L’obsession méthodologique d’Eisenstein, si elle est au cœur de toute sa 

démarche quelque soit l’époque et le contexte politique, voilà qu’elle sert 

également de bougie d’allumage dans les dissensions que le cinéaste accuse 

devant la plupart de ses camarades réalisateurs, culminant semble-t-il dans ce 

fameux rassemblement de 1935. Cette façon qu’il a de poursuivre ses 

recherches méthodologiques malgré l’adversité et les contextes – qui ne sont, 

disons-le, pas toujours des plus favorables – est soit raillée par ses pairs, soit 

tout bonnement ignorée. Or, s’il faut justement considérer ces rapports entre 

théorie et pratique comme une forme d’interdisciplinarité, ce qui est curieux 

c’est que cette inter- ou cette pluridisciplinarité, c’est aussi l’affaire de tous les 

artistes entourant Eisenstein. C’est l’une des composantes principales du 

communisme soviétique de cette époque. Elle semble a priori commune aux 

autres artisans : Poudovkine est aussi acteur, Dovjenko est caricaturiste et 

Trauberg, dramaturge, pour ne dresser là qu’une très courte liste. Avec le 

communisme vient ce contexte et cette culture du foisonnement qui obligent les 

artistes et créateurs de tous horizons à travailler sur plusieurs fronts à la fois, et 

à multiplier ainsi leurs canaux d’expression. Il y a donc une activité multiforme 

qui n’est pas spécifique au « prodige » Eisenstein.  

 

Une autre particularité des valeurs socialistes serait cette volonté et cette 

capacité pédagogiques de l’œuvre d’art et, par là, de son/ses géniteur(s). 

Transmettre un savoir et des connaissances au plus grand nombre, mais d’abord 
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alphabétiser, conscientiser, informer : tant de tâches qui incombent aux 

intellectuels et aux artistes socialistes et communistes. Cela non plus ne sera pas 

réservé au seul talent et à la seule volonté d’Eisenstein. Ne mentionnons à cet 

effet que les fameux agit-trains de Medvedkine et les déambulations de Vertov : 

éducation des populations les plus reculées, aussi loin que les voies ferrées leur 

permettront d’aller. Non, là non plus on ne peut s’expliquer cette divergence si 

grande entre la vision eisensteinienne des tâches cinématographiques et celles 

de ses contemporains. Il y a forcément autre chose, qui gêne ou qui rend 

réellement perplexe les Lounatcharsky, Dovjenko, Koulechov et consorts.  

 

Peut-être s’agit-il alors de cet apolitisme évoqué rapidement plus haut ? 

Il semble qu’Eisenstein n’ait vu, de ses yeux vus, aucun des nombreux 

affrontements de la Révolution, qu’il n’a jamais directement côtoyé aucun 

front, ni grève ou manifestation. Le plus près qu’il s’est approché des luttes de 

son époque fut du bord de sa fenêtre (Bulgakowa, 2001, p. 8). Les traces écrites 

en ces temps de conflits politiques, qui furent décisifs pour le siècle naissant, 

sont concentrées dans la correspondance avec sa mère. Ces lettres ont de quoi 

surprendre : on n’y trouve aucune considération idéologique, aucune 

description des événements politiques qui battent pourtant leur plein, alors que 

sa mère, peut-être du fait qu’elle se trouve à distance, est sa principale 

confidente. Il n’y a qu’un partage intime tissé d’anecdotes et de petits soucis 

quotidiens, mélangés à son questionnement artistique qui se fait au gré des 

nombreuses rencontres avec une multitude d’artistes de l’époque, dont certains 

possèdent une grande notoriété, rencontres qui seront particulièrement 

déterminantes pour le futur rapproché d’Eisenstein, et notamment son entrée au 

Proletkult (Bulgakowa, 2001, chapitres 2 et 3). Doit-on alors en conclure que la 

suite des choses pour Eisenstein fut enveloppée d’un opportunisme 

« carriériste » qui viendrait contraster, c’est le moins qu’on puisse dire, avec 

cette image du « plus grand des cinéastes politiques », et personnalité de 

premier plan dans l’éveil révolutionnaire du peuple soviétique ? Voilà un tout 

petit pas que l’on ne saurait franchir : ce sont là des considérations par trop 
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psychosociologiques qui nous mèneraient bien loin de notre propos. Dans cette 

distance que celui-ci prendra vis-à-vis des événements politiques de son 

époque, d’une indéniable importance pourtant, réside peut-être le germe du 

principal reproche qu’on lui fera tout au long de son parcours et qui se déclinera 

de bien des façons : celui d’être toujours un peu trop en périphérie des choses 

« réellement importantes », un peu trop extérieur aux considérations essentielles 

– en un mot, un peu trop « formaliste ». Pour Eisenstein, le formalisme 

considère tout sauf les questions formelles essentielles, celles qui participent 

activement à la « réalisation du contenu ». Si la question de la forme demeure 

capitale chez lui, « cela ne signifie aucunement que dans [ses] œuvres, la 

primauté audio-visuelle exprime une préférence donnée à la forme au détriment 

du…contenu, comme le pourrait s’imaginer quelque idiot » (Albera, 1973, 

p. 51). Ses réponses à l’encontre des nombreuses accusations de formalisme 

seront simultanément dirigées envers ces « idiots » qui l’accusent faussement et 

les formalistes eux-mêmes, ennemis du cinéma (Aumont, 2005 [1978], p. 78).  

 

En cela, peut-être, réside un germe de réponse, mais nous ne pourrions 

porter davantage attention à cette idée qui relève plus d’une impression 

spéculative que d’un fait. Ce que nous pouvons toutefois avancer de manière 

plus certaine, c’est ce fort décalage qui va jusqu’à l’idéologique, entre une 

approche eisensteinienne protéiforme du cinéma et la volonté soviétique de 

faire un cinéma politique à vocation principalement réaliste-socialiste, mais 

sans tout cet « enrobage » méthodologique fuyant de partout, instable jusqu’à 

devenir laborieux, et impossible à suivre en vérité dans son système même.  

 

Or c’est justement, à notre sens, cette constante volonté investigatrice 

qui gêne tant ses compatriotes, c’est cette combinaison si particulière entre une 

recherche théorique assumée d’inspiration scientifique, mais toujours 

résolument pédagogique, ET le travail pratique du cinéaste. C’est, ni plus ni 

moins, cette capacité de résistance métamorphique, forcément instable et 

évolutive, au-delà de tout désir esthétique totalisateur. C’est, en bref, ce savant 
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tissage de différents matériaux rencontrés qui module la si particulière nature 

résistante d’Eisenstein. Parce que la théorie chez Eisenstein n’est jamais une 

activité autonome de réflexion : chacune de ses interventions, même parmi les 

plus brèves et les plus ponctuelles, poursuit d’une manière ou d’une autre 

l’enchaînement discontinu d’une idée théorique avancée ailleurs et en d’autres 

temps, vers une sorte d’aboutissement pratique et concret qui en sera la version 

la plus achevée…jusqu’à la prochaine transformation conceptuelle. Chaque 

possibilité qu’il a de s’immiscer dans le débat en cours est pour lui l’occasion 

de poursuivre sa réflexion par d’autres moyens, par tous les moyens. Ce qui fait 

déchanter autour de lui, c’est ce pas qu’il fait de plus que les autres à partir de la 

question centrale d’une méthodologie inventive. Les cinéastes soviétiques 

veulent un cinéma sans méthodes, mais avec des formules. Pour Eisenstein, la 

méthode est précisément ce qui lui permet d’échapper aux formules toutes 

faites, ce qui implique une critique de ces formules. Une méthode, ce n’est pas 

une théorie normative, avec laquelle on la confond, et qu’on a généralement 

intérêt à confondre. C’est ainsi que se mesure la réelle richesse de la démarche 

d’Eisenstein et qui nous intéresse au plus haut point : la méthode n’est pas un 

savoir accumulé, c’est un apprentissage. 

 

On ne pourra jamais reprocher à Eisenstein de n’avoir pas de suite dans 

les idées : il se reprend lui-même sans cesse, répond à ses critiques sur tous les 

tons et sur tous les toits, répétant s’il le faut presque mot pour mot ses 

explications ; ou bien il déplace un problème qui cherche une issue efficace ou 

bien il greffe carrément à son argumentaire des idées pensées dans un ailleurs 

scientifique. D’où cette constante investigation à partir de champs d’expérience 

autres, mais qui ont rencontré des problèmes similaires et qui peuvent venir, 

partiellement tout au moins, alimenter la bête méthodologique : de la 

biomécanique, des mathématiques, de la linguistique, de la psychanalyse, etc. 

Et malgré certaines opérations d’agencement un peu plus risquées que d’autres, 

demeure toujours cette volonté de réflexion et de théorisation qui affirment une 

forte cohérence, malgré d’indéniables limites quant à leur applicabilité. Encore 
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là, la force de production théorique prendra le pas sur son éventuelle capacité à 

se concrétiser tel quel dans ses films. La théorie tend plutôt à s’autonomiser 

durant le tournage d’un film, parce que des décalages surgissent forcément de 

leur confrontation avec les faits. Ainsi n’y a-t-il pas de concordance nécessaire 

entre sa théorie et son activité pratique. Ce n’est pas le but recherché et il le dit 

lui-même : lorsqu’il tourne son film, ses idées théoriques sont temporairement 

remisées. Ce sont davantage les jeux de relais qui importent et qui intensifient 

en un sens cette façon de faire : relais entre les images qui se tournent et les 

différents supports de préparation et d’accompagnement (scénario, dessins, 

notes) – mais en tout cas autre chose que de la théorie ; puis, relais éventuels 

entre le film achevé et ce qu’il suscite comme idées – pour lui-même et pour les 

projets qui suivront. Or, ces relais ne procèdent pas par enchaînement causal et 

linéaire ; c’est au contraire par réseaux constellés que la pensée eisensteinienne 

est articulée. Ces différents réseaux semblent ainsi traversés d’essais et de 

bifurcations, entre autres parce que la pensée y rencontre sans cesse de 

l’empêchement, voire de l’impossibilité.  

 

C’est comme si Eisenstein éprouvait un besoin de fonctionner par 

« entraves », et qu’il ne pouvait penser ni fabriquer ses films que sous la 

contrainte. Il y a, d’une part, ce pressant besoin de chercher ce qui cloche, ce 

qui fait obstacle ; et d’autre part, l’obstination de résoudre ou de contourner 

l’obstacle, ce qui contrarie, mais pour finalement en trouver un autre. Alors que 

plusieurs s’attardent sur ses différents changements de cap, ses hésitations et 

ses retours en arrière ou ses « reculs » idéologiques en les qualifiant 

d’opportunistes6, peu d’observateurs – mis à part les plus « fervents » – 

soulignent son obstination et sa capacité à tenir tête et à persister dans ses 

efforts pour un cinéma réellement productif et capable de révolution, à tout le 

moins esthétique. Lorsqu’il affirme vouloir un cinéma comme antithèse logique 

à l’Occident bourgeois, auquel il s’oppose absolument, il fait œuvre dans un 

                                                 
6 Même s’il ne s’agissait que d’une demi-vérité, nous ne pourrions le lui reprocher tout à fait 
dans un tel contexte, si l’on se fie au mauvais sort qu’ont tristement subi ses homologues Isaac 
Babel et Meyerhold, d’autres juifs… 
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contexte politique socialiste marqué du sceau officiel – et c’est bien cette 

version que retiennent les spectateurs et les étudiants qui côtoient, 

minimalement, son œuvre aujourd’hui. Or, il y a des effets de résistance propres 

à ses films et à ses écrits qui débordent largement cette lecture : c’est moins 

l’institution « Occident bourgeois » avec une majuscule qu’il cherche à faire 

filer par ses œuvres (comme on dit d’un câble, d’une maille ou d’un collant 

qu’il « file »), que les formes convenues de l’art et du cinéma dits classiques, 

charriées notamment, il est vrai, par les valeurs capitalistes d’un certain cinéma 

spectaculaire et industriel. Il est bien à la recherche de « nouvelles formes post-

capitalistes » du cinéma (Eisenstein, 1974, p. 185), mais c’est davantage à 

l’encontre des modes de représentation majeurs et supposément universels qu’il 

pose son travail, que d’une entité institutionnelle précise et géographiquement 

située du type Hollywood. Voilà sans doute pourquoi il est tout autant critique à 

l’égard de Vertov, par exemple, que critique à l’égard de lui-même, parce qu’il 

y a toujours ce risque de succomber à des facilités autrement mais autant 

dangereuses que celles d’Hollywood. 

 

Ses multiples hommages aux pionniers américains s’inscrivent dans 

cette ligne où Eisenstein sait reconnaître un véritable créateur, un vrai 

révolutionnaire, peu importe où il se trouve, même à l’ouest, dans des 

conditions de production nettement différentes de celles du cinéma soviétique. 

Griffith, Chaplin, Ford et Disney, parmi les principaux, lui auront même 

permis, de près ou de loin, de rêver et d’espérer tourner lui-même dans de telles 

conditions une ode au Mexique. Ce sera évidemment Que viva Mexico, qui se 

soldera par un échec, premier d’une longue série de ratées qui mineront sa santé 

et, pour une bonne part, sa crédibilité. Ce n’est pas le lieu, ici, d’élaborer en 

détails tout le contexte de ces (més)aventures européennes et américaines, mais 

force est de constater que la ligne créatrice empruntée par Eisenstein est faite de 

multiples méandres qui rendent bien plus difficile qu’il n’y parait 

l’identification précise de cette charge politique irriguant l’œuvre. Cerner ses 

« adversaires » n’est pas de première importance pour Eisenstein, le pouvoir 
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qu’exercent ces entités cinématographiques est bien trop grand – il se fait aux 

deux bouts de la chaîne spectatorielle, au niveau des modes à la fois de création 

et de réception des images – et le résistant se doit d’être plus futé, même devant 

une défaite annoncée. Foucault l’avait très bien démontré, ce qu’on a vu en 

introduction : le pouvoir est davantage capillaire et diffus, qu’institutionnel ou 

individuel. La résistance relève de luttes transversales plutôt qu’elle ne se pose 

simplement contre une autorité. Il serait ainsi bien trop simple de le renverser. 

Ce qui est véritablement important pour Eisenstein, peu importe la provenance 

du cinéma, c’est de ne jamais se soumettre à un réalisme de la vision, ce qui 

enfermerait selon lui l’expression filmique « à l’intérieur des limites du 

déroulement logique des événements » (Eisenstein cité par Albera, 1973, p. 67). 

Ce qui est réellement important, c’est la liberté rendant possible un authentique 

acte de regard, une véritable vision/sensation qui mène vers la pensée avec le 

moins de médiation possible, par-delà les formules et les catégories toutes faites 

du prêt-à-penser. C’est pour cette raison, comme l’affirme Albera, qu’il s’agira 

moins de montrer ou de représenter une action, un événement, par l’entremise 

d’une image au/du cinéma, que de « signifier, donner un sens, rendre 

signifiant » les divers matériaux agencés de manières déterminantes et 

déterminées, c’est-à-dire à l’aide de méthodes articulées sous un principe 

d’adéquation qui déborde les films eux-mêmes. Si bien que les reproches 

d’« inactivité » dont il fait l’objet au rendez-vous de 1935 ne sauraient être 

fondés. Empêché qu’il était d’aboutir ses projets filmiques, Eisenstein n’a 

pourtant cessé de faire du cinéma : il affirme à ce moment, pour une énième 

fois, à quel point il se devait d’en passer ainsi par la théorie, par la méthode et 

(surtout dirons-nous) par la formation de jeunes cinéastes (Eisenstein, 1976 (2), 

p. 175). 

 

 Jean-Louis Comolli a très bien cerné l’importance de cette tâche 

d’enseignement au sein de l’œuvre d’Eisenstein. Déjà, de par sa durée : il y 

consacrera pas moins de quatorze années de sa vie, entre 1932 et 1946, et 

jusqu’à son dernier souffle, puisque même gravement malade sur son lit, il 



79 
 

recevait encore quelques étudiants chez lui, à défaut de pouvoir se déplacer et 

faire classe au VGIK (Eisenstein, 1971, p. 85). Plus : dès l’année 1928, il 

élabore un programme d’enseignement des plus complets, qu’il intitule « de la 

technique et de la théorie de la réalisation » avec, en sous-titre, de la méthode 

d’enseigner la réalisation. Un tel programme lui permet, avant même que de 

pouvoir le transmettre à de jeunes cinéastes en devenir (à peu près du même âge 

que lui…), à la fois de souligner les insuffisances des méthodes d’enseignement 

prévalant jusque-là, et d’exposer clairement certains éléments relativement 

élaborés de sa propre démarche, susceptibles d’alimenter celles de ses 

auditeurs. Ses propositions sont concrètement établies en quatre années et 

réparties par semestres et par problèmes abordés (Eisenstein, 1973, p. 259-317). 

L’enseignement du cinéma sera donc, durant la plus grande part de sa vie 

artistique, « l’activité nettement majoritaire d’Eisenstein » (Comolli, 1973, 

p. 6). Tout comme son travail d’écriture et de théorisation, la pratique 

didactique n’est pas chez lui une activité autonome qui se ferait en marge de ses 

films, un gagne-pain qui viendrait remplir des espaces de temps normalement 

vides sans cela. Non, l’enseignement est articulé « avec toutes les autres 

pratiques du « maître », comme à la fois leur produit, leur réflexion, leur 

critique et leur remise en jeu » (Comolli, 1973, p. 7). D’où l’idée évoquée plus 

haut : la méthode n’a pas à avoir avec la systématisation d’un savoir, mais avec 

l’apprentissage de problèmes. À la lecture des sténogrammes conservés de ses 

cours, notamment ceux de ses leçons de mise en scène par Nijsky, c’est ce qui 

frappe tout de suite. Malgré leur caractère un peu plus « parlé » ou plus direct, 

on retrouve cette même verve et ce même pullulement que dans les autres 

écrits, vraiment comme s’il s’agissait d’un juste mélange entre ses mémoires, 

dans lesquels il partage également certaines expériences de vie ou de lecture, et 

ses écrits plus sérieux et plus théoriques, comme par exemple dans Le principe 

du cinéma et la culture japonaise, daté de 1929. 

« Quand il écrit, et du fait sans doute de la force même de 
résistance de ce travail d’écriture, Eisenstein ne résiste pas au 
désir/besoin de parasiter son discours, de le compliquer de 
multiples événements non théoriques – digressions, incidentes, 
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terminologie, métaphores, histoires, etc. – de le surcharger 
presque jusqu’à la rature » (Comolli, 1973, p. 12). 
 

Ainsi, remarque Comolli, c’est dans l’enseignement, « et dans lui seul », 

qu’Eisenstein arrive à mieux lier, à mieux arrimer librement ses différentes 

théories à des pratiques concrètes du cinéma. Est ainsi rendu possible un réel 

« saut qualitatif », qui ne souffre pas la rigueur et la systématicité de l’écriture. 

En classe, le développement de ses idées, qui traversent incessamment ce 

complexe théorico-pratique, atteint une plus grande justesse, parce que le geste 

tâtonnant, et paradoxalement des plus précis du chercheur qu’il est, s’y dévoile 

et s’y enchaîne avec davantage de précision.  

« Parce que pris en charge par deux pratiques se redoublant 
(cinématographique, didactique), la réflexion théorique est 
contrainte à un développement logique, patient, cohérent, 
continu : tous éléments de rigueur que l’on ne trouve pas dans 
ses écrits. » (Comolli, 1973, p. 15). 

 

Écriture ou enseignement,  il semble en tout cas que c’est là, et non dans 

ses réalisations filmiques, qu’Eisenstein aura davantage « les coudées 

franches ». Sans doute y a-t-il une part de mise en scène, de mise en spectacle, 

de mise en figure, qui rend l’enseignement intéressant aux yeux d’Eisenstein. 

 

Dans ses leçons, il aborde le travail général de mise en scène à la fois en 

des termes théâtraux, comme occupation d’un espace par des corps et 

investissement d’un texte dans son énonciation et ses respirations ; et 

cinématographiques, comme découpage d’une action dans sa durée et 

articulation de ces différentes durées entre elles, puis éventuellement par 

rapport au tout du film. La salle de classe est ce foyer idéal, encore plus que ses 

films, où se rencontrent et sont investies de façon régulière « toutes les forces à 

l’œuvre dans ce travail eisensteinien, à l’œuvre dans l’ensemble des champs 

ouverts ou traversés par lui » (Comolli, 1973, p.6). Cette pratique didactique 

usera donc des mêmes procédés et déterminations que dans ses autres pratiques, 

même celles théoriques, et sera le lieu et le moment sans commune mesure lui 

permettant de mieux penser, lire, créer tout un savoir qui se réinjecte 
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directement dans ses méthodes. Dessin, plan et phrase créent chacun une image, 

mais par des moyens matériels qui, eux, diffèrent, et qui se rencontrent pourtant 

au mieux dans la pratique de l’enseignement. « La salle de classe du cours de 

mise en scène devint son studio, son lieu de travail, son laboratoire, sa scène et 

son écran. » (Eisenstein, 1971, p. 84). L’enseignement, c’est une temporalité, 

une occupation d’espace, une forme de projection, etc. et où la pensée se figure 

elle-même. 

 

Pour ce faire, les autres arts ne cesseront d’alimenter son travail. Si le 

principal modèle extérieur au cinéma avait déjà été le langage et les théories de 

quelques grands linguistes russes de l’époque, comme l’atteste nombre de ses 

premiers écrits, il semble que la musique sera l’art par excellence auquel il se 

référera pour les textes plus tardifs, notamment avec la non-indifférente nature 

(Albera, préface à 1976 (1), p. 9). Outre la musique, qui vient clairement 

alimenter sa réflexion sur le cinéma sonore, Eisenstein puise en fait à une 

quantité phénoménale de sources artistiques du passé qui, selon lui, à la fois 

précèdent le cinéma, dans « l’évolution » du langage artistique (le cinéma est en 

effet le plus achevé des arts ; il est l’art suprême et synthèse de tous les autres), 

et l’annoncent, par certains traits pré-cinématographiques qu’il retrouve 

notamment en littérature et en peinture, ce qu’il nomme cinématisme. Pour le 

professeur Eisenstein, celui qui veut apprendre le cinéma doit lire la littérature, 

voir la peinture, écouter la musique : sentir et saisir ce que les différentes 

pratiques artistiques nous ont légué. « Il semble que tous les arts aient, à travers 

les siècles, tendu vers le cinéma. Inversement le cinéma aide à comprendre 

leurs méthodes » (cité par Albera, préface à Eisenstein, 1980, p. 7).  

 

Le concept de cinématisme, comme tous les concepts eisensteiniens, se 

forge en plusieurs étapes, que François Albera remonte brièvement. Nous nous 

intéressons seulement à ce que celui-ci signifie une fois parvenu au bout de sa 

chaîne constructive, signification toute différente de ce que le futurisme 

appelait « cinétisme » et qui se référait plutôt à la simple reproduction du 
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mouvement, commune à la peinture et au cinéma, mais selon des effets tout 

différents (les exemples picturaux des futuristes italiens sont les plus célèbres, 

mais l’influence du cubisme n’est pas moindre). Ce qui intéresse Eisenstein, ce 

n’est pas la représentation du mouvement, ni ses différents effets, mais le 

« principe même du mouvement (dynamique, procès, dialectique : tant de la 

Nature que de la pensée) » (Albera, préface à Eisenstein, 1980, p. 9). Le cinéma 

n’est pas le canal d’une simple transmission d’idées ou de forces préexistantes. 

Le cinéma est cette voie incomparable et totalement novatrice de construction 

et de transformation de ces idées et de ces forces. Pour résumé, le cinéma se 

retrouve peut-être ça et là « en puissance » dans les autres arts qui l’ont précédé, 

par certains traits de leur esthétique, par certains usages faits de leurs 

composantes, mais cela ne réduit pas le concept de cinématisme au seul rapport 

« d’antériorité » des autres arts. Tant la peinture, par exemple, que le cinéma, 

sont ainsi envisagés comme modèles de l’idée cinématique. « Il en ressort une 

toute autre conception de l’histoire et de l’évolution des arts – jamais énoncée – 

puisque certains « procédés cinématographiques » sont plus aboutis dans un art 

« antérieur » (estampe japonaise, etc.) que dans le cinéma existant. » (Albera, 

préface à Eisenstein, 1980, p. 283 n.3). Façon pour Eisenstein d’exploiter les 

forces anachroniques propres au cinéma, que nous aurons justement à expliciter 

un peu plus loin.  

 

 Si nous revenons à la didactique eisensteinienne, ce qui est également 

particulier dans cette démarche, outre les grandes œuvres des autres arts, c’est 

la matière dont se nourrissent ses cours : ce peut être des idées et des images 

venues de films appartenant au passé, comme ce peut être les ébauches à partir 

desquelles il construit l’œuvre suivante, nourriture pratique du « réalisateur à 

vingt têtes ». Même pour un film qui n’a pas su trouver son chemin jusqu’au 

tournage, comme ce fut le cas du Capital, tiré de l’ouvrage de Marx, tout le 

travail préparatoire engagé et conservé jusqu’alors servira néanmoins de 

matière première à son enseignement. « S’éclaire ainsi ce qu’il en est de la 

remise en jeu dans ses cours du travail cinématographique d’Eisenstein : une 
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sorte de réalisation seconde, un recommencement du film, soumis à la critique, 

au feu des contradictions, et dont il est exigé qu’il y résiste, s’y re-produise » 

(Comolli, 1973, p. 11).  

 

Eisenstein ne cache donc rien de sa démarche, il ne joue jamais le 

magicien avare de ses trucs et de ses secrets artistiques ; trucs et secrets sont 

tout simplement impossibles dans sa conception du cinéma. En fait, il renverse 

le rapport maître-apprenti qu’il avait reçu auprès de Meyerhold. Sa méthode de 

travail en classe ne cesse d’analyser, de décomposer, de fouiller jusqu’à la 

mutilation tout ce qu’il touche, y compris ses propres réalisations 

cinématographiques. Mais une part de l’amour/haine qui l’anime vis-à-vis du 

grand Meyerhold réside justement dans le fait que celui-ci ne livra jamais ses 

secrets, ni les rouages de sa propre démarche. Pire, plus il sent son apprenti 

prendre ses aises et du galon, plus l’huître créatrice se referme. « Quand enfin 

passerons-nous à la méthodologie ? », se demande-t-il. « Quand finira enfin ce 

striptease à l’envers ? » (cité par Albera, 1973, p. 15).  

 

Au contraire de son maître, Eisenstein déballe tout, mais jamais d’un 

trait ; il confronte ses idées avec la vision fraîche et volontaire de ses étudiants, 

il questionne ses interlocuteurs devant des problèmes de mise en scène en 

apparence simples, en appliquant notamment l’artifice d’une maïeutique 

classique : il amène « progressivement à la solution en feignant de la trouver, de 

la produire collectivement. Il redouble ainsi sa pratique de cinéaste en la 

prolongeant directement ». Pour accentuer, par exemple dans l’étude sur la 

composition d’un plan, un élément dramatique en remplacement du gros plan 

cinématographique, il utilisera différents moyens théâtraux tel que l’éclairage 

scénique ou le jeu de l’acteur, abordé différemment que sur scène. Il fait encore 

une fois du cinéma, mais un cinéma qui serait « sans traces » et dont les avatars 

modernes iraient de l’expanded cinema au power point. 
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Enfin, ce que ses étudiants lui révéleront, c’est la façon qu’avait déjà à 

la base son cinéma de donner prise à la méthode matérialiste dialectique, avant 

même qu’il ne le théorise en détails. On sait à quel point Lénine avait peu 

d’inclinaison pour les théories du Proletkult. C’était pour lui davantage un 

regroupement de jeunes intellectuels « pénétrés d’idéologie bourgeoise jusqu’à 

la moelle », qu’un collectif ayant à cœur la création d’une simple, solide et 

efficace culture prolétarienne. Les idées du Proletkult, « qu’il assimile plus ou 

moins à l’avant-garde futuriste, [sont] une diversion et un gaspillage de forces, 

alors que se pose, autrement urgente, la tâche de lutter contre l’analphabétisme 

et d’inculquer au peuple une culture de base » (Eisenschitz, in Cahiers du 

cinéma no 220-221, p. 42). Lénine reconnaît aux Russes un désir 

d’expérimentation trop grand, « futilités » dépensées avec beaucoup de force au 

côté des véritables « choses sérieuses » qui devraient animer artistes et 

intellectuels (Écrits sur l’art et la littérature, cité in Cahiers du cinéma n°220-

221). Ce sont autant d’« anticipations contre-nature » qui peuvent 

potentiellement trahir les prétentions politiques premières, chevillées 

notamment par un matérialisme dialectique simple et, dans une certaine mesure, 

« pragmatique »7. Même s’il meurt en 1924, sans avoir vu aucun des films 

d’Eisenstein, il est possible d’entrevoir ce qu’aurait pensé Lénine de sa 

démarche. On constate aisément les points de raccordement possibles, mais 

aussi d’inévitables divergences, entre la pensée du patriarche Lénine et les 

investigations artistiques d’Eisenstein. Malgré tout, ce sera toujours sous ce 

patronage léniniste et cette méthode d’origine hegeliano-marxiste qu’il inscrira 

son travail, même celui livré en classe. L’exposé des postulats fondamentaux de 

son programme d’enseignement, élaboré dès 1928 et publié en 1933, s’inscrira 

d’ailleurs sous ce « patronage » de Lénine, en le citant à quelques reprises 

(Eisenstein, 1973, p. 261, p. 263). « Il s’agit de voir, dans les cours eux-mêmes, 

comment certaines lois de la dialectique matérialiste sont à l’œuvre dans le 

procès didactique, sans même être désignées comme telles » (Comolli, 1973, p. 

                                                 
7 C’est que Lénine est issu d’une tradition davantage écrite, ce qui peut paraître paradoxal pour 
celui qui a déclaré le cinéma être « le plus important de tous les arts ». 
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19). Il y aura jusqu’à la construction du personnage qui sera dialectique : dans 

une situation donnée, quel trait vient contredire telle impulsion, quel sentiment 

vient démentir telle action ou telle pièce de vêtement portée ; comment 

finalement ces contradictions internes au personnage viennent, par-delà leur 

négation réciproque, se réunir pour atteindre l’unité finale appelée personnage. 

 

À ce titre, l’exemple qui ouvre les Leçons est édifiant, avec le 

personnage balzacien de Vautrin analysé par Eisenstein, face à la lecture qu’en 

fait l’un de ses élèves. Sont étayés par exemple les différents masques noirs et 

blancs par lesquels Vautrin passe d’histoire en histoire tout au long de La 

comédie humaine et, de façon plus générale, sont explorées différentes manières 

de faire passer certains traits de caractère des personnages et leurs 

contradictions, soit par leurs mimiques, soit par leurs vêtements, par les objets 

qu’ils portent et les lieux qu’ils habitent ; en tout cas, par force détails 

expressifs pouvant les personnaliser, les personnifier, faire cristalliser leur 

« caractère » en différents processus de subjectivation (Eisenstein, 1973, p. 32-

59). C’est-à-dire « comment [Eisenstein] sait expérimentalement faire varier la 

valeur respective de ces contradictions en proposant à ses élèves la 

transformation de la même situation fictionnelle d’un genre en un autre » 

(Comolli, 1973, p. 23).  

 

Dans sa classe du VGIK, Eisenstein enseigne ni plus ni moins qu’un 

marxisme version pratique, par l’entremise du cinéma et de ses rapports 

cinématiques aux autres arts, non pas comme s’il s’agissait de réciter un dogme 

devenu « philosophie officielle » – ce qui, trop souvent, devint monnaie 

courante – mais bien comme cet « instrument de transformation du monde et 

des rapports sociaux » souhaité par Karl Marx lui-même (Comolli, 1973, p. 24-

25).  
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2.4.1 Résistances bicéphales 
 

 Dans l’un de ses textes importants, Dickens, Griffith et nous [1944] 

(Eisenstein, 1976 (2)), Eisenstein expose clairement ce que la méthode de 

travail en général et la méthode de montage en particulier contiennent et 

révèlent en elles-mêmes des modes de pensée et d’existence qui animent les 

tenants de ces méthodes. Il donne l’exemple de D. W. Griffith, figure de proue 

de l’école américaine de montage et héritier direct du style et de la vision 

dickensienne. Les descriptions de Dickens, déjà, possédaient une atmosphère 

particulière, une « richesse optique (…) originale », participaient d’une 

méthode et d’une expression si proches des « traits caractéristiques du 

cinéma », faites d’« images visuelles et auditives (…) inséparables » (1976 (2), 

p. 366-370). On reconnaissait également chez tous deux la même richesse 

morale de leurs personnages, même secondaires. Mais c’est l’enchaînement de 

leurs descriptions avec les actions qui stupéfiait surtout Eisenstein, qu’il 

retrouvait sous une forme encore plus directe dans le cinéma de Griffith. Les 

films du pionnier américain ont eu une puissance d’attrait peu commune pour la 

jeune génération de cinéastes soviétiques de l’époque. Dans une mesure 

variable de l’un à l’autre, tous reconnurent avoir été redevables aux avancées 

pratiques de la démarche cinématographique américaine, avec Griffith au 

premier chef ; ils y trouvaient une emprise, un tempo, une force expressive et 

captivante qui débordaient l’objet film en lui-même. En effet, ce sont moins les 

œuvres américaines comme telles qui intéressèrent Eisenstein, jugées 

« inutiles » sur le plan social, mais les possibilités d’investir « collectivement 

un champ » encore inconnu, les richesses expressives qu’elles recèlent, les 

« rudiments » d’un art qui restait encore à construire (1976 (2), p. 362, p. 365-

366). 

 

L’apport griffithien au cinéma est bien connu : il est celui qui, suivant la 

démarche de Dickens (mais s’inspirant également de Shakespeare et de Walt 

Whitman), systématisa dans une certaine mesure le montage parallèle, mais qui, 
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plus encore, exploita « intelligemment » les ressources dramatiques du gros-

plan (1976 (2), p. 381). Eisenstein expose en détails les ressorts de ces 

différentes méthodes de montage qui firent la renommée du maître américain. 

Le plus intéressant réside dans le fait que « l’essor du régime capitaliste des 

USA s’est reflété dans la production, dans les arts et la littérature » ; que c’est la 

cohabitation de deux Amériques bien différentes qui rendit en quelque sorte 

possible le montage en parallèle adopté par Griffith : celle des grandes vitesses 

et des nouvelles techniques, avec celle, plus provinciale et plus patriarcale, des 

traditions. Eisenstein retrouve donc dans la nature capitaliste nord-américaine 

les schémas méthodologiques, plus ou moins grossiers, du montage griffithien.  

 

Eisenstein pense toutefois que son peuple et les cinéastes soviétiques 

méritent assurément d’autres méthodes de montage, plus adéquates à leurs 

valeurs collectivistes. C’est que celles-ci proviennent d’un tout « autre ordre 

mondial », diamétralement opposé à cette « société de classe (…) condamnée à 

la discorde et à l’antagonisme » qu’il observe à l’ouest (1976 (2), p. 406). 

Conséquemment, c’est avec le cinéma soviétique qu’« une autre conscience, 

une autre méthode de pensée, une autre méthode d’interprétation des 

événements, une autre conception des méthodes de l’art, est affirmée », celle 

induite d’une « vision dialectique de l’univers » (1976 (2), p. 392). La vision 

dualiste de Griffith, si elle est en adéquation avec la conception que possède 

d’elle-même la culture américaine, demeure évidement insuffisante pour 

Eisenstein, impressionné qu’il est devant la complexité vitale, entrelacement de 

mixtes et de contradictions entre choses et phénomènes de la Nature. Et le 

parallélisme en question chez Griffith, nous dit Eisenstein, n’est pas celui de 

deux phénomènes indépendants qui progresseraient vers leur résolution ; il 

s’agit de « deux côtés d’un seul et même phénomène d’une société fondée sur 

l’exploitation » (il donne l’exemple de Lonely Villa). C’est « un tissage de deux 

couches qui se succèdent immanquablement » (1976 (2), p. 391-392). Griffith 

conserve néanmoins une réelle grandeur à ses yeux, mais les Soviétiques auront 

tôt fait selon lui de dépasser les limites morales et techniques qu’implique une 



88 
 

telle démarche. « La pensée qui dirige un montage est inséparable des bases 

idéologiques générales de la pensée toute entière » (1976 (2), p. 390-391). 

Griffith ne parvient tout simplement jamais à unifier les différentes lignes de 

montage, ses articulations dramatiques, pour en arriver à une pensée comme 

résultat, ou tout simplement à une « image ». Il juxtapose les plans et les 

histoires, tel dans Intolérance, sans « généraliser » ni abstraire de cette 

dynamique parallèle et/ou alternée un « tableau » qui serait, lui, « unique » et 

« puissant ». En somme, Griffith ne parvient pas à extraire du phénomène « ce 

qui le fait résister à tout traitement en dehors d’un traitement étroitement 

figuratif » (1976 (2), p. 397-398, nous soulignons).  

 

Ce qui fait que, par exemple, le gros plan qu’exploitera Eisenstein ne 

sera pas du tout de même nature que l’emploi fait du close-up par Griffith et les 

Américains. Pour eux, le gros plan n’était qu’un moyen technique permettant de 

mieux découper l’action en vue d’en augmenter l’intelligibilité. Pour les 

Russes, en plus de cette présentation possible d’un détail de l’action, existe par 

ce gros plan un degré supplémentaire de signification et d’expression : « la 

possibilité de créer une nouvelle qualité du tout en la juxtaposant au 

particulier », la possibilité d’augmenter la force explicative d’un fragment 

d’action, en fonction des autres fragments, puis en fonction de la totalité qu’ils 

forment ensemble et qui s’appelle « film » (1976 (2), p. 394). En ce sens, les 

promesses du montage audio-visuel encore à venir viendront consolider les 

explications d’Eisenstein et lui permettront de croire en une version quasi 

parfaite du montage (s’il est entendu que l’adjectif « parfaite » ne signifie ni 

lisse, ni harmonieuse), qui tiendrait compte de tous les éléments en jeu, 

cinématographiques et pré-cinématographiques : l’œuvre totale tant rêvée, entre 

autres par Richard Wagner, œuvre devenue « unité dans la diversité ». 

« L’instant est proche où, non seulement en relation avec la 
méthode du montage, mais également avec la synthèse des idées, 
du drame de l’homme, d’une représentation à l’écran, du son, 
des trois dimensions et de la couleur nous retrouverons à l’écran 
formant un tout dans une image unique cette suprême unité dans 
la diversité qui repose à la base de notre pensée, à la base de 
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notre philosophie, et qui dans une certaine mesure imprègne la 
méthode du montage depuis le moindre maillon de sa chaîne, 
jusqu’à la totalité de l’image de montage du film en entier » 
(1976 (2), p. 406). 

 

 Ce texte célèbre, et d’autres comme Perspectives, au-delà de la théorie 

du montage qu’ils s’échinent à décomposer pour mieux en saisir les effets sur le 

spectateur, mettent également en relief un fait bien simple concernant la vision 

de l’art en général que porte Eisenstein : à savoir que l’art agit doublement, 

selon un pôle de connaissance de la vie et un pôle dédié à son édification ou à 

sa re-création. Or ces deux pôles ne sont en aucun cas opposés. Au contraire, 

pour Eisenstein, il faut encore là penser une voie synthétique capable de rallier 

tout le devenir de l’œuvre situé entre ces deux pôles, œuvre  née d’une 

dynamique conflictuelle particulière. S’il n’y a pas « d’art sans conflit, sans 

heurt et sans lutte » (toute chose qui manquait au fond, selon lui, au montage 

griffithien), pour que cette œuvre désirée comme « parfaite » puisse seulement 

exister par-delà les résistances et les luttes qui lui sont internes, il nous manque 

tout de même encore un troisième terme, des plus importants, et qui s’affinera 

toujours davantage au gré des théorisations subséquentes : la transformation du 

spectateur lui-même, en acteur et en créateur. Or, quelle sorte d’art aura la force 

de s’en charger, nous demande Eisenstein, sinon la cinédialectique ou le cinéma 

intellectuel lui-même, en tant que synthèse – « écranisée de façon tangible » – 

entre les parts rationnelle, sensuelle et émotionnelle de l’homme, mais hors de 

sa propre représentation. Expliquons. 

 

 Si l’articulation dialectique entre théorie et pratique du cinéma est de si 

grande importance pour Eisenstein, c’est que s’y joue – par l’entremise d’un 

septième art encore naissant et tout dirigé vers « l’unité indissoluble de la 

pensée sensorielle et de l’effort intellectuel conscient » – « le commencement 

d’une révolution générale dans la culture » qui affectera tant la sensibilité même 

de l’homme que son rapport direct à la pensée (Ishaghpour, 1982, p. 57). C’est 

une « véritable théorie de l’esprit » que met en cause la démarche 
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eisensteinienne du cinéma, à l’ère de transformations politiques mais également 

techniques parmi les plus déterminantes pour le siècle à peine naissant. Il ne 

cessera, nous dit Jacques Aumont, de mélanger des considérations de nature 

fort diverse, passant à plusieurs reprises d’un « registre de l’expérience à un 

autre », entre le sensoriel, l’émotionnel et le rationnel. Or, « comment penser le 

lien entre deux sphères séparées et pourtant liées, celle du sentiment et celle de 

la raison ? » (Aumont, 2002, p. 18-19). S’il rejette l’idéalisme kantien, c’est que 

la dialectique lui offre une solution, certes radicale, mais plus appropriée aux 

problèmes auxquels fait face son époque : « le fonctionnement de l’émotion et 

de la raison est analogue ; ils ont une base psychologique commune, laquelle 

est une énergétique » capable de jouer positivement des puissances expressives 

du cinéma sur la réception qu’en fait le spectateur. Qui plus est, pour Eisenstein 

le cinéma est cette machine perfectionnée capable de le faire par-delà la simple 

représentation de l’homme, « sans recourir à l’entremise d’une affabulation, 

d’un sujet ni de l’homme vivant », c’est-à-dire qu’il peut le faire en exploitant 

toute ressource reliée à ce qui s’appelle forme (Eisenstein, 1974, p. 198). Dans 

ce travail constant sur la forme, Eisenstein ne négligera jamais la place centrale 

dédiée au principal destinataire du cinéma, c’est-à-dire le spectateur, sinon il se 

sait tomber du côté simplement formaliste de l’art pour l’art, isolé de 

l’essentiel. Et le spectateur pour lui, c’est moins l’Homme comme essence des 

recherches du cinéaste, que les possibles ressorts humains qui transigent par 

tous ces processus psychologiques et émotionnels, perceptifs et affectifs, que 

l’on retrouve au cœur de ses théorisations. Et c’est ce que La non-indifférente 

nature, par exemple, aura permis de parachever, à travers les concepts de 

pathétique et d’extase. 

 

(Ouvrons ici une parenthèse. Curieusement, même si c’est par le 

cinématographe que ce travail de transformation du spectateur devient possible, 

la question plus générale de la « technique » ne sera jamais tout à fait bien 

posée par Eisenstein. Il a beau répéter à ses étudiants l’importance pour un 

cinéaste de maîtriser les différentes dimensions techniques de son art 
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(technique, technique, technique, répète-t-il), en plus de chercher  à maîtriser la 

méthode et la culture dont ils sont les héritiers (et la marxienne en premier lieu), 

Eisenstein tient peu compte dans ses réflexions du paradoxe de la technique 

dans un contexte d’industrialisation avancée et de pensée politique exacerbée. 

Comme le souligne Ishaghpour, il est curieux qu’un cinéaste ayant dialectisé à 

peu près tous les rapports possibles à tous les niveaux de relation, ait pu 

négliger ainsi et dans un tel contexte le rapport, de premier plan, qui s’inscrit 

entre la vision humaine et l’évolution technique. Surtout que Walter Benjamin, 

qui s’est rendu en Russie à la même époque, en ait fait une théorie aussi forte et 

encore pertinente aujourd’hui, à plus d’un titre8. Eisenstein croit peut-être en 

effet que le montage puisse devenir cette « irruption de la modernité dans l’art, 

l’ouverture de l’œuvre à la diversité hétérogène » ; que « pensé dans sa 

nouveauté comme activité créatrice », le montage puisse être activé comme 

« écriture de la crise et de la révolution », il n’en demeure pas moins qu’il 

néglige un aspect essentiel des rapports entre l’art et le politique, via la voie 

technique, ce qui vulnérabilise, d’une certaine façon, certaines de ses pensées 

sur la forme au cinéma. Ainsi, Eisenstein emprunte-t-il une posture pré-

capitaliste qui pense la technique non à partir des contradictions dans sa relation 

avec l’acte de voir, mais plutôt comme s’il s’agissait d’un simple « bond en 

avant de la nature » (Ishaghpour, 1982, p. 58-59). Il pense cette articulation de 

façon « opérationnelle » et évolutive, comme si elle participait simplement des 

lois naturelles et non, totalement ou partiellement, à partir des paradoxes 

qu’entretient la technique vis-à-vis du politique. Nous n’irons pas plus loin, ici, 

dans cette relation technique/vision puisqu’il en sera question de manière plus 

détaillée lors des deux autres constellations, celle de Syberberg et celle de 

Welles. Contentons-nous pour l’instant de relever cette première 

« insuffisance » de la démarche eisensteinnienne, qui a peut-être plus à voir 

avec certains choix méthodologiques qu’avec quelque négligence intellectuelle. 

Fin de la parenthèse). 

                                                 
8 L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris : Allia, 2005 [4e version qui 
date de 1939 et revue en 2000]. 
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En résumé et de ce point de vue, nous pouvons dire qu’il existe plus ou 

moins deux façons de couper le cinéma de ce qu’il peut pour le monde et pour 

la vie : soit isoler le processus de connaissance pour le rendre passif, en plaçant 

donc la pensée hors de la pratique ; soit considérer cette pratique 

cinématographique sans l’activité créatrice et théorique de la pensée. Ainsi, en 

des termes eisensteiniens, il y a risque soit de demeurer en mode 

essentiellement spéculatif, soit de pratiquer une forme de création 

« bourgeoise », désincarnée et « inutile ». « L’art nouveau doit rendre à la 

formule spéculative toute la splendeur et la richesse de la forme charnellement 

ressentie. Donner à l’arbitraire formel la netteté d’une formulation 

idéologique » (Eisenstein, 1974, p. 196, nous soulignons). Il faut ainsi éviter par 

tous les moyens, dont ceux de la méthode dialectique, de retrancher l’un ou 

l’autre des deux processus relatifs au cinéma et qui renvoie parallèlement à 

ceux de l’homme, c’est-à-dire les processus de connaissance et de production 

pour l’un, les marques de sensibilité et de pensée pour l’autre. En termes 

eisensteiniens, toujours prévoir cette voie synthétique, donc, qui relierait l’un et 

l’autre au lieu de simplement les opposer. En nos termes, faire en sorte que ces 

forces tant théoriques que pratiques puissent affirmer leur propre capacité à 

déplacer les façons de faire actuelles du cinéma, le penser ainsi en son 

bicéphalisme fondamental, quitte, ce faisant, à comparaître du côté des perdants 

de l’Histoire et quitte aussi à ce que cette articulation ne révèle quelque chose 

de notre propre monstruosité à la face du monde.  

 

 

2.4.2 Les perdants et les monstres du cinéma 
 

 Les figures et les formes qu’implique toute résistance sont rarement 

harmonieuses ou équilibrées. Si elle se doit d’être rigoureusement stratégique, 

la résistance n’en est pas moins sauvage et retorse dans son combat, ne cessant 

de se recomposer momentanément en de multiples et autres contre-résistances. 
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Il n’en va pas autrement de la méthodologie eisensteinienne. Le côté parfois 

bizarre ou bancal de son écriture, de ses explications et de son argumentaire, 

pouvant aller jusqu’à la contradiction, participe de cet état de fait que nous 

pourrions facilement ériger en principe. Eisenstein joue à la fois et 

nécessairement d’archaïsmes comme de propositions éminemment avant-

gardistes et révolutionnaires. Par exemple, est symptomatique le fait que ses 

sources théoriques soient raisonnablement classiques d’un côté, et à la fine 

pointe conceptuelle de l’autre (disons de Balzac ou Delacroix à Joyce ou 

Tyrianov). Et parce qu’elle est faite d’un tel mixte, la démarche d’Eisenstein ne 

cesse de se dérégler elle-même, pour former d’autres agrégats de forces et de 

composantes méthodologiques potentiellement utiles. On ne joue pas de 

bicéphalies sans risques ni sans dangers. En somme, les stratégies 

eisensteiniennes de résistance ne sont autre chose qu’une chaîne constamment 

déréglée et disproportionnée entre éléments pratiques et concepts théoriques, 

rien d’autre que de productives mais parfois désarmantes monstruosités 

méthodologiques. Mais qu’est-ce qui donne à ce dérèglement et cette 

disproportion les pouvoirs de résister aux dogmes, aux règles, aux diktats ? Et 

comment ce qui donne au dérèglement et à la disproportion le pouvoir de 

résister est aussi ce qui lui permet de créer des images et produire des idées ? 

Peut-être faut-il prendre la question par l’autre bout ? C’est la résistance elle-

même qui est nécessairement claudicante et qui ne peut que claudiquer, de par 

sa nature double et duplice : active et réactive, réaliste et idéaliste, concrète et 

abstraite, elle a lieu dans un temps qui exige à la fois une grande patience et se 

manifeste dans une extrême impatience face à l’intolérable ou l’indignité. Elle 

est toujours à la fois pro et contra. Mais nous ne répondons à ces questions qu’à 

moitié. Peut-être avons-nous des pistes de réponse plus éclairées un peu plus 

loin. Ceci, dans un premier temps.  

 

Dans un deuxième temps, nous pourrions croire qu’Eisenstein fut en son 

temps et dans les faits le maître dominant que son image projetée aujourd’hui 

nous donne. Mais rien n’est moins sûr. Officiellement, il dut combattre cette 



94 
 

idée selon laquelle il n’aura été pour les Russes que le maître d’une seule réelle 

réussite, Le cuirassé Potemkine. Le reste ne fut qu’élucubrations, tractations, 

puis échecs partiels ou complets. Autrement dit, Eisenstein aura terminé malgré 

tout du côté des perdants de l’Histoire, mais aussi du côté de ces forces libres et 

brutes qu’il faut chercher à taire ou dont il faut redresser les torts. N’avoir pu 

finalement tourner la troisième et dernière partie d’Ivan constitue l’exemple le 

plus probant, ceci sans compter l’interdit dont fut également frappé la seconde 

partie. C’est ce que l’histoire, supposément, nous permet aujourd’hui d’en 

comprendre et d’en conserver. Ainsi, celle-ci ne gagnerait que « sur le dos des 

perdants » ; l’histoire cinématographique russe n’aurait gagné en prestige qu’en 

s’appuyant notamment sur cet esprit de propagande qu’elle aura permis de créer 

et de développer, et dont Le cuirassé constituerait l’indépassable modèle. 

L’histoire est ainsi « comprise du point de vue de ceux qui ont pris en charge la 

société » (Ferro, 1977, p. 97). La réelle richesse d’Eisenstein, c’est sa capacité 

multiforme de résistance aux visions réductrices de ce cinéma-là, et c’est 

paradoxalement par là qu’il a officiellement perdu.  

 

Nous aurons l’occasion de revenir, avec Syberberg et avec Welles, sur 

ces deux aspects, plutôt étranges, de la résistance. Nous croyions simplement 

qu’elle concernait déjà cette constellation eisensteinienne et qu’il fallait alors au 

moins effleurer ici la question. C’est que, parmi les idées que la généalogie 

remet en cause, il y a au cœur de cette méthode un renversement important 

quant au rôle attribué au « sujet » dans sa quête de connaissance : corps, 

volonté de savoir, désir de vérité, etc. Ce sujet posera effectivement de plus en 

plus problème à mesure que nous avancerons, et cela viendra sans aucun doute 

remettre en question, ou même re-problématiser, ce que nous avions exposé 

jusqu’ici à partir de certaines thèses eisensteiniennes. Retenons simplement 

ceci : toute véritable création (d’œuvres, de possible) – donc, toute résistance – 

se fait toujours par soustraction, par amputation ou difformité, par minoration 

ou infirmité (des structures mises en place, des forces majoritaires en action et 

en réaction, des possibilités déjà données et qui étouffent le possible à venir, 
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etc.) (Sauvagnargues, 2005, p. 19-20). Et que cette résistance n’a 

nécessairement plus rien à voir avec une esthétique du Beau, qu’elle est plutôt à 

l’exacte jonction de la critique et du clinique tels que définis par Deleuze, et 

qu’ainsi, les figures esthétiques résistantes par excellence seront ces étranges 

personnages qui traverseront la littérature, la philosophie et le cinéma 

modernes : c’est-à-dire le scribe, le bègue ou le corps sans organes ; l’infirme, 

l’homme ordinaire, l’ignorant ou l’idiot. Une figure, en tout cas, comme 

processus de subjectivation et qui incarne persistance, impersonnalité et 

acharnement désintéressé, c’est-à-dire le devenir incessant de 

l’expérimentateur. Du point de vue d’une « histoire universelle » ou de la 

culture envisagée du point de vue historique – toujours l’œuvre des forces 

réactives non parce qu’elle le serait « par accident », mais parce qu’il s’agit là 

du « principe » et du « sens » même d’une telle histoire – ces personnages, ces 

figures, bref ces résistances apparaîtront comme marginales ou mineures, en un 

sens réduit, péjoratif. On aura ainsi tout intérêt, de ce point de vue, à envisager 

la résistance comme essentiellement réactive et chagrine, frustrée et radicale 

dans ses formes d’expression. Telle serait la véritable violence, l’attitude cruelle 

par excellence, non comme cette monstruosité évoquée plus haut et qui était 

force de création, mais dans cette capacité que possède une mauvaise 

conscience en situation de pouvoir de greffer à « une activité générique » 

suffisamment de ressentiment pour parvenir à détourner les forces de leur sens 

et de leur affirmation première. « Dans la mauvaise conscience, les forces 

réactives se servent de leur aptitude à être agies pour donner à d’autres forces 

réactives un air d’agir » (Deleuze, 1962, p. 159-161). Les capacités 

métamorphiques de forces résistantes n’auront ainsi d’égal que l’esprit 

d’invention, de plagiat ou d’absorption des forces réactives en situation de 

pouvoir et qui entrent en lutte à tout moment avec elles. 

 

De son côté, Françoise Proust affirmait que « si les perdants résistent, 

c’est pour gagner de l’espace et du temps, pour détourner, voire retourner 

l’allure présente des choses » (1997, p. 12). Et que, pour cela, notamment à 
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l’aide d’impulsions méthodologiques adéquates, il est possible de rendre 

justice, du moins partiellement, aux œuvres perdantes du passé, en révélant 

leurs « forces révolutionnaires » peut-être « mortes-nées » dans les faits 

historiques, mais néanmoins vives et vivantes pour le temps qui vient. C’est là 

que l’art cinématographique joue du temps et se joue du temps tout à la fois : en 

permettant de faire dialoguer anachroniquement des événements passés et 

avortés, ou n’ayant pas eu lieu, avec certaines prises que rend possible 

l’actualité ; en permettant d’affirmer certaines survivances de l’œuvre 

singulière qui n’a pas eu l’occasion de se dévoiler tout à fait, qui n’a pas pu 

signifier au maximum de ses capacités, dont la charge qui résista alors puisse 

résister encore, différemment. Voyons ce qu’il en est concrètement de l’Histoire 

pour Eisenstein, tant ce qu’elle nous a permis de conserver, que ce qu’elle a 

forcément tu ou étouffé.  

 

 

2.5.1 Les grandes traversées de l’Histoire 

 
 Il n’y a nul doute possible qu’Eisenstein soit particulièrement attentif à 

l’Histoire avec un grand H ; elle fut son seul véritable thème et il l’a traité avec 

très peu d’effets intermédiaires, jouant des thèmes secondaires comme s’il 

s’agissait simplement des veines et veinules d’un même organe. Ce qui n’est 

nullement surprenant, sachant que l’Histoire ne peut s’envisager, se penser, ni 

se travailler sans abords méthodologiques adéquats.  

 

Avançons d’abord ceci, quitte à devoir le modifier en cours de route : 

Eisenstein n’a cessé dans ses œuvres de réactualiser au temps présent ce que 

pouvaient – pour son peuple en premier lieu – les réserves historiques du passé, 

cherchant méthodiquement à forger du même coup un art cinématographique 

encore à inventer. Ce passé était abordé tantôt comme co-présent (La grève), 

tantôt il était simplement reconstitué (Alexandre Nevsky), sinon carrément re-

légendé (Le Cuirassé Potemkine). À chacun de ses films, l’Histoire se révélera 
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à la fois comme agent et comme source, à la fois canal privilégié de 

questionnement et de re-mise en scène, et matériaux concrets dont il faut 

révéler la teneure politique par l’entremise de ce qui fait événement au présent 

(Ferro, 1977, p. 12). Ainsi l’Histoire avec un H majuscule doit nécessairement 

en passer par des histoires au h minuscule pour parvenir jusqu’à nous, 

spectateurs de toutes classes et de tous horizons. C’était le cœur de la 

proposition godardienne dans ses Histoire(s) du cinéma et l’une des grandes 

forces du cinéma de ce point de vue. Seulement, ces rapports à l’Histoire sont, 

pour Eisenstein, encore un peu plus compliqués que ne le suppose une telle 

articulation à deux niveaux : il s’agit moins, ici, des histoires du cinéma comme 

intrigues narratives et dramatiques par lesquelles, par exemple, Hollywood a 

fondé sa puissance et entretenu ses ascendances sur le reste des mythologies du 

monde, que d’un mélange – et des interrelations qu’il oblige – entre 

« évolutions » sociales, techniques, esthétiques et subjectives. Ainsi, chaque 

œuvre doit éventuellement et d’une certaine manière « fondre l’histoire 

personnelle de l’auteur, l’histoire sociale et l’histoire du développement des 

matériaux expressifs » (Ishaghpour, 1982, p. 47 – ce sera également le credo de 

notre dernière constellation).  

 

L’intérêt manifeste d’Eisenstein pour certains événements historiques, 

pour certains sédiments laissés là en vue d’un temps futur, ne concerne pas 

directement, comme il y aurait lieu de s’attendre, cette idée d’une simple 

reconstitution. Il est vrai qu’Octobre fut pensé et créé en hommage aux 

événements de 1917, que le projet était né d’un désir d’immortaliser ce moment 

charnière pour la jeune société soviétique, qu’il est en fait un « condensé des 

grèves d’avant 1917 » et « un modèle de la société industrielle à une certaine 

phase de son développement » (Ferro, 1977, p. 134). Si bien que, faute de 

documents d’archive valables et tangibles, l’œuvre fictive d’Eisenstein élaborée 

comme une reconstitution historique a pris dans les mémoires l’espace dévolu 

normalement à l’événement lui-même. Le film s’est substitué aux faits mais 

également à leurs souvenirs. Tout comme la légende entière du Potemkine vint, 
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non de l’histoire, mais du cinéma lui-même : la fusillade sous une bâche, le 

massacre de l’escalier d’Odessa, ne sont pas des faits historiques mais une 

invention, « une idée géniale de metteur en scène » (Chris Marker dans Le 

tombeau d’Alexandre, 1993). D’un travail de reconstitution, l’on passe plus 

directement à une restitution, fut-elle fabulée. Plus qu’un emblème, le film 

devient ainsi le signe même d’une révolution cristallisée, puis enseignée et 

remémorée telle. L’histoire est toujours contemporaine, disait Benetto Croce, 

c’est-à-dire politique, de rajouter Gramsci (cités l’un par Ferro, 1977, p. 96-97, 

l’autre par Traverso, 2005, en exergue p. 9). 

 

Il est également vrai que ses dernières œuvres, Eisenstein les a 

consacrées à la vie de deux grandes figures historiques russes – Nevsky et le 

tsar Ivan – et qu’il a ainsi cherché à faire dialoguer ces vies avec les 

événements politiques se déroulant au présent : la montée du fascisme, du 

nazisme, de l’antisémitisme, l’inévitable Guerre et l’alliance avec l’Ouest, etc. 

Pourtant, ce n’est pas tant l’Histoire de ces temps plus ou moins anciens qui 

intéresse Eisenstein, tout comme ce n’est pas non plus son propre temps – le 

présent – qui stimule en premier lieu sa réflexion et son travail de penseur-

cinéaste. Ce sont davantage les traversées que l’on fait en ces temps, qui 

priment à ses yeux. « Nous appartenons à notre temps, mais avant tout aux 

grandes idées que notre peuple est en train de faire passer dans la vie » (Cahiers 

du cinéma, no 226-227, p. 110). Les luttes qu’engageraient les films avec 

certains événements politiques sont secondaires, du moment que ce sont les 

différents processus de résistance engagés dans et par ces films qui tiennent 

concrètement le haut du pavé. Quelles sont les idées fortes de notre temps et 

comment permettent-elles au peuple de lui faire face, de l’appeler ? Comment 

sera-t-il possible de peut-être même le devancer, ce temps, afin de mieux le 

transformer ? C’est l’intempestif, nous le verrons, qui intéresse Eisenstein : ce 

qui va venir, qu’on entrevoit, mais qui demande à être actualisé dans une forme 

concrète qui en garderait la charge transformatrice. 
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Voici hypothétiquement les questions premières que l’Histoire suscite 

chez Eisenstein, mais surtout les modalités permettant ses traversées. Si une 

image créée ne peut être dissociée « de l’agir global des membres d’une 

société », ni « du savoir propre à une époque », celle-ci dépend également d’un 

croire qui se décline tant individuellement que collectivement (Didi-Huberman, 

2002, p. 49). En ce sens, Sergeï Mikhaïlovitch Eisenstein est bien de son temps, 

il marque profondément de ses travaux et réflexions son époque, tout comme 

est-il très influencé par elle, de multiples façons différentes. Mais par ces 

investigations méthodologiques qui lui sont propres, par la façon assez 

complexe qu’il aura de dialectiser les temporalités historiques et 

« historiennes », il existera une manière toute eisensteinienne d’être à la fois 

intemporel et intempestif. Ainsi garde-t-il pour nous son entière efficace : de la 

manière dont il a façonné la mémoire collective de la Russie et dont il intervient 

encore dans la nôtre (Proust, 1997, p. 101, p. 113). 

 

C’est dire que le rapport qu’entretient Eisenstein avec l’Histoire est 

également dynamique, que celui-ci – comme les fragments constitutifs du 

montage cinématographique, comme les éléments composant le cadrage d’un 

plan – est pensé dynamiquement. À partir d’éléments d’un passé plus ou moins 

lointain ou plus ou moins rapproché, s’engage une dialectique mémorielle faite 

à partir du temps présent, mais par-delà ce que celui-ci renferme et propose en 

lui-même. À première vue, le passé est convoqué en tant que fonction possible 

du présent. Et ce qui sera significatif au bout du compte, ce seront les passages 

entre ces différentes temporalités ; comment le passé fera jouer du présent et 

vice versa, en vue du temps qui vient. C’est ainsi que son cinéma n’est pas 

reconstitution, mais restitution et fabulation, ce que nous révélait l’exemple 

soulevé par Marker au sujet du Cuirassé Potemkine. Comme l’affirme Youssef 

Ishaghpour : « Il ne s’agit pas seulement de ce qui du maintenant éclaire et 

réveille le passé, mais de ce qui, dans cette rencontre avec le passé, se révèle du 

présent » (2004, p. 14). Il ne s’agit donc pas non plus, pour nous, de faire fi de 

l’histoire et de ce que recèle le temps passé, dont celui d’Eisenstein à tel ou tel 
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moment, mais de saisir le caractère transitoire et hautement subjectif de la 

connaissance historique qui nous est livrée. Elle doit être toujours, pour le sujet-

historien du cinéma, un moyen de connaissance et non une fin.  

« Les marques extérieures du film historique (décors, costumes, 
ambiances, dialogues) ont beau être visibles de tous, être 
données comme gages d’un genre et d’un jeu sur le passé, la 
portée du film est le plus souvent liée au rapport que le passé 
reconstitué entretient avec le présent de la conception, 
fabrication, réception de l’œuvre » (de Baecque, 2008, p. 43).  

 

Dans son ouvrage Le passé, mode d’emploi, Enzo Traverso aborde de 

front cette (souvent délicate) question de la mémoire collective et ses 

implications politiques au présent. Dans un premier temps, il y a les matériaux 

du passé que l’historien ira creuser ; ensuite il y a la mémoire, la sienne et celles 

archivées, mais aussi celles cohabitant à son époque et qui doivent 

nécessairement intervenir dans ce rapport au passé.  

« Les souvenirs sont constamment élaborés par une mémoire 
inscrite au sein de l’espace public, soumis aux modes de pensée 
collectifs (…). Cela a donné lieu à des hybrides (…) qui 
permettent à la mémoire de revisiter l’histoire en soulignant ses 
points aveugles et ses généralisations hâtives…» (2005, p. 29). 

 
 Curieusement, alors qu’il existe une obsession mémorielle débordant un 

peu partout, « puissamment amplifiée par les médias » et « souvent régentée par 

les pouvoirs publics » (commémorations, « topolâtrie », invention d’une 

tradition, réifications du passé sous différentes formes), il semble que notre 

modernité soit plutôt marquée par un déclin général de la transmission (en 

référence aux thèses de W. Benjamin ; Traverso, 2005, p. 11-12). L’obsession 

dont fait l’objet tout événement qui impressionne la mémoire collective – cette 

façon maladive que l’on a de qualifier d’« historique » tout événement un peu 

spécial, anticipant de manière plutôt « hystérique » ce que l’on croit être une 

rupture véritable dans la suite des choses – cette obsession, donc, s’avère 

symptomatique de ce déclin, justement, et prête ainsi foi à l’idée avancée par 

plusieurs selon laquelle « l’histoire est une mise en récit, une écriture du passé 

selon les modalités et les règles d’un métier…qui essaie de répondre à des 
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questions de mémoire » (cela va, disons, de Ricoeur à Rancière, à Ferro et Didi-

Huberman). L’Histoire réelle, comme cette discipline que l’on dit historique, 

naissent donc de la mémoire subjective, pour éventuellement s’en affranchir en 

mettant à distance le passé que l’on investit, en l’objectivant en quelque sorte, 

tout comme on réifiera à son tour la mémoire : la mémoire deviendra elle-même 

objet d’investigation historique. Aux risques de tomber dans ce que Traverso 

qualifie de « présentisme », il faudra tout de même comprendre que « l’advenu 

est dans une large mesure façonné par le présent, puisque c’est la mémoire qui 

« établit » les faits » (2005, p. 20-21). Toute lecture historiciste est ainsi trouée, 

à l’instar de la mémoire, mais aussi contaminée, de par sa nature subjective, par 

ses contextes de recherche et d’expression, par une multitude de facteurs divers. 

Et « pour prendre son essor, l’historiographie exige[ra] une mise à distance, une 

séparation, voire une rupture avec le passé, tout au moins dans la conscience 

des contemporains » (2005, p. 43), à l’aide notamment de « fractures 

symboliques » telles qu’ont été pour le XXe ces repères chronologiques : 1914, 

1917, 1933, 1945, 1968… 

 

 

2.5.2 Anachronismes et survivances de l’image 

 
 Nous avons déjà évoqué au passage l’inadéquation ou, à tout le moins, 

les limites méthodologiques inhérentes à la fois à la dialectique, même non-

hégélienne, et à l’histoire. Nous les avons effleurées, mais sans développer plus 

avant. Il sera maintenant temps d’y venir. Or, si notre parti-pris emprunte la 

lignée généalogique nietzschéenne, il nous faudra toutefois d’abord expliquer 

en quoi celle-ci offre davantage de résistance, et surtout de résistance par 

rapport à quelles autres forces, parmi lesquelles dialectiques et historiques.  

 

C’est Didi-Huberman qui nous permettra de bien marquer ce passage, et 

ce, pour trois raisons bien précises et interdépendantes. D’abord, il nous trace 

une première piste de solution méthodologique en nous invitant à dialectiser 
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l’histoire – principalement à travers ses trois œuvres d’investigation de l’image, 

c’est-à-dire Devant l’image, Devant le temps et L’image survivante –, mais 

d’une façon bien particulière et pas si différente de ce que nous proposait 

jusque-là Eisenstein. Il est à noter que, parallèlement à ces ouvrages, Didi-

Huberman a croisé Eisenstein sur sa route, avec l’analyse qu’il fait du « gai 

savoir visuel selon Georges Bataille », dans son ouvrage La ressemblance 

informe (1995)9. 

 

Ensuite, la conception même de l’histoire qu’il retrouve chez ses 

prédécesseurs Aby Warburg, Walter Benjamin et Carl Einstein, et qu’il 

synthétise efficacement (abordant à la fois certains problèmes relatifs à une 

histoire de l’art, ainsi qu’à une histoire, disons, plus générale), fait un saut par 

rapport à la conception plus primitive dont nous avons surtout tenu compte 

jusqu’ici, visitant même, à un certain moment, ce que la généalogie 

nietzschéenne avait pu inspirer à l’un d’entre eux. Pour ce faire, enfin, pour 

repenser dialectiquement ainsi l’histoire, Didi-Huberman retrouve deux 

concepts clés chez ces mêmes prédécesseurs, mais pour mieux les prolonger : 

nous voulons dire les concepts d’anachronisme et de survivance, par lesquelles 

le temps ne cesse de se compliquer au sein de l’image. Ces concepts nous 

permettront d’approfondir, pour notre compte, les résistances possibles de 

l’image cinématographique. C’est donc avec le travail de Georges Didi-

Huberman que nous rencontrons la plus féconde des connexions entre 

dialectique et histoire, et qui nous mène jusqu’au seuil de la méthode 

généalogique avec laquelle nous avons choisi d’aborder différentes résistances 

du cinéma. 

 

                                                 
9 Didi-Huberman analyse justement comment certaines théories d’Eisenstein permettent à 
Bataille de penser enfin concrètement la mise en œuvre de sa dialectique de l’écart, à l’aide des 
images et de leur montage. Cette analyse est très intéressante en soi, en s’appuyant au plus près 
de certaines conceptions eisensteiniennes que nous avons nous-mêmes analysées. Mais elle 
concerne tout de même un problème spécifique au gai savoir visuel tel que le pensait Bataille 
avec la revue Documents, à la fin des années vingt, et y mettre ne serait-ce qu’un pied nous 
obligerait à faire un détour qui déborderait largement le cadre de cette analyse (1995, p. 284-
333). 
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 Il est entendu, dès l’ouverture de Devant l’image, que le point de vue 

méthodologique impliqué dans cette « enquête » concerne spécifiquement 

l’historien de l’art et sa « discipline », ce qui ne va pas, dit-il, sans poser 

problème. Or les principales questions que soulève Didi-Huberman dépassent 

largement les clôtures de cette simple discipline interprétative, de ce discours 

autoproclamé « en tant que savoir sur l’art », de cette « archéologie des choses 

oubliées ou inaperçues dans les œuvres depuis leur création, si ancienne ou si 

récente soit-elle » (1990, p. 9). Alors qu’il parle d’entrée de jeu de certaines 

tâches spécifiques à « l’historien de l’art », très vite les explications laissent 

tomber le complément de nom pour ne laisser place qu’à l’historien. Si ce choix 

permet à l’auteur d’alléger son texte en n’allant pas répéter chaque fois la 

formule complète, alors que son lecteur suit très bien la trajectoire de son 

argumentaire et comble sans effort les petits trous laissés par cette ellipse 

répétée, il permet également et très simplement une lecture plus vaste de la 

tâche et de la figure historicistes. Cette façon plus allusive de présenter son 

« personnage » décloisonne par moments les lieux où il peut faire jouer son 

savoir, fut-il partiel. Par exemple :  

« Grandeur et misère de l’historien : toujours son désir sera 
suspendu entre la mélancolie tenace d’un passé comme objet de 
perte et la victoire fragile d’un passé comme objet de trouvaille 
ou objet de représentation. (…) Le passée de l’historien – le 
passé en général – tient à l’impossible, il tient à l’impensable. 
Nous avons encore quelques monuments, mais nous ne savons 
plus le monde qui les exigeait ; nous avons encore quelques 
mots, mais nous ne savons plus l’énonciation qui les soutenait ; 
nous avons encore quelques images, mais nous ne savons plus 
les regards qui leur donnaient chair… » (1990, p. 49). 
 

Ce qui veut dire que, si l’historien et l’historien de l’art peuvent partager 

un même rapport au passé, tous deux sont également « travaillés » de façon 

similaire par les dimensions du temps engagées au cœur même de leur « objet 

de recherche » respectif, qu’il s’agisse d’œuvres ou d’événements. Il devient 

alors plus aisé de s’autoriser à répondre par l’affirmative à son invitation de 

dialectiser les rapports possibles entre temps présents et temps passés, si l’on 
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comprend la nature de cette invitation, et ce qu’elle implique du point de vue 

historien.  

 

 Le premier problème que Didi-Huberman entrevoit avec la discipline 

historique réside dans le ton que la plupart des historiens empruntent, le ton de 

certitude du médecin lorsque vient le moment du diagnostic, suivi par celui de 

la prescription, bien assis qu’il est sur une science exacte et qui, non pas croit, 

mais sait lui-même que la représentation fonctionne « unitairement ». Cette 

attitude et le ton qu’on y emprunte ont pour résultats de réduire les forces de 

résistance méthodologiques, en se donnant des réponses toutes faites et tout à 

fait satisfaisantes, parce qu’elles sont déterminées a priori par les questions de 

méthode d’abord posées. « On comprend en fait que ce ton de certitude 

qu’emprunte l’historien exprime l’idée qu’au fond il ne cherchait dans l’art que 

les réponses déjà données par sa problématique de discours » (1990, p. 11). Un 

reproche similaire sera fait envers ce que Serge Daney a nommé l’école-Ferro : 

le cinéma ne sera convoqué, bon ou navet, que comme preuve en extra, venant 

appuyer ce que l’historien avait découvert ailleurs et savait donc déjà trop bien. 

« En fait, ne voyant dans le cinéma que l’aubaine d’une source supplémentaire, 

elle passait à côté de ce qui est, dans le cinéma, ontologiquement historique »10.  

 

Or ce n’est pas du tout ainsi que Didi-Huberman entrevoit les matériaux 

du passé. En cela, toute une armée de philosophes, d’historiens et de créateurs 

abondent maintenant en ce sens, depuis la seconde considération intempestive 

de Nietzsche : c’est-à-dire avec au moins les œuvres de Warburg, de Benjamin 

et de Carl Einstein, mais aussi les travaux de Deleuze, Traverso, et de Baecque, 

ceux de Rancière, Ishaghpour et Godard ; en fait, tous ceux avec qui nous 

tentons de penser ici les résistances historiques. Avec eux, il n’y a d’histoire 

possible que nécessairement lacunaire, il n’y a d’histoire véritablement possible 

qu’impossible (Godard-Ishaghpour, 2000, p. 20 ; Traverso, 2005, p. 29 ; Ferro, 

                                                 
10 Serge Daney, cité in Delage, Christian (coord.), Vertigo, Esthétique et Histoire du cinéma, n° 
16, 1997, p. 14. 
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1977, p. 91, entre autres). Ce qui fait que, nous dit Didi-Huberman, « le 

principe d’incertitude doit persister ; le passé n’étant pas sans restes » (Didi-

Huberman, 1990, p. 11). L’historien ne peut en aucun cas penser restituer un 

passé comme étant vrai, originaire et articulé continument, un passé conservé 

tel qu’il ferme les possibilités, qu’il contraint, et par là diminue, les résistances 

qui lui sont internes. Au contraire, suivant les thèses présentées déjà par Walter 

Benjamin, il n’y aura d’histoire finalement possible qu’ouverte, et qui prendra à 

contrepied l’idée selon laquelle « l’histoire ne nous échappera pas » (Benjamin, 

1989, p. 480). L’incertitude historique est en quelque sorte, par elle-même, 

productive, du moment qu’est assumé le fait qu’elle soit inévitable ; que les 

désirs, les obsessions (mêmes « imaginaires » – cf. Ferro, de Baecque), les 

contextes d’intelligibilité du temps présent sont plus que pris en compte, ils sont 

assumés et utilisés comme des armes par l’historien. Qui pourra être historien, 

alors ? Celui qui questionne le passé en n’allant pas plaquer là des réponses 

qu’il s’était données à l’avance, et qui leur préexistaient en quelque sorte. Ce 

sera celui capable d’endurer la force de questions qui « survivent à l’énoncé de 

toutes les réponses ». Est-ce qu’Eisenstein est, à sa façon, historien ? Oui, s’il 

est reconnu comme cet historien-dialecticien cinématographique, capable de 

« présenter » et de « représenter » les forces du passé par l’entremise des 

formes du cinéma au présent. La dialectique historique propre à Eisenstein 

recoupe, d’une certaine manière, le principe d’incertitude dont parle Didi-

Huberman. Ainsi, comme il l’affirme lui-même à propos des réflexions de 

Warburg : à partir de ces conceptions ouvertes de l’histoire, on procède à un 

tournant important qui trouble et qui rend trouble ni plus ni moins que l’histoire 

elle-même (2002, p. 28).  

 

 Les raisons de comprendre et de suivre l’invitation méthodologique de 

Didi-Huberman à dialectiser ainsi l’histoire et les rapports qu’elle induit aux 

images résident justement là, dans sa nature essentiellement lacunaire et trouée. 

Tout comme la mémoire s’éprouve elle aussi par ses trous, ses incapacités, son 

activité involontaire.  
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« Qu’est-ce à dire? Que tout passé est anachronique : il n’existe 
ou ne consiste qu’à travers les figures que nous nous en faisons; 
il n’existe donc que dans les opérations d’un « présent 
réminiscent », un passé doué de la puissance admirable ou 
dangereuse de le présenter, justement, et dans l’après-coup de 
cette présentation, de l’élaborer, de le représenter » (2002, p. 49-
50). 
 

Il est entendu que le regard présent renferme son lot de contraintes, tout 

comme cela est vrai du passé. Interpréter ce passé à la lumière de ses « seules 

catégories », de son seul contexte d’intelligibilité, s’avère pour Didi-Huberman 

un choix des plus périlleux, parce que la distance historique, l’écart temporel 

est là et ne peut être tout à fait « refoulé ». Le « flottement dans le présent » 

peut être alors tout aussi fécond, dit-il, mais ce choix n’est pas moins risqué, du 

fait que le sujet-historien n’y mette trop de sa « subjectivité », trop de sa propre 

mémoire et de ses souvenirs involontaires ; risques que son interprétation ne 

soit alors davantage imaginaire ou fantasmée que réelle. Entre ces deux excès 

d’interprétation, la « pratique salutaire » proposée par Didi-Huberman réside 

alors dans la fameuse posture dialectique, « vers une plongée dans un nouvel 

aspect du passé inaperçu et/ou enfoui ». Posture difficile s’il en est, dialectiser 

ainsi l’histoire sera peut-être possible, mais « sans espoir de synthèse : c’est 

l’art du funambule » (2002, p. 50-52).  

 

 Il y a ainsi un anachronisme fondamental à l’œuvre dans tout travail 

historique. Trop longtemps, par souci d’objectivité et de « scientificité », 

l’historien fût plus que tenté d’évacuer cette marge de manœuvre 

problématique, ce paradoxe méthodologique passablement compliqué. 

L’historien se débarrassait alors totalement et sans ambages de toute forme 

anachronique, que celle-ci provienne du temps présent (ce qui demeure plus 

fréquent), mais également du temps passé. Comme le rappelle Didi-Huberman, 

il y eut toujours une grande méfiance vis-à-vis ce que livre ce présent, si l’on 

compare au passé, garant plus sûr, semble-t-il, de vérité. Si bien que l’historien 

se mit à désirer son objet d’étude comme étant non seulement passé, mais 
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trépassé : « objet fixé, éteint, usé, fané, fini et finalement décoloré », mais, crût-

il, objet vrai et pur dans la dimension temporelle qu’il délivre au présent (2002, 

p. 53 et p. 56).  

  

 Mais alors, que voudra dire « dialectiser » ainsi le passé « sans espoir de 

synthèse », pour l’historien ? Comment fera-t-il jouer positivement les 

fragments du passé en regard aux désirs et subjectivations du présent historique, 

sans que l’équilibriste ne penche trop d’un côté ou trop de l’autre ? Si nous 

renvoyons à la dialectique telle qu’elle a déjà été définie, il est vrai que Didi-

Huberman reconnaît aussi une dimension négative constitutive de l’image d’art 

(et de toute image, finalement, y compris cinématographique). Il vante la 

puissance du négatif innervant l’image, capable de nier les forces à l’œuvre 

dans une autre image ou, à tout le moins, de se poser contre. Or, il reconnaît du 

même souffle que le mot « négativité » n’est peut-être pas le bon terme. 

Dialectiser doit être entendu comme cette « tentative de penser la thèse avec 

l’antithèse, l’architecture avec ses failles, la règle avec la transgression, le 

discours avec son lapsus… » (2002, p. 175). C’est le marqueur de relation avec 

qui compte. Ce qui est productif, ici, à la différence de la dialectique 

eisensteinienne – où c’est dans la synthèse idéale d’un troisième terme, comme 

résultante de l’opposition entre deux éléments contradictoires premiers, qu’est 

envisagée une possible solution efficace –, c’est la résistance à l’œuvre avec les 

deux images ou les deux éléments d’une même image ensemble composés. 

Pour Didi-Huberman, la part créative de l’historien réside dans ce jeu de 

résistances méthodologiques, non comme possible synthèse salvatrice révélant 

au final un point imprécis ou un angle mort historique, mais au contraire 

comme une mise en lumière judicieuse de ces relations qui persistent entre ce 

qui se sait du passé et ce qui restera tu, entre ce qui a eu effectivement lieu et la 

lecture qu’en fait l’historien au présent, tout à la fois avec et contre ce présent.  

 

 Si, devant l’image, Didi-Huberman tente de convaincre l’historien de 

dialectiser son propre rapport au temps passé, dans lequel se conserve d’une 
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certaine façon l’objet de son étude et en tenant compte des anachronismes 

inhérents à sa démarche, c’est que, devant l’image, l’historien se trouve 

également devant le temps (2000). Deux strates temporelles très générales ont 

été jusqu’ici évoquées, mais il faut comprendre qu’elles sont en fait bien plus 

nombreuses et, surtout, plus imbriquées. C’est-à-dire que l’historien doit 

effectivement composer d’abord avec le passé d’une image ancienne ou qui, à 

tout le moins, le précède dans la chronologie historique, dans l’enchaînement 

des événements ; et avec aussi son propre temps, le présent, même si celui-ci ne 

cesse de filer pour devenir passé. Chaque geste, chaque décision prise par 

l’historien – qu’il s’agisse d’un simple tri entre différents matériaux d’archive 

ou un essai plus général de synthèse réunissant plusieurs conceptions 

fondamentales – « est aussi un acte de temporalisation », c’est-à-dire un travail 

de montage qui doit tenir compte de cette réserve créatrice de l’anachronisme 

imagier. Passé et présent ne cessent ainsi de se reconfigurer l’un l’autre, par 

eux-mêmes et réciproquement (Didi-Huberman, 2000, p. 10). Ce qui, 

finalement, complique encore davantage la relation qu’entretient l’image au 

temps, mais aussi à la subjectivité : « l’image a souvent plus de mémoire et plus 

d’avenir que l’étant qui la regarde » (2000, p. 10).  

 

 L’anachronisme du matériau d’archive ou de l’image persiste et résiste 

de tout temps et en tout lieu ; on retrouve son action tant dans l’image même, 

que dans la lecture de celle-ci. Si l’anachronisme « traverse toutes les 

contemporanéités » et complique grandement (Didi-Huberman est plus dur, il 

dit : « rend dangereuse ») des notions vagues ou des catégories telles que 

« style », « époque », école ou genre, c’est que « la concordance des temps 

n’existe – presque – pas » (2000, p. 15-16). Une seule image renferme ainsi tout 

un complexe anachronique fait de répétitions et de différences, tout un montage 

de temps hétérogènes qui influence nécessairement sa lecture, et ne laisse pas 

non plus indemne le sujet devant. Ces anachronismes sont comme les 

symptômes plastiques d’une « surdétermination » caractéristique à toute image. 

« Poser la question de l’anachronisme, c’est donc interroger cette plasticité 
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fondamentale et, avec elle, le mélange, si difficile à analyser, des différentiels 

de temps à l’œuvre dans chaque image » (2000, p. 17, nous soulignons). Ainsi 

l’anachronisme, parce qu’il est inévitable pour l’historien, parce qu’il s’avère 

complexe mais relativement plus concret dans les arts « modernes », sera 

également pensé par Didi-Huberman comme « le battement rythmique » de 

cette nécessaire méthode d’investigation de l’objet ou de l’image passée (2000, 

p. 21-22). Ce faisant, il ne s’agira pas pour l’historien de « retrouver » ce qu’il 

croyait chercher – encore moins de « se retrouver », ajout-t-il – mais bien de 

« trancher » et d’« introduire le discontinu dans notre être » ; non pas 

transformer le passé en objet, la pratique de l’historien en science, mais 

articuler plutôt dans leur sensibilité « une mémoire et un montage – non-

historique – du temps » (2000, p. 35). La temporalité de l’image, nous prévient 

Didi-Huberman, « ne sera pas reconnue comme telle tant que l’élément de 

l’histoire qui la porte ne se verra pas dialectisé par l’élément d’anachronisme 

qui le traverse » (2000, p. 25).  

 

 Pour reconnaître cette complication temporelle à l’œuvre dans l’image, 

l’historien doit également tenir compte d’un autre élément, venant sceller en 

quelque sorte ce temps qui ne cesse de diffracter à chaque occasion de lecture, 

et qui révèle encore mieux, de ce point de vue, la grande force créatrice d’une 

méthode dialectique qui se veut non-synthétique. C’est que l’image renferme 

quelque chose comme de la survivance, l’image est « toute tissée » de 

survivances du passé (2002).  

« La survivance dit à la fois un résultat et un processus : elle dit 
les traces et elle dit le travail du temps dans l’histoire (…). Elle 
nous donne accès à la matérialité du temps (…), elle ouvre un 
accès à l’essentielle spectralité du temps » (2000, p. 108-109).  

 

Selon, Didi-Huberman, c’est la survivance qui anachronise l’histoire pour la 

mieux dialectiser, qui offre à l’histoire un type de temporalité très particulier, ce 

qui, du coup, « engage toute une théorie de l’histoire » dans son sillon (2002, 

p. 82). 
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 Prenons Eisenstein pour exemple. À certains égards, ce que Didi-

Huberman lit dans la posture méthodologique d’Aby Warburg nous donne des 

pistes sérieuses en ce qui a trait à celle du grand Russe. D’abord, dans cette 

qualité ambiguë et plutôt étrange de la « matérialité du temps » qu’on y 

retrouve. Ce temps, nous l’avons déjà évoqué, est duplice et plutôt fuyant. D’un 

côté, Eisenstein travaille à partir d’un temps presque toujours déjà passé. De 

nombreuses références qui lui servent dans ses écrits théoriques comme dans sa 

salle de classe proviennent d’un temps et d’un art déjà passés, références 

principalement littéraires et picturales. Pourtant, il s’adresse à ses 

contemporains, des gens qui vivent surtout au présent, ignorant tout de même 

pas mal ce qui, de la création artistique, les a précédés (c’est, en tout cas, ce qui 

émane des Leçons de mise en scène). Pour couronner le tout, lui-même nous 

parle d’un passé et à partir de conceptions depuis longtemps « dépassées », 

semble-t-il, d’un temps marqué des plus grands espoirs communistes, temps 

que l’on dit fortement daté, et qui conforte tout le monde présentement face à 

cette large part oubliée du travail eisensteinien ; ce qui ne peut se résumer dans 

les livres d’histoire, petit jour à peine perceptible lors de rétrospectives. Il y eut 

bien une recrudescence de l’analyse, une période de redécouverte de ses 

écritures et de sa pensée créatrice, en France, à partir de la décennie soixante-

dix. Oui, des essais se sont multipliés à une certaine époque. Mais qui s’en 

soucie maintenant ? Qui croit que l’œuvre politique d’Eisenstein se situe peut-

être aussi ailleurs que dans un propagandisme fondateur ? Et qui se soucie de 

voir ses films autrement que comme de simples exemplaires stigmatiques d’un 

régime et d’une ère à tous niveaux repoussoirs, comme des signes extérieurs à 

« notre démocratie » et à « notre capitalisme », totalement autres et qu’il faut à 

tout prix éviter, voilà tout ? Qui se soucie, finalement, de voir ses films ? 

Comme l’a souligné Bernard Eisenschitz, Eisenstein est devenu ni plus ni 

moins qu’un label, un modèle absolu que l’on cite sans détours, parfois avec 

ironie, mais sans avoir vu ni lu véritablement ce qui déborde ce label de 

cinéaste, c’est-à-dire cette part la plus importante de l’homme et de l’artiste. 
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« Comment mieux dire qu’on ne voit plus les films, qu’on ne voit plus que leur 

indicatif, que leur logo » (postface aux Mémoires, Eisenstein, 1989, p. 697).  

 

 D’un autre côté, le temps à partir duquel Eisenstein nous parle et qui le 

rend double, fait qu’il met en œuvre non seulement, tel chez Warburg (Didi-

Huberman, 2002, p. 32-33), un savoir à venir (la mise en scène d’un esprit 

révolutionnaire à célébrer mais qui demeure encore, dans une large mesure, à 

construire), mais également un engagement artiste et méthodologique du 

cinéma qui n’est pas encore vraiment né. Eisenstein ne cessera de chercher à 

définir quelque chose comme un art du cinéma, quelque chose qui n’existe pas 

vraiment encore. Ainsi, fait-il œuvre de visionnaire et d’expérimentateur à 

maints égards prophétique, dans la pratique (un cinéma conflictuel et un 

montage dynamique devenus éventuellement monnaie courante) comme dans 

son approche (penser le cinéma avec sa théorisation, procéder avec méthode(s), 

et le faire au-delà du cinéma même). Il travaillait à « des conceptions qui 

pouvaient s’incarner en quelque chose que l’art n’a[vait] encore jamais réalisé, 

quelque chose de totalement nouveau » (Kozintsev, in Eisenstein, 1971, p. 11). 

Si bien que, de bien des façons, Eisenstein nous hante encore aujourd’hui, 

même sans que nous ne le sachions ; ceci pour faire référence à l’aspect 

« spectral » et « fantomatique » que Didi-Huberman relève dans le temps 

historiciste warburgien : toujours du côté d’une certaine monstruosité de l’être. 

Il y a un rapprochement évident entre Warburg et Eisenstein, tous deux au faîte 

de leur vie et de leur art, un rapprochement tant matériellement que 

conceptuellement. Avec les planches de son projet ultime, Mnémosyne (fig. 1), 

l’historien de l’art cherchait de nouvelles façons de travailler à partir des images 

du passé, notamment par leur montage. 

« Dans ce grand montage de reproductions photographiques, 
Warburg, substituant à la question de la transmission du savoir 
celle de son exposition, organise un réseau de tensions et 
d’anachronismes entre les images et marque ainsi la fonction de 
l’autre et du lointain dans la connaissance du passé » (Michaud, 
1998, p. 32). 
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Fig. 1 – Planches de Mnémosyne. Aby Warburg 

 

Les rapports que Warburg instaure dans l’agencement des images à l’intérieur 

de ces planches n’est pas sans rappeler les explorations de nouveaux montages 

possibles avec Cinématisme, chez Eisenstein : une même recherche dynamique 

des images entre elles, survivant à travers les figures diverses, et au-delà d’un 

savoir qui serait à se constituer. C’est une même « pensée des images » qui se 

fonde sur ces relations dynamiques, sur « des phénomènes d’attraction et de 

répulsion visuels » ; une même pensée qui en passe par les procédés propres au 

cinéma, tout en le débordant11. 

« Même si rien, dans Mnémosyne, ne relève de la technique du 
film, il s’agit pourtant bien d’un dispositif cinématographique : 
les fonds noirs des supports où s’organise le jeu de glissement et 
de déplacement des images occupent la même fonction que 

                                                 
11 Voir également le montage de photogrammes réalisé par Eisenstein à partir de son film La 
ligne générale, et qui fut publié par Bataille dans la revue Documents, no 4, 1930. C’est un 
montage concret d’éléments visuels qui font penser à Mnémosyne et, comme Mnémosyne, ce 
sont des images exposées de façon à « faire penser » ; cf. Didi-Huberman, 1995, p. 290-293. 
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l’espace décrit par Dickson dans ses premiers films tournés au 
fond de la Black Maria [que nous retrouverons avec Syberberg] : 
une fonction isolante qui concerne la représentation sur le 
moment de la comparution » (Michaud, 1998, p. 239). 

 

Cette « comparution » de l’image sur fond noir trouvera sa pleine signification 

dans notre deuxième constellation, avec le film Hitler, un film d’Allemagne de 

Hans-Jürgen Syberberg. Cette signification prendra forme dans l’usage qu’il est 

fait de cette Black Maria, là aussi surface de réception et de projection des 

images, mais également dans la possibilité d’en faire un véritable tribunal 

audiovisuel. Nous y reviendrons. 

« Dans la construction de Warburg, le moment de la projection 
où se déploient les phénomènes d’enchaînements, de fusions et 
de contradictions entre les images n’a pas disparu ; il a 
simplement perdu sa dimension diachronique et demande une 
intervention active du spectateur : face à la déconstruction 
tabulaire des planches, celui-ci doit recréer des trajectoires de 
sens, des faisceaux d’intensités, en s’appuyant sur l’espacement 
des photographiques et sur la différence dans la taille des tirages 
qui correspondent à des variations d’accent » (Michaud,1998, 
p. 239). 
 

 L’historien ainsi envisagé (mais peut-être ne s’agit-il plus tout à fait de 

lui – nous verrons) et l’artiste se rejoindront pour devenir alors cette figure 

politique rare dont la tâche ou le privilège est d’entretenir et d’exploiter les 

distances temporelles inhérentes aux images, dans lesquelles passé et présent ne 

sont jamais tout à fait fixés ; pour mieux faire jouer les résistances des œuvres 

et leur temps respectifs, compliqués, tout comme les résistances à l’œuvre dans 

le temps. Il ne s’agit donc pas, encore une fois, de réaliser un portrait du genre 

« tel artiste et son temps », mais de révéler plutôt un artiste « contre son 

temps » et pour un temps encore à venir. C’est-à-dire l’artiste dont l’inactualité 

s’inscrit de fait à l’intérieur de constellations qui dépassent son œuvre et sa 

propre personne, constellations où se joue « l’harmonique des survivances, ce 

« transhistorique » dont l’historien ne peut se passer même quand il sait devoir 

s’en méfier » (Didi-Huberman, 2000, p. 20 et p. 36). Tout dans l’œuvre, et à 

plus forte raison dans l’image, insiste, persiste, résiste et survit. C’est ce que 
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veut dire survivance : « un être du passé n’en finit pas de survivre. À un 

moment, son retour dans notre mémoire devient l’urgence même, l’urgence 

anachronique de ce que Nietzsche a nommé l’inactuel ou l’intempestif » (Didi-

Huberman, 2002, p. 33 et voir aussi p. 51-53, pour le contexte anthropologique 

du concept).  

 

Didi-Huberman croyait nous inviter à une dialectisation plus productive 

de l’histoire. Or, en inscrivant ainsi l’anachronisme des survivances temporelles 

au cœur de cette nouvelle démarche, en mettant l’accent sur ses forces 

inactuelles, tout est alors mis sur table pour une réinjection d’un plus de 

résistance à la méthode généalogique nietzschéenne. De notre point de vue, ces 

outils méthodologiques qu’il met en place dans sa trilogie pour une nouvelle 

lecture de l’image complètent l’arsenal déjà élaboré par Michel Foucault une 

trentaine d’années plus tôt. Sa « dialectique des survivances », qui tente 

d’articuler tant les puissances actuelles que les virtualités d’une même image, 

pose la question d’une composition et d’une consistance temporelle de l’image 

en des termes très proches de Nietzsche. Il est dit : « Force et contre-force, 

temps et contretemps : tout s’affronte et s’embrasse, tout s’intrique à nouveau 

comme nœud de serpents mouvants » (ces serpents analysés chez Warburg, 

toujours ; 2002, p. 326-327). Il faudra également voir en quoi cette remise en 

question de l’histoire de l’art comme discipline, chez Didi-Huberman, concerne 

plus particulièrement le cinéma. Nous y reviendrons plus loin, à partir de notre 

définition généalogique, et des temporalités par lesquelles une méthode 

d’analyse et un art peuvent se rencontrer. Ce sera le lieu où un rapprochement 

entre différentes méthodes sera possible : celle de Didi-Huberman, celle 

nietzschéenne-foucaldienne et celle d’Eisenstein, qui participe à sa façon à une 

généalogie revue et corrigée, notamment parce qu’il pose, comme Foucault, les 

rapports de la théorie à la pratique. Mais déjà nous pouvons écouter ce qu’en 

pensait Walter Benjamin :  

« Le cinéma : démêlement (résultat ?) de toutes les formes de 
vision, de tous les rythmes et de tous les temps préformés dans 
les machines actuelles, de telle sorte que tous les problèmes de 
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l’art actuel ne peuvent trouver leur formulation définitive qu’en 
corrélation avec le film » (Benjamin, 1989, p. 412, nous 
soulignons).  

 

C’est par cet attrait anachronique de la survivance qu’il est possible, 

voire nécessaire pour l’historien, pour un artiste-du-présent comme Eisenstein 

en représentait déjà le modèle, de figurer les possibilités de résistance en vue du 

temps qui vient. Restituer d’abord quelque chose des forces encore vives de ces 

survivances et, du même coup, créer encore un peu de possible à même les 

matériaux qu’elles nous offrent. Dès lors, temporaliser sera une activité à 

grands risques et hautement politique, dont sera davantage chargé, à notre sens, 

le généalogiste que l’historien ou le dialecticien. Nous affirmions que la 

méthode historiciste, qu’elle soit théorisée chez Benjamin ou Ferro, comme la 

méthode dialectique, articulée façon Eisenstein ou Didi-Huberman, offrent 

toutes deux des possibilités de résistance méthodologique. Bien sûr. Alors en 

quoi sont-elles « insuffisantes » ? Elles le sont d’abord en regard à la 

généalogie, tirée de Nietzsche mais poussée plus loin par Michel Foucault. 

Didi-Huberman y viendra, à Nietzsche, plus d’une fois, notamment pour 

évoquer sa grande influence tant sur Carl Einstein que sur certaines conceptions 

de Warburg (Didi-Huberman, 2000, p. 171-174 ; 2002, p. 155-160). Un simple 

relais resterait à faire, mais il ne se fera pas. Simplement parce que, du point de 

vue nietzschéen, il ne le peut pas. Ce possible relais deviendrait un saut, et de 

taille : toute la démarche généalogique prend à revers la posture dialectique, et 

nous osons ajouter quelle qu’elle soit, façon eisensteinienne, benjaminienne ou 

hubermanienne. La pente méthodologique la plus abrupte, qui génère le plus de 

résistances, demeure celle du généalogiste, enrichie à notre avis des concepts 

élaborés par Didi-Huberman et que nous venons de voir. Tentons de résumer 

enfin ces insuffisances qui nous empêchent d’adhérer totalement à l’invitation 

lancée par Georges Didi-Huberman. D’abord historiques, ensuite dialectiques, 

nous les retrouverons finalement, avec Nietzsche et Foucault, pour mieux les 

prendre du revers et voir ce qu’elle nous offre de possibles résistances, une fois 

de retour dans l’atelier d’Eisenstein.  
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2.5.3 Insuffisances historiques et dialectiques 
 

a) Historiques 

 

 Noël Burch, dans sa Lucarne de l’infini, fait la mise en garde suivante : 

pour analyser un film, on ne peut se satisfaire d’une approche purement 

généalogique ou esthétique. « Le langage du cinéma n’a rien de naturel, il a une 

histoire et il est le produit de l’histoire » (1991, p. 20). Effectivement, nous ne 

pouvons nier cet ancrage fondamental du cinéma. Il est à tout instant, même des 

plus fictionnels, archive et manière d’archiver. D’un film à l’autre, cette 

puissance archivistique variera, elle possèdera un intérêt plus ou moins 

important selon les matériaux impliqués, selon leur contexte, etc. Nous pouvons 

admettre, avec Ishaghpour, que mis à part les images de synthèse, le cinéma et 

ses films sont toujours au moins « les témoins documentaires de leur tournage ; 

les films portent les traces visibles de leur temps, et sont marqués d’historicité » 

(Ishaghpour, 2004, p. 10). Sans être historique sur un plan générique, le film 

peut posséder des « marques d’historicité » qui situent le regard du spectateur : 

pour entrer dans la narration supposée, pour en sortir par la distance critique. Ce 

qui fera dire à Christian Delage que « la cinéphilie ne peut que précéder le 

métier d’historien » (Vertigo, n° 16, 1997, p. 14 et p. 21-22). Les fondements 

historicistes du cinéma ne sont donc pas remis en cause, ni même la capacité 

qu’il a de marquer l’histoire, de faire œuvre historique ou historienne. Nous 

disons seulement que la méthode historiciste n’est pas la plus résistante, elle 

n’est pas celle qui révèle le mieux les forces de résistance qui dynamisent une 

image, un film, une œuvre. Surtout qu’avec la recrudescence des études 

historiques en cinéma, on nous offre justement des contre-exemples de choix. 

Ces études ont sans aucun doute leur intérêt et leur importance pour 

l’appréhension théorique du cinéma ou même pour l’âme cinéphilique. Il ne 

s’agit toutefois pas d’une méthode de travail qui sied suffisamment à notre 

démarche.  
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 Nous le voyons très bien lorsqu’il s’est agit d’aborder l’œuvre 

eisensteinienne. Un ouvrage tel que Film et histoire de Jérôme Bimbenet12, 

outre ses qualités à la fois de panorama et de synthèse, en est lui aussi rendu à 

épingler l’œuvre d’Eisenstein comme modèle de propagande dans l’histoire, 

assez importante d’ailleurs pour lui accorder un chapitre presque complet 

(2007, p. 151-183). Ou encore, dans ce numéro spécial de Vertigo, déjà cité, qui 

questionne avec un peu d’ironie le cinéma « face à l’histoire » : la dernière 

partie est justement intitulée, à l’interrogative, « Résistance à l’histoire ? » 

(1997, p. 146-180). Y sont convoqués, à titre d’exemples, des films et des 

cinéastes tout ce qu’il y a de plus « politiques » : films qui mettent en scène la 

Résistance historique durant la Seconde Guerre, avec L’Armée des ombres de 

Melville ; les grands représentants du genre politique que sont devenus Costa-

Gavras et, plus à l’Est, Andrej Wajda ; le genre marginal et incompris par 

excellence, le grand Autre cinématographique, c’est-à-dire le cinéma 

expérimental ; et pour compléter le tableau, l’on convoque les figures de 

l’insaisissable vidéographique, celles que l’on ne peut vraiment catégoriser, en 

Chris Marker et Marcel Hanoun, celui-là même qui nous avait pourtant prévenu 

que nommer l’expérimentalité, catégoriser ainsi le travail du cinéma, c’était le 

réduire un peu plus au silence, c’était l’empêcher d’un peu mieux résister 

(Cinéma cinéaste, 2001, p. 47). Et que serait ce portrait d’ensemble sans que 

s’y soit glissé notre bon patriarche russe, Eisenstein (Vertigo, n° 16, 1997, 

p. 160). Bien sûr, ce regroupement est intéressant à plus d’un titre, notamment 

parce qu’il nous apparaît symptomatique de ce que l’on croit être politique au 

cinéma. Mais il faudrait peut-être entendre « résister à l’histoire » autrement : il 

faudrait effectivement tenir compte de cette historicité fondamentale du 

septième des arts, mais ne pas l’aborder historiquement, c’est-à-dire de façon 

un peu rigide et chronologiquement. S’il y a des risques, comme l’affirme 

effectivement Noël Burch, d’appréhender le film et son analyse par la voie 

généalogique, alors ce sera à nous de mieux définir ce qu’implique une telle 

                                                 
12 BIMBENET, Jérôme. Film et histoire. Coll. « U. Histoire contemporaine », Paris : Armand 
Colin, 2007, 286 pages. 
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méthode. Il faudra, nous le verrons, se souvenir que la généalogie nietzschéenne 

ne s’oppose en rien à l’Histoire, voire qu’elle tient même compte de ses trois 

modalités – la monumentale, l’antiquaire et la critique – pour mieux les 

déplacer, pour mieux les parodier et, ainsi, les faire résister. La généalogie 

« s’oppose au contraire au déploiement métahistorique des significations 

idéales et des indéfinies téléologies. Elle s’oppose à la recherche de 

« l’origine ». » (Foucault, 2001(1), p. 1005). 

 

 Pour ce faire, Michel Foucault remontera, pour mieux les récuser, trois 

postulats de l’origine intégrés à trop de méthodes qui se veulent historiques, tel 

que l’avait formulé Friedrich Nietzsche, principalement dans sa Généalogie de 

la morale. Nous verrons qu’il y aura certains recoupements avec ce qui a déjà 

été vu chez Didi-Huberman. Le premier postulat consistait à retrouver dans le 

passé, à l’aide de l’histoire, quelque chose comme l’essence d’une chose, son 

« cela même ». Le second désignait un point dans le passé comme « foyer de 

perfection », indépassable, avant qu’il n’y eut passage corrosif du temps. Enfin, 

le troisième postulat, lié aux deux autres, parlait de cette origine comme du 

« lieu de la vérité, antérieur à toute connaissance positive » (Foucault, 2001(1), 

p. 1006-1008). À cette approche historique comme recherche d’un point 

originaire immaculé et idéal, Nietzsche et, plus tard, Foucault vont proposer 

cette autre appréhension de l’histoire, peut-être plus bouffonne et plus « grise », 

mais dont la production de vérité sera davantage arrimée à cette « réalité 

documentaire » du réel. Ce sera bien sûr la généalogie, qui aura donc besoin 

également de l’histoire, pour « conjurer la chimère de l’origine » (Foucault, 

2001(1), p. 1008). Si l’histoire possède effectivement ses événements – c’est-à-

dire « non pas une décision, un traité, un règne ou une bataille ; mais un rapport 

de forces qui s’inverse » (Foucault, 2001(1), p. 1016) –, il faut savoir les 

reconnaître, nous dit Foucault, comme étant ce qu’ils sont, des « secousses » et 

des « surprises », des « maladies » et des « fêlures », des « défaillances » et des 

« intensités », c’est-à-dire « les résistances d’un corps », « le corps même du 

devenir » (2001(1), p. 1008). 
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 Nietzsche ne récusait ainsi qu’une forme précise d’histoire, celle qui 

suppose un point de vue au-delà de l’histoire ou « supra-historique » : « une 

histoire qui aurait pour fonction de recueillir, dans une totalité bien refermée sur 

soi, la diversité enfin réduite du  temps – histoire sous forme de réconciliation, 

avec un point d’appui hors du temps » (2001(1), p. 1014). Or, l’histoire que 

Foucault qualifie d’« effective » ne s’appuie dans les faits sur aucune 

constance, intérieure ou extérieure. Et elle est effective dans la mesure où la 

discontinuité est introduite « dans notre être même ». En cela, nous retrouvons 

une préoccupation méthodologique partagée par plusieurs, mais qui fut, nous 

l’avons vu, particulièrement bien résumée par Georges Didi-Huberman. 

 

Au fait, pourquoi faut-il tant introduire ou réintroduire cette 

« discontinuité dans l’être » historique et, éventuellement, dans l’être 

cinématographique ? Foucault nous le dit très clairement : « les forces qui sont 

en jeu dans l’histoire n’obéissent ni à une destination ni à une mécanique, mais 

bien au hasard des luttes ». Le hasard, ici, n’est pas envisagé comme un tirage 

au sort, mais plutôt comme « le risque toujours relancé de la volonté de 

puissance qui à toute issue du hasard oppose pour le maîtriser le risque d’un 

plus grand hasard encore » (2001(1), p. 1016). C’est le fameux coup de dés 

nietzschéen, geste de résistance par excellence, ce que l’interprétation 

deleuzienne fait de l’Éternel Retour. Ce coup de dés « qui n’abolira jamais le 

hasard » est celui qui affirme tout le hasard ou tout le devenir en une seule 

main : « Lancer unique…numériquement un mais formellement multiple » 

(Deleuze, 1968, p. 152 ; 1962 p. 29-31 et Zourabichvili, 1994, p. 76-77). Ainsi, 

nous ne pouvons faire autrement que de suivre Deleuze dans sa description de 

l’histoire d’une chose chez Nietzsche, lorsqu’il affirme qu’elle est « la 

succession des forces qui s’en emparent, et la coexistence des forces qui luttent 

pour s’en emparer » (Deleuze, 1962, p. 4). Il n’y a effectivement histoire – et 

c’est ce que nous disait également Françoise Proust – que des rapports de forces 

qui se trament et de tendent, qui luttent et qui renversent à chaque moment les 
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formes de pouvoir, il n’y a d’histoire que de ces jeux de résistance. Le cinéaste 

capable de restituer ou de révéler concrètement dans des formes sonores et 

visuelles, ne serait-ce que partiellement, la dynamique de ces forces, ce cinéaste 

sera alors lui-même généalogiste. Parce qu’il aura su faire éclater la pluralité du 

sens historique, qu’il aura rendu manifeste les résistances historicistes au-delà 

de la chaîne causale, chronologique et successive des « événements » ; bref, il 

n’aura pas refermé sur soi les forces du temps, mais aura plutôt permis leur 

libre expression. Quel pourrait bien être ce cinéaste, sinon Eisenstein lui-

même : par le caractère éclaté de ses réflexions et de ses méthodes de travail, 

au-delà du désir de synthèse, il libère des forces du temps.  

 

 

b) Dialectiques 

 

Le dernier élément qui nous manquerait pour effectuer ce saut 

méthodologique évoqué plus haut, qui nous ferait passer d’une dialectique 

ouverte à une généalogie, nous l’avons mentionné à quelques reprises, c’est la 

critique de la négativité. On l’aura maintenant compris, ce qui noue la 

dialectique, ce qui sert de moteur à son articulation, c’est cette négativité 

comme puissance de la contradiction. Et c’est de cette façon largement 

répandue qu’est généralement conçu par tout un chacun le concept de résistance 

et ses différents rapports, entre les choses comme entre les êtres. Untel pose une 

action qui installe un certain ordre des choses, et parce que cet état nie certaines 

forces incarnées chez tel autre, celui-ci résiste en niant la négation première, en 

vue de la détruire et de rendre également possible une nouvelle configuration : 

créer, d’une situation de double négation, un inédit positif. Ainsi pensée, la 

résistance en sera toujours réduite à jouer les seconds violons du possible. Or, 

nous l’avons vu dans notre introduction générale, cette conception réductrice, 

parce qu’essentiellement réactive, de la résistance ne peut tout simplement plus 

tenir depuis que les travaux de Foucault, Deleuze et Françoise Proust nous ont 

permis de penser autrement ces relations. La dialectique rend possible une 
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résistance méthodique, certes, mais elle reste en déficit d’effectivité ; elle pense, 

en premier lieu, les différents rapports de forces de la nature en termes 

dichotomiques de pro ou contra, et elle tente de résoudre ce conflit par une 

synthèse qui permettrait son dépassement. Mû ainsi par la contradiction, « le 

processus dialectique fait passer les deux termes l’un en l’autre jusqu’à les 

mener à une unité synthétique plus haute rachetant les limitations de la thèse et 

de l’antithèse » (Bergen, 2009, p. 16). Or, si l’on se réfère à ce qui a été vu en 

introduction, c’est que les forces de résistances sont ontologiquement premières 

et qu’elles ne cessent à tout moment, comme dans toute image, d’affirmer en 

elles-mêmes leur propre différence, même si cette affirmation s’avère partielle 

ou éphémère, et qu’elle oblige un déplacement, une transformation des forces 

et/ou des rapports de leur composition. Cette différence méthodologique n’a pas 

que des conséquences en ce qui concerne la manière d’aborder un problème – 

par exemple, la façon de concevoir l’image cinématographique, son rapport 

avec d’autres images et sa charge politique. C’est tout une appréhension et une 

aperception du monde, ainsi, qui diffèrent. Pour reprendre l’expression de 

Deleuze et Guattari, il ne s’agit plus, comme la dialectique, de peindre sur soi le 

monde, mais de peindre plutôt le monde sur soi (Deleuze et Guattari, 1980, 

p. 244). Même le renversement marxien d’une dialectique idéaliste en un 

matérialisme dialectique – tout comme celui de Didi-Huberman, d’une 

dialectique synthétique à une dialectique ouverte – ni changeront rien à l’affaire 

(Deleuze, 1962, p. 101 et p. 186). Les forces rencontrées et la dynamique 

d’attraction réciproque doivent, pour résister au mieux, affirmer leur propre 

différence, leurs propres attitudes et postures créatrices, et le faire à nouveau, 

sans cesse. Parce qu’elle « trouve son élément spéculatif dans l’opposition et la 

contradiction », la dialectique reflète une image différentielle fausse, inversée. 

Et en réponse à cette méthode d’une pensée immuable qui ne fait que conserver 

l’état des choses plus qu’elle ne le renverse, Nietzsche créera sa propre 

méthode. Ainsi, posera-t-il « la légèreté de ce qui affirme, contre le poids du 

négatif ; les jeux de la volonté de puissance, contre le travail de la dialectique ; 
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l’affirmation de l’affirmation, contre la fameuse négation de la négation » 

(Deleuze, 1962, p. 224-225). 

 

De son côté, Véronique Bergen nous demandait de ne pas réduire la 

démarche dialectique aux clichés par lesquels elle était devenue, de libérer le 

schéma dialectique « d’une série de motifs qui le grève ». Elle souligne, avec 

raison, certaines forces dialectiques toujours aussi efficaces pour la pensée, 

pour la création (Bergen, 2009, p. 16-17). C’est de cela dont il était question 

tout au long de notre marquage de la démarche eisensteinienne : la méthode 

dialectique lui permet, plus d’une fois et de plus d’une façon, de résister. Or 

nous avons en partie cherché à démontrer que, s’il est finalement entendu que la 

question de la négativité s’avère n’être qu’un faux problème (Zourabichvili, 

1994, p. 48 sq.), une pente de résistance plus prononcée est également à l’œuvre 

dans la démarche d’Eisenstein. Ce qui s’avère encore efficace chez lui, le 

véritable moteur de sa création, ce n’est pas une contradiction de surface, mais, 

plus profondément, un réel « sentiment empirique de la différence » qui 

impulse toute sa théorisation du montage. 

 

 

2.6.1 Résistances généalogiques 
 

 La généalogie, instaurée par Nietzsche et développée par Foucault, est 

maintenant bien connue. Elle fut l’objet de tant d’analyses et d’exégèses de 

toute sorte. Chez l’un, elle est l’une des trois formes – avec la symptomatologie 

et la typologie – d’une nouvelle science active que Deleuze a appelé « méthode 

de dramatisation », et qui fait de l’interprétation un art complexe et entier 

(Deleuze, 1962, p. 85-86). Chez l’autre, elle est l’aboutissement d’une méthode 

qui se voulait une solution aux inadéquations de la méthode historique 

traditionnelle, et qui fut d’abord pensée et articulée comme archéologie. 

Voyons comment l’un et l’autre ont défini cette méthode généalogique, suivons 

brièvement le parcours à la fois d’un concept et d’une méthode. Ensuite, 
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serons-nous peut-être plus en mesure de saisir en quoi la généalogie sert le 

cinéma dans sa compréhension et son analyse, dans sa fabrication et son 

articulation ; précisément en quoi elle s’avère jusqu’à présent la plus résistante 

des méthodes d’appréhension du cinéma. 

 

 

a) 1er temps : généalogie 

 

 Avec L’archéologie du savoir (1969), Foucault pris le temps, pour une 

première fois13, d’expliquer en détails ce qu’il n’avait qu’effleuré au passage ou 

en sous-texte dans ses ouvrages précédents depuis son Histoire de la folie à 

l’âge classique, à savoir cette nouvelle méthode épistémologique capable 

d’appréhender les discours, et prenant à contrepied l’attitude historienne 

conventionnelle. Mais on sent tout au long de l’ouvrage, et surtout dans ce 

« dialogue » qu’il engage avec lui-même, d’un humour plutôt efficace, que 

Foucault se heurte déjà à certaines limites de son archéologie. En posant ainsi 

son problème, en le déclinant de plusieurs manières (entre l’énoncé, les 

formations discursives, puis les séries, les séries de séries, leurs tableaux et 

leurs transformations, etc.), Foucault sent que la provenance et la validité de 

tout discours se déplace inévitablement du côté du pouvoir et de ses effets sur 

ce même discours. Il y a une matérialité du discours productrice de vérités, et 

qui découle des contextes et pratiques dans lesquelles ces discours prennent 

naissance. Il y a des opérations stratégiques tressées au discours, dont il faut 

prendre acte à l’aide d’une méthode plus critique, laquelle se doit de rompre 

avec un certain ordre ancien qui  validait ces pratiques. Foucault devra donc par 

la suite prendre en compte ces pratiques discursives qui régissent ce qui est dit, 

et que les individus produisent dans le temps. Ce sera l’enjeu de son travail à 

venir, et ce, dès Surveiller et punir (1975), un travail mené avec la 

« désinvolture » généalogique inspirée de Nietzsche.  

 

                                                 
13 Outre son intervention au Cercle d’épistémologie ; cf. 2001(1), no 59, p. 724-759. 
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 Nous l’avons dit plus haut, ni Foucault ni Nietzsche ne rejettent 

totalement l’Histoire. Tous deux lui reprochent toutefois cette tendance à 

« mémoriser » les monuments du passé pour les transformer en documents, 

comme s’il ne s’agissait que d’une matière inerte. L’Histoire – et cela rejoint ce 

que nous en avions dit avec Georges Didi-Huberman – totalise, globalise, 

linéarise, relie et nivelle toute trace du passé ; elle l’enveloppe tout en 

l’étouffant (Foucault, 1969, p. 12-20 et p. 215). Elle se pose trop souvent 

comme une addition d’événements, datés et répertoriés sous l’adresse fixe de 

l’œuvre et du nom propre de son auteur. Elle replie sur le Même tout ce qui 

tend à différer, en donnant une « pseudo unité » au discours qui les composait 

(1969, p. 31). C’est comme si l’« on éprouvait une répugnance singulière à 

penser la différence, à décrire des écarts et des dispersions, à dissocier la forme 

rassurante de l’identique », comme si l’on avait peur de « penser l’Autre dans le 

temps de notre pensée » (1969, p. 21). Ce qui fait que tous les événements 

conservés comme étant majeurs et dignes d’être retenus (tant les événements 

historiques que discursifs) tendent à être rabattus sur un même plan immuable, 

en fonction de ce noyau dur et toujours identique appelé « sujet ». Or, derrière 

ces points fixes et leurs vérités qui prétendent à l’éternel comme à l’universel 

gisent des « histoires à pente faible », qui méritent davantage qu’on les écoute 

et qu’on les observe. Là était la tâche de l’archéologiste : faire parler la trace et 

la tradition, en remontant des documents à l’événementialité monumentale, qui 

en était le germe et la source. Entreprendre de restituer à l’homme une bonne 

part de ce qui lui échappait, en débusquant d’abord ses habitudes de liaison 

entre les événements, de façon à « accueillir le discours dans son irruption 

d’événement » (1969, p. 37).  

 

Si l’archéologie emprunte partiellement la voie historiciste, elle n’est 

que celle des marginalités et des savoirs mineurs, l’histoire comme mise en 

perspective des événements discursifs. Celle-ci ne peut plus se réduire à un 

simple jeu de contradictions, elle est bien plus complexe. Il y a tout un tissu de 

relations fait d’implications, de doublures, de connexions, de ruptures, de 
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divergences et de dissensions qui fabriquent les discours. Et c’est pour cette 

raison que Foucault tentait de maintenir ainsi l’histoire « dans ses aspérités 

multiples » (1969, p. 204). 

 

 Alors que l’archéologie se voulait simple réécriture descriptive et 

proposait un nouveau lieu d’où parler, plus neutre et moins « sérieux » que 

celui de l’historien, elle tomba malgré elle dans une attitude davantage 

prescriptive et, parce que nous sommes « condamnés au sens », les critiques 

mettant en doute certaines avancées d’une telle méthode se multiplièrent, à 

commencer par Foucault lui-même (1969, p. 270-271 ; mais aussi et surtout 

Dreyfus et Rabinow, 1984, p. 125-131, notamment). L’archéologie en vient 

finalement à se retourner contre elle-même, de plusieurs façons : elle qui ne 

voulait pas de règles régissant son propre discours, elle qui voulait s’auto-

réguler en quelque sorte, par le caractère strictement descriptif des énoncés, 

voilà qu’une certaine régularité vient trahir l’entreprise de départ de 

l’archéologiste (Dreyfus et Rabinow, 1984, p. 125). Parler également en dehors 

de toute zone d’intelligibilité ne va pas non plus sans problèmes. Comment 

créer du sens alors ? Comment asseoir son entreprise archéologique sur un 

minimum de sens, et donc, malgré tout, de sérieux ? (1984, p. 127-128). Il faut 

un minimum d’intelligibilité, il faut tout de même parler à partir d’un lieu, ce 

que la généalogie réintroduira. Mais d’un point de vue strictement 

archéologique, il y avait déjà cet élément de solution en une sorte de « clivage 

du moi », entre celui qui pense selon des lois qui garantissent vérité, sérieux et 

scientificité relatives, au moins, à son époque et celui, archéologue, qui regarde 

ce penseur en lui-même, cet historien sérieux, et ne fait que dégager les 

régularités, comme si lui-même se trouvait à l’extérieur des discours qu’il 

étudie, ne faisant que partager « son contexte familier » (1984, p. 130-131). 

 

Afin de surmonter ces apories méthodologiques, Foucault cherche une 

solution dans une approche généalogique, une méthode qui s’intéressera non 

pas aux discours en tant que tels, mais bien aux pratiques qui les sous-tendent. 
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C’est-à-dire que les acquis de la méthode archéologique l’auront poussé à se 

tourner vers ce qui conditionne le discours, ce qui le limite et l’institutionnalise, 

spécialement ces effets de pouvoir qui dressent l’énoncé (Dreyfus et Rabinow, 

1984, p. 155). « Et s’est ainsi dessinée ce qu’on pourrait appeler une 

généalogie, ou se sont ainsi dessinées des généalogies multiples, à la fois 

redécouverte exacte des luttes et mémoire brute des combats » (Foucault). 

 

Le généalogiste est un clinicien ou un symptomatologue qui opère une 

double distanciation et qui passe de l’une à l’autre : entre le non-sérieux de 

l’archéologue et sa propre désinvolture devant le sérieux de son analyse. 

Foucault va même jusqu’à affirmer, après Nietzsche, que la généalogie est une 

parodie historique. Comme le pluriel et la multiplicité des événements et des 

devenirs de l’homme le préoccupent, lorsque le généalogiste entend l’historien 

traditionnel parler d’un retour à un centre ou à une origine première et à une 

identité essentielle, c’est pour lui du plus haut comique (Foucault, 2001(1), 

p. 1022). Le généalogiste « examine [plutôt] les rapports entre le pouvoir, le 

savoir et le corps dans la société moderne » (Dreyfus et Rabinow, 1984, p. 

153), et ne propose aucun pouvoir méthodologique de synthèse. Cette méthode 

s’opposera donc elle aussi, en partie, à la méthode historique traditionnelle ; 

elle cherchera à « repérer la singularité des événements, hors de toute finalité 

monotone » (Foucault, 2001(1), p. 1004). Elle se posera en quelque sorte 

comme une troisième voie, après l’histoire, après l’archéologie, en conservant 

toutefois ce qui demeure méthodologiquement efficace. Le généalogiste tentera 

– et c’est ainsi qu’il s’oppose le plus à la dialectique négative – de mettre en 

évidence les discontinuités, les récurrences, le jeu des rapports de forces 

composant l’Histoire. Il veut rendre la part juste à l’événement, avant que celui-

ci n’ait été normalisé, systématisé dans une chaîne historique chronologique et 

réductrice. Loin de croire à une évolution continue de l’Histoire, le généalogiste 

tente de débouter toute thèse selon laquelle l’homme et les événements seraient 

interprétables en termes de régularités et de progrès, de vérité et de raison 

universelle. Et comme avec l’archéologie, le sujet ici n’a pas sa place à 
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proprement parler. Le généalogiste met « au jour les systèmes hétérogènes qui, 

sous le masque de notre moi, nous interdisent toute identité » (Foucault, 

2001(1), p. 1022). Au profit d’une étrange histoire des intempestives, qui 

conteste une quelconque vérité supra-historique, le généalogiste sacrifie le sujet 

de connaissance sous tous ses masques. 

 

Ce que l’historien au sens classique cherchait en profondeur n’était que 

superficie pour le généalogiste. Beaucoup plus révélateurs et intéressants sont 

les événements de surface. Foucault ne cherchera jamais à plonger dans une 

profondeur de sens caché, dans la vérité des essences, dans leur identité. Il met 

à la fois en relief les fonctions qui remplissent les formations discursives et, 

dans un deuxième temps, l’histoire des interprétations « déjà-là » qui nous ont 

été imposées. Si l’on s’impose une bonne distance de lecture, on se rend compte 

qu’il n’y a rien de telles que les dites unités et identités historiques. Nietzsche 

voyait déjà qu’il ne s’agissait en fait que d’interprétations. Pas de sens, ni de 

significations cachées : que des interprétations imposées à nous, des tactiques et 

des mensonges, des accidents aménagés non pas par des consciences 

individuelles (comme le croit Nietzsche), mais bien par des pratiques sociales 

(comme l’affirme Foucault) (cf. Dreyfus et Rabinow, 1984, p. 159-161). Le 

généalogiste ne s’oppose pas tout à fait à l’histoire, mais à toute recherche 

originaire comme lieu de vérités (Foucault, 2001(1), p. 1004-1005, p. 1007). 

Alors, on se rend compte que ce qu’il y avait derrière, ce n’était pas le secret 

essentiel, « mais le secret qu’elles sont sans essence ou que leur essence fut 

construite pièce à pièce à partir de figures qui leur étaient étrangères » 

(Foucault, 2001(1), p. 1006). Et Foucault de nous ramener au texte de 

Nietzsche Le crépuscule des idoles, avec cette partie dont le titre est : 

« Comment le monde-vérité devient enfin une fable ». 

 

De son côté, Nietzsche dénonçait déjà notre maladie historique : « nous 

souffrons tous de consomption historique » (Nietzsche, 1990, p. 94). Il 

critiquait la façon avec laquelle la Science, l’enseignement et l’Histoire 
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s’appropriaient les forces et les grands moments de luttes des individus pour les 

reconduire en des chaînes réglées au service du Vrai et du Bien, en accord avec 

leurs codifications, mais retournées pourtant contre la vie elle-même. Sa grande 

foi le poussait à croire à d’autres types de chaînes, à d’autres types de relations 

qui, non seulement ne niaient plus les forces vitales, mais savaient plutôt se 

brancher directement sur la vie et ses puissances, à un degré supérieur (1990, 

p. 102-103). Ainsi, Nietzsche définissait trois modalités historiques différentes : 

monumentale, antiquaire et critique. Elles sont toutes trois réelles et 

nécessaires, mais limitées. Il leur préférait l’attitude expérimentale du 

symptomatologue intempestif, qui détruit les associations communes pour créer 

de nouvelles liaisons à la mesure de l’événementialité ou de la rupture que ces 

luttes affirment. Malgré le fait que nous ne puissions pas complètement nous 

dégager de cette chaîne historique et monumentale (nous en avons besoin, sinon 

nous tomberions dans l’indétermination pure, autre piège à éviter), il faut 

néanmoins chercher à briser le passé dès maintenant, en faveur du temps qui 

vient. Il faut transformer ce que nous avons appris en « pratique supérieure » 

qui violente les essences éternelles (et déjà, en premier lieu, le sujet et sa façon 

dogmatique de penser, en rapportant tout à soi et à des schèmes prédéterminés), 

mais aussi les clichés, les idoles, les forces passives, les illusions et les idées 

inadéquates, sans pourtant détruire les forces vives, qu’elles soient celles d’un 

seul corps, d’une lutte ou même d’un peuple tout entier. Cette formule du savoir 

mesuré à l’étiage de notre puissance (Nietzsche, 1990, p. 151), et cette posture 

non historique qui laisse d’abord la place à la vie seule, dans sa puissance 

obscure à la fois destructrice et créatrice (Nietzsche, 1990, p. 112), voilà ce qui 

sembla intéresser tant Deleuze que Foucault, et qui pourrait permettre au 

théoricien du cinéma de mieux ouvrir son attention cinématographique. 
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b) 2e temps : pour le cinéma 

 

Alors, au bout du compte, que peut concrètement cette démarche 

généalogique pour le cinéma ? En quoi est-elle la plus résistante des méthodes ? 

C’est Françoise Proust qui nous mettait déjà sur la piste. Si « résistance est le 

nom de cet agencement à la fois compact et fissuré, de ce dispositif stratégique 

où les puissances jouent obscurément et librement à la fois avec et contre 

d’autres puissances » (Proust, 1997, p. 9, nous soulignons), c’est dire qu’il y a 

également une irrésistibilité de la résistance qui répond à l’attraction elle-même 

irrésistible du cliché. Et si résister au pouvoir dévastateur du cliché est sans 

cesse à refaire – puisque chacune des parties tire sa force d’une incessante 

transformation formelle – jamais l’effort pour le déjouer, le contourner ou le 

renverser, lui, ne sera vain. 

 

Ce en quoi la résistance devient particulièrement sensible au cinéma, 

c’est qu’elle s’opère à la fois dans le temps et par lui. D’un point de vue 

esthétique plus général, nous pouvons dire que les œuvres d'art – mais en fait, 

c'est vrai de tout corps – résistent du mieux qu'elles peuvent à l'usure du temps 

et, à l'inverse, que le temps est lui-même une terrible toile de résistance contre 

la matérialité des choses et leur volonté de perdurer. Nous avons vu avec Didi-

Huberman que la résistance au temps et la résistance du temps impliquaient 

déjà plusieurs idées différentes. L’héritage warburgien nous disait déjà que 

« nous sommes devant l’image comme devant un temps 
complexe, le temps provisoirement configuré, dynamique, de ces 
mouvements eux-mêmes. La conséquence – ou l’enjeu – d’un 
«élargissement méthodique des frontières» n’est autre qu’une 
déterritorialisation de l’image et du temps qui en exprime 
l’historicité. Cela signifie en clair que le temps de l’image n’est 
pas le temps de l’histoire en général » (Didi-Huberman, 2002, p. 
45).  

 

En conséquence, la tâche urgente qui attendait l’historien de l’art, et qui 

concerne le généalogiste plus que tout autre, était à la fois une refondation « de 
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sa propre théorie du temps », mais aussi un déplacement de l’objet « art » lui-

même, « en ce qu’il n’est plus un objet justement, mais un complexe – voire un 

amas, un conglomérat ou un rhizome – de relations » (Didi-Huberman, 2002, 

p. 39). Autant dire que le temps résiste à la possibilité pour le corps à l'œuvre de 

se croire éternel, qu'il se pose contre sa persévérance dans l'être, tout comme le 

corps de l'œuvre persiste et résiste du mieux qu'il peut contre l'usure du temps 

sur les matières et dans les mémoires.  

 

 

2.6.2 Généalogie des résistances cinématographiques 
 

 Appréhender le vaste champ méthodologique labouré par Sergeï 

Mikhaïlovitch Eisenstein n’est pas une mince affaire. Cela ne peut devenir 

possible qu’à l’aide d’un certain esprit critique, bien entendu, mais cela relève 

peut-être encore davantage d’une sorte de profession de foi envers l’ensemble 

de son travail et de sa pensée. Ce qui ne revient guère à simplement fermer les 

yeux sur les limites, les inconséquences, voire les contradictions d’une telle 

démarche. La profession de foi en question, telle qu’elle est souhaitée tant par 

François Albera que par Barthélémy Amengual, concerne la façon même 

d’œuvrer chez Eisenstein et avec lui : il devient délicat de ne prendre qu’une 

parcelle ou un seul aspect de tout l’édifice, en l’isolant du reste de sa démarche, 

sans chercher à embrasser d’une certaine manière son impossible totalité. 

Mettre en contexte, mettre en perspective chacun des outils que nous y 

trouvons, cela ne fait aucun doute, seulement faut-il également rendre justice à 

la relation dynamique que chacun des concepts élaborés entretient avec les 

autres, avec le reste du « système » eisensteinien, même ouvert, même 

lacunaire. Pour ce faire, on se rend vite compte à quel point cette démarche 

appartient à l’Histoire et possède ses histoires propres, qu’il serait alors erroné 

de totalement l’en détacher. D’un côté, plusieurs recoupements existent entre 

l’œuvre et son contexte culturel et politique ; des affinités intellectuelles ont 

permis à Eisenstein d’ancrer tel film ou tel élément théorique aux idées d’un 
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Tyrianov, aux poésies d’un Maïakovski, ou de constamment se référer à la 

pensée de Karl Marx et de chercher à répondre aux invitations lancées avant lui 

par Lénine. On a croisé en cours de route certains de ces branchements 

« constellaires ».  

 

D’un autre côté, il y eut une façon toute eisensteinienne de réduire 

« l’adhérence » de certaines idées ou de certains films avec leur époque et son 

contexte ; une capacité qu’il eut de s’obstiner, de poursuivre son élan malgré les 

revirements et les bifurcations générales de la pensée officielle, ce qui le fit 

(com)paraître parfois comme étant celui allant à contre-courant de son temps. 

C’est ce que nous révélait très clairement son allocution de 1935 intitulée La 

forme du film : nouveaux problèmes. Il avait su alimenter son intempestivité 

propre, alors que la force d’attrait des idées de l’époque était si forte et, à plus 

d’un titre, contraignante.  

 

Si nous récusions une approche essentiellement historiciste de l’œuvre, 

malgré son fort ancrage historique – parce qu’une telle méthode d’approche 

savait mal rendre compte des forces en action – il ne fallait toutefois pas 

conclure que toute historicité se devait alors d’être totalement évacuée. Il ne 

fallait pas tout invalider sous prétexte qu’une autre lecture du politique était 

possible chez Eisenstein. Il y a eu, c’est indéniable, un Eisenstein idéologique et 

propagandiste, un cinéaste en plein devenir qui voulait que son cinéma épouse 

le mouvement bolchévique. Comme en fait foi ce passage d’un des textes 

programmatiques datant de 1925, et qui résume bien ce que nous voulons dire 

ici des capacités de résistance méthodologique chez Eisenstein.  

« Découvrir la logique productive et exposer la technique des 
méthodes d’une lutte entendue comme processus « vivant » et 
variable, qui ne connaît pas de normes inviolables en dehors de 
l’objectif final, méthodes qui sont modifiées et refaçonnées à 
chaque moment donné, selon les conditions et les rapports de 
force existant à chaque phase donnée de la lutte, montrant cette 
dernière dans toute son immense richesse quotidienne : telle est 
l’exigence formelle énoncée par moi devant le Proletkult au 
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stade de la détermination du contenu… » (Eisenstein, 1974, 
p. 146 ; nous soulignons). 

 

Plusieurs Eisenstein cohabitent déjà, et ce, dès les débuts : l’un idéaliste 

et idéologue, comme le veut son époque, mais enchâssé dans un autre, 

fondamentalement résistant et, en cela, « transhistorique », plein de ressources 

tactiques qui dépassent les limites du présent, pour mieux arriver aux fins du 

cinéma qu’il sent venir, qu’il pense possible. Tout comme il y eut, plus tard, un 

artiste profondément humaniste, aux lendemains de la guerre, et qui croyait en 

une paix perpétuelle. Il croyait, par moments, certaines de ses idées « dépassées 

ou surpassées » ; il savait, en revanche, que d’autres possédaient un indéniable 

intérêt historique. Or il aura très tôt compris que la principale force de son 

travail résidait surtout, outre son devenir historique et historiciste, dans un 

dialogue artistique plus vital, nécessairement ouvert sur autre chose que l’art 

cinématographique, s’inscrivant dans une chaîne esthétique qu’il avait en partie 

initiée, mais surtout relayée, puis prolongée à l’aide d’approches exigeantes et 

multiples du cinéma. Il croyait enfin, même tardivement, qu’il y avait là encore 

« matière à batailler aux avant-gardes de la recherche cinématographique » 

(Eisenstein, 1958, p. 9), qu’il y avait moyen de mieux penser ce qui naît de nos 

sensations, de mieux sentir ce qui émerge de nos idées. C’est ainsi que, pour 

Eisenstein, la production artistique n’était pas pensée à côté de toute autre 

production, elle ne faisait pas exception des autres pratiques. En cela, elle est 

également liée, par exemple, au travail de l’ouvrier : tous deux, art et 

production, relèvent d’un « même principe de partage du sensible, d’une même 

vertu de l’acte qui ouvre une visibilité en même temps qu’il fabrique des 

objets » (Rancière, 2000, 71-73). Ce sont tous les rapports entre « le faire, 

l’être, le voir et le dire », mais aussi forcément le penser, qui se trouvent ainsi 

recomposés à l’intérieur d’un même régime, que Jacques Rancière appelle 

Esthétique, et qui est, en soi et non par les thèmes qu’il arbore, politique. À la 

limite, nous pourrions arriver à vivre sans art ou sans cinéma, mais en suivant 

« la pente la moins résistante » de l’existence (Adorno, 1974, p. 322). 
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Le généalogiste du cinéma ne peut que constater cette difficile posture 

imposée par une telle méthode de travail, par une telle pensée 

cinématographique si vive, exigeante et multiforme. Pour nous, il s’agissait 

moins de critiquer ou d’invalider tel ou tel aspect de cette approche, que de 

révéler une constellation cinématographique particulièrement efficace de par 

certains partis-pris méthodologiques, parfois difficiles sinon intenables, mais 

qu’elle réussit à tenir malgré tout, et qui offrent encore autant de résistance au 

présent. Bien sûr, nous l’avons dit, certains des efforts d’Eisenstein furent 

infructueux. « Lorsqu’il s’agit de tirer une conception générale d’un phénomène 

historique à partir de multiples faits historiques » (Eisenstein, 1976 (2), p. 398). 

En cela, par moments, il a presque été trahi par sa propre méthode. Il lui 

manquait encore Marx pour enfin comprendre « les lois du processus qui se 

cache derrière le côté bariolé des faits particuliers », c’est-à-dire pour abstraire 

et transposer en concept (1976 (2), p. 398). Or ce n’est qu’ainsi, pourtant, 

qu’une figure résiste véritablement, en jouant son va-tout, en acceptant que le 

plan échoue peut-être dans ses résultats, mais pas dans le mouvement qu’il a 

permis d’initier, pas dans cette dynamique nouvelle que les rapports de forces 

n’avaient encore jamais rencontré jusque-là, et qui auront des incidences, 

petites et grandes, sur d’autres événements. Comme le rappelle Jacques 

Aumont, plusieurs problèmes que soulève Eisenstein ne peuvent rencontrer de 

réponses tout à fait satisfaisantes ; cela se fait même au prix, dit-il, de la 

« longue exploration d’impasses définitives. Mais paradoxalement, c’est 

justement cette difficulté à construire un système, et cette obstination à 

continuer de la tenter, qui fait le prix de la théorie eisensteinienne » (Aumont, 

2002, p. 38). Tel Nietzsche, nous rencontrons avec Eisenstein une pensée à la 

fois du mouvement, et qui elle-même en mouvement, prête à se remettre en 

question, apte à s’inventer à mesure que se rencontrent des problèmes dignes 

d’être posés. 

 

Et c’est ainsi que le travail d’Eisenstein rend toujours possible 

aujourd’hui ce déplacement des résistances spectatorielles, celles qui réduisent, 
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sciemment ou non, la charge politique d’une œuvre ou d’une image. Parce que 

dans son analyse, sans l’évacuer totalement, le généalogiste ne tient pas 

d’abord compte de la fibre idéologique dans laquelle cette œuvre ou cette 

image fut travaillée. La tâche du généalogiste – que son métier soit celui de 

l’analyste, du critique, de l’enseignant ou celui de cinéaste – réside dans ce 

perpétuel glissement, ce déplacement, sinon ce renversement des schèmes 

sensibles installés au cœur des habitudes de création et de lecture de l’image. Et 

pour Eisenstein, ses si chères méthodes, à géométrie souvent variable mais 

toujours selon des principes de rigueur difficilement reprochables, n’auront été 

seulement (mais avouons que c’est déjà beaucoup) que des manières ou des 

opérateurs théorico-pratiques de résistances toujours bien concrets. Son écriture 

même et l’articulation de ses idées, se relayant entre chacune des différentes 

sphères méthodologiques, fonctionnèrent elles-mêmes par attractions. Ces 

différentes méthodes, rappelons-le enfin, ne sauraient tenir ni résister sans 

s’incarner dans une pratique à la fois consciente et inconsciente, mais en tout 

cas méthodique, du cinéma. Ainsi le dit-il lui-même, en réponse à ses 

détracteurs.  

« C’est plus qu’une simple tendance (style futurisme), fut-elle 
pratique ; ce sont de véritables questions méthodologiques qui 
s’élargissent vers un profond intérêt pour toute la culture elle-
même du « moyen » dans lequel nous travaillons – ligne 
directrice qui débouche inévitablement vers la vie, phénomènes 
ni isolés, ni l’apanage exclusif du cinéma » (1976 (2), p. 164-
165).  

 

Il aura cru jusqu’au bout – comme en témoigne cette phrase que nous avions 

placée en exergue au tout début, et qui fut la dernière, écrite juste avant sa mort 

– en un cinéma pensé et senti dans toute sa concrétude, articulé dans sa théorie 

mais avec sa pratique. Et il aura su le faire à même une méthodologie générale 

et ses méthodes particulières qui, inévitablement, irrésistiblement, dépassent le 

cinéma même pour y mieux rencontrer son dehors, c’est-à-dire la vie.  
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Fig. 2 – Photogramme de Hitler, un film d’Allemagne : la boule de Citizen 
Kane, contenant la Black Maria. Hans-Jürgen Syberberg. 



3. Résistances plastiques ou audio-visuelles 

 

Constellation Syberberg 

 
 

« Un film sur Hitler et son Allemagne serait-il justement, parmi tant 
d’autres, approprié à la reconquête d’une identité ? […] Pourra-t-on 
jamais se délivrer de l’oppressante malédiction de la faute, si l’on 
n’atteint pas le centre de la lancinante maladie ? Oui, il n’est d’espoir à 
attendre que d’un film – l’art de notre temps – qui ait justement cet 
Hitler pour sujet, cet Hitler en nous, cet Hitler d’Allemagne. Au nom de 
notre avenir, le surmontant il nous faut nous surmonter, nous vaincre 
nous-mêmes pour ainsi – prenant en compte, sublimant et interrogeant 
notre passé tragique en un incessant travail – trouver le chemin d’une 
nouvelle identité. » 
 

Hans Jürgen Syberberg 
L’art qui sauve de la misère allemande 

 

 

 Cette seconde constellation nous pose problème. Elle n’est pas 

commencée que, déjà, nous sentons le besoin d’écrire quelques lignes en guise 

de confession. C’est que sa question et son enjeu principaux – que l’on sent, 

que l’on sait importants – sont d’un certain point de vue… invisibles. En un 

sens, ce qui est au cœur de cette seconde démonstration ne se décrit tout 

simplement pas. Or, il faut bien commencer.  

 

 Ce que nous tenterons de voir avec cette constellation, c’est ce qui n’est 

pas proprement visible à l’image. C’est-à-dire que, tout en tâchant d’analyser 

quelques plans d’un film de Hans Jürgen Syberberg, ce qui retiendra davantage 

notre attention est ce qui, physiquement, matériellement, ne s’y trouve pas : le 

hors-champ. Nous verrons dans un premier temps que Syberberg questionne la 

nature même de ce hors-champ ; il ira jusqu’à le fractionner, ce qui ne sera pas 

sans conséquence pour le spectateur. Le statut de ce hors-champ se compliquera 

tant, que nous aurons à faire quelques détours pour tenter de mieux le saisir : 
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par un parcours du hors-champ de la cité grecque avec Jean-Christophe Bailly, 

par une approche de certains hors-champs de l’art et du sens avec Marcel 

Duchamp. Ce n’est qu’à ce prix qu’il deviendra possible de mieux comprendre 

certains résistances plastiques du cinéma – avec, ici, l’exemple de résistances 

multiples entre le champ et le hors-champ cinématographiques –, et de mieux 

cerner en quoi ces résistances ne sont pas obligées d’en passer par un cinéma 

marginalisé : qu’il soit expérimental, underground ou qualifié d’avant-gardiste. 

 

 

3.1.1 Le champ n’est pas libre 
 

 Un homme élégamment vêtu, chapeau haut de forme et canne à la main, 

nous parle. Moitié dandy et moitié maître de piste, tout droit sorti d’un cabaret à 

la Karl Valentin, son nom est Koberwitz. Il s’adresse à nous en face-à-face, 

mais d’un endroit bien étrange, imprécis. Cet endroit contient assez 

d’accessoires et d’éléments de décors pour signifier un lieu : l’extérieur 

immédiat d’une sorte de cabane ou d’atelier tout noir. Et, pourtant, nous nous 

savons également dans un espace habituellement vide, scène de théâtre ou de 

cirque, studio de cinéma ou bien hangar industriel ; dans un de ces espaces 

quelconques potentiellement aptes à contenir et construire d’autres espaces et 

d’autres lieux plus ou moins signifiants. Nous savons toutefois précisément de 

quel lieu il s’agit, ici, puisqu’une voix, quelques instants plus tôt, nous en a fait 

la présentation. Elle nous a accompagnés dans ce grand mouvement avant qui 

nous guida dès l’ouverture, allant des fins fonds de la nuit cosmique, à travers 

une gigantesque larme, jusqu’à cette boule cristalline, reliquat du Citizen Kane 

d’Orson Welles (fig. 2). Cette boule cristalline, entre objet de divination et 

bibelot souvenir, d’où « naît un nouveau cosmos de pensées et d’association de 

pensées » (Hans-Jürgen Syberberg, 1980, p. 63), renferme un sombre atelier 

enneigé : ce n’est pas la maison de Charles Foster Kane, c’est la Black Maria, 

premier studio de Dickson et d’Edison (cf. Michaud, 1998, p. 43-64). C’est 
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autour de cette obscure construction, érigée sur une scène à peine esquissée – 

on comprend que le mouvement avant nous a fait entrer dans la boule de cristal 

–, que déambule Koberwitz tandis qu’il s’adresse à nous (fig. 3). Il aura été la 

première véritable personne rencontrée jusqu’ici à nous parler de la sorte. Avant 

d’apparaître dans cette scène, il aura fait une première intervention à titre de 

maître de cérémonie, avant d’être brièvement relayé par un être mélancolique, 

sorte de marionnettiste. Mais à ce moment précis, devant ce cabinet des 

curiosités, que nous dit Koberwitz au juste ? Jusqu’à présent, il a déjà posé un 

certain nombre d’éléments significatifs : il nous a fait plusieurs mises en garde 

à propos du spectacle auquel nous nous apprêtons à assister ; à propos de cette 

« bonne vieille Démocratie » (incarnée par une toute jeune fille, Amélie 

Syberberg, la fille du cinéaste) ; il nous a mis en garde à propos de l’art et du 

divertissement ; à propos d’histoire et de morale, et de tant de choses encore. 

Mais là, maintenant, c’est d’une anecdote relative au grand Karl Valentin, 

justement, qu’il nous entretient ainsi. Il fait le bref récit des rapports que celui-

ci eut avec le Führer et de la façon avec laquelle, par l’humour, il ridiculisa le 

IIIe Reich. Puis la guerre prit fin, Hitler disparut et plus personne n’entendait 

maintenant à rire. Valentin avait ainsi perdu sa raison de résister, c’est-à-dire en 

grande partie la raison d’être même de son art, de ses spectacles et de ses 

chansons : il avait perdu le fascisme officiel, et ceux qui prirent le pouvoir par 

la suite n’avaient plus aucun intérêt pour ce cabaret-là, loufoque et critique tout 

à la fois. Ainsi Hitler, d’une autre façon encore, avait un peu plus causé la perte 

de l’art en Allemagne, et de plusieurs de ses plus brillants artistes. À partir de 

cette simple petite histoire, presque anecdotique, de Karl Valentin, c’est tout le 

drame de la figure de l’artiste sous le IIIe Reich qui nous est dévoilé ; une 

destruction tant physique que culturelle, pendant la guerre, bien sûr, mais 

surtout après. Koberwitz y va alors d’adresses directes et de questions, moult 

détails confirmant notre implication dans ce discours, malgré le fait qu’il 

s’agisse bien d’un monologue, tantôt incarné, tantôt en voix off. 
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Mais tandis qu’il nous a raconté cette histoire, patiemment, posément, 

quelque chose a eu lieu, venant très brièvement déranger notre écoute, jusque-là 

continue et attentive. C’est le même corps qui nous parle, du même lieu ; mais 

que s’est-il passé ? Il est arrivé ceci : il semble qu’on ait déplacé notre point de 

vue, sans que notre corps, lui, n’ait suivi. On nous a dédoublés. C’est-à-dire que 

la caméra s’est déplacée alors que notre interlocuteur continuait à s’adresser à la 

même cible dans l’espace, en l’occurrence nous, comme si nous n’avions pas 

bougé du tout (fig. 3). Koberwitz continue le récit de son histoire en fixant le 

même point, exactement là où nous étions et là où nous ne sommes plus. Où 

sommes-nous alors ? Dans un film réalisé en 1977 par Hans Jürgen Syberberg 

et intitulé Hitler, un film d’Allemagne. 
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Fig. 3 – Hitler. Séquence qui nous dédouble. 
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 C’est à la trentième minute que ce tout petit changement a lieu. Jusque-

là, Koberwitz, mais aussi bien tous les éléments de mise en scène, s’adressaient 

à nous ou nous concernaient de face, directement, sans qu’il n’y ait rupture de 

ce couloir de perception et de réception, toujours polarisé entre un arrière (nous, 

la caméra) et un avant (le centre d’intérêt dans la mise en scène), ou dans un 

axe nord-sud si l’on veut. Et du fait que ce point de vue soit demeuré fixe 

malgré différents changements d’échelles et de plans – ce qui ancre à la place 

du prince, pour la maximiser, notre réception du spectacle – ce petit saut d’à 

peine trente degrés dérange d’autant plus qu’il n’y a justement rien eu de tel 

jusqu’à présent, alors qu’il s’agit bien d’une œuvre filmique et non simplement 

d’une pièce de théâtre filmée. Un tel changement de perspective peut paraître 

banal dans n’importe quelle autre œuvre filmique, mais pas dans celle-ci, parce 

qu’il s’agit là d’une exception aux traits esthétiques retenus jusque-là, et parce 

que cela nous implique de façon bien étrange : par division, par dédoublement. 

 Malgré ce bref malaise, nous maintenons néanmoins cet état d’écoute 

active, nous poursuivons l’expérience. Et quand vient défiler à l’écran le 

générique final, après plus de sept heures à audio-visionner le film de 

Syberberg, au-delà des multiples effets déstabilisants, une impression demeure : 

outre le fait qu’il n’y aura, pour ainsi dire, aucun autre véritable déplacement de 

notre point de vue, on reste avec cette vive impression que chaque plan du film 

était particulièrement plein, souvent jusqu’à saturation, une impression 

décuplée par l’usage qui est fait des différentes composantes sonores. Le plan 

semble à tout moment rempli de tant d’éléments de toutes sortes (objets, 

accessoires, éléments de décors, différents personnages, documents sonores 

d’archive, voix d’un narrateur et voix off des mêmes personnages, musique 

wagnérienne ou autre, etc., etc.), que sa lecture demandera un effort d’attention 

supplémentaire au spectateur. Ou plutôt que cet effort sera de nature différente 

de celui exigé par d’autres films que l’on dit pourtant « exigeants ». Or, ces 

effets pléniers ou de condensation découlent-ils seulement de cette charge de 

l’image, de cette « surinformation », ou bien y a-t-il autre chose qui vienne 
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davantage « étranger » l’image ; ce qui participerait, dans une plus grande 

mesure encore, à notre malaise initial ? 

 

 Ce film, tel que l’a en partie analysé Youssef Ishaghpour, est un film 

résolument moderne malgré, ça et là, des accents primitifs tout à fait assumés1. 

En fait, ces accents auront même une fonction de premier plan au sein de 

l’argumentaire syberbergien : marques décalées, d’un kitsch consommé, ils 

seront autant d’anachronismes permettant au cinéaste d’inscrire son film dans 

l’Histoire – politique et cinématographique – et d’entrer en dialogue avec elle. 

Mais qu’est-ce qui pousse ainsi pour l’image, et dans l’image, tout au long de 

ces quatre parties2 totalisant plus de sept heures de celluloïd ? Qu’est-ce qui plie 

notre regard toujours vers l’intérieur de chacune d’entre elles, peu importe le 

changement de toile ou de décor, peu importe les variations de lieux, de 

contextes et de scènes ? Oui, ce film est bien moderne, disions-nous, surtout par 

cet usage inédit et complexe de la parole, par ces différentes strates hétérogènes 

d’éléments sonores, tantôt in tantôt off (cf. Deleuze, 1985, p. 350-354). Mais 

qu’est-ce qui force ainsi notre regard dans un mouvement essentiellement 

centripète, alors que la modernité cinématographique s’était justement évertuée, 

au contraire, à ouvrir le plan de tout bord, à faire fissurer de partout, et de tant 

de façons, le cadre de l’image cinématographique, chez Bresson, chez 

Antonioni, chez Cassavetes et d’autres. Si le champ est ainsi saturé, s’il ne 

cesse d’être investi par tant de matériaux comme autant d’éléments 

argumentaires de Syberberg – avec ses séries de personnages protéiformes qui 

défilent devant nous, pour nous parler, pour s’expliquer et se défendre ou tout 

simplement pour jouer, pour représenter certains événements réels et/ou fabulés 

dans les vies d’Hitler, d’Himmler, de Göring ou de Goebbels –, c’est que le 

                                                      
1 ISHAGHPOUR, Youssef. D’une image à l’autre. La nouvelle modernité du cinéma. Coll. 
« Médiations », Paris : Denoël/Gonthier, 1982, p. 119-133. 
2 À savoir, dans l’ordre : Le Graal, Un rêve allemand, La fin d’un conte d’hiver et Nous, les 
enfants de l’enfer. À noter que dans la version écrite, la première partie est simplement 
intitulée : Un film d’Allemagne. 
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film renouvèle une question qui a hanté le cinéma moderne : qu’en est-il de ce 

qui ne se trouve pas dans le champ ? Qu’en est-il du hors-champ ? 

 

 Parce que, s’il y a un apprentissage que nous aura permis de faire le 

cinéma que l’on dit moderne, à la différence du classique, c’est justement le fait 

que le champ n’est pas libre3. Celui-ci est toujours, d’une façon ou d’une autre, 

doublé d’un espace qui ne s’y trouve pas, il implique nécessairement et à tout 

instant, même négativement, un ou plusieurs hors-champs. La puissance 

expressive du cinéma, différente de celle des autres arts, réside notamment et en 

grande partie dans ces jeux de tensions, cette constante et variable dynamique 

entre l’image qui révèle un champ perceptif donné, et tout ce qui se trouve à 

l’extérieur de ce champ. Il est bien entendu que cette puissance peut se 

moduler, s’articuler, se décliner d’une multitude de façons, en fonction d’une 

très grande variété d’effets aux implications fort diverses. Nous aurons à en 

expliciter plusieurs, du fait de leur rencontre et de l’importance qu’ils offrent en 

terme de résistance, mais sans toutefois chercher à les épuiser, ni à les 

systématiser. Nous verrons, par exemple, que le hors-champ peut être défini 

comme ce qui rend possible le champ, un invisible comme réserve de visible, 

etc. 

 

 Revenons maintenant à Hitler, un film d’Allemagne et à la question que 

nous nous étions posée en introduction, concernant ce malaise avec lequel le 

film nous laisse. Notre réponse première – que nous savons provisoire – serait 

alors que, tout compte fait, il n’existe pas vraiment de hors-champ dans ce film. 

Mis à part ce petit déplacement de caméra relevé plus haut, il n’y a pas, de tout 

le film, un seul véritable jeu avec le hors-champ. Alors que même le cinéma 

majeur d’aujourd’hui, le cinéma le plus commercial, nous a habitué à des 

                                                      
3 Cf. AUMONT, Jacques. Moderne ? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts. 
Coll. « 21e siècle », Paris : Cahiers du cinéma, 2007, 121 pages. 
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espaces-temps, parfois très complexes, qui impliquent de manière importante 

l’usage d’un ou de plusieurs hors-champs. Qu’il s’agisse d’un documentaire, 

d’un film d’horreur, d’une œuvre à la subjectivité louche ou omnisciente, d’une 

intrigue éclatée ou inversée dans sa temporalité, nous n’avons jamais 

l’impression que tout nous est montré, nous n’avons jamais le sentiment que le 

hors-champ est absent.  

 

 Puis, assez rapidement, l’on comprend que cette réponse demeure 

insuffisante et forcément incomplète. Il y a deux ressorts majeurs qui, dès les 

premières minutes, sautent aux yeux et aux oreilles, avec lesquels Syberberg 

articule – pour la ventiler – sa mise en scène, en usant de certaines forces hors-

champs. Étoffons alors notre réponse première. Il y a, d’une part, tous ces 

documents d’archives sonores qui viennent sporadiquement se mêler à la voix 

du narrateur : interventions radiophoniques, appels alliés à la nation (Churchill, 

de Gaulle) chants populaires allemands, discours célèbres du Führer ou de son 

ministre de la propagande Goebbels, etc. Tout un complexe sonore hors-champ 

fort varié et aux multiples « fonctions » (informative, symbolique, contextuelle, 

rythmique, déstabilisante ou servant simplement comme « bruissement de 

fond »), souvent baignés de musique wagnérienne. C’est, en effet, cette 

épaisseur sonore richement imbriquée qui attira pour une large part l’attention 

analytique de commentateurs tels que Chion (1993) et Sontag (1985), ou la 

ciné-philosophie de Gilles Deleuze.  

 

 D’autre part, il y a « nous », ceux à qui l’on s’adresse tout au long du 

film et toujours, à différents degrés, plus ou moins hors-champ (cela va, par 

exemple, d’une extrême proximité à une extériorité radicale). Tout comme 

Syberberg compliquera la subjectivité de ses personnages de maintes façons, 

notamment pour atteindre un tel niveau antinaturaliste que toute identification 

s’avère impossible, il sera également parvenu à complexifier ce « nous ». Nous 
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en venons donc à penser – du moins, à ce stade-ci de notre investigation 

généalogique – que nous sommes le principal hors-champ du film « Hitler ». 

C’est ce que nous avait déjà indiqué Syberberg en tout cas : en traduisant le titre 

de son film par Our Hitler en anglais ou en le sous-titrant Nous, les enfants de 

l’enfer, mais surtout en ne cessant de nous inclure dans le monologue, de nous 

y impliquer par des questions, des adresses directes, un contact visuel constant 

avec le personnage qui parle ; de nous interpeller grâce à une mise en scène 

principalement frontale et digne des attractions de foire ; en faisant parler son 

narrateur au nous, lui aussi (à la fois narrateur omniscient, Syberberg lui-même 

comme l’un des nôtres, spectateurs/acteurs de l’Histoire et du film), et par bien 

d’autres stratagèmes. Cette identification, qui plus est, n’est pas pleine et 

entière : on se souvient que le film le fait en nous clivant, en nous dédoublant. 

Si nous sommes effectivement et, d’une certaine façon, physiquement le hors-

champ principal du film, ceci vient doubler dans les faits l’intention première 

de Syberberg. C’est-à-dire que nous sommes également le hors-champ d’Hitler 

comme incarnation historique, nous avons rendu possible ses symboliques et 

son mythe, nous avons enfanté celui qui voulut un monde autre et nouveau, au 

détriment de l’Allemagne et de l’Europe, celui qui a initié sinon permis 

l’extermination juive, une extermination de masse réglée et secondée en partie 

par la logique scientifique, par sa rationalité toute occidentale, mais également 

teintée selon Syberberg de religiosité et de spiritisme, tout ce qu’il y a de plus 

irrationnel. « Hitler choisit le Mal et il y fut le plus grand, grâce à nous… ». 

C’est de ce « nous »-là qu’il s’agira tout au long du film, et peut-être d’autres 

« nous » encore. 

 

 Mettre ainsi Hitler – le malin même, son incarnation humaine absolue – 

au centre d’un film qui n’est ni documentaire biographique, ni reconstitution 

vaguement historique, ni fiction psychologisante sur les racines du Mal, voilà 

déjà, dira-t-on, une volonté de faire œuvre politique qui tombe sous le sens. 

Fort bien. Or, ce pourrait-il que ce film venu d’Allemagne et (pré)nommé 
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Hitler, à la fois l’œuvre de Syberberg et l’œuvre d’Hitler en personne, soit bien 

autrement politique, notamment par l’usage qui est fait des différents hors-

champs ? Ce pourrait-il qu’une telle dynamique du champ et de ses hors-

champs expriment avec davantage d’acuité et d’efficacité les forces à la fois 

politiques et esthétiques de cet électron libre dans l’histoire du cinéma qu’est 

Hans Jürgen Syberberg ? Ce pourrait-il qu’à l’intérieur d’une telle tension gît 

l’essence du politique, tel qu’il échappe trop souvent au sens que l’on a 

finalement adopté au quotidien, et qui rend pourtant cette œuvre davantage 

intéressante parce que férocement, singulièrement résistante ? Enfin, ce 

pourrait-il qu’il ne s’agisse là que d’un symptôme particulier de résistances plus 

larges du cinéma, que l’on pourrait appeler « résistances plastiques » ou 

« audiovisuelles », et qui concernent en fait les matériaux mêmes à partir 

desquels le cinéma se fabrique, s’invente, se produit, mais dont les effets 

débordent le seul champ artistique, tout-à-fait comme le désirait Eisenstein lui-

même ? Telle est notre conviction profonde, et telle sera notre motivation tout 

au cours de la présente constellation. Il semble que ce possible éclairage 

politique sur le film de Syberberg, cette lumière quelque peu différente, si elle 

n’a pas été totalement évacuée, ne fut toutefois pas au cœur des quelques 

analyses qui ont été réalisées jusqu’ici à ce sujet, fort inspirées au demeurant. 

Voici pourtant ce que nous nous proposerons de faire, à l’aide de l’investigation 

généalogique et, pour tout dire, en toute modestie devant tant de grandeur et de 

complexité ; peut-être moins celles que nous inspire le film comme tel, que ce 

qui eut réellement lieu dans l’histoire, ce qui donna cette sombre et triste 

matière au film (de la possibilité même du IIIe Reich à l’extermination juive). 

 

 Pour ce faire, nous devrons poser un certain nombre de questions que 

nous jugeons vitales à la fois pour le cinéma et pour toute résistance en général. 

Il faudra nous attarder d’abord sur ce qu’est le champ dans ses multiples 

acceptions, comprendre la dynamique plurielle qu’il entretient nécessairement 

avec du hors-le-champ, mais aussi sur ce que ces différentes relations 
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impliquent pour une définition bien précise du politique à l’image et au-delà. 

Ce qui, du coup, nous permettra d’interroger ces qualificatifs dont sont affublés 

les films de la trempe d’Hitler : film d’avant-garde et film expérimental. Il 

existe une sémiologie d’un tel cinéma de la marge et de la différence, chez 

Noguez, Sitney, Brenez et d’autres. Ces lectures permettent effectivement de 

jeter un éclairage nouveau et nécessaire sur les potentiels résistants de l’art 

audiovisuel par excellence et de ses différentes hybridations. Mais nous 

croyons, après l’historicisme et la dialectique, que ces interprétations des 

résistances cinématographiques, pour riches qu’elles soient, ne s’avèrent pas 

non plus les plus fécondes pour le cinéma. Nous tenterons de voir comment la 

généalogie, encore là, offre une approche peut-être moins réductrice et plus 

productive de ces différences créatrices du cinéma.  

 

Mais voyons d’abord plus en détail à quel objet singulier du cinéma 

nous faisons face. Quel est ce procès-fleuve, bricolé sur pellicule et intitulé 

Hitler, ein film aus Deutschland ? Ceci pour mieux savoir de quoi nous parlons 

exactement, mais aussi pour repérer quelle position pourrait bien être la nôtre 

devant une telle monstruosité cinématographique. Autrement dit : d’où parlons-

nous. Nous verrons plus clairement pourquoi ce film est perçu et compris 

généralement comme étant politique, c’est-à-dire comment il est classé comme 

film politique au sens communément admis, mais suivant sa pente de résistance, 

selon nous, la plus faible. Viendront ensuite par contraste, notamment à l’aide 

d’un exposé généalogique de la figure audiovisuelle du hors-champ, nos 

arguments à l’effet qu’il y a davantage de résistances politiques à l’œuvre dans 

ses matériaux mêmes, et dans la façon dont ils sont mis en scène ou agencés.   
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3.1.2 Une catastrophe en tant que film 

  

Hans Jürgen Syberberg tient, avec son film Hitler, une position 

pratiquement intenable, tant d’un point de vue politique que 

cinématographique. Œuvre au caractère expansif, d’une durée de plus de sept 

heures, elle multiplie les points d’ancrage et les nœuds de tension entre ses trois 

sujets : Hitler, le cinéma et l’Allemagne. Syberberg nous invite, par l’entremise 

de son narrateur, dans un monde de pure fiction, sans plaisanterie, ce qu’il 

appelle ailleurs « un contre-monde » ou encore un « antimonde ». « Mais ce 

monde est-il autre chose que nous-mêmes, qui faisons le film, qui le jouons et 

le regardons? Ce monde et moi-même et mon film. » (Syberberg, 1978, 11). 

Démesure tout à fait assumée de ses thèmes, de ses choix stylistiques, de l’objet 

artistique qu’il a fabriqué en se mesurant lui-même au monument « Hitler ». 

Avec cette troisième partie de sa trilogie sur les grands créateurs de mythes 

germains (après Ludwig et Karl May), la question que nous pose Syberberg 

demeure de première importance, encore aujourd’hui, quelque trente ans plus 

tard. D’abord, parce qu’il s’agit de la question des rapports entre l’art, le 

politique et un nécessaire travail de mémoire, mais aussi parce que cela revient 

à poser encore plus concrètement le problème complexe de la résistance au 

cinéma. Tout le travail de Syberberg, qui devra multiplier les moyens et les 

recours pour questionner ces sujets tant ils sont énormes, partira d’un point de 

vue bien précis, sorte de constat d’une indéniable violence polémique : Hitler 

aurait gagné. « Hitler, voici ta victoire! » s’exclamera le narrateur Koberwitz, 

lourd verdict sur lequel semble se terminer – négativement, pense-t-on d’abord 

– le film (Syberberg, 1978, p. 188). Sept heures auront été nécessaires au 

cinéaste pour démontrer quand et comment précisément Hitler put, même de 

façon posthume, célébrer sa victoire, une victoire tant morale et mythologique, 

que culturelle et idéologique.  
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Or, selon Syberberg, même s’il est trop tard, même si Hitler a accompli 

sa version sinistre du désenchantement du monde, trahi l’Allemagne dans son 

identité et dans sa langue, perverti l’héritage romantique en le trempant « dans 

l’acier » et « enkitsché » l’une des cultures les plus fortes d’Europe, tout n’est 

cependant pas joué. « La seule fierté, c’est de résister jusqu’au bout. Dernier 

bastion d’une joie fière et singulière » (Syberberg, 1982 (1), 354). Ainsi, faut-il 

entreprendre d’abord un important travail de deuil relié à la faute allemande, ce 

que sa société, pense-t-il, n’a collectivement ni individuellement jamais fait. 

Elle s’est empressée, aux dires de Syberberg, de raser le passé dès les 

lendemains de la guerre, et de rejoindre, du moins à l’ouest, les démocraties les 

plus fréquentables. Berlin fut ainsi davantage détruite après la guerre que 

pendant la période la plus vive de ses combats (Syberberg, 1982 (1), p. 49 ; 

1978, p. 163. Rien de ce qui avait obtenu grâce ou faveur aux yeux du nazisme 

ne saurait stimuler désormais la culture et la bonne société d’Allemagne. Avec 

l’architecture du national-socialisme et la mégalomanie hellénique de Speer, ce 

sont les œuvres de Wagner, de Nietzsche et de Kortner que les bulldozers ont 

également plus ou moins recouverts ou détruits. Et surtout, crime 

impardonnable, il ne faut toucher sous aucun prétexte au grand tabou, Hitler à 

la figure de Satan, sous peine de l’esthétiser et de retomber soi-même du côté 

du Mal. L’Allemagne des années soixante-dix n’avait d’autre volonté que 

d’assumer et d’entretenir sa réhabilitation et son rachat à la face du monde, en 

se pliant aux exigences économiques capitalistes, à ses devoirs de démocratie, 

d’après un modèle plus ou moins partagé par l’Europe occidentale et 

l’Amérique, et attesté par l’ONU. Ce passage était sans doute nécessaire, mais 

pour Syberberg, peut-être cela s’est-il fait sans évaluation adéquate de ce qu’il 

faut garder et ajuster en conséquence. La reconstruction de l’Allemagne s’est 

réalisée à même une liquidation de sa culture, avec l’Aufklärung comme 

antidote modèle. Toute nouveauté était alors bonne pour enterrer cette musique 

qui avait cadencé les pas du nazisme : nouvelle morale sous le couvert d’une 

nouvelle rationalité triomphante, nouveau savoir-faire économique, nouvelle 

cinématographie bien soumise au colosse américain, tant par son style que par 
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ses valeurs. Mais pour Syberberg, voilà ni plus ni moins que la nouvelle misère 

allemande, « une société sans joie », dit-il après Pabst. L’Allemagne y a 

définitivement perdu au change : elle a perdu son âme. Il faut donc tenter de la 

réhabiliter, autant que faire ce peut, avec ses propres outils : ses mythes, ses 

penseurs, ses images et ses mots, tout ce que l’on a trop rapidement liquidé 

dans le même mouvement d’oubli. Comme chez Nietzsche, l’art sera ce 

processus guérisseur culturel, cultuel et politique, entre autres par une méthode 

qui se veut à la fois épique et tragique, méthode dans laquelle se matérialiserait 

une impossible rencontre entre Brecht et Wagner (Sontag, 1985, p.136-137).  

 

La nouvelle génération de cinéastes allemands était très impliquée à 

l’époque, même imparfaitement, même trop pieuse envers Hollywood. À ce que 

l’on a désigné comme étant le « nouveau cinéma allemand », pour Syberberg il 

manquait le principal : se décharger de la faute – l’expier – et le faire 

nécessairement à travers un nouveau rite permettant à l’Allemagne de se 

redonner une nouvelle « spiritualité » qui lui serait propre. Parce qu’on a tout 

classé après Auschwitz, à droite, à gauche, en fascistes et en victimes, tout 

devenait du coup plus rassurant. Mais peut-être y a-t-il eu liquidation trop 

systématique? Peut-être y a-t-il eu création d’un « irreprésentable », d’abord en 

la figure même d’Hitler? Ce qui expliquerait en partie le très mauvais accueil de 

la critique et du public allemands, premiers destinataires de cette œuvre, alors 

que c’est à l’étranger – à l’aide notamment de Francis Ford Coppola, de Susan 

Sontag et de Serge Daney – que le film a trouvé sa plus grande portée. Il y a un 

texte de Jean-Pierre Oudart qui s’attarde sur cet autre aspect plutôt négligé 

lorsqu’il s’agit du deuil : le deuil du passé criminel de l’Allemagne, d’accord, 

mais aussi le deuil de tous « ses croyants », le deuil « de l’approbation insensée 

du rêve et de l’espérance nationale-socialiste » (Oudart, 1978, p. 11). Ce sont 

des souvenirs et des affects maintenant frappés d’interdit, d’« obscures 

chambres du moi » (d’après le titre d’un article de Syberberg) que l’on ne veut, 

d’aucune façon, révéler à nouveau. Parce que les images du fascisme 

contiennent encore en elles un étonnant pouvoir de fascination, il ne fallait 
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pourtant pas, croit Syberberg, taire toute séduction des images de l’Allemagne. 

Pour Oudart, il faut justement exorciser cette peur du rêve et de la séduction par 

les images, et, entre autres, celles, visuelles et sonores, du cinéma, sans pour 

autant tomber dans la pornographie artistique (Oudart, 1978, p. 7).  

 

S’intéresser au cas Syberberg, c’est interroger une étrange posture du 

« Je », une subjectivité que ne cesse de se démultiplier ou de s’épaissir à 

mesure que l’on y regarde de plus près. Syberberg l’illusionniste, l’élégiaque, 

celui qui annonce la fin, mais qui, d’un même geste, nous prédit l’imminence 

d’un renouveau. Et si la résistance artistique n’est elle-même possible que par 

rapport à sa capacité de se répéter et de se rejouer d’une œuvre et d’un artiste à 

l’autre, il faudra donc tenir compte, même brièvement, de quelques autres des 

éléments qui forment ce que nous appelons la constellation Syberberg, presque 

une nébuleuse, à l’œuvre dans ce film, et déjà dans sa première partie intitulée : 

Le Graal. Si les idées qu’avance Syberberg dans Hitler sont « des potentiels 

déjà engagés et inséparables d’un mode d’expression » (Deleuze, 2003, p. 291 

et 296), nous aurons à rendre compte de ce mode d’expression. Il s’agit toujours 

du cinéma, bien sûr, même si avons à nous pencher un peu à côté ; il s’agit bien 

d’un film, qui en contient plusieurs autres, qui les cite ou les pastiche, 

empruntant par moments certaines voies créatrices qui semblaient inédites 

jusque-là (son système de projection frontale) ou qui étaient tout simplement 

tombées dans l’oubli (une stylistique entre Méliès et les expressionnistes). Ces 

voies participent de figures audiovisuelles et procédés rhétoriques multiples, 

dont on peut éventuellement faire la généalogie et que l’on aura à évaluer du 

point de vue du projet cinématographique général : celui que Syberberg aura 

brillamment théorisé dans une multitude d’essais, de chroniques et d’entrevues ; 

et celui articulé, bien évidemment, dans une pratique de cinéma différemment 

politique. Voyons de quoi il s’agit. 

 

Hitler, un film d’Allemagne s’ouvre sur rien moins que la grande toile 

cosmique. Du plafond le plus éloigné de notre univers, nous avançons 
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continûment, poussé par la musique et guidé par les étoiles, jusqu’au « 1 » qui 

nous annonce la première partie de cette tétralogie comprenant Le Graal, Un 

rêve allemand, La fin d’un conte d’hiver et Nous, les enfants de l’enfer. Ce sera 

notre parcours, notre inachevable odyssée qui nous mènera d’une quête digne 

du Graal jusqu’en enfer, par la magie et l’esprit du rêve et du conte. Du cosmos, 

sorte de dehors de la création convoqué par le cinéaste, le travelling avant 

impossible de la caméra, éventuellement relayé par un zoom, nous mènera 

ensuite successivement des étoiles à un décor exotique peint et plutôt kitsch, 

puis à une autre voie lactée cachée derrière. Pour y accéder, le décor chaud de 

ce quelconque lieu paradisiaque se devait d’être déchiré, paradis perdu que 

Syberberg cherchera à retrouver, même si cette entreprise est déjà vouée à 

l’échec, même si cela relève de l’impossible. Dans le plus pur néo-romantisme, 

l’art sera ce véhicule extraordinaire qui peut nous entraîner dans cette quête. 

Pour Syberberg, ce sera le cinéma – cette « musique de l’avenir » (Syberberg, 

1975) – et rien d’autres, seul véritable moyen susceptible de nous mener à bon 

port dans cette odyssée identitaire. La toile déchirée renvoie d’abord à la 

déchirure du monde que Syberberg perçoit en Allemagne depuis Hitler. 

Déchirure du monde réel, bien sûr, mais déchirure tout aussi nécessaire de nos 

illusions, qu’il nous faut assumer si nous voulons poursuivre notre route, 

individuelle et collective, vers la liberté et la véritable création. Puis, surgie du 

milieu de cette voix lactée, une larme, celle de la mélancolie salvatrice du poète 

romantique, et celle d’une nostalgie du paradis perdu. Mélancolie et nostalgie 

qui, avec Hitler et après lui, ne furent plus possible de vivre, de penser, de dire 

et de filmer. Ce sera l’une des nombreuses ambiguïtés agitant l’œuvre 

syberbergienne, un curieux mélange d’ancien et de nouveau, à la manière 

d’Eisenstein par exemple, à cheval sur le XIXe et le XXe siècle, utilisant tant les 

dernières avancées techniques de leur époque, qu’un propos qui s’attarde 

parfois avec nostalgie sur l’ordre d’un monde ancien idéal maintenant révolu. 

Mais il y a surtout ce caractère polymorphe et plurivoque du film, son montage 

hétérogène de formes, de matières et de matériaux, qui fait presque exploser le 

plan par une sorte de surtension, et qu’on pourrait rapprocher de la vie et de la 
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méthode d’Eisenstein. C’est comme si Syberberg faisait passer dans le plan, ou 

dans les films, les bifurcations pratiques et méthodologiques du cinéaste 

soviétique. 

 

Le mouvement avant de la caméra se poursuit toujours, à la même 

vitesse hypnotique, de la larme enveloppante du passé vers la boule cristalline 

de Citizen Kane, contenant une reproduction du premier studio 

cinématographique construit par Edison, la Black Maria, chambre noire de nos 

rêves et de nos espoirs, petite fabrique d’une nouvelle conscience artistique 

naissant avec le cinéma. Pas encore une industrie, pas encore une machine à 

rêves préfabriqués. Juste un espace de captation et de projection, fait de bric et 

de broc ; lieu de technique, de pensée et d’art, carrefour de la mémoire où se 

jouera une bonne partie du film Hitler. « Noire mère de notre imagination et des 

dernières histoires d’étoiles du celluloïd » (Syberberg, 1978, 190). L’œil du 

spectateur cligne alors, la scène du petit plateau s’est enchaînée en fondu à 

l’extérieur du studio d’Edison qui était enfermé dans la neige et la glace du film 

d’Orson Welles, phare de la modernité cinématographique. La scène semble 

désertée par les hommes, mais elle est jonchée d’objets épars, d’objets du 

cinéma ; et ce sera ici, sur cette scène, que l’un des narrateurs, Koberwitz, nous 

présentera les protagonistes de cette triste histoire au cœur du vingtième siècle, 

c’est là que leurs spectres resurgiront pour être entendus, pour que l’on puisse 

les attaquer et pour qu’ils puissent se défendre à leur tour. C’est là que le temps 

fera son œuvre, là où s’engagera un combat historique, dans un étrange 

dialogue anachronique, entre Louis II de Bavière, Koberwitz, le visage de Karl 

May, la lune de Méliès et la marionnette Hitler à la tempe trouée, pendue. 

 

Notre avancée dans la matière cinématographique n’est pas terminée. 

Tout au fond de la scène, image projetée qui enrobe la piste sans toutefois en 

faire complètement partie, trône une gravure de Gustave Doré. La voix du 

narrateur nous guide dans cette percée continue qui nous mènera, de façon 

similaire au Wavelength de Michael Snow, non dans la mer mais dans l’écorce 
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de l’arbre gravé par Doré (est-ce une évocation du chêne de Goethe au camp de 

Buchenwald et mentionné plus loin dans le film ?). Nous aurons ainsi parcouru, 

dès la première séquence du film, un trajet nous projetant de l’infiniment grand 

à l’infiniment petit, de la grande carte astrale au cœur même de la matière 

artistique. C’est de cette manière que Syberberg croit à l’art cinématographique, 

l’art total comme synthèse de tous les autres arts, mais comme autre chose 

encore, capable de rejouer ce que contiennent ces autres arts. Nous avons à faire 

à une œuvre monstrueuse, sorte d’ogre qui remâche tout ce qui lui tombe sous 

l’œil : symboles germaniques et universaux, références historiques, références 

littéraires, références cinématographiques, documents d’archives sonores et 

visuels, photographies projetées, peintures et sculptures, musiques classiques et 

chansons tyroliennes, œuvres de grande culture et éléments de peep show, 

marionnettes réalistes et mannequins trafiqués, figurines miniatures et poupées 

torturées, etc., etc. Or, malgré cette impression de saturation des matériaux, 

malgré ce cabinet des curiosités et cet esprit de foire publique, se dégage tout de 

même une forte impression : que le cauchemar demeure profondément travaillé, 

que chacun des éléments y joue un rôle important. Nous nous attarderons sur 

quelques-uns d’entre eux, après avoir davantage situé l’entreprise artistique 

syberbergienne. 

 

 

3.1.3 Que je pense à l’Allemagne, dans la nuit… 

 

La mission que se donne Syberberg, placée sous la vigile de Dionysos et 

la poésie d’Henrich Heine, est un véritable programme esthétique, doublé d’un 

manifeste politique. En voici un extrait :  

« Changements de temps et d’espaces par des découpages 
connectifs, catégories nouvelles de l’universalité, dimensions 
cosmiques, visibles et audibles, mythes non pas assujettis au 
récit, mais créant des associations dans la tête et le ventre et le 
cœur ; kitsch compris. […] Tout cela n’est d’abord possible, 
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pensable, réalisable que dans et à partir de cette saloperie 
d’époque, qui trouve ici son homologue, son amplification, son 
accomplissement et sa rédemption. Et cela ne saurait se faire que 
si elle adopte les chemins détournés, par-delà le plus court 
chemin et la vitesse la plus grande, la forme rituelle, de quelque 
façon qu’on la nomme et qu’on l’entende. » (Syberberg, 1982 
(1), p. 238-239) 

 

Il s’agit donc bien de cela, d’une mission dont il se sent le dépositaire, 

peut-être même l’un des derniers, avec Beuys, son compatriote « prussien » 

(Syberberg, 2003, p. 11). Une mission pour empêcher son peuple de rester dans 

l’erreur vis-à-vis d’Hitler, une mission pour ré-enchanter le monde allemand. 

Hitler n’est pas mort dans les têtes ni dans les cœurs, son œuvre de destruction 

culturelle, ce que Goebbels appelait « révolution », ne fut pas brûlée avec son 

corps. Elle se perpétue des façons les plus malsaines et les plus ignobles qui 

soient, même et surtout à travers cette « pornographie culturelle » véhiculée 

entre autres par Hollywood, dit-il, son « adversaire esthétique » (Syberberg, 

1982 (1), p. 186). Il faut donc purger l’Allemagne et le cinéma du désastre 

hitlérien qui continue à sévir, il faut lui redonner un corps pour le traîner enfin 

devant un tribunal et l’accuser des crimes qu’il a commis au nom de supposés 

principes supérieurs. Et puis il faudra, ultimement, le vaincre sur son terrain, 

celui des images, mais avec « nos propres armes » (Syberberg, 1978, 11). 

Seront convoqués des images et des créateurs alliés (Eisenstein, Méliès, 

Stroheim, Thomas Mann, Karl Valentin, les expressionnistes, Louis II de 

Bavière, Brecht, Wagner, Nietzsche et « nous »), ainsi que certaines 

personnalités qui agiront comme effets repoussoirs (Les Majors d’Hollywood, 

Leni Riefenstahl, Hitler, les hauts dirigeants du nazisme et « nous », encore). 

Une esthétique que Susan Sontag qualifie à juste titre de fantasme « aux codes 

délibérément naïfs », une « esthétique du réemploi », « de la répétition et du 

recyclage » (Sontag, 1985, p. 120 et 132).  

 

Le titre du film de Syberberg nous disait déjà beaucoup : il s’agit 

d’abord d’Hitler, bien entendu, mais cela dépasse la simple figure de pouvoir. 
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C’est aussi le nom propre du mal allemand, sinon du grand Mal. Hitler c’est 

aussi une mise en scène, un acte ou une tragédie, la mise en images d’une figure 

supposée puissante et de son idéologie : le national-socialisme. On connaît bien 

l’attrait d’Hitler et de Goebbels pour le cinéma. Toute l’articulation politique du 

nazisme repose sur des assises esthétiques : l’image projetée à l’étranger pour 

dissuader l’ennemi potentiel ou bien pour le rallier ; l’image de l’avancement 

des troupes allemandes restituée aux allemands restés chez eux, pour les 

« informer », les rassurer, les conforter ; l’image de la grandeur du Troisième 

Reich lors du rassemblement de Nuremberg, par Leni Riefenstahl, l’une des 

images les plus « fabriquées » de l’histoire politique ; l’image de sa guerre que 

visionnait tous les soirs Hitler avant d’aller au lit ou avant de visionner un autre 

film, l’un de ceux qu’il avait refusé au peuple allemand, etc. Nuls doutes, en 

tout cas, qu’il s’agissait bien d’« une guerre faite pour lui » (Syberberg, 1978, 

p. 63). Vaste entreprise d’informations et de contre-informations par le régime 

pour illustrer et faire avancer leurs politiques. Ce qui fait dire à Syberberg 

qu’Hitler n’a pas encore été vaincu sur son propre champ de bataille, celui des 

images et du cinéma : il faut expier la faute et redonner une âme à l’Allemagne 

en vainquant Hitler cinématographiquement. Hitler était lui-même un film 

d’Allemagne. Hitler cinéaste et interprète, « l’un des plus grands, grâce à 

nous », doit cinématographiquement subir son procès, un procès que lui intente 

le cinéaste Syberberg et auquel nous, spectateurs, sommes conviés (Syberberg, 

1978, p. 61, p. 159-160). Il aura repris le flambeau laissé par Walter Benjamin 

qui dénonçait déjà dans les années trente cette « esthétisation de la politique » 

par le fascisme, ce que Philippe Lacoue-Labarthe appela le « national-

esthétisme » (Lacoue-Labarthe, 1987), et à laquelle il faut répondre, tel Brecht, 

par une « politisation de l’art ». 

« Des années durant, nous avons entendu parler de la politisation 
de l’art, nous l’aurez maintenant! L’art comme la seule 
opposition, vraie et totale. » « Hitler égale la politique comme 
art. Syberberg égale l’art comme politique. » (Syberberg, 1982 
(1), p. 23 et p. 92).  
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Pour Syberberg, le cinéma ne servira pas de simple médiation politique, 

il ne sera plus simplement de l’art politisé (comme on a pu le penser, disons, à 

une certaine époque « marxiste »). Le cinéma sera lui-même directement, 

comme tel, une action politique ; d’essence esthétique, ce sera une politique des 

rapports entre le fascisme et le cinéma, et une tentative de libérer formellement 

la mémoire collective censurée. Pour ce faire, suivant la démonstration de 

Gilles Deleuze, Syberberg devra fabriquer et fabuler un véritable acte de parole 

comme pur acte de résistance. Nous aurons à revenir sur ce point. 

 

S’il y a un autre aspect important à souligner dans ce film-procès, c’est 

la dénonciation d’une certaine rationalité dans laquelle s’était enfermée 

l’Allemagne d’après-guerre. Syberberg nous pose alors cette question : ce qu’il 

y a en deçà de la raison, qu’est-ce qu’on en fait? Qu’est-ce qu’on fait de 

l’intuitif, de l’ineffable, du pulsionnel? Qu’est-ce qui fait que l’on ne comprend 

plus Brecht, sauf à l’extérieur de l’Allemagne? Il ne s’agira pourtant pas de 

rejeter le système en place au nom d’un pur irrationnel.  

« Nous n’ignorons rien des heurts et malheurs de 
l’irrationalisme mais sans lui l’Allemagne n’est rien – une 
dangereuse malade sans identité, explosive, reflet rabougri de 
toutes les possibilités dont elle est riche. Ce n’est ni avec les 
statistiques d’Auschwitz ni avec une analyse de sa politique 
économique qu’on combat Hitler, mais avec Wagner et Mozart » 
(Syberberg, 1979, p. 26). 

 

« Irrationnel » fut l’un des mots rayés du paysage allemand, trop lourd 

d’un passé déjà classé et frappé d’un irreprésentable, comme ceux de « juifs », 

de « peuple » et de « patrie ». Toute une liste de mots allemands que le 

narrateur Koberwitz fait défiler à nos oreilles, tandis que d’autres sont inscrits 

au tableau noir de la censure. Tant de mots devenus inutilisables parce 

qu’enfermés dans un enrobage fasciste tout simplement trop fort. L’hitlérisme 

aura ainsi trahi l’Allemagne jusque dans sa langue (Syberberg, 1978, p. 41). Et 

la langue pratiquée dans les années soixante-dix, toujours aussi trouée, devenait 

un peu plus froide encore et perdait un peu plus de sa superbe, « apprise dans 
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les imprécations nazies contre Thomas Mann » et maintenant devenue servile à 

« l’enfer culturel autour de nous » (Syberberg, 1978, p. 42). Par ces interdits 

sans cesse accumulés, on a mythologisé en quelque sorte la figure d’Hitler, ne 

pouvant la filmer n’importe comment, ne pouvant en parler adéquatement. 

L’action de Syberberg tentera de faire l’opération inverse : dé-mythologiser 

Hitler pour mieux re-mythologiser autrement le peuple et le mot. Parvenir à se 

réapproprier un irrationalisme créateur et jouissif, une folie  

« dans l’œuvre d’art en tant que film et avant tout en tant que 
volonté de représentation du peuple dans le mythe, et tel est mon 
rapport social au présent d’où naissent mes films et ce à quoi, 
répondant à la misérable réalité, ils s’engagent. Suite donnée à la 
vie par d’autres moyens… » (1979, p. 27, nous soulignons). 

 

 Mais pourquoi est-il si douloureux de revenir sur cette irreprésentabilité 

à la fois d’Hitler et du peuple allemand? Parce que d’abord la matière historique 

« Hitler » est impensable sans nous. Il n’y aura pas d’expiation possible de la 

faute, pas de dépassement de l’angoisse sans penser qu’au fond, à travers 

l’image d’Hitler, il s’agit de nous, d’Hitler en nous, non pas comme une charge 

strictement morale, non pas tant comme : « nous avons tous un potentiel 

hitlérien en chacun de nous ». Il s’agit plutôt d’affirmer qu’Hitler a été possible 

grâce et à travers nous.  

« Hitler à la Triste Figure – c’est-à-dire comprendre, libérer, 
délivrer, nous délivrer de notre culpabilité, d’eux aussi, de ceux-
là et de choses qui depuis bien longtemps n’ont plus rien à voir 
avec le nom d’Adolf Hitler. Mais certains ne peuvent ni ne 
veulent l’admettre car ils en vivent » (1982 (1), p. 71). 

 

C’est de cette faute dont il s’agit : avoir permis à Hitler d’être élu 

« démocratiquement », avec tous les bémols que cela implique (1978, p. 22 et 

Lardeau, 1978, p. 17-18), avoir permis que l’Allemagne (et de nombreuses 

autres portions nationalistes à l’étranger) désire Hitler. Mais ce qui est 

également scandaleux pour Syberberg, c’est que l’on ait par la suite entretenu 

une certaine représentation morale du mal et d’Hitler, qui n’avait plus rien avoir 

avec ces sujets. Ce qui est douloureux, c’est l’humanité de ce mal, un mal non 
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pas extérieur, mais bien radicalement au dedans (où convergent les travaux 

d’Arendt, d’Agamben, de Didi-Huberman et de Reich4). C’est d’abord pour 

cette raison qu’une « reconstitution » historique et cinématographique devient 

insuffisante, sinon – selon le mot de Syberberg – carrément « pornographique » 

(Sontag, 1985, p. 117). Une représentation d’Hitler, peut-être, mais si nous 

voulons le vaincre, vaincre son image et le faire à partir de cette banalité de 

l’horreur, cela ne pourra se faire en des termes classiques, qui ne se justifient et 

ne s’incarnent qu’en stéréotypes de « beauté » ou de savoir-faire réaliste. Il faut 

« prouver l’effondrement du monde, mais non pas le représenter », il faut « un 

plein droit de résistance à la réalité du quotidien, c’est-à-dire à une certaine 

représentation naturaliste de la vie » (Syberberg, 1982 (2), 26, 28). C’est sur ces 

bases que Syberberg contestera violemment le parti-pris réaliste du film La 

Chute (2004), réalisé par Olivier Hirschbiegel, et qui rejoue de l’intérieur les 

derniers moments d’Hitler et de sa garde rapprochée, dans le bunker, avant 

l’arrivée des troupes russes. Dans le Libération du 6 janvier 2005, Syberberg 

s’en prend à cette idée qu’il est possible qu’un acteur puisse « jouer » le 

personnage Hitler, lui qui sut se mettre lui-même en scène comme nul autre, 

notamment à l’aide de la Riefenstahl. « Je considérais aussi qu’il n’était pas 

possible de représenter sa fin sans susciter une forme d’empathie, sans 

provoquer de la compassion pour la créature agonisante. Il ne revient pas à l’art 

de traiter un cas aussi grave »5. Et Syberberg de souligner toute l’ironie de 

l’affaire : son ancien directeur de production sur Hitler devenu producteur du 

film d’Hirschbiegel, et Bruno Ganz maintenant un nouvel Hitler « valeureux », 

lui qui avait été pressenti en 1977 comme « figure centrale » de son film, le 

marionnettiste (responsabilité finalement incombée à Harry Baer, son Ludwig 

de 1972). 

 

                                                      
4 ARENDT, Le système totalitaire, 2005 ; AGAMBEN, Giorgio. Ce qui reste d’Auschwitz, 
2003 ; DIDI-HUBERMAN, Georges. Images malgré tout, 2003 et REICH, Wilhelm. La 
psychologie de masse du fascisme, 1972. 
5 cf. Syberberg, « La Chute, film prêt à consommer », cité in Rochelle Fack, 2008, p. 97, n.43. 
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Rapprocher l’horreur du mal de la banalité quotidienne dont les noms 

propres sont Hitler, Goebbels et Himmler : voilà donc l’un des aspects du projet 

syberbergien. Assumer cette extrême tension entre le kitsch et la haute culture, 

entre le public et le privé, et parvenir à la maintenir dans la forme même de ce 

qui est filmé. Hitler n’aimait pas que l’on rie de lui ? Eh bien, rions-en et de 

plus en plus fort, du plus fou, du plus irrésistible et irrationnel des rires. 

Syberberg se devait d’être aussi ironique, aussi comique que Charlot ou 

Lubitsch (avec The Dictator et To be or not to be). C’est ainsi qu’Hitler, un film 

d’Allemagne revêt une curieuse hétérogénéité dans le tissage de tous ses 

matériaux, ce que l’on a tout de suite décrié : ne cessent d’entrer en résistance la 

trivialité et le kitsch du nazisme, avec le cruel et l’indicible horreur du malin. 

Profiter au mieux, dira-t-il, de cette naturelle « résistance des matériaux » avec 

lesquels doit nécessairement composer le cinéma (1982 (2), p. 37 et 39). 

Comment exactement ? Dans la deuxième partie, en faisant parler par exemple 

l’habilleur et le servant d’Hitler, qui ne l’a connu que de ce point de vue et qui 

le critiquait sans cesse pour son manque flagrant de goût vestimentaire, un 

monologue qui dure près de trente minutes (Syberberg, 1978, p. 82-102.), ou 

encore en mettant en scène le masseur personnel de Himmler, noyau de la 

troisième partie, ou encore Blondie, le chien-loup adoré d’Hitler, dans les bras 

de la jeune Démocratie et qui la porte de tableau en tableau, de décor en décor, 

de scène en scène. Syberberg affirme ainsi un art à son tour scandaleux, qui 

emprunte la voie du théâtre épique anti-aristotélicien cher à Brecht, de l’art total 

comme le désirait ardemment Béla Balazs et répondant aux lois du nouveau 

mythe wagnérien. Il y a là un art qui n’est réactionnaire qu’en partie ; 

pessimiste et mélancolique de façon typiquement allemande, peut-être, mais il 

se charge de faire transmuer ces affects dont le peuple allemand n’en finit plus 

de pâtir en affects essentiellement de joie et de libération. Ce cérémonial, ce 

nouveau rite pour une Allemagne sans âme, Brecht en donnait déjà plusieurs 

possibilités, et certainement des plus  profitables pour le cinéma de Syberberg : 

par exemple, l’usage d’un narrateur au lieu d’un héros, de monologues au lieu 

de dialogues narrativement forts ; une division de l’œuvre en parties comme s’il 
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s’agissait de tableaux ; un effet de distanciation, marqué du geste de 

monstration ; plusieurs effets d’étrangeté ; une mise à nu des processus 

d’illusions qui rattache le cinéma aux spectacles de cabaret, de foire et de 

magie ; une pédagogie aux accents didactiques qui se dégage de l’hétérogénéité 

assumée de l’œuvre, entre archives, personnages, marionnettes, jeu de pistes, 

références historiques et cinématographiques, etc. Nous sommes devant du 

cinéma, nous sommes devant un film, un film-procès qui a pour nom Hitler et 

qui vient d’Allemagne, qui nous implique, nous spectateurs, dans la 

convocation d’éléments à moitié véridiques, documentaires et historiques, et à 

moitié fabulés par Syberberg.  

 

La posture que tient Syberberg dans Hitler est, disions-nous plus haut, 

intenable, voire carrément insoutenable. Cela tient en grande partie à ce qui est 

exigé de nous, spectateurs, autant sinon plus qu’à ce que Syberberg exige de 

lui-même et de son Allemagne. Il y a une ambiguïté profonde qui innerve 

l’œuvre de Syberberg : dans sa relation paradoxale avec ses sujets, à la fois 

fasciné et dégoûté ; dans son point de vue de cinéaste prussien en mal d’identité 

germanique et en quête de l’héritage bafoué du père ; ainsi que dans notre 

propre rapport au cinéma comme tel.6 

 

C’est le critique Serge Daney qui a pointé très précisément, dans son 

article intitulé L’État-Syberberg, comment le procès syberbergien indispose 

tout le système judiciaire en présence. C’est que les rôles attribués dans cette 

affaire ne cessent d’être remaniés tout au long du film : accusés, victimes et 

témoins, procureurs et avocats de la défense, juges et jury. C’est donc 

également dans ce sens que « nous » sommes comme divisés et dédoublés.  

 

Hitler aussi n’est pas « un ». Tantôt Hitler se voit accusé des pires 

crimes de l’humanité, maître d’œuvre spirituel de l’Endlösung, la solution 

                                                      
6 À ce sujet, voir l’article de Rachelle Fack qui explique pourquoi elle ne peut plus le suivre à 
partir de là : « Si ta mémoire se venge », Trafic, 2003, p. 70-88. 
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finale (Syberberg, 1978, p. 115-120) ; tantôt il est accusé – et cela semble 

encore plus grave que d’avoir planifier et perpétrer l’Holocauste – d’avoir mis 

l’Allemagne en déroute, de l’avoir assassinée spirituellement et culturellement, 

d’avoir entaché tant la langue germanique, en travestissant certains mots des 

couleurs idéologiques national-socialistes, que le cinéma lui-même, bien au-

delà des frontières de l’Allemagne et de la mission de l’UFA. Tantôt encore, il 

nous est dit qu’« il faut lui donner une chance », puisqu’il n’a pas eu l’occasion 

d’être jugé convenablement selon nos critères démocratiques. Mais pour qu’il 

puisse comparaître ainsi devant le tribunal, il fallait lui redonner un corps, et 

pas n’importe lequel : non pas un corps propice à l’identification, non pas un 

corps naturaliste et vérace. Pour cet imitateur hors pair, celui qui pastichera le 

moindre geste du tragédien ou de l’imprécateur, allant jusqu’à voler la 

moustache du grand Charlot, il fallait un corps à la mesure de sa personne. En 

fait, il fallait non pas un corps, mais une multitude quasi inépuisable de corps. 

Daney parle d’un « système de dissémination du corps » (Daney, 1983, p. 110). 

C’est l’une des grandes idées de Syberberg : Hitler ne peut être représenté par 

un personnage réaliste, puisque la « déchirure du monde » qu’il incarne 

nécessite une division du sujet « non-représentable par un seul individu », ceci 

sur « un mode non-psychologique » (1982 (2), p. 46-47). C’est ainsi que la voix 

et le corps, par exemple, ne peuvent être réunis complètement ensemble, et 

générer un tout reconnaissable en la personne de Hitler. Ce sera également vrai 

des autres protagonistes : Himmler, Göring, Éva Braun et Goebbels, mais de 

façon beaucoup moins marquée. Syberberg va au bout de sa logique anti-

naturaliste relative à la subjectivité de son « personnage » principal, en ayant 

recours à toute une série d’Hitler qui, au cœur du Graal, répondent à une 

double nécessité. D’une part, Hitler n’est pas celui que l’on croit, puisqu’il 

s’autoproclame comme étant un personnage à l’esprit insaisissable. C’est ce que 

nous révèle un discours prononcé par Hitler en 1932 et que l’on entend au 

« speaker ». Tous le prenaient pour le tenant d’une position particulière : 

démocrate pour les uns, marxiste pour les autres, tantôt à l’extrême droite, 

tantôt à l’extrême gauche. « Ils nous prennent pour des gens comme eux », dit-
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il, quand ce n’est carrément pour une « non-personne » (1978, p. 15-16). « Où 

commence-t-il et comment le saisir, le présenter à notre temps avec de vieilles 

images ? » (1978, p. 14).  

 

D’autre part, il s’agit aussi pour Syberberg du « Hitler en nous ». Il y a 

autant d’Hitler, qu’il y a de particules agglomérées dans le « nous ». C’est ainsi 

que nous est montré un petit plateau rempli de moustaches, dans lequel chacun 

vient piger. À chacun sa moustache, à chacun son Hitler. Et comme l’héritage 

hitlérien se retrouve un peu partout, tel la gangrène il se propage et se manifeste 

de maintes façons : Hitler en Charlot, Hitler en figure burlesque au salut 

mécanique, Hitler en soldat SS, Hitler en ouvrier insatisfait, Hitler en chevalier 

médiéval, en Juif Süss, en Hamlet (à noter – petit détail – l’étoile jaune sur le 

crâne), Hitler en Napoléon, en gangster, en androgyne, en Mabuse au pendule 

hypnotique, Hitler en chienne Blondie bouffant le tapis, Hitler en démon sortant 

d’une boîte à surprises. Un peu avant et un peu plus tard, ce ne seront pas des 

imitations ou des pastiches ridicules qui seront convoqués, mais toute une série 

de photographies d’archives du dictateur, et puis des marionnettes raffinées, 

tout à fait réalistes et détaillées. Hitler aura même droit, contrairement aux 

autres, à différentes marionnettes. Nous aurons à revenir sur la marionnette. 

Mais si le rôle qui est dévolu à Hitler dans ce mauvais rêve d’enfant ne cesse de 

muer, il en va de même pour les autres partis impliqués : qu’il s’agisse de la 

petite fille, du narrateur Koberwitz ou de nous, peuple allemand et/ou 

spectateurs du monde. 

 

Syberberg nous révèle dans ses écrits et dans ses entrevues que la petite 

fille symbolise plusieurs choses, toutes rassemblées en une même figure mais 

qui incarne de multiples relations à l’histoire. Témoin silencieux de l’horreur et 

incapable, pour l’heure, d’action salvatrice, elle est d’abord la jeunesse, la 

descendance des enfants d’Hitler qui observe le déroulement misérable de 

l’histoire. Elle est celle qui porte le fardeau de la preuve, cette bête qui gît inerte 

dans ses bras tel un animal mortellement blessé. Et lorsqu’elle se promène, son 
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passage fend le décor et sert de liaison entre différents espaces-temps. La jeune 

fille, incarnée par la fille du cinéaste, c’est aussi la démocratie, la jeune 

démocratie qui tente si timidement de s’établir, réduite pour l’instant aux petits 

jeux politiques comme une enfant joue de ses poupées. Et enfin, elle est l’avenir 

du cinéma, petite reine de la chambre noire à la couronne de photogrammes, 

muse de l’art du XXe siècle, pleine de promesses et trônant, les yeux clos, sur 

un monde morcelé, fissuré, déchiré, un monde paradoxal de progrès et de ruines 

(c’est l’image retenue pour l’affiche promotionnelle du film – fig. 4).  

 

 

 

 

 

Image non disponible 

 

 

 

 

 

Fig. 4 – Hitler. Photogramme utilisé pour l’affiche du film. 
 

Le cas du narrateur Koberwitz est un cran plus compliqué. Il s’agit du 

personnage protéiforme qui devra nous suivre tout au long du parcours. Il sera 

tantôt un producteur de films, tantôt un forain, tantôt un marionnettiste, il sera 

l’hôte d’une soirée mondaine de 1923 ou encore simple voix omnisciente qui 

tire les ficelles du film, sorte d’ersatz du cinéaste. Mais à chaque fois, peu 

importe sa forme ou son costume, même s’il se transforme sous nos yeux, 

Koberwitz d’adresse directement à nous : il nous parle, nous questionne, nous 

juge. Il nous apprend certains détails du procès en cours, nous raconte des 

histoires – celle du  grand comédien de cabaret Karl Valentin, celle d’un 

dictateur africain qui se prenait pour une réincarnation d’Hitler. Même lorsque 
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son monologue semble se retourner vers lui, pour lui, il nous donne accès à ses 

réflexions, à ses doutes, il ironise sur la possibilité de laisser enfin sa chance à 

ce pauvre Hitler (Syberberg, 1978, p. 18-19). Il est en quelque sorte le narrateur 

pédagogue qui donnait au théâtre brechtien sa nécessité didactique, élément de 

distanciation narrative mais d’une sincère proximité. Koberwitz se devait de 

prendre plusieurs formes, il devait être dédoublé lui aussi. Koberwitz, c’est 

nous. Il devait servir ainsi de chœur comme dans une tragédie grecque, mais il 

devait le faire seul, il devait révéler le côté collectif au-delà de l’individu qui 

serait garant d’un important savoir historique et mimétique. Ainsi, pour ce 

personnage kaléidoscopique du narrateur, Syberberg ira même jusqu’à utiliser 

trois comédiens différents pour l’incarner : Baer, Schubert et Heller. Dans les 

autres parties du film, ils auront également à défendre d’autres petits rôles. 

Chaque scène avec chacun de ces acteurs révèlera une facette du problème : soit 

sous l’angle « Hitler », soit sous l’angle « Allemagne » ou bien encore du point 

de vue « cinéma ».  

 

Ce qu’exige le film Hitler de ses spectateurs est de taille, mais ceci est à 

la mesure de ce que Syberberg croit devoir exiger de nous pour réaliser enfin ce 

nécessaire travail de mémoire, de catharsis collective et de deuil. Or, à plusieurs 

moments, le spectateur serait en bon droit de détourner le regard, de se boucher 

les oreilles ou de simplement quitter la pièce ou la salle de cinéma. C’est que le 

point de vue imposé aux spectateurs par la caméra ne cesse de le faire passer 

d’un rôle de témoin des faits à celui de juge, alors que sa position dans les faits 

n’a pas changée. Que la scène soit triviale, ridicule et grotesque ou qu’elle soit 

plutôt grave et solennelle, notre point de vue semble demeurer physiquement le 

même. Or, tout le problème est là : ce clivage de l’identité du spectateur, ce jeu 

de chaises musicales exige de lui un travail d’évaluation éthique. C’est-à-dire 

qu’il s’agit bien physiquement de la place du prince, d’où il est possible de tout 

voir ou de voir le plus d’éléments possibles. Même lorsqu’il y a coupure et que 

le plan s’est passablement rapproché de son ou ses sujets dans le cadre, notre 

regard centré et privilégié reste le même dans l’espace. La séquence où 
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Koberwitz nous raconte, en s’assoyant tout juste à côté du studio d’Edison, 

l’histoire de Karl Valentin (celui qui, par le rire et la farce grotesque, sut tenir 

tête à Hitler même dans les moments les plus difficiles de la guerre) est une 

séquence intéressante à cet égard. C’est une scène où le caractère anecdotique 

du rapport entre Valentin et Hitler (Valentin ne veut pas vendre au dictateur sa 

collection de cartes à l’effigie du roi Ludwig enfant, même à fort prix) cohabite 

avec le drame de cet artiste de la scène qui dût se résoudre, aux lendemains de 

la victoire des alliés, à quitter le monde du cabaret. Mais dans un autre sens, on 

se « dédouble » nous aussi parce qu’il est question d’évaluer chacun des 

différents points de vue, à mesure que se fragmente notre « rôle » de 

spectateurs, c’est-à-dire la raison pour laquelle nous avons été convoqués à ce 

procès. Nous sommes tantôt témoin et tantôt juge, disions-nous, mais nous 

demeurons pourtant à la même place. Cet effet de fragmentation ou de 

dédoublement suivra deux autres stratégies qu’exploitera Syberberg : la 

marionnette et le kitsch. 

 

La marionnette participe de cette tendance anti-naturaliste où les corps 

et les discours qu’ils incarnent se retrouvent en excès ou en déficit de 

représentation. Le spectateur ne peut totalement s’identifier au personnage-

marionnette, il est obligé de relier ce corps et son mouvement à autre chose, une 

doublure qui le surplombe ou qui se cache derrière ce corps et qui le manipule, 

une autre entité, avec son corps, mais qui interdit, elle aussi, toute 

identification. Le rapport qui existe entre la marionnette et son marionnettiste a 

des répercussions sur la psyché, là où Syberberg veut justement agir. 

« Souvenirs d’un monde ancien dans le studio noir de notre imagination, plein 

de marionnettes humaines abandonnées à la solitude et de figures changeantes 

du moi » (Syberberg, 1978, 12). D’abord, de façon simultanée, la figurine et le 

machiniste sont « disponibles » au mouvement et prêts à danser, à se mouvoir, à 

prêcher, ou peut-être sont-ils tout simplement au point mort, comme de 

« simples pendules ne suivant que la simple loi de la pesanteur » (Kleist, p. 212 

et 214). On voit bien les « ficelles » du spectacle, le machiniste ne faisant corps 
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avec la marionnette qu’à moitié. Sa main droite devient la main droite de sa 

figurine, et le discours sort directement de la bouche du marionnettiste. 

Syberberg ne cherche pas, dans un premier temps, à camoufler ce subterfuge. Et 

puis, cette relation basculera progressivement. La caméra se rapprochera de la 

marionnette, le cadre sera plus serré et le marionnettiste s’effacera debout 

derrière les petits cercueils en bois, la scène davantage plongée dans la fumée et 

l’obscurité. Déjà, notre rapport est plus direct avec la marionnette et l’on 

s’attarde plus à ce qu’elle dit qu’à son mécanisme d’articulation. Les 

marionnettes prendront ainsi, le temps de quelques discours sur Hitler et sur la 

culture, le devant de la scène, pour revenir ensuite à leur position initiale 

d’objet manipulé. En un sens, l’usage que fait Syberberg de la marionnette est 

bien différent des autres mannequins, poupées et miniatures ; ce sont des corps 

incarnés, qui portent, même indirectement, des discours. À travers elles, les 

Himmler, Goebbels, Göring, Braun et Speer ont un nom propre, des traits 

physiques, des tics et des manières, sans que l’on ait recours à leur véritable 

image, celle conservée dans des archives. Syberberg est scrupuleux envers ces 

images documentaires du passé, ces traces visuelles qui rendent palpable leur 

humanité, qui entretiennent une certaine familiarité. Les documents sonores qui 

viendront décaler de temps à autre l’image ne sont pas à redouter autant, c’est 

pourquoi Syberberg composera davantage avec eux ; ils nous imposent déjà une 

certaine distance que l’image, même « rayée à mort », parvient difficilement à 

tenir, tant notre dépendance au visuel est énorme. Ainsi, dans cet étrange 

rapport, tout sauf symbiotique, entre le marionnettiste et son outil d’expression 

subsiste une résistance des corps à la représentation. Et Serge Daney ira encore 

plus loin sur ce thème : outre les corps figurine/machiniste, les mots eux-

mêmes, les mots délirés d’hier et qui hantent la langue allemande de signifiants 

travestis par le nazisme, seraient devenus ces formes inertes et malléables, 

manipulées comme s’il s’agissait véritablement de mots-marionnettes.  

 

Voici comment le dernier Koberwitz s’adresse à Hitler : « Après tant de 

louanges sur le progrès du monde prononcées dans son style, permettez-moi de 
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parler de la vie perdue. […] Tu as tué le Juif errant. […] Tu nous as pris les 

couchers de soleil de Caspar David Friedrich. C’est ta faute si nous ne pouvons 

plus voir un champ de blé sans penser à toi. Tu as enkitsché la vieille 

Allemagne, avec tes images simplistes d’ouvriers et de paysans » (Syberberg, 

1978, p. 188-189). En cela, Hitler aura été un très mauvais cinéaste, malgré les 

énormes moyens dont disposait à l’époque le Ministère de la Propagande 

(Daney, 1983, p. 108).  

 

Cette idée du kitsch voisinant l’horreur du système « politique » nazi, on 

la retrouve bien un peu partout dans l’œuvre de Syberberg, comme autre 

tactique pour déplacer le sujet Hitler hors du mythe et tenter d’en restituer le 

processus. Mais qu’est ce qu’on entend par « kitsch »? C’est du « sentiment 

sans conséquence », du sentiment « romantisé », une « préparation condensée 

d’état d’âme en conserve. » On appelle kitsch « le sentiment inauthentique ou 

exagérément intensifié. Une certaine expression sentimentale et pathétique qui 

se différencie du normal et du naturel et qui met l’état d’âme en relief comme 

un cas d’espèce » (Balazs, 1977, p. 277; Brecht, 1970, p. 145). Voilà en fait un 

« extrait de sentiment » paradoxal ; à la fois attrayant et rebutant, à la fois outil 

dramatique et ennemi diégétique du point de vue, disons, d’une certaine avant-

garde. Chose certaine, Syberberg se fait un devoir d’utiliser le kitsch qu’il 

retrouve chez Hitler et consorts comme une arme retournée contre leurs 

« propriétaires ». Il se manifestera dans le mauvais goût de certaines toiles 

projetées au fond de la scène, dans le ridicule de certaines postures des 

mannequins et personnages, ainsi que dans certaines associations ou  allégories 

plutôt douteuses. 

 

Dans ce film, pour la troisième fois (si l’on traite à part son film sur 

Romy Schneider), Syberberg s’est intéressé à une figure populaire allemande : 

après Ludwig II de Bavière, le roi fou et « réactionnaire », et Karl May, l’auteur 

de conte à succès qu’Hitler affectionnait, très tôt a-t-il su que ce parcours devait 

le mener jusqu’à Hitler. Parce qu’il fut effectivement populaire, ardemment 
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désiré comme meneur des troupes vers un changement, parce qu’il incarne 

rétrospectivement la perte humaine et culturelle la plus importante de l’Histoire 

allemande, Syberberg devait en arriver à se mesurer au personnage hitlérien. 

Mais pas n’importe comment : par un procès audiovisuel. Toute la force d’un 

tel procès, intenté contre le Führer qui n’en eut jamais, résidait très 

certainement dans l’arsenal plastique que le cinéaste aurait à déployer : pour lui 

donner la « chance » de se défendre, lui « rendre justice » (aussi curieux que 

cela puisse sonner), et pour finalement le vaincre sur son propre terrain, peut-

être même avec quelques unes de ses propres armes. Encore une fois, comme ce 

fut le cas avec Eisenstein, il ne s’agit pas de nier la nature politique d’une telle 

œuvre de cinéma, déjà dans ce choix très polémique de mettre au cœur de son 

questionnement et de son film la personne même d’Adolf Hitler. Mais le fait 

qu’elle soit ainsi déclinée sous une multitude de figures différentes change tout, 

et permet d’autres entrées de l’œuvre susceptibles de déjouer les pièges de la 

simple représentation politique. Hitler, un film d’Allemagne, en chacune de ses 

quatre parties, offre au spectateur un très large spectre de résistances, qui vont 

d’une subjectivité éclatée, à l’usage d’archives sonores, jusqu’à l’emploi d’une 

esthétique qualifiée de kitsch comme renversement ironique de différentes 

représentations politiques qui donnèrent corps au IIIe Reich. Pour les critiques 

des Cahiers du cinéma de l’époque, Serge Daney en tête, la grande force 

politique du film débordait à la fois la simple réaction au passé allemand, plein 

de tristesse et de ressentiment, ainsi que la lecture politique pour le moins 

réduite que l’on avait pu en faire, principalement chez les critiques allemands 

eux-mêmes7. Certes, Hitler était parvenu au pouvoir par la démocratie ; revenir 

sur ces faits impliquait donc tout un questionnement sur le type même de 

représentation par lequel un peuple se donne un pouvoir de cette nature. 

 

Hitler parvint au pouvoir par la force symbolique et expressive de la 

radio et du cinéma. C’est sur ce terrain, sur ce lieu du crime complexe, qu’il 

fallait davantage revenir pour tenir son procès. Pourquoi ? Parce que le 

                                                      
7 Cf. Cahiers du cinéma, n° 292, sept. 78, p. 10-11. 
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véritable monument érigé, puis conservé, d’Hitler, de cette époque et cette 

pensée, c’est-à-dire « l’œuvre » national-socialiste, n’est lui-même constitué 

finalement que d’enregistrements sonores et argentiques. On a tout détruit, tout 

rasé de ces années, à peu près tout sauf ces traces d’enregistrement audio, 

visuelles et parfois les deux. Ainsi son monument fut conservé notamment 

grâce à Leni Riefenstahl, avec Le triomphe de la volonté, bien sûr, mais aussi 

dans ces corps athlétiques filmés en 1933 pour les Olympiades. Ce qui fait que, 

pour les Cahiers, l’efficacité d’Hitler ne résiderait pas dans quelque prise de 

conscience que ce soit, telle qu’on la retrouve dans le cinéma social américain 

classique, par exemple chez Capra, ou parfois chez Preston Sturges ; elle est 

plutôt dans cette «idée de trivialité, de dérision et de déguisement», qui fait du 

corps d’Hitler une question centrale, mais avec cette distance à la fois critique 

et comique que nous retrouvions chez Charlot ou Lubitsch (Cahiers du cinéma, 

n° 292, p. 11). La grande force du film de Syberberg, pour eux, réside dans le 

fait que la figure même d’Hitler fut prise à-bras-le-corps et de manière a-

historique, c’est-à-dire par l’abstraction en quelque sorte de sa figure mythique, 

puis en lui donnant non pas un, mais des corps. Il faut ainsi comprendre 

« abstraction » dans son sens premier, comme action qui isole un objet de son 

contexte, en l’occurrence l’Histoire, pour le considérer de façon indépendante, 

pour ne s’intéresser qu’aux rapports de forces, à sa dynamique. 

 

Ce que les Cahiers, par contre, n’ont pas suffisamment souligné à notre 

avis, c’est la grande absente du film, cette relation au hors-champ qui en ouvre 

habituellement la lecture, qui harponne de maintes façons variées l’attention des 

spectateurs, mais surtout qui creuse les possibilités politiques de l’œuvre 

filmique. Le « nous » est évoqué et déplié selon telle ou telle possibilité 

subjective proposée dans le film, mais jamais elle n’est vraiment tressée à la 

figure du hors-champ, pourtant clairement problématique dans ce film.  

 

De son côté, Rochelle Fack engagera bien une sorte de dialogue très 

étrange et très personnel avec le film, le faisant résonner avec cette autre 
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empoignade célèbre : Le dictateur de Chaplin, avec son personnage également 

fragmenté entre Hynkel et un barbier (Fack, 2008). Mais elle le fera, non en 

prenant compte des différents hors-champs et d’une politique particulière que 

ceux-ci questionnent, mais en s’attardant sur l’articulation du film comme s’il 

s’agissait de deux longs génériques qui défilent jusqu’à s’entrecroiser : « deux 

longs génériques, …deux « énoncés cinématographiques », l’un aspirant – un 

ravissement –, l’autre exclusif, un dégagement » (Fack, 2008, p. 7). C’est-à-dire 

que pour Rochelle Fack, le film de Syberberg demande au spectateur, sans 

pourtant le scinder, deux choses opposées, il lui demande d’engager avec lui 

deux mouvements contradictoires : l’un de croyance, de connivence, 

d’implication ; et l’autre de distanciation, de retrait et de dégagement. Ce sont 

deux attitudes de spectature bien différentes. Cette approche au « je » est 

intéressante et touche un point que nous avions pressenti : ce qui est exigé du 

spectateur l’oblige à ne pas être un, il sera forcément dédoublé. Or, pour nous, 

c’est dans cette relation dynamique très particulière entre ce qui se retrouve 

dans le champ visuel et ce qu’il convoque de l’extérieur du champ (question 

effleurée par Fack ; cf. p. 49), que la force politique d’Hitler résonne davantage, 

et que les tensions de résistance seront les plus vives, différemment des 

résistances de l’image et du montage chez Eisenstein.  

 

 

3.2.1 Les résistances du champ 
 

 La théorie et la critique cinématographiques ont pensé depuis un certain 

temps déjà la très grande importance de cette relation entre ce que l’on montre 

dans une image au cinéma et ce qu’on n’y montre pas, entre ce qui se retrouve 

dans le champ et ce qui est relégué hors champ. La généalogie de cette 

dynamique et d’un concept, le hors-champ, semble en apparence toute simple à 

remonter. De penser l’idée de résistance à l’œuvre entre une image et ses 

différents hors-champs s’avère chose relativement aisée, croit-on, à tel point 

qu’il devient possible de répertorier ces types de hors-champ, d’épuiser leur 
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compte et, qui sait, peut-être même de les systématiser pour un usage futur. Or 

nous verrons pourtant que ce parcours pratique et théorique des usages du hors-

champ se complique passablement au contact de certaines œuvres et de 

quelques cinéastes, mais aussi de théoriciens d’importance, qui permirent une 

meilleure lecture de cette figure particulière de la mise en scène et de la 

composition de l’image cinématographique. Nous aurons donc, même 

brièvement, à en passer par eux pour mieux saisir cette richesse. Nous suivrons 

ainsi une ligne théorique qui aura germé surtout chez Bazin et Burch, pour 

croître en importance dans certains textes de Bonitzer, notamment à l’aide 

d’une dimension politique davantage prise en compte, ouverte par la suite chez 

Gilles Deleuze et certaines données de l’image-mouvement, puis tout cela 

résumé et brillamment repris par Belloï dans sa Poétique du hors-champ. 

Toutefois, la principale avancée relative au hors-champ cinématographique, 

telle que nous voudrions vraiment l’aborder, curieusement, ne viendra pas du 

cinéma lui-même : tout en tenant compte des postures précédentes, c’est à 

visiter les grecs de Bailly et l’humour de Marcel Duchamp que nous pourrons 

davantage donner prise aux résistances du hors-champ cinématographique, et 

restituer peut-être davantage de force politique au film de Syberberg. 

 

 Il semble maintenant clair que deux textes sont reconnus comme sources 

théoriques de cette figure-clé de la mise en scène au cinéma. Mis à part 

quelques réflexions retrouvées chez Jean Epstein et Béla Balazs, et même si 

Jean Mitry prendra le temps d’aborder la question de l’écran comme s’il 

s’agissait d’une fenêtre, ce sont les quelques fragments de Qu’est-ce que le 

cinéma ? d’André Bazin, ainsi que le chapitre intitulé « « Nana » ou les deux 

espaces » dans Praxis du cinéma de Noël Burch (plus tard rebaptisé Une praxis 

du cinéma), qui instaurent les principales bases de réflexion relatives au hors-

champ cinématographique. Chez l’un, en s’appuyant sur les limites de la 

représentation spatiales en théâtre et en peinture, on questionne la nature du 

cadre à la lumière de l’écran cinématographique ; chez l’autre, en répertoriant 

six espaces qui bornent le champ capté par la caméra, on entrevoit toute une 
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dynamique possible entre champ et hors-champ, aux conséquences esthétiques 

importantes, notamment sur l’idée de réel et d’imaginaire. Voyons cela 

brièvement. 

 

 André Bazin aborde cette question pratiquement au détour d’un autre 

problème, celui du film qui met en scène la peinture, qui parcourt l’œuvre d’art 

picturale. Il tente ainsi de défendre la légitimité d’un film tel que Van Gogh 

d’Alain Resnais, et certaines « libertés » que celui-ci prend, comme celle de 

fragmenter un tableau, de le recadrer ou même de le faire dialoguer avec la 

« scène » d’une autre œuvre.  

« Comme le théâtre par la rampe et l’architecture scénique, la 
peinture s’oppose en effet à la réalité, même et surtout à celle 
qu’elle représente, par le cadre qui la cerne. […] Le cadre a pour 
mission, sinon de créer, du moins de souligner l’hétérogénéité du 
microcosme pictural et du macrocosme naturel dans lequel le 
tableau vient s’insérer » (Bazin, 1975, p. 188).  

 

Le cadre de peinture est cette ligne frontalière qui délimite l’œuvre d’art, 

l’œuvre peinte, par rapport à ce qui est à côté, tout autour, c’est-à-dire le « non-

art » ou la réalité. Il existe bien une sorte de continuité entre les deux, le 

« microcosme » du tableau s’inscrivant à l’intérieur du « macrocosme » de la 

Nature ; seul le cadre nous permet de discerner à partir d’où commence 

l’œuvre. Ceci concerne, bien entendu, le cadre pictural au sens traditionnel. 

L’art moderne, puis contemporain, n’aura de cesse de faire jouer autrement 

cette ligne de démarcation entre l’art et la réalité, déplaçant ainsi son espace de 

représentation, quand il n’est pas carrément aboli. Cette ligne deviendra de plus 

en plus indéfinie, allant jusqu’à se confondre avec le mur sur lequel l’œuvre 

s’expose (Carré blanc de Malévitch), déplaçant le rôle initialement dévoué au 

socle de l’œuvre ou n’usant plus de cadre géométrique du tout (les ready-made 

de Duchamp). Il y aura aussi d’autres façons de « décadrer » ainsi la peinture, 

en exploitant par exemple l’espace cadré par rapport à un hors cadre, comme 

parfois chez Magritte, Hopper ou Chirico, ou encore avec ces appels de regard 

hors-champ dans les tableaux religieux.  
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Mais si nous revenons au cadre du tableau traditionnel selon Bazin, 

l’intérêt de sa lecture réside dans cette « zone de désorientation de l’espace » 

qu’il y décèle. « À celui de la nature et de notre expérience active qui borde ses 

limites extérieures, [le cadre] oppose l’espace orienté en dedans, l’espace 

contemplatif est seulement ouvert sur l’intérieur du tableau » (p. 188). Notre 

lecture de cet espace du tableau est ainsi dirigée par le cadre vers ce qui s’y 

déploie à l’intérieur, et c’est en cela que Bazin le qualifie de centripète.  

 

 Tout différent est le cadre de l’image au cinéma. Le vocabulaire 

technique a beau parler de « cadre cinématographique », il ne faut pourtant pas 

l’assimiler à cet espace cadré du tableau. De cette façon, Bazin nous dit que les 

limites de l’écran ne sont pas « le cadre de l’image, mais un cache qui ne peut 

que démasquer une partie de la réalité ». Si le cadre pictural « polarise l’espace 

vers le dedans, tout ce que l’écran nous montre est au contraire censé se 

prolonger indéfiniment dans l’univers » (p. 188, nous soulignons). En cela, ce 

qui borne l’image cinématographique diffère de la démarcation des autres 

œuvres d’art : l’écran de cinéma est essentiellement centrifuge. Et si « espace 

contemplatif » il y a, ce n’est pas seulement à un intérieur de l’image que celui-

ci ouvre, mais également à différents degrés d’un Dehors qui le jouxte. C’est à 

partir de ce rapport entre un Dedans et un Dehors du champ que Livio Belloï 

articulera sa contribution à une définition, à la fois plus précise et plus ouverte, 

du hors-champ cinématographique à travers les âges, et que nous retrouverons 

plus loin. 

 

 Les conséquences que tire Bazin d’une telle différenciation entre cadre 

et cache – c’est-à-dire entre espace fermé et espace ouvert, continu – 

concernent son problème initial, ce que l’on appelle maintenant « le film 

d’art », plus spécialement celui s’attardant sur la peinture. Pascal Bonitzer 

creusera encore davantage cette question des liens qui unissent et différencient 

peinture et cinéma, notamment à partir de Ruiz et Rohmer (Bonitzer, 1985). 



174 

 

Mais, pour Bazin, si la caméra de Resnais pénètre l’espace cadré d’un tableau 

de Van Gogh, cet espace perd ainsi « son orientation et ses limites pour 

s’imposer à notre imagination comme indéfini » (Bazin, 1975, p.188). 

Autrement dit, le cache cinématographique – c’est-à-dire l’écran de cinéma 

nous donnant accès à un pan de la réalité (et qui suppose à chaque instant tout 

un espace plus grand et contigu qui accompagne potentiellement le champ ainsi 

« cadré ») – ouvre davantage l’espace pictural, le décloisonne en quelque sorte 

et lui permet alors de participer à tout un « univers pictural virtuel qui le 

déborde de tous côtés » (p. 189). Ce qui légitimera, de l’avis d’André Bazin, ce 

champ/contrechamp tant décrié par d’autres, entre différentes scènes de 

différents tableaux peints par Van Gogh et filmés  comme un seul par Resnais. 

« De « la rue d’Arles » nous « pénétrons » par la fenêtre « dans » la maison de 

Van Gogh, et nous approchons du lit à l’édredon rouge. De même Resnais ose-

t-il réaliser le « contrechamp » d’une vieille paysanne hollandaise entrant dans 

sa maison » (p. 189). 

 

 Noël Burch ira un cran plus loin dans cette idée d’espace-dans-le-champ 

par rapport aux autres espaces-hors-champ, principalement du fait qu’il ne 

s’attarde qu’au « cadre » cinématographique comme tel, sans comparaison aux 

autres arts. Si Burch parle bien de cadre cinématographique, sans chercher à le 

différencier des autres, pour lui ce sont les Russes qui, les premiers, entrevirent 

les réelles possibilités d’un cadrage dynamique plus efficace pour la mise en 

scène, avant « le coup d’arrêt du stalinisme » : « à savoir que tout est dans le 

cadre, que le seul espace au cinéma est celui de l’écran, qu’il est indéfiniment 

manipulable à travers toute une série d’espaces réels possibles et que cette 

désorientation du spectateur est un des outils fondamentaux du cinéaste » 

(Burch, 1986, p. 30). Il existe ainsi – ce que démontra, parfois crûment, le 

cinéma moderne – une multitude de façons d’arpenter l’espace à l’aide du cadre 

de cinéma, de telle sorte qu’il puisse demeurer lâche ou ouvert lorsque vient le 

temps de sa découpe et de son raccordement (ou de son « mal raccordement »), 

avec l’opération de montage. Ce non-raccord ou ce faux-raccord entre deux 
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cadrages distincts rend sensible une ambiguïté fondamentale avec laquelle le 

cinéaste et son monteur peuvent jongler, « où l’espace réel est constamment 

remis en question, où le spectateur ne peut s’orienter » (Burch, 1986, p. 35-36). 

Ce qui permet à Burch de distinguer deux espaces du cinéma, le champ et le 

hors-champ, tous deux toujours très importants, mais qui « s’égalent » en 

quelque sorte au sein de certains films en particulier, comme dans Nana de Jean 

Renoir : ce qui n’entre pas dans le champ est aussi important que ce qui s’y 

trouve. 

 

Or la nature de l’espace hors-champ est d’une telle complexité que 

Burch cherche d’abord à le circonscrire en le divisant en six segments, sans 

spéculer encore quant à leur valeur respective ou leur signification précise au 

sein de la mise en scène : il s’agit, tout simplement, des espaces qui débordent 

chacun des quatre côtés du cadre, derrière le décor (c’est-à-dire ce qui se trouve 

virtuellement dans le champ, mais qui se dérobe à notre regard) et, question 

plus épineuse, « derrière la caméra ». La plupart des films classiques ou de la 

première moitié du siècle dernier usent de ces six segments de l’espace comme 

s’il s’agissait d’un espace continu que le personnage en scène n’a qu’à parcourir 

ou arpenter, tout-à-fait comme les entrées et sorties du personnage de théâtre : 

côté cour, côté jardin ou par une porte située tout simplement au fond du décor. 

Si le cinéma mima souvent le théâtre dans ses mises en scène et les 

déplacements de ses personnages dans l’espace, renforcées en cela par l’arrivée 

du parlant, c’est justement dans cet usage très simplifié du hors-champ, comme 

coulisses d’une scène d’où les entrées et sorties se font. Il y eut bien des 

cinéastes qui exploitèrent autrement cet espace hors-champ, notamment dans la 

façon qu’ils avaient de filmer l’espace-dans-le-champ, comme s’il s’agissait par 

exemple d’un espace vide. « Or c’est surtout le champ vide qui attire l’attention 

sur ce qui se passe hors champ (et donc sur l’espace-hors-champ lui-même) 

puisque rien, en principe, ne retient plus (ou encore) l’œil dans le champ 

proprement dit » (p. 42). Ainsi il existe pour Burch une différence notable entre 

une sortie qui laisse le champ vide pour le regard du spectateur et un plan qui 
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commence vidé, depuis un certain temps déjà. Notre lecture de l’image est 

tantôt suspendue et tantôt rétrospective, venant directement influencer la 

temporalité : du film, de notre lecture du film.  

 

 Cet espace hors-champ peut se déterminer de différentes façons, 

continue Burch : par les entrées et sorties des personnages, bien sûr, mais 

également par le regard off, par la fragmentation d’un corps, par un usage 

particulier d’éléments sonores, par la durée du champ vide filmé, etc. Mais là 

où il s’avère plus complexe, c’est selon lui dans cette division possible entre un 

espace réel et un espace imaginaire, que ceux-ci soient entiers ou 

particulièrement fragmentés. Existera alors toute une série de jeux possibles et 

particulièrement féconds pour le cinéma entre ces deux « espaces » – renvoyant 

au titre de l’article – faits de glissements entre l’un et l’autre, ou de décalages 

entre ce que l’on croyait être champ et hors-champ. Jusqu’à cette possibilité 

limite, des plus équivoques parce que logiquement fausse, de filmer le hors-

champ (p. 47). Tel que le fait parfois Antonioni dans Blow-up ou Profession : 

reporter, où l’action principale est complètement reléguée hors-champ alors 

que le cadre nous pousse à regarder à côté, pas toujours pour y lire la réaction 

d’un personnage d’ailleurs – sinon cela devient son contrechamp – mais bien 

pour filmer tout simplement l’espace, vidé et sans signification importante a 

priori : une rue laissée béante par la voiture qui passe de l’autre côté de la 

caméra, une cour adjacente à la scène d’un crime qui a lieu « derrière nous ». 

Burch note que filmer ainsi des espaces vides, comme le font Ozu ou Bresson 

par exemple, nous apprend une vérité fondamentale, à savoir que « plus le 

champ vide se prolonge, plus il se crée une tension entre l’espace de l’écran et 

l’espace-hors-champ, et plus cet espace-hors-champ prend le pas sur l’espace 

du cadre (dont l’intérêt s’épuisera d’autant plus rapidement qu’il sera plus 

simple, la limite ici étant l’écran blanc…ou noir) » (p. 50, nous soulignons). On 

met ainsi en jeu tant les résistances de notre lecture de l’espace réel, montré 

et/ou caché, que celles qui démarquent plus ou moins nettement cet espace dit 
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réel par rapport à d’autres qui relèvent de notre croyance, tantôt effectivement 

réels et plus tard démontrés, tantôt tout-à-fait « imaginaires » et spéculatifs.  

Les mouvements plus ou moins importants qu’empruntera alors la 

caméra, avec tel ou tel cinéaste, dans telle ou telle scène d’un film, participeront 

dans le meilleur des cas à « une réelle dialectique organisationnelle entre champ 

et hors-champ », c’est-à-dire à une organisation « structurelle » entre « ces deux 

espaces » offrant davantage de possibilités que la « simple organisation 

rythmique des entrées et sorties ». C’est par là, par cet usage « raisonné » des 

mouvements de caméra explorant de nouvelles dynamiques entre champ et 

hors-champ, entre réel et imaginaire, complexifié par « les possibilités 

d’organisation des raccords », que le cinéma le plus inventif devra 

nécessairement en passer, selon Burch (p. 56-58). Ce devenir-champ du hors-

champ et son inverse, que nous rend sensible et que problématise le cinéma, 

bousculera de manière significative notre appréhension non seulement de ce qui 

ne nous est pas montré, mais l’idée même de possible, de virtualité. Ce qui 

mènera Bonitzer à mettre en doute ce devenir-champ du hors-champ. Nous le 

verrons plus loin.  

 

Quant à la nature hautement problématique de l’un des segments 

mentionnés plus haut, celui se trouvant « derrière la caméra », voilà justement 

une brèche dans la représentation que certains cinéastes modernes auront voulu 

explorer, dans leur façon de faire jouer cette frontière floue entre un espace 

représenté (et/ou simplement enregistré par la caméra) et notre espace 

spectatoriel, a priori extra-diégétique, espace qui se verra assimilé à d’autres 

espaces, des plus actuels aux plus virtuels, nous « incluant » à divers degrés et 

de différentes manières. C’est justement cette ligne frontalière étrange, ce qui 

lie champ et hors-champ pour les mettre en tension réciproque et les faire 

résister ensemble, qui se révèle être, au cœur de notre investigation, la façon 

avec laquelle Syberberg nous interpelle. Son Hitler nous permettra d’y revenir, 

mais nuls doutes que Burch, déjà, permit d’aborder pour mieux le penser cet 

espace si ambigu se situant « derrière la caméra ». Bien que concret et balisé 
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par les conventions d’un cinéma narratif « institutionnel », cet espace fut 

également, pour Burch, une porte toute ouverte sur autre chose que la 

représentation d’un monde et ses lois rigides, mais sans qu’il n’ait pourtant 

cherché à le définir plus précisément. Il entrevit bien cette ouverture sur nul 

autre monde que celui-ci même, le nôtre, nous offrant des ancrages de toute 

autre nature et qu’il qualifia d’« imaginaires ». C’est ce que souligne Marc 

Vernet : selon les règles de la narration classique, voilà un espace (à la place ou 

derrière la caméra) qui se doit de rester non pas hors-champ, mais totalement 

hors cadre, « selon l’opposition qui distingue l’espace de la fiction (champ, 

hors-champ) de l’espace du tournage (qui doit rester hors cadre) » (Vernet, 

1988, p. 29). La peinture aura été également confrontée à cette importante 

question d’une différence entre cadrage et champ mimétique, et ce que celle-ci 

implique « politiquement » ; c’est ce que nous permettent de mieux saisir les 

travaux de Jean-Christophe Bailly et l’œuvre de Marcel Duchamp. Or le 

cinéma, s’il crée des « effets de présence », s’il restitue « une impression de 

réalité », n’en demeure pas moins un formidable révélateur d’absence, un 

créateur de « figures d’absence » qui rendent particulièrement sensible 

l’invisible ou l’indicible inhérent à la vie ; ce qui n’a pas nécessairement 

d’étendue, mais qui ne fait pas moins partie de l’existence, de notre existence 

(Vernet, 1988, p. 5-7). Cet espace hors-champ particulier, que nous – 

spectateurs – occupons en partie, peut se révéler soit pure absence, soit corps 

d’un personnage à venir et qui n’offre pour l’instant qu’une vue subjective 

restreinte, ou encore peut-il être « mixité dans la personnalisation du champ » ; 

on sait en tout cas, depuis la réflexion amorcée par Burch et que Vernet 

poussera pour son compte vers cette absence figurale à l’œuvre, même dans un 

cinéma classique, que « l’écart est faible et fragile entre ce hors-champ-là et le 

hors cadre de la caméra » (1988, p. 30).  

 

 Enfin, plusieurs auront reproché à Noël Burch cette répartition entre 

deux espaces, l’un réel et l’autre imaginaire, Bonitzer et Deleuze étant parmi les 

voix les plus fortes. En effet, nul besoin de rendre « imaginaires » des éléments 



179 

 

d’action ou des fragments d’espace qui ne se matérialiseront finalement pas 

dans le champ ou qui s’avèreront être différents de ce que nous avions anticipé. 

Ces possibilités et cette virtualité qui poussent notre regard au cœur d’une telle 

tension, toujours très efficace, entre ce qui nous est montré et ce que l’on 

suppose tout juste à côté, n’en sont pas moins réelles ; leurs forces 

cinématographiques n’en sont pas moins grandes. Ainsi, Deleuze déplacera 

cette distinction entre réel et imaginaire à l’intérieur même du hors-champ, en 

plaidant que «c’est en lui-même, ou en tant que tel, que le hors-champ a déjà 

deux aspects qui diffèrent en nature : un aspect relatif, qui renvoie dans l’espace 

à un ensemble qu’on ne voit pas et qui peut être vu ; un aspect absolu, par 

lequel le système clos  s’ouvre à une durée immanente au tout de l’univers, qui 

n’est plus un ensemble et n’est pas de l’ordre du visible» (Deleuze, 1983, 

p. 30). Et pour Deleuze, le concept de décadrage chez Bonitzer, que nous 

aborderons plus loin, relève de ce second aspect du hors-champ 

cinématographique.  

 

N’empêche que Burch, comme le note Bonitzer, fut très probablement le 

premier, mis à part certains Russes dont Eisenstein, à avoir pensé ainsi la 

grande force dynamique à l’œuvre entre le champ cinématographique et 

l’espace hors-champ. Ainsi s’attachera-t-il, le premier, à la division de l’espace 

ou de l’image, à « son incomplétude, son être-en-défaut, résonnance de l’art et 

de l’expérience formelle ». Le point de départ de Burch aura été ce que Bazin 

ne voulait pas voir et que « le cinéma classique a refoulé : la coupure, la 

discontinuité » (Bonitzer, 1976, p. 12). Pour l’une des rares fois, fut-il aussi 

clairement établi sur une « surface de travail, la pellicule, l’écran », que « la 

réalité (plus tout-à-fait la même) apparaît pleine de trous. […] Mais cela fait du 

hors-champ un lieu d’incertitude, d’angoisse, qui le dote d’un pouvoir 

dramatique considérable » (Bonitzer, 1976 p. 14-15). Certains en auront 

exploité les ressorts ludiques (jeux d’anticipation et de rétention d’information) 

ou les effets de surprise et de suspense, avec notamment le film de genre 

(thriller, cinéma d’horreur et de peur, film d’action, etc.).  
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Or, il ne s’agit pas que de cela : cette répartition de l’information 

dépassera rapidement, pour nous, ce simple rapport ludique et dramatique, pour 

atterrir peut-être là où on s’y attendrait le moins, c’est-à-dire en territoire 

politique. Nous traiterons de cette question et de ce saut un peu plus loin, mais 

déjà nous pouvons affirmer deux choses. D’un point de vue d’abord 

cinématographique, s’il y a une incertitude, une angoisse et une surprise 

dramatiques tenues et maintenues par la tension entre un champ et ses hors-

champs, nous voulons dire que ces affects débordent le seul cinéma, et sont 

également politiques. Ensuite d’un point de vue plus large, ce que nous 

permettront de comprendre Bailly et Duchamp, c’est que le hors-champ 

politique déclenche des affects qui lui seraient propres, et qui n’iraient pas sans 

conséquences importantes sur la « tenue » même du champ, sur ce qui est 

central et visible. Nous avons entrevu qu’avec Syberberg et son film, c’est bien 

de cette question d’une politique du hors-champ dont il s’agit : un hors-champ 

cinématographique qui implique un hors-champ social et politique, avec des 

affects créés en propre et pouvant se transférer de l’un à l’autre, ou même être 

communs à l’un et à l’autre. En ce sens, la division et le dédoublement tels que 

nous les avons brièvement abordés sont également les affects d’un hors-champ 

politique. Cela deviendra encore plus net avec la spatialisation des cités 

grecques telle que Jean-Christophe Bailly l’a analysée. 

 

Pascal Bonitzer est celui qui, dans la vaste littérature des études 

cinématographiques, poussa le plus loin ces liens possibles entre politique et 

hors-champ. C’est une réflexion qui naît assez tôt, dans les Cahiers très 

« engagés » des années soixante-dix, en s’appuyant fortement sur les avancées 

de Bazin et de Burch, mais en relevant également certaines de leurs 

insuffisances. On la suivra à partir du recueil d’articles de 1976, intitulé Le 

regard et la voix, puis jusqu’aux deux ouvrages importants qui traitent, même 

secondairement, de la question : Le champ aveugle et Décadrages (1982 et 

1985), tous deux également des recueils d’articles, souvent remaniés. Il ne 
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s’agit donc pas d’une pensée systématique élaborée comme dans un seul essai, 

même si cela n’empêche pas une très grande cohérence entre les différents 

articles, ainsi qu’une véritable progression dans les tenants et aboutissants de 

cette seule, mais riche, figure audiovisuelle. 

  

Bonitzer s’attarde dans un premier temps à analyser les différents 

pouvoirs du regard et de la voix dans l’espace cinématographique, et à 

comprendre la façon qu’ils ont d’entrer en rapport, c’est-à-dire comme « deux 

bandes hétérogènes ». Celles-ci, pour garantir un « effet de réalité » qui cimente 

en quelque sorte les principes de base de toute représentation, entre une œuvre 

fabriquée qui nous fait croire qu’il s’agit là de la réalité et notre propre position 

de spectateur, ont besoin de la profondeur de champ. « L’effet cinéma, c’est 

l’ouverture et le balayage de la profondeur de champ » (1976, p. 9). Or, cette 

idée simple mais centrale dans les rapports de force qu’une œuvre 

cinématographique instaure entre « sa » réalité et « ses » spectateurs, n’en cache 

pas moins une autre, de taille : « l’image cinématographique est hantée par ce 

qui ne s’y trouve pas » (1976, p. 11).  Comme chez Bazin, le cadre de l’écran 

est aussi ce qui nous cache de la réalité. Mais cet espace, ici, n’est pas du tout 

envisagé en termes de continuité ni d’homogénéité du réel. En effet, c’est le 

principal reproche que Bonitzer fera à la théorie de Bazin, surtout à la lumière 

des avancées faites par Noël Burch : la réalité est trouée et le cinéma accentue 

cet état de fait ; il a même le devoir en quelque sorte de ne pas suturer 

artificiellement ces coupures et ces sauts bien réels entre divers espace-temps, 

par le bien de relais plus ou moins lâches entre le champ et ses éventuels hors-

champs. Le problème, c’est que les explications baziniennes supposent une 

adéquation entre cadrages cinématographiques et perception réelle, alors qu’il 

n’en est rien. Les « vues parcellaires » que nous offre le cadre à la fois de la 

caméra et de l’écran cinématographique ne sont pas des « perceptions vagues, 

mais des cadrages sélectifs qui donnent à l’écran des blocs d’images 

rectangulaire » (1985, p. 20). Ceux-ci supposent des choix et une organisation, 

même inconscients ou sommaires, de ce qui est montré ou bien caché. Ce sont 
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là des conditions radicalement différentes, nous dit Bonitzer, de celles de la 

perception réelle. Or, c’est justement cette « machinerie champ/hors-champ » 

qui « réintroduit un certain conflit interne à la représentation » (1976, p. 17). Le 

cinéma dit classique aura beau jeu alors d’« aveugler » la machinerie et « le 

travail qui […] produit » ce conflit, en usant de tant de moyens pour boucher 

les trous et relier les sauts, entre les espaces et entre les plans, notamment à 

l’aide du fameux effet-Koulechov et de la sempiternelle « joute de ping-pong » 

des champs/contrechamps, tant décriée également par Serge Daney (voir 

Persévérance, 1994 et ici, Bonitzer, 1982, p. 33-35, p. 99-100, p. 106-107).  

 

En réponse à ces artifices d’embellie et peu éthique de la réalité8, deux 

solutions au moins auront été envisagées. L’une, qui consiste à opérer un 

retournement de « l’impression de réalité en impression d’étrangeté », en 

engageant notamment le spectateur dans une réflexion sur la production d’un 

film ou « sur la nature productrice du cinéma, et sur le type de production qu’il 

constitue dans le complexe social » (Bonitzer, 1976, p. 19). C’est la tâche que 

s’était assignée le Godard des années soixante-dix, avec ou sans le Groupe 

Dziga-Vertov, dans Ici et ailleurs, France tours détours deux enfants ou encore 

dans Numéro deux. Ses films montraient bien de quoi les figures étranges 

produites par le cinéma, qui « s’affolent et se décomposent », sont faites en 

vérité. Ça montrait en retour comment ces figures produisent le cinéma, sa 

machinerie même. 

 

 Et l’autre façon, on l’aura deviné, compte moins sur le fait de montrer 

les appareils d’enregistrement, que sur une articulation créative de l’espace in et 

de l’espace off, du champ et du hors-champ. C’est surtout en cela que le cinéma 

pourra être efficacement politique, selon Bonitzer, dans l’articulation 

particulière à laquelle parviennent les «deux bandes hétérogènes» constitutives 
                                                      
8 Car l’on sait maintenant très bien, depuis la première génération cinéphilique des Cahiers, 
qu’une « esthétique de la réalité » est nécessairement accompagnée, voire doublée, d’une 
« éthique de la réalité », au prix de certains risques vis-à-vis le plaisir spectateur – en cela, le 
cinéma est indubitablement résistance et rejoint son sens psychanalytique ; cf. Bonitzer, 1976, 
p. 57 et voir Jacques Derrida, Résistances à la psychanalyse, 1996. 
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de l’art cinématographique. Pourquoi ? Parce que « porter l’accent sur le hors-

champ comme autre de l’espace-champ, c’est en effet déplacer l’accent du 

regard vers la voix, libérer la voix de son asservissement de la scène réaliste de 

l’œil. Et la voix, on le sait, est souvent revendicatrice… » (1976, p. 22-23). 

Ainsi, par des impulsions sonores maintenant devenues sinon premières, du 

moins également importantes (et non plus à la traîne de ce qu’il y avait d’abord 

à l’image), la dimension politique du cinéma pourra davantage s’ouvrir. Ce jeu 

entre l’œil et l’oreille s’avérera des plus riches : « dans certains cas, l’oreille 

peut suppléer à l’œil, on peut cacher à l’œil ce qui est insupportable d’un point 

de vue visuel, mais en outre, l’oreille peut rendre encore plus sensible (et donc 

plus insupportable) ce qui échappe à l’œil » (1976, p. 60) ; ou bien, comme 

chez Antonioni, en mettant en cause la « toute-puissance de l’appareil et du 

regard qu’il supporte » (1976, p. 156). Il s’agira alors d’une anti-

spectacularisation très peu répandue et, d’une certaine manière, assez cruelle 

pour la pulsion scopique ou pour l’œil jouissant du voyeur, qui lui soustrait les 

« corps souffrants », alors que l’imagerie globalisée actuelle veut tout au 

contraire ne rien soustraire, ne rien cacher. Ce n’est pas de la pudeur dont il 

s’agit alors, mais bien de pornographie oculaire dépassée par cette éthique 

mentionnée plus haut, une éthique digne du g(r)ain de réalité que permet le 

cinéma et qui le marque justement « au fer » de cette réalité (1976, p. 57). Anti-

spectacularisation tantôt par la durée d’un plan fixe, sans contrechamp, tantôt 

par un point de vue qui épargne à l’œil l’insupportable d’une vision. Dans les 

deux cas : cruauté. D’un côté, la cruauté du cinéaste, plutôt rare, qui dérobe au 

regard du spectateur la souffrance des corps, pour la reléguer par exemple au 

hors-champ sonore ; de l’autre, cruauté spectaculaire du « tout voyant », 

spectacularisation de la cruauté qui devient simple violence, et simple 

jouissance de voir cette violence pour elle-même. C’est en ce sens que nous 

devons entendre l’appel de Bonitzer :  

« Il faut tordre la voyure, dégager l’objet du regard par une sorte 
de redoublement, de torsion, d’insistance où le défi, la 
provocation, la lutte à mort (souvent la mort elle-même) sont 
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impliqués et où émerge ainsi la dimension du pouvoir, aussi 
politique (…), où se déploie le regard » (1976, p. 156-158). 
 

 Avec Le champ aveugle et Décadrages, Pascal Bonitzer augmente en 

précision cette première lecture du champ et des jeux possibles avec le hors-

champ, mais aussi de ces dangers « idéologiques », ceux d’un effet-Koulechov 

comme « cicatrisation imaginaire de l’espace fractionné par le montage » 

(1982, p. 28). Pour ce faire, Bonitzer remonte quelque peu en amont de l’image 

au cinéma, pour spécifier ce qu’est un champ, ce qu’est un plan. Son point de 

départ est simple :  

« Dès qu’il y a cadrage, il y a délimitation d’un champ et (au 
moins) d’un plan. Tout film semble se composer et se 
décomposer en une série de plans, et le plan, qui est autre chose 
que l’image, apparaît ainsi comme ce qui donne à chaque image 
son unité différentielle ». Il s’ensuit que « toute image (instable, 
en mouvement) contient une infinité virtuelle d’images, et c’est 
l’un des jeux du cinéma, parfois, de faire « sortir » […] une 
infinité d’images d’une image initiale. […] Mais ce qui, 
cinématographiquement, «informe» les images et les articule 
entre elles, c’est ce qu’en elles on détache comme plans » (1982, 
p. 16-17).   

 

 Si « un plan unique implique un champ unique non différencié », tout se 

complique dès qu’il est question de mise en scène et que se pointent différentes 

relations possibles entre ces plans (1982, p. 23). Selon Bonitzer, toute 

innovation dans l’Histoire du cinéma eut précisément à voir avec cette entité, le 

plan, qui ne cessa de se complexifier : avec cette idée, assez problématique 

déjà, de plan-séquence, qui mixe ensemble un élément spatial et une donnée 

essentiellement temporelle ; et avec la profondeur de champ, qui met également 

en question cette « unité du plan », du fait qu’il soit superposition de plusieurs 

plans cadrés en un seul, montage interne (1982, p. 21, p. 19, p. 118). L’usage 

inédit du plan au cinéma, choquant sur le moment le spectateur et ses habitudes, 

eut pour effet d’en repousser à chaque fois les limites, d’en questionner certains 

repères spatio-temporels, d’en multiplier les coupures et leurs éventuels 

couplages. Si Griffith introduisit « de la différence dans le point de vue, dans le 
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champ filmique, dans les corps », Eisenstein, lui, aura insisté sur le 

fractionnement intensif qu’induisent le gros plan et le montage, fractionnement 

intensif propice à « lever l’hypothèse réaliste du cinéma, sa trop fameuse 

fatalité narrative » (1982, p. 26-31).  

 

 Mais la principale avancée de Bonitzer est à l’effet que – en récusant 

d’abord l’effet-Koulechov comme moteur d’un cinéma à l’américaine, au 

découpage hypnotique fait de champs/contrechamps – le champ visuel au 

cinéma se double nécessairement de champs ou de taches aveugles, toutes 

tendues vers ce qui est à découvert, virtualités par lesquelles le cinéma se 

dramatise et se réinvente, non par un principe de fluidité et de continuité du réel 

entre le in et le off, mais dans ses cassures et ses violences propres, dans le désir 

qu’une telle articulation/désarticulation suscite et rend sensible. Notre vision 

devient à la fois partiale et partielle, « bloquée » nous dit Bonitzer, par le 

dispositif même du cinéma et ses limites, c’est-à-dire celles de l’écran et de la 

projection. Le cinéma sera inventif principalement en déjouant ces limites entre 

ce qui entre dans le champ et ce qui est hors-champ, en jouant des possibles 

équivoques, voire des monstruosités qui ne sont peut-être même pas 

enregistrées par la caméra, mais qui sont virtuellement contenues dans l’image 

effectivement enregistrée, dans le champ. Bref, en se jouant aussi du spectateur 

lui-même. « Le cinéma ne reflète pas la réalité, il l’invente », et notamment 

dans l’œil et la tête du spectateur (1982, p. 122). Les tensions se créent ainsi au 

moins à deux niveaux : entre le champ et le hors-champ, entre l’actuel et le 

virtuel. Et voilà que champ cinématographique et champ politique se 

chevauchent. 

 

 Cet arpentage d’une béance fondamentale entre champ et hors-champ au 

cinéma trouvera enfin sa pleine mesure avec le concept de « décadrage ». La 

manifestation de l’existence virtuelle de ces types de hors-champ se décline de 

plusieurs façons : très gros plan d’un visage rendu monstrueux parce qu’il 

déborde la surface de l’écran, certaines façons de fragmenter ou de parcelliser 
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les corps par le cadrage, « déterritorialisations » ou « cadrages nomades » faits 

de champs laissés vides, angles insolites ou obliquités qui travestissent les 

lignes et perspectives naturelles, etc. (Bonitzer, 1985, p. 66, p. 81, p. 83, entre 

autres). Autant de décadrages bien particuliers que Bonitzer retrouve dans le 

cinéma moderne, dont celui de Syberberg, et qu’il cherchera à décrire. Les 

façons classiques de cadrer le plan se voient remplacées au profit 

d’investissements singuliers de l’espace et, plus spécialement, de l’espace 

filmique ; on désoriente le sujet filmé tout comme le spectateur, on les 

désorganise tous deux afin d’ouvrir les virtualités de leur être-là : effets d’une 

« réalité déshabituée de toute signification pleine » (1985, p. 67-68). Ainsi, le 

suspense du cinéma moderne sera celui de composer et d’entretenir ces 

décadrages, et de « différer » le plus possible leurs éventuels recadrages (1985, 

p. 81-82).  

 

 Il ne faudrait pourtant pas croire qu’il ne s’agit là que d’effets de style 

ou de simples soubresauts qui sont légion, par exemple, dans le langage 

vidéoclip. Les décadrages du cinéma dont parle Bonitzer sont différentes 

manières concrètes, par-delà le naturalisme et la «signification pleine» de la 

représentation, d’aborder ou d’investir l’espace-hors-champ. Elles peuvent 

s’avérées être «perversion ironique, sadique, frustrante et mutilante» du regard 

engagé par la caméra cinématographique, « déviance » du regard impliqué dans 

la perception naturelle. Mais elles ne se confondent pourtant pas avec le simple 

décalage physique du cadre par rapport aux façons de faire normatives : ce 

serait alors les mêmes cadrages que ceux dits classiques, mais un peu plus à 

angle ou un peu plus obliques (avec « l’information » importante toujours bien 

découpée du fond, par la lumière ou la mise en scène, toujours au « centre » de 

l’image).  

 

Non, les décadrages dont parle Bonitzer renvoient à une toute autre 

dimension de l’image et du hors-champ, une dimension souvent spirituelle, 

comme Carl Dreyer parlait lui-même d’une cinquième dimension rendue 
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possible par un resserrement bien particulier du cadrage (Drouzy, 1982, p. 353-

354 et Deleuze, 1983, p. 31). Dans le cinéma classique, il y avait bien sûr des 

points de vue insolites, des angles de caméra inusités, mais ils devaient être 

éventuellement justifiés à l’intérieur de l’organicité narrative et/ou dramatique. 

L’enchaînement des images de nature classique exige une « actualisation du 

point de vue » ou bien la possibilité au plan suivant d’« effectuer le point de 

vue précédent » (Deleuze, 1983, p. 27).  

 

Or, précisera Deleuze, il y a de ces cadrages qui débordent toute 

possibilité de justification, narrative ou autre, et c’est là que le concept de 

décadrage devient particulièrement intéressant. Il s’agit bien d’un point de vue 

anormal, mais qui « ne se confond pas avec une perspective oblique ou un angle 

paradoxal, et renvoie à une autre dimension de l’image » (1983, p. 27-28). 

Laquelle est-elle ? Difficile de la nommer ou simplement de la décrire, cette 

dimension, justement parce qu’elle ne renvoie pas au régime visuel comme tel, 

même si elle relève, d’une certaine manière, du sensible. Ce sera possiblement 

la part du cinéma que recherchait Godard : ni de l’art, ni de la technique, mais 

un mystère (in Histoire(s) du cinéma ; voir Aumont, Amnésies, 1999, p. 29, 

p. 61, p. 68). Bonitzer ne dit pas autre chose : avec ces jeux de cadres et de 

décadrages, on fait « du tableau – de l’écran – le lieu d’un mystère » (Bonitzer, 

1985, p. 80), à la jonction entre l’invisible ou l’incommensurable et « nous ».  

 

Et ce sera dans l’analyse de la figure du gros plan que Bonitzer étendra 

au plus loin les possibilités du décadrage, notamment dans l’expression que 

rendit possible Jean Epstein et l’exploitation qu’en fit Eisenstein, réalisant là un 

« changement d’échelle de la carte des événements », dorénavant 

« microphysique ». La tragédie rendue à nouveau possible, mais à l’échelle 

« anatomique », par exemple à l’intérieur même d’un visage en très gros plan 

(1985, p. 87-89). Le hors-champ, c’est-à-dire aussi certains gros plans et 

certaines façons de fragmenter les corps, les visages, offrent toujours une vision 

incomplète et partielle, « monstrueuse » ; ce qui fait entrer le spectateur et sa 
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perception dans un jeu de relations avec lui. Le gros plan implique le spectateur 

du fait qu’il manque un ou plusieurs éléments importants dans le cadrage ; ou 

bien que l’on sait ces éléments tout juste à côté de ce que l’on perçoit ; ou 

encore – et voilà qui est beaucoup plus rare – ce qui constitue le plan renvoie 

directement, étrangement, à un Ailleurs radical, un Dehors pas nécessairement 

au-delà, parce qu’il se situe quelques fois dans ce que Marcel Duchamp 

nommera « l’inframince ». C’est dire que ce hors-champ comme Dehors est à la 

fois absent et présent dans le plan (et voilà que l’analyse de Marc Vernet 

ressurgit, un peu plus intrigante encore). Il en va ainsi, par exemple, de 

l’obliquité telle que décrite par Bonitzer (pensons simplement aux gros plans 

obliques du visage de Jeanne D’Arc chez Dreyer), comme une « présence 

fantomatique qui double le spectateur, qui manifeste l’existence virtuelle du 

hors-champ » (1985, p. 55). Ce n’est pas le spectateur comme tel, « homme 

ordinaire du cinéma… avec ses arrières-mondes et son fantastique latent », qui 

se voit ainsi « englobé » par un tel cadrage, et ce qu’il laisse supposer de 

présence hors-champ, mais vraiment, nous dit Bonitzer, cette « présence 

fantomatique qui le double », suscitée en quelque sorte par la pression ou 

l’insistance sur l’image exercé par un hors-champ non pas relatif, mais bien 

absolu. Le comique, le drame ou la tragédie s’incarnent maintenant, mais de 

façon nécessairement fragmentaire, à un « niveau intensément physique de 

l’image », qui évide ou métamorphose le sujet du cinéma, tant le regardant que 

le filmé. Les événements de la trame filmique deviennent des micro-

événements morcelés qui cessent de faire sens comme tel, puisque « les 

sensations prennent le pas sur les sentiments », mais qui substitue néanmoins la 

subjectivité classique par une subjectivité aplatie ou éclatée (1985, p. 67-68, 

p. 89-90). 

 

Avant-hier, c’était les Bresson, Ozu et Dreyer ; hier encore, c’était les 

Antonioni et Cassavetes, et aujourd’hui les Gus Van Sant, Abbas Kiarostami, 

Claire Denis ou encore Lodge Kerrigan : un cinéma des petites perceptions, un 

cinéma d’affects ou par inframince, « un cinéma abstrait devient possible… » 
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(1985, p. 90 et Laplantine, 2007). Ce sera alors un cinéma qui se fonde moins 

sur l’existence des êtres et des choses captés par la caméra, « formant une 

continuité homogène », comme l’a résumé Deleuze, mais qui insiste ou persiste 

davantage sur le plan, par le plan, alors que cette pression dynamique vient du 

Dehors, du hors-champ, « hors de l’espace et du temps homogènes » (Deleuze, 

1983, p. 29-30). Deleuze distinguera alors deux types de fil unissant champ et 

hors-champ, l’un épais et permettant une continuité solide entre les deux 

espaces, l’autre ténu, à la « clôture moins forte » et en connexion directe avec le 

Dehors. Deux fils qui matérialisent également deux aspects du hors-champ 

cinématographique : d’un côté, un fil solide comme rapport actualisable du 

hors-champ avec d’autres ensembles (d’autres hors-champs définis, par 

exemple, ou d’autres hors-champs comme autant de devenir-champs) ; de 

l’autre, un fil beaucoup plus mince, souvent intangible, comme rapport virtuel à 

un Tout, mais qui ne se réduit pas à la simple totalité du film. Laissons pour 

l’instant les choses en l’état ; les définitions qu’apportera Belloï plus loin 

éclaireront peut-être davantage la situation de ces deux aspects du hors-champ 

concernant notre objet de départ, le Hitler de Syberberg. Si ces définitions, 

tirées de leur contexte d’argumentation, paraissent quelque peu floues pour le 

moment, gardons néanmoins en tête ce que Youssef Ishaghpour dit de ces 

magies paradoxales qui rendent possible le cinéma et qui sont justement tissées 

de ces deux fils évoqués plus haut : à la fois, une inexactitude de ce que la 

caméra (puis l’écran projeté) nous permet de voir « par/dans l’image » ; et ce 

que cette même caméra nous permet tout de même d’entrevoir, en quelque sorte 

invisible à l’œil et à la pensée nus. Cela revient à penser que « percevoir dans 

chaque film plus que ce qu’il est conditionne la possibilité de le percevoir tel 

qu’il est » (Ishaghpour, 1982, p. 9 et juste avant, p. 43). Ainsi, le hors-champ 

fut cette constante pression sur l’image du cinéma qui a détruit en quelque sorte 

le cadre classique (Deleuze, 1985, p. 364). 

 

 Livio Belloï nous offre, dans sa Poétique du hors-champ, le portrait le 

plus complet de cette figure importante de la mise en scène cinématographique. 
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Nous n’avons nullement l’intention, ici, d’en remonter l’historique et d’en 

expliciter chacun des points. Sans tout-à-fait fermer la boucle, puisque nous 

aurons à lorgner momentanément au-delà du champ purement 

cinématographique, un bon pas en avant aura néanmoins été franchi depuis 

notre questionnement de départ suscité par le film de Syberberg. En reprenant, à 

peu de chose près, certaines grandes bornes généalogiques que nous avons 

nous-mêmes esquissées plus haut, mais en les complétant, au besoin, par 

d’autres textes importants (Mitry, Metz, Epstein et Balazs, entre autres), Livio 

Belloï réalise une synthèse efficace, répartie en cinq grands points ou « cinq 

moments fondamentaux de l’histoire du cinéma ». Ainsi, questionne-t-il une 

« catégorie » importante de l’énonciation cinématographique, à l’aide 

notamment de certaines confrontations deleuziennes qui lui permettent tantôt de 

survoler, tantôt d’envelopper ou de développer la question du hors-champ 

cinématographique. Mais à chacun de ces différents temps, son analyse tient 

compte de ses deux principales figures : non pas le gros plan et les décadrages, 

comme chez Bonitzer, mais en suivant ce qu’il appelle le hors-champ 

conventionnel et le faux-raccord, « deux actualisations de surface d’une même 

dimension » (Belloï, p. 1). Bien sûr, ce parcours général très chronologique est 

parsemé, dit-il, de plusieurs basculements, parfois très importants, mais aussi de 

retours, d’échanges ou de téléscopages entre tel et tel âge, rendant un peu plus 

complexe la prise en compte d’un film en particulier. Ce sera effectivement le 

cas d’Hitler, un film d’Allemagne. Mais suivons d’abord, très grossièrement, le 

fil tendu entre ces cinq temps de l’histoire du cinéma, ainsi que le fil, plus 

subtil, qui relie le champ à ses différents hors-champs, à ses possibilités comme 

à ses virtualités.   

 

 Tout d’abord il y a ce premier moment, celui des origines du cinéma, 

c’est-à-dire l’âge du cinématographe ou l’âge primitif, avec la question d’un 

Dedans de l’image exploité à l’aide d’opérations rhétoriques assez simples 

(suppression, adjonction, suppression/adjonction et substitution). Il n’y a pas 

vraiment de fil reliant les différents espaces champ et hors-champ, pour la 



191 

 

simple et bonne raison qu’il n’y a pas encore de hors-champ comme tel au sein 

de la diégèse, pas encore « d’espace en défaut » venant dynamiser directement 

ce qui est capté par le cinématographe. Pourtant, à l’époque muette du cinéma, 

la caméra se libère peu à peu, quitte éventuellement les façons de faire héritées 

du théâtre et ses plans fixes uniponctuels, pour permettre, à l’aide notamment 

d’un art du montage en pleine effervescence, la constitution d’espaces 

fragmentaires reliées par un fil qui passe aisément d’un Dedans à des Dehors de 

différentes natures. C’est l’âge, bien sûr, d’Eisenstein et de Vertov (en fait, 

toute l’école russe des années vingt, voir sa note en p. 27 sq.), mais aussi des 

explorations spirituelles du cadrage par Carl Theodor Dreyer. Le fil se tresse de 

différentes façons « afin d’unir espace-du-champ et espace-hors-champ », il 

« s’anime » entre Dedans et Dehors principalement selon trois régimes, pouvant 

très bien interagir entre eux : régimes de l’empreinte, de l’adresse et du passage 

(Belloï, p. 18-27). Certains décadrages décrits par Bonitzer interviennent déjà 

au sein de mises en scène de cet âge (principalement les années vingt et trente), 

par un jeu entre certaines compositions du champ dites spéculatives 

(« ensemble spatial emprisonné dans le cadre ») et différents champs aveugles, 

mais aussi par des recours inédits à la profondeur de champ (Welles, 

évidemment).  

 

Le troisième de ces moments charnières tient inévitablement compte de 

l’émergence d’un univers sonore qui faisait défaut jusque-là et qui complexifie 

encore davantage les rapports possibles au hors-champ. Il permet en partie de 

solidifier certaines assises d’une forme classique de la mise en scène au cinéma. 

Ainsi, les usages sonores qui seront faits, éventuellement élevés au rang de 

codes – du moins, en ce qui concerne le cinéma narratif classique dit voco- et 

verbo-centriste (cf. Chion) –, tisseront un fil qui rend maintenant inséparables 

champ et hors-champ. Le cinéma classique fera sans cesse allusion au hors-

champ par l’usage qu’il fait du son, mais comme à un « Dehors menaçant pour 

le Dedans ». « Tout plan cache à mesure qu’il montre et montre à mesure qu’il 

cache » (Belloï, p. 44).  
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Dans un quatrième temps, c’est dans sa modernité que le cinéma entre 

enfin, mais par une sorte de retour en importance d’un Dedans du cadre et tout 

un questionnement d’ordre ontologique sur le « clivage entre champ et hors-

champ », puis sur « l’entre-deux-plans ». C’est l’héritage bazinien qui obsèdera 

tant la Nouvelle Vague, dans ses écrits comme dans ses films et tant du côté de 

Truffaut que de Godard, mais selon des arguments tout différents. Belloï, pour 

sa part, portera sa réflexion sur deux exemples canoniques, mais ô combien 

riches, en les cas de Jacques Tati et ses « jeux d’écarts sonores », ainsi que la 

série des Mabuse chez Fritz Lang, qui permettent de mieux problématiser, par 

différents usages du hors-champ, le pouvoir de l’image et ses différentes 

puissances virtuelles. Ainsi, Lang nous aura fait passer d’un doute, avec le 

système classique, sur ce qui se trouve hors-champ (troisième moment 

historique fondamental), à une méfiance envers ce qui, justement, s’y trouve. 

« Désormais, c’est le champ, l’image elle-même qui font mystère, qui 

cristallisent la suspicion », entre autres par la « force du Vide » qui vient parfois 

creuser l’image de l’intérieur (aidée en cela par la durée), ou encore par 

« l’instauration d’une irrationalité » comme nouvelle logique du faux-raccord, 

initiée surtout depuis la fameuse « saute » godardienne. Si « fil » il y a encore, 

celui-ci concourt à une « transmutation » du hors-champ lui permettant de 

devenir lui-même sensible. Ce qui rend les plans discontinus entre eux, par 

« cassures parfois violentes », ouvre une brèche qui n’est autre que le temps lui-

même, c’est-à-dire ce hors-champ temporel si bien déployé dans le deuxième 

Cinéma de Gilles Deleuze (1985, p. 235, notamment ; et Belloï, p. 61). C’est 

alors effectivement, par une sorte de retour paradoxal au Dedans du cadre, 

qu’une telle ouverture temporelle s’effectue : « ouverture interne, pratiquée au 

sein même du visible » (Belloï, p. 56). 

 

 Syberberg, d’une certaine façon, procède de l’un ou de l’autre de ces 

possibles hors-champ ; il traverse l’un et l’autre de ces âges comme autant de 

survivances passées d’une figure du langage cinématographique. C’est ce qui 
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permit sans doute à certains de percevoir comme un archaïsme « travailler » ses 

images. Ou peut-être, pour être plus précis, traverse-t-il tous ces hors-champs 

pour en arriver à un cinquième encore plus problématique, le dernier que décrit 

Belloï et qui renvoie à la postmodernité du cinéma, à un certain maniérisme, 

celui qui questionne non plus seulement le hors-champ, mais bien le cadre 

même du cinéma, c’est-à-dire ce qui déborde normalement la diégèse 

cinématographique ou qui ne concerne plus directement la mimésis. Et, on 

l’aura maintenant deviné, voilà bien où nous emmènent finalement les choix 

plastiques et stylistiques de Syberberg reliés à cette quasi absence du hors-

champ que nous aperçurent d’entrée de jeu. Qu’implique-t-il alors de différent 

ce cinquième moment fondamental et qui semble – chronologiquement, mais 

aussi bien esthétiquement – plus près de nous ? De quelle nature est devenu ce 

« fil » qui relie (ou délie) un espace-du-champ à d’autres espaces, hors-

champs ? La grande-affaire de l’après-moderne, nous dit Livio Belloï, réside 

dans ce procès que l’on réserve aux limites du cadre, aux « lisières physiques 

du cadre et le point exact de démarcation entre vu et non-vu » (Belloï, p. 70). 

Plus profondément, c’est que toute image de cette postmodernité ou de notre 

contemporanéité ne vient plus seule ; elle se complique étrangement à partir 

d’autres champs que cinématographique, mais qui ont, pourtant, tout à voir 

avec lui.  

« L’image contemporaine résulte toujours, à des degrés 
variables, de la surimpression entre une image matérielle et une 
image autre, qui s’y immisce par-devers, comme 
imperceptiblement, et qui, quant à elle, est une image mentale, 
une image mémorielle, surgie par réminiscence du passé des 
images cinématographiques » (p. 67). 

 

Le fil reliant ainsi ces différents espaces – fil parfois ténu, d’autres fois 

cousu d’un blanc évident – s’est maintenant transformé en rets, dorénavant 

figurés par un cadre « où notre regard vient se blesser dès lors qu’il prétend 

aller voir plus loin qu’il ne le peut. » De là, il appert que « nul contrechamp 

n’est possible sur la source, nul mouvement de caméra concevable vers 

l’Origine » (p. 70). C’est que l’image, actuelle, est toujours doublée ou 
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redoublée d’autres images – virtuelles celles-là, mais non moins réelles – et son 

cadre se voit ainsi affecté d’un « surcroît de signification » : il témoigne des 

limites de notre propre regard posé sur le réel, il devient la marque « de notre 

mode fini de perception » (Belloï, p. 70). C’est de tant de ces images-là, 

virtuelles et multiples, que sont comme engorgées les images de l’opus 

syberbergien : soit par raréfaction (en réduisant l’image à une seule figure sur 

un même fond, celui-ci étant appelé à changer selon les scènes et les images 

projetées, et la figure tour à tour « punaisée » et « décollée » de l’image 

projetée ; cf. Fack, 2008, p. 99-100) ou par saturation (le bazar de la Black 

Maria, où s’empilent et défilent souvenirs et objets du cinéma, prototype qui 

hérite tant de la camera obscura que de la boîte crânienne). La mise en scène 

d’Hitler permet aux images composées de résister aux autres images, par elles, 

impliquées, et notamment toute cette imagerie nazie, hitlérienne, national-

socialiste ou autre, qui vient déjà peupler notre écran avant même que la 

première bobine n’ait commencé à défiler, tout juste à partir du simple titre 

d’un film que l’on croit déjà avoir vu.  

 

Résistance à ces images et de ces images, donc, mais aussi face à bien 

d’autres, fictionnelles et cinématographiques, que Syberberg se charge 

également déplacer, de désarticuler, de renverser en cours de route. Et parce 

que, toujours selon ce cinquième moment historique, ces images d’un cinéma 

contemporain rendent sensibles nos limites perceptives (et, de là, notre regard 

venant s’y blesser), le film de Syberberg cherche bien davantage qu’à nous 

« sensibiliser » au deuil allemand inentamé, il fait plus que « dénoncer » la 

fiction comme nihilisme potentiel menaçant l’art et l’imagination (Fack, 2008, 

p. 9-10). Le procès de cinéma nommé Hitler problématise le rapport sujet/objet, 

sujet spectateur et objet filmique, et ce problème ne se situe nulle part ailleurs 

qu’en plein champ politique. Raréfaction ou saturation du champ 

cinématographique deviennent les réponses symptomatiques à la vacuité ou à la 

surdétermination dont je suis la cible ou qui me prend à témoin malgré moi. 

Non plus le champ de cette politique qui finit par éclipser l’art (1982 (1), p. 23), 
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mais une fictionnalisation du spectateur lui-même qui finit par tout déplacer : 

son rapport à l’espace, à l’Histoire, son rapport à soi et son point de vue, etc. 

Où me situer par rapport au film, aux « narrateurs » comme au système 

« judiciaire » en place ? Et où me situer par rapport à Hitler, au fascisme 

ordinaire et à l’extermination extra-ordinaire, à la faute d’hier et celle 

d’aujourd’hui, celle de l’Allemand, du Juif ou du Goy ? etc., etc. Ceci non pas 

trempé dans une morale bon-enfant, mais affirmé, ou tout au moins mis en 

question, par des images et des sons (pas des plus banals), tissés d’archives et 

de matériaux réalisés en studio. Ainsi, images et sons posent-ils ultimement la 

question du « nous », notre question, en réduisant au possible la figure du hors-

champ, pour nous y substituer, nous, spectateurs devenus les personnages 

principaux, les « stars » malgré nous d’un au-delà de la fiction : le réel (Fack, 

2008, p. 49). Pour ce faire, parmi les stratégies dont use Syberberg, il y a cette 

alchimie que nous avions évoquée plus haut, entre de l’ancien et du nouveau, 

entre un kitsch consommé et une modernité esthétique sans commune mesure. 

Et cela passe également par un mélange à la fois primitif et postmoderne dans le 

travail qui est fait avec la figure du hors-champ. Comment cette alchimie des 

temps présents et passés, comment cette intempestivité fait de nous des 

spectateurs directement interpellés par ce qui se trouve dans le champ ? Est-ce 

parce que nous y sommes comme exilés de l’intérieur ? Parce que le hors-

champ, ce n’est que nous ? Tout dans la composition du plan syberbergien fait 

de nous des êtres extérieurs au champ ou isolés physiquement, mais pas 

politiquement, pas éthiquement. Il y a une distance qui nous tient toujours à 

l’écart, qui nous maintient au hors-champ, alors que la parole nous tire et nous 

attire vers ce champ : tension toujours difficile pour le spectateur, se sachant 

Dehors, mais toujours comme impliqué par le Dedans, parce qu’il n’a pas le 

luxe, comme dans le cinéma narratif de fiction, de se maintenir dans cette zone 

floue et confortable, celle qui n’implique aucune responsabilité du spectateur 

devant ce qu’il voit et écoute. 
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 Les images fantasmagoriques de Méliès, source d’inspiration avouée de 

Syberberg, étaient, selon Belloï, des surfaces remplies de sujets composés et de 

vues à transformations, mais toujours du Dedans, à même l’image. C’est-à-dire 

que les différents espaces étaient articulés à partir d’un état primitif du hors-

champ, à l’aide notamment de trucages (surtout des superpositions) et de sautes 

(apparitions et disparitions). On creuse ainsi l’image de l’intérieur, en 

multipliant les apparitions magiques, les disparitions fantômes. C’est un rapport 

sans extérieur, ceint d’un cadre centripète, avec point de vue fixe et unique, qui 

« affirme le plan comme pure cellule – qui tend à instituer le fragment en 

Tout » (Belloï, p. 7). Chez Méliès, tout est déjà dans le plan, du moins comme 

« potentialité matérialisable », puisqu’il n’y a pas d’Ailleurs comme tel : « le 

plan se vit comme saturation » (Belloï, p. 7). Il rend ainsi sensible une densité 

de ce qu’il contient, puisque toute apparition ne peut avoir lieu « que plein 

champ » et « ex-nihilo », alors que toute disparition ne peut être qu’« éclair », 

tout d’un coup, « dans l’immédiateté de la saute ». Ces personnages et ces 

objets, qui apparaissent ou disparaissent, ne proviennent pas tout-à-fait d’un 

hors-champ, mais d’une autre dimension tissée de rêveries et d’imaginaires, 

« de l’Ouvert » (Deleuze). Ils proviennent d’une « zone morte et amorphe », pas 

encore tout à fait un espace en défaut et sans réel « fil » diégétique. Seuls les 

faux-raccord et la saute viennent réellement dynamiser l’espace-champ, mais 

toujours de l’intérieur et jamais d’un en-deçà, d’un à-coté ou d’un au-delà. 

L’espace-champ en vient à contenir en quelque sorte son propre hors-champ, il 

« en vient à englober virtuellement ce qui constitue à première vue son Dehors 

même ». En tous les cas, ces différentes variations (apparitions/disparitions) 

servant d’articulations à l’espace imagé chez Méliès, « désignent une dimension 

qui échappe ou résiste aux cadres de référence cinématographiques 

conventionnels » (p. 7, nous soulignons). 

 

C’est également de l’Ouvert que semblent provenir la plupart des 

figures et figurines constitutives du film Hitler. Celles-ci apparaissent ou 

disparaissent moins par magie instantanée et trucage visuel à la Méliès, que par 
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des entrées qui nous semblent souvent arbitraires et spontanées, côté cour ou 

jardin, quand elles n’apparaissent tout simplement pas par coupes franches. 

Cela se fait sans jeu ludique, ni tour de passe-passe, parce que là n’est pas du 

tout l’espace dans lequel se meut le film allemand. Il y a assurément parenté, 

familiarité entre les deux univers, celui de Méliès et celui de Syberberg, mais 

leur visée respective n’en demeure pas moins radicalement différente. 

Syberberg est influencé aussi par bien d’autres époques et par d’autres styles 

(l’expressionnisme surtout, mais les cinématographies de Welles, d’Eisenstein, 

de Chaplin et de Von Stroheim sont également évoquées). Alors, est-ce que 

Méliès n’est qu’une référence ou une citation parmi d’autres ? Non. Dans cette 

façon « postmoderne » qu’il a de redécouvrir le Dedans de l’image, pour mieux 

le remettre en question tandis que son hors-champ se voit réduit au minimum 

(remerciements à M. Lang, qui fera également partie de la galerie 

cinématographique qui clos le premier épisode du film), Syberberg ne pouvait 

« plastiquement » rencontrer sur son chemin d’autres cinématographies que 

celle des Origines. Le film-procès du cinéaste poméranien est une investigation 

généalogique remontant non tout-à-fait aux sources, mais bien à certaines 

souches (tel que l’a expliqué Foucault et que l’on a vu dans la première 

constellation), tant politiques que cinématographiques. Et ces souches qu’il 

aborde sont nombreuses sans être exhaustives : moins Lumière, les gares et les 

scènes quotidiennes extérieures, c’est-à-dire cette branche documentaire du 

cinéma qu’y voit Godard après Bazin ; que son autre branche, fictionnelle et 

divertissante, celle de Méliès et d’Edison, celle des studios. Et puis, du point de 

vue politique, ce sera moins le mal dictatorial et fasciste absolu et ses embryons 

germaniques, que ce que la démocratie contient et permet d’elle-même le petit 

fascisme ordinaire, potentiel, exponentiel (Fack sentira le besoin de nuancer, 

2008, p. 16).  

 

Le travail anachronique de Hans Jürgen Syberberg s’articulera donc 

surtout par les deux bouts de la chaîne généalogique du hors-champ, telle que 

l’aura dressée Livio Belloï : le plan sera, d’un côté, tributaire de quelques 
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avancées du cinéma des premiers temps, principalement celui de Georges 

Méliès, lui-même héritier des spectacles de foire, et ouvert du Dedans par une 

série d’opérations et de coupes visuelles provenant d’un espace autre, extérieur, 

mais qui n’est pas encore véritable hors-champ ; alors que d’un autre côté, par 

accumulation et superposition de différentes couches sonores (in, off et hors-

champ), Hitler est un film résolument moderne. Il explore, pour mieux le 

questionner, un Dehors de l’image ; son cinéma devient audiovisuel d’une 

manière plus compliquée, mais de telle sorte qu’il plie également notre regard 

en le redirigeant vers le Dedans, parce qu’il n’est plus sûr que son contenu soit 

vrai, ou même réel. Il en vient ainsi, au gré des procédures engagées contre la 

figure d’Hitler face à l’Histoire (deuil, jugement, rachat, catharsis et plus 

encore), à poser parallèlement la question du cadre, cinquième et dernier temps 

de la généalogie livrée par Belloï. Le cadre à l’œuvre dans l’opus syberbergien, 

nous l’avons entrevu dès le départ, demeure problématique. Il est effectivement 

davantage un cadre qu’un cache, tel que définis par Bazin, mais sans toutefois 

revêtir de réelles propriétés picturales, retrouvées par exemple chez Rohmer et 

Ruiz (exemples on ne peut plus pertinents qu’utilise Bonitzer, 1985). En fait, 

peut-être fait-il également office de cache, mais d’une manière toute différente 

que l’entendait Bazin. On suppose une liaison, un « fil », rattachant certains des 

espaces parcourus par le personnage à la subjectivité indécise interprétée par la 

petite Amélie Syberberg. Mais le moins qu’on puisse dire c’est qu’il soit lâche, 

ce fil, indéterminé, et pour tout dire, discontinu. Ce que le cadre nous cache 

n’est pas une réalité qui se continuerait comme telle au-delà des limites qu’il 

impose à notre regard ; le cadrage de sa mise en scène ne nous obstrue pas la 

vue, n’omet pas d’informations, ni ne joue avec notre horizon d’attente dans le 

but de susciter quelque intérêt ou quelque suspense que ce soit (stratégies de 

l’ordre de la fiction). Le plan syberbergien est, là aussi, un « tombeau pour 

l’œil » (cf. le texte de Daney, à propos des Straub).  

 

Mais dans les faits, il y a bien une tache aveugle constante tout au long 

des quatre parties du film-fleuve (nous y revenons donc) : nous. Or, c’est la 
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nature de ce « nous » à l’œuvre qui fait problème ; parce que, à l’image des 

personnages protéiformes du film et des subjectivations plus ou moins 

masquées avec lesquelles il permet aux différents partis de comparaître à la 

barre, notre propre statut n’est jamais déterminé clairement, d’une « scène » à 

l’autre. 

 

Il y a bien quelques occasions où notre rôle ne saurait être mieux défini, 

par exemple lorsqu’Ellerkamp ou Koberwitz s’adresse à nous sans 

intermédiaire, nous interpellant de leur regard, orientant même leurs 

déplacements et plaidoiries par rapport à notre propre position dans l’espace, 

supposée toujours la même (comme nous l’avons vu au tout début). Ou encore 

cet autre exemple, tout aussi net, dans lequel différents marionnettistes (les 

mêmes acteurs qui se sont partagés tous les rôles jusqu’à présent) tantôt 

manipulent chacun une figure-clé du IIIe Reich (outre Hitler, il y a celle de 

Goering, de Goebbels, d’Himmler, il y a même celle d’Eva Braun), tantôt 

commentent, en s’adressant directement à nous, ce que la marionnette nous 

avait dit par l’entremise de leur propre voix. Cette séquence possède surtout le 

mérite de « matérialiser » plus d’un type de hors-champ, en plus de ces 

disjonctions entre sons et images, entre archives et matériaux actuels 

synchrones.  

 

Nous l’avons déjà mentionné : ce passage du simple cadre centripète à 

des adresses dirigées au Dehors, et qui nous y inclus d’emblée, a pour effet de 

démultiplier notre statut et notre rôle, « nous, spectateurs ». Ainsi, ces passages 

permettent-ils également de nous décadrer, comme il est possible de décadrer 

l’Histoire, de la faire jouer hors-champ. Hitler instaure un autre espace, inspiré 

des premiers temps mais qui prend toute sa valeur du point de vue moderne, un 

espace politique qui exige notre participation, mais d’une manière toute 

différente de ces films militants, de ces films que l’on dit politiques comme on 

dit que d’autres sont des comédies musicales ou des films noirs ; un espace 

politique qui fait jouer les comptés et les laissés-pour-compte, ceux qui parlent 
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et ceux qui laissent la parole, ceux qui participent au régime en place (la cité) et 

ceux qui y sont exclus/inclus. 

 

Nous sommes tous à tour tout cela dans Hitler, en fonction du type 

d’adresse et en vertu du type de cadrage que Syberberg nous impose. Le hors-

champ ainsi appréhendé met donc en relief cette distinction, soulevée par 

Bonitzer, entre le regard et le point de vue, ce qui est très différent : en ce sens, 

le simple regard est comme extérieur à celui qui le porte, en comparaison au 

point de vue qui, lui, exige une position éthique de la part de celui qui regarde. 

Le point de vue exige un travail et une responsabilité éthiques de celui qui porte 

son regard et son écoute. En cela se joue une dimension véritablement politique 

de l’image au cinéma. Le « cinéma-qui-se-veut-politique » ne pense qu’en 

termes d’agression ou de transgression, alors qu’ici « politique » voudra dire : 

voir ce qu’on ne voyait pas avant ou voir ce qu’on ne pouvait autrement voir. 

Plus simplement, « politique » voudra dire voir autrement.  

 

Qu’implique alors pour la pensée politique une non-réconciliation entre 

ce qui se voit et ce qui s’entend, comme chez les Straub et Huillet ? Et 

qu’implique une exclusion parfois radicale de tout hors-champ – mis à part la 

propre réalité du spectateur – comme dans le cas de Syberberg ? C’est à ces 

questions qu’il faut maintenant répondre, en recourant au concept de champ 

mimétique développé par Jean-Christophe Bailly à partir de la conception 

spatiale, notamment celle de la cité, chez les Grecs. Ce travail nous sera utile 

pour au moins trois raisons : parce qu’il permettra de dégager la puissance 

d’appel du champ mimétique et figural, au-delà de la sphère artistique ; parce 

qu’il permettra de décrire les monstruosités du monde et de l’être que nous 

révèle, de façon nécessaire, cette articulation sociale et politique entre un 

champ et un hors-champ ; enfin, parce qu’il permettra de définir la figure 

emblématique de ce hors-champ résistant, c’est-à-dire Dionysos. 
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3.2.2 Saisir le hors champ : la monstruosité du monde 

 

La réalité du monde se fabrique à même un tissu de plus en plus 

complexe de signes. Les supports d’inscription qui accueillent et recueillent ces 

signes nous semblent naturels, comme allant de soi, mais ils sont en fait le 

résultat d’une invention relativement tardive, devenue par la suite convention. 

Ces différents supports, tout comme les pratiques qui permettent le recueil de 

ces signes, forment un ensemble conceptuel que Jean-Christophe Bailly nomme 

« champ ».  

 

Ce concept, le premier qui cherche à rallier toutes pratiques 

d’inscription sémiotique sous une même unité, remonte à différentes sources et 

enveloppe plusieurs couches de sens. Le premier renvoie inévitablement à une 

notion de science physique. Il y a d’abord le champ comme découpe d’un 

espace (tel un champ agricole), mais on peut l’entendre plus largement comme 

la manifestation d’un phénomène (champ d’action, aire d’agissement d’une 

matière ou d’une force). « Ni simple surface ni simple contenant, mais aire 

active et flux de présence, le champ, par ces outils, se révélait ainsi dans sa 

double nature de support et d’agent. » (Bailly, 2005, p. 13). Ou encore, pour le 

dire autrement, les différents espaces de champ ici considérés le sont autant 

d’un point de vue matériel (lieu d’inscription du champ) que par leurs 

opérations de conduite et de pensée (forces agissantes du champ) (2005, p. 19).  

 

Mais de manière plus spécifique, cette notion de champ chez Bailly 

s’inspire de deux conceptions distinctes : la définition d’un champ iconique en 

arts plastiques, définition avancée par Meyer Shapiro ; et la notion de champ 

cinématographique. D’abord, le concept de champ iconique désigne n’importe 

quel espace « lisse et fermé », sans accident, et limités par ses bords : un espace 

« apte à recevoir des signes ou des figures ». Avant que n’apparaisse ce type de 

champ réceptif comme ensemble complet des surfaces d’inscription, à la 

jonction d’une évolution partiellement commune entre les arts et les différentes 
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« techniques », l’art était plutôt déposé sur « des surfaces données non 

intentionnelles ». Les peintures rupestres en sont l’exemple type. Alors que ce 

nouveau champ iconique – définition pratique que partagerait encore dans ses 

grands traits tout l’art actuel – est un champ véritablement intentionnel. Ce sera 

un champ regroupant les frises comme les vases, les peintures comme les 

sculptures, le théâtre comme l’écriture. Véritable réserve de signes et de figures, 

le champ est ainsi « tout tendu vers ce qu’il doit recevoir – et c’est cette 

puissance d’appel qui fait de lui « un champ d’existence » prêt à retentir avec 

les signes qu’il va porter » (2005, p. 15). Pour Bailly, le concept de champ 

iconique est porteur, mais il demeure insuffisant, entre autres parce que Shapiro 

ne remonte pas jusqu’aux contextes d’apparition ni aux conditions de 

possibilités dudit champ. Le champ iconique ne tient pas compte du quand, du 

comment, du pourquoi d’un tel contexte d’émergence de ces signes, ni des 

caractéristiques propres à leur inscription dans ce nouvel espace. Ce que 

souligne Bailly, et qui nous paraît être aujourd’hui une évidence, c’est qu’avec 

ce champ iconique est apparue la figure, ou plutôt les figures. C’est-à-dire que 

ce qui a donné lieu au champ en question est aussi – et peut-être même d’abord 

– un champ figural, en ceci qu’il provoque, stimule, accompagne 

nécessairement une « pulsion d’imitation », une volonté de représentation 

(2005, p. 18). Mais pourquoi remonter ainsi précisément à l’ancienne Grèce, 

celle dite préclassique ? S’agit-il, une fois de plus, d’un désir de « boire à la 

source grecque » ? Nullement, nous dit Bailly. Parce que « les cadres mêmes 

dans lesquels nous pensons les images et notre relation à ce qu’elles montrent et 

aux lieux où elles adviennent me semblent avoir été posés en ces temps. » 

(2005, p. 292). La volonté humaine de représentation semble donc aussi vieille 

que les premières traces d’art, et c’est à ce moment également que fut établie, 

quels que soient les véritables motifs de ces hommes, une conception neuve, et 

encore active à ce jour, de l’image. 

  

La deuxième source du concept de champ que retient Bailly, 

curieusement, provient de l’univers cinématographique. Le champ au cinéma 
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est une notion communément saisie comme étant cette portion du réel captée 

par l’appareil cinématographique. Pour Bailly, l’efficacité de ce champ ne 

réside pas uniquement dans une définition qui considère l’espace à partir de ses 

limites, de ses bornes. Le champ cinématographique, et voilà qui justifie ce vif 

intérêt que lui porte Bailly, s’accouple dynamiquement au hors-champ. Donc, 

le champ est à la fois l’équivalent de ce que l’œil (son champ de vision) réussit 

à capter, à percevoir du réel ; mais à l’aide notamment du hors-champ il 

bénéficie d’une autre disposition de l’espace, plus riche en possibilités, et 

« acquiert un tout autre pouvoir » (2005, p. 14). Le champ au cinéma, du fait 

qu’il soit pure découpe de l’espace et du réel, du fait qu’il « « ionise » la partie 

du réel qu’il touche à distance, hors volonté », fonctionne avant tout comme un 

champ de forces. En cela, le champ cinématographique rejoint sa définition 

physique première. « Il y a transfert d’énergie entre la prescription d’une 

surface et l’événement qui s’y joue. » (2005, p. 15). 

  

Le champ en un sens encore assez large serait donc à envisager à la fois 

comme une surface d’inscription, une captation événementielle et un champ de 

forces, à la fois comme un espace où des figures sont étalées et un champ 

d’existence. Mais qu’est-ce à dire au juste ? Quelle est précisément la nature du 

champ que Jean-Christophe Bailly cherche à définir et qu’il rebaptise « champ 

mimétique »? Il faut penser que l’art premier se caractérisait d’abord par une 

indétermination de ses supports, ainsi que par la faculté de se poser où bon lui 

semblait. Or, la volonté de représentation, que celle-ci soit « schématisante » ou 

« réaliste », s’est imposée, a agit et fait agir – tout comme elle réussit à le faire 

encore aujourd’hui – mais elle « n’aboutit [pourtant] pas à des œuvres 

surgissant tout droit d’un champ qui les réclame. » (2005, p. 18). Elle participe 

plutôt d’un double mouvement : dans un sens, il y a une déliaison de l’art 

imposée par cette volonté de représentation et qui s’étend de la Grèce archaïque 

à l’âge classique « et au-delà », déliaison qui « détoure » et « isole » l’art ; alors 

que de son côté, l’art en tant que tel fait de même avec les figures. Ce double 
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mouvement porte précisément le nom de champ mimétique : « force qui agit en 

ouvrant, formes qui viennent dans cette force » (2005, p. 18). 

  

L’art se délie mais il se laïcise également : il quitte de plus en plus la 

mythologie religieuse, ses implications sacrées et ses déterminations cultuelles. 

Ce sont des « évolutions » qui sont observées ailleurs, dans d’autres sphères de 

l’activité humaine : en droit, en politique, dans la structure des récits, etc.9 C’est 

dire que l’opération mimétique dépasse ou déborde de tous côtés le domaine de 

l’art. Il y a sans cesse contagion et convergence d’un domaine à l’autre, avec 

certaines alternances observables entre, par exemple, une domination du figural 

et une domination du formel ou du symbolique (2005, p. 21). Et c’est dire aussi 

que ce paradigme qu’incarne le champ mimétique, initié dans l’ancienne Grèce, 

demeure toujours actif aujourd’hui – même de façon négative – dans l’art 

moderne et contemporain.  

 

La représentation n’est pas ronde dès le départ, elle n’est pas pleine et 

uniforme. La représentation est d’emblée fissurée. La mimésis inhérente à cette 

volonté de représentation constitue un désir ou une « pulsion » spécifiquement 

humaine. Elle tend toujours vers une perfection proprement inatteignable, il est 

vrai : cette ressemblance idéale, cette volonté d’une parfaite adéquation entre un 

objet créé et son « modèle » original n’est pas possible, et ceci tout simplement 

du fait qu’il y ait du temps qui soit passé entre les deux. En ce sens, Bailly 

affirme que l’image vient toujours s’inscrire comme une ombre dans la 

représentation ou comme une césure dans le cours du temps. L’image ou la 

copie ne peut être en parfaite adéquation avec le réel ; elle colle à la forme, elle 

suit ses lignes de composition, mais elle doit se limiter à cette seule 

ressemblance, aussi près de l’original puisse-t-elle être. C’est ce que 

problématisera « l’œuvre » de Marcel Duchamp et son concept d’inframince, ce 

                                                      
9 Ishaghpour abondera en ce sens, concernant le cinéma moderne vis-à-vis de l’époque 
classique et ses contextes. C’est le début de son petit livre Le cinéma (2006) : perte du religieux 
de l’art, de son aura (Benjamin) par la reproductibilité technique, amenuisement de ses 
propriétés magico-mimétiques, etc. 
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que nous verrons un peu plus loin. Ainsi, nul doute que l’image ne cesse de se 

dérober au réel. « Malgré tous les accords possibles, elle résiste » (2005, p. 61-

62, nous soulignons). Pourtant, le mouvement qui va d’un modèle à sa copie 

possible n’est pas si simple. Dans l’espacement qui subsiste entre les deux pôles 

de la mimésis, entre le modèle et sa copie ou sa représentation, s’opère en fait 

un dédoublement :  

« Si d’un côté [l’imitation] calque l’apparence, de l’autre elle ne 
doit le faire que pour rejoindre une vérité. Cette situation 
paradoxale crée une oscillation : l’imitation ne dégage pas une 
image type en laquelle elle se résoudrait, mais elle ouvre un 
spectre de représentations, qui vont de l’embellissement sublime 
au réalisme trivial. Ces débats, ces enjeux, qui reviendront chez 
les modernes, on les trouve déjà pleinement inscrits dans le 
monde antique. » (2005, p. 91-92).  

 

Du point de vue de la représentation, il existe un « danger » à trop se 

rapprocher du modèle ; c’est Platon qui nous appelait à une grande vigilance 

dans notre lecture des images. Pour les peintres grecs, par exemple, il est hors 

de question de peindre l’animal si parfaitement vrai qu’un véritable animal 

puisse s’y reconnaître ; cela serait trivial et ne rendrait pas « l’âme » de l’objet 

peint. La représentation doit en quelque sorte dépasser l’objet ou la chose. Pour 

accomplir le geste idéal – de la peinture par exemple – il faut chercher à 

atteindre l’être du modèle, et pour cela il faut le perdre, « aller au-delà de lui. » 

(2005, p. 94). Il existe donc un danger du fait que l’imitation, trompeuse, puisse 

dépasser la réalité – insuffisante en quelque sorte – du modèle. D’un autre côté, 

l’art qui s’éloignerait trop de la nature, et de ce qu’elle offre de source modèle, 

risquerait de tomber de l’autre côté, du côté de l’évanescence. Ce qui amène 

Bailly à dire qu’il y a une aporie de la représentation, comme il y a une aporie 

de l’idéal : « si le modèle est considéré comme insuffisant, il faut dès lors que 

ce qui outrepasse le modèle soit sans exemple. » (2005, p. 96). Nous 

retrouverons cet enjeu du vrai, du faux et du vraisemblable avec Orson Welles, 

en dernière partie. 
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Ainsi, l’idéal – c’est-à-dire ce qui précède le modèle – ne peut être que 

divin ; il est ce qui interdit l’identité pure, quelle que soit la nature de la 

représentation. Mais, nous dit Bailly, reste qu’il subsiste un vide ou une absence 

au sein de la représentation, un « espace » qui servirait pourtant de jonction 

entre le divin et l’imperfection du modèle. C’est l’imaginaire qui viendra en 

quelque sorte y pallier ; les anciens nommaient cet espace phantasia. Parce 

qu’il y a un certain « décollement d’avec la réalité brute », cette jonction 

permet, dans l’espace mimétique, d’empêcher la création de monstruosités. Ou 

si des monstruosités subsistent, que celles-ci puissent demeurer à l’intérieur 

d’un certain « impossible persuasif » ou d’un « impossible vraisemblable » bien 

défini (2005, p. 96).  

 

Nous en venons donc au point saillant de la représentation, comme du 

monde grec de façon générale : la figure du monstre. Celui-ci est sujet 

d’inquiétude, bien sûr, parce qu’il est « la trace d’un état antérieur dépassé et 

d’un retour toujours suspendu », mais aussi parce qu’il est l’incarnation d’un 

désordre dans l’être. Le monstre ne trouve pas sa place dans l’ordre de l’être ; et 

pourtant il est, manifestement, entre autres par l’image qu’on réussit à en 

donner. Cette inquiétude n’est pas sans rappeler celle de Platon concernant 

l’image : c’est-à-dire que « d’une manière très insolite », l’image devient la 

seule chose, la seule liaison possible, le point indécidable et mobile qui 

entrelace être et non-être (2005, p. 35-36). Cela veut donc dire que depuis les 

bases mêmes de la représentation, autant celle dite ancienne que celle moderne, 

l’image possède une nature paradoxale s’apparentant à celle du monstre. On 

nomme ainsi « monstrueux » ce qui n’a pas trouvé place dans l’ordre de l’être. 

Mais parce que le monstre menace cet équilibre ontologique, parce qu’il 

menace l’art lorsque celui-ci « décolle » un peu trop de la réalité brute, alors, 

inévitablement, l’art doit en passer par lui. Il le fait d’abord pour tenter de le 

dominer, pour que la forme ressorte victorieuse de ce combat contre l’informe. 

L’art se voit contraint, ni plus ni moins, d’« intégrer [la monstruosité] en son 

sein » (2005, p. 97). Le champ mimétique est un champ tout tendu vers la 
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ressemblance ; et les apories de l’imitation, telles qu’elles impliqueraient par 

exemple du monstrueux, lui sont donc internes. « Cette tension problématique 

de la ressemblance ne se comporte pas comme un contenu qui viendrait se 

poser sur une surface, elle est au contraire au travail dès la surface, puisque 

c’est elle qui l’ouvre. » (2005, p. 99). Le champ mimétique est, souvenons-

nous, à la fois support et agent. Et en ce sens, ce ne sont pas seulement les 

formes qui changeront en l’espace de deux siècles, mais aussi bien « le champ 

mental dans lequel elles sont conçues » (2005, p. 120). 

 

Il fut question, dès les premiers pas du cinématographe – avec Méliès et 

à sa suite – d’une monstruosité au cinéma, celle que l’on ne cessa de 

représenter de différentes manières et à l’aide d’une série de figures (le spectre, 

le démon, l’automate, le zombie, le pervers, l’inconnu ; ce qui donne corps à 

nos peurs et qui surgit généralement du hors-champ). Cela va des premiers 

classiques de cinéma fantastique, au genre toujours aussi populaire qu’est le 

film d’horreur. Il y a aussi une monstruosité d’une autre nature, qui dépasse son 

seul thème et ses figures, pour « infecter » également la mise en scène, les 

choix stylistiques, les partis-pris tenus envers les spectateurs. C’est le cas 

d’Hitler de Syberberg. Ce film devient monstrueux en se confrontant à la figure 

et « au mal hitlérien », ce film est défiguré par son sujet en même temps qu’il 

use des mêmes armes que lui, ce qui, nécessairement, le « déglingue » ou le 

déforme. Puis il y aura, enfin, une autre monstruosité qui nous permettra de 

qualifier l’esthétique d’Orson Welles, tout comme sa capacité de travail et 

certains traits de son caractère. Nous verrons dans quelle mesure tout cela peut 

être directement relié.  

 

Il y a dans la cité grecque un lieu et un art qui accueilleront et mettront 

littéralement en scène ce monstrueux disharmonique et déviant ; leurs rôles 

seront même nécessaires, voire essentiels, pour le bon fonctionnement de la cité 

grecque. Il s’agit bien du théâtre comme lieu, mais plus précisément du théâtre 

tragique comme mode de représentation. L’espace scénique du théâtre est en 
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fait la forme la plus claire et transparente du champ mimétique, il est sa 

manifestation comme telle. « Il s’invente dans la cité comme un lieu 

spécifiquement conçu pour la performance mimétique, il en est le champ 

d’action, l’efficace visible, la vallée retentissante. » (Bailly, 2005, p. 165). Le 

théâtre comme lieu sera précisément construit pour donner accès à un 

« irreprésentable » à la fois de et dans la cité : le théâtre sera ce lieu où l’on 

représente, non pas un passé, mais bien un futur antérieur, un « récitatif 

troublé » de ce qui aurait pu être, mais qui ne devrait pas être possible dans la 

cité même. En cela, la Black Maria d’Edison dans laquelle se déroule l’opus de 

Syberberg s’inscrit directement dans cette lignée. Représenter Hitler, lui faire 

un procès cinématographique, tourner sa figure en dérision tout en accentuant 

certains de ses traits les plus « monstrueux » (la part de Hitler en nous) : tout 

ceci ne pouvait se dérouler en des lieux « réels ». Le tragique du sujet appelait 

nécessairement quelque chose comme un équivalent cinématographique de la 

scène grecque, lieu à la fois ouvert et clos : plateau ouvert hérité de Marey ; 

boîte noire close du studio de cinéma, héritée de la Black Maria de Dickson et 

d’Edison.  

 

Le monstre, l’inhumain, le mauvais et le délirant sont des états humains 

possibles, ils existent comme potentiel interne à la nature de l’homme. 

L’homme grec, alors, se doit de l’inclure dans la cité. On montre ces 

possibilités négatives et destructrices de la vie, on les offre en représentation, 

mais ceci dans un processus essentiellement purgatif et cathartique. Pour 

Syberberg, ce sera plus que cela, ce sera la volonté qu’il aura pour son peuple 

de faire le deuil : deuil de cette noirceur trop vite enterrée dans les ruines, deuil 

essentiellement culturel mais qui, inévitablement, fait de sa société une 

« société sans joie ». La représentation du difforme et de l’impur ou du 

démoniaque se fait dans une volonté exponentielle de liberté, mais elle se fait 

aussi au prix d’un risque majeur : que la catharsis n’ait tout simplement pas 

lieu. Qu’arrivera-t-il si le spectateur oppose trop de résistance devant la 

représentation mimétique de ce délirant ou de ce mauvais ? Et s’il ne devenait 
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lui-même que simple voyeur de cette violence représentée, une fois l’offense 

retombée ? Qu’adviendrait-il si l’imitation du monstrueux en venait à 

« contaminer » le réel ? Il s’agit là, encore une fois, de certains doutes soulevés 

déjà chez Platon. 

  

Mais ceci ne s’applique pas tout à fait au théâtre tragique, dans la 

mesure où ce temps du tragique grec n’est en fait qu’un moment ou une tension, 

assez brève, entre deux « modes de représentation distincts et antagoniques » : 

entre le chant dithyrambique, c’est-à-dire un art pré-dramatique, et le drame 

théâtral classique comme tel, inspiré notamment par l’épopée. Le théâtre 

tragique est un moment charnière de l’évolution du théâtre parce qu’il pose le 

problème des rapports entre l’art et le politique au sein de la cité. Le champ 

mimétique au théâtre fait l’objet d’une mutation importante de son espace de 

jeu, de la disposition des choreutes, puis éventuellement des acteurs, mais aussi 

de la représentation comme telle. C’est une transformation réciproque entre le 

mode de représentation (on passe d’un dithyrambe chanté et chorégraphié à une 

scène où le héros prend la parole) et la disposition nouvelle de l’espace (les 

choreutes s’effacent, formant eux-mêmes un rôle plus secondaire, pour laisser 

le devant de la scène aux héros individuels, ainsi qu’à l’action plus purement 

dramatique). L’espace sera dorénavant moins circulaire que frontal, et l’action 

qui s’y déroule, de plus en plus tendue vers un réalisme, réalisme que déplorera 

d’ailleurs le platonisme. Mais entre ces deux pôles s’immisce le court temps du 

tragique. « La véritable issue du tragique, c’est de présenter à la cité sa propre 

utopie politique, celle d’une unité divise qui ne serait ni l’Un fermé sur soi du 

chœur ni le multiple écartelé des héros. » Le théâtre tragique et sa disposition 

dans l’espace scénique seront comme « la trace d’une autre idée de 

l’agencement des individus dans la communauté. » (2005, p. 186). Pour le dire 

autrement, cette mutation opérée au théâtre avec la tragédie grecque rend 

compte des mutations ayant lieu au même moment dans la cité : avec une 

nouvelle disposition de l’espace citadin pour la communauté, avec un autre rôle 
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social et politique dévolu à l’art, ainsi qu’avec de nouveaux rapports entre les 

dieux et les hommes.  

 

 Sans cet espace théâtral et, qui plus est, sans le théâtre tragique, la cité 

grecque n’aurait pas eu lieu.  

« Le théâtre, dans cette perspective, est le point d’articulation 
entre la communauté politique et la représentation des forces 
dissolvantes qui la menacent et la catharsis est le nom de 
l’opération par laquelle le passage de l’enduré au partagé se 
réalise : non sous la forme communielle d’un partage pathétique, 
mais sous celle d’une mise à distance constamment réévaluée. » 
(2005, p. 197) 

 

C’est sur ce point que Bailly insiste : la cité grecque comme communauté 

politique est, de fait, communauté mimétique. Par l’entremise de son image sans 

fin rejouée dans cet espace par le récit tragique, la communauté grecque 

s’éprouve dans une mise à distance perpétuelle de son origine, vécue comme 

« la provenance dont il a fallu se séparer ». Le théâtre tragique raconte à la cité 

ce qu’elle a été et ce qu’elle n’est plus, mais surtout ce qu’elle espère ne plus 

être jamais. Et dans cette relation cathartique entre le champ mimétique théâtral 

et la cité grecque se pose une figure divine incontournable. En elle-même, cette 

figure fut longtemps considérée comme étant la moins politique des divinités. 

Mais c’était sans compter sur le théâtre. Elle est la figure de l’inconvenance 

même, du point de vue de l’ordre de la cité et de ses règles. Elle a partie liée à 

la démesure du monde sauvage, celle qui renverse les équilibres, celle qui 

traverse constamment les limites pour les déplacer, celle qui se joue sans cesse 

de la volonté humaine : Dionysos. La cité doit accueillir en son sein cette 

démesure qui la met en péril, qui bafoue ses lois et sa structure. Elle l’accueille, 

mais pas n’importe où. Elle doit le faire dans un lieu prescrit, celui des 

monstres et de l’excès : c’est-à-dire le théâtre, monde des illusions. Ainsi, 

Dionysos incarne un rapport politique particulier et même important avec la 

cité.  

« Car si, d’une certaine façon, on peut le définir comme le dieu 
du hors-champ, c’est un véritable tour de force politique que 
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réalise la cité en plaçant sous son invocation le champ de la 
représentation théâtrale. Donner place à l’illimité à l’intérieur 
même de limites prescrites, telle est l’ouverture de champ que 
rend possible le théâtre, l’invention mimétique par excellence, 
sans laquelle, pour les Grecs, il n’y avait pas de cité. » (2005, 
p. 203). 

 

En « offrant » à Dionysos ce lieu ouvert à quatre vents, en retrait de la 

cité proprement dite, à flanc de montagne, mais tout de même intérieure à son 

« organisme », les Grecs ont réussi à inclure l’illimité, le dangereux, le 

désordonné, sans complètement le fermer. Le lieu même du théâtre est ouvert et 

la représentation mimétique permet également de repousser sans cesse ces 

limites. Les Grecs ont posé le champ mimétique dans une conquête des espaces 

tout autour, son hors-champ, en l’acceptant et en le légitimant par une 

perpétuelle négociation de sa limite (2005, p. 236). Seront également négociés 

avec les dieux, tant que se formera la polis, une série de contrats. Parce que 

pour la cité grecque, et malgré cette volonté d’apaisement et de mesure, un 

monde demeurera immaîtrisable, un monde qu’elle sait qu’elle ne pourra jamais 

dominer.  

« Malgré son intégration dans l’économie spatiale de la cité, avec 
le théâtre, […] Dionysos demeure le dieu brutal, le dieu le plus 
opposé à l’apaisement que la cité propose, il est le pourfendeur et 
le déchireur, il est le dieu « qui défait les toitures » (2005, 
p. 275). 

 

Il y a donc, avec Dionysos, un décalage de la représentation, dont les 

conséquences se répercuteront dans toute la cité. En cela, peut-être est-il 

finalement, grâce notamment au théâtre, le dieu le plus politique du monde 

grec, du fait qu’il soit le plus résistant. Par lui, la différence est sans cesse 

incluse dans le rapport de forces de la cité ; par lui, le politique devient effectif, 

puisque l’homme grec est forcé de quitter tout rapport consensuel avec l’autre. 

Par l’art et par Dionysos, la cité grecque comme champ devient possible : le 

monde grec pourra ainsi être nommé « monde de l’image » par excellence 

(2005, p. 86). C’est-à-dire que Dionysos demeurera ce dieu étranger à la cité et 

à ses valeurs, lui-même bien souvent sans domicile fixe. Mais est-il aussi cette 
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part de la représentation qui résiste au caractère apollinien et mesuré de l’image 

anthropomorphique, celui qui persiste à s’opposer aux aspects policés du 

monde humain, cette « articulation centrale » du monde grec (2005, p. 276). 

Dionysos est le héraut de la rupture et de la démesure, inhérentes à la nature 

humaine. Il incarne ce hors-champ du réel toujours nécessairement impliqué 

dans le champ mimétique. En lui sont catalysées les forces difformes ou 

monstrueuses qui menacent à tout moment l’équilibre de la cité, mais qui, du 

coup, rendent également possible un déplacement du rapport politique, la 

consistance même de la cité.  

Et « chaque fois que dans l’histoire (et pas seulement dans 
l’histoire de l’art) les conditions d’une plénitude du mimétique 
seront réunies, quelque chose viendra toujours en sous-main 
rappeler la base illusoire sur laquelle elle repose. […] Ce 
mouvement aura toujours le sens de se présenter face au champ 
mimétique et à ses sortilèges comme une rébellion et se 
soutiendra de l’existence éperdue d’un hors-champ qu’il 
cherchera à prouver. » (2005, p. 282). 

 

Mais est-ce que la figure dionysiaque, peut-être sous d’autres masques, 

joue encore un rôle pour nous, aujourd’hui ? Peut-elle nous aider à repenser en 

les décadrant les rapports politiques au cinéma, étant entendu que la 

philosophie de Nietzsche nous permet encore aujourd’hui de mieux saisir 

certains aspects de « l’expérience cinématographique »10 ? Ce n’est pas un 

hasard si Françoise Proust fait de Dionysos la figure même de la résistance 

(Proust, 1997, p. 107-108). Dionysos a donc peut-être un rôle à jouer dans cette 

constellation, ou encore dans celle de Welles : en mettant en relation des 

espaces qui étaient séparés et extérieurs (espaces plastiques et espaces 

politiques) ; en incarnant dans la cité la part de ce qui ne devrait pas en avoir ; 

en se jouant des limites entre ce qui est et n’est pas, en faisant sans cesse se 

déplacer ce qui se trouve d’un bord ou de l’autre du cadre de l’image.  

 

 

                                                      
10 BERNARD de COURVILLE, Florence. Nietzsche et l’expérience cinématographique. Le 
savoir désavoué. Paris : L’Harmattan, 2005. 
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3.2.3 Les résistances Duchamp 
 

 C’est venu d’abord du simple jeu de mots, trop simple et trop facile 

(mille fois repris depuis), et qui pourtant n’aurait peut-être pas déplu à 

Duchamp lui-même. Il reconnaissait d’ailleurs la force humoristique de son 

nom propre, ce qui l’aida sans doute à ne pas le modifier, comme le firent ses 

célèbres frères Jacques Villon et Raymond Duchamp-Villon, sauf peut-être 

occasionnellement, sur le mode comique des pseudos: avec les R. Mutt, Rrose 

Sélavy et le Marchand du sel, ainsi que dans cette obsession pour la MARiée et 

ses CÉLibataires11. Lorsque Marcel Duchamp se confie, lorsqu’il parle de son 

travail, un mot revient sans cesse à propos de beaucoup de ses trouvailles, de 

certaines de ses propres attitudes ou encore devant ce que d’autres artisans 

firent d’intéressant : le fait que cela soit ou fut amusant. Et sans vouloir devenir 

ni écrivain ni poète, Duchamp ne put s’empêcher de jouer sur les mots, d’user 

de calembours et de contrepèteries tout simplement parce qu’il trouvait cela 

amusant et que le sens devait peut-être parfois surgir, mais après-coup, sans y 

avoir intentionnellement pensé (l’exemple qu’il donne : In Advance of a Broken 

Arm). C’est surtout là qu’il intéressa les surréalistes, Breton au premier chef, 

sans pourtant qu’il ne se joigne « officiellement » au groupe (il « participa » au 

Dictionnaire du surréalisme, mais ces quelques entrées ont surtout été reprises 

de ses notes dans Duchamp du signe, 1994). 

 

Nous aurons l’occasion d’y revenir, mais c’est donc qu’au départ, par 

rigolade, il nous vint cette idée que les résistances du champ, telles qu’exposées 

au cinéma, avaient peut-être à voir avec les résistances Duchamp. Or, ce qui 

nous apparut d’abord comme un détour de plaisance se révéla rapidement d’une 

grande nécessité pour notre argumentaire, comme le symptôme de quelque 

chose de plus fort. Chez tous deux, il s’agit en quelque sorte d’un même rapport 

de l’œuvre au spectateur. Comme Syberberg, Duchamp annule le hors-champ 
                                                      
11 Cf. Cabanne, 1967, p. 169 ; Duchamp, 1994, p. 39, n. 1 ; voir également, sur cette 
spatialisation dans Le grand Verre de la MARiée sur les CÉLibataires le livre de Suquet, 
Aubier, 1991, p. 22 et p. 34 : « sa signature se faufilant en filigrane dans le titre ». 
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en tant que continuité spatio-temporelle pour en faire le site d’une confrontation 

(ou d’une rencontre) avec le spectateur. Duchamp, qui affirme que c’est « le 

spectateur qui fait la toile », devenait essentiel à ce moment-ci de notre exposé, 

du fait qu’il ait, le premier dans l’histoire de l’art, exploré à ce point le hors-

cadre en peinture, c’est-à-dire qu’il ait déplacé mieux que quiconque le champ 

mimétique de l’art moderne (doublement Bailly, 1984 et 2005) ; du fait qu’il ait 

un rapport multiple et étroit avec le cinéma, mais encore plus avec son « hors-

champ » esthétique ; que les résistances qu’il rend possible en art sont d’abord 

plastiques, tel que nous l’entendions jusqu’ici (« mélange d’événements imagés 

plastiquement », 1999, p. 47) ; et qu’enfin, sa propre situation, tout-à-fait 

inédite dans l’histoire de l’art, nous permet l’ouverture d’une importante 

question dans l’appréhension des résistances cinématographiques, c’est-à-dire 

la question des avant-gardes ou encore de la catégorie dite « expérimentale ». 

Ainsi, Duchamp nous révélera plus loin une autre dimension de la résistance 

chez lui, très semblable à celle déjà pointée chez Eisenstein : une résistance 

méthodologique. Toutes ces postures nous permettront ensuite de mieux situer 

l’entreprise syberbergienne, et de peut-être nous éviter certains pièges 

interprétatifs qui auraient pour effet de figer un peu plus son élan créateur, de 

taire certaines de ses résistances les plus vives. 

 

Duchamp, cet homme qui s’intéressa le moins du monde au politique, 

qui ne crut pas une seconde son ami Apollinaire lorsque celui-ci écrivit qu’« il 

sera peut-être réservé à un artiste aussi dégagé de préoccupations esthétiques, 

aussi préoccupé d’énergie que Marcel Duchamp, de réconcilier l’Art et le 

Peuple » (Cabanne, 1967, p. 197 et p. 63-64) ; Duchamp, donc, sera pourtant un 

modèle politique pour plusieurs artisans du vingtième siècle (cf. Jean-François 

Lyotard). C’est cela qui nous intéressera chez lui, sa propre position dans le 

monde, en hors-champ d’à peu près tout : de l’espace, de la peinture et de l’Art, 

du cinéma, de la société et du Peuple, du goût, si ce n’est du sens lui-même. Les 

Grecs de Bailly nous permirent de saisir à quel point le hors-champ politique 

est nécessairement impliqué dans son champ et, qu’inversement, le champ a 
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besoin de ce qui a lieu hors de lui (et aussi, bien souvent, malgré lui) – tension 

toujours vive lui permettant de tenir, tout simplement. Nous verrons maintenant 

ce qu’il en est du côté esthétique et artistique proprement dits, avec le cas – trop 

célèbre mais non moins exemplaire – de ce Marchand du sel : Marcel 

Duchamp. 

 

Les liens qui existent entre Duchamp et le cinéma sont multiples, 

quoiqu’ils demeurent, jusqu’à ce jour, assez peu étudiés pour eux-mêmes. 

Même si en cela ne réside pas la raison première de notre rapprochement, il va 

de soi que Duchamp reste l’un des artistes visuels du siècle dernier (justement 

le « siècle du cinéma ») le moins étranger à l’activité du cinématographe (ce qui 

fut également soulevé par Bonitzer ; 1985, p. 60). Nous pouvons décliner ces 

rapports en trois temps : d’abord, sa propre incursion cinématographique qui 

s’est faite, d’une certaine manière, progressivement ; ensuite l’influence, 

davantage importante à notre avis, que cet art eut sur son propre travail, avec de 

multiples jeux de résonnance entre l’un et l’autre, multiples obsessions 

communes ; et, plus largement, comment le travail de Duchamp permit 

d’envisager très tôt, pour la mieux comprendre, cette nouvelle société 

« mécanisée », au-delà de la simple dimension esthétique. Voyons cela 

brièvement. 

 

D’abord, Duchamp avoue ne pas s’intéresser beaucoup au cinéma, n’y 

voyant rien d’autre qu’une simple distraction, tout ce qu’il y a de plus amusant, 

mais pas encore un moyen d’expression véritable : « Plus tard peut-être pourra-

t-il faire plus que mécaniser, concurrencer l’art » (Cabanne, 1967, p. 200 et 

p. 126). Il va rarement dans les salles obscures, avoue-t-il, que ce soit à New 

York ou à Paris, puisque ne rien faire de son temps exige du temps, justement, 

et que cela n’en laisse plus beaucoup pour ce type d’activité en société. Chose 

certaine, pour lui le cinéma relève moins, voire pas du tout, de l’artistique : il 

est un moyen de prolongement privilégié de la recherche scientifique, sinon un 

simple passe-temps amusant. C’est surtout le mouvement rendu possible par la 
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machinerie du cinéma qui intéresse Duchamp, et les expérimentations optiques 

que celle-ci concrétise. Or, s’il ne croit pas au cinéma en tant qu’art, il ne faut 

pas oublier qu’il remet également en doute la fonction même de l’artiste, son 

geste créateur. L’art est intéressant s’il est détaché de la volonté humaine, s’il 

n’est pas la revendication de ce personnage social nommé « artiste ». L’art 

devient intéressant s’il est envisagé comme simple « faire » artisanal, tel que le 

révèlent semble-t-il les origines sanskrites du mot artiste. En cela, Duchamp 

préfère parler et penser comme un artisan, plutôt que comme un artiste 

(Cabanne, 1967p. 19 ; Didi-Huberman, 2008, p. 214).  

 

Le cinéma l’interpellera pourtant, mais de manière progressive et pour 

des raisons détournées : ce n’est pas le cinéma comme tel qu’il recherche et qui 

stimule son artisanat, mais bien certains principes qui le rendent possible, des 

principes à la fois dynamiques, mécaniques et optiques. Duchamp profitera de 

quelques rares incursions cinématographiques, principalement ce projet en 

commun avec Man Ray et Marc Allégret, le célèbre Anémic Cinéma (1924-25), 

encore un de ces tours joués à la langue française, par anagramme, mais qui 

n’en dit pas moins sur la nature du projet, point de vue représentation : la 

matière filmique qu’ils animeront s’avèrera effectivement des plus minces, mais 

ludiques et, dans certains cas, anagrammatiques. Mais avant d’en arriver là, il y 

eut d’abord quelques explorations préparatoires, et notamment des machineries 

d’optique de précision, sous l’impulsion de Jacques Doucet, et réparties 

principalement en deux temps (Cabanne, 1967, p. 117, p. 123 ; Duchamp, 1994, 

p. 263-268). C’est en 1920 qu’il réalise sa Rotative Plaques Verre, et en 1925 

sa Rotative Demi-Sphère. La première est constituée de quatre ou cinq plaques 

de verre à moitié striées, fixées à équidistance sur une tige qui est elle-même 

activée manuellement par une sorte de manivelle en guise de gouvernail. Tandis 

que les autres tentatives, différentes variantes de la Rotative Demi-Sphère, 

bénéficieront de l’impulsion électrique (fig. 5)12. Pour maximiser les effets 

                                                      
12 L’ensemble des figures duchampiennes se trouve tout juste à la suite de cette section, p. 240-
244. 
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découlant du mouvement rotatif et de la profondeur de « l’image » obtenue par 

addition de ces lignes, il semble que le spectateur n’ait le choix que d’une seule 

position très précise, tout-à-fait face à la machine et à hauteur de ladite tige 

rotative. Ni plus ni moins que la fameuse position centrale du prince au théâtre, 

ou encore celle du visionneur privilégié du zootrope. C’est cette même position 

à laquelle Duchamp contraint le regardeur, condition pour qu’il puisse voir sa 

toute dernière œuvre « exposée » au musée de Philadelphie, Étant donnés : 1. 

La chute d’eau 2. Le gaz d’éclairage (1946-1966) (fig. 6). Ce sera sa manière 

de circonscrire notre champ de vision, de pointer en direction de ce qui est à 

voir, tout à fait comme ce doigt orientant la lecture de « son dernier soubresaut 

pictural » dédié à Katherine Dreier, Tu m’ (1918 – fig. 7). Avec sa Rotative 

Demi-sphère, les effets de perspectives et de mouvements seront poussés un 

cran plus loin, à l’aide d’un seul disque sur une tige qui, elle, est animée 

électriquement. Mais ce disque est constitué de plusieurs cercles emboîtés l’un 

dans l’autre, allant du centre (la tige) jusqu’à la limite extérieure du disque, et 

plus ou moins excentrés les uns par rapport aux autres. Ce qui crée un effet de 

profondeur hallucinatoire encore plus efficace (fig. 8). Cette idée de disques 

excentrés donnera naissance plus tard à une multitude de variantes (édition de 

500 séries de six disques, datés de 1935, et dont il reste environ 200, cf. 

Naumann, 1999, p. 127), allant du poisson chinois à la montgolfière dans son 

ascension vers le ciel, en passant par une série quasi infinie de différents motifs 

circulaires non-figuratifs, colorés ou noir et blanc, et tous appelés Rotoreliefs. 

Ce sont en partie ces disques que l’on retrouve dans Anémic Cinéma, en 

alternance avec des phrases comiques ou des anagrammes à la sauce purement 

duchampienne. 

 

Anémic Cinéma (1926) est un court-métrage maintenant devenu très 

célèbre, d’une durée de moins de 8 minutes : c’est l’un des fleurons du cinéma 

des années vingt que l’on dit d’« avant-garde »13. Dix disques optiques, faits de 

cercles excentrés par rapport à la tige rotative, tournent lentement – tout-à-fait 

                                                      
13 D’ailleurs édité tel en DVD, chez Kino Vidéo, 2007. 
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comme ces rotoreliefs, également appelés « corolles » – et entre lesquels 

alternent neuf autres disques comportant une phrase chacune, inscrite suivant 

une spirale allant de l’extérieur du disque vers son centre. Ces phrases brèves 

sont tantôt de tendance anagrammatique, mimant là le geste amorcé déjà par le 

titre du film (tel que : Esquivons les ecchymoses des Esquimaux aux mots 

exquis), tantôt un jeu de mot dans le pur style dada, lorgnant du côté du 

nonsense (Parmi nos articles de quincaillerie paresseuse, nous recommandons 

le robinet qui s’arrête de couler quand on ne l’écoute pas). On passe ainsi 

d’effets de relief (ou bien de profondeur en entonnoir, c’est selon notre 

perception) – effets visuels artificiels obtenus par le mouvement rotatif de la 

tige – à un relief ou une profondeur de sens du point de vue langagier. Nous ne 

devons pas voir davantage qu’il n’y a, comme nous y invite Duchamp lui-

même : il ne s’agissait que d’une expérimentation optique, c’est-à-dire une 

opportunité d’utiliser la base du mécanisme cinématographique tout en 

s’amusant avec les mots, avec le sens et le sensible, essentiellement visuel. « Je 

regretterais aussi qu’on voie dans ce globe autre chose que « l’optique » 

(Duchamp, 1994, p. 268). Autrement dit, c’était un moyen de déjouer un autre 

travers de la peinture, cette obsession pour le « rétinien », pour la belle forme 

qui flatte l’œil, qui assagit le regard. Mais en fait – et c’est tout simple – 

Duchamp fit également plus que cela, il prit le cinéma au mot. Il dit bien : je 

n’ai pas fait du cinéma, j’ai simplement « tourner un film au lieu de fabriquer 

une machine ». C’est-à-dire qu’il alla au bout de cette logique, en faisant 

littéralement « tourner un film » en entier, par chacune de ses dix-neuf parties, 

de ses dix-neuf disques. Ainsi ouvre-t-il, de l’intérieur et par les capacités 

propres au cinéma, notre champ visuel, bien sûr, mais également sémantique, 

même si ce dernier n’a nullement besoin du mécanisme cinématographique 

pour s’activer de la sorte. Et, à la différence du cinéma muet, au lieu d’alterner 

régime imagier en mouvement et intertitres fixes, ce sont ces derniers qui 

deviennent centraux et qui s’animent, jusqu’à l’hypnose. Ainsi, le verbal et 

l’optique n’alternent plus ; plutôt, ils s’interpénètrent.  
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Il semble qu’une autre version ait également circulée, avec trois plans 

sans rapport, insérés au beau milieu du film (c’est-à-dire le visage d’une 

demoiselle, un tank et une statuette de Napoléon qui se brise – c’est la version 

conservée à la Cinémathèque danoise). Ces plans brièvement intercalés furent 

attribués à Eisenstein, notamment par Georges Sadoul dans ses « Souvenirs 

d’un témoin », mais ils ne sont pas en tout cas de l’initiative de Duchamp (cf. 

lettre à Serge Stauffer, 10 mai et 26 juin 1961, New-York).  

 

Or, les difficultés techniques que leur posèrent Anémic Cinéma et devant 

des résultats préliminaires peu concluants (« des effets d’optique curieux »), 

cela les obligea, lui et ses comparses, à recréer le mouvement artificiellement, 

image par image et « millimètre par millimètre » ; bref, à réaliser par animation 

un film, qui s’inscrivit du coup dans un processus beaucoup plus long et plus 

compliqué qu’il n’y paraissait au départ. Ainsi, ont-ils dû se substituer eux-

mêmes au défilement de la machine – « un retour à la main, pour ainsi dire » 

(Cabanne, 1967, p. 126). Là encore, le cinéma ne fut peut-être que distraction 

pour Duchamp, mais alors dans un sens tout différent.  

 

Peter Weiss, dans son Cinéma d’avant-garde rédigé en 1956, fait 

également mention d’une autre participation cinématographique de Marcel 

Duchamp, rarement mentionnée ailleurs. Il s’agit d’un épisode réalisé pour 

Hans Richter, nouvellement devenu professeur de cinéma à New-York en 1940, 

dans le cadre de son projet intitulé Dreams that Money can Buy (1944-1946). 

Un jeune psychiatre, capable de « lire dans l’âme de ses patients », parvient à 

« déceler dans leurs yeux leurs désirs et leurs fantasmes les plus secrets ». Le 

cinéma nous permettra de progresser d’un fantasme à l’autre, d’épisode en 

épisode. Duchamp réalisera le quatrième de ces épisodes, après ceux de Max 

Ernst, de Fernand Léger et de Man Ray (auxquels s’ajouteront Calder, Varèse et 

Richter lui-même). Il s’agira essentiellement de reprendre pour les rejouer 

certaines de ses idées développées ou abordées ailleurs : ni plus ni moins que la 

rencontre entre son second Nu descendant un escalier et ses disques rotoreliefs 
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d’Anémic Cinéma. Multipliant les angles de prise de vue et quelques 

surimpressions, une femme nue descend réellement un escalier avec, « sur sa 

poitrine et ses hanches, les disques tournants qui forment des tourbillons 

profonds. Une plaque de verre recouverte de gouttes d’eau et tenue devant la 

caméra ajoute un éclat irisé supplémentaire aux multiples réfractions de la 

couleur » (Weiss, 1989, p. 139). Par « couleur », Weiss entend probablement 

les différentes teintes de gris, entre le noir et le blanc, puisque c’est ainsi que le 

film fut tourné. 

 

L’expérience cinématographique de Duchamp ne fut toutefois pas aussi 

« productive » qu’estimée au départ, et son exploration subséquente sera 

d’ailleurs à peu près nulle. Mis à part quelques présences à l’écran télévisuel, 

notamment pour la BBC en soixante-huit, le cameo du jeu d’échecs arrosé dans 

l’autre film avant-gardiste de référence des années vingt, Entr’acte de René 

Clair (c’est-à-dire effectivement l’entracte d’un ballet suédois et intitulé 

Relâche ; Cabanne, 1967, p. 125), et cet épisode du film de Richter, Marcel 

Duchamp n’aura en effet plus rien à voir avec un appareil d’enregistrement des 

images. Si le cinéma ne fut amusant que pour un temps, s’il ne s’est avéré piste 

plus productive pour le travail duchampien, c’est peut-être qu’il entrait en 

contradiction avec certains des partis-pris auxquels il tenant le plus et, qu’en 

cela peut-être, l’expérience fut décevante. En quittant la peinture comme telle, 

et en décriant la « patte de l’artiste » qu’on y retrouve forcément – ce en quoi 

l’on reconnaît le « style » de tel ou tel peintre-artiste – Duchamp voulut 

justement réduire au maximum le travail avec les mains, n’en usant que pour 

certains menus travaux ou le bricolage nécessaire, par exemple, à l’entretien de 

la maisonnée : en cela, il devint un « technicien bénévole », un « ingénieur du 

temps perdu », plus encore qu’un artisan de l’art (C’est le titre de la réédition de 

ses Entretiens ; Breton, 1972, p. 330).  

 

Par contre, et fort heureusement, les rapports du champ de cinéma avec 

Duchamp sans cinéma ne s’arrêtent pas là : nous n’avons abordé en fait que les 
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plus superficiels ou les moins importants. Ce qui anime l’image de cinéma – le 

mouvement comme sa nature même, et ses qualités kinésiques intrinsèques – 

intéressa en effet beaucoup, et très tôt, le jeune Duchamp. C’est ce qui le poussa 

en quelque sorte vers une première grande mutation, après « ses huit ans 

d’exercice de natation », c’est-à-dire ce qui le mena d’une attitude et d’une 

touche impressionnistes des débuts, très influencées par Cézanne, vers cette 

autre « fenêtre » artistique : les œuvres déterminantes des années 1911-12. 

D’inspiration futuriste, mais surtout cubiste, l’ultime réalisation de cette période 

demeure le Nu descendant un escalier de 1912, second du genre, œuvre par 

laquelle le scandale, mais aussi la gloire, arrivent (Cabanne, 1967, p. 57). 

 

 Paradoxalement, même si Duchamp fut l’un des artisans les moins 

« productifs », en ayant par exemple consacré plus de dix ans à l’élaboration du 

Grand Verre (pour le laissé finalement inachevé, tout cassé, mais aimable 

seulement en l’état, selon lui ; définitivement inachevé, dira Suquet), il ne 

restera jamais longtemps les deux pieds au même endroit. J’entends par là qu’il 

ne voudra jamais « refaire » une œuvre qui a bien fonctionné et qui a connu un 

certain succès, pour ne pas dire, parfois, un succès certain. Ce qui l’intéresse, 

c’est la création de possible, et cela ne peut se faire qu’à partir d’une 

expérimentation de ce qui n’est pas encore donné, de ce qui est profondément 

nouveau. Il aurait pu multiplier les essais et les œuvres de même facture après 

les dithyrambes américains devant son Nu descendant un escalier, par 

exemple ; il aurait pu suivre le filon. Or, au contraire, son passage par la 

peinture fut, selon le mot de Breton, météorique, et son œuvre, « armée à la 

légère, opus expeditum » (1972, p. 330 et Lyotard, 1977, p. 19 – en cela, son 

œuvre restera l’une des plus condensées qui soient). Ainsi, son exploration des 

« objets tout faits » – les ready-mades – peu nombreux finalement, compte tenu 

qu’il s’agissait là d’une véritable mine d’or, quasi inépuisable14, furent assez 

peu exposés de son vivant. Il les donna plutôt ça et là à ses meilleurs amis, en 

                                                      
14C’était son propre souhait de réduire ainsi la cadence dans la création de tels ready-mades, 
pour conserver leur dimension de « nouveauté » et d’« originalité ». 
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guise de respect ou de remerciement – en fait, jusqu’à ce que les Arensberg ne 

se mettent à rapatrier presque tout « l’œuvre » au même endroit, en route vers le 

musée de Philadelphie. Il est là le véritable scandale duchampien, selon 

Georges Didi-Huberman, dans la valeur non-marchande de l’art que l’ironiste 

de Blainville a interrogée. « Un artiste célèbre mais n’ayant rien à vendre, et 

offrant ses ready-mades aux amis » (Didi, Huberman, 2008, p. 181-182), qu’il 

fait varier de différentes façons : ready-mades aidés (ajout de papier dans une 

boîte métallique, chèque tchèque signé), ready-mades rectifiés (LHOOQ) ou 

réciproques (un Rembrandt comme planche à repasser), etc. 

 

Mais, pour en revenir au cinéma, il s’agissait moins de son influence 

comme telle sur lui, que ce qui vint avant, ce qui rendit en quelque sorte 

possible le septième des arts : les chronophotographies de Jules Marey. Non pas 

tout-à-fait les travaux de Muybridge, même s’ils attirent également son 

attention, mais bien, précisément, ceux de Marey. Et la distinction, soulignée 

par Jean Clair, est d’importance. Ce qui intéresse Duchamp, ce ne sont pas tant 

les « séries de photos distinctes, d’un même sujet en mouvement », mais bien 

« une seule et même photographie où se décomposaient les phases d’un même 

mouvement. […] Il affirmait ainsi […] l’unité du point de vue et la parfaite 

égalité des intervalles du temps » (Clair, 2000, p. 204). Pour Clair, alors que 

Muybridge « enferme le procédé de l’instantané dans une sorte de 

conceptualisation éternaliste », Jules Marey, lui, « démultiplie et fait de 

l’instantané le support d’une rêverie inépuisable sur la relativité de l’espace et 

du temps » ; il matérialise en somme « l’essence du mouvement » (Clair, 2000, 

p. 206 ; et cf. Deleuze, 1983, p. 14-15). Comme les futuristes, Duchamp est 

impressionné par le mouvement des nouvelles machines, comme celui des 

voitures automobiles, mais aussi bien de ce qui rend possible les captations du 

cinématographe. À nouveau, une distinction est toutefois à faire, selon Jean 

Clair : alors que le futurisme « chosifie le mouvement », Duchamp – avec 

Bergson – « l’appréhende comme un progrès, un processus psychique » (Clair, 

2000, p. 216 et Duchamp, 1994, p. 217-219). Il se sentait d’ailleurs davantage 
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cubiste que futuriste, à une certaine époque, malgré certaines « connotations » 

avec un courant qu’il qualifiait d’« impressionnisme urbain » (Cabanne, 1967, 

p. 223). Pour Duchamp, ce qui est à l’œuvre tant dans ce Nu descendant un 

escalier, que dans Jeune homme triste dans un train (1911) ou encore dans Le 

passage de la Vierge à la Mariée (1912) et qui provient des travaux de Marey, 

c’est ce qu’il appelait le parallélisme élémentaire : « Ça a l’air prétentieux 

comme formule, mais c’est très amusant » (Cabanne, 1967, p. 57).  

Il s’agit d’une « décomposition formelle, c’est-à-dire en lamelles 
linéaires qui se suivent comme des parallèles et déforment 
l’objet. L’objet est complètement étendu, comme élastisé. Les 
lignes se suivent parallèlement en changeant doucement pour 
former le mouvement ou la forme en question » (Cabanne, 1967, 
p. 47). 

 

Comme le soulignera Lyotard, Duchamp ne cherche toutefois pas à 

produire là, par la peinture, quelque effet vaguement cinématographique. C’est 

plutôt par un « disjointage » affectant le « personnage en une espèce 

d’exfoliation », que Duchamp pousse en quelque sorte le regardeur à 

recomposer, de lui-même et pour lui-même, « la synthèse du mouvement arrêté, 

à voir chacune des formes comme l’une des esquisses d’une unité supposée, le 

mouvement continu » (1977, p. 66). Ainsi, en effritant partiellement et de façon 

discontinue le mouvement d’un corps, mais sans possibilité d’additionner ou de 

recomposer parfaitement la somme de ces effractions (comme on pourrait le 

faire au cinéma, à raison de 24 images/seconde, dans le cas d’un cinéma de 

l’image-mouvement), on laisse place au hasard, « comme l’instance d’une 

puissance qui donne champ à une autre temporalité ». C’est ce que Lyotard 

nomme autochronie, mais dont les relations au hasard ne seraient que 

dischroniques, c’est-à-dire comme des faux-raccords. Cela aura tout à voir, 

nous le verrons, avec la notion politique de possible. 

 

 Une seconde influence du cinéma se fera alors sentir dans le travail de 

Marcel Duchamp, et que nous avons brièvement croisée plus haut : la fonction 

optique sollicitée par le rapport entre un regardeur et un écran, mais qui, sans 
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même entrer dans les explications d’ordre psychanalytique, implique 

nécessairement une pulsion scopique fondamentale, et du désir comme tension 

entre les deux. « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux » : credo que 

Duchamp ne trahira jamais et qui sera suivi à la lettre par tant de générations 

d’artistes-installateurs-performeurs qui suivront. Et ce sera également à partir 

de cette entrée que certains intellectuels, dont le sociologue Jean-Paul Thenot, 

chercheront à mesurer au temps présent l’impact ou bien l’indifférence que 

provoque encore chez le « peuple » l’activité duchampienne (cf. Cent lectures 

de Marcel Duchamp, 2006, étude réalisée dans les années soixante-dix).  

 

Nous avions esquissé la position privilégiée qu’il exigeait du regardeur, 

face à ses Rotatives. Mais l’une des dimensions les plus importantes de son 

travail – retrouvée dans certaines formes et certaines figures qu’il développe, 

certains jeux de mots dont il use, sinon dans les dispositifs mêmes qu’il élabore 

– réside corollairement du côté d’un érotisme patent, sinon latent : c’est 

l’impulsion donnée par Rrose Sélavy, c’est-à-dire, comme plusieurs l’ont 

souligné, Éros c’est la vie ! À cet égard, l’œuvre Étant donnés : 1. La chute 

d’eau 2. Le gaz d’éclairage est exemplaire (fig. 6). C’est la présentation d’une 

scène, mais selon un seul point de vue possible ; c’est un rapport des plus 

intimes entre le regardeur et l’œuvre, caché non pas dans le noir d’une salle de 

cinéma, mais derrière une porte close. Il s’agit moins d’une œuvre comme telle, 

ni même d’une représentation, que d’un instant, une « ambiance » crue mais en 

même temps « irréelle » (notamment, par le jeu d’éclairage ; Suquet, 1991, 

p. 61). Ou encore, c’est un environnement non-photographique, qui nous est 

offert, qui nous est restitué : un paysage à la fois naturiste et naturaliste, à la 

fois érotique et humoristique, qui n’est accessible qu’à partir de deux œilletons 

percés dans une porte rustique (porte que Duchamp avait ramené de Catalogne, 

semble-t-il), sorte de ready-made intégré, mais sans signature. « C’est l’éternité 

dans l’instant qu’elle nous donne à voir dans la profondeur de la camera 

obscura… » (Suquet, 1991, p. 61), mais sans l’entremise d’un appareil, 

photographique ou cinématographique (par arrêt sur image). Tout comme la 



225 

 

porte du 11, rue Larrey (fig. 9), Étant donnés… est un travail en même temps 

ouvert et fermé, dépendamment de notre position, et à la simple condition 

qu’un effort préalable soit fait de la part du « regardeur » (ce terme utilisé par 

Duchamp, au lieu de spectateur, n’aura jamais été aussi juste). Tandis qu’un 

espace nous semble fermé, la même cloison nous permet d’ouvrir un autre 

champ. C’est-à-dire qu’une même cloison à la fois ouvre et ferme un champ 

donné, elle offre à la fois un champ et un hors-champ. Avec Étant donnés…, on 

doit se rapprocher de l’ouvrage, être à proximité, assez pour que n’y puisse être 

engagé que notre voyeurisme obligé. Une fois le regard collé à la porte, de 

l’autre côté des œilletons se trouve une autre ouverture partielle, un trou dans 

un mur de briques, nous laissant voir, enfin, le paysage de la jeune femme, nue, 

avec à la main une lampe (le gaz d’éclairage) et, à l’arrière dans le décor, une 

chute d’eau ceinte de verdure. C’est dire à quel point ce gaz d’éclairage et cette 

chute d’eau ne nous sont pas vraiment donnés… Alors qu’avec Le Grand Verre 

(fig. 10), Eros nous était offerte conceptuellement, pour ainsi dire, « comme le 

trophée d’une chasse fabuleuse sur des terres vierges, aux confins de 

l’érotisme » (Breton, [1986], p. 90), voici qu’elle nous est maintenant donnée 

toute ouverte, nature à la fois morte et vivante, croquée mais tout de même à 

distance. Le Grand Verre, c’était « une machine à faire l’amour que complique 

à plaisir un mode d’emploi griffonné qui laisse à l’apprenti le choix et les joies 

du montage » (Suquet, 1991, p. 26) ; Duchamp parlait en ce sens d’une 

« sublimation en coït mental » (Duchamp, 1999, p. 208). Alors qu’avec Étant 

donnés..., ce n’est pas seulement cette femme-là qui est offerte ainsi à notre 

regard, mais très précisément sa nudité, son sexe rasé et lisse, tout en avant-

plan, alors que son visage, lui, est relégué au hors-champ, caché par ce qui reste 

du mur de briques. Véritable nature morte, mis à part ce bras levé tenant la 

lampe, seul indice de vie, mais en tout cas sans traces – encore une fois – « des 

mains » de son artisan. Cette scène, au-delà de son érotisme et de la position 

très particulière qu’elle exige de son regardeur solo, révèle encore aujourd’hui 

une étrangeté qui n’a assurément pas manqué de troubler ses premiers 

« voyeurs » : pas tout à fait de l’art, mais pas tout à fait extérieur à lui non plus. 
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« Je ne sais pas, n’ayant jamais rien vu de pareil. Cela semble sans rapport avec 

l’art, en tout cas si mes souvenirs de l’art sont exacts »15. 

 

 C’est dire que cette nouvelle surface d’inscription abordée avec Étant 

donnés : 1) la chute d’eau, 2) le gaz d’éclairage (élaborée dans le plus grand 

secret et exposée de façon posthume), ce nouveau champ mimétique qu’explora 

ultimement Duchamp, nous mène enfin au « hors-champ » de l’œuvre d’art, tel 

qu’il n’aura cessé non seulement de l’arpenter lui-même, mais de chercher à 

greffer également à cette idée nommée Art, à ce milieu nommé Artistes, ainsi 

qu’aux objets que l’on fabrique en ces circonstances. Duchamp aura ainsi été 

l’un des premiers explorateurs de l’installation comme nouveau « support » de 

l’œuvre artistique, comme conséquence d’un refus assez précoce de la notion de 

tableau, tous les tableaux – de chevalet ou autre – et donc « de ce que l’on 

appelle le musée imaginaire » (Cabanne, 1967, p. 176). En quittant la peinture 

proprement dite au début des années vingt, c’est – nous l’avons dit – le geste et 

le monde de l’artiste qu’il désirait ardemment quitter, mais aussi le « cadre » de 

la peinture, au sens propre comme au sens figuré (C’est Didi-Huberman qui 

note à quel point il ne fut pas dans l’institution comme un poisson dans l’eau, 

tel que le suggère Bourdieu, mais plutôt « comme un poisson qui suffoque » ; 

2008, p. 180. Cela répond à un art de vivre comme choix éthique). 

 

En effet, plus il travaillait à partir de nouveaux matériaux (avec par 

exemple ses différentes rotatives et leurs corolles, ou encore son « anti-chef-

d’œuvre » appelé Le Grand Verre, puis rebaptisé La Mariée mise à nue par ses 

célibataires, même), plus il dut se buter aux limites du cadre classique du 

tableau, limites tant physiques que philosophiques. Même pour un tableau 

abstrait, « il y a toujours une sorte de remplissage forcé » (Cabanne, 1967, 

p. 22). C’est la peinture qui lui permit rapidement d’ouvrir « un au-delà de la 

                                                      
15 Beckett, Trois dialogues, p. 30 – il dit cela à propos de Bram Van Velde et de cette « surface 
colorée qui n’était pas là avant » et qui trouble tant Beckett. Voir également Wajcman, 1998 : 
« C’est la façon de concevoir et d’approcher l’œuvre-de-l’art qui furent changés », p. 160. 
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peinture », de repenser la définition même du geste artistique. Il le dit très 

clairement : ce dégoût pour la toile et le châssis, autant que pour le « milieu 

artistique » des cocktails et exhibitions – cela même qui le mit « hors-jeu »16 – 

tout cela participe d’un refus progressif non seulement des moyens traditionnels 

de l’expression artistique picturale, mais également d’une certaine vie sociale et 

des principales valeurs qui la soutiennent en la rendant possible. On peint alors, 

dans un premier temps, « pour ne pas aller au bureau tous les matins » 

(Cabanne, 1967, p. 37). En cela, Le Grand Verre l’aura sauvé, affirme-t-il, « à 

cause de sa transparence ». Il évoque sans doute à la fois le matériau avec 

lequel put s’ouvrir un nouveau champ de possibilités, mais aussi la proximité 

aperçue enfin entre lui et « son travail » : celle, plutôt rare, d’œuvrer le temps 

lui-même. C’est son ami Henri-Pierre Roché qui le souligne ainsi : sa plus 

grande œuvre d’art, c’est celle de son emploi du temps. Vivre, respirer, 

« devenir penseur » : l’œuvre d’une vie (Cabanne, 1967, p. 135).  

 

Jean-Christophe Bailly entend ce devenir de deux manières distinctes 

mais complémentaires : dans son activité de penseur comme tel, c’est-à-dire 

celui qui se déplace avec l’œuvre, qui vit avec elle et qui ne bouge qu’en elle ; 

et l’activité induite du devenir, au sens de penser par « fondu-enchaînés » 

(Bailly, 1984, p. 25). C’est ce que lui permit d’envisager une machinerie 

insensée telle que Le Grand Verre, en rendant possible notamment le fait de 

travailler tranquillement à l’œuvre (plus de 10 ans), de le faire par à-coups ou 

bien en procédant par d’incessants allers-retours (entre ce travail et d’autres 

projets – entre Paris et New-York), et d’oser même la laisser inachevée une fois 

l’accident survenu, celui qui a fait craquer son verre sans l’éclater 

complètement, d’assumer le destin de ses cassures17. C’est une capacité de 

                                                      
16 C’est à partir du refus à l’exposition des Indépendants de son Nu descendant l’escalier, en 
1912, refus « endossé » par ses propres frères, que le dégoût lui pris et qu’il voulu passer à autre 
chose que la peinture. Il passa huit années à « polir » son Grand Verre et, peu à peu, comprit 
comment se jouer de ce « hors-jeu ». Cf. Cabanne, 1967, 27 sq. 
17 cf. Cabanne, 1967, p. 142. Il y a toute une série de notes complémentaires qui laissent 
présager des flux supplémentaires à l’œuvre, des flux venant faire dialoguer ensemble les deux 
parties, Mariée désirante en haut, et machines célibataires en bas. C’est une grande partie du 
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résistance de même nature que l’on retrouvait également chez Eisenstein : une 

même contrainte pratique qui devient tout d’un coup un choix éthique, une 

simple décision qui modifie, presque du tout au tout, le rapport de forces qui 

était d’abord en jeu. 

 

C’est ce dont témoigne son sous-titre, « Retard en verre », « comme on 

dirait un poème en prose ou un crachoir en argent » (Duchamp, 1994, p. 41, 

repris dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme). Cette transparence du verre 

comme support de l’œuvre ouvre un espace virtuel paradoxal, puisque notre 

regard ne peut l’investir sans le traverser et y retrouver, de l’autre côté, des 

objets tout ce qu’il y a de plus « réels » (fig. 11). Le verre permet ainsi à notre 

regard de ratisser en quelque sorte un hors-champ potentiel (réel caché/révélé 

derrière) à même le champ de l’œuvre, de tresser ensemble actualité et 

virtualité, potentialité et réalité. Quelle belle façon, toute simple en vérité, de 

faire résister par elle-même une œuvre d’art, en lui permettant de se 

transformer, mais sans pourtant qu’on ne touche à sa composition ni à son 

contenu, seulement en bougeant l’objet dans l’espace, en faisant varier ces hors-

champs qui lui sont pourtant, d’une certaine façon, momentanément internes 

(Lyotard, 1977, p. 37).  

 

Outre cette transparence du verre comme façon de recomposer l’œuvre 

et comme support à la fois le même et tout-à-fait variable, Duchamp aura 

également recours à une autre simple, mais brillante invention : la boîte ou la 

valise. C’est un objet qui lui permet de rassembler, dans un premier temps, 

certaines œuvres et certaines notes venant les compléter, parfois en les 

miniaturisant ou en les reproduisant simplement ; puis, cela lui permet 

également de faire interagir autrement, et de différentes façons, le rapport entre 

la chose fabriquée et ses regardeurs. Il n’y a pas d’ordre qui préexiste dans la 

disposition des objets et des feuillets qui composent l’ensemble d’une boîte, 

                                                                                                                                             
travail de Suquet dans son livre, que d’analyser ces compléments et leurs significations 
possibles. 
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que ce soit la Boîte de 1917, la Boîte Verte (c’est-à-dire celle contenant les 

notes du Grand Verre : celle qui « donne à entendre ce que Le Grand Verre ne 

peut pas montrer » ; 1977, p. 40 – fig. 12), la Boîte blanche (appelée également 

À l’infinitif) ou encore la Boîte-en-Valise (fig. 13). Comme Le Grand Verre, ces 

boîtes et ces valises agissent comme contenant-somme, comme surface 

mimétique d’addition artistique, mais ceci à la différence qu’ils obligent son 

utilisateur à intervenir dans sa composition, à passer de regardeur à monteur, en 

quelque sorte. Celui-ci recompose l’œuvre à son gré, là encore en la 

« bougeant » : c’est la boîte qui lui donne accès à la machinerie, mais une 

machinerie malléable et versatile, métamorphique. 

 

Le Grand Verre ou La mariée mise à nue par ses célibataires, même, si 

elle fut une œuvre-phare dans le parcours de Marcel Duchamp, elle n’en est pas 

moins une œuvre-somme : elle lui permit de dépasser à la fois la peinture, le 

milieu artistique et « toute esthétique, dans le sens ordinaire du mot », en même 

temps qu’elle rendit possible une capitalisation ou une fructification de ses 

dernières découvertes graphiques et dynamiques. En cela, Le Grand Verre est 

effectivement la somme et la mise en machine de plus d’une dizaine d’œuvres 

différentes, plus ou moins autonomes à l’origine. Ainsi, put-il mieux se soucier 

d’énergie, comme l’affirmait Guillaume Apollinaire, plutôt que de 

représentation, qu’elle soit artistique ou bien réelle. Par là, il voulut se dégager 

de la gangue artistique, mais « sans faire un manifeste de peinture nouvelle de 

plus » (Cabanne, 1967, p. 72), et ne plus faire reposer son travail artisan sur 

certaines valeurs, forcément réductrices et impropres, rattachées au goût. 

Qu’est-ce que le goût ? C’est « une habitude, la répétition d’une chose déjà 

acceptée. Si on recommence plusieurs fois quelque chose, cela devient du goût. 

Bon ou mauvais, c’est pareil, c’est toujours du goût » (Cabanne, 1967, p. 84). 

Agir, faire, penser, au-delà de ce qui est imposé par le temps d’un « déjà 

accepté », c’est-à-dire assumer une part d’anachronisme capable de déjouer 

certaines habitudes installées, relatives notamment au goût comme valeur 
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esthétique : rien moins, alors, que se créer du possible, concept pratique cher à 

Duchamp. 

 

Nulle œuvre duchampienne n’a autant été commentée que ce Grand 

Verre, et sa présentation à ce jour la plus complète nous vient de Jean Suquet, 

lecture que Duchamp eut l’occasion de lire et qui l’a, semble-t-il, profondément 

ému. Nous renvoyons donc à cette lecture du Grand verre rêvé (Aubier, 1991), 

sans toutefois la reprendre, puisque cela nous prendrait, ici, un temps et un 

espace dont nous ne disposons pas. Peut-être faut-il simplement rappeler ceci : 

La Mariée mise à nue par ses célibataires, même est l’œuvre centrale de 

l’entreprise duchampienne, notamment parce qu’elle table sur à peu près toutes 

les trouvailles qu’il fit jusque-là. Elle contient plusieurs petites machines ou 

« petits satellites », certaines formes graphiques qu’il avait explorées 

auparavant (le moulin à eau en métaux voisins, la Broyeuse de chocolat ; cf. 

Bailly, 1984, p. 22) ; elle reprend des thèmes et des titres usés ailleurs (la 

Mariée, le nu, les célibataires, mais surtout, en bout de ligne, ce « même » des 

plus insignifiants, qui lui permet d’explorer un certain « non-sens poétique » 

(Cabanne, 1967, p. 69). L’œuvre rectangulaire (fig. 10) est séparée en deux 

parties distinctes, mais tentée néanmoins par un certain « dialogue » pouvant les 

relier, par une relation qui serait déterminée selon un système de règles 

dynamiques très complexes, accentuée par différents « transferts » énergétiques 

ou linéaires qu’il projetait d’ajouter, pour compléter peut-être ce qui peut relier 

ces deux parties qui s’opposent nettement : entre un haut et un bas, entre une 

horizontale et des verticales, entre un « rouage-désir » et une machine 

« grasse » et « lubrique » – mais de quelle nature est cette relation, voilà qui est 

un autre débat (Duchamp, 1994, notamment p. 58-68). 

 

Espace du désir plutôt machinique et inhumain, réparti entre une Mariée 

en haut et ses célibataires en bas, cette pièce de travail est bel et bien contenue 

– comme toute œuvre à l’époque –  par un cadre en bois, mais c’est sa surface 

comme telle qui se révèle inédite : pas une toile, pas un tableau, les différentes 
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pièces de la machinerie sont contenues entre deux plaques de verre (c’est-à-dire 

entre quatre, deux pour la Mariée et deux pour les célibataires). Ces différents 

rapports de force entre les deux parties laissent place, visuellement, à 

l’interprétation, mais Duchamp parle tout de même dans ses notes d’un 

« système de mise à nu électrique, par la machine-célibataire et son moteur, aux 

effets d’épanouissements cinématiques ». Ces effets d’épanouissements se 

révèlent aux deux bouts de la chaîne, l’un mécanique par l’action célibataire 

« sur les rouages d’horlogerie », et l’autre imaginatif, du côté de la « mariée 

désirante » (Duchamp, 1994, p. 62-63). Pour être plus précis dans notre 

description sommaire, la partie cadrée du haut est composée de trois carrés 

cernés d’une sorte de nuée informe et comme accrochée à un premier 

mécanisme, tandis que la partie célibataire du bas n’est qu’intrication de 

plusieurs machines de toutes sortes, plus ou moins mystérieuses dans leur mode 

de fonctionnement, mais néanmoins précises dans leur forme18. Comme le 

souligne Lyotard, au-delà de cette logique plutôt froide et induite d’une telle 

mécanique, subsiste une drôlerie du non-sens, une monstruosité inhérente à la 

machine qui est sensée exprimer une relation de désir. On ne saurait 

transformer davantage des corps appelés à palpiter et à se mettre ainsi « à nu », 

on ne saurait les représenter moins figurativement. Il y a une étrange folie dans 

ce « retard en verre », assez violente en vérité. « Toujours 

l’incommensurabilité, ici dans la projection de la figure humaine, à partir d’un 

espace repéré, sur un autre, inconnu. Accepter cela, c’est étendre la puissance » 

(Lyotard, 1977, p. 20 et p. 25). La puissance dont parle Lyotard est la puissance 

évocatrice de l’œuvre d’art, sans doute, mais également la puissance de 

transformation comme résistance possible, d’où le beau titre du commentaire 

lyotardien : les TRANSformateurs DUchamp. Le jeu typologique en augmente 

la force sémantique, et c’est à partir de là que Duchamp prit pour nous une telle 

                                                      
18 Nous ne voulons pas dresser ici la longue liste de tous ces « personnages » et leurs 
caractéristiques, avec ces Mariée, Pistons et Guêpe, avec ces Gendarme, Cuirassier et Chef de 
Gare. Nous renvoyons plutôt à l’étude qu’en fait Jean Suquet (1991) et les « possibles » 
projections de l’œuvre, puisque celle-ci également fût inachevée. Le tableau complet et les 
listes de cette imposante et obscure « communauté », moitié masculine et moitié féminine, se 
trouvent intercalés entre les pages 16 et 17. 
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importance. Ainsi, ne cessa-t-il de réfléchir au possible, de penser le possible, 

moins comme cette modalité que l’on opposerait, par exemple, au réel, que 

« comme à un détersif qui décape les habitudes et comme à un révulsif qui 

évacue les acquis » (Lyotard, 1977, p. 27). C’est ce que dit clairement sa note 

en forme de poème, intitulée Possible. 

 

 « La figuration d’un possible. 
 (pas comme contraire d’impossible 
 Ni comme relatif à probable 
 Ni comme subordonnée à vraisemblable) 
 Le possible est seulement 
 Un « mordant » physique [genre vitriol] 
 Brûlant toute esthétique ou callistique » (1994, p. 104). 
 

Or pour être résistant et effectif, c’est un possible envisagé « sans le 

moindre grain d’éthique, d’esthétique et de métaphysique » (Duchamp, 1999, 

p. 51), un possible appelé déjà parfois par le titre même de l’œuvre, comme en 

suspension (Tu m’ (1918), l’exemple par excellence). Pour ce faire, intervient 

un concept d’un humour et d’une fécondité infinis, celui d’inframince. Ainsi, il 

est dit que « le possible est un inframince ». Le possible implique de façon 

nécessaire le devenir ; voilà pourquoi « le passage de l’un à l’autre a lieu dans 

l’inframince » (1999, p. 21). Tantôt en un seul mot, tantôt aidé d’un tiret reliant 

ses deux particules, l’inframince est un concept sérieux et efficace dans son 

application, hilarant dans son explication. Par exemple, ce qui éclaire d’une 

lumière nouvelle tout le travail engagé dans la constitution de ready-mades, 

bouleversant déjà la notion d’auteur : « Tous les « identiques » aussi identiques 

qu’ils soient (et plus ils sont identiques) se rapprochent de cette différence 

séparative inframince » (1999, p. 33). En fait, inframince est la plus petite 

dimension du possible comme articulation politique, ce que les œuvres 

duchampiennes rendent particulièrement sensibles, avec toutes ces variantes, 

ces miniatures et ces reproductions plusieurs fois autorisées. Inframince est la 

nécessité minimale au changement, à la différence dans le sensible, au nouveau 

ou au devenir-autre impliqué à chaque micro-révolution. La grande force 
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politique d’une œuvre n’a pas nécessairement lieu dans les transformations 

radicales, les tabula rasa ; elle a lieu dans l’inframince ou elle passe par 

relation plastique inframince. Mais la plus belle définition de cette qualité 

d’inframince demeure peut-être celle-ci : « Quand la fumée de tabac sent aussi 

de la bouche qui l’exhale, les deux s’épousent par inframince. » Ou 

encore celle-ci : « Peinture sur verre vue du côté non peint donne un 

inframince » (1999, p. 24). C’est la définition même du devenir, telle qu’on la 

retrouve autrement chez Deleuze, entre la guêpe et l’orchidée, ou encore entre 

deux états d’Alice chez Lewis Carroll19. 

 

Pour sa part, Didi-Huberman reviendra sur cet inframince pour son 

propre compte, dans sa démonstration de l’empreinte comme surgissement d’un 

visible de nature particulière, avec la question du contact dans l’œuvre d’art 

(Didi-Huberman, 2008, p. 184-185 et p. 191). Le principe d’inframince est cette 

« opération de l’écart qui est en jeu dans la reproduction, mais qui se distingue 

de la répétition ». Duchamp parle d’inframince lorsqu’il aborde la question de 

la ressemblance entre deux œuvres ou deux copies, mais selon leurs différences 

qui se distinguent tant dans l’espace (deux copies matériellement distinctes) que 

dans le temps (le laps nécessaire entre la création d’un original et sa copie). En 

tout cas, produire ou révéler de l’inframince « en tant que possibilité physique 

subliminale, presque inidentifiable » demeure tout un programme, ironique au 

possible, et néanmoins nécessaire. C’est cette variation infinitésimale, 

affirmatrice d’un temps du devenir qui fait toute la différence entre l’assimilé et 

le bifurquant, entre le Possible épuisé et le possible inventé, entre figure 

engagée militante et figure intempestive résistante.20 

 

                                                      
19 cf. Dialogue (avec Claire Parnet), Flammarion, 1996, p. 8-9 ; et Logique du sens, Minuit, 
1969, p. 9-12. 
20 cf. voir Zourabichvili, 1998, p. 335-357 ; et sur la distinction de son ironie d’affirmation par 
rapport à une ironie négative, distinction ayant lieu sans doute dans l’inframince : Duchamp, 
1994, p. 46 et 1999, p. 42. 
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 En explorateur du possible et en transformateur du champ (disons, 

affectif et perceptif, déjà) Duchamp ouvre aussi du coup la porte à autre chose 

de fondamentalement nouveau en art : un multiple feuilleté de hors-champ. En 

cela, il fut un artisan parmi les plus politiques. Cette façon comique et 

partiellement inconsistante de réfléchir au possible afin de le figurer fera en 

sorte que Jean-François Lyotard donnera l’attitude de Duchamp en modèle de 

pensée politique, effort qu’il nous est maintenant permis de soutenir. Son livre, 

Les TRANSformateurs DU champ, est une contribution esthétique à une 

politique topologique en droite lignée avec ce que nous avons vu déjà chez les 

Grecs de Bailly. L’espace, c’est-à-dire notamment la répartition de signes entre 

un champ et différents hors-champ, est à n’en plus douter une affaire politique. 

Et Jean-François Lyotard, dans la première partie de son livre, nous en fait 

l’éclatante démonstration. « Le principe démocratique et sa mise en œuvre 

constitutionnelle sont inséparables ou indissociables d’une représentation de 

l’espace ». Si le mode de pensée charrié par cet esprit démocratique véhicule 

une idée d’égalité « où tout citoyen est indiscernable d’un autre », il va de soi 

que la conception d’un espace qui lui revient sera alors supposé « homogène et 

isomorphe en tous ses points, et que toutes les grandeurs qui s’y trouvent 

[soient] jugées commensurables » (1977, p. 30-31). Or, c’est justement cette 

question que nous pose en premier lieu le film de Syberberg et que n’a cessé de 

rejouer souterrainement tout le travail et l’emploi du temps duchampiens. Tous 

deux n’ont eu de cesse « d’invalider cette géométrie » et cette topologie injustes 

parce que fondamentalement artificielles et trompeuses. Pour sa part, Duchamp 

le fit par un accès au non-sens comme à un hors-champ du sens. Il entremêla 

consistance et inconsistance de telle sorte qu’elles deviennent indiscernables, ce 

qui poussa et pousse encore tant de gens à crier à l’imposture. On ne peut 

toutefois « se tenir dans l’inconsistance comme on tient dans le sérieux : avec 

consistance ! » (1977, p. 29). Comment répondre, comme résister devant tant 

d’inconsistance et de non-sens que l’on nous vend comme la Consistance et le 

Sens mêmes (de l’Art, de la Vie et de la Vie d’Artistes – avec tous les bons 

sentiments et les belles valeurs qui lui sont connexes) ? Comment faire 
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autrement qu’en les prenant à revers, comme par exemple en apposant sa 

signature sur un objet manufacturé, en accordant autant d’importance à son 

ombre photographiée qu’à l’objet lui-même, puis en l’exposant finalement à la 

face du monde, un monde malade d’être devenu si sérieux et borné dans ses 

propres inconséquences. Peu d’artisans auront ainsi affirmé, avec autant 

d’aplomb et de constance, le rire dionysiaque et salvateur de Nietzsche que ce 

Marchand du sel déguisé en Rrose Sélavy. Travailler ainsi à partir du hors-

champ, à partir de non-sens et de transformations qui étaient impensables 

jusque-là, cela prend du temps, un temps fou, et de la force, une force à la fois 

droite et souple, précise et démesurée. Toutes choses qui n’ont pas quitté 

Duchamp le transformer, comme aime à le nommer Lyotard, et qui nous offre 

un « puissant contre-motif au n’importe-quoi », terme à partir duquel on 

qualifia trop souvent son travail (Didi-Huberman, 2008, p. 175-179 et p. 184). 

En multipliant ainsi ses dispositifs et ses machines, « à la fois spéculaires et 

miroiriques »21, il dut pour mieux résister se transformer lui-même sans cesse, 

dans la discrète retraite que lui permit son exil américain, presque un anonymat. 

Juste la bonne distance pour affuter son arme de prédilection : l’ironisme 

« d’affirmation ». Ni transgressif ni réactif, Duchamp bricole paisiblement ses 

« lois », qu’il observe et qu’il éprouve (Lyotard, 1977, p. 102).  

 

 Peut-être sommes-nous trop sage : le geste, l’attitude, le mot 

duchampiens résistent bien mieux que cela, hilarants. Il faudrait, dans la façon 

même d’en rendre compte, accéder à cette inconsistance bricolée et 

joyeusement ironique (c’est-à-dire dépendant davantage que du rire comme 

simple effet), cette inconsistance appelée par Lyotard – dans une contre-ruse 

pour laquelle il a lui-même optée avec ce livre étrange et rapiécé – autre façon 

de résister au temps et aux écluses du sens. Il s’agit bien, paradoxalement, 

d’inconsistance salvatrice, alors que pour toute résistance digne de ce nom, par 
                                                      
21 Ce qui nous renvoie inévitablement à l’écran cinématographique, en tout cas comme le 
qualifiera Youssef Ishaghpour, à la fois comme surface de projection et espace de 
représentation, à la fois écran et miroir au service du cinéma classique, miroir qui sera brisé par 
les cinémas modernes, et d’abord par Welles, puis les « nouveaux cinémas » ; cf. Historicité du 
cinéma, 2004, p. 45. 



236 

 

moments si sérieuse et revendicatrice, c’est généralement tout le contraire : de 

la consistance, je vous prie, de la consistance, enfin ! Or, nous dit Lyotard, il y a 

une dureté de l’inconsistance qui intervient chez Duchamp « pour résister aux 

goûts, et aux raisons, bons ou mauvais, aux continuités » (1977, p. 21). Et s’il 

faut être sérieux à tout pris, autant l’être comme cet impossible ouvrage 

d’échecs qu’il a coécrit avec Vitaly Halbertadt, intitulé L’opposition et les cases 

conjuguées sont réconciliées : il évoque des fins de partie possibles, mais si 

rares qu’elles en deviennent utopiques. Un autre objet dont « l’utilité » se voit 

remise en question par le plus édifiant, mais aussi le plus comique, des efforts 

de pensée (Cabanne, 1967, p. 146). Ainsi, l’acte de résistance instigué par 

Marcel Duchamp aura moins été celui d’exposer au public un urinoir signé, et 

de le faire passer ironiquement pour une fontaine, ou même le fait que son 

original ait disparu, que par « l’ensemble des discours, objets et images que 

continue de susciter cette initiative » (Thenot, 2006, p. 106). Son acte de 

résistance passe de manière nécessaire par le soin maniaque avec lequel il tissa 

anachronismes et incongruités faites objets, en droite ligne avec ce qu’on a déjà 

vu chez Eisenstein et chez Syberberg. Ils ont eu tous trois cette capacité de 

travailler le temps lui-même, d’articuler les différentiels du temps comme s’il 

s’agissait de la matière première de leur art, et de ce qui donnait valeur à leur 

vie. Ils ont eu cette capacité, chacun à leur mesure, de transformer les échecs et 

les ratés en force d’affirmation : incongruités et difficultés esthétiques devenues 

possibilités éthiques et politiques. 

 

Comme le rappelle simplement le préfacier de Duchamp, l’œuvre d’art 

n’a pas tant de valeurs du fait que son créateur soit particulièrement talentueux, 

« que par les résonances et les harmoniques le plus souvent imprévues qu’elle 

déclenche chez le lecteur ou le regardeur » (préface à Duchamp du signe, 1994, 

p. 23). C’est en cela surtout qu’il amorça l’une des plus importantes mutations 

esthétiques et politiques, une révolution dont nous ne sommes pas affranchis, 

allant chambouler tout le siècle à venir, et incitant Gérard Wajcman à y prendre 

appui pour nommer, s’il ne devait qu’en avoir un, L’Objet du siècle dernier.  



237 

 

 C’est en 1998 que Wajcman pose la question de ce qui sut incarner au 

mieux le siècle qui s’achève. Après avoir envisagé une panoplie d’inventions 

pratiques et d’objets manufacturés qui ont tous, à un degré ou l’autre, 

révolutionné nos habitudes, son jeu d’investigation l’amène vers des «objets» 

d’une autre nature : serait-ce alors l’absence ou l’oubli qui, le mieux, nous 

permettrait de résumer ces cents années à peine passées ? Ou bien s’agirait-il 

plutôt des ruines de la guerre, d’un objet d’art en particulier ou encore des 

camps de concentration comme invention-limite ? En tout cas, il semble que 

« le paragone moderne » serait à tout le moins « une affaire de mémoire 

d’après la destruction », sorte de tresse entre Objet-Art-Shoah. Il ouvre sa 

réflexion à partir de deux « œuvres historiques » déjà elles-mêmes presque 

centenaires : la Roue de Duchamp et le Carré de Malévitch. Il les envisage non 

pas comme si elles avaient annoncé d’une certaine façon la Shoah, mais bien 

parce qu’il croit qu’elles ont à voir avec la Shoah. Il les envisage comme des 

« machines à interpréter », c’est-à-dire « peut-être la meilleure occasion 

d’observer l’Objet du siècle », mais aussi comme ce qui montre et cache tout à 

la fois. Autrement dit, ce qui relève à la fois d’un champ (perceptif, esthétique, 

mnémonique), tout autant que d’un hors-champ (1998, p. 24-26 et p. 71). Il les 

envisage comme de purs témoins de l’Absence, de ces trous qu’aura su créer ou 

même fabriquer le siècle dernier. À reprendre la formule de Klee à l’effet que 

l’art ne reproduit pas le visible, mais qu’il rend visible, on dira alors que l’art 

nous invite effectivement « à ouvrir l’œil » (1998, p. 210). « On est prié de 

regarder l’Absence, ce serait la phrase gravée au-dessus de la porte d’entrée du 

musée du XXe siècle » (1998, p. 220). L’œuvre de Duchamp aura, en partie, 

permis à Wajcman d’aborder pour mieux le comprendre ce hors-champ à la fois 

esthétique et politique que rend sensible l’art, principalement en ce qui 

concerne ce siècle dernier, mais c’est à l’aide d’une œuvre de cinéma qu’il 

pourra boucler son investigation et préciser son Objet : le film Shoah de Claude 

Lanzmann.  

 



238 

 

 Le film de Lanzmann partage plusieurs particularités avec le Hitler de 

Syberberg, non pas tout à fait comme une œuvre jumelle, mais peut-être en tout 

cas comme ce pendant qui œuvre de l’autre côté, c’est-à-dire du côté 

germanique, fictionnel et « intérieur ». Tous deux s’attachent à montrer 

« l’absence comme objet », tantôt comme un pur produit industriel 

d’extermination de masse (évoqué également chez Syberberg, 1978, p. 115), 

tantôt comme tabou d’un deuil invisible et refoulé. Ce point de rencontre 

particulièrement important entre deux monuments filmiques réside moins dans 

leur durée comme telle, que dans l’effort et l’endurance que cette durée – 

monstrueuse pour un tel « produit » destiné au public – exige du principal 

intéressé, le spectateur. C’est que, nous dit Wajcman, s’installer ainsi durant 

près de 9 heures devant un écran de cinéma (ceci pour Shoah, et 7 heures pour 

Hitler), « ce n’est plus être spectateur, c’est se faire, c’est-à-dire consentir, 

subjectiver ce passage où le spectateur se transforme en regardeur délibéré, à 

cette place du témoin que le film assigne à chacun » (1998, p. 242). C’est la 

durée comme telle qui nous fait ou qui, à tout le moins, nous permet de nous 

faire, notamment parce qu’elle nous renvoie à notre propre durée : celle de 

notre présence physique en salle obscure et celle de notre condition humaine, de 

notre propre finitude (et tous les rapports possibles avec notre mémoire). C’est 

très précisément à ce niveau que Syberberg nous implique dans ce jeu malaisé 

entre « nous » et différents hors-champs, tantôt enrôlés et tantôt laissés en plan, 

tantôt juges et tantôt pris à témoin. Nous occupons et nous sommes le hors-

champ d’Hitler, un film d’Allemagne. Et c’est également en cela que Duchamp 

se devait d’intervenir à ce moment-ci : pour des raisons toutes différentes de 

Shoah ou encore de Hitler, ses transformations du champ avaient également 

lieu à même différents processus de subjectivation, une série forgée et 

introduite dès Le Grand Verre, sa Mariée et ses célibataires, faisant de nous 

spectateurs, des regardeurs, puis des témoins, et ceci d’une manière toute aussi 

« frontale » (Wajcman, 1998, p. 250). 
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 L’art et le cinéma les plus formellement audacieux, les plus 

révolutionnaires vis-à-vis du cinéma lui-même, ceux à la plus grande capacité 

de résistance, sont-ils obligés d’assumer une telle frontalité du rapport avec 

leurs spectateurs, tant regardeurs que témoins ? Autrement dit, le cinéma de 

résistance, malgré la quasi infinité de ses armes, de ses forces et de ses formes, 

peut-il ainsi faire acte de résistance sans qu’on n’y voit là un genre, une 

catégorie, sans que l’on n’ait besoin de l’appeler « film militant », « film 

expérimental » ou encore « film d’avant-garde » ? C’est la question que pose à 

ce moment-ci notre étude généalogique, puisque voilà que c’est ni plus ni 

moins à travers ce « filtre » que furent surtout envisagées dans les études 

cinématographiques jusqu’ici les puissances de résistance du dispositif 

« cinéma ». 

 

 Avant de revenir à Syberberg pour mieux mesurer le rôle politique du 

hors champ, et clore ainsi notre travail fait à partir de cette constellation, nous 

ferons donc ce dernier petit détour. On pressent déjà que ce hors-champ a tout à 

voir avec le spectateur et un espace de discours qui borde et déborde le film, un 

espace comme champ du possible suscité, provoqué à partir de ses hors-

champs. Qu’en est-il alors de ce « hors-champ » des histoires 

cinématographiques : avant-gardes et expérimentalité ? Les formes plastiques 

du cinéma ont-elles à en passer par là et se revendiquer telles pour mieux 

résister ? 
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Fig. 5. – Exemple de Rotative plaques verre (optique de précision) 

(à partir de 1920). Marcel Duchamp. 
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Fig. 6 – Étant donnés : 1) la chute d’eau, 2) le gaz d’éclairage 

(1946-1966). Marcel Duchamp. 
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Fig. 7 – Tu m’ (1918). Marcel Duchamp. 
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Fig. 8 – Exemple de Rotorelief. 
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Fig. 9 – La porte du 11, rue Larrey. Marcel Duchamp 
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Fig. 10 – Le Grand Verre ou La Mariée mise à nu par ses célibataires, même.  

(1915-1923) Marcel Duchamp. 
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Fig. 11 – Le Grand Verre, vu de côté et au-travers. Duchamp. 
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Fig. 12 – Boîte Verte (1934). Marcel Duchamp 
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Fig. 13. – Boîte-en-valise (à partir de 1936). Marcel Duchamp. 
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3.2.4 Résistances expérimentales et d’avant-garde 
 

  Il est dit que Marcel Duchamp fait partie des avant-gardes de l’histoire 

du cinéma, qu’il en est même devenu l’un des « classiques ». Duchamp fait tout 

de même partie de ce que l’on a appelé « les avant-gardes historiques », c’est-à-

dire cette multitude de courants artistiques de dimensions et d’importances 

diverses, plus ou moins dogmatiques et idéologiques dans leurs approches (le 

surréalisme étant l’un des plus importants) et parfois rattachés à un parti-pris 

politique plus général (par exemple, le communisme). Par-delà cette mouvance 

historique qui concerne surtout les années vingt du vingtième siècle (quoiqu’il y 

eut également une recrudescence, ainsi qu’une réactualisation d’une certaine 

attitude avant-gardiste durant les années soixante, début soixante-dix – autour, 

donc, de l’événement Mai 68 ; cf. Noguez, 1987, p. 46), la catégorie d’« avant-

garde » au cinéma est aujourd’hui utilisée, revendiquée même, pour parler et 

pour penser plus largement un cinéma qui se ferait « autrement » et qui, de ce 

fait, serait de première résistance. 

 

Cet état des choses est aussi vrai concernant le cinéma expérimental, 

avec une série de manifestations bien différentes, tel que la performance 

audiovisuelle ou l’underground – appellation tout de même moins « marquée » 

peut-être que celle de « cinéma militant » qui, elle, est plus fortement rattachée 

aux années soixante et soixante-dix. Il existe toujours certaines causes sociales 

et politiques qui emboîtent le pas au cinématographique, qui s’articulent et se 

véhiculent de nos jours soit par l’entreprise de canaux tout différents 

(reportages télé, docudrames, documentaires au label « vendeur » – exemple, 

Michael Moore), soit elles ne sont carrément plus envisagées du tout (nous 

voulons dire : prises à bras-le-corps ou ratissées en profondeur, bien autrement 

que ce que nous permet l’appréhension « éclair » du nerf médiatique actuel ; 

donc avec très peu de conséquences et de résonances sur notre potentielle 

compréhension critique du monde). Voyons rapidement ce qu’il fut entendu par 

ce cinéma-là, en suivant deux figures françaises qui ont « tant fait pour ce 
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cinéma » (Bellour) : Dominique Noguez du côté expérimental, et Nicole Brenez 

pour les cinémas d’avant-garde. 

 

À partir d’époques et de cinémas qui étaient, à leur façon, encore emplis 

de promesses, dans un contexte de marchandisation outrancière et 

d’homogénéisation des modes d’expression de ce qu’on appelle toujours 

« cinéma », Noguez et Brenez ont tous deux tenté de démontrer l’importance 

que revêt ce cinéma de la différence, c’est-à-dire, pour certains, ni plus ni moins 

que le cinéma même. « Il s’agit de ce cinéma « pur » ou « expérimental » ou 

« d’avant-garde » qui est la face cachée du cinéma et qui est en vérité sa partie 

la plus vive » (Noguez, 1987, p. 8). Est-ce que, du point de vue des résistances 

plastiques, le cinéma avant-gardiste et/ou expérimental est le mieux placé, le 

plus efficace ? Ne serait-il pas justement le cinéma de résistance par excellence, 

jouant complètement à l’extérieur des tables consuméristes et marchandes de 

l’industrie culturelle, et travestissant au mieux les archétypes et les normes du 

cinéma narratif conventionnel (c’est-à-dire, à une époque, le méchant cinéma 

bourgeois et, aujourd’hui réactualisé, le cinéma hégémonique associé plus 

souvent qu’autrement aux studios hollywoodiens) ? Essayons d’y répondre à 

l’aide de ce que nous offrent, avec plus de trente ans d’intervalle, ces deux 

points de vue critiques. 

 

La contribution de Noguez pour mieux appréhender les différences 

cinématographiques, parallèlement aux efforts de P. Adams Sitney du côté 

anglo-saxon, se révèle toujours aussi importante aujourd’hui et son impact dans 

la « théorie » cinématographique n’est plus à démontrer. Entre le cinéma 

québécois (1970) et le cinéma underground tant français qu’américain (1982, 

1985), c’est au cinéma expérimental pris dans une plus large perspective auquel 

Noguez nous aura vraiment introduit. À ce sujet, ses textes se répartissent en 

deux volumes, comme deux tomes complémentaires : Le cinéma, autrement et 

Éloge du cinéma expérimental (1977 et 1979 ; réédités tous deux en 1987, mais 

c’est la dernière réédition du second ouvrage que nous retiendrons, datant de 
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1999). Il cherche à envisager l’autre cinéma, antagoniste à celui narratif et 

commercial qui mobilise à peu de chose près toute l’attention critique et 

publique. Ces deux cinémas n’ont, en effet, pas le même dessein, ne procèdent 

pas des mêmes agencements formels, ne se distribuent pas selon les mêmes 

canaux, ni ne possèdent non plus, semble-t-il, les mêmes paramètres, tant 

économiques que techniques. Il y a bien certains films qui parviennent à jouer 

sur les deux tableaux, qui oscillent entre les deux modes, mais force est de 

constater que dans les années soixante-dix (est-ce si différent aujourd’hui ?), il 

n’y en a vraiment que pour l’un des deux, c’est-à-dire le cinéma dans lequel les 

gens se « reconnaissent ». « Mettre fin à cet abus » était la visée de ces deux 

ouvrages, l’entreprise manifeste et le plaidoyer de Noguez. 

 

Il y a eu depuis une incontestable démocratisation des moyens de « faire 

du cinéma » : dans les façons de faire et dans un savoir qui lui est rattaché, tant 

sur le plan technique qu’esthétique (le cinéma n’est-il pas devenu, depuis un 

temps déjà, la nouvelle manne de nos institutions d’enseignement ?). Les façons 

autres de « faire du cinéma » sont de moins en moins cloisonnées, il est vrai, et 

de moins en moins « spécialisés ». Les projets d’expérimentation réussissent de 

mieux en mieux à sortir des cercles fermés dans lesquels ils étaient, souvent 

malgré eux, astreints et confinés. Un effet pervers de cela résiderait alors dans 

le fait que cet autre cinéma se révèle être de moins en moins autre, justement, 

parce que de plus en plus récupéré par différentes branches de l’arbre 

médiatique (et de plus en plus rapidement, qui plus est), notamment avec la 

publicité de tout acabit et certains tics vidéo-clips. Il n’y a sûrement pas lieu de 

s’en affliger : ces influences demeurent en grande partie positives, du fait 

qu’elles ouvrent notre champ perceptif et affectif, et que cela demeure toujours 

souhaitable. Il resterait néanmoins à analyser et à comprendre comment ces 

importations, ces influences ou ces récupérations d’idées et de manières de faire 

expérimentales se voient du même coup travesties dans leurs modalités mêmes, 

perdant en qualité de résistance, pour mieux servir des visées qui leur sont, bien 

souvent, totalement extérieures. 
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 Dans un contexte qui est le sien, Noguez aborde donc un cinéma qualifié 

d’« expérimental » ; il se voit contraint de reprendre, faute de mieux, un 

qualificatif déjà existant, d’abord, parce qu’il faut bien savoir de quoi l’on 

parle. Mais en fait, parce qu’il qualifie ainsi « ce qui n’a pas besoin de l’être » – 

puisque le cinéma est expérimental par définition – Noguez y ajoutera une 

rature, question de contrer cette tendance qu’auraient certains de vouloir trop 

rapidement écarter un cinéma déjà catégorisé comme marginal ou inoffensif 

vis-à-vis du « vrai cinéma ». Il montre très bien, d’ailleurs, comment ce terme 

s’est vu transformé au fil du temps, passant d’une activité empirique 

essentiellement scientifique (Orson Welles dira qu’il expérimente certaines 

choses au cinéma, simplement pour voir ce que cela donne comme résultat) à 

un art de la marge ou d’une certaine « avant-garde ». Les deux termes sont 

d’ailleurs bien souvent employés comme des équivalences et utilisés tout deux 

comme synonymes de nouveauté ou de « cinéma d’éclaireurs », c’est-à-dire un 

cinéma fabriqués par ceux qui entrevoient les premiers ce qui deviendra 

possible : les transformateurs du champ et les inventeurs de Possible. 

 

Noguez établit que le potentiel expérimental du cinéma est généralement 

perçu à partir de deux critères distincts, mais tous deux nécessaires, soit : les 

conditions de production comme telles et les difficultés qu’elles suscitent bien 

souvent en cours de travail, ainsi que les préoccupations formelles de 

l’expérimentateur-cinématographe (expérimentations qui le mènent très souvent 

au-delà du seul cinéma : science de Painlevé, ingénierie de Snow, chimie de 

Brakhage, etc.). Noguez relève, lui aussi, ces critères dans l’un ou l’autre de ces 

films aux propositions et aux propriétés inédites, mais non sans nuances. Le 

cinéma expérimental (raturé) est par moments rien moins qu’ascétique, 

subversif à plus d’un égard et d’une rudesse envers ses regardeurs, mais il peut 

également s’avérer ludique et jouissif, partiellement figuratif ou narratif, faire 

davantage « que se moquer du sens ». Le cinéma d’expérimentation dépasse 

dans les faits toute catégorisation, malgré les quelques repères et similitudes 

stylistiques que l’on peut y recenser. Or, il s’y réfère comme à une catégorie 
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cinématographique déjà frappée d’exclusion, déjà marginalisée, principalement 

par les conditions de travail « particulières » des cinéastes, mais aussi pour des 

raisons essentiellement économiques ([1999], p. 26-27). Le cinéma 

expérimental serait reconnaissable du fait qu’il table davantage sur la forme ou 

sur le « dire » que sur son contenu ou son message : le sens (par exemple, et 

souvent, le propos politique) n’a qu’une place secondaire dans la création, il 

n’est plus ce qui détermine « la présence et la place de chaque image » ([1999], 

p. 41). Cette théorisation du cinéma par ses marges, formant malgré tout, et 

malgré ses efforts, une catégorie en soi (qui se subdivisera éventuellement en 

tant de sous-catégories22), s’appuie encore sur cette vielle dichotomie de la 

forme et du fond. Un écart persiste entre l’œuvre et ses potentiels. 

 

 Nous suivons par contre très bien Noguez lorsqu’il aborde le cinéma 

avec un pas de recul, dans son invitation à le considérer non pas d’une 

« attitude de récréation », mais « de recréation », obligeant le spectateur à faire 

le tour du film (Cocteau) plutôt que de se laisser « investir et circonvenir par 

lui ». Pouvoir le « créer peu à peu comme un sculpteur crée une forme en la 

pétrissant » (Noguez, 1987, p. 23). Sans même s’afficher comme étant 

expérimental, avec ou sans X, le cinéma peut effectivement éveiller, 

incommoder, provoquer doutes ou malaises, surprise ou fureur ; en cela, le 

cinéma peut dérouter. Voilà pourquoi l’art et l’esprit de résistance 

cinématographique débordent tous genres et toutes catégories : le cinéma ne 

peut se « concevoir sans la recherche inlassable de nouveaux modes narratifs, 

de nouveaux agencements des signes visuels et sonores, ou même de finalités 

inédites. Les films de cinéma ont cette particularité qu’ils contraignent qui les 

voit à les recevoir – à les faire » (1987, p. 24). En ce sens, il y a des échos 

modernistes de la résistance cinématographique, mais sans pourtant qu’il n’y ait 

équivalence. 

 
                                                      
22 Il n’y a qu’à parcourir la bible du genre, Le cinéma visionnaire de Sitney, qui traverse 
notamment le cinéma de transe, le cinéma lyrique, mais aussi le graphique, le structurel et 
l’animation pure (Absolute animation, en anglais). 
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 C’est dans le quatrième chapitre du cinéma, autrement que Noguez 

aborde sans détours les rapports possibles entre politique et cinéma, ce qui peut 

nous intéresser. Nul besoin, donc, de procéder par une approche essentiellement 

exclusive d’un autre cinéma, simplement le questionner comme il se fait : 

autrement. Pour ce faire, il propose une lecture de ce qui peut lier cinéma et 

politique selon deux versants, l’un étant la présence du politique au cinéma et 

l’autre, l’efficacité politique du film. Mais pourquoi sauter ainsi de 

l’expérimental filmique aux projections politiques ? C’est qu’il n’y a pas de 

saut comme tel ; nous y venons. Si le premier renvoie à tout film qui a pour 

sujet ou pour thème un enjeu politique clair, tel qu’il est compris dans le 

système de représentation policée et politique, le second versant est peut-être 

plus indirect, en tout cas plus varié. L’efficacité politique d’un film peut se 

mesurer d’au moins trois façons, selon Noguez. D’abord, il peut s’agir d’un 

cinéma qu’il qualifie de catalyseur, un cinéma à partir duquel un débat et des 

énergies diverses sont engagés. Ensuite, il peut s’agir d’un cinéma de 

perversion formelle, et c’est là que le cinéma expérimental (éventuellement 

raturé) intervient réellement de ce point de vue ; c’est là que s’affirme sa raison 

d’être, avant que de mesurer « son efficacité ». Et enfin, de manière un peu 

moins précise, il y a ce cinéma « qui fait réaliser » : pas seulement un cinéma de 

bonne conscience ou de prise de conscience, mais, plus profondément, un 

cinéma qui permettrait par exemple à un peuple d’obtenir une image d’elle-

même – un cinéma qui fait voir, en même temps qu’il donne la parole. Et 

Noguez de préciser que de telles tâches ou de telles efficaces ne sont ni le 

privilège du mythique cinéma-vérité (et ses ambiguïtés), ni la portée d’un film 

« inconséquent » comme le classique Z, de Costa-Gavras, en pleine 

contradiction entre un esprit révolutionnaire que l’on veut susciter et des façons 

de faire tout ce qu’il y a de plus conventionnelles, voire convenues, c’est-à-dire 

elles-mêmes spectacularisées, alors que le film dénonçait le phénomène (un 

cinéaste tel que Michael Moore aura fait de cette contradiction flagrante son 

style même et ses choux gras).  
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Par exemple, pour Noguez, un film ne peut résister seul, il doit être 

nécessairement accompagné du travail d’analyse, « sinon on ajoute au spectacle 

sans se donner les moyens d’y intervenir un jour ». Il ne suffit pas de 

simplement montrer par l’entremise du cinéma, « il faut démontrer ». Or, ce 

que nous avons vu jusqu’ici avec Eisenstein, Syberberg, et même Duchamp, ne 

pousse pas du tout dans cette direction. À lire, à regarder et à comprendre ces 

artistes, on voit bien qu’il ne s’agit ni de démontrer ni d’accompagner l’œuvre 

visuelle ou audiovisuelle. C’est cette couche spéculative supplémentaire qui 

s’avère de trop, c’est là que nous ne pouvons suivre Noguez. La pédagogie 

d’Eisenstein et l’humour duchampien sont des postures politiques résistantes en 

acte et non des démonstrations. Ça résiste déjà autrement, de par les choix, les 

points de vue et les valeurs éthiques des œuvres elles-mêmes, du travail de ces 

œuvres en elles-mêmes. Et les relais peuvent se faire de bien d’autres manières 

que par l’analyse comme simple « accompagnement ». Il y a un volontarisme 

qui gène dans cette position, un appel à l’action « reterritorialisant » qui 

manque de souplesse, pour reprendre le concept de Deleuze et de Guattari.  

« On dirait, une fois que le temps est passé sur elles, que les 
avant-gardes ont eu pour stratégie, non pas la volonté de 
pérenniser des actes révolutionnaires qui les motivaient, mais 
d’en faire les traits historiques capables de leur garantir un 
chapitre dans les futurs manuels de littérature. Rien de plus 
rentable pour l’exploitation immédiate que le travail sur les 
caractères extérieurs alors que le travail interne passe inaperçu 
parce qu’il doit sa nouveauté à une continuité qu’il faut connaître 
dans son ensemble » (Préface de Bernard Noël à Qui je fus 
d’Henri Michaux, p. 9). 

 

 Plusieurs mouvements avant-gardistes ont perdu de leur vélocité et de 

leur élan avec le temps. D’underground, ils sont devenus un peu plus « on the 

ground » (Noguez). Plusieurs gestes créateurs ont vu péricliter ce qui, de leurs 

forces, les faisait justement résister, devenus objets de musée, repères 

historiques pour les manuels pédagogiques. En y regardant de plus près, on se 

rend vite compte à quel point il y a encore, chez certains, de ces forces 

noyautées qui étaient affirmées dès le départ, mais qui se sont enfouies ou tues 
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pour diverses raisons qu’on a du mal à s’expliquer. Ce qui reste vivant, et qui 

palpite si fort, sépare en fait les vrais transformateurs du champ des faux-

semblants : ceux qui travaillent, inaperçus, de manière « interne », devant 

d’autres qui polissent les « caractères extérieurs ». Mais plus précisément, 

qu’est-ce qui distingue le vrai travail d’avant-garde du faux ? Est-ce que cela ne 

passerait pas notamment par les relais de la théorie ? 

 

Rien n’est plus flou aujourd’hui, ou plus polysémique (comme les 

termes de « moderne » ou d’« expérimental », d’ailleurs), que de parler d’avant-

garde, y compris au cinéma. Encore une fois, s’il fut question d’une 

cinématographie avant-gardiste très tôt au siècle dernier (d’influences 

surréaliste, futuriste, dadaïste et autres), à peu près en même temps que le 

cinéma lui-même naissait, c’est à partir des années soixante qu’un vent (Vent 

d’est ?23) tout aussi pluriel souffla. La notion d’avant-gardisme a également 

repris du galon depuis peu, réactivée notamment par les travaux récents de 

François Albera (2005), qui s’attache surtout aux avant-gardes dites historiques, 

avec lesquelles il retrouve certaines de ses préoccupations premières 

(notamment les branches du mouvement russe des années vingt). Il les envisage 

avec toutes sortes de correspondances entre le cinéma et les autres avant-gardes 

artistiques, jusqu’à l’essor du documentaire qui, d’une certaine façon, prendra 

le relais (2005, p. 101 sq.). S’il s’attarde à un genre précis du cinéma, l’Avant-

garde avec un A majuscule, rattaché historiquement à certains contextes 

politiques en particulier et certains mouvements d’émancipation artistique, 

l’ouvrage d’Albera a le mérite d’affronter les ambiguïtés qui, nécessairement, 

accompagnent la question d’avant-gardisme au cinéma, ce qui était éludé chez 

Noguez au profit de l’appellation « expérimental ». Albera souligne, avec 

raison, l’usage plutôt flou que fait néanmoins Noguez du qualificatif d’avant-

garde (relativement à un cinéma d’avant-garde des années 70), alors qu’il avait 

d’entrée de jeu opté pour un « expérimental » par souci de clarté.  

                                                      
23 Titre de l’un des manifestes cinématographiques du Groupe Dziga-Vertov, animé par le trio 
Godard, Miéville et Jean-Pierre Gorin, et qui a été réalisé en 1969. 
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Mais ce sera surtout le travail mené sur plusieurs fronts depuis quelques 

années par Nicole Brenez, à titre de programmatrice et de professeure, mais 

également par l’entremise de plusieurs ouvrages et préfaces, qui permettra au 

cinéma d’avant-garde de se raffermir et de se réaffirmer. Signe des temps ? S’il 

existe bien une telle posture avant-gardiste et nécessairement multiple du 

cinéma, l’analyse qu’en fait Brenez s’accompagne toutefois d’une mise en 

garde : il faut refuser « d’inféoder » à quoi que ce soit ce travail d’avant-garde, 

qu’il s’agisse d’une « doctrine politique », d’une « plateforme esthétique », 

d’un espace et d’un temps en particulier ou encore d’une « provenance 

économique », quelle qu’elle soit.  

« L’avant-garde ne relève pas de l’intentionnalité ni de 
déterminations extérieures (sociales, économiques, idéologiques 
– celles qui instrumentalisent l’avant-garde voire la fabriquent de 
toutes pièces à la manière d’une image de marque), mais 
s’élabore à proportion de sa puissance critique avérée. C’est 
pourquoi l’œuvre d’avant-garde peut appartenir aussi bien au 
champ des images clandestines qu’à celui des images de grande 
consommation » (Brenez, 2006 (2), p. 75-76). 

 

Peter Weiss y allait, lui aussi, de ses mises en garde, tout comme Albera 

d’ailleurs, devant une telle appellation (Weiss, 1989). Tous veulent absolument 

ouvrir la notion d’avant-garde, tous veulent l’envisager tantôt comme « le 

véritable mouvement » historique, celui des années vingt, et tantôt à partir 

d’expérimentations provenant de différents époques, de différents pays et 

cadres de production. Mais rien n’y fait : malgré ces efforts et ces précautions, 

on revient à parler « de ce type de film », de ce cinéma-là, en marge, Autre 

(Albera, p. 154). D’une main, on désire ouvrir le cinéma, en allant jusqu’à 

affirmer qu’il n’est de véritable cinéma qu’avant-gardiste, et de l’autre, 

rapidement, on le décrit sans cesse en utilisant un démonstratif à caractère 

exclusif : ce, cela, celui-là (toujours sous-entendu : par rapport à celui, majeur, 

que « tout le monde » consomme). 
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Un drôle de mouvement de mains que l’on retrouve également dans le 

parcours tracé par Brenez, avec cette catégorie filmique : les cinémas d’avant-

garde. Quels films en font partie ? Et selon quels critères ? Brenez dresse bien 

une liste de ces « chantiers cinématographiques » travaillés par les cinémas 

d’avant-garde : interroger le dispositif, inventer de nouvelles formes narratives, 

réaliser et diffuser des images qu’on ne peut généralement pas voir, etc. Mais il 

y a aussi l’articulation et l’accompagnement de luttes politiques, la contestation 

« du découpage normé des phénomènes », et d’autres « tâches » encore. Ce qui 

fait dire à Brenez que le cinéma d’avant-garde possède un rôle à la fois 

affirmatif (interroger, créer, inventer) et réactif (lutter, contester). Est-ce que les 

œuvres d’Eisenstein, de Syberberg et de Welles, pour expérimentales que sont 

leurs méthodes de travail, sont des cinémas d’avant-garde ? Tous les trois ont 

eu droit à ce qualificatif d’« avant-gardiste », ce qui pouvait gêner un cinéaste 

tel que Welles. Mais est-ce la même chose que de dire d’un cinéma qu’il est 

d’avant-garde ? 

 

 Plusieurs ont souligné, pour parfois les dénoncer, les racines 

sémantiques de l’expression. S’il s’agit bien d’un terme provenant du 

vocabulaire militaire, celui-ci ne s’est institutionnalisé « dans le domaine des 

idées et des débats » qu’à la fin du XVIIIe siècle, autour de la Révolution 

française, pour enfin « pénétrer le vocabulaire esthétique vers 1820 » (Brenez, 

2006 (1), p. 3-4). Mais en tout cas, quel que ce soit le contexte, « avant-garde » 

est synonyme d’éclairement, de révolutionnaire et d’invention formelle : « il 

avalise la capacité d’une œuvre ou d’un mouvement à révolutionner sa propre 

discipline » (Brenez, 2006 (1), p. 5). Si elle a toujours conservé ses attaches 

paramilitaires depuis plus d’un siècle – reliée plus souvent qu’autrement à un 

contexte communiste24 – cette conception de l’avant-garde, souligne Brenez, 

n’en est pas moins fondamentalement multiple et fragmentée, elle est 

affirmation de la différence. Pourquoi ? D’abord, parce qu’à l’invention même 

du cinéma, celui-ci fut également et rapidement outil de domestication. C’est là 

                                                      
24 N’a-t-on pas dit de la chute du mur de Berlin qu’il s’agissait de la « fin des avant-gardes » ? 
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que le petit ouvrage de Brenez s’avère le plus intéressant : inspirée en partie des 

travaux de Paul Virilio, elle permet de très bien voir cette dimension politique 

du cinéma rattachée, dès les débuts, à son dispositif même. Comme en réponse 

à cette domestication, mais aussi pour affirmer les possibilités qu’on 

entrevoyait déjà à partir de ce dispositif (possibilités optiques et dynamiques, 

possibilités éthiques et politiques), « répondent nombre d’initiatives qui 

réinscrivent le cinéma dans une autre veine de l’histoire des idées, en liaison 

avec une conception critique du rôle de l’artiste » (2006 (1), p. 9). Des artistes 

de tous horizons qui, peu importe leurs visées, qu’ils en aient ou pas, vont user 

de cette nouvelle machinerie à la fois comme d’un terrain de recherche 

fondamentale, et comme d’une possibilité d’entrer en dialogue 

« politiquement » avec la société. Le cinéma détourne ainsi « une technologie 

née des besoins militaires et industriels pour la réinscrire dans une dynamique 

d’émancipation, et participe à un vaste mouvement critique » (Brenez, 2006 (1), 

p. 12-13).  

 

 On sent bien que cette posture décrite par Brenez n’est pas tellement 

loin de ce que nous décelons depuis le début, à travers un certain spectre de 

résistances cinématographiques, mais qu’il y a, là aussi, quelque chose qui 

résiste. Il y a une position critique de l’artiste qui semble commune, il y a un 

esprit dionysiaque pratique également chez Eisenstein et Syberberg, et que l’on 

retrouvera autrement avec Welles. Mais ces traits de résistance ne sauraient se 

réduire à un genre ou à une catégorie, qu’il s’agisse de « cinéma d’avant-

garde », de « cinéma expérimental », ou qu’il s’agisse de ce que Bellour a 

nommé l’EXAG, question d’être encore plus inclusif (on l’aura compris, 

EXAG pour EXpérimental/Avant-Garde)25. Il y a toujours un grand risque à 

nommer pour mieux segmenter ce qui relève d’une certaine attitude vis-à-vis du 

travail et de l’exploration d’un médium artistique. Il y a toujours ce risque 

d’une « appellation d’origine contrôlée » des résistances du cinéma. Avec ces 
                                                      
25 BELLOUR, Raymond. Le corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités. Coll. « Trafic », 
Paris : P.O.L, 2009, 637 pages. Cela concerne essentiellement le dixième chapitre intitulé 
« Intermède expérimental », p. 323-354. 
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lectures du cinéma par la marge, il s’agit tantôt d’un « voir autrement » 

qu’induit ce cinéma-là, mais selon les mêmes conditions du « voir », de la 

visibilité (et ceci, bien souvent accompagné d’un message moralisateur de 

circonstance) ; et tantôt d’un ciné-politique comme agression (des sens, du 

sens) et comme transgression (des modes de faire institués). Or, depuis le début 

de cette thèse, ce sont quelques traces de résistance d’une troisième voie qui 

nous importent davantage, une voie que nous trouvons plus effective, sans 

qu’elle n’ait toutefois besoin de nier les deux autres. 

 

On comprend mieux pourquoi certains cinéastes demeurent prudents et 

se tiennent éloignés de tels courants, d’une école ou d’un genre en particulier, 

que celui-ci soit plus ou moins marginal. On le voit bien avec Duchamp : 

n’intéresse vraiment les artisans que l’exploration des matières et des modes de 

vie que celle-ci implique ; ne les intéressent que les différentes résistances qui 

animent ces matières et ces modes. Et ce qui met sous tension leur être et leur 

œuvre, c’est le hors-champ comme virtualités possibles, comme champ de 

potentiels. 

 

 

3.3.1 CyberSyberberg 
 

 Avec Hitler, un film d’Allemagne, Syberberg participe de cette mutation 

du hors-champ qui caractérise le cinéma moderne, et qui va jusqu’à mettre en 

crise le hors-cadre lui-même (Deleuze, 1985, p. 235, p. 361-362 ; Ishaghpour, 

1982, p. 128-131). Il questionne le champ mimétique de l’image au cinéma, 

tout comme il bouleverse notre rapport de spectateur devant cette image, devant 

l’histoire dans laquelle celle-ci s’inscrit et qu’elle charrie. Avec Hitler, le 

champ audiovisuel est constamment surchargé, presque fermé. S’il exploite les 

vertus d’un espace ouvert à tous les possibles, comme s’il s’agissait d’une scène 

de théâtre ou du studio de Jules Marey, Syberberg ne cesse d’accumuler les 

éléments visuels et sonores – anecdotiques ou décisifs – à l’intérieur de ce 
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champ, tantôt à titre d’éléments de preuve, tantôt on dirait simplement pour 

nous en mettre plein la vue et l’ouïe. Du coup, il ne laisse qu’un très mince 

espace hors-champ, un inframince qui réduira au maximum la distance entre ce 

qui est capté dans le champ et ce qui se trouve au dehors ; un espace tout juste 

ce qu’il faut pour nous y maintenir, nous spectateurs, mais dans un improbable 

double rôle (sinon triple, sinon exponentiel). C’est ce que nous révélait le seul 

changement de point de vue de la caméra en plus de sept heures de film : nous 

sommes conviés à la fois comme témoins et comme juges, comme observateurs 

et comme partis, comme proches et comme lointains, comme « eux » et comme 

« nous ».  

 

Hitler questionne ainsi notre capacité à soutenir un point de vue, à 

l’assumer, comme spectateur d’un film qui se veut procès, et comme acteur 

d’une histoire passée qui concerne toujours notre présent. Où tracerons-nous 

cette ligne de démarcation entre participation politique et voyeurisme, entre 

vision et aveuglement, entre investissement et trahison de notre regard ? À 

partir d’où et de quel moment sommes-nous dans le champ ou hors-champ ? 

Quels impacts cela a-t-il d’un point de vue éthique et politique ? 

 

 L’entreprise syberbergienne ne va pas sans un certain moralisme, et ce 

qu’il attend de nous n’est jamais clairement défini. Si l’on s’en tient à son 

œuvre filmique, ce moralisme et l’ambiguïté de cette relation qu’il tente 

d’engager avec nous passent pour ainsi dire en second plan, du fait que l’œuvre 

nous (im)pose autrement ce qui est important. Mais à partir des années quatre-

vingt dix, les expériences artistiques de Syberberg changent de médiums, et 

surtout de registres. Il tente plusieurs explorations vidéographiques plus sobres, 

dépouillées, inspirées en cela des projets télévisuels de Samuel Beckett durant 

les décennies précédentes. Souvent de longs monologues (tirés de Joyce, de 

Nietzsche, de Kleist et de Beckett), joués dans un espace presque nu, par la 

même comédienne, Edith Clever, et filmés frontalement, avec plusieurs fondus 

enchaînés qui font se superposer un même point de vue, mais à des échelles qui 
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varient sporadiquement. Puis, dès les années 2000 – outre des installations qui 

mettent en œuvres de la vidéo, des performances de lecture et des relations à 

l’espace (souvent clos) et au temps (souvent passé) – Syberberg se tourne vers 

les possibilités du cyberespace. C’est à ce moment que la morale et l’identité, 

en l’occurrence prussienne, prennent le pas sur l’œuvre, sur ce qu’il avait réussi 

à nous dégager comme espaces de liberté.  

 

 Avec son site internet (www.syberberg.de), Syberberg exploite bien ce 

nouvel espace virtuel qui peut le relier autrement à nous. C’est un outil de 

promotion et de diffusion, par lequel on peut notamment se procurer l’intégral 

de ses films en format dvd. C’est également un journal intime, avec webcams 

en temps continu, et dans lequel il met en images ce quotidien d’un homme 

vieillissant qui ne se lasse pas des choses simples que lui offre cette terre : au 

jour le jour, des photographies de ses chats, de ses fleurs, de ses arbres et ses 

champs, des gens qui viennent le visiter, images montées et accompagnées de 

quelques mots non moins imagés, vagues survivances des planches de 

Mnémosyne, d’Aby Warburg, mais curieusement au présent. Cette proposition 

cybernétique, c’était surtout, du moins à ses débuts il y a dix ans, un site pour 

amasser des fonds et mettre en valeur une terre et des propriétés situées à 

Nossendorf, en Poméranie, qui avaient appartenu jadis à son père, avant la 

guerre. L’entreprise est noble : reprendre possession de ces terres d’autrefois, 

pour transformer l’un de ses bâtiments en centre d’exposition permanente. Or, 

c’est le ton que prend Syberberg qui surprend : tout un discours identitaire pour 

racheter et restaurer la mémoire du Père et de la Terre de jadis, comme une 

tentative de retour en arrière, au temps d’avant la Shoah, un temps que l’on 

voudrait fixer en permanence dans un petit musée, peut-être ouvert au monde 

mais néanmoins personnel. « Comme à l’époque, un centre pour savoir 

pourquoi vivre. […] Pour essayer d’entreprendre encore quelque chose, à partir 

de cet absolu néant et selon la vieille tradition prussienne » (Syberberg, 2003, 

p. 131-146). Par où ont fui les résistances syberbergiennes ? Un pan dans ce 

cyber-projet virtuel, mais le reste ?  
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Nous ne voulons pas développer davantage cette question. Rochelle 

Fack le fait très bien ailleurs, dans un article au titre évocateur : si ta mémoire 

se venge (Fack, 2003). Youssef Ishaghpour (qui nous guidera dans la troisième 

constellation) parlait déjà, avec Hitler, comme d’un « retour du refoulé » chez 

Syberberg, venant teinter son entreprise vis-à-vis du Dictateur : une ignorance 

de l’Autre et une nostalgie du passé (avec la gravure de Dürer, Melencolia 

(1514), comme toile de fond allégorique) qui sont, selon lui, « sans appel 

d’avenir ». Il y avait déjà, avec ce film, une tentative de rachat d’une 

quelconque « profondeur » allemande, tentative qu’il jugeait complaisante et 

amère (Ishaghpour, 1982, p. 125-133). Or, nous avons vu qu’il n’y a 

effectivement pas beaucoup de cet espace nécessaire au spectateur. Mais si 

mince et si « teinté » de réactivité soit-il, cet espace de résistance est important 

et nécessaire. Ce qui nous fait dire que, malgré ce dernier tournant cybernétique 

– virtuellement porteur mais faible en résistance –, le travail engagé par 

Syberberg avec les matières sonores et visuelles, avec la question plusieurs fois 

déplacée du hors-champ et du hors-cadre (esthétiques, éthiques et politiques), 

nous aura permis de mieux saisir comment, dans la plasticité 

cinématographique elle-même, des actes de résistance peuvent être seulement 

possibles. 



4. Résistances esth/éthico-politiques 

 

Constellation Welles 

 
 

«Je n’oublie pas que les questions d’art peuvent être aussi des questions de vie, 
mais en un sens encore bien plus haut et plus noble, 

les questions de vie sont les questions de l’art. » 
 

Robert Walser, Les enfants Tanner 

 

«Vos yeux me parlent moins des luttes passées que du combat à venir. 
Mais la résistance du monde est grande, 

elle devient de plus en plus grande à mesure que le but s’élève 
et il n’y a pas de honte à s’assurer l’aide d’un homme, 

même petit, même sans influence, 
mais qui lutte tout comme vous.» 

 
Franz Kafka, Le Château 

 
Cette dernière constellation possède un statut un peu spécial. Si elle nous 

permettra de reprendre un certain nombre d’éléments ou de traits de résistance 

que nous avons déjà abordés, ce ne sera pas sans les soumettre aux résistances 

de l’œuvre d’Orson Welles. C’est lui, Welles l’expérimentateur, qui sert en 

quelque sorte de liant à cette thèse, comme l’enveloppe de notre articulation 

Eisenstein-Syberberg. Welles, l’artiste moderne par excellence du cinéma – 

notamment parce que son travail n’a cessé d’être entravé, traficoté et morcelé 

de l’extérieur – sera pour nous un exemple privilégié de résistance, celui qui 

nous permettra de relire certains grands axes philosophiques tracés par 

Françoise Proust. Ce faisant, nous pourrons tirer quelques pistes conclusives à 

cette généalogie, sans toutefois ériger ces résistances du cinéma en système des 

« grands ensembles », qui serait reconnaissable, voire applicable à l’un et à 

l’autre des cinéastes, et à leurs œuvres. Rien de plus étranger à notre entreprise 

que la constitution d’une Théorie de la résistance cinématographique.  
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À ce stade-ci, nous en resterons encore à une généalogie fragmentaire de 

quelques-unes des résistances parmi celles que nous estimons les plus 

importantes, parce qu’elles sont arrachées au temps passé, et parce qu’elles 

n’ont pas pu vraiment « détoner » efficacement en leur époque, encore vives du 

potentiel qu’elles conservent. Ce potentiel, qui est justement l’enjeu de ce 

dernier chapitre, sera monstrueusement nommé esth/éthico-politique. Après les 

résistances méthodologiques et pédagogiques chez Eisenstein, après les 

résistances plastiques et audiovisuelles avec Syberberg, voici enfin la dernière 

étape de notre démonstration, que nous permet de découvrir et de mieux 

comprendre le travail de l’énigmatique et abyssal Monsieur Welles.  

 

Ce dernier complexe conceptuel possède déjà son histoire, une histoire 

parallèle en germe chez Paul Audi, Jacques Rancière et Félix Guattari, que nous 

aurons brièvement à remonter. Sa dénomination de prime abord compliquée 

demeure pourtant la plus juste en les circonstances. Ce complexe conceptuel 

est, nous le verrons, bien davantage que la simple addition de trois champs de 

pensée bien définis. C’est Orson Welles qui nous permettra de mieux 

comprendre la complexité des différentes couches de résistance animant le 

cinéma par-delà les époques et les contextes, c’est-à-dire de saisir ce qui rend 

possible sa perpétuelle révolution, en lui-même et dans le monde. 

Curieusement, si l’étude qui suit s’attarde sur ce qui n’appartient qu’à Welles – 

quelques unes de ses obsessions, quelques uns des traits stylistiques qui ont fait 

sa « renommée », les cadres très différents dans lesquels chacun de ses projets 

et chacune de ses œuvres a été rendu possible, etc. – les traits de résistance qui 

seront dégagés auront pour leur part tout à voir avec le cinéma, et au-delà. 

Étrange paradoxe qui fait se toucher l’universel et le particulier, « chaque 

grande œuvre [étant] en soi un cas d’espèce » (Ishaghpour, 2004, p. 19). Il 

s’agira donc d’une constellation tant à fonction récapitulative qu’à valeur 

conclusive.  
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Au cœur de cet ultime effort généalogique, il y a une rencontre de taille, 

celle qui a lieu entre deux territoires de pensée distincts, mais 

complémentaires : l’œuvre wellesienne elle-même, et le livre labyrinthique que 

lui consacre Youssef Ishaghpour, intitulé Orson Welles. Une caméra visible1. 

C’est et ce n’est pas un travail analytique à partir de l’œuvre de Welles ; c’est et 

ce n’est pas une monographie en trois tomes du cinéaste américain. C’est un 

relais de pensée, une flèche relancée, à plus de trente ans d’intervalle, entre 

deux intellectuels qui ont eu à cœur le cinéma, l’un surtout praticien, l’autre 

théoricien, enseignant, critique et essayiste. Si l’idée d’une résistance 

esth/éthico-politique vient d’Orson Welles et de sa démarche artistique, c’est 

avec Youssef Ishaghpour que cette idée prend son élan. Il poursuit en quelque 

sorte l’œuvre de Welles, en reprenant pour son compte le problème de la 

subjectivité et de la représentation au cinéma. Ces résistances, au lieu que d’être 

le fruit stratégique d’un seul « Auteur », seront cette fois articulées entre deux 

individus, dans un grand intervalle de temps et à l’intérieur d’une constellation 

les débordant tous deux. Ishaghpour nous permet de mieux saisir le potentiel 

encore à l’œuvre chez Welles, alors qu’on a solidement boulonné sa statue sur 

son socle historique. Il y a toujours un risque à identifier tel cinéaste comme 

étant le plus grand ou le premier ; le risque de l’éloigner, de le distancer des 

luttes du présent ou du possible qu’il a permis de créer. C’est Rohmer qui disait 

justement : « Peu à peu, nous nous laissâmes aller à le considérer comme le 

majestueux et déjà lointain portique du cinéma moderne, sans songer qu’il 

pouvait un jour redescendre parmi nous et nous éblouir d’un éclat inégalable » 

(Rohmer, 1984, p. 147, nous soulignons). Un jour, un moment qui, pour nous, 

correspond à l’arrivée de cette somme colossale d’analyses colligées par 

Youssef Ishaghpour. 

                                                 
1 Ce livre contient « potentiellement » toutes les autres études d’Ishaghpour : un pattern ou un 
motif qui tient lui-même du labyrinthe et qui déborde également le cinéma : marxisme, 
littérature, opéra, peinture, miniatures persanes, épistémè, etc. Nous nous référerons donc aussi 
à quelques unes de ses autres études pour compléter notre approche du travail de Welles. 
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Il y a, dans le travail critique d’Ishaghpour, une inspiration clairement 

benjaminienne, une inspiration avouée, sans pourtant qu’elle ne s’y réduise. 

Elle se manifeste notamment dans un rapport singulier entre théorie et pratique, 

tel que Benjamin le voyait à l’œuvre chez les premiers romantiques (Schlegel, 

Novalis), et par opposition à certaines tendances que prenait alors à son époque 

la critique moderne. Celui-ci cherchera à développer une posture se situant 

entre ces deux pôles, même s’il est nettement inspiré du premier2. Cette posture 

critique peut se résumer en trois points.  

 

D’abord, et nous le comprendrons clairement avec Ishaghpour, les 

critères d’une construction critique sont immanents, déterminés par l’œuvre 

elle-même (Benjamin, 1986, p. 115). C’est d’elle que sont posées les règles du 

jeu ; c’est d’elle que sont comprises les valeurs en jeu. Ensuite, l’attitude 

critique relève d’une « pure sensibilité », c’est-à-dire qu’elle est une 

intensification tant de l’œuvre que de son « intelligence et de son écoute » 

(1986, p. 111). Parce que toute œuvre est nécessairement lacunaire, 

fragmentaire ou inachevée, la critique vient en quelque sorte prendre sa relève. 

En ce sens, la critique n’est pas un jugement de l’œuvre, mais une « méthode de 

son achèvement » ou, du moins, une tension vers cet achèvement (1986, p. 111-

112). La critique fait elle aussi œuvre, comme les regardeurs chez Duchamp 

font les tableaux.  

 

Enfin, la critique est expérimentation : une expérimentation « faite sur 

l’œuvre d’art » et capable d’animer ou d’éveiller la pensée, « de l’amener à la 

conscience et à la connaissance de soi » (1986, p. 107). C’est pour cette raison 

que Benjamin affirme que la critique est à la fois connaissance et auto-

connaissance (1986, p. 108). C’est ce que nous avons également vu chez 

Syberberg, mais surtout chez Eisenstein : la critique est aussi, nécessairement, 

autocritique. Novalis : « Se surmonter soi-même est partout l’acte le plus 

                                                 
2 ROCHLITZ, Rainer. Le désenchantement de l’art. La philosophie de Walter Benjamin. Coll. 
« essais », Paris : Gallimard, 1992, p. 70-84. 
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grand, le point originaire, la genèse de la vie » (cité en p. 109). La critique 

romantique est alors pleine et entièrement positive, « par où elle se distingue 

radicalement de son concept moderne qui voit en elle une instance négative » 

(1986, p. 109). Mais on le voit bien, cette posture critique possède également 

son lot d’inconvénients ou d’inconséquences : dans le relais critique tel que 

conçu par les romantiques, il y a un risque d’évacuer certaines singularités de 

l’œuvre au profit de la ligne plus systémique d’un « médium de l’art » en 

général ; tout comme il y a un risque aussi de superposer à l’œuvre un discours 

envisagé comme son « achèvement », alors qu’on disait l’œuvre nécessairement 

« inachevée ». 

« C’est dire que l’œuvre d’art particulière doit être dissoute dans 
le médium de l’art ; mais représenter ce processus, comme il 
convient, par une pluralité de critiques se relayant l’un l’autre 
n’est possible qu’à la condition que ceux-ci ne soient pas des 
intellects empiriques mais des degrés de la réflexion 
personnifiés. Il est évident que la potentialisation de la réflexion 
dans l’œuvre peut être également désignée comme telle dans sa 
critique, laquelle a bien entendu elle-même une infinité de 
degrés » (Benjamin, 1986, p. 110-111). 

 
Pourquoi dissoudre ainsi l’œuvre particulière « dans le médium de l’art » ? 

Pourquoi tenter d’« achever » l’œuvre par le geste critique ? C’est en cela, entre 

autres, que l’attitude d’Ishaghpour prendra certaines distances vis-à-vis de la 

conception romantique de la critique et engagera davantage son travail dans un 

dialogue anachronique et généalogique. En ce sens, « plutôt que critique, c’est 

intempestif qu’il s’agit d’être » (Proust, 1997, p. 101). 

 

S’il est indéniablement riche et voit tout à fait juste en s’exposant à 

l’intérieur d’une bien plus large constellation, ce travail de longue haleine 

engagé par Ishaghpour est surtout une façon bien particulière qu’il a trouvée 

pour aborder tout un bloc de matières, de pensées et de temporalités appelé 

« Occident ». Il a vu un « objet brillant », Welles, qu’il a tiré vers lui, et c’est, 

par son « geste inconsidéré », tout l’Occident qu’il a ainsi « reçu sur la tête » 
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(2001, II, p. 12 sq.3). Pour ce faire, Ishaghpour souligne et caractérise 

effectivement plusieurs fois (c’est un labyrinthe qui oblige les retours, les 

répétitions et toutes sortes de relais) les différents plans que nous aurons à 

parcourir ici : esthétiques, éthiques et politiques. Mais là où notre entreprise 

aura elle-même à changer de trajectoire, c’est lorsque viendra le temps de 

penser ensemble comme un seul concept cette triple articulation de l’œuvre 

cinématographique, surtout à la lumière de ces résistances que nous décrivons 

comme étant des puissances inhérentes au cinéma, mises en perspective encore 

par les avancées déjà faites du côté d’Eisenstein et de Syberberg. Ni résumé ni 

refondation, nous voulons plutôt relayer certaines thèses avancées par 

Ishaghpour, pour tenter de les prolonger à l’aide d’outils que le travail combiné 

des deux premières constellations nous ont permis de nous forger jusqu’ici. 

Comme Syberberg avec son film Hitler, il aura fallu à Ishaghpour un espace 

ouvert à tous les possibles pour aborder un tel sujet, et du temps, beaucoup de 

temps : une démesure à la mesure de leur sujet, et de l’impact provoqué dans 

leur champ (et leur hors-champ) respectifs. 

 

 

4.1.1 Le labyrinthe d’Ishaghpour 
 

Résistons à la tentation de livrer une synthèse ou un commentaire de cette 

rencontre, essayons plutôt de voir et d’animer les tensions déjà-là. Abordons le 

travail à partir de certains aspects particuliers de l’expérience wellesienne du 

cinéma (et qui, forcément, le déborde), selon trois dimensions d’abord saisies 

isolément, soit celle de l’esthétique, celle de l’éthique et celle du politique. 

Toutes trois seront ainsi tirées de lui, de ses films et de son travail d’artiste (en 

un sens que l’on veut le plus large possible), pour finalement en arriver, avec 

Ishaghpour, à l’épicentre de notre problème des résistances 

cinématographiques : le complexe esth/éthico-politique comme tel. Pour ce 

                                                 
3 Toutes les références de cette partie provenant du livre écrit par Ishaghpour sur Welles (2001) 
seront identifiées par le tome, suivi de la ou des pages.  
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faire, nous voudrions procéder à l’aide de trois questions fort simples : existe-t-

il une esthétique wellesienne ? Existe-t-il aussi une éthique et une politique 

spécifiquement wellesiennes, par lesquelles nous pourrions aborder son travail 

et qui nous permettraient de vérifier certaines qualités et certaines composantes 

résistantes à l’œuvre ? 

 

Avant de démarrer, il nous faut maintenant redonner à certaines idées la 

perspective qu’elles méritent. Revenons brièvement sur ce concept 

méthodologique utile qui nous a bien servi jusqu’ici, cette idée d’aborder une 

œuvre en termes de constellation plutôt que par l’approche strictement 

monographique. Il a déjà été établi que ce concept était surtout emprunté à 

Walter Benjamin et qu’il avait été maintes fois relayé et développé à sa suite, 

notamment par Georges Didi-Huberman, mais aussi par Youssef Ishaghpour, 

lorsque celui-ci s’entretient par exemple avec Jean-Luc Godard sur certaines 

promesses, tenues ou trahies, du cinéma. Si le concept permettait à Didi-

Huberman de développer un instant certaines articulations de pensée entre le 

montage d’Eisenstein et le gai savoir visuel de Georges Bataille, on ne peut 

passer sous silence l’usage qu’en a fait Ishaghpour pour pénétrer le sinueux 

labyrinthe wellesien, ceci même si notre décision de procéder par constellations 

a précédé ces deux lectures importantes de notre travail. C’est donc dans un 

deuxième temps que nous avons constaté comment Ishaghpour articulait en une 

constellation ses trois ouvrages consacrés au grand maverick américain 

(Ishaghpour, I, p. 74-75, p. 77, p. 348). Bill Krohn, dans sa présentation qui 

ouvre le numéro spécial des Cahiers consacré à Welles, évoque également 

l’idée d’une constellation, mais de concepts cette fois, « par lesquels nous 

pouvons mesurer, dira-t-il, la force de l’œuvre wellesienne : contemporanéité ; 

éternelle jeunesse ; immortalité ; originalité ou liberté par rapport à l’influence 

des autres » ; toute une série de pouvoirs qu’on lui attribue par rapport aux 

autres ou liée à l’interprétation de ses œuvres. Cette « constellation de 

concepts », bien américaine en vérité, participerait ni plus ni moins à 

l’invention de la « structure de la modernité du cinéma » (Orson Welles, 1986, 
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p. 8, p. 11). S’il est vrai que cette « force de l’œuvre » en question se mesure, 

selon Krohn, en termes d’influence sur le monde de l’art, sur les artistes, mais 

aussi bien sur les gens et la vie qui palpitent tout autour, c’est dire que cette 

force à l’œuvre doit être également jaugée par le degré d’expérimentation, mais 

surtout de création de possible et de création de nouveau qui la traverse et 

qu’elle permet elle-même de générer. Qu’entend alors précisément Ishaghpour, 

lorsqu’il affirme devoir travailler l’œuvre de Welles en abordant sa 

constellation (d’hommes, d’œuvres, de thèmes, de concepts) et non simplement 

le contexte qui l’a vu naître, davantage rattaché, dira-t-il, à la chronologie et à la 

démarche historiographique ?  

 
« Ensemble discontinu et limité se déterminant mutuellement », 
la constellation n’est « ni un être matériel dont l’existence serait 
prouvée et nécessaire, ni un concept dont les parties constitutives 
seraient déductibles, comme les espèces le sont d’un genre. La 
constellation qui détermine l’horizon de l’interprétation est 
impliquée par l’œuvre. La connaissance de l’œuvre dans sa 
constellation est celle du processus qu’elle accumule en elle et 
qui éclaire ce que l’œuvre a de spécifique. Percevoir la 
constellation dans laquelle se trouve l’œuvre consiste à en 
déchiffrer l’historicité, la topographie transcendantale, qu’elle 
porte en elle et qui fonde son autonomie, et en même temps à 
reconnaître dans l’objectivité de l’œuvre ce qui dépasse l’auteur 
qui la signe » (Ishaghpour, I, p. 74, nous soulignons).  

 

Ishaghpour reconnait alors aussitôt ce qu’une telle approche revêt de 

singulier et de compliqué, c’est-à-dire de forcément limité : d’abord, la 

multitude de questions abordées et traitées en plus de 1900 pages, et réparties 

en trois tomes, ne peuvent l’être que de façon nécessairement fragmentaire et 

restreinte, « étant chacune, non le problème dominant, mais l’un des 

constituants de la constellation » ; ensuite, du fait d’avoir recours à la 

philosophie, non comme discours qui viendrait imposer, de l’extérieur, une 

grille interprétative à l’objet étudié, mais « en tant que comportement 

intellectuel qui n’obéit pas aux perspectives de la division du travail » 

(Ishaghpour, I, p. 74-75).  
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Et pour justifier encore, d’une certaine façon, cette approche qui diffère 

dans une large mesure des autres études consacrées au cinéaste américain, 

Ishaghpour se réclame de ce que Welles exigeait lui-même du lecteur 

shakespearien. L’acteur et le réalisateur doivent tenir ferme entre leurs mains un 

miroir dirigé vers la nature. Et c’est l’angle dans lequel ou avec lequel il est 

possible de tenir ce miroir qui détermine tout. Pour ce faire, il faut 

impérativement tenir compte de contextes ou de paradigmes plus larges que 

l’œuvre et le personnage abordés : par exemple, de ce point de vue, on ne 

pourrait étudier le cinéma sans ce contexte d’âge et d’art moderne. Même 

Welles, qui peste contre une partie du cinéma moderne réalisé à son époque – 

porté dans certains cas par « l’auto-complaisance » et qui va jusqu’au 

« narcissisme, si ce n’est jusqu’à l’onanisme » – affirmera ensuite tout-de-go 

qu’on ne peut tout de même l’isoler du reste (Bogdanovitch et Welles, 1993, 

p. 336).  

 

Ishaghpour inscrira ainsi le parcours wellesien à l’intérieur de plusieurs 

réseaux de correspondances différents : sociopolitiques, littéraires, picturaux, 

cinématographiques, etc., réseaux qui lui permettront de prendre la pleine 

mesure de cette constellation et où pourront éventuellement se rencontrer Henry 

Wallace, Herman Melville et Andy Warhol, toute une galerie de personnalités 

qui ont forgé l’Amérique ; une Amérique mythique, une Amérique en partie 

désirée par Orson Welles et assumée par la (rare) figure de « l’intellectuel 

américain » telle que convoquée par R.W. Emerson4. Alors, l’angle du miroir 

ainsi maintenu se verra nécessairement « déterminé par une orientation morale, 

esthétique et idéologique [c’est-à-dire, pour ce qui nous intéresse : éthique, 

esthétique et politique]. Nous savons à quel point tout dépend de cet angle. Un 

miroir, c’est simplement un miroir. » (Bogdanovitch et Welles, 1993, p. 277-

                                                 
4 C’est le titre d’une conférence prononcée par Emerson en 1837 et considérée comme la 
« Déclaration d’indépendance intellectuelle » des États-Unis. Nous verrons plus loin quel 
impact cela a eu pour Welles d’être considéré comme un intellectuel (plus qu’un cinéaste, 
d’ailleurs) par le peuple américain. Ishaghpour mentionne Emerson au passage, mais, 
curieusement, de façon assez indirecte : pour soulever un « transcendantalisme » hérité de Kant 
et spécifiquement américain, c’est-à-dire leur « romantisme » ; cf. I, p. 174-175. 
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278). Le film est, bien sûr, le fruit et le reflet de ce qui compose la nature et la 

personnalité de celui (de ceux) qui le fabrique(nt) – c’est que « le degré de 

création dépend de la matière première dont le cinéaste dispose ». Mais il naît 

aussi de ce qui dépasse son auteur et ses intentions : une part de hasard, dira-t-

il, de chance, sinon plus rarement, de grâce. Si bien que la constellation en 

question est aussi bien temporelle : elle est comme la carte de notre destin, qu’il 

faut apprendre à lire, à déchiffrer. La constellation présente un passé mythique 

qu’il nous faudra réaliser en vue d’un avenir ; cet avenir fut-il réalisé par 

l’interprétation de l’œuvre, et non par l’œuvre elle-même. Ishaghpour ne dit-il 

pas lui-même que « c’est pour répondre aux exigences de cette œuvre qu’il a dû 

se former à sa mesure » ? « Ainsi c’est l’interprète qui a été façonné par l’œuvre 

qu’il voulait interpréter. » (Ishaghpour, I, p. 75). 

 

Pour notre part, nous tenterons de faire un pas de plus, un pas de côté, 

en affirmant que la démarche adoptée par Welles – exemplaire en ceci que sa 

problématique centrale est en fait celle à la fois d’un art et d’un siècle tout 

entiers : la subjectivité5 – a été, en partie malgré lui, une sorte de catalyseur de 

résistance, le rouage d’une machine autopoïétique en constante transformation. 

Si « le sujet ne va pas de soi » (Guattari), alors l’œuvre de Welles nous en offre 

une démonstration de choix.  

 

Le sujet tel que nous voudrions le comprendre ici n’est pas envisagé 

comme la cause ou l’origine d’une certaine volonté. Le sujet est produit : il est 

l’effet, le résidu d’habitudes engagées dans des rapports de forces, c’est-à-dire 

comme ce qui affecte et est affecté. « Je suis une habitude », diront Deleuze et 

Guattari (1991, p. 101). Mais la subjectivité est justement ce qui dépasse ou 

déborde cette fixité du moi, du Je, de l’habitude. « Affirmer la vie comme cette 

cohérence secrète excluant celle du moi » (Deleuze, 1968, p. 121). En ce sens, 

la subjectivité n’est que processus transitoire, force d’affection et de sensation 
                                                 
5 Youssef Ishaghpour, Historicité du cinéma, p. 15-39 ; c’est le tout début du premier tome de 
2001, p. 11 sq., repris du livre Cinéma contemporain : de ce côté du miroir, 1986, p. 52-66 ; et 
du numéro spécial des Cahiers du Cinéma, dédié à Orson Welles, 1986, p. 139-144. 
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(« je ne suis que parce que je suis affecté »), si bien que Deleuze dira que le 

« Je » est moins un « je pense » qu’un « je sens » et, qui plus est, un « je sens 

que je deviens autre » (dans le sens de la fameuse formule rimbaldienne). Cela 

ne revient pas à dire qu’il n’y a pas de sujet comme tel : les processus de 

subjectivation doivent s’incarner, momentanément du moins, mais sans qu’ils 

ne se confondent avec cette identification (Zourabichvili, 1994, p. 111).6 Le 

sujet persiste, toujours ambigu parce qu’en perpétuel processus ou en devenir7 ; 

« le sujet persiste, mais on ne sait où », dira Zourabichvili (1994, p. 109). La 

cinématographie wellesienne sera en quelque sorte la réponse, sans cesse 

déplacée et constamment rejouée, à cette question : quel est le sujet ? Où est le 

sujet ? Ce sera notamment pour cette raison que la machine wellesienne – 

moteur de transformation et de mutation, tant de la matière cinématographique 

que de la subjectivité – sera une redoutable machine de résistance 

« affectuelle » qui produira de ces sujets au caractère fort et à la personnalité 

affirmée, mais à l’identité toujours ambiguë (O’Hara, Kane et Quinlan, mais 

surtout Mr Clay, Harry Lime8 et Gregory Arkadin).  

« L’affect ne peut être éprouvé que par un sujet, mais cela 
n’implique nullement qu’il soit personnel ou qu’il soit de part en 
part le sien. Au contraire, le sujet l’éprouve dans un déportement 
de soi qui ne le laisse pas tel qu’il était auparavant » 
(Zourabichvili, 1994, p. 111-112). 

 

C’est donc la question du sujet et des processus de subjectivation dans 

l’œuvre de Welles qui redessinent en quelque sorte notre notion de 

« constellation ». « Parce que Dieu sait si le monde est un kaléidoscope qui 

                                                 
6 En fait, toute cette brève démonstration sur la question du sujet et de la subjectivation inspirée 
de Deleuze (et, en partie, de Guattari) reprend quelques points de cet excellent livre de François 
Zourabichvili, incontournable en ce qui a trait à la philosophie deleuzienne ; Deleuze. Une 
philosophie de l’événement, 1994, p. 109-112.  
7 Il est à noter que ce devenir émerge grâce, notamment, à des procédés falsifiants, tels que 
Deleuze les a analysés chez Welles dans L’image-temps. Voilà pourquoi, à ce moment de la 
description du concept de sujet chez Deleuze, Zourabichvili en arrive lui aussi à Welles ; 1994, 
p. 112. 
8  Le personnage d’Harry Lime, s’il n’est pas très « présent » (on en parle plus qu’on ne le voit), 
est néanmoins central au film de Carol Reed, The Third Man. Et si ce film est bien celui de 
Reed, le personnage de Lime fût toutefois entièrement écrit par Welles lui-même. Ce 
personnage sera d’ailleurs rejoué à quelques reprises par Welles, sur scène et à la radio. 
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tourne et change dans sa course vers son destin » (Orson Welles, 1986, p. 69). 

Si son cinéma met en scène les figures de caractère, les personnalités fortes, 

parfois souveraines, elles n’en demeurent pas moins insaisissables, déphasées, 

souvent anachroniques, mais en tout cas jamais identitaires. « Seule une pensée 

qui s’identifie à son temps a besoin d’identité » (Proust, 1997, p. 104). 

Ishaghpour pose surtout cette question de la subjectivité à l’intérieur d’une 

dynamique antinomique entre le pouvoir d’un souverain tout-puissant, et le 

non-pouvoir de la figure de l’Artiste (entre le Roi et Falstaff, entre le producteur 

et l’artisan-cinéaste). Or, reformuler cette question implique, non seulement les 

bifurcations mêmes du travail de lecture d’Ishaghpour (la subjectivation comme 

moteur de bifurcation), mais aussi les multiples masques et différents postiches 

nécessaires à Welles pour donner corps à son personnage, fut-il factice ou 

transitoire. Ceci, même si la figure Welles elle-même sera vite dépassée dans 

les faits, même si elle se verra rejetée par les biens nommées Majors et la 

majorité publique, c’est-à-dire que son plan principal – celui de réussir à 

Hollywood – échouera pour de bon, et ce, dès ses deux premiers films. Il faudra 

éventuellement nuancer cette dernière affirmation, mais pour l’instant, parce 

que son œuvre questionnera de façon si radicale la dimension du sujet 

occidental – sujet comme auteur, sujet comme spectateur, comme marchandise, 

comme seuil de pensée, etc. – on peut avancer que Welles nous permet de 

penser tout cela au-delà de la scansion habituelle entre objectivité et 

subjectivité, en initiant une série de processus de subjectivation comme autant 

de résistances prometteuses, instiguées surtout par un cinéaste, mais dont les 

fonctions n’ont pas à se limiter au seul septième art. Il faut demeurer prudent, 

comme nous y invite Ishaghpour, devant cette tentation « biographiste » 

d’attribuer à l’individu Welles les traits et les particularités de ses personnages 

et des thèmes de ses films (II, p. 124-125, p. 392). Pour nous, les liaisons ont 

lieu à un autre niveau : les ratages du sujet tout-puissant Welles (celui que tous 

croyaient déceler) sont précisément les conditions de possibilités (certes 

cruelles, injustes ou barbares) des processus de subjectivation et de résistance 

de l’œuvre : quand le plus imposant « Auteur » de l’histoire du cinéma 
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s’effondre en tant qu’Auteur, c’est un devenir du cinéma qui se déclenche, 

notamment par l’entremise des orphelins ou des héritiers qui s’inventent un 

cinéma propre, à partir des restes de la statue affalée.  

 

Cette idée de « statue » qui revient à quelques occasions dans notre 

texte, il faut la comprendre par opposition au concept de monument tel que le 

conçoivent Deleuze et Guattari. Les statues commémorent le passé, pas le 

monument. On accumule les statues comme des signes morts du passé dont on 

chercherait vainement à se souvenir. C’est Charles Foster Kane qui les 

collectionne sans compter, sans même les regarder, simples signes accumulés 

du passé, qui le rassurent sur un temps présent qu’il voudrait immuable. Ces 

statues lui renvoient aussi l’image (aveugle, puisqu’elles sont entreposées, 

cachées – une partie du reproche que lui fera sa femme Susan) d’un temps à 

jamais fixé avec Susan dans l’antre de Xanadu. Elles lui renvoient l’image du 

temps d’avant son échec, d’avant la menace qu’a fait planer sur son pouvoir la 

tentative de suicide de sa femme : c’est-à-dire ce temps qui précède sa 

déconvenue publique pour avoir soutenu contre vents et marée, et jusqu’au 

seuil de la mort de sa femme, sa « carrière » de chanteuse.  

 

Alors que le monument, lui, ne commémore rien. Il est un « bloc de 

sensations présentes qui ne doivent qu’à elles-mêmes leur propre conservation, 

et donnent à l’événement le composé qui le célèbre ». Le monument ne célèbre 

pas une chose ou un acte passé, mais confie plutôt « à l’oreille de l’avenir les 

sensations persistantes qui incarnent l’événement : la souffrance toujours 

renouvelée des hommes, leur protestation recréée, leur lutte toujours reprise » 

(Deleuze et Guattari, 1991, p. 158 et p. 167).  

 

Dans l’étude menée par Ishaghpour, étalée pratiquement sur toute une 

vie intellectuelle (Ishaghpour, I, p. 83), avant que de suivre chacun des films un 

à un, ainsi que leur réseau de résonances respectif et réparti en deux parties 

distinctes – la période américaine et la période nomade (les tomes II et III) –, il 
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aborde la constellation Welles à la fois de front et dans son ensemble (il dira, en 

termes eisensteiniens, à la fois en gros plan et en plan d’ensemble). Il le fait 

avec un premier tome dont le titre cite directement Welles : Mais notre 

dépendance à l’image est énorme… Tout l’ouvrage reproduit ou ré-enchaîne ce 

sinueux parcours, fait de sentiers qui bifurquent, de reprises et de 

concaténations entre l’homme, l’œuvre et différents contextes plus ou moins 

macroscopiques, démultipliant ainsi les entrées possibles (avec quantité de 

parties et de sous-parties qui scandent le livre, de renvois d’un tome à l’autre, 

d’incessants allers-retours) d’une œuvre voulue elle-même multi-facettes, 

complexe comme chacun des personnages de Welles se veut, incluant le sien.  

 

Nous ferions fausse route, alors, si nous voulions résumer ici chacune 

des parties de cette étude, tant elle est vaste. L’entreprise serait hasardeuse, déjà 

que les nombreuses analyses qu’Ishaghpour y mène se suffisent amplement. Par 

contre, dans tout ce système ouvert se trouvent deux ou trois idées qu’il nous 

importe de reprendre ici, parce qu’elles concernent directement notre problème, 

précisément celui des résistances cinématographiques. Cela peut se faire, 

croyons-nous, sans entrer dans l’analyse filmique exhaustive, en s’attardant 

plutôt à certains interstices de l’œuvre wellesienne. Ce qui sera susceptible de 

nous intéresser se trouve peut-être davantage en mode mineur, dans les fentes 

du plancher : à titre d’exemple, ce pourrait bien être son émission de télévision 

intitulée Around the World with Orson Welles, sa collection de nez postiches ou 

bien la lecture que Sartre fit de Citizen Kane, ou encore cinq minutes par 

lesquelles les entités Welles et Pasolini en viennent à se confondre, dans un 

court-métrage qui fit longtemps scandale, etc. À notre sens, ces détails sont tout 

aussi signifiants, tout aussi consistants et révélateurs de ce qui fait qu’une 

œuvre résiste, par-delà toutes considérations de genres ou de catégories 

filmiques. Comme il est dit en cours de route :  

« une œuvre demeure une œuvre d’art par la résistance qu’elle 
oppose à l’interprétation. Une véritable œuvre d’art se reconnaît 
à ce qu’elle renaît toujours, au-delà de l’interprétation qui est 
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allée à sa rencontre. L’irréductibilité au discours constitue son 
essence et sa nécessité » (Ishaghpour, I, p. 49).  

 

Ainsi, Orson Welles jouirait d’une position rare, et sûrement fort 

enviable, dans l’histoire des formes et des figures cinématographiques, mais qui 

n’est évidente qu’en apparence : celle du père de la modernité 

cinématographique. C’est-à-dire qu’il représente celui qui a su « révolutionner 

le langage » du cinéma (Bazin), et qui lui a permis de bien marquer le passage 

d’un âge primitif, muet et parfois grégaire, à un âge résolument moderne, 

singulier à plus d’un titre, notamment du fait qu’il soit enfin devenu 

véritablement parlant (et non simplement parlé). Notre idée, ici, n’est pas de 

contredire cette position, loin s’en faut, mais d’y offrir un éclairage 

supplémentaire un peu différent, suivant l’entreprise tout à fait pertinente 

d’Ishaghpour. Il faudra le faire selon notre propre perspective, celle d’une 

nature résistante intrinsèque au septième art, mais qui la dépasse aussi, nature 

rarement mieux incarnée que par une œuvre et ses ratées, des partis-pris, des 

façons de faire et des façons d’être qui, ensemble, portent ici le nom propre de 

Welles, au-delà de sa personne.  

 

C’est bien de cette dernière dont nous devrions nous méfier, cette 

individualité que l’on a tant de fois érigée en autant de statues figées, en autant 

de masques recensés par Bill Krohn : Welles l’Exhibitionniste et Welles 

l’Énigmatique, Welles le Génie et Welles l’Échec, Welles le Héros tragique, 

maudit ou simple charlatan ; Welles la Diva et Welles l’Humble, auxquels il 

faudrait ajouter une encore très longue série de pseudo (dont la compagnie 

même qu’il permit de fonder, le Mercury Theatre : tantôt troupe d’acteurs, 

tantôt la compagnie d’une seule personne, au théâtre, à la radio ou au cinéma). 

« Mais le grand artiste moderne n’a jamais été enseveli dans l’histoire ; il a 

toujours été contemporain de la modernité qu’il inaugurait » (Orson Welles, 

1986, p. 9). Il faut simplement imaginer Orson Welles, peu importe le lieu ou 

l’époque, avec, pour seuls bagages (outre ses réserves de cigares), deux 

énormes valises contenant les deux éléments les plus importants de son travail : 
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l’une, remplie de postiches nasaux, ces masques absolument nécessaires 

(notamment « parce que j’aime me cacher », in Bazin, 1972, p. 175) ; l’autre, 

une table de montage « portative », question d’avoir toujours avec soi ce qui lui 

permet de faire œuvre, son « stylo » à lui9. Il se déclarera effectivement l’auteur 

uniquement des films dont il a réalisé le montage en entier, et dira aussi que, 

s’il n’y avait qu’une seule façon véritablement efficace d’enseigner le cinéma à 

des étudiants, ce serait dans une salle de montage (Bazin, 1972, p. 98 ; 

Bogdanovitch et Welles, 1993, p. 273). 

 

Parce qu’il s’agit, donc, d’un double labyrinthe – celui de Welles et 

celui d’Ishaghpour – et que nous risquerions facilement de nous perdre nous-

mêmes dans autant de méandres, il faudra à chaque fois se concentrer sur « l’un 

des constituants de la constellation », question de donner le pouls du problème 

qui nous intéresse et prendre ce « constituant » comme le symptôme d’une 

dimension, disons, plus générale. Nous n’aurons d’autre choix que de conserver 

cette tension extrême entre un objet minimalement abordé et une force 

signifiante maximale, qui peut aller jusqu’à la contradiction.  

« Mais presque tout ce que je crois est contradictoire, contient 
une contradiction » (Orson Welles, 1986, p. 75). « Être vivant, 
c’est ne pas tuer les tensions qu’on porte en soi. Au contraire, le 
poète doit chercher et cultiver ses contradictions », dira-t-il à 
Jean Clay. Sur quoi celui-ci enchaînera : « Tempérament 
nietzschéen, gauchi par le libéralisme, monstre que sa raison 
civilise, Welles est le lieu d’un combat tumultueux dont son 
œuvre porte témoignage. Car cette tension en est la clé » (cité in 
Ishaghpour, I, p. 253). 

 

De son côté, Ishaghpour affirme qu’« une grande œuvre est le résultat de 

la rencontre, en constellation, de trois problématiques, celle de l’époque, celle 

du matériau, celle personnelle de l’auteur ». Disant cela, il fait écho à un autre 

                                                 
9 En référence à la caméra-stylo invoquée par Alexandre Astruc. Pour Welles, « l’écriture » 
véritable du film a lieu en salle de montage, là où il passait le plus grand de son temps, là où il 
retardait tout le processus de mise en marché du film, et là, donc, où les producteurs 
d’Hollywood lui enlevait généralement le pouvoir sur son œuvre, du fait qu’il rendait son 
montage « interminable » (cf. Bazin, 1972, p. 98). 
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monstre de la création cinématographique, S.M. Eisenstein, lorsque celui-ci 

exigeait dans ses Mémoires qu’il faille : « savoir extraire de chaque matériau 

rencontré, au même titre que l’exigence de son époque et de son temps, un 

aspect toujours nouveau, toujours original, de son thème personnel » (cité in 

Ishaghpour, I, p. 77 et voir p. 416-417).  

 

 

4.2.1 Welles esthétique 

 
 Il semble clairement établi, depuis des lustres déjà, qu’une esthétique 

spécifiquement wellesienne existe, qu’elle est même reconnaissable entre 

toutes, ce qu’on peut entendre généralement par le « style-Welles ». Il y a un 

style, une signature, une esthétique typiquement wellesienne (mais est-ce la 

même chose ?), comme il y en a une chez Eisenstein, chez Syberberg, chez 

Dreyer, Lang ou Cassavetes. Plusieurs l’ont abordée, et sous plusieurs angles, 

parfois aussi incongrus que les angles de prise de vue de Mr. Arkadin ou du 

Procès, sans qu’on ait cherché à respecter les lignes « naturelles » du paysage 

ou du décor, lignes horizontales ou verticales. Ainsi, a-t-on pu privilégier dans 

ces analyses les lignes brisées, les transversales et les zigs-zags, en fait tout 

schéma proliférant et teinté moins de baroque que de baroquisme10, ce qui est 

d’ailleurs tout à fait justifiable. Welles lui-même ne procède-t-il pas de la sorte, 

lorsqu’il compose les images et lorsqu’il aborde le montage de chacun de ses 

films ? C’est qu’il « use en propriétaire, en inventeur, d’une mécanique dont 

nul, à part lui, n’a bien compris l’agencement » (Rohmer, 1984, p.149). 

 

 Et comment l’a-t-on décrite cette esthétique ? Qu’est-ce qui, 

précisément, constitue le style-Welles, « ce ton, cette magie inimitable qui nous 
                                                 
10 Pierre Renaud distingue à juste titre le baroque comme « époque déterminée de l’histoire de 
l’Art », du baroquisme comme « composante inhérente et éternelle à l’esprit humain que l’on 
peut rencontrer à des époques très diverses ». Le baroquisme est généralement opposé au 
classicisme et nous verrons plus loin en quoi cela concerne le cinéma de Welles. Cf. RENAUD, 
Pierre. « Aspects baroques de l’œuvres d’Orson Welles », in Orson Welles, L’éthique et 
l’esthétique, Revue Études cinématographiques, no 24-25, Été 1963. 



276 

 

galvanise » (Rohmer) ? Il y a, bien sûr, tous ces éléments de mise en scène 

analysés très tôt par André Bazin : ces fameuses contre-plongées prises du 

plancher dans Citizen Kane ; ces objectifs à courte focale qui relient non plus 

dans un même plan, mais sur un même plan, à la fois Kane entrant en hâte dans 

une pièce, Mme Susan Kane, agonisante dans son lit, un verre et bouteille de 

cachets vides, posés sur la table de chevet en avant-plan ; ces plans-séquences 

savamment composés, qui fond danser autant la caméra que les protagonistes 

dans The Magnificent Ambersons, lors de la scène de bal (scène découpée, 

d’ailleurs, par les producteurs) ; ces décadrages et ces faux-raccords qui ne 

découpent plus organiquement, comme dans le cinéma classique, mais 

dynamiquement le mouvement d’un homme qui tente de convaincre un autre de 

partir au plus vite, avant qu’il ne soit trop tard, comme dans Mr Arkadin ; cet 

usage maléfique de la bande sonore qui nous indique dès les premières 

secondes l’imminence de l’explosion d’un dispositif dissimulé dans le coffre 

d’une voiture, étouffé par une trame musicale qui nous fait passer par les 

différents territoires que nous auront, nous aussi, à traverser aller-retour, 

quelque part entre le Mexique, les États-Unis et le Cinéma, dans Touch of Evil ; 

cette lumière qui sculpte les masses jusqu’à faire partie du décor, dans Le 

Procès, mais selon de tout autres modes d’existence que celui éclairant le 

Nuremberg de Martin Speer et Leni Riefenstahl11 ; ce collage essayistique du 

documenteur qui se joue des logiques, des illusions et des jeux de regards, pour 

toucher peut-être à une vérité supérieure et tout-à-fait artiste, tel dans F for 

Fake, et qui devait teinter ses derniers projets, dont The Other Side of the Wind, 

etc., etc.  

 

 Dans tous les cas, les termes utilisés pour décrire cette esthétique 

soulignent le caractère hors norme, hors proportion, démesuré, en un mot 

monstrueux, tant du personnage et de son talent, que de sa façon même de 

travailler avec tous les matériaux du cinéma. Bazin : « un âge mental 

                                                 
11 Voir Paul VIRILIO, Logistique de la perception. Guerre et cinéma. Coll. « essais », Paris : 
Éd. de l’étoile/Cahiers du cinéma, 1984. 
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monstrueusement avancé » ; « la monstruosité des dons artistiques partage 

inévitablement l’auditoire dès qu’il y décèle par surcroit la conscience de soi et 

l’habilité tactique. Welles possède en effet, parmi beaucoup d’autres, le génie 

du bluff » ; « monumental, énorme et, suivant l’éclairage moral, olympien et 

monstrueux » ; « même les collaborateurs qui se sont fâchés avec lui attestent 

cette capacité de travail monstrueuse » ; « s’il nous scandalise, c’est que notre 

temps n’est plus celui de ces monstres de la Renaissance… ». Et cette tension 

spectaculaire entre le difforme et l’énorme se traduit dans la nature, dans les 

postures et les manières d’être mêmes des personnages dont il se fera 

l’interprète : on le qualifiera de monstrueux tantôt physiquement (Quinlan, 

Falstaff), tantôt moralement (Mr Arkadin, Mr Clay, le Juge, Harry Lime et 

Quinlan, encore). Même sa mise en scène, chez les Ambersons, s’en trouverait 

affectée : « Et pendant toute la scène, les objets, outrageusement étrangers à 

l’action, monstrueusement présents…sollicitent notre attention sans qu’un 

mouvement de l’appareil consente à en atténuer la présence » (dans l’ordre : 

1972, p. 20 ; 1950, p. 18 ; 1972, p. 114 ; 1950, p. 24, p. 19 ; 1972, p. 116 ; 

1950, p. 59, toujours nous soulignons). 

 

 N’est-ce pas là simple enflure qualificative, élévation au superlatif, ce 

que nous voulions justement éviter en abordant la question des modes de 

création d’Orson Welles ? Rohmer parlera lui aussi des plans de Mr 

Arkadin/Confidential Report en ces termes : « …ces premiers plans 

monstrueux, ne seraient-ils qu’une marque de fabrique, écrasant d’ailleurs par 

leur excellence toutes les contrefaçons qu’on a pu faire ? » Ces craintes seront 

aussitôt étouffées : « jamais, dit-il, ces déformations, ce délire n’ont été au 

contraire si bien en place, à tel point justifiés » (Rohmer, 1984, p. 149). C’est 

qu’il y a effectivement, chez Welles et pas seulement avec son Arkadin, une 

enflure des propositions esthétiques, faites de déformations et de complications, 

quelque chose comme un déséquilibre formel constitutif de son cinéma et dont 

l’agencement ne lui appartiendrait qu’en propre. Comme le dit Rohmer, cela 

participe du ton, cela participe de son style si singulier et qui nous intéresse ici. 
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Mais ce qui est fondamentalement monstrueux – outre ses propres talents, 

précoces et variés, outre la personnalité et le physique de plus en plus 

gargantuesques de ses personnages et la nature foncièrement impure des 

cadrages et du montage de ses derniers films – c’est, comme nous l’avions vu à 

l’œuvre chez Eisenstein, ce qui enveloppe toute cette démarche : l’approche 

créatrice en elle-même. Elle est complètement difforme à tous les niveaux, elle 

est protéiforme tant par ses méthodes de travail que par ses stratégies 

d’expérimentation (dessins, scénario, maquillages, jeu d’acteur, mise-en-scène, 

cadrage, montage, jusqu’à la production comme telle). Welles peut passer de la 

radio, au théâtre, à la prestidigitation, au cinéma ou à la télévision : cette 

posture et ce Territoire existentiels (en termes guattariens) ne changent pas de 

nature. C’est là où l’aspect « délirant » et créatif dont fait mention Rohmer est 

le plus vif, ce qu’on a bien souvent qualifié, non sans raison, de « baroque » ou 

de « baroquisant », symbolisé surtout pour Ishaghpour par les figures du 

labyrinthe et du miroir. S’il faut retenir deux ou trois autres traits de cet aspect 

baroque au cinéma12, outre le fait qu’il soit généralement opposé au style 

classique, ce pourrait être ceux que résument Pierre Renaud :  

« la recherche de l’effet, un certain désordre en rapport avec 
l’appréhension du monde, le souci d’une rupture, la quête des 
émotions fortes, l’ensemble, écrasé par une luxuriance 
d’éléments, le portant jusqu’à un certain paroxysme » (Renaud, 
1963, p. 44). 

 

Mais ce qui peut davantage nous intéresser, c’est l’aspect « théâtre » qu’on 

retrouve dans cet univers baroque, c’est-à-dire cette passion « enflée » ou 

« exacerbée » qui tend à rendre l’illusion de la réalité avec une indubitable 

puissance, voulant créer un choc au spectateur tantôt par attraction, tantôt par 

répulsion : ressources scéniques et scénographiques que nos trois cinéastes 

sauront à notre avis mettre à profit dans leurs films (Renaud, 1963, p. 45). 

                                                 
12 Nous renvoyons également au livre de Richard Bégin pour une analyse plus pointue de ces 
aspects baroquistes en comparaison à un baroque cinématographique qui serait élevé au rang de 
genre cinématographique. L’essai concerne le cinéma de Raoul Ruiz, mais Richard Bégin 
croise inévitablement Welles sur son chemin ; cf. Baroque cinématographique, 2009, surtout 
les pages 26 à 37. 
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Ce qui caractérise également cette posture méthodologique et esthétique, 

c’est la grande naïveté qui a été souvent nécessaire pour soutenir une telle 

approche. Welles dira à maintes reprises, non pas qu’il méprise la théorie – il la 

laisse pour « les intellectuels » d’une autre sorte, tel Eisenstein –, mais qu’il 

n’en a tout simplement pas, préférant « rester libre » : il n’aura pas, par 

exemple, de théorie sur les contre-plongées (Bogdanovitch et Welles, 1993, p. 

90-91). C’est qu’il tente simplement d’user de la caméra « comme [d’]un papier 

réactif » qui agirait surtout sur la pensée, pour que chaque film, que chaque 

œuvre ne soit pas tant une « œuvre d’art » (ou peut-être secondairement), 

qu’une nouvelle expérience pour le spectateur, expérience de poésie qui aurait 

lieu moins sur le terrain des sens (c’est l’affaire surtout de la bande-son, dira-t-

il), que sur celui de la pensée (ce sera d’ailleurs une part du reproche que Sartre 

lui fera et que nous retrouverons plus loin). La caméra « enregistre quelque 

chose qui est à peine perceptible à l’œil nu, elle le fixe et le clarifie : c’est la 

pensée. Chaque fois qu’un acteur pense, cela se voit sur la pellicule » 

(Bogdanovitch et Welles, 1993, p. 48-49). Si un désir créateur brûle, pour que 

celui-ci persiste et résiste, il ne peut être le seul fruit d’une volonté. Pour 

Welles, c’est sa naïveté esthétique d’expérimentateur qui sera le moteur 

premier de ces « micro-révolutions », une expérimentation essentiellement axée 

sur la recherche de nouveaux modes d’expression à la mesure de ce qu’il tente à 

chaque fois d’approcher, avec ce risque d’inachèvement qui, toujours, guette 

cette façon de travailler. Comme avec Eisenstein, expérimenter ne veut pas 

nécessairement dire faire n’importe quoi : « Il y faut une méthode, qui varie 

avec chaque auteur et qui fait partie de l’œuvre » (Deleuze et Guattari, 1991, 

p. 158).  

 

 Une esthétique baroque, donc, démesurée, singulière – en bref, une 

monstruosité esthétique – doit-elle nécessairement s’opposer à une autre ? 

Eisenstein ne disait-il pas de Welles qu’il avait, avec le montage de Citizen 

Kane, renversé l’ordre de « l’œuvre d’art organique », en exploitant son 

caractère « multipuntique et montagiste », hétérogène et disloqué (Eisenstein, 
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1978, p. 131-133 ; cf. Ishaghpour, II, p. 99) ? Et Welles, ne reconnaissait-il pas 

qu’une monstruosité artistique telle que The Trial était nécessaire en réponse à 

cette monstruosité bureaucratique qui fut, en grande partie, l’œuvre du XXe 

siècle (Bogdanovitch et Welles, 1993, p. 279) ?  

 

Bien sûr, toute œuvre s’inscrit, même malgré elle, dans un tissu 

complexe de signes déjà existants : clichés, habitus, codes et traditions. Toute 

œuvre est composée de rapports de forces que l’on pourrait qualifier d’internes, 

tout comme il y en a d’autres également qui la débordent et qui animent des 

réseaux constellaires plus larges. Pour ne s’en tenir qu’au cinéma, on est 

toujours tenté de réduire ces rapports à des rapports d’opposition à une 

esthétique que l’on dit « classique »13. C’est en partie ainsi qu’Ishaghpour situe 

l’entreprise du cinéaste et qu’il explique sa révolution cinématographique (nous 

invitant néanmoins à dépasser cette seule dichotomie ; cf. I, p. 382). Si Welles 

avoue, presque trop candidement, être débarqué à Hollywood sans vraiment 

vouloir provoquer (il est sain d’en douter) ; s’il avoue qu’il ne se croyait pas 

plus malin qu’un autre, qu’il fit d’abord ce saut au cinéma simplement pour le 

défi artistique que cela lui posait, il est néanmoins conscient des grandes 

possibilités d’un tel médium de masse, le plus imposant du moment. Il va donc 

« assumer » dans un premier temps l’illusion inhérente au cinéma, mais pour 

mieux la trahir, pour mieux la révéler aux regards du plus grand nombre. Il 

usera au maximum des capacités du médium, alors que celui-ci avait toujours 

tenté de taire, de masquer ce mensonge fondamental, c’est-à-dire la fameuse 

transparence de l’image vis-à-vis la réalité. Or Welles, conscient et fasciné par 

un tel pouvoir de ces appareils d’enregistrement, voudra justement rendre 

« visible » cette caméra ou, plus largement, cette mécanique mettant 

directement en jeu notre subjectivité (Bogdanovitch et Welles, 1993, p. 90 – 

                                                 
13 Il faudrait peut-être distinguer, mais sans les séparer complètement, ce qu’on entend par 
« langage classique du cinéma hollywoodien », fortement ancré et historiquement daté, en 
comparaison aux conditions hégémoniques entretenues par des modes de production plutôt 
hostiles, de la part d’un cinéma industriel et commercial, mais qui peuvent se retrouver bien 
ailleurs que dans le cinéma dit classique. 
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voilà le titre général du travail d’Ishaghpour : une caméra visible). En bon 

tacticien qui, peut-être, s’ignore, Welles aura suivi là l’un des traits essentiels 

de la résistance identifiés par Françoise Proust, et que nous avions vus en 

introduction :  

« la résistance est un combat particulier », qui « par une stratégie 
latérale et duplice, […] désarme l’ennemi avec ses propres armes 
et, déréglant les règles de la guerre qu’il avait imposées, […] le 
contraint de déplacer et son espace et sa manière de jouer » 
(Proust, 1997, p. 13). 

 

Ainsi, Welles décide de filmer les plafonds ; il ne s’empêche pas tantôt 

d’aplanir certaines perspectives à l’aide d’une profondeur de champ infiniment 

nette, tantôt de complètement les exacerber. Il use de tous les pouvoirs 

possibles de la voix in et de la voix off, par l’entremise de techniques qu’il avait 

développées et exploitées auparavant à la radio (il a ni plus ni moins inventé, 

selon lui, un type de narration radiophonique, qu’il importera au cinéma en 

l’adaptant ; cf. Bogdanovitch et Welles, 1993, p. 119). Autant de déplacements, 

de métamorphoses ou de ruptures avec les habitudes perceptives et spectatrices 

domestiquées jusque-là par le langage cinématographique hégémonique 

institué, autant de nouvelles pratiques nées en grande partie ailleurs, sur scène 

et en studio radiophonique, et qui, une fois transposées, ne pouvaient appartenir 

qu’au cinéma (son Macbeth en est l’exemple sublime ; cf. Berthomé et Thomas, 

2006, p. 146-159). C’est la part de leurs effets sur notre sensibilité et sur notre 

pensée qui déborderont le seul cadre cinématographique, pour influencer 

d’autres sphères, d’autres modes de l’être. Tout ceci « sans théorie », sinon 

instinctive et profondément naïve.  

« La naïveté du jeune Welles a consisté à vouloir surmonter cette 
contradiction insoluble, à porter la « dynamique de l’art pour 
l’art », et sa dimension critique, à l’intérieur d’Hollywood et à 
vouloir transformer, tout simplement, le produit de masse en 
grand art […] parce qu’il était lui-même une star des médias » 
(Ishaghpour, I, p. 244). 

 

Plus profondément, ce que réalise Welles et que ne peut supporter la 

structure d’Hollywood, c’est moins une opération de détournement des moyens 
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propres au cinéma classique, qu’un retournement de ces moyens. Du point de 

vue esthétique, Welles pratique une forme de résistance par renversement, en 

usant des armes que s’étaient forgées Hollywood jusque-là (en affinant petit à 

petit les éléments constitutifs de son langage), pour les retourner contre elle et 

montrer à la face du monde ce qu’il en était précisément de ces ressorts factices. 

Ni Hollywood ni le peuple américain n’auront suivi, l’un par esprit de survie, 

l’autre par malentendu. C’est l’une des tâches que se donnait Ishaghpour avec 

son essai : tenter de déplier au maximum, pour mieux l’expliquer sans doute, ce 

malentendu entre Welles et son peuple. 

 

Lorsque Welles s’intéresse, par exemple, à la profondeur de champ et 

qu’il tente d’exploiter certaines de ses possibilités, il reprend cette technique 

avec l’aide essentielle de l’opérateur Gregg Toland, reconnu notamment pour 

ses profondeurs de champ14, mais pour renverser ses fonctions au sein de la 

mise en scène. Ainsi, la profondeur de champ n’est plus simplement utile pour 

décrire simultanément deux actions parallèles se situant à deux échelles de plan 

distinctes (entre un avant et un arrière-plan, entre l’entrée d’une personne dans 

un restaurant et l’attente d’une autre sur la banquette) et qui tendront à se 

rejoindre éventuellement sur un même plan. Avec Citizen Kane, c’est tout un 

espace baroque qui s’ouvrira à partir de cette profondeur, « dans une 

perspective violente qui unit d’autant plus le proche au lointain » (Deleuze, 

1985, p. 140), et qui fait coexister sur un même plan, moins différentes actions 

simultanées qui en viendraient à être réunies par le découpage avec un autre 

plan subséquent, que différentes temporalités dans lesquelles se meuvent les 

personnages.  

 

Pour Bazin, la révolution wellesienne avait surtout lieu dans l’usage 

qu’il était fait du plan-séquence, avec ou sans profondeur de champ (1950, 

p. 45-46, p. 51-52), par rapport aux conventions du découpage qui caractérisent 

                                                 
14 Chez Ford, avec The Grapes of Wrath (1940) ; puis chez Wyler, avec The Best Years of Our 
Lives (1946). 
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le montage organique du cinéma classique. « Le découpage classique supprime 

ainsi totalement cette espèce de liberté réciproque de nous-mêmes et de 

l’objet » (Bazin, 1950, p. 58). Mais comme il dit ensuite, s’il ne s’était agit que 

d’un simple perfectionnement technique du langage classique, l’usage qui est 

fait de la profondeur de champ dans les films de Welles n’aurait que très peu 

d’intérêt. On comprend qu’il ne s’agissait pas tant d’une volonté de « rénover » 

ou de reformer des façons de faire déjà inscrites dans des conventions 

esthétiques, que de répondre à une nouvelle réalité, une nouvelle appréhension 

de cette réalité qui implique une liberté participative du spectateur au niveau de 

la pensée. 

« Sa façon de faire contraint plutôt le spectateur à user de sa 
liberté d’attention et lui fait du même coup sentir l’ambivalence 
de la réalité… On voit bien que la profondeur de champ était la 
condition technique préalable à cette esthétique de l’action. Elle 
seule pouvait valablement faire peser ainsi la réalité sur notre 
esprit » (Bazin, 1950, p. 59). 
 

Tout comme le « découpage dramatique » de la vie de Charles Foster Kane ne 

pouvait que renverser également un découpage technique du film qui aurait 

voulu n’être que chronologique. C’est le puzzle de l’enquêteur qui donne ainsi 

forme à la structure du film, et qui implique – c’est obligé – le concours du 

spectateur pour lui-même.  

 

Il n’en ira pas autrement pour l’usage de la voix et de la parole, pour le 

découpage et le montage de ses films subséquents, en quoi il dira avoir travaillé 

chacun d’eux à partir de ce qu’ils contenaient et promettaient comme potentiel : 

une méthode différente nécessaire pour répondre aux cadres et aux thèmes qui, 

eux aussi, différaient de film en film. Ce qui n’empêche nullement à l’ensemble 

d’offrir une cohérence que nous serions capable de dégager. Cela va même 

jusqu’à F for Fake, son dernier film achevé, et qui procède tout autrement que 

Citizen Kane : un film-essai dans lequel le découpage mimera un moment le 

documentaire classique, le temps de « présenter » les protagonistes de cette 

histoire abracadabrante. C’est-à-dire que dans un premier temps, Welles « lui-
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même » nous présentera les différents faussaires dont il est question dans le 

film, et les liens qui les unissent ; liens juste assez dénoués d’ailleurs pour 

qu’on puisse comprendre au fur et à mesure le jeu des rapports de force qui 

s’affrontent, avant que ceux-ci ne soient définitivement compliqués par la suite, 

entre autres par cette seconde partie, entièrement fabulée par le faussaire Welles 

et Oja Kodar, la « muse » du film que Picasso aurait jadis côtoyée. 

 

 Pour Ishaghpour, cette esthétique monstrueuse qu’il voit dans le travail 

wellesien, et qui procède par renversement des techniques du cinéma classique 

(tantôt de fiction, tantôt documentaire, éventuellement des deux à la fois) 

découle également d’une reprise de ces techniques mêmes : en cela, Ishaghpour 

dira de cette démarche qu’elle procède par réflexion. Chez Welles, « l’illusion 

d’un être en acte au présent » ne sera plus strictement enchâssée à l’intérieur 

d’une série d’actions (d’affections et de perceptions) posée et assumée par 

« une instance narrative ou discursive », sans que celle-ci ne devienne 

également réflexive (Ishaghpour, 1995, p. 42), c’est-à-dire pensée et pensante15. 

Welles aura ainsi permis d’engendrer une mutation importante de l’image, tant 

sur le plan cinématographique que métaphysique (Deleuze, 1985, p. 186), et qui 

la fit passer selon Deleuze d’une image-mouvement (et ses trois modes : image-

action, image-perception, image-affection) à une image-temps, c’est-à-dire qu’il 

la fit passer, pour Ishaghpour, « de l’autre côté du miroir ». Cette réflexion de 

l’image et par l’image scinde définitivement l’« unité dynamique et 

immédiate » qui existait entre l’image et la réalité depuis les débuts du cinéma, 

sauf pour de rares exceptions (Vertov, Epstein et d’autres). 

« L’image [chez Welles] ne révèle pas l’objectivité, elle est une 
« représentation » qui renvoie à une subjectivité et à une 
réflexion constitutives. Le sens n’est pas immanent à, ni visible 
dans, l’apparence, il est masqué par elle. Il y a une profondeur de 
sens et, par conséquent, une profondeur de champ, une 
profondeur sonore ainsi qu’une profondeur de temps » 
(Ishaghpour, 2006, p. 71). 

                                                 
15 Deleuze, 1983, p. 289 ; cela est dit de la Nouvelle Vague, mais Ishaghpour en use pour 
introduire également Welles, I, p. 348-349. 
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Pour Ishaghpour, enfin, cette réflexivité de l’œuvre wellesienne revêt 

une autre dimension : Citizen Kane aura été le premier film à se situer dans son 

histoire, le premier « à s’accompagner d’une conscience de l’histoire du 

cinéma ». À ce titre, la fameuse scène finale de Lady from Shanghaï, lorsque le 

labyrinthe en miroirs vole en éclats et que la star du film est laissée pour morte, 

sera perçue comme emblématique de ce passage : « pulvérisation des bases du 

cinéma classique hollywoodien », de « l’écran-miroir et l’image de la star » 

(2006, p. 72). L’image perdra ainsi de sa superbe magico-mythique, pour ne 

devenir simplement qu’une image, « une image de rien », une image réduite en 

quelque sorte à sa seule reproduction de la réalité, intrication entre le « domaine 

psychique » et la reproduction technique, dont les effets seront qualifiés de 

« mortifères » par Ishaghpour (1995, p. 45, p. 63). C’est précisément dans cette 

brèche entrouverte par Welles que Jean-Luc Godard s’engouffrera (il ne sera 

pas le seul, mais peut-être le plus notoire), en entreprenant sa longue odyssée de 

l’image au-delà du cinéma (qui débute avec ses projets télévisuels des années 

soixante-dix, et dont il ne serait jamais vraiment revenu…). La force qui 

s’impose alors est bien celle du « caractère d’image de l’image ». C’est 

justement cela, « juste une image », sans qu’elle n’ait besoin d’être juste. 

« C’est qu’une image n’est pas seulement un atome. Elle est, elle a été, elle en 

sera l’image, et l’image de l’image. Et l’image de tous ses possibles » (Godard 

et Miéville, The Old Place). Mais elle remet en question, du coup, l’usage de 

l’appareil d’enregistrement ; elle questionne les différents pouvoirs et les 

rapports compliqués que nous entretenons nous-mêmes avec cet appareil, et ces 

pouvoirs, et cette image.  

 

Il existe une histoire de l’image et de nos rapports assez complexes avec 

elle, qui précède de beaucoup l’invention du cinéma. Cela va sans dire. 

Pourtant, la plupart des études récentes sur l’image parlent d’une 

« prolifération » actuelle inédite, encore inégalée. Il n’y a pas si longtemps, 

Ishaghpour l’attribuait en grande partie à la télévision et à sa façon de diminuer 

les capacités de lecture de notre regard (cf. Ishaghpour, 1995). À cela, 
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aujourd’hui, il faut ajouter la publicité, toujours, mais également le web, les 

téléphonies de plus en plus sophistiquées, et ce que certains appellent « la 

démocratisation » des moyens de production du cinéma, avec la venue d’une 

panoplie d’appareils d’enregistrement vidéo sur tous les marchés, amateurs 

comme professionnels ; en bref, une technologie à tout crin et en tout genre. 

Mais y a-t-il plus d’images pour autant ? Cela n’est pas si certain, et c’est là 

justement que les vues de Serge Daney et de Marie-José Mondzain se 

rejoignaient dans notre introduction générale. Il y a effectivement prolifération 

du visuel, de toute une imagerie qui vient heurter de partout nos capacités à lire, 

à décoder, à creuser et penser ces signes visibles. Il y a certainement de plus en 

plus de stimuli, tant sonores que visuels d’ailleurs, mais peut-être de moins en 

moins d’images. Ce sont les interfaces et les accès à cette imagerie qui se 

multiplient, non les images. Tout dépend, bien entendu, de ce que l’on entend 

par « image ». Dans le cas qui nous intéresse, ce pourrait être un entrelacement 

de signes ou une intrication de strates visuelles et audiovisuelles, accueillis sur 

un support physique, réel ou virtuel, qui à la fois impliquent et compliquent nos 

sens et notre pensée, tentés qu’ils sont de les appréhender. En un mot, l’image 

est ce qui, du visible et de l’audible, résiste. 

 

Welles, par sa démarche, a affirmé la nature fondamentalement 

résistante, profondément ambiguë et hautement contradictoire de l’image (ses 

matériaux, son sens, l’idéologie rattachée) et des rapports que nous entretenons 

avec elle. Alors que le cinéma, dès ses débuts et jusqu’à son âge d’or classique, 

héritait des fonctions religieuses (comme ce qui « relit » les gens) et « magico-

mimétiques » des autres arts collectifs, pour mieux en user – dans un contexte 

tout nouveau, celui du capitalisme tardif, de la marchandise et des derniers 

soubresauts d’un « enthousiasme romantique » – Welles vient chambouler ce 

rêve tout tissé de simulacres et de faux-semblants. Ishaghpour résume très bien 

ce qu’a profondément secoué la mutation wellesienne de l’image. 

« Tout ce qui a contribué à la disparition de la force et de la 
fonction collective de l’art a été la condition de possibilité du 
cinéma et le fondement de sa puissance. Le cinéma a recueilli ce 
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que les autres arts avaient perdu à cause, entre autres, de 
l’existence des moyens de reproduction technique, et le cinéma a 
acquis son pouvoir grâce à ces mêmes moyens. Ce qui a été un 
symptôme du désenchantement du monde s’est trouvé 
métamorphosé par le cinéma en magie et en merveilleux. Rêve 
d’un monde sans rêve, le cinéma, lié aux masses anonymes des 
grandes villes, est devenu pour elles une promesse de fête et de 
prodige » (Ishaghpour, I, p. 292). 

 

D’où sa position pratiquement intenable : Welles, expérimentateur et 

star des médias, qui voulait à la fois jouir de ce pouvoir en partie 

fantasmagorique conféré à l’articulation audiovisuelle du cinéma, pour mieux 

rejoindre les regards et les écoutes des plus grandes foules, mais ceci tout en 

tuant son secret dans l’œuf, sinon en dénonçant, du moins en soulignant ses 

faussetés et ses irréalités inhérentes (cf. Ishaghpour, I, p. 321-323). Il voulait, 

d’un côté, exploiter les grandes possibilités d’une telle forme d’art et d’une telle 

force industrielle ; de l’autre, faire voler en éclats la facticité d’un tel miroir (et 

de son pouvoir pervers de fascination et d’attraction), tout cela par l’entremise 

d’une création forte en « personnalité », précisément ce qu’Eisenstein n’aura pu 

vraiment faire. Pour Ishaghpour, encore une fois, cet éclatement de l’image 

incarné à merveilles par la fin de Lady from Shanghaï, qui la détache d’un 

« fond » n’appartenant pas en propre au cinéma (fond mythique, symbolique, 

imaginaire, etc.), sera réalisé par Welles « grâce à la parole, dans sa distance à 

l’image, en se réclamant d’une éthique, dont la loi n’est pas sans rapport avec 

celle qui avait interdit les images » (Ishaghpour, 1995, p. 46). À la toute fin, 

lorsqu’Elsa se meurt, O’Hara lui demande quelle voie a-t-elle suivie ; il lui 

demande laquelle de ses natures, bonnes ou mauvaises, a-t-elle écouté ? Elle 

feint de ne pas comprendre le sens de sa question, ou la retourne plutôt, en 

affirmant que la méchanceté existe (the badness) et qu’il faut faire avec ; on ne 

peut rien y changer. Elle dira : « you can fight, but what good is it ? » La seule 

défaite possible, c’est celle où l’on abandonne. Mais n’est-ce pas là ce qu’il fait 

avec elle, en disant ces paroles alors qu’il la quitte, elle et sa beauté, son image 

éclatée, son mari assassiné ?  La laissant là, il l’abandonne n’est-ce pas ? Au 

contraire, lui répondra-t-il. Quitter ainsi, trouver une autre ligne de fuite, sera sa 
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seule façon de vivre encore, de vivre vieux, ce sera sa seule chance de devenir 

un peu moins stupide.  

 

On l’entrevoit mieux : si Welles aura lui-même eu besoin d’une attitude 

éthique pour y arriver, elle se situe quelque part non loin de ce qu’entend 

O’Hara une fois libéré de l’image : non pas une règle de conduite qui 

s’appuierait sur des lois, ni mêmes des codes, et qu’il faudrait suivre, mais par 

une affirmation et une évaluation de Soi qui déplace toute notion de sujet et 

d’individualité. Ce qui paraît bien curieux pour un cinéaste à la personnalité 

aussi magnétique et à la magnitude aussi ample. « Il montre ainsi le caractère 

illusoire des valeurs qui étaient à la base du cinéma hollywoodien : la réalité de 

la liberté et du bonheur de l’individu » (1995, p. 71-72). Là encore, nous 

verrons pourquoi les Américains n’auront pu suivre Welles dans sa critique, 

outre celle de l’image, celle, très particulière, de l’individu, élément premier 

dans la fondation idéologique américaine. 

 

 

4.2.2 Welles éthique 

 
 Souvent a-t-on parlé du moraliste Welles, mais peut-être moins d’une 

éthique qui lui reviendrait en propre. André Bazin soulignait effectivement la 

finesse éthique qui ne cessait de s’aiguiser davantage à chacun de ses films, 

teintée toutefois d’une couleur morale bien chrétienne (peut-être davantage la 

sienne). Parlant du personnage de Macbeth, il disait :  

« plus besoin de recourir à une symbolique psychologique privée 
et individuelle pour exprimée la tragédie éthique et individuelle 
où le bien et le mal, la culpabilité et l’innocence se partagent la 
conscience déchirée du héros. […] Nous sentons pourtant 
palpiter un mystérieux point d’innocence et comme la chance 
d’une grâce et d’un salut transpose sur le plan le plus élevé de 
l’éthique et de la poésie le drame initial de Kane » (Bazin, 1972, 
p. 33 et p. 35).  
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Puis dans un numéro que lui consacrait les Études cinématographiques, 

daté de 1963 et intitulé « L’éthique et l’esthétique », Jean Gili aborde cette 

attitude adoptée par Welles devant la vie et la conscience humaine, et qui serait 

au cœur de sa démarche artistique : c’est-à-dire ce refus fondamental de juger 

(1963, p. 12-22). Mais encore là, Gili ne distingue pas le caractère éthique 

exemplaire que revêt une telle attitude de la simple « idéologie morale » (1963, 

p. 13). Il souligne lui aussi l’ambiguïté et la complexité des antihéros que l’on 

retrouve dans chacun des films de Welles, la générosité que manifeste le 

cinéaste envers ses personnages et le respect des personnalités comme des 

circonstances qu’ils doivent affronter. Mais Gili envisage ces positions comme 

étant essentiellement humanistes, fondées sur des valeurs, elles, tout ce qu’il y a 

de plus morales. 

 

Or s’il y a des positions indubitablement morales chez Welles, il faut 

reconnaître que leur nature est tout de même étrange. Elles sont clairement 

énoncées, par exemple dans son entretien avec Bazin, et s’inscrivent très bien 

dans la tradition philosophique anglo-saxonne (Bazin, 1972, p. 166-184), mais 

voilà qu’elles ne se posent pas moins aussi contre une certaine autre Morale. 

Dans un entretien réalisé en trois temps durant l’année 1964, pour le compte 

d’une revue d’Espagne et qui sera repris dans les Cahiers du cinéma, on pose à 

Welles la question suivante : « Vous considérez-vous comme un moraliste ? ». 

À quoi il répond : « Oui, mais contre la morale… Et les moralistes m’ennuient 

beaucoup. Pourtant, j’ai bien peur d’être l’un d’eux ! » (Orson Welles, 1986, 

p. 41). Cette relation, faite de tensions entre une position reliée à un groupe, à la 

fois interne et externe, ne sera pas sans rappeler la relation qu’il entretiendra 

également avec l’intelligentsia américaine : il en fait bien partie, mais toujours 

comme un outsider qui garde au moins un pied de l’autre côté de la frontière. Il 

fait toujours partie de la marge et la revendique comme telle, même si sa 

position « topographique » change ou si le terrain se modifie de lui-même 

(glissements, érosions, éboulements du milieu cinématographique). Il se 

déplace, il mute en même temps que le groupe, avec et contre lui. Toujours il 
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demeure à la fois partiellement dedans et radicalement dehors, qu’il s’agisse du 

courant moraliste ou de l’intelligentsia en question (Bogdanovitch et Welles, 

1993, p. 263). « Être à la fois dehors et dedans, en arrière et en avance, 

archaïque et novateur, c’est là la forme spatiale et temporelle de la résistance » 

(Proust, 1997, p. 98). 

 

Et que la Morale découle de l’idéologie chrétienne ou, plus 

spécifiquement, du domaine juridique, cela ne change rien : Welles ne pourra se 

résoudre à juger ni à condamner « moralement » un personnage, que celui-ci 

soit « écrit », mis en scène ou interprété par lui (Bogdanovitch et Welles, 1993, 

p. 128 et p. 319). Il s’agira justement du point de départ de Joseph Mc Bride 

dans son livre sur Welles, c’est-à-dire ce qui lui permet de différencier 

l’approche wellesienne de celle de Capra l’Idéologue, d’un côté, ou de Hawks 

le Moraliste, de l’autre (Mc Bride, 1985, p. 8-10).  

 

En ce cas, peut-être faudrait-il alors, comme le suggèrent les deux 

intervieweurs espagnols, parler davantage d’une éthique « [adoptée] en face du 

monde », que « d’une attitude de moraliste » ?  

Sur quoi il enchaîne : « mes deux films shakespeariens sont faits 
d’un point de vue éthique [i.e. Macbeth (1947-48) et Othello 
(1949-52)]. Je crois que je n’ai jamais fait de film sans avoir un 
solide point de vue éthique sur son histoire. Moralement parlant, 
il n’y a pas d’ambiguïté dans ce que je fais » (Orson Welles, 
1986, p. 42).  

 

En effet, cette ambiguïté est toute investie du côté des personnages eux-

mêmes, de leur subjectivité. Si, pour Welles, l’acteur n’est ni un homme ni une 

femme, mais une sorte de troisième sexe (Bogdanovitch et Welles, 1993, 

p. 280), cette troisième position sera la clé de toute sa démarche résistante :  

« et du dedans et du dehors… [une] obstination à maintenir la 
dualité (ou la triplicité) des lieux et des dates qui lui permet de 
dérégler et déplacer l’une depuis l’autre et de faire surgir dans ce 
glissement duplice d’autres sites et d’autres temporalités jusque-
là inconnues » (Proust, 1997, p. 186).  
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Gilles Deleuze soulignait ces trois temps, qui brouillaient les 

distinctions entre objectivité et subjectivité, dans le contexte d’une mutation 

vers une nouvelle image-temps. Subsistait un troisième terme, questionné par la 

notion de « cinéma-vérité », et qui était né du « double devenir superposé » 

emportant et le personnage et le cinéaste. « Peut-être est-ce là que la question 

de l’auteur et du devenir de l’auteur, de son devenir-autre, se pose de la manière 

la plus aiguë, chez Welles déjà » (1985, p. 200 et p. 360). « Qui est JE ? », nous 

demandaient ailleurs Deleuze et Guattari. « C’est toujours une troisième 

personne » (1991, p. 63) : always a Third Man…, c’est-à-dire effectivement 

plus que la simple position optée par l’avocat du diable, ce mauvais dialecticien 

(Bazin, 1972, p. 157). Un peu écœuré par toute cette notion d’« auteur », il 

avouera avoir pensé ses derniers films – F for Fake, et ce qu’on a vu de The 

Other Side of the Wind – sans que le moindre plan ne soit « signé », en voulant 

déjouer son propre « style-Welles ». Pas un plan « wellesien » ne s’y trouve, 

caractéristique de ce qu’on a vu précédemment (Orson Welles, 1986, p. 66). 

 

En cela fortement inspiré par la philosophie spinoziste, Deleuze n’aura 

cessé de bien marquer les différences, assez radicales, entre la morale et 

l’éthique, et qui, toutes deux, ont des incidences majeures sur la pensée : l’une 

s’appuie sur des lois a priori et transcendantes, sur une conscience qui est 

essentiellement « mauvaise » et voulue telle, sur une opposition manichéenne 

très nette entre les valeurs dichotomiques de bien et de mal, ainsi que tout un 

système de jugement alimenté, pour mieux le cimenter, par le personnage entre 

autres de « l’homme véridique », personnage répulsif au cœur de la critique 

nietzschéenne. L’autre posture est exprimée par un spectre de valeurs 

radicalement différentes, voire opposées, à la première : elles sont toujours 

immanentes (c’est-à-dire faites aussi à partir d’une série de dévalorisations 

nécessaires, de nature matérialiste, immoraliste et athée) et, ensemble, elles 

portent le nom, non plus de Morale, mais d’Éthique (Deleuze, 1981, tout le 

second chapitre). À cet égard, les pages que Deleuze consacre à Welles dans 

l’image-temps sont particulièrement lumineuses : il laisse entrevoir ce double 
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rapport moral/éthique possible dans les films de Welles, en mettant l’accent sur 

le profond nietzschéisme de son œuvre.  

« À la manière de Nietzsche, Welles n’a pas cessé de lutter 
contre le système du jugement : il n’y a pas de valeur supérieure 
à la vie, la vie n’a pas à être jugée, ni justifiée, elle est innocente, 
elle a « l’innocence du devenir », par-delà le bien et le mal… » 
(Deleuze, 1985, p. 180).  

 

Welles n’avait pourtant que faire de la philosophie nietzschéenne, même s’il ne 

niait pas ce rapprochement tenté par Bazin. En lecteur distrait, il n’y voyait là 

qu’une vieille morale satyrique d’un autre temps (Bazin, 1972, p. 167). Or, s’il 

existe une justice, elle se doit d’être immanente, incarnée dans des corps, 

indubitablement « terrienne » dira Deleuze : c’est-à-dire notre propre 

« autochtonie ». « Welles, par sa conception des corps, des forces et du 

mouvement, construit un monde qui a perdu tout centre moteur ou de 

« configuration » : la Terre » (1985, p. 187). 

 

Un exemple : la scène, presque à la toute fin de Magnificent Ambersons, 

avec le Major Amberson assis dans l’obscurité, devant quelques faibles rais de 

lumière provenant du foyer. Isabelle, sa fille, est maintenant morte. Et la voix 

du narrateur (celle de Welles) souligne que toutes les actions, toutes les 

opérations de commerce du Major n’auront dorénavant plus de valeur devant ce 

nouveau territoire – an unknown country – qu’il tente timidement d’arpenter en 

pensée, en balbutiant quelques mots pour lui-même. Ce pays inconnu, pour lui, 

est celui de la douleur paternelle et du deuil. Il n’y a plus aucune donnée 

spatiale ou temporelle qui ne tienne, avec cette voix qui accompagne le visage 

du Major, mais venant comme du Dehors. Plus aucune donnée sauf le visage du 

vieillard faiblement éclairé par la lumière (que l’on suppose provenir) du foyer 

en hors-champ. Petit délire d’inspiration shakespearienne sur le feu et la Terre 

d’où nous venons, avec, comme finale, un lent, lent fade au noir.  

 

Par tous les moyens, même ceux qui semblent les moins 

compréhensibles ou les plus pervers, il faut résister à tout système transcendant, 
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à toutes règles qui tyrannisent les forces vitales jusqu’à les annihiler, étouffées 

qu’elles sont par les « odeurs » morales. Malgré les abus tout à fait conscients 

de Quinlan, par exemple, du machiavélique Gregory Arkadin ou même, à 

certains égards, de Kane, Welles conserve une certaine sympathie envers 

chacun d’eux. Il leur donne une telle densité dramatique et existentielle, une 

« épaisseur » maximale qui déborde le simple « bon jeu » de l’acteur et qui fait 

en sorte que, « si bas soient-ils », ces personnages « n’en sont pas moins des 

hommes» (J. Clay, cité in Ishaghpour, I, p. 253). Par-delà le bien (joué) et le 

mal (joué). Welles ne peut se résoudre à les juger, eux qui jugent parfois au-

delà de la loi et qui pourront même assassiner en son nom (Bogdanovitch et 

Welles, 1993, p. 319). Ce qui éclaire ce regard se nomme « éthique », ce que 

Welles entend parfois par « moralité vraie », quand il affirme par exemple 

qu’« il n’y a pas de moralité vraie qui ne comporte une résistance farouche à la 

tyrannie » (Orson Welles, 1986, p. 83). 

 

Dans tout le cinéma de Welles, le thème du pouvoir est central : celui 

qu’un homme prend ou tente de prendre, celui qu’il perd aux mains d’un autre 

ou d’une femme, le pouvoir d’apparaître ou de se volatiliser au moment 

opportun, etc. Mais, comme le notait Narboni, ce qui importe dans ce cinéma, 

c’est peut-être moins cette course pour gagner ou pour conserver le pouvoir, 

qu’une profonde remise en question – par la subjectivité fuyante de ses 

personnages – des rapports entre pouvoir et puissance (puissance d’affecter et 

d’être affecté, puissance d’âme et d’être, etc.). Ses personnages ne cessent de 

passer de la notion de pouvoir à la volonté de puissance, et de franchir leur 

limite. « C’est pourquoi la question de savoir ce qu’ils sont en dernière instance 

est sans réponse, ils ne cessent de changer » (Orson Welles, 1986, p. 135). 

C’est l’un des traits importants de cette monstruosité de l’œuvre évoquée plus 

haut : il y a une mutation de la subjectivité chez Welles qui répond à la 

mutabilité des moyens de faire son travail, devant les contraintes et devant 

l’adversité. Et ce qui force ces changements et ces transformations, tant du côté 

de Welles-cinéaste que de ses personnages, c’est que le système du jugement est 
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remplacé par l’évaluation des manières d’être, des modes d’existence 

(cf. Deleuze, 1962, p. 1-2). 

 

D’une manière générale, on envisage cette subjectivité chez Welles 

depuis les personnages monstres que l’on retrouve sur le sentier qui relie 

chacun de ses films. Sauf peut-être chez les Ambersons, où il faudrait traiter de 

la question autrement, justement le seul film entièrement réalisé par Welles 

dans lequel il n’interprète aucun rôle physique (il prête sa voix au narrateur, au-

dessus ou par-dessus cette histoire – mais on lui attribue néanmoins certains 

traits du jeune Georges Amberson Minafer). Or, la série des personnages que 

l’on dit typiquement wellesiens – Charles Foster Kane, ce Macbeth et cet 

Othello, le Juge du Procès, l’Étranger fasciste, Mr Clay, Falstaff, Quinlan, 

O’Hara, Arkadin, Harry Lime (puisque c’est lui qui a créé le personnage de The 

Third Man) et surtout Welles lui-même, dans F for Fake –, cette série est 

presque exclusivement analysée à partir de leur individualité, de leur 

personnalité, de ce qu’ils accomplissent ou non, ce qu’ils font subir ou ce qu’ils 

permettent, de ce qui les relie entre eux, etc. L’accent est toujours mis sur le 

thème du pouvoir et ses effets, comme ce qui innerve l’œuvre et qui détermine 

ou identifie chacun des personnages de cette chaîne. La plupart des analyses 

négligent en fait un point essentiel : ces personnages, envisagés comme autant 

de seuils de subjectivation, ne sont jamais vraiment isolés, ils sont d’ores et déjà 

inscrits dans une série ou une chaîne à l’intérieur même du film (puis entre 

plusieurs films), « parce que chacun porte en soi toutes les possibilités » 

(Welles cité in Ishaghpour, I, p. 506). C’est en ce sens que l’entendait Emerson, 

en affirmant que : 

« L’esprit humain ne peut être enfermé en une seule personne qui 
bornera de tous côtés cet empire, auquel on ne peut poser de 
limites. Il existe un feu central… C’est une unique lumière qui 
jaillit par des milliers d’étoiles » (Emerson, 2005, p. 57-58). 
 

On parle, par exemple, volontiers du pouvoir omnipotent et omniscient 

de Gregory Arkadin, toujours déjà-là même lorsque l’action bifurque de 
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manière imprévue, présence spectrale de tous les instants, souvent comparé en 

cela au Big Brother de son quasi homonyme H.G. Wells. Mais s’il s’agit bien 

de relations de pouvoir, il faut bien les envisager ensemble depuis les rapports 

de force qui les constituent. Or, quels sont ces rapports avec Arkadin, si on 

laisse de côté Guy Van Stratten, Mlle Raina Arkadin sa fille, ou l’amante 

Mily ? En ce sens, le cas du film Mr Arkadin est particulièrement révélateur. 

Les rapports de force en jeu, de pouvoir et de résistance, sont brillamment 

incarnés par ce duo Arkadin-Van Stratten, non comme l’un incarnant un pôle 

précis de ce rapport (pouvoir = Arkadin, Van Stratten = résistance) – ce serait 

trop simple, trop manichéen – mais les deux oscillant tantôt vers l’un, tantôt 

vers l’autre. Si bien qu’en la seule figure d’Arkadin, il y a autant de stratégies 

pour implanter, manœuvrer ou renforcer son pouvoir sur la situation et les 

individus devant qui il doit en répondre, qu’il y a de traces et de tactiques de 

résistance aux avancées de Van Stratten, etc. On a donc mis beaucoup d’accent 

sur Arkadin comme figure qui incarne à merveilles le nouveau pouvoir : 

capillaire, diffus, local. Mais on a peu souligné la brèche dans ce système : sa 

fille Raina, ce qu’il avouera lui-même. La faille dans tout son système, c’est ce 

qu’elle penserait de lui si jamais elle parvenait à percer son secret, et savoir 

vraiment qui il est, ce qu’il a fait par le passé. C’est cette vérité, qu’il lui cache 

et qu’il a lui-même créée, qui ferait craquer de partout sa statue auto-érigée au 

gré de tant d’années et de tant d’efforts. Ce qui le ferait finalement tomber est 

« contenu » dans ce qui lui permet encore de tenir : les apparences conservées 

qui voilent le regard de sa fille sur lui, c’est-à-dire la représentation ou l’image 

qu’il projette aux regards des autres, surtout celui de sa fille chérie.  

 

Ce n’est qu’une dimension de la solution, l’autre étant les stratégies 

qu’il déploie pour contrer ou devancer celles de Van Stratten. C’est davantage 

que le simple jeu du chat et de la souris. Si c’est ludique un temps (Arkadin rit 

jaune devant la comtesse lorsqu’il se rend compte qu’il est un fool, c’est-à-dire 

qu’il a payé deux fois pour obtenir la même information, à propos du lieu où se 

trouve présentement la mystérieuse Sophie), Arkadin ne rit plus lorsque Van 
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Stratten a saisi l’enjeu de toutes ces manigances, la raison de ce dossier 

confidentiel, lorsqu’il a enfin vu s’entrouvrir la brèche. Il peut ainsi battre 

Arkadin sur son propre terrain, avec ses propres armes, en parvenant à voler 

dans les airs plus rapidement que lui, en négociant encore un tout petit peu de 

temps. Arkadin, donc, à la fois figure du pouvoir, d’un certain pouvoir qui 

prendra en forces dans l’avenir, et foyer stratégique de résistance dans sa 

relation avec les autres principaux personnages : ligne de fuite, immatérielle, 

métamorphique, à la subjectivité poreuse. La subjectivité « Arkadin » contient 

ainsi potentiellement des éléments de Van Stratten, mais aussi de sa fille Raina, 

de Mily (l’amante de Van Stratten qui tente elle aussi de s’intercéder), de la 

mystérieuse Sophie et de chacun des anciens membres de la bande. « Arkadin » 

devient ainsi le mode de liaison, le mode de subjectivation qui implique chacun 

des rapports de force à l’œuvre dans le film. « Arkadin » devient un réseau, une 

toile, une « vitesse existentielle ». 

 

Pour en revenir à l’éthique wellesienne, il serait donc tout à fait 

pertinent de la présenter sous la lumière d’un nietzschéisme que plusieurs, on le 

voit bien, ont décelé chez lui. Cette résonance philosophique, Narboni la 

reconnaissait davantage du côté de forces singulières, très bien illustrées dans la 

fable du scorpion et de la grenouille que raconte Arkadin à ses convives, que du 

côté d’une « douteuse apologie du « surhomme » » (Orson Welles, 1986, p. 

133). Pour Deleuze, c’était aussi et plus profondément dans sa critique d’un 

monde véridique qu’un rapprochement entre Welles et Nietzsche est justifié 

(1985, p. 179-192). Mais dans les deux cas, au cœur de ce rapprochement se 

trouve le concept de character, sur lequel on a fortement glosé, rejoignant celui 

de « volonté de puissance » chez Nietzsche, et celui d’affirmation de Soi chez 

Paul Audi. L’insistance avec laquelle Welles revient sur ce terme de character 

témoigne de son importance au sein de son éthique. 

 

Selon Welles, il ne semble pas y avoir d’équivalence satisfaisante en 

français : c’est davantage que le simple caractère d’un individu (« je suis fait 
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comme ça », « c’est ma nature ») et c’est également plus que sa personnalité ou 

son tempérament. C’est, dit-il, un concept aristocratique qui s’oppose à la vertu 

bourgeoise, concept essentiellement moral.  

« C’est la façon dont on se comporte quand on se refuse aux lois 
auxquelles on doit obéissance, aux sentiments que l’on éprouve ; 
c’est la façon dont on se comporte en présence de la vie et de la 
mort. Et les plus grands filous, les plus haïssables peuvent avoir 
du character » (in Bazin, 1972, p. 179-180).  

 

Ainsi, est-ce une force de caractère très spéciale, que Françoise Proust 

avait également dégagée de la figure du résistant, mais en des termes kantiens 

cependant : c’est-à-dire des traits de caractère et des traits d’exception comme 

traces d’une volonté singulière, qui ne désignent pas tout à fait un caractère 

déterminé, « distinct et remarquable ». Ces traits seraient plutôt « la preuve 

qu’un événement a strié l’espace et sauté du temps, a divisé l’espace et s’est 

excepté du temps » (Proust, 1997, p. 78-79). Cette situation exceptionnelle d’un 

caractère émergeant naît d’une rencontre, hautement improbable mais 

nettement décisive, qui ouvre la subjectivité en un seul instant.  

« En un instant implosif ou explosif se noue à jamais entre soi et 
soi une alliance indéfectible et une promesse inconditionnée : 
[…] promesse de ne plus jamais céder au destin, promesse de 
devenir autre que ce qu’on était jusque-là, promesse de filer 
désormais une autre ligne, droit et infinie, quelque invisible et 
sinueuse qu’elle paraisse, promesse sans cesse relancée et 
rappelée parce qu’enchaînée à une alliance d’autant plus serrée 
qu’elle est ténue et fragile, alliance qui noue une situation et un 
caractère » (Proust, 1997, p. 79-80).  

 

Par suite, cette force de caractère se mesure dans une décision : pour le 

scorpion de la fable, ce sera piquer la grenouille malgré la mort inévitable que 

celle-ci provoquera ; pour Welles, ce sera sans doute, entre autres, faire des 

films et bâtir une œuvre même de bric et de broc, contre vents et marées, 

malgré la bêtise des uns et l’intransigeance des autres. Ce sera aussi d’invalider 

la neutralité politique que revendiquent certains de ses contemporains, dont 

Ionesco, en soulignant pour la dénoncer sa démission éthique, son désespoir 

« bien extraordinaire » devant l’incompétence des hommes de pouvoir et des 
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hommes d’État. Attitude à laquelle Welles répondra, avec la dignité propre à 

son character :  

« Dans les circonstances actuelles, l’incitation à abandonner le 
bateau qui coule n’est pas seulement quelque chose de futile ; 
c’est aussi un cri de panique. Si nous sommes vraiment 
condamnés, que M. Ionesco vienne se battre à côté de nous tous. 
Il devrait avoir le courage d’assumer nos platitudes » (Notes et 
contre-notes, p. 83). 

 

 En ce sens, décider devient comme l’acmé d’une stratégie plus grande, 

« dans l’ombre ou en pointillé », s’inscrivant d’abord dans un temps d’attente et 

de délais, mais qui, le moment venu, doit « mobilise[r] ses forces et bande[r] 

son arc ». « Décision immuable de « muer », de se métamorphoser, décision 

irréversible et comme toujours déjà prise de toujours décider, décision 

irrésistible de toujours résister ». Voilà ce que permet, ce que rend possible 

l’acte décisionnel de résistance : exposer « le soi à ses possibles, c’est-à-dire à 

la liberté » (Proust, 1997, p. 81-82). Et, comme le disait Foucault, qu’est-ce que 

l’éthique sinon « une pratique réfléchie de la liberté ? » (Foucault, 2001(2), 

n°356, p. 1530). 

 

 C’est également dans ce sens que Paul Audi abordera la « supériorité de 

l’éthique » : si l’on veut « traduire » character en français, il s’agira non de la 

force du caractère, mais une force de caractère, comme « ressaisissement » et 

« reprise en soi » échappant à toute vertu morale (1999, p. 203 sq. ; 2007, 

p. 302-313). Le character, qui répond à l’invitation de Kafka sous laquelle 

Audi inscrit toute tendance éthique – celle à l’effet que « tu es la tâche » – sera 

d’abord, pour Welles, une question de style et de charme, « de dignité tragique, 

de volume, d’envergure », bien plus que d’une simple « puissance du caractère 

individuel » (Audi, 2007 p. 302). Ce qui fait qu’un personnage ou un individu 

peut assumer ses traits de caractère « à la face du monde » et du destin, sans que 

ne soit justifiée ou excusée pour autant la nature même de ces actes et leurs 

conséquences.  
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Or, ce charme et ce style se manifestent par différents éléments, que 

Paul Audi parcourt et déplie brièvement comme autant de traits de caractère : 

c’est-à-dire à la fois une franchise et une tenue de l’âme qui deviennent sa 

radicale assomption ; une mesure, non quantifiable en termes de durée, mais en 

termes de force, puisqu’elle peut très bien surgir seulement « le temps d’un 

éclair » ; une amoralité et/ou une immoralité intrinsèque et un comportement 

aussi, tant face à la vie que face à la mort, qui le distingue toujours des valeurs 

vertueuses de la Morale ; une inconvenance majeure à la source de tous 

rapports de force, qui fait que « l’insurrection de la force de caractère est 

toujours un défi porté à son incandescence par le refus de composer avec toutes 

ces forces qui tendent en permanence à réduire le moi à ce qui n’est justement 

pas lui-même » (2007, p. 309). C’est qu’à la base de toute différenciation entre 

valeurs morales et esprit éthique, il y a une distinction fondamentale que fait 

Audi entre le moi, seuil de subjectivité égoïste, et le Soi. Ces distinctions 

voudront se démarquer à maints égards de celles déjà avancées tant par 

Foucault que par Deleuze, mais Audi ne cesse pourtant de s’y référer et de les 

citer. Cette distinction est la base même de toute éthique digne de ce nom, ce en 

quoi elle est supérieure et ce pourquoi, enfin, elle nous intéresse tant. Cette 

attitude de soi envers soi, « ce pouvoir d’affecter et d’être affecté, ce rapport 

d’une force à une autre » (Deleuze, 1985, p. 182) est à la fois ce qui rend 

possible tout acte de résistance, et ce qui détermine la valeur du choc provoqué 

par de tels rapports, la capacité de transformation induite par de tels rapports. 

En tant que digne héritier d’Emerson et des fondateurs de l’esprit américain, 

Welles croyait lui aussi que « douter de soi » était un acte de résistance 

nécessaire : à « l’idiosyncrasie », à la fausse liberté, aux excès du « self-

confidence » (Ishaghpour, I, p. 476-477). Ce qui nous permet d’en arriver au 

dernier trait de caractère, son expression et son degré d’expressivité : « une 

affaire de style ». Cela revient souvent à une question, que l’on se pose à soi. 

Non plus « que dois-je faire avec le monde ? », mais « comment dois-je me 

tenir dans la vie ? » (Audi, 2007, p. 309).  
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« Le character, le « sceau » de l’individualité, le fermeté du 
style, le charme d’une tenue : il faut dire encore de tout cela qu’il 
n’existe que dans la mesure où le moi est d’abord le « jouet » 
d’une certaine libération du « Vouloir », c’est-à-dire d’un « se 
libérer de soi » qui, « au plus profond de la subjectivité », 
comme disait Deleuze, décide de la respiration du moi et 
instaure en lui le règne de « l’esprit », seule instance capable de 
rendre possible et effectif le travail (éthique) sur soi. » (2007, 
p. 312-313). 

 

En fin de parcours, lorsqu’il tente de revenir chez lui, à Hollywood, et 

qu’on décide enfin de l’honorer, assez discrètement, devant plusieurs membres 

de l’AFI, Welles s’avoue prudent sur cette question de la liberté. Bien plus 

qu’un simple thème de son œuvre, comparable en cela à d’autres géants 

américains (les Ford, Hawks, Capra, Mann, Fuller et j’en passe), elle est la 

condition de possibilité première de l’être, de Soi. Il n’est « pas assez fou pour 

se dire libre » (Orson Welles, 1986, p. 88-89), lui qui a passé sa vie non à faire 

des films, mais à tenter d’en faire… Homme du Moyen-âge penché sur l’ère 

moderne, éprouvant un peu plus encore sa dimension anachronique et sa 

solitude (Orson Welles, 1986, p. 136 ; voir également Ishaghpour, p. 505-506), 

il terminait son allocution, ému, en se présentant simplement devant ses 

interlocuteurs comme cette « sympathique épicerie de quartier, à l’époque des 

supermarchés ». L’éthique est alors cet art de manœuvrer par des forces de 

caractère et d’exception, ce qui passe nécessairement par une prise courageuse 

de décisions, mais dans le cours ordinaire des choses. C’est peut-être ce que 

nous révèle le mieux cette allocution, et le curieux ton que Welles prend à ce 

moment, mi-feint, en tout cas hésitant. Et c’est ce que nous tentons d’avancer 

depuis le début de cette constellation : alors que les circonstances semblent 

extraordinaires, que les situations sont parfois exceptionnelles, les actes de 

résistances sont, pour leur part, tout ce qu’il y a de plus simple, de plus 

ordinaire et concret. En ce sens, l’attitude éthique n’est que ce qui convertit, en 

soi et par soi, ces forces de caractère en formes ordinaires, inframinces, de 

résistance. « La résistance, pour qu’elle soit efficace c’est-à-dire incarnée dans 
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des corps, doit en passer par ces tentatives d’invention et de réinvention de 

Soi » (Laplantine).  

 

Chez Welles, ces affirmations de Soi en seront passées par une série 

d’objets et de postures très différents : par le masque et le postiche comme 

possibilités de se réinventer une figure (au double sens) ; par la théâtralité de 

certains gestes, de certaines voix qu’il emprunte ; mais aussi par l’attitude 

dionysiaque qu’il prend vis-à-vis l’existence. Cela aura également passé par une 

série de monstres et de personnages, tantôt d’hommes véridiques, tantôt 

d’hommes de vengeances, en tout cas davantage que ces individus archétypaux 

qui jonchent le cinéma classique hollywoodien, autant de figures du nihilisme 

de notre temps (Deleuze, 1985, p. 183-184). Ces objets, jumelés à des postures, 

elles-mêmes incarnées par des personnages, sont en fait de formidables 

processus de subjectivation, ce que Deleuze a exposé comme puissances du 

faux ; c’est-à-dire que ce sont de véritables embryons de pensée en tant que 

regards éthiques vitaux à réinjecter dans la vie, et qui renversent également 

notre rapport à la vérité, au monde véridique. « Ce que l’artiste est, c’est 

créateur de vérité, car la vérité n’a pas à être atteinte, trouvée ni reproduite, elle 

doit être créée. Il n’y a pas d’autre vérité que la création de Nouveau » 

(Deleuze, 1985, p. 191).  

 

Mais on n’aura encore rien dit des résistances wellesiennes, tant que ne 

sera pas souligné son grand sens de l’humour, arme de résistance farouche 

commune à Syberberg et Eisenstein, mais jamais aussi bien acérée que chez 

Welles (mis à part Duchamp, si l’on ne s’en tient qu’au seul cadre de cette 

thèse). Humour rigolard et tragi-comique de son Falstaff, humour grinçant 

d’Arkadin, humour noir d’Harry Lime, humour débridé de Welles le charlatan 

dans F for Fake, etc. C’est ce qui perce l’écran à chaque fois que l’on voit ces 

séquences de Welles en train de travailler, même avec les moyens du bord, ou 

lorsque d’anciens collaborateurs parlent de lui : on entend son rire gras, 

tonitruant, celui décomplexé du Grand-Vivant, le rire de Dionysos (cf. Working 
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with Orson Welles, G. Graver, 1993). S’il a parfois cherché à critiquer 

sévèrement son époque à l’aide de ce que le cinéma lui permettait, dès Citizen 

Kane et The Magnificent Ambersons, il ne l’a pas moins fait en passant par 

l’humour et le rire, un rire dionysiaque, là aussi nietzschéen, qui fait de son 

attitude éthique une attitude de joie.  

« Totalement immanent à son objet, le rire n’épargne rien et ne 
laisse rien derrière lui : ni présent, ni trace du passé, ni peut-être 
même un signe d’avenir. Quand le monde devient un théâtre [ou 
un mauvais film] et ses héros des héros d’opérettes, il suffit d’un 
dégrisement du regard pour que la scène explose et parte en 
fumée » (Proust, 1997, p. 89). 

 

Ce parcours nous aura menés forcément au-delà de l’éthique, tellement 

celle-ci est entrelacée ou chevillée de façon nécessaire à une esthétique et à une 

politique. C’est pour cette raison que Paul Audi ne pourra penser bien 

longtemps l’attitude éthique dans sa relative « autonomie ». En reconnaissant sa 

supériorité vis-à-vis la Morale, il se butera sur les manières d’y parvenir, c’est-

à-dire sur les modes d’articulation et de pensée du concept. Ces manières 

doivent en passer par l’idée générale de création. Chez Audi, il y aura donc ce 

saut conceptuel nécessaire, qui fera passer l’éthique d’une simple affirmation de 

sa supériorité, inspirée plus de Wittgenstein et Rousseau que de Spinoza, à une 

esth/éthique du Soi (avec tout de même un bon vieux fond de désespérance 

d’inspiration schopenhauerienne, transpirant ça et là ; 2007, p. 331-335).  

 

Alors que chez Rancière, la question des rapports entre esthétique, 

éthique et politique se posent tout autrement. Ces rapports sont souvent 

compliqués et débordent le cadre de cette constellation, mais retenons tout de 

même deux éléments importants : le fait que l’esthétique, chez Rancière, est en 

soi politique ; et que pour lui l’éthique est un « tournant » fâcheux, une 

« indistinction » consensuelle très à la mode vers laquelle tendent certaines 

formes d’art actuelles, alors que l’esprit artistique serait fondamentalement 

dissensuel (Rancière, 2004, p. 162-172). Il va sans dire que nous entendons la 

nécessité « éthique » différemment. Mais concernant les rapports entre 
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esthétique et politique, nous suivons tout à fait Rancière lorsqu’il affirme qu’il 

n’y a « pas d’art sans un certain partage du sensible qui le lie à une certaine 

forme du politique ». L’esthétique serait précisément « un tel partage » 

(Rancière 2004, p. 63). On l’a déjà partiellement vu plus haut : pour Rancière, 

l’esthétique n’est pas qu’une simple discipline philosophique, elle est une forme 

d’appréhension du sensible, en partie héritée du romantisme. Elle est un 

« régime spécifique d’identification de l’art », une « pensée du désordre 

nouveau », où les relations entre sujets, publics et œuvres tendent à se brouiller 

(Rancière, 2004, p. 17 et p. 23-24). Si cette pensée d’un rapport désaccordé 

dans la mimésis porte en elle-même une politique, il faut alors entendre 

« politique » en un sens bien précis. 

« L’art n’est pas politique d’abord par les messages et les 
sentiments qu’il transmet sur l’ordre du monde. Il n’est pas 
politique non plus par la manière dont il représente les structures 
de la société, les conflits ou les identités des groupes sociaux. Il 
est politique par l’écart même qu’il prend par rapport à ces 
fonctions, par le type de temps et d’espace qu’il institue, par la 
manière dont il découpe ce temps et peuple cet espace » (2004, p. 
36-37). 

 

Nous verrons que Welles en passera par ces différentes manifestations du 

politique dans l’art cinématographique. Et que, s’il parvient à mieux résister, 

c’est qu’il s’invente de nouvelles capacités non loin de ce que Rancière et Audi 

ont défini, et de ce que nous verrons également plus loin avec Guattari : c’est-à-

dire des forces de résistance qui relient nos trois questions, des forces 

esth/éthico-politiques. 
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4.2.3 Welles politique 

 
Dans son analyse de quelques figures particulières de la mise-en-scène 

chez Welles, Jean Narboni laisse tomber au passage une affirmation pour le 

moins intrigante : « il y a une politique et une géographie politique de Welles » 

(Orson Welles, 1986, p. 136). Qu’entend-il par là ? Qu’est-ce qui lui a permis 

d’en arriver à une telle idée, sans toutefois chercher à la développer plus avant ? 

Après avoir abordé la question du character et celle d’une constante recherche 

physique, périlleuse et labyrinthique ; après avoir traité de la question du 

pouvoir et de l’usage exigeant de la parole dans les films de Welles, Narboni 

arrive en fin d’article à cette question d’une politique spécifiquement 

wellesienne qui irait bien au-delà des « thèmes modernes » comme tels.  

« Des effets cinématographiques nouveaux en découlent, la 
transformation des liaisons et des transitions entre scènes, la 
production d’un sentiment d’immobilité par excès de vitesse, 
l’apparition et la disparition des personnages dans le plan » 
(Orson Welles, 1986, p. 136). 
 

Cela voudrait donc dire qu’une politique chez Welles existe, mais qu’elle n’est 

plus nécessairement rattachée à des thèmes, à un engagement partisan, à des 

intérêts militants qu’il aurait eu au départ, dans les années trente. Voyons 

brièvement en quoi et comment y a-t-il eu passage d’un type de politique à un 

autre, c’est-à-dire, dès ses débuts, d’une représentation d’actions et de gestes (à 

répercussions politiques) dans la cité (auprès notamment de la troupe du 

Mercury Theatre), jusqu’à une « géographie politique » inédite, qui en passerait 

par de nouvelles manières de cadrer et d’agencer ces cadrages les uns aux 

autres, par de nouvelles occupations spatiales des corps et des décors.  

 

 On sait que Jean-Paul Sartre a consacré un bref article à Citizen Kane. 

Cet article est devenu célèbre pour s’être trompé à propos de l’incidence du 

premier film de Welles sur l’histoire du cinéma. Qu’est-ce qui était précisément 

reproché au mythique film de 1940 ? Qu’il s’agissait essentiellement d’un 

« film intellectuel, un film d’intellectuel », fait par « un touche-à-tout de grand 
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talent », certes, mais qui pêche d’avoir construit son œuvre au passé, « …dans 

un faux désordre qui est seulement la subordination de l’ordre des événements à 

celui des causes ». Il en conclut alors, assez sèchement, que « tout est mort » (in 

Leenhardt, 1986, p. 115). Mais Sartre aura été encore plus injuste dans sa 

critique, en mettant en doute cette nouvelle approche que prônent Welles et 

Mankiewicz dans leur scénario et qui prend en compte les dispositions 

intellectuelles et mémorielles du spectateur, tout en considérant l’enquête elle-

même comme accessoire. S’il a bien vu que le film « est conçu comme un 

problème », pour lui cela devient aussitôt suspect et inintéressant : suspect, 

parce que malgré les ruptures chronologiques qui servent la formule de 

l’enquête, il faut se demander, nous dit Sartre, « s’il est conforme au « génie » 

du cinéma », sans qu’il ne définisse en quoi consisterait un tel « génie » ; et 

inintéressant du fait que le film n’utilise pas du tout les mêmes ficelles que le 

cinéma narratif conventionnel, lui, prendrait. Sartre ne reconnaît pas le cinéma 

d’Hollywood auquel il est habitué. Son film ne fait qu’accumuler « vitesses et 

ruptures », « esquisses et disparitions » ; autant de « démonstrations 

techniques » et de « raccourcis formels » qui généralisent, dit-il, « comme dans 

ces histoires que nous racontons rapidement et sans art » (in Leenhardt, 1986, 

p. 114-115, nous soulignons). Ce dernier reproche est tout de même étonnant, 

puisqu’à la fin de l’article en question, Sartre invitera tout un chacun à ne pas 

emprunter cette voie, à ne pas suivre l’exemple de Welles, parce que l’écriture 

de son film serait précisément bien trop « artiste » pour faire œuvre 

cinématographique efficace (1986, p. 115-116). Ironie du sort : aucun autre 

cinéaste dans toute l’histoire n’aura autant donné le goût, à nombres 

générations de tous horizons, de faire du cinéma, de penser avec le cinéma, à 

commencer par Youssef Ishaghpour lui-même, ce qui peut se vérifier auprès de 

jeunes apprentis-cinéastes encore aujourd’hui. 

 

 Bien sûr, plusieurs voix se sont par la suite levées pour désamorcer cette 

vue par trop étroite de Citizen Kane. Même si cela prit un peu de temps 

(pratiquement un an), Roger Leenhardt se sentit obligé d’y revenir, lui parmi 
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d’autres, tel Bazin, ce qui aura tôt fait de déplacer cette perspective théorique 

réductrice à propos des dispositions temporelles et du récit, en expliquant 

comment et surtout pour quelles raisons se justifiaient les choix de Welles (bien 

assisté, d’un côté, par Mankiewicz et Gregg Toland, de l’autre). Comme il l’a 

fait dans sa lecture des puissances du néoréalisme, Bazin voyait bien que les 

raisons de ces bouleversements étaient d’ordre esthétique davantage que 

psychologique. 

« Sous le couvert du réalisme congénital de l’image 
cinématographique, c’est tout un système d’abstraction que l’on 
faisait frauduleusement passer. On avait l’air de se borner à 
découper les événements selon une sorte d’anatomie naturelle de 
l’action : en réalité on subordonnait intégralement la réalité au 
sens de l’action, on la transformait à notre insu en une série de 
« signes » abstraits » (Bazin, 1950, p. 57)16. 

 

Et l’on sait également comment Gilles Deleuze renversera à son tour cette 

« erreur » liée à l’organisation du temps dans le film, pour en faire précisément 

le noyau constitutif de cette nouvelle image-temps. « C’est Orson Welles, le 

premier… » ; « Welles, maître de l’image-temps » (1985, p. 179, p. 359). Mais 

là, dans l’article de Sartre, le bât ne blesse qu’à moitié.  

 

La véritable critique dont se réclame le texte de Sartre se situe en grande 

partie ailleurs, et voilà précisément ce qui n’a pas été suffisamment souligné : 

elle est de nature strictement politique. « Welles est un homme admirablement 

doué, dont le souci principal est politique, et la signification commune de toutes 

ses entreprises, c’est qu’il veut par tous les moyens dont il dispose, film, 

théâtre, journalisme, gagner les masses américaines au libéralisme », tant de 

manifestations qui s’inscrivent dans un même but : développer, d’abord en 

Amérique, des réflexes et des attitudes clairement antifascistes (in Leenhardt, 

1986, p. 113, nous soulignons).  

 

                                                 
16 En référence au néoréalisme : Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, 1975 ; et sur la réception de 
Citizen Kane, voir aussi Thomas-Berthomé, 1992, p. 303 sq. 
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 Si le texte de Sartre s’est en partie trompé sur la force de cette œuvre, il 

n’en demeure pas moins juste et éclairé à maints égards. Il voit juste sur 

plusieurs points importants – le film comme problème, la portée politique de 

l’œuvre, les nouvelles articulations spatio-temporelles qui déplacent 

complètement les façons de faire instituées, etc. –  mais il refuse l’essentiel, 

c’est-à-dire la part de résistances que Welles draine par son travail. C’est-à-dire 

que Sartre refuse la révolution wellesienne comme telle. Si bien que les deux 

reproches qu’il fait, l’un sur le flan esthétique et l’autre, sur le politique, 

s’arriment en un même point : il refuse à Welles cette part de nouvelles 

possibilités sensibles et noétiques, communes au cinéma et à la vie. Ce refus est 

attribuable en grande partie au fait que Sartre pense le film de Welles à partir de 

schèmes qui le précèdent ; il ne tient absolument pas compte de ce que le 

cinéaste américain a su créer, ce qu’il produit et qui n’existait pas au cinéma 

avant lui, c’est-à-dire tout un paradigme à la fois de création et de réception (du 

film comme tel, de sa « structure » et ses composantes, mais plus largement des 

nouvelles sensibilités, débordant et le film et le cinéma). 

 

Avec son arrivée dans l’univers cinématographique, longtemps murie (il 

a su obtenir « ce qui terrifiait le plus Hollywood, une entière liberté » ; Bazin, 

1972, p. 39), ce sont de nouvelles dispositions sensibles, noétiques et vitales 

que Welles et sa proposition artistique provoquent. « Citizen Kane s’insère dans 

un mouvement d’ensemble, dans un vaste déplacement géologique des assises 

du cinéma qui confirme un peu partout de quelque manière cette révolution du 

langage» (Bazin, 1975, p. 76). Alors que Sartre dénonce le film comme 

« abstrait » dans sa constitution, non-conforme « au génie du cinéma », c’est-à-

dire aux façons de faire qui avaient préséance jusque-là : une représentation 

toute réaliste qui s’inscrit à l’intérieur d’une simple trame d’action, elle-même 

articulée par principes causaux et toujours livrée au présent. Et du fait que 

Welles emprunte ainsi, très tôt dans sa vie de cinéaste, de nouveaux sentiers 

esthétiques (il veut attaquer de front ce qu’il avait déjà dénoncé avant, surtout 

au théâtre), du fait qu’il soit un homme si impliqué politiquement (nous y 



308 

 

reviendrons), dès lors le film Citizen Kane pousse l’affront jusqu’au bout, en 

étant ainsi déraciné de la masse. Pour cet « art des masses » par excellence, 

voilà l’ultime outrage : fabriqué dans l’antre même de « l’industrie culturelle » 

(cf. Adorno et Horkheimer, 1974) que représente Hollywood, avec des moyens 

et une liberté illimités17, ce qui est d’autant plus étonnant pour un jeune premier 

provenant de l’extérieur du cinéma (à vingt-cinq ans seulement, rappelons-le, ce 

qui en fera le plus jeune has been d’Hollywood, dirons les mauvaises langues 

quelques années plus tard). Welles est effectivement un produit du théâtre et de 

la radio, du journalisme et de la politique. À cet égard, Citizen Kane devait 

demeurer une simple erreur de parcours, mais ô combien coûteuse pour tous les 

partis en cause. 

 

Or, à notre sens, c’est là que Sartre se trompe le plus, bien plus qu’en 

reprochant au film de se présenter au spectateur dans un temps essentiellement 

passé et révolu : avec Citizen Kane – mais Ishaghpour nous fait comprendre que 

c’était aussi bien avant, et puis que ce sera tout autant par la suite, même très 

différemment, voire à l’arraché – Welles aura amorcé tout un tournant 

esth/éthico-politique qui ne s’inscrit pas dans le seul cadre de l’art moderne. Il 

aura fait passer un « art des masses » (au sens idéologique), à un art des masses, 

des figures et des processus de subjectivation, en un sens esth/éthico-politique. 

Il affecte ainsi effectivement « les rapports intellectuels du spectateur avec 

l’image, et par là même [il] modifie le sens du spectacle » (Bazin, 1975, p. 75). 

C’est en cela qu’on peut parler d’une « révolution wellesienne », la première 

véritable révolution copernicienne du cinéma (Ishaghpour, 1995, p. 54). À 

l’opposé de la réaction sartrienne, donc, il y a eu, très tôt formulée, celle de 

Bazin » :  

« Le manque de goût évident d’un Orson Welles, son mélange 
inconsidéré du meilleur et du pire, la faculté avec laquelle il 
sacrifie le cas échéant les accords raffinés et délicats […] à 
l’efficacité d’un effet monumental, blessant assurément notre 

                                                 
17C’est effectivement la première fois qu’un cinéaste ait pu se négocier une vraie « carte 
blanche » à Hollywood : sans limites matérielles, sans projections nécessaires ni visionnements 
de rushes préalables de la part des producteurs et de publics triés sur le volet. 
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sens des hiérarchies artistiques. Il y a chez lui un curieux 
amalgame de barbarie, de ruse, d’enfantillage et de génie 
poétique. » « Qu’on le veuille ou non, Welles aura ébranlé les 
colonnes du Temple » (1950, p. 20-21, nous soulignons ; et 
p. 64, repris en introduction de 1972). 

 
Curieux mélange, en effet, qui vient bousculer nos schèmes de pensée 

esthétique, qui « blesse » chez le spectateur ce qui relevait peut-être du beau et 

du laid, qui vient déplacer ce que Sartre définissait comme « le génie » de l’art 

cinématographique. Et il le fait en usant de « barbarie ». Qu’est-ce à dire ? Si 

« l’avenir est aux barbares », comme l’entendait Welles (entretiens, 1972, 

p. 176-177), est-ce la même chose que cette barbarie amalgamée à son 

esthétique ? Welles cherchait aussi, dès les débuts, par son implication plus ou 

moins distante au Popular Front, à « résister par la culture à la barbarie », et ce, 

avec « une nouvelle alliance du peuple et de l’élite…réunissant la liberté et 

l’action sociale ». Il voulait le faire en proposant notamment un Shakespeare 

pour tous, « selon le titre du livre qu’il a publié à l’usage des lycéens » ; moins 

pour le populariser que pour « remplacer un théâtre poussiéreux par un théâtre 

vivant » (Ishaghpour, I, p. 250-251). D’un autre côté, il ne cessera de la mettre 

en scène, cette barbarie, de la questionner, de l’interpréter, de chercher à 

souligner ses ambiguïtés. Dans une certaine mesure, le voilà fasciné par cette 

même barbarie qu’il combat, par ces barbares, sans doute parce qu’il pressent 

que l’avenir leur appartiendra… 

 

Si l’œuvre de Welles fait tant de remous dès ses débuts, c’est 

notamment par la position très particulière qu’il occupe dans l’histoire, alors 

que les Américains, nous dit Ishaghpour, ne la revendique pratiquement jamais. 

Son travail s’est peut-être, en partie, inscrit dans une politique au sens premier 

où l’entendait Rancière : par « les messages et les sentiments qu’il transmet sur 

l’ordre du monde », « par la manière dont il représente les structures de la 

société ». Il est l’un des premiers icones de l’ère mass-médiatique qui cherche à 

inscrire volontairement sa démarche dans l’histoire : des États-Unis, du cinéma, 

éventuellement du monde. Et si cette position s’avère plus ou moins inédite à 
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l’époque, c’est qu’il la revendique en tant qu’artiste, un artiste qui s’inscrit et 

se situe aussi par rapport à une tradition. La tâche de l’artiste, selon lui, 

consiste justement à considérer cette tradition pour mieux « l’attaquer » : il faut 

la dépoussiérer pour en réévaluer les tenants, mais sans la détruire 

complètement, sinon toute tension d’expérimentation disparaît. C’est ce qui fait 

également « décoller » son œuvre de la simple représentation politique. « Sans 

la tradition, l’expérimentation n’a plus de sens… [Tout comme] 

l’expérimentation n’a pas de vertu mystique en elle-même » (Orson Welles, 

1986, p. 75 et p. 81). Il y a cette nécessité chez l’expérimentateur de ne pas 

laisser les possibilités de son art en friche. 

« Je ne suis qu’un expérimentateur, héritage d’une vieille 
tradition… Je ne suis pas en extase devant l’art : je suis en extase 
devant la fonction humaine…et je ne suis pris par le résultat que 
lorsqu’en émane l’odeur de la sueur humaine, ou une pensée… 
(in Bazin, 1972, p. 124-125). 

  
C’est le grand paradoxe qu’Ishaghpour souligne avec beaucoup 

d’insistance et qui a, en partie, mené la star Welles à sa perte : celui-ci a pensé 

pouvoir jouer sur les deux plans les plus antithétiques du cinéma, à savoir 

comme art et comme industrie. Il ne peut se résoudre à faire tabula rasa ; il ne 

cherche pas « à révolutionner l’Amérique, mais seulement accomplir les 

promesses de la Révolution américaine » (Ishaghpour, I, p. 248-249). Il a lui 

aussi (comme plusieurs autres – Stroheim, Lang, Godard, etc.) été tenté par 

cette utopie d’un dépassement par le cinéma de la fracture séparant l’avant-

garde de l’industrie culturelle ; c’est-à-dire aussi l’art, d’un véritable public 

(comprendre : qui se quantifie avantageusement). Dans les faits, cet échec est 

bien réel : son œuvre trop souvent laminée par des décisions complètement 

extérieures (des studios, des producteurs, des bailleurs de fonds), sa vie et son 

œuvre ruinés, lui trop souvent humilié dans sa quête tantôt de financement, 

tantôt d’espace de temps et de liberté (souvent les trois). C’est que Welles est 

également un pur produit de cet univers spectaculaire, il est fasciné par ses 

effets de pouvoir, par les conditions d’existence qu’un tel milieu permet 

également de se créer, ce qui sert très bien son côté « ogre aristocrate » 
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(« l’ogre » est le surnom donné par sa fille à Gregory Arkadin, et l’aristocrate, 

c’est ainsi que lui-même se qualifie). En ce sens, la vie de Welles est à elle 

seule un martyrologue (suivant une formule godardienne des Histoire(s) du 

cinéma).  

 

Mais, d’un autre côté, il refuse d’instrumentaliser son travail à des fins 

strictement politiques et nous verrons comment son œuvre a su résister 

justement parce que ces plans ne cessaient d’échouer, du point de vue des 

tenants du pouvoir, du point de vue du star-système. À deux reprises, il penche 

plus clairement du côté « dénonciateur », à la limite propagandiste, que donne 

cours également – et parfois sanctionne – l’art cinématographique. Mais à 

chacune de ces deux occasions, il s’agira d’échecs retentissants, de véritables 

faillites : d’abord, dès ses débuts, lorsque sa carrière cinématographique 

commence avec, comme point culminant, ce projet à tendance documentaire 

intitulé It’s All True, c’est-à-dire au moment où sa relation avec le tout-

Hollywood chavirera pour ne jamais se rétablir complètement ; puis, avec le 

film The Stranger, dont on lui attribue la réalisation, mais qu’il aura vite fait de 

renier comme étant le sien (n’est sien que ce qu’il monte jusqu’à la fin). Avec 

ce film, il ne voulait que montrer aux producteurs qu’il pouvait tourner 

rapidement et à faible coup un film standard, un film comme les autres. Ce sera 

d’ailleurs, de tous ses films, le seul véritable succès financier. Alors qu’It’s All 

True n’est, au départ, qu’un film de commande, un film promotionnel sur le 

Brésil et sur la qualité des rapports diplomatiques entre ce pays et les États-Unis 

(cf. Ishaghpour, II, p. 399-405 et p. 406-412).  

 

À ces deux moments, de ses périodes curieusement les plus 

américaines, Welles attaque la question politique un peu plus frontalement, 

tantôt de gré, tantôt de force. Mais il n’en demeure pas moins qu’à chacune de 

ces deux expériences, le créateur s’en retrouve passablement affaibli et 

comprend que là ne résident pas les forces résistantes propres à son art. Welles 

comprend alors que, s’il veut passer par la représentation disons sèche de la 
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question politique, cela ne peut se faire qu’en étouffant les puissances artistes 

inhérentes à sa démarche. Il sait, par deux fois plutôt qu’une, qu’en y allant 

ainsi, c’est inéluctablement l’impasse. S’il veut réellement aborder le politique 

par le cinématographique, ses tactiques doivent être résolument différentes. 

Parce que dans ce contexte très particulier d’un marché du spectacle 

extrêmement puissant, où l’apport d’argent dans l’Appareil est la règle 

première, « quiconque résiste a le droit de survivre à condition de s’intégrer. 

Une fois que ce qui constitue sa différence est enregistrée par l’industrie 

culturelle, il fait déjà partie d’elle » (Adorno et Horkheimer, 1974, p. 138). Or, 

avec l’arrivée de Welles, longtemps sollicité avant qu’il n’accepte à ses propres 

conditions, c’est ce qu’on veut aussi à la RKO :  

qu’il suscite « l’événement et par la nouveauté, qui est la 
nécessité principale de la circulation des marchandises, 
qu’il rapporte de l’argent. Or si l’exigence du nouveau est 
inhérente à la fantasmagorie de la marchandise, il s’agit 
de « l’éternel retour du nouveau toujours identique », non 
pas quelque chose de radicalement différent qui romprait 
le cercle et son charme » (Ishaghpour, I, p. 352-353).  

 

Qu’il ait pu tenter de créer du nouveau dans le contexte hollywoodien, 

critiquant la mentalité des tycoons, notamment sur le plan économique, celle 

qui avait fait la fortune des grands studios, ça n’aura été possible qu’à la RKO 

justement, jeune business dont les dirigeants n’avaient pas vraiment à craindre 

cette dure critique. Mais on ne s’attendait tout de même pas à ce que, du point 

de vue esthétique, il y ait de tels bouleversements. C’était secondaire, du 

moment que ses films engrangeaient leur large part de bénéfices. Ce qui n’aura 

visiblement pas été le cas. Et non seulement y a-t-il eu moins de bénéfices que 

souhaités, mais son premier film s’est retrouvé au milieu d’une tourmente 

juridique inégalée : le fameux « cas Hearst ». 

 

On constate l’ampleur des dégâts en suivant simplement le parcours des 

débuts qui, de projet en projet (Au cœur des ténèbres, Citizen Kane, The 

Magnificent Ambersons), voit se fermer un peu plus le champ d’horizon 
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artistique pour Welles, tout comme celui des moyens mis à sa disposition. Il 

était à prévoir que Welles ne puisse renouveler un contrat de pareille nature que 

celui consenti au départ par la RKO. Si ses premiers projets se voulaient 

clairement engagés, dont le fameux Cœur des ténèbres tiré du roman de Conrad 

(sorte de « parabole antifasciste », dira-t-il), les films qui suivront et qui auront 

« droit de vie » ne seront pas moins critiques envers certains pans de la haute 

société américaine. Jusqu'à son Lady from Shanghaï, qui sera perçu par 

plusieurs comme « la dénonciation de tout un système moral et social » 

(Rohmer, 1984, p. 148). C’est toutefois avec les Ambersons, et parallèlement à 

son montage, alors que Welles est coincé au Brésil pour tourner It’s all True 

(son « effort de guerre » ; cf. Ishaghpour, II, p. 399-401), que son histoire sera 

réécrite dans son dos, la distance géographique aidant. 

 

En débarquant sur la côte ouest américaine, Welles veut bien sûr être à 

la hauteur de l’événement dont il se sait être l’objet. Il veut le faire en 

dénonçant encore ce qu’il avait déjà dénoncé ailleurs et qu’il croyait 

potentiellement dangereux : les liens étroits entre l’esthétique et le politique, 

mais plus précisément entre l’émotion, le spectaculaire (le showmanship) et le 

fascisme – précisément ce que nous avons entrevu du côté de la constellation 

Syberberg. Il sait lui aussi à quel point les spectacles à la gloire du fascisme 

sont inspirés non de l’histoire, mais d’Hollywood, et que cette entité-là possède 

des pouvoirs de plus en plus forts sur l’imaginaire des grandes foules. D’un 

côté, les pouvoirs en un sens narcotiques d’Hollywood ne cessent de croître, de 

l’autre, tout fascisme use justement de ces ressorts et joue davantage sur 

l’émotion qu’il ne cherche à s’appuyer sur la raison pour faire avancer sa cause 

et ses idées. « Ce genre d’hypnose est dangereux, non seulement politiquement, 

mais esthétiquement et culturellement » (cité in Ishaghpour, I, p. 229). Or, si 

Welles veut dénoncer ces dangers dès son arrivée, il n’en demeure pas moins 

que la magie, l’illusion et le showmanship l’intéressent et le fascinent 

également au plus haut point. « Ce sont ces termes contradictoires qui ont 

déterminé ses projets de cinéma » (I, p. 229). 
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 Il n’est pas si surprenant de constater à quel point la question politique 

est au cœur des préoccupations d’Orson Welles, et ce, dès les débuts. La 

personnalité de l’artiste Welles a vu le jour par la fenêtre, très brièvement 

entrouverte, d’un contexte politique américain en tous points exceptionnel, et 

extrêmement déterminant pour la suite des choses (tant pour l’Amérique que 

pour Welles, à des degrés bien différents, et pas tout à fait pour les mêmes 

raisons), au même titre que la période de Weimar le fut pour l’Allemagne ou 

que Mai 68 le fut pour la France moderne, toutes proportions gardées. Le jeune 

Welles gravite dans un contexte géopolitique bien particulier : aux lendemains 

de la Grande Dépression, le pacte du New Deal permit d’envisager un 

capitalisme différent de celui qui ruina pratiquement toutes les couches sociales 

américaines, capitalisme sauvage et impérial dont certains des véhicules 

privilégiés n’étaient autres que les tycoons qui fondirent l’Empire 

hollywoodien. Émergea également en politique active un certain Franklin 

Delano Roosevelt, initiateur du New Deal et idéateur d’une nouvelle pensée 

libérale, qui parlait de son pays davantage en termes de communauté, d’État 

démocratique et de nation (on l’accusa plus tard, tout comme Welles, d’être 

communiste), plutôt qu’en envisageant ce regroupement d’individualités fortes, 

à la base de cette mythologie de vainqueurs typiquement américains (le fond de 

commerce du cinéma western). Roosevelt, du coup, permettait également de 

repenser, mais de façon antinomique, cette question du citoyen devant celle de 

l’individu (Ishaghpour, I, p. 194-197). La subjectivité américaine elle-même se 

voyait ainsi questionnée.  

« Cette antinomie n’est pas visible habituellement, elle disparaît 
même dans ce que l’on croit être une harmonie préétablie – les 
New Dealers [inspirés par la philosophie de John Dewey] parlent 
de « l’égalité de tous pour la liberté » – mais elle impose sa 
dichotomie dans l’état de crise, comme celui des années trente, et 
dans la pensée ou l’art (en l’occurrence chez Orson Welles qui 
s’est formé pendant ces années de crise) (Ishaghpour, I, p. 197). 

  

Orson Welles, croyant en ces principes pour lui fondamentaux d’une 

nouvelle Amérique, ira même jusqu’à s’engager un temps en politique active, 



315 

 

aux côtés du démocrate Wallace, un proche de Roosevelt. Il multipliera les 

discours publics sur les risques de la montée du fascisme en Europe et en quoi 

cela pouvait concerner directement les États-Unis. Il rédigera plusieurs articles, 

une multitude de lettres ouvertes et même des éditoriaux, le mettant un peu plus 

au devant de la scène, non plus seulement théâtrale, mais politique. 

Parallèlement, sa réputation artistique ne cessera elle aussi de prendre de 

l’ampleur, notamment à la radio. Il est donc vrai que Welles s’engage dès les 

débuts à faire la promotion d’un libéralisme à l’américaine, en même temps 

qu’il ne cessera de dénoncer la montée du fascisme. Il assume ainsi, croit-il, son 

rôle d’intellectuel en devenant une figure de proue du Popular Front aux États-

Unis.  

 

Or voilà en grande partie où se situe le problème pour plusieurs 

américains à l’époque : qu’il y ait des intellectuels, soit ; et qu’il y ait des 

clowns et des amuseurs publics, c’est entendu. Ils peuvent même sauter d’un 

médium à un autre pour faire leur métier, ils peuvent passer d’une scène à 

l’autre si le spectacle ne s’en trouve pas diminué. Mais qu’une même personne, 

un même individu puisse porter les deux chapeaux à la fois, ceux d’intellectuel 

et d’entertainer, alors cela devient automatiquement suspect. C’est cela, sans 

doute, qui précipitera son isolement (Ishaghpour, I, p, 194-208, p. 228-249). 

Ishaghpour met bien l’accent sur cette bipolarité qui isola Welles, lui donnant 

une perspective à l’aide du concept d’estrangement : c’est-à-dire l’aliénation de 

l’intellectuel américain, qui vit solitairement ce « sentiment de ne pas avoir sa 

place, de ne pas être chez soi ». « C’est cet « estrangement » de l’intellectuel 

américain, en tant que groupe distinct, qui radicalise les intellectuels et les lie 

pendant la Dépression à ceux qui subissent les méfaits de l’état social » 

(Ishaghpour, I, p. 240). Plus qu’au Popular Front et plus qu’à Hollywood, c’est 

au champ plus vaste des artistes intellectuels américains auquel appartient 

Welles, à l’époque des mass-médias. Son dilemme sera permanent, pour 

Ishaghpour : « soit l’estrangement de l’art par rapport à la société, soit, au 

contraire, « l’aliénation » de l’art qui devient article de masse » (I, p. 238). Et si 
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un moment il semble avoir réussi à faire tenir cette synthèse, il doit tout de 

même « brader son image et l’acteur en lui sur la place du marché », pour ne 

pas avoir à le faire avec son propre travail de cinéaste (I, p. 239). Il s’invente 

ainsi constamment des figures – comme acteur (corps), comme bonimenteur 

(voix) – qu’il est prêt à « vendre », même à rabais, pour se dégager quelques 

espaces de liberté. Ces figures et ces rôles sont minimalement intéressants pour 

lui, du fait qu’ils lui permettent d’au moins tester de nouveaux maquillages, de 

remodeler son nez (Bazin, 1972, p. 25). En ce sens, le personnage le plus près 

de lui sera l’insaisissable Harry Lime, sans masque aucun, alors que même 

O’Hara, dans Lady from Shanghaï, avait « un morceau sur l’arête du nez ».18 

 

Il paraît curieux que certains observateurs européens lui ait reproché par 

moments un « non-engagement ». Par exemple, lorsqu’il tourne avec sa famille 

et de façon plutôt décontractée une série de neufs émissions pour la RAI, de 

trente minutes chacune, intitulée Voyage au pays de Don Quichotte, alors que 

l’Espagne croule sous le poids franquiste. Or, il semble en être de même avec 

sa série Around the World with Orson Welles : il use sensiblement du même 

ton, il tient toujours compte du médium avec lequel il enregistre et des 

spectateurs auxquels il s’adresse, c’est-à-dire un public populaire, sans doute en 

grande partie téléphage, et européen de surcroit. Mais alors qu’il s’intéresse à 

différents sujets plus ou moins mineurs et toujours rattachés à une dimension 

sociale, voilà également un exemple d’œuvre politique mais selon selon l’autre 

sens que lui donnait Rancière : en réussissant à faire jouer autrement la scène à 

partir de laquelle ces personnages prennent parole, « par le type de temps et 

d’espace » qu’il leur invente et dans lequel il s’insère lui-même, « par la 

manière dont il découpe ce temps et peuple cet espace » (Rancière, 2004, p. 37). 

 

                                                 
18 À noter que dans un film mineur, Tomorrow is Forever (I. Pichel, 1946), Welles joue un 
personnage double (entre deux temps, passé et présent). Ce personnage use de maquillage de 
façon très marquée, pour se constituer une autre identité, une autre vie. Or, avec cette identité 
mensongère, il n’a plus de postiche nasal comme au temps passé ; Welles retrouve, une fois 
« masqué » d’un nouveau visage, son véritable nez qu’il n’aimait pas, qu’il trouvait sans 
caractère… 
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 La BBC permettra en effet à Welles de tourner, en 1955, une série 

d’émissions à caractère documentaire et qui s’arrêtera au nombre de six. L’une 

d’entre elles, « l’affaire dominici », dont le sujet est trop délicat pour être 

abordé dans un tel contexte télévisuel (le meurtre d’un couple de touristes dans 

un petit village français), restera inachevée. Sinon, pour les cinq autres, pas 

toutes diffusées, Welles se promène un peu partout en territoire européen, à 

traquer des sujets intéressants, à rencontrer des gens et des « personnages » un 

peu de son espèce, qui vivent exilés ou partiellement exilés, des intellectuels 

aussi qui connaissent sans doute cet état d’estrangement. Il y a une émission 

avec un américain d’origine écossaise installé à St-Germain-des-Prés ; des 

personnes âgées du quartier de Chelsea, tantôt de comiques veuves 

pensionnaires (dont l’une se croit parente aux frères Warner), tantôt de vieux 

ex-soldats qui se font toujours un devoir de figer le temps passé en défilant dans 

les rues et les bistrots, avec leur uniforme de la garde royale. Il y a le monde de 

la corrida espagnole aussi, seule émission dirigée par d’autres que Welles, 

narrée par une jeune femme et un bègue. Enfin, deux émissions en pays basque, 

le « pays des fables ». L’une fera un portrait général de la richesse culturelle de 

ce coin de pays (leurs inventions, leurs caractéristiques, leur self-posession, 

notamment politique) ; l’autre présentera surtout l’art de la pelote basque et du 

fandango. Ces deux derniers épisodes auront un même thème majeur, outre 

celui de la culture basque : la liberté et l’indépendance, notamment celles d’une 

jeunesse passée loin des machines et des médias. C’est également de cela que 

traitait le premier épisode, celui de St-Germain-des-Prés. À titre d’exemple, 

voyons rapidement de quoi il en retourne. 

 

 Raymond M. Duncan est sans aucun doute un original, le premier 

« sujet » des émissions de Welles. C’est qu’il cherche à créer et à se créer une 

existence, mais en se domestiquant le moins possible aux conditions 

extérieures. M. Duncan est un américain d’origine écossaise installé à Paris, 

philosophe encore inspiré par l’american spirit, mais qui a décidé de fabriquer 

tout ce qui lui est nécessaire pour vivre. Ce qui veut dire aussi qu’il ne désire 
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pas ce qu’il ne peut justement concevoir de ses propres mains. Il a pourtant des 

désirs impossibles, comme tous les autres ; en cela, il n’est supérieur à 

personne. Mais il possède, dit-il, une idée supérieure selon laquelle nous ne 

sommes pas ce que nous pensons être, nous sommes plutôt ce que nous faisons. 

Le travail, de la pierre par exemple, n’est au fond qu’une excuse, un prétexte 

pour apprendre à tailler cette pierre, apprendre à la ciseler adéquatement, à user 

d’outils, etc. Il avoue être fasciné lui-même par cet étrange attrait de la matière, 

du métier et de leur relation à l’existence, a very strange power dira-t-il. Ce qui 

fait que les deux principes premiers sur lesquels repose son existence sont : to 

make yourself in working, not to destroy yourself in working et Not to have but 

to have make them. L’homme, à l’évidence, n’appartient pas à son temps. Il est 

en tout point anachronique et tente d’orienter sa vie à partir de survivances du 

passé. Et pourtant, même s’il semble tout droit sorti du monde ancien – il porte, 

au jour le jour, la toge grecque – il révèle néanmoins quelque chose de tout à 

fait problématique et qui appartient à l’actuel : sur la question du travail, bien 

entendu, mais qui touche aussi à la notion d’objet, de connaissance, de 

consommation et de bonheur aussi, de la relation qu’entretient le présent vis-à-

vis l’héritage passé, etc. Toutes questions qui intéressent en fait le généalogiste.  

 

 Welles, presque à chaque plan, fait sentir sa présence. Il tient à être le 

plus souvent possible près du sujet, en amorce de l’image. Il veut également 

que l’on multiplie les contrechamps dans lesquels on le voit poser ses questions, 

regarder son interlocuteur, réagir, commenter, fumer le cigare, offrir un rire 

complice. Une autre manifestation de son égotisme légendaire ? Une autre 

raison de croire que nous avons affaire à un artiste qui aime demeurer tout au 

centre de la lumière et des regards ? Ce serait plutôt la rencontre improbable, 

que Welles veut la plus intime possible, entre deux marginaux complètement 

anachroniques et qui, pourtant, révèlent une part de vérité tout à fait actuelle au 

sens de Foucault : un devenir. Welles ne désire pas cette distance journalistique 

qui se réclame d’une fausse objectivité. Et si facticité il y a, autant l’assumer. Il 

semble vouloir plutôt user de la proximité qu’offre cette fois la télévision, 
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toujours au présent (Ishaghpour dira qu’elle n’est même au présent, qu’elle est 

atemporelle). C’est comme une signature : il se trouve sur le même « plancher » 

que celui qui affirme concrètement et constamment sa différence, celui qui se 

dit unlike others, celui qui never do as anybody does, autrement dit : le 

Particulier, le Singulier. Et affirmer ainsi sa singularité ne revient pas à 

demander qu’on l’imite, bien entendu. C’est une question que posera Welles, 

d’ailleurs, à la fin de l’émission : est-il possible d’imiter le mouvement, sans 

avoir besoin de changer soi-même ?  

 

 C’est en ce sens qu’il faut entendre Orson Welles comme un véritable 

cinéaste démocratique. Le lien qu’a entretenu Welles à la « situation politique » 

ne s’est sans doute jamais complètement rompu ; ce lien dût toutefois se 

manifester différemment, ailleurs qu’au cinéma – comme ici, à la télévision – et 

autrement que par une supposée nécessaire « prise de conscience ». Bazin 

donnait également l’exemple de la pièce de théâtre très « politique », The 

Cradle Will Rock (Bazin, 1972, p. 24). Qu’est-ce qui dérangea le plus les 

autorités, obligeant la troupe à fermer le théâtre et à ne pas présenter la pièce : 

était-ce ses thèmes ancrés très à gauche ou bien le fait que Welles et sa troupe 

sont sortis par la suite dans la rue et ont créé un événement parmi la 

population ? Était-ce le fait que la pièce traitait de questions politiquement 

épineuses ou bien le pouvoir que se donnait cette troupe une fois du côté de la 

foule ? Dionysos momentanément sorti de son hors-champ circonscrit… 

 

Encore là, Welles aura emprunté la position de Shakespeare : être 

politique, sans être partisan (Bazin, 1972, p. 156-157 et Ishaghpour, I, p. 257). 

Au-delà des thèmes politiques qui ont mobilisé son travail des débuts, Welles 

fut un artiste démocratique au sens noble que devrait prendre ce terme, par 

l’attitude et les postures éthiques assumées vis-à-vis des personnages, de leurs 

situations, leurs réactions et la nature de leurs conflits. Il aura fait jouer l’écart 

nécessaire à la cité, entre ses champs et ses hors-champs. Démocratique, il 

l’aura également été en regard aux développements de l’histoire, à la position 
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tenue ou proposée aux spectateurs, avec qui il engageait une sorte de dialogue, 

à qui il proposait une véritable rencontre (Orson Welles, 1986, p. 78).  

 

Indéniablement, Welles aura été un grand artiste. Ou s’il n’a pas été 

artiste, il aura du moins été un homme d’idées, un moraliste, enfin un certain 

type de moraliste. Si tel n’a pas été le cas, il aura fait preuve d’un réel esprit 

éthique, sinon d’une grande force politique. Ou bien s’il n’a pas été ce cet 

homme-là, ni tous ces autres, qu’a précisément été Orson Welles ?   

 

   

5. En guise de conclusion : les résistances esth/éthico-politiques 
 

 Un cinéaste, plutôt corpulent et un peu las, est assis dans une chaise qui 

lui est réservée et attend. Il semble appartenir à un autre temps, un temps 

flottant, entre deux prises d’un tournage pour un film dédié à la vie de Jésus. Il 

attend vraisemblablement que la pause se termine, tandis que plusieurs 

membres de l’équipe dansent non loin, s’amusent et rigolent sur le rythme 

d’une musique bien moderne des années soixante, tout en contraste avec leurs 

costumes et leurs coiffures. De l’autre côté de la scène, une tête d’homme, 

seule, se fraye un chemin entre deux draps (deux toges ?) suspendus sur une 

corde. L’homme, sapé comme un journaliste, s’approche discrètement du 

cinéaste, qui est toujours assis à la même place, toujours absorbé. Tous deux se 

regardent. L’homme, approchant, sourit au cinéaste, mais de manière juste un 

peu trop appuyée : c’est bien un journaliste. Le cinéaste ne lui accordera du 

temps que pour répondre à quatre questions, pas plus. Ces questions le 

surprendrons à peine, banales comme toutes questions de journalistes, semble-t-

il. Quel est le message de votre film ? Un profond catholicisme. Que pensez-

vous de la société italienne actuelle ? La plus grande ignorance bourgeoise 

d’Europe. Que pensez-vous de la mort ? En bon marxiste, rien (ce que n’était 

pas Welles, mais ce qu’il en pensait néanmoins). Et que pensez-vous de 

Fellini ? Question à laquelle le cinéaste répondra de façon sibylline, pas tout-à-
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fait sûr du résultat, tenant sa réponse comme une question suspendue : 

il…danse…!? 

 

 Le journaliste, visiblement insatisfait malgré un (faux) rire que n’auront 

pas manqué de provoquer ces quelques réponses lapidaires, tourne les talons, 

visiblement las lui aussi. C’est alors que le cinéaste débute, en déclamant, la 

lecture d’un poème, ce qui a pour effet de retenir un temps encore son 

interlocuteur : « Je suis une force du passé… ». Il s’agit d’un poème sur les 

ruines d’un monde comme traces laissées au présent, mais du point de vue d’un 

homme qui ne sait pas les « lire », qui ne parvient pas à décoder le peu de 

signification encore là, de ce monde ancien dont on ne saisit presque plus rien. 

« La tradition est mon seul amour », dira le poème. Est-ce cela qui expliquerait 

la lassitude du cinéaste ? Est-il devenu énième figure triste de la Melencolia de 

Dürer, muse de Syberberg ? Est-il le contemplatif romantique des temps 

révolus, amer et déçu, qui ne fait encore des films que pour mieux revivre ces 

mondes anciens, comme celui de la Passion, pour réanimer en quelque sorte la 

part de vie encore contenue – il le sent – dans ces ruines, mais dont on a oublié 

ce qu’elles réservaient pour le temps qui vient ? Possible. Mais on voit bien que 

le cinéaste veut dire autre chose, que c’est peut-être bien plus simple qu’il n’y 

paraît. Il prend une pose, regarde fixement le journaliste devant lui. La caméra 

s’est approchée encore un peu du cinéaste, nous sommes maintenant tout près 

du lui. Laissant de côté le ton déclamatoire de sa lecture, le cinéaste enchaîne en 

décrivant la monstruosité de l’homme qu’il est lui-même, petit barbare, fœtus 

adulte (« né des entrailles d’une femme déjà morte ») à la recherche de frères 

qui ne sont pas ou qui ne sont plus. Est-ce encore le poème lu ? Ou bien lui, 

partageant ses vues ? Lui, pas-encore-né, cherchant un peuple, son peuple et sa 

communauté, perdu qu’il est au milieu de ces ruines, incapable de déchiffrer ce 

monde d’un autre temps. Le journaliste, toujours debout devant lui, se tient coi, 

incrédule. Le cinéaste fait une brève et dernière pause, avant d’ajouter, 

s’adressant à son interlocuteur, qu’il est lui aussi sans le savoir une sorte de 

monstre : l’homme de la moyenne, le conformiste, le petit fasciste de la vie 
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ordinaire. Et le destin voudra que ces deux types de monstruosité du temps 

présent soient intimement liés, qu’ils convergent tous deux en un même point, 

soit le capitalisme, comme deux forces complémentaires d’un même système de 

production (de sens, de signes, de cinéma).  

 

Sur cette dernière phrase, le cinéaste se lève à moitié, d’un comique un 

peu théâtral, prend la chaise dans ses mains et la tourne juste ce qu’il faut pour 

faire enfin dos au journaliste, qui quitte les lieux, un peu plus mécontent encore. 

Les jeunes comédiens, les extras et les techniciens continuent non loin et 

nonchalamment leur danse, tandis que l’un d’eux cherche encore, par tous les 

moyens possibles, à manger son dîner qu’il a caché quelque part avant la 

reprise du tournage.   

 

 Cette scène de La Ricotta (1962), effort de Pasolini au projet commun 

RoGoPaG, passerait inaperçue si ce n’était que le cinéaste en question s’appelle 

Orson Welles. Le court-métrage fut important à plus d’un titre pour Pasolini, 

notamment par son thème principal (qui passe complètement ailleurs, par un 

autre personnage, celui qui a faim), mais certainement pas du fait qu’il aurait 

permis au plus nomade cinéaste américain de vendre encore une fois son image 

d’artiste. La Ricotta marque en effet un tournant dans le parcours de l’artisan 

frioulan : parallèlement à L’évangile selon Saint-Matthieu, à partir de ce 

moment-clé de l’année 62-63, son discours prend un tournant davantage 

critique, résolument politique, avec ou sans les thèmes religieux et la question 

de sa propre religiosité. Peut-être faut-il simplement rappeler qu’avec ce film 

débute également la dure « carrière » italienne d’un impie, doublé d’un 

hérétique scandaleux. Avec ce film, Pasolini sera effectivement jugé pour 

« mépris à la religion » et condamné à quelques mois de prison, peine qu’il n’a 

cependant pas eu à purger, renversée in extremis. Mais ne cherchons pas, ici, à 

creuser plus avant les films et la vie de Pasolini. Ce serait sans doute 

passionnant, d’autant plus qu’il s’agit, là aussi, d’une œuvre de résistance 

importante. Demeurons plutôt du côté de Welles.  
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Or ce qui nous intéresse, ici, c’est précisément la rencontre, plus que 

probable, entre deux cinéastes qui auront, chacun à leur façon, eu l’intuition 

d’un « cinéma de poésie » capable de faire fi (ou presque…) des conditions de 

production et d’exploitation cinématographiques de plus en plus aliénantes. Et à 

bien y regarder, cette scène en pure « subjective indirecte libre », ne pouvait 

être plus signifiante, plus révélatrice, que jouée ainsi par le « monstre » Orson 

Welles, lui-même. Car la double critique, bien pasolinienne, du monde du 

spectacle, d’une part, profondément kitsch et intrinsèquement lié à la 

production dévergondée de marchandises, et de l’oubli collectif, d’autre part, 

c’est-à-dire d’une profonde désensibilisation qui dépasse largement la simple 

nostalgie de l’ancien monde entretenu par certains vis-à-vis du nouveau ; cette 

double critique, donc, se retrouve également du côté de chez Welles. Cette 

double critique est fondamentale et concerne tout autant, sinon plus que jamais, 

notre temps. 

 

La résistance, dit Françoise Proust, est « toute entière affectuelle, elle se 

confond avec son aventure et son trajet : elle est acte, conduite, geste. Elle est le 

fait d’un mobile qui à la fois la mobilise et la meut. Ce mobile est 

l’indignation » (1997, p. 49). En ce sens, l’indignation n’est jamais individuelle, 

elle est toujours le fait d’une multitude, mais d’une multitude « nécessairement 

minoritaire ». Elle regroupe sans unifier, elle assemble sans rassembler, elle fait 

nombre mais petit nombre. Et alors qu’on pourrait croire l’indignation simple 

passion réactive, Proust démontre qu’en mode collectif (même et surtout 

minoritairement, localement), l’indignation devient « opérateur de conversion 

du réactif à l’actif, c’est-à-dire de résistance » (1997, p. 58-59). La résistance 

dit ainsi non au non, au négatif. « La résistance est donc un geste affirmatif et 

son « non » n’est que l’envers d’un « oui » à l’existence possible d’un autre 

monde, comme, bien sûr, tout « oui » doit virtuellement envelopper un « non » 

irréductible » (1997, p. 177). 
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Nous voulons dire par là que la scène interprétée par Welles, assis dans 

sa chaise de cinéaste, implique davantage que le « non » d’un homme et d’un 

artisan, en l’occurrence Pasolini, envers qui d’ailleurs Welles portait le plus 

grand respect (Bogdanovitch et Welles, 1993, p. 288-289). Cette scène 

renferme potentiellement les trois dimensions que nous avons pu déployer 

jusqu’ici avec la constellation Welles, et incarne, en mots et en images, cette 

indignation du petit nombre. Cette scène dit simplement quelque chose de notre 

monde, « civilisation du cliché » (Deleuze), elle dit l’anachronisme du 

généalogiste et la poésie de l’artisan, elle dit aussi les monstruosités 

constitutives de ce monde, notre barbarie, et affirme sans détour le nécessaire 

appel au peuple que lance à chaque fois l’artisan. Cette scène dit enfin l’humour 

qu’il faut pour tenir soi-même, et faire tenir ce que l’on fait. Cette scène 

implique ainsi en substance, mais sans toutefois les « raccorder » 

complètement, la résultante de nos trois questions avancées plus haut, 

concernant une esthétique, une éthique et une politique de l’œuvre wellesienne. 

Ce qui fait que nous ne pourrons plus, avec Bazin, parler d’un « style-Welles », 

puisque « le style, c’est lui » (1972, p. 38).  

 

 Quelle est cette résultante ? À la première question, nous avons pu saisir 

avec Welles qu’il n’y avait de résistance esthétique réelle que difforme et 

métamorphique, qui renverse les formes préétablies. Ensuite, une éthique est 

possible au cinéma si elle diffère des valeurs morales et de tout système du 

jugement qui les sous-tend, si elle questionne notre subjectivité et si elle permet 

de Se rejouer. Le « tu es la tâche » chez Kafka, relevé par Paul Audi, vient ainsi 

résonner en écho à ces nouvelles possibilités d’affirmations de Soi rendues 

possibles par le cinéma, qui ne sont pas de simples manœuvres du moi, mais 

plutôt des ouvertures inédites et processuelles de subjectivation. Enfin, à la 

question politique, le parcours de Welles nous aura permis de constater les 

limites des représentations politiques au cinéma et que, si une politique de 

l’image était possible, elle devait nécessairement passer par de nouvelles façons 

de considérer la sensibilité humaine, créer de nouvelles « géographies » 
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sensibles. Pas de politique cinématographique digne de ce nom qui ne mette 

également en cause nos manières de voir et d’entendre, et, conséquemment, nos 

manières d’être et de penser 

  

Quelle est cette résultante, donc ? Une pure création de possible par le 

biais de résistances esth/éthico-politiques qui découlent du cinéma, qui se 

voient créées en son nom, mais qui le débordent néanmoins de partout (par 

l’entremise de différents canaux ou moyens d’expression, mais également de 

différentes approches de ces canaux). Si bien que l’éternel objet des films de 

Welles, peu importe la dimension en question, ce sera effectivement, comme 

plusieurs l’ont avancé, de filmer les forces. Mais de quelques forces, au juste ? 

Tantôt forces du pouvoir, tantôt de résistance, mais plus souvent indiscernables. 

Selon le paradigme esthétique, il s’agissait de forces plastiques monstrueuses, 

architecturales, lumineuses et volumineuses, sonores, spatiales et temporelles ; 

ce que d’aucuns ont appelé son « baroquisme ». Du point de vue d’une éthique, 

elles étaient forces de caractère et forces d’âme, que Welles ne cessa 

d’approcher telles qu’elles se présentaient dans la vie, forces métamorphiques 

incarnées dans l’un et l’autre (et de l’un à l’autre) des personnages, et pas 

seulement du côté des ogres et des puissants. Enfin, ce sont peut-être des forces 

de loi et de droit, mais surtout de liberté et de sensibilité, des forces 

démocratiques au sens fort, qu’une politique wellesienne permit de saisir, de 

matérialiser pour mieux la relancer ailleurs qu’au cinéma : dans les autres arts, 

sur les autres scènes, dans la cité. Enfin, la résultante, moins finale que 

conséquente, est que le cinéma d’Orson Welles nous permit ultimement 

d’aborder quelque chose comme un niveau supérieur des résistances 

cinématographiques, qui puisent à même ces trois dimensions des forces à 

l’œuvre, les font résonner les unes dans les autres, les unes par les autres, pour 

atteindre ultimement ce qui fait la vie : des résistances esth/éthico-politiques. À 

défaut d’être rentable, Welles aura ainsi « cherché à créer un monde qui n’a pas 

de prix » (G. Leblanc, cité in Ishaghpour, I, p. 390).  
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Pour ce faire, nous avons vu qu’il existait des résistances à pente forte et 

des résistances à pente faible, les unes pouvant devenir momentanément autres. 

Ce seront ces deux pentes qui auront également orienté le travail d’Ishaghpour, 

sans qu’il ne les ait toujours bien différenciées. Il invite tantôt à résister dans un 

geste très volontaire : « la situation paraît difficilement tenable…partout où 

c’est possible, et ce n’est pas seulement le rôle des cinéastes, il faut sauvegarder 

ce qui est de l’ordre de la pensée, il faut résister » (Ishaghpour, 2004, p. 60) ; 

tantôt il évoque une nature résistante intrinsèque à toute image véritable de 

cinéma. À ce compte, les deux pôles de l’œuvre wellesienne – pas seulement 

chronologiques ou esthétiques – sont bien, d’un côté Citizen Kane, dans lequel 

il « détruit le mythe d’Hollywood, pour le remplacer par le mythe de l’auteur et 

du génie dans sa propre personne » ; et F for Fake de l’autre, « dans lequel il 

problématise jusqu’au bout cette conception de l’art », notamment en se 

dénonçant lui-même comme charlatan, dans un monde de faussaires devenu le 

nôtre (Ishaghpour, 1995, p. 63-64). Pente faible et pente forte. « Sans doute, 

ajoute Ishaghpour, est-il trop mythique lui-même pour devenir un singulier 

quelconque » au sens d’Agamben, comme y parviendront certains venant à sa 

suite (Ishaghpour cite Moretti et Kiarostami ; en introduction, nous en avions 

cité d’autres). C’est donc dire que Welles est bien, de ce point de vue, « le 

premier », il est véritablement l’amorce, plus que d’un âge moderne 

spécifiquement cinématographique, il est le commencement d’une nouvelle 

esthétique (qu’Ishaghpour nomme « esthétique de la finitude »), d’une nouvelle 

éthique de Soi autant que d’une nouvelle politique au cinéma, les trois 

ensemble. Dans les deux cas, tant par le premier que le dernier film de Welles, 

la caméra est productrice de quelque chose, et ce quelque chose est 

profondément nouveau, différent des autres types d’image.  

« Malgré cette idée de productivité, quelque chose 
d’incontournable résiste, quelque chose qui différencie l’image 
de cinéma des images gravées, peintes ou sculptées qui ont 
toujours existé. L’image du cinéma participe des choses, en est 
comme l’émanation » (Ishaghpour, 1995, p. 125). 
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En bref, Welles est l’amorce d’un nouveau paradigme, appelé encore de 

tous ses vœux par Félix Guattari cinquante ans plus tard : un « nouveau 

paradigme esthétique », aux « implications éthico-politiques », ce que, selon 

notre idiome, nous nommons « résistances esth/éthico-politiques ». Elles sont 

autant de choix, autant de décisions à haute teneure virtuelle créatrice, « qui 

déterritorialise la contingence », pour tendre au maximum vers une « re-

singularisation », une « processualité » renouvelée des forces en jeu : ces 

résistances sont les nouveaux « sièges d’une proto-subjectivité » pour une 

mutation de l’être à la hauteur des mutations technico-scientifiques, 

géopolitiques et autres (Guattari, 1989, p. 53, p, 71-72 ; 1992-2005 p. 49, 

p. 149-150). Parce que « le sujet de va pas de soi » et que « les composantes de 

subjectivation » doivent arpenter « de nouveaux territoires existentiels », la vie 

provoque et incite à la création de modes de résistance inédits, nécessairement 

esth/éthico-politiques. Et c’est parce que le cinéma permet de créer de nouvelles 

images qui « participe[nt] des choses » et qui en sont « l’émanation », qu’il en 

devient un mode de résistance privilégié, sans être le seul : le cinéma, créateur 

et vecteur de possible.  

 

« Les œuvres d’art, en tant qu’elles impliquent un rapport à la vérité, 

sont l’affirmation de l’existence du possible. C’est ce possible, en tant que tel, 

qui est devenu difficile à soutenir » (Ishaghpour, 2004, p. 45 ; voir également 

1986, p. 37). Il est devenu d’autant plus difficile à soutenir, pour Ishaghpour, 

qu’il se voit détruit notamment par la télévision et sa « mise à l’index de la 

reproduction ». L’œuvre tardive de Welles permettait justement de 

problématiser cette question, en parallèle à Fellini (avec Intervista, Ginger et 

Fred), et ce dont témoigne également notre exemple de La Ricotta. Ce qu’en dit 

Ishaghpour n’est toutefois pas suffisant : il doit y avoir davantage qu’une 

affirmation de possible, il doit y avoir création (Zourabichvili). « Il faut 

réinventer à chaque fois, découvrir, pas exhumer » (Bogdanovitch et Welles, 

1993, p. 198).  
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À reprendre ici le cœur de nos trois constellations, sera-t-il enfin 

possible de conclure ? Sans doute faudrait-il reprendre les principaux traits de 

résistance rencontrés à chacune d’elle, et tenter d’évaluer pour chacun de ces 

traits la part modale et les dimensions inconnues, en lui impliquées : un 

bicéphalisme fondamental de la résistance, une pluridisciplinarité, des capacités 

transformatives, des monstruosités, certains déphasages qu’elle induit, certains 

procédés de doublure et de dédoublement qu’elle suscite, des renversements 

esthétiques qu’elle provoque, des processus de subjectivation qu’elle crée, tout 

un « ordinaire » de la résistance, etc., etc. Et sans doute, ce que nous venons de 

dire des résistances esth/éthico-politiques à l’œuvre chez Welles se trouvaient 

également en substance dans nos constellations précédentes. Mais est-ce que la 

question de la résistance ne demeure pas, en un certain sens, entière ? Du fait 

qu’elle passe par l’acte, mais un acte pratique à poser à chaque occasion, à 

renouveler puis à ré-enchaîner à chaque moment ? Et du fait que la résistance 

est théoriquement un sujet sans fin(s) ? Ce qu’il faut entendre en deux sens : 

c’est-à-dire que c’est un sujet dont l’analyse et les exemples sont à n’en plus 

finir, d’autres chaînes et d’autres constellations feraient sans doute suite à ces 

premières ; et sans fins dans le sens de « sans finalités précises », sans 

programme défini. Il faut pourtant boucler la présente, même si persiste cette 

impression de ne pas avoir livré l’ensemble des grandes promesses que nous 

réservaient ces trois constellations, sans doute trop fortes pour nous. 

 

Tous trois, à leur corps défendant, en phase et terriblement déphasés 

avec leur époque, anachroniques et intempestifs, ont multiplié les angles de 

résistance du cinéma, au cinéma, par le cinéma et au-delà. Tous trois ont senti 

la faille dans le système cinématographique institué : le besoin de se renouveler 

pour persévérer tel qu’il est, pour se maintenir et se conserver. La faille est là, 

dans ce besoin de nouveau, mais encore faut-il que l’artiste ou l’artisan fasse un 

pas de plus : que ce nouveau ne soit pas une simple nouveauté renouvelée, de 

mêmes valeurs à ce qui précédait, mais qu’il y ait bien différenciation de ces 

valeurs (Ishaghpour, I, p. 327). Ils l’ont fait en assumant que, de ce point de 
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vue, puisqu’il s’agit d’expérimenter, ils puissent rater leurs effets, et qu’en cela 

résidait peut-être une part de résistance possible. Comment exactement ? C’est 

Didi-Huberman qui le soulignait chez Bataille : « La dislocation des formes 

entraîne celle de la pensée ». Et une pensée qui rate et qui se disloque pense 

ainsi nécessairement autrement, elle crée autrement, elle crée de la résistance 

par le nouveau. Il faut ainsi les deux, disait-t-il, il faut le système et les excès : 

« l’excès entraîne le système, il le disloque, il le fait fuir et, en même temps, le 

fait tenir » (Didi-Huberman, 1995, p. 185-186). C’est cet héritage que nous 

percevons tant chez Eisenstein et Syberberg, que chez Welles : un déséquilibre 

fondamental des formes et des manières de faire, dans et par leurs œuvres, 

comme une fissure ou une fragilité de leur démarche qui, toujours, inquiète le 

système, menace ses stabilités rassurantes, son ordre établi, ses façons de faire, 

de sentir et de penser qui « vont de soi ». C’est-à-dire « des œuvres aux pieds 

déséquilibrés », mais que ces artisans ont néanmoins réussi « à faire tenir 

debout tout seul » ; tâche la plus difficile, même s’il faut parfois « beaucoup 

d’invraisemblance…du point de vue d’un modèle supposé » (Deleuze et 

Guattari, 1991, p. 65, p. 155). Et si ces trois cinéastes ont pâti en leur temps, 

s’ils ont perdu ou raté à la face du monde présent, rien ne dit – œuvres 

visionnaires – qu’ils ne pourront recouvrir ou même se réinventer des forces et 

une efficace dans l’Actuel, eux les résistants d’un futur antérieur comme le 

devenir du cinéma. Et quand bien même leur travail demeurerait à jamais dans 

le hors-champ « non-réconcilié » de la cité, du moins leur vie aura servi cette 

œuvre et ce travail. « Mais la vie de tout individu ne pourrait-elle pas être une 

œuvre d’art ? Pourquoi un tableau ou une maison [ou un film] sont-ils des 

objets d’art, mais non pas notre vie ? » (Foucault, 2001(2), n° 344, p. 1436). 

Qu’en pensait Emerson, cette « étoile polaire » à qui nous pourrions laisser le 

mot de la fin ? 

« Quand l’artiste a épuisé ses sources, quand l’imagination ne 
peut plus peindre, quand les pensées ne s’appréhendent plus et 
que les livres n’inspirent plus que lassitude – il lui reste toujours 
la ressource de vivre » (Emerson, 2005, p. 50). 
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