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Résumé

Notre thése s’attache a définir certains rapports possibles entre le
cinéma et le politique ou, plus précisément, entre le cinéma et le concept
pratique de résistance. Il existe une théorie de la résistance, soit sous la forme
d’une cartographie du pouvoir moléculaire (M. Foucault), soit sous la forme
d’une analytique de la résistance (F. Proust). Il existe également une théorie de
la résistance cinématographique, soit comme sociologie ou histoire de 1’action
politique par le cinéma (cinéma de la Résistance, cinéma militant), soit comme
une sémiotique des formes et des genres marginaux (cinéma expérimental,
cinéma des avant-gardes). Suivant une direction tracée par Serge Daney et
Gilles Deleuze, nous croyons qu’il faut poser autrement le probléme : si « le
politique est affaire de perception », alors la résistance est d’abord une
invention de visibilit¢ et d’audibilité. En ce sens, la résistance
cinématographique est une exploration de ce que peut le cinéma, tant d’un point
de vue esthétique, éthique, que politique.

D’ou notre hypothése, qui est double : d’une part, cette invention de
visibilité, cette création de potentiel n’est peut-&tre possible qu’en passant par
un ré-enchalnement anachronique d’une déformation plastique, narrative et
audiovisuelle a une autre, c’est-a-dire d’une survivance a une autre. D’autre
part, nous croyons qu'une forme esthétique est en soi matiere politique et
maniére de politique, et qu’elle implique également une éthique venant brasser
notre propre subjectivité (de cinéaste, de spectateur, de citoyen, etc.). Or, pour
saisir cette invention de visibilité inhérente au cinéma, il faut en passer par une
généalogie de certaines alliances théoriques et pratiques parmi les plus
importantes. Le cas de trois machines autopoiétiques nous intéressera tout
particulierement, trois constellations d’ceuvres et de pensées qui débordent le
nom propre des « Auteurs» convoqués: FEisenstein et les résistances
méthodologiques ; Syberberg et les résistances plastiques ou audiovisuelles (a
travers la seule figure du hors-champ) ; Welles et les résistances esth/éthico-
politiques. Ainsi, une telle chaine généalogique nous permettra de mieux
mesurer 1’efficace de ces résistances, mais sans désir de systématisation ni
constitution d’une Théorie de la résistance cinématographique.

Mots clés : cinéma, méthodologie, audiovisuel, plastique, hors-champ, éthique,
esthétique, politique.
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Abstract

Our thesis focuses on defining potential relationships between cinema
and politics or, more precisely, between cinema and resistance, in its practical
aspect. There exists a theory of resistance, either as the mapping of molecular
power (M. Foucault), or as resistance analytics (F. Proust). There also exists a
theory of cinematographic resistance, either as a sociological or historical
analysis of political activism through cinema (cinema of the “Résistance”,
militant cinema), or as a semiotic analysis of marginal forms and genres
(experimental cinema, avant-garde cinema). Following a tradition instigated by
Serge Daney and Gilles Deleuze, we believe that we need to reformulate the
issue: if “politics are a matter of perception”, then resistance is first and
foremost an invention of visibility and audibility. In that sense,
cinematographic resistance is an exploration of what cinema can, from an
aesthetical, ethical and political point of view.

Hence our double-sided assumption: on the one hand, this invention of
visibility, this creation of potential, can only be possible through an
anachronistic recombination of a plastic, narrative and audiovisual distortion
into another, that is from one survivance to another. On the other hand, we
believe that an aesthetic form is, in itself, both political matter and political
manner, and also involves ethics that challenge our individual subjectivity (as a
filmmaker, as a spectator, as a citizen, etc.). That said, to capture this invention
of visibility inherent to cinema, we have to go through the genealogy of certain
of the most important theoretical alliances. We will therefore focus on three
particular autopoeitic machines, three constellations of works and thoughts that
extend further than the proper names of the “authors” evoked: Eisenstein and
methodological resistance; Syberberg and plastic or audiovisual resistances
(simply through the off screen figure); Welles and aesth/ethico-political
resistances. This genealogic sequence will allow us to better measure the
efficiency of these resistances, but without the desire to systemize or build a
cinematographic resistance theory.

Key words: cinema, methodology, audiovisual, plastic, off screen, ethics,
aesthetics, politics.
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« Les véritables créateurs ont toujours su utiliser de facon positive
les accidents de la matiere

et allumer leur imagination a la résistance des choses. »

André Bazin, Orson Welles

« Il faudrait écrire une histoire en creux, au négatif.
Ce qui n’a pas été possible, ce qui a été écarté,
révele la dimension réelle de ce qui a été.

Les ombres font partie du tableau.

Comment n’avoir pas en mémoire

les tribulations d Eisenstein en et hors d 'URSS,
celles de Welles a Hollywood ? »

Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle

« En général, ma vue est composée d’un accueil et d’une résistance. »

Henri Michaux, L infini turbulent



1. En guise d’introduction : qu’est-ce que résister au juste ?

« 1l y a les étoiles, qui sont aux constellations ce que les choses sont aux idées...
De méme que les étoiles se rapprochent,

méme en s éloignant les unes des autres, tenues par des lois physiques,

par exemple, pour former une constellation,

de méme, certaines choses, pensées,

se rapprochent pour former une ou des images. »

Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, The Old Place.

La résistance, ces jours-ci, fait bonne figure. De deux choses 1’une : ou
bien il est de bon ton de s’en draper, ou bien on la déclare d’emblée obsoléte.
D’un c6té, nous ’entendons et nous la voyons tous les jours revendiquée, mise
de I’avant pour une cause ou contre une autre. « La résistance s’organise »,
nous annonce une publicité¢ de bic¢re, amalgamant son image de marque a celles
de la grande Histoire'. Elle s’affiche, elle est partout placardée cette résistance-
la, truc promotionnel pour vendre un idéal comme on met en marché un
produit : biére, musique, « pop-littérature », t-shirts, mais aussi une multitude
de petits guides de résistance en tout genre. Elle est surtout criarde, mais y a-t-
il davantage que du bruit ? Serait-ce devenu le nouvel esprit de notre temps :
appeler a la résistance a grands coups de « il faut », alors qu’on se négocie en
douce un petit peu plus de pouvoir d’achat et de pouvoir tout court, dans nos
relations a autrui, dans notre famille, dans notre couple, au travail, en société ;
comme si I’essentiel était affaire d’addition et de multiplication, c’est-a-dire
d’accumulation, d’un en plus ? La résistance est-elle simplement devenue une
abstraction a vendre (une de plus) ? Son concept a-t-il été entierement récupéré
par les publicitaires ? Avons-nous atteint « le fond de la honte », maintenant
que toutes les « disciplines de la communication » (informatique, marketing,
design, publicité) en ont fait leur affaire (Deleuze et Guattari, 1991, p. 15) ? Ce

qui concernerait aussi directement le cinéma, cette industrie toujours

! Publicité de la biére Boris ; son image est celle d’un résistant alsacien dressant, victorieux, un
drapeau.



florissante ? En tout cas, s’il faut en croire ces cinéastes d’une lointaine
nouvelle garde : « I’image, aujourd’hui, n’est pas ce que I’on voit mais ce qu’en
dit la légende. C’est la publicité moderne» (Godard et Miéville, The Old
Place). Les images de cinéma sont-elles devenues, elles aussi, autre chose
qu'une simple restitution du réel — ce qu’elles étaient d’abord, méme

fantasmagoriques avec Méli¢s ?

D’un autre c6té, on dépeint la résistance comme absolument chimérique,
réve utopiste d’un idéalisme quelque peu enfantin et assurément inutile. Quelle
idée de tenter méme de résister ? D’ailleurs, sait-on bien a quoi il faille encore
opposer résistance ? Pure perte d’énergie, tout a fait en phase avec le régne
actuel du vaporeux, du volatile et de I’éthéré. Résister avec le cinéma et par lui
serait alors une activité et une dynamique d’un autre temps, relents romantiques
qui ne cadreraient plus du tout avec notre monde tous les jours un peu plus
fonctionnaliste, un peu mieux « administré », « mutilant » et « mutilé ». En ce
sens, résister serait-il simplement devenu ce futile exercice, comme 1’affirme le

titre d’un album de Steve Coleman® ?

Or, le probléme que nous pose la résistance dépasse largement cette
polarisation qui tend a se généraliser, tantdt surdéterminée (de la résistance
partout et a toutes les sauces), tantot niée (tout est joué, les dés sont pipés, a
quoi bon...) : deux positions tracées ici grossiérement, question de se mettre a
table, d’accuser en quelque sorte le tragique et le comique de notre situation.
Francoise Proust le disait pourtant trés simplement : la résistance n’est pas plus

a I’ordre du jour aujourd’hui qu’elle ne I’était hier. « Elle est incluse dans 1’étre

et n’est pas un devoir-étre » (Proust, 1997, p. 11). La résistance se fait et

? On aura reconnu ici la terminologie propre 4 Adorno, pour qui la résistance doit en passer par
une « négativité ». C’est une position qui sera reprise, du moins partiellement, par
plusieurs (Laplantine, Brenez) pour diverses raisons et de différentes manicres. Nous en
tiendrons compte, mais nous croyons que la résistance est une activité surtout affirmative,
positive. Cf. ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée. Paris :
Payot, 1980 et Théorie esthétique. Paris : Klincksieck, 1974 ; IMENEZ, Marc. Adorno et la
modernité. Vers une esthétique négative. Paris : Klincksieck, 1986.

311 s’agit de I’album live intitulé Resistance is futile, chez Label Bleu, et qui date de 2002.



s’affirme dans un étrange rapport au temps, en s’arrachant au seul présent, a
I’ici-maintenant, d’ou qu’elle entretient peut-étre un rapport essentiel avec le
cinéma. « L’image, espace de partage du temps » (Hanoun, 2001, p. 34). Pour
les tenants d’une résistance a tout vent, elle affiche une forte connotation
positive, alors que son vis-a-vis, le concept de pouvoir, est fortement dévalué,
déprécié, « négativé ». Or qu’est-ce que « du pouvoir» au cinéma ? Comment
est-il abordé lorsqu’il s’agit d’images? On entend souvent parler des
« pouvoirs de I’image », mais quels sont vraiment ces pouvoirs ? Quelles sont
les relations de pouvoir ou de résistance a 1’ceuvre au cinéma ? C’est-a-dire de
quelle nature sont ces rapports, et quels types de résistances seraient alors
propres au cinéma ? Ces résistances, concernent-elles également autre chose
que ce qui releve exclusivement du cinématographique ? Quelque chose comme
d’autres arts ou d’autres médiums ? Notre propre subjectivité ? Quelque chose

. . . 4
comme ce que nous pourrions tout simplement appeler la vie ?

Plusieurs questions que ne manque de susciter un tel sujet, vaste s’il en
est, mais de premiére importance néanmoins. Ce qui nous porte a croire que
I’activité ou I’exercice de résister peut tres vite déborder (ou « osciller entre »)
ces deux positions présentées d’entrée de jeu; qu’il s’agisse de cinéma,
d’ailleurs, ou de tout autre champ de I’activité humaine. Certes, il n’en va plus
aujourd’hui comme de cet appel lancé par les grévistes de Serguei
Mikhailovitch Eisenstein. Ces deux polarisations n’ont, en effet, rien a voir
avec La Greéve de 1924 et ses « résistons, Camarades! », pas plus qu’elles ne
concerneront le sujet véritable de cette theése, sujet dont on voudra soutenir la
dimension paradoxale, a la fois trés large et trés pointue, macro et

microscopique, générale et en méme temps locale.

Cette thése présente peut-étre moins les résultats tangibles d’un sujet de

recherche en un sens conventionnel — qui serait a circonscrire et a épuiser —

* Comme le disent Gilles Deleuze et Félix Guattari : « Il s’agit toujours de libérer la vie ou elle
est prisonniére, ou de le tenter dans un combat incertain. » in Qu’est-ce que la philosophie ?,
1991, p. 162. C’est ce « combat incertain » qui nous intéresse.



qu’une posture concréte qui chevauche D’art cinématographique comme
prolongement par d’autres moyens de la vie quotidienne ; posture qui serait,
elle, a définir et a expliquer. Soyons un peu eisensteinien et abordons a notre
mesure cette question de la résistance cinématographique a partir d’un cas

concret.

Il est visiblement de plus en plus difficile de « faire du cinéma »
aujourd’hui. Ce qui parait contradictoire, puisque se multiplient les sommes
d’argent faramineuses que I’on veut bien y investir (des argents tant publics que
privés, dépendamment d’ou le film est produit), et puisque sa lourdeur
technique, technologique et logistique, elle, semble aller en diminuant, alors
que s’affinent davantage et se « démocratisent » les moyens de production et de
fabrication des images. Les ¢étudiants en cinéma arrivent justement a
I’Université en ayant avec eux cette part, non négligeable, d’expériences
amateures, mais une part surtout technique, sans qu’ils n’aient toutefois eu la
chance de penser ce que cela implique en termes de responsabilité, au sens le
moins moral du terme. Un tel pouvoir est conféré a celui ou a celle qui use de
ces machines d’enregistrement sonore et visuel, qu’il faut également et sans
ambages se poser la question commexe a ce pouvoir, celle des résistances

possibles — et au pluriel — d’une telle machinerie.

En fait, au moins deux questions surgissent sitot qu’un appareil
d’enregistrement fonctionne. Elles sont de base et concernent également deux
positions particulieres par rapport au médium comme tel, c’est-a-dire derricre la
caméra et devant 1’écran. D’abord, il y a la question la plus simple qu’on puisse
imaginer, celle a chaque moment posée et qui n’a cessé de guider Orson Welles
par exemple, de Citizen Kane a F for Fake’ : que faire avec la caméra (ou le
microphone) ? C’est-a-dire ou la mettre ? Ce qui n’est pas qu’une simple

question de mise en scéne, mais bien une (sinon la) question éthique (par

> BOGDANOVITCH, Peter et WELLES, Orson. Moi, Orson Welles, 1993. A souligner 1’égo-
manie sous-entendue par la traduction du titre, comparativement a 1’original anglais : This is
Orson Welles, ¢’est-a-dire simplement la fagon qu’il avait de se présenter a la radio.



excellence). « Ce qui compte, ce n’est pas la technique, mais la facon de s’en

servir » (Bogdanovitch et Welles, 1993, p. 90)°.

Ensuite, surgit la question de savoir comment partager ces images et ces
sons, surtout si I’ceuvre en question n’est pas (et ne se voulait pas) simplement
une carte de visite destinée aux éventuels producteurs et diffuseurs. Il y a
toujours ce piege qui guette I’apprenti-cinéaste, celui de ne faire les choses
qu’en vue de réaliser ['autre projet, celui qui suivra et qui se voudra tres
souvent de plus grande ampleur encore, avec une logistique compliquée et
imposante, avec de vrais contrats de travail entre « gens du milieu », les fameux
« professionnels de la profession » moqués par Godard. En ce cas, le travail
réalisé au présent n’importe pas vraiment; on n’en a que pour ce qui viendra
apres : la visibilité que le projet donnera au cinéaste sur le marché du spectacle.
Cette question de la diffusion, elle aussi un peu plus compliquée pour le cinéma
actuel — alors que ne cessent, paradoxalement, de se multiplier les circuits et les
plateformes de diffusion en tous genres — implique, 1a encore, une prolifération
de films et d’images, une saturation de ce qu’on appelle encore « images »,
alors qu’on n’est pas bien sir qu’il s’agisse toujours de cinéma. C’est Jean-
Louis Comolli qui, récemment, posait la question de I’existence du cinéma
aujourd’hui, par rapport a « ’inflation du flux iconique » (Mondzain, 2003,
p. 17), « cette sainte alliance du capital et du spectacle » (Comolli, 2009, p. 82).
Si, en effet, les formes audiovisuelles dominantes finissent par modeler nos
golts, nos attentes et nos capacités critiques (cf. Comolli, 2009, p. 74), peut-il y
avoir une part du cinéma qui résiste encore a cela? Alors que plusieurs
I’enterrent déja dans le passé comme ce qui n’est plus tout a fait en phase avec
notre époque (n’est-il pas devenu, depuis longtemps déja, un objet de musée ?),
est-il possible que le cinéma n’ait pas, non seulement déchargé tout son

potentiel, mais qu’il soit toujours au cceur de nos préoccupations actuelles ? Ce

% Pour Citizen Kane, sa légende veut qu’il n’ait pris qu’une journée ou deux auprés de Gregg
Toland pour apprendre la technique cinématographique de base, et qu’il compléta sa
« formation » a 1’aide de nombreux visionnements du film de Ford, La chevauchée fantastique.
C’est la seule fois, semble-t-il, qu’il ait porté une telle attention a un film de cinéma.



qui n’irait pas sans concerner ceux qui vont encore au cinéma, les étudiants
universitaires comme les autres ? Si bien qu’en ce sens, il n’y aurait pas
seulement, comme le souhaite Comolli apres Jacques Ranciere, que des
spectateurs a « émanciper », il n’y aurait pas que des « spectateurs critiques » a
inventer, mais aussi bien les cinéastes eux-mémes, les critiques, les enseignants
ou les financiers du cinéma’. Peut-on croire Anne-Marie Miéville, dans The Old
Place®, qui dit que malgré tout « quelque chose d’original » résiste a ’enflure

imagiere du présent ?

Mais le cinéma s’accommode mal de veeux pieux, davantage ancré qu’il
est « par la résistance des faits », des faits méme parfois « déréalisés » par le
cinéma (Comolli, 2009, p. 113). Et comme 1’a dit Deleuze, si le cinéma avait
réellement révolutionné le monde et accompli ses promesses, « le monde aurait
depuis longtemps changé » (Deleuze, 1985, p. 204). Existent, persistent,
insistent pourtant des formes et des modes de résistance encore efficaces
aujourd’hui, croyons-nous, mais plus singuliers et peut-étre plus subtils que
ceux qu’on envisagerait d’emblée. Lesquels ? Nous pourrions en dresser une
liste : résistances entre certains éléments d’une méme image, dans la dynamique
entre différentes images agencées ensemble ; résistances entre des images et des
sons ; résistances du cinéaste-opérateur par rapport au type d’appareil avec
lequel il filme — Bolex, Arriflex, Adton ou Bétacam, et toute une gamme de
caméras vidéo — comme ce fut le cas avec Johan van der Keuken’ ; résistances
entre une cinéaste et les interprétes de son film, résistances dans la position de
cette cinéaste vis-a-vis du theme ou du sujet a partir duquel elle tourne son film
(ce pourrait étre Chantal Akerman, par exemple) ; résistances dans les rapports
de travail et les hiérarchies sur un plateau de tournage, dans les modes mémes
de production ; résistances des spectateurs dans leur lecture du film ou

résistances dans les conditions générales de réception que ce film exige d’eux,

7 Cf. Comolli, 2009, p. 11, p. 73 et Ranciére, Le spectateur émancipé. Paris : La Fabrique, 2008.
¥ Film de commande fait par Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville pour le Moma de New-
York, dans lequel ils abordent la question de 1’origine et de 1’art ; 2002, 49 min.

° In DEVARRIEUX, Claire et NAVACELLE, Marie-Christine de. Cinéma du réel. Paris :
Autrement, 1998.



etc., etc. Une telle recension de tant de niveaux, de modes et de degrés de
résistances cinématographiques a de quoi faire sourciller, d’autant plus que
ceux-ci varieront d’un cinéaste a 1’autre, d’une ceuvre et d’un contexte a I’autre.
Nous voulons tout de méme aborder le cas de trois cinéastes et de trois
approches particulieres du cinéma, qui, a partir de leurs problémes spécifiques
et des actes de résistances qui ont été leurs, nous permettraient d’esquisser
aujourd’hui des pistes de réponse a cette question de la résistance, qui nous
parait vitale. Il nous est avis que la variét¢é de leurs réponses montrera
suffisamment I’étendue du probléme, tout en nous invitant & demeurer prudent.
C’est que cette thése n’a, pour nous, de sens qu’en s’inscrivant dans une
démarche qui nous est personnelle, et par rapport a des problémes et des
questions que nous rencontrons quotidiennement. Il nous tarde simplement de
mieux mesurer la question lancée ailleurs par Stanley Cavell, a savoir: «le
cinéma nous rend-il meilleurs ? »'’. C’est peut-étre qu’a 'instar de Frangoise
Proust, nous croyons que la résistance est une affaire simple, réaliste et
concrete ; ce qui ne ’empéche pas de contenir également une part d’idéalisme.

« Etre réaliste, c’est saisir les lignes de fuite qui traversent et
déchire la réalité et compter sur I’impossible qui est une force
aussi, voire parfois plus forte que celles des réalités. Les
« idéalistes » sont sans doute les plus « réalistes » (1997, p. 185).
On retrouve dans la conception du cinéma chez Bazin comme un écho de ce

rapport entre concrétude de la réalité et idéalisme.

« Le cinéma est un phénomene idéaliste. L’idée que les hommes
s’en sont faite existait tout armée dans leur cerveau, comme au
ciel platonicien, et ce qui nous frappe c’est bien plutot la
résistance tenace de la matiere a l’idée, que les suggestions de la
technique a I’imagination du chercheur » (Bazin, 1975, p. 19).

Si les résistances cinématographiques se font ainsi en acte et qu’elles
tentent d’arracher a la représentation de véritables images — il n’y a, dit-on, de
résistance que de I’invention et du nouveau — elles n’en demeurent pas moins

liées a ce qui ne reléve pas de sa seule pratique. En ce cas, ce que le cinéma

" CAVELL, Stanley. Le cinéma nous rend-il meilleurs ?. Paris : Bayard, 2003, 221 pages.



invente, ce ne sont pas seulement de nouvelles images, mais d’abord de la
visibilité et de [’audibilité comme telles, c¢’est-a-dire des maniéres de voir et
d’écouter nécessitant, elles, de nouvelles images et de nouveaux signes, qui en
passeraient effectivement par ce qui n’est pas de [’ordre de l'image, mais
néanmoins engagée dans sa dynamique générale’’. 1’image au cinéma ne
représente pas le réel, ni ne se double a lui : elle capture plutot des forces a
I’ceuvre dans le monde et les recompose selon ce que Jacques Ranciere appelle
un nouveau « partage du sensible » (Ranciere, 1995 et 2000). L’image est un
conglomérat de forces qui, de fragment en fragment, se composent, se
décomposent et se recomposent entre elles pour signifier autre chose, ou
différemment : pour nous affecter autrement. Si nous suivons la logique
deleuzienne a I’effet que «la politique est affaire de perception »
(Zourabichvili, 1998), alors la résistance est bien cette invention de visibilité et
d’audibilité qui déborde le simple cadre d’un programme esthétique. En ce
sens, nous croyons que la résistance spécifiquement cinématographique est une
exploration et une expérimentation, non de ce que peut un cinéma qui voudrait
quelque chose, mais de ce que peut tout simplement le cinéma — tant du point

de vue esthétique, éthique que politique.

D’ou notre hypotheése principale, qui se scinde en deux : d’une part,
nous croyons qu’une forme esthétique est en soi maticre politique et manicre de
politique. Pour reprendre la formule du cinéaste Hans-Jiirgen Syberberg, il
s’agit de distinguer la politique par [’art de [’art politisé, fut-il marxiste, nazi
ou hollywoodien'?. Mais cela doit s’entendre d’une maniére bien particuliére,
de fagon a ce que le travail d’un Welles, par exemple, puisse étre évalué sur le
méme plan que le travail d’Eisenstein, de Straub ou de Godard, malgré
d’irréductibles différences. Ainsi, une image visuelle ou sonore au cinéma,

c’est-a-dire aussi son agencement, ne sera plus le moyen ni la représentation

" ZOURABICHVILI, Frangois. « Deleuze et le possible (de ’involontarisme en politique) ».
Gilles Deleuze. Une vie philosophique, sous la direction d’Eric ALLIEZ. Coll. « les empécheurs
de penser en rond ». Le Plessis-Robinson : Institut Synthélabo, 1998, p. 341-342.

12 Cest le sous-titre du livre premier de son recueil d’aphorismes intitulé La société sans joie,
Bourgois, 1982.
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d’une action politique. Le cinéma sera lui-méme directement cette action.
Sinon, il aurait une propension a étre trop aisément « récupéré» ou
« neutralisé » dans un « systeme d’uniformisation », c’est-a-dire un systéme de
v . . 13

« fagonnage des réceptions » et de « moulage des perceptions » °, en cela
réductible au « visuel » que décriait si bien le critique Serge Daney : images
toutes les mémes, coupées de leur puissance d’affect et de leur élan vital. En
bref, que des clichés qui ferment ou neutralisent le potentiel de 1’image.

« Le visuel c’est la saturation du voir, la plénitude, la vision
immédiate, totale, transparente, absolue et pour tout dire
obscene. Dans le visuel, il ne manque rien... Dans I’image en
revanche, qui ne montre pas tout, il y a de I'incomplétude et de
I’inacheévement... « Non seulement ['image se fait rare, mais elle
devient une sorte de résistance obtuse dans un univers de pure
signalisation » » (Laplantine, 2007, p. 178-179 ; cf. Daney,
« Montage obligé », Cahiers du cinéma, n° 442).

Cet «inachévement » ou cet écart conservé et entretenu a méme 1’image
cinématographique — que Jean-Louis Comolli oppose au spectacle — nous
verrons qu’il s’agit d’un trés mince espace, utile pour nous insérer dans
[’image, pour y voir activés certains jeux de résistance propres ou impropres a
notre pensée.

« Si ce que nous appelons « cinéma » doit persister, c’est en étant
I’anti-spectacle capable de nous désaliéner de [’aliénation
spectaculaire majeure. J’attends du cinéma aujourd’hui qu’il
appelle, qu’il provoque une infiltration de quelque chose de réel
dans les images et dans les sons des représentations ; que par la il
atteste, si j’ose dire, de la réalité du réel... Le cinéma (...) prend
en charge I’ancienne part d’ombre, celle du hors-champ, du non-
visible, de I’image lacunaire, imparfaite, fragile et, en un mot,
« pas toute » » (Comolli, 2009, p. 117).

D’autre part, cette invention de visibilité, cette création de potentiel
propre au cinéma n’est peut-étre possible qu’en passant par le ré-enchainement

anachronique d’une déformation plastique, narrative et audiovisuelle a une

3 ADORNO, Theodor W. Théorie esthétique, Klincksieck, 1974, p. 299-303; ADORNO,
Theodor W. et HORKHEIMER, Max. La dialectique de la raison, Gallimard, 1974, p.129-130 ;
mais surtout, et plus prés de nous, COMOLLI, Jean-Louis. Cinéma contre spectacle, Verdier,
2009, p. 11 et p. 73.
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autre, par lequel le visible et le sonore participent d’une mutation du regard et
de I’écoute, mais également du « sujet » qui fait I’épreuve de ce regard et cette
¢coute. Peut-Etre que cette évaluation doit également en passer par une exigence
¢thique, non comme ascése cinéphilique, mais plus simplement comme « notre
tache »; exigence qui passe nécessairement par un profond travail de soi sur Soi
— ce qui vaudra pour tout créateur, qu’il soit cinéaste, critique, enseignant et/ou
théoricien. Il ne faut pas I’entendre comme une sorte de polissage de 1’ego,
mais un réel « accroissement de soi [ou de sa volonté de puissance] qui passe
par I’extension du champ de ses possibles » : force de caractere, force d’ame et
style de vie, tressés a I’ceuvre et grace a elle (Paul Audi, 2010, p. 19-20). Voila
que pointera, en vérité, une bien étrange chaine de minoration de 1’image
cinématographique, qui nous forcera a tendre vers le moindre et le mode
mineur, c’est-a-dire vers une sobriét¢ et une simplicit¢ des moyens de
résistance qui trancheront avec I’exubérance notoire et, d’un certain point de

vue contradictoire, des cinéastes de notre corpus.

Pour vérifier cette hypothése et pour saisir cette invention inhérente au
cinéma — sa résistance brute et sa violence politique d’affection — nous aurons
donc a en passer par une généalogie de certaines alliances théoriques et
pratiques parmi les plus importantes : trois ceuvres ou, pour étre plus précis,
trois machines autopoiétiques formant constellations avec, a chacune, la
possibilité de saisir au moins un pan du probléme, de saisir en quoi chacune
aurait la capacité de ne pas laminer les différences qui animent cette résistance,

mais d’endurer plutot ses métamorphoses, ses variations et ses figures.

C’est Serguei Mikhailovitch Eisenstein qui nous permettra d’aborder,
comme en plan moyen, la possibilit¢ de résistances spécifiquement
méthodologiques : vérifier comment le travail au cinéma (et du cinéma lui-
méme) — sur plusieurs fronts et multiples dimensions — permet d’appréhender,
par la réciproque, une nécessité tant théorique que pratique de résister. Non pas

un « discours de la méthode », comme s’il ne s’agissait que d’avoir une
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méthode adéquate pour bien travailler et bien penser sa démarche (Deleuze,
1962, p. 118), mais des pratiques méthodologiques diverses et différentes,
effectives et efficientes qui rendent possible une pédagogie de la résistance
transformative. Ensuite, en plan plus rapproché mais tout « suturé » de hors-
champ(s) dont il questionne précisément le statut, Hans-Jiirgen Syberberg nous
permettra de mettre en jeu la question plastique des résistances au cinéma,
c’est-a-dire au plus prés de la matiecre méme avec laquelle se fabrique ce
complexe audiovisuel de masse. Ces résistances ouvriront le champ
cinématographique a d’autres champs, mais surtout a d’autres hors-champs de
diverse nature, interrogeant du coup notre propre position subjective
spectatrice, a la fois spatiale et temporelle : dans la salle de cinéma, dans la
grande histoire, et dans la Cité. Enfin, c’est avec Orson Welles que nous
pourrons prendre du recul — travelling arriére vers un plan d’ensemble — et
modifier quelque peu notre perspective sur les résistances cinématographiques.
En tracant un parcours bien a lui, forcément condensé, nous aurons la
possibilité de répéter certains traits de résistances repérés plus tot, avec le
travail respectif d’Eisenstein et de Syberberg, pour mieux les rejouer et mieux
comprendre, autant que faire se peut, ce que ces possibilités créées au cinéma
impliquent « au dehors » de lui. Qu’est-ce qui permet, au cinéma, la création de
résistances profondément singuliéres qui seront, ici, nommées esth/éthico-
politiques 7 Qu’ont-elles a voir avec le cinéma ? Et comment peuvent-elles
concerner, déplacer, voire transformer (par petites touches et micro-révolutions)

le réel et notre subjectivité ?

Ces trois ceuvres, ces trois constellations « d’étoiles » et « d’idées »,
selon le mot de Godard et Miéville placé en exergue, participent toutes d’un
méme constat: les résistances cinématographiques débordent toujours le
cinéma — pour résonner dans le dessin, I’enseignement, le télévisuel, le théatre,
I’installation muséale, le web, etc. — et, se faisant, s’actualisent a la fois
théoriquement et pratiquement. Pour mieux résister, pour augmenter en forces

et en puissance d’impact affectuelle, peut-étre faut-il justement cet incessant,
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mais discontinu, aller-retour entre plusieurs pratiques artistiques, ainsi qu’entre
ces pratiques et les théories qu’elles permettent de fonder ou qui s’y sont
rattachées en cours de travail, rarement a posteriori. Lorsque le film Hitler est
présenté au public, Syberberg publie successivement le texte intégral du film,
une introduction en guise d’essai, ses notes de travail sous forme de journal,
ainsi qu’une réflexion polémique sur la situation de I’art en Allemagne dans les
années soixante-dix'*. Eisenstein n’aura pas procédé autrement, un demi-siécle
plus tot, lors de la présentation de ses films Le cuirassé Potemkine et Octobre."
Si nous ne croyons plus possible d’affirmer, un peu a I’encontre de Godard, que
« seul le cinéma », c’est qu’il faudra toujours saisir les images dans une chaine
ou une constellation (cf. Ishaghpour et Godard, 2000, p. 9-10) : un ensemble
structurellement inachevable, aux contours forcément ouverts et mouvants, qui
allient des forces théoriques a des formes pratiques. Ce n’est pas que la pratique
dépende d’ancrage théorique, mais peut-étre que la pratique du cinéma, afin
d’accroitre son efficience en résistance, nécessite un relai par d’autres actes
complémentaires, mais de nature différente. Pour faire image, nous pourrions
qualifier les résistances cinématographiques de théoriques et de pratiques,
disons du cOté abscisse, et de [Dautre, cO6té ordonnée, elles sont

méthodologiques, plastiques et esth/éthico-politiques.

Ce seront moins les auteurs Eisenstein, Syberberg et Welles qui seront
convoqués, que des constellations de subjectivation portant leur nom propre.
Chacun de ces cinéastes, de ces artisans, formera en quelque sorte le noyau
d’une trame ou d’une individuation qui débordera le champ exclusivement
cinématographique, tout comme il impliquera des éléments extérieurs a ce qui

est considéré comme leur ceuvre personnelle.

'* Dans ordre : Hitler, un film d’Allemagne, Change, 1978 ; L’art qui sauve de la misére
allemande (Introduction a : « Hitler, un film d’Allemagne »), Change, 1978 ; Parsifal. Notes
sur un film, Cahiers du Cinéma/Gallimard, 1982 ; La société sans joie, Bourgois, 1982.

S EISENSTEIN, S. M. Au-dela des étoiles ((Euvres 1), UGE, 10/18, 1974, p. 29-50 ; La non
indifférente nature 1. Paris : UGE, 1976, p. 17-24 et p. 47-100.
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Eisenstein, Syberberg et Welles : ce sont trois noms propres connus ou
archiconnus des histoires du cinéma, trois « projections nationales ». Le Russe,
I’Allemand et I’Américain : trois Nomades qui impliquent bien davantage que
leur propre personne (Deleuze et Guattari, 1991, p. 93). L’évidence chef-
d’eeuvresque de ces cinéastes n’est qu’apparente. Il ne faut pas se laisser abuser
par cette fausse triade et par I’impression qu’il s’agit d’un retour dans le passé
du cinéma, telle une ballade distraite que I’on ferait au musée. A la lecture de
leurs travaux respectifs — entretiens et écrits de toutes sortes, films et préparatifs
de toutes natures — persiste cette forte impression que plusieurs de leurs
puissances de résistance demeurent mésestimées ou sous-estimées. C’est le
caractére « nouveau » de chacune d’elle qui nous intéresse ici, ce qui résiste a
I’'usure du temps et aux interprétations, d’abord parce que « le renouvellement
des conditions historiques émet des signes inédits » (Zourabichvili, 1994,
p. 66). Le choix de ces cinéastes s’imposent parce que — sans étre les seuls, loin
s’en faut — ils ont rencontré un probléme pressant, essentiel, incarné dans des
rapports de forces les impliquant, eux, et qui concernent tant la vie que le
cinéma en général. lls ont été forcés de travailler, de penser et de penser
I’image autrement ; ils ont été contraints de (se) penser eux-mémes autrement
par I’image. Si bien que leurs ceuvres problématisent ou rendent problématiques
certaines idées et certaines pratiques du cinéma. Ce qui nous intéresse alors,
c’est moins I’évidence de ces auteurs monstrueux du cinéma, que la violence et
I’intensité de ces trois secousses esth/éthico-politiques, de ces trois événements
cinématographiques, de ces subjectivations fulgurantes. Quels sont les « signes
inédits » produits par leur travail ? Qu’est ce qui, dans leurs ceuvres et par leur
travail (a la caméra, a la table de montage, a la table a dessin, a la table
d’écriture), fut générateur de nouveau, bien au-deld des « nouveautés» de

r A . 1
1’époque, des gotits du jour et des convenances ?'°

6 AUMONT, Jacques. L esthétique au présent. 1998. Sur les différences entre nouveauté et
nouveau, p. 147-148.
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Les premier et dernier font indéniablement partie des canons du
septiéme art, pergus comme des formalistes ou des plasticiens hors pairs, parmi
les plus importants du siécle dernier. Le deuxiéme nom noyaute par contre une
étrange chaine : son apport au cinéma, surtout de ce coté-ci de 1’Atlantique,
semble moins aller de soi. On le prend pour un polémiste, sinon un fou, qui a
osé se mesurer a 1’Allemagne tout entiere et qui a intenté ni plus ni moins un
proces cinématographique a Hitler. Mais, d’un point de vue strictement
politique, les choix d’Eisenstein et de Syberberg semblent plus faciles a
comprendre : leurs prises de position politiques s’inscrivent dans leur désir
méme de réaliser des films. Et Orson Welles, alors ? Le « génie », le « cinéaste
maudit », un cinéaste politique ? Il eut ét¢ de bon ton, pour aborder les
résistances cinématographiques, de se pencher sur des ceuvres davantage
discrétes et que l’on croit « mineures », underground ou en tout cas plus
radicales. De quelque angle que nous prenions cette chaine, il est évident
qu’elle pose probléme : on la trouvera soit trop évidente ou cousue de fils
blancs, soit d’une monstruosité racoleuse. Or notre démarche se veut plus
naive. Des évidences, disait Foucault, il est possible de dégager un probléme
spécifique et — qui sait — une originalité. Le travail de ces cinéastes n’est peut-
étre pas si classique ou « majeur » qu’on le prétend ; peut-étre est-il composé de
puissances et d’un devenir-autre bien plus actuels qu’il n’y parait. Un travail
jamais de sape, mais toujours de déformation et de défiguration ; un cinéma

composé aussi de ses propres marges, de ses membra disjecta.

Pourtant, ces évidences cachent mal une monstruosité artistique qui leur
serait propre, une monstruosité qui rend sensibles deux autres particularités qui
leur sont communes : 1) leur travail ne cesse de déborder les films de cinéma, il
est fait de mille médiums et d’autant de matériaux différents, qui ne donnent
pas moins a I’ensemble une cohérence qui leur serait propre ; 2) il semble que

. . , o . P 17
le ratage soit pratiquement nécessaire a tous trois pour parvenir a faire ceuvre .

7 Lorsque Welles affirme rechercher un « point d’inconfort maximal », Ishaghpour, 2001, tome
1, p. 40-41 ; et Syberberg, Parsifal, 1982(2), p. 34 : « notre projet devait échouer... ».
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Est-ce une condition nécessaire a 1’accroissement, au renforcement de leurs
capacités de résistance ? Est-ce que cela fait partie, consciemment ou
inconsciemment, de leurs stratégies créatrices ? Tous les cinéastes ici abordés
ont été poussés non seulement a créer avec d’autres arts que le cinéma (théatre,
peinture, dessins, photographie, installations vidéo : montages en tous genres),
mais aussi a concevoir en quelque sorte la théorie de leur art, la théorie de leurs
propres résistances, mais pas du tout de la méme manicre. Si Eisenstein s’est
distingué¢ pour avoir multiplié¢ les essais théoriques sur différents aspects du
cinéma, Syberberg aura pour sa part procéder a l’aide de journaux, de
manifestes et méme d’aphorismes, alors qu’il n’intéressait pas Welles de
s’engager dans ces voies. Celui-ci procéda surtout par différents modes de
fiction, par des ceuvres tot écrites (des romans et une piece de théatre qui lui
sont attribués'®), mais pour exprimer essentiellement ses « vues politiques ».
Les quelques éditoriaux qu’il a rédigés et ses interventions publiques étaient
davantage ponctuels ; des moyens supplémentaires pour entrer en dialogue dans
les débats publiques ayant cours, mais rien pour « théoriser » quelque démarche
artistique que ce soit. Ses entretiens par contre, assez nombreux, lui permirent
d’¢élaborer certains grands axes de pensée, dans son approche de I’art en général
et du cinéma en particulier, et c’est véritablement la — outre les ceuvres elles-
mémes — qu’une « théorie wellesienne » prendra forme. En ce sens, ils sont tous
trois modernistes : ils passent par la théorie pour refondre ou refonder certaines
conditions de 1’art. Mais en un autre sens, ils ne le sont pas tout a fait: il ne
s’agit pas pour eux de redéfinir comme une « essence » du cinéma, mais de
I’ouvrir en quelque sorte a son devenir. Pour penser leur métier, pour mettre en
pratique leurs idées, il a semblé que ces trois cinéastes ont eu besoin tant de
I’image que du texte, tant de la théorie que de la pratique, qu’ils I’aient fait

sciemment ou non.

'8 11 semble que ces ceuvres, traduites en francais, sont parfois le fruit du travail généreux de
quelqu’un d’autre, par exemple Maurice Bessy (ex. le « roman » Monsieur Arkadin, 1955).
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Nous voudrions considérer cette chalne comme 1’'une des chaines
possibles, pour nous la premiere, a laquelle d’autres encore pourraient trés bien
se greffer, pourraient ré-enchainer (Godard, Marker et Johan van der Keuken,
mais aussi Roy Andersson, Claire Denis ou Gus Van Sant, pour ne nommer que
ceux-la). C’est d’abord le cinéma que la présente étude a pris comme sujet.
Nous en sommes donc restés a la lisiere des récents bouleversements
technologiques qui appelleront peut-étre le cinéma a devenir autre chose. En
cela, nous sommes sans doute en partie anachroniques. Mais nous tenterons de
voir plus loin en quel sens précisément et pour quelles raisons. Nous ne
cesserons pourtant de parler, de pointer, d’en appeler — tout au long de cette
thése — d’un art cinématographique qui vient et qui est encore a venir. Les luttes
et les temporalités qui nous inspirent sont passées, mais sans étre dépassées,
sans étre compleétement révolues. Elles ne sont passées qu’en apparence ou
partiellement; en quoi nous estimons que la méthode généalogique sera, le
moment venu, tout indiquée. Rien de plus vivant, de plus vibrant que ces
résistances méthodologiques, plastiques, esth/éthico-politiques. D’un simple
point de vue stratégique, envisageons donc cette thése comme nos

prolégomenes a toutes résistances cinématographiques futures.

Si nous avons choisi de travailler a partir de ces trois ceuvres et des
constellations dans lesquelles elles s’inscrivent, c’est parce qu’il s’agit de
formidables machines de cinéma et de subjectivité inter-reliées, parce qu’il
s’agit de trois machines autopoiétiques. Le terme vient de la biologie et du
monde Vivant, tel qu’analysé par Francisco J. Varela, mais son concept a été
récupéré, légerement modifié, par Félix Guattari. Pour renouveler les conditions
de possibilité et de résistance d’une telle « machine de guerre », le cinéma,
(dont les armes ou les munitions seraient les affects), il faut également de
nouveaux « foyers » de résistance, ce qu’ont représenté et représenteront de
différentes facons nos trois machines autopoiétiques.

« Un systéme autopoiétique est organis¢ comme un réseau de
processus de production de composants qui (a) régénerent
continuellement par leurs transformations et leurs interactions le
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réseau qui les a produits, et qui (b) constituent le systéme en tant
qu’unité concreéte dans 1’espace ou il existe, en spécifiant le
domaine topologique ou il se réalise comme réseau. Il s’ensuit
quune machine autopoiétique engendre et spécifie
continuellement sa propre organisation. Elle accomplit ce
processus incessant de remplacement de ces composants, parce
qu’elle est continuellement soumise a des perturbations externes,
et constamment forcée de compenser ces perturbations » (Varela,
1989, p. 45).

Il ne saurait y avoir de définition plus ajustée a la facon qu’ont eu a composer
pour travailler, a leur corps défendant, nos trois cinéastes, pour « produire leurs
composants », quitte a bousculer le réseau et son fopos, quitte a provoquer de
grandes « perturbations ». Guattari fait mention a quelques reprises de cette
nécessité qu’a le Vivant, pris dans quelques structures qu’il soit, de composer
de ces nouveaux « foyers », de ces nouvelles « interfaces machiniques » qui
débordent largement la simple référence aux machines technologiques
(Guattari, 1992-2005, p. 51-52). Il en va de notre avenir, selon lui : nos trois
écologies (de I’environnement, des rapports sociaux, de la subjectivité
humaine) doivent en passer par ces nouvelles dimensions machiniques de
subjectivation, « siéges » de proto-subjectivité ajustés aux nouvelles donnes de
notre réalité, d’abord parce que la question du sujet ne va pas de soi :

« Nous ne sommes pas face a une subjectivité donnée comme un
en-soi, mais face a des processus de prise d’autonomie, ou
d’autopoiese (dans un sens quelque peu détourné de celui que
Varela donne a ce terme » (Guattari, 1992-2005, p. 19-20, mais
aussi Guattari, 1989, p. 43-44, p. 59-60).

C’est sans doute 1’idée bien ronde d’unmité recherchée par 1’autopoiése chez
Varela qui dérangeait Guattari, ou encore, plus loin dans son livre, lorsque
celui-1a parle d’une tension des machines vers la constitution d’invariants.
Guattari n’explique pas précisément comment il envisage ce concept de
machines autopoiétiques, ni ce qu’il rejette de la définition proposée par Varela.
Mais quoi qu’il en soit, ce que mettent visiblement en jeu de telles machineries,
ce sont les rapports de forces bruts qui composent toute relation de résistance,

que celles-ci proviennent du monde du vivant ou, plus généralement, de tout
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tissu social, et comment elles concernent en premier lieu tout processus de

subjectivation (Varela, 1989, p. 84 sq.).

« De nouvelles revendications éthiques, esthétiques et politiques
essayent, en dépassant le tout ou rien de la soumission ou de la révolte,
d’inventer de nouvelles formes de subjectivité résolument modernes, de
nouveaux rapports aux normes qui ne soient plus réactionnels a la logique du
pouvoir » (Laplantine, 2007, p. 48). De ce triple point de vue — esthétique,
¢thique et politique — la question de la résistance s’avere donc cruciale.
Comment exactement ? Les philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari nous
I’annongaient sans tristesse : c’est que « nous manquons de résistance au
présent » (1991, p. 104-106). Cela peut s’entendre au moins de deux fagons.
Tout d’abord, si «créer, c’est résister », manquer de résistance au présent
traduit un manque ou une déficience de forces créatrices dans 1’ici et le
maintenant de « ce monde-ci ». Il nous manque « de la croyance en ce monde-
ci », le temps présent souffre alors d’un possible trop faible, trop friable ou trop

fermé (cf. Deleuze, 1985, p. 221-225).

Ensuite, manquer de résistance au présent peut vouloir dire que des
moyens nous manquent de résister au présent comme tel. Si I’on définit le
présent comme un point saillant sur une ligne temporelle continue, Deleuze et
Guattari nous disent que cette pointe du présent est déja ce qui n’est plus. Et
c’est pour cette raison que le concept foucaldien d’Actuel les intéresse : il est a
distinguer, voire a opposer au présent, parce qu’il n’est pas ce qui passe et n’est
déja plus, mais bien ce que nous devenons maintenant, ce que nous sommes en
train de devenir incessamment : le « maintenant de notre devenir », au lieu du
maintenant déja passé de ce que nous sommes. Résister ainsi au présent
voudrait dire ne pas se cantonner aux formes précongues de 1’Etre et du temps
toujours déja passé, mais s’inscrire dans 1’actualité d’un devenir intempestif qui

atteste des forces brutes, hétérogeénes et sauvages de la vie, mais toujours
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branchées sur des possibilités virtuelles. Et le cinéma est-il précisément apte a

générer ou a capter, puis a transformer de telles forces ?

Voila peut-étre le mouvement souterrain de cette thése, son chiffre
caché : préciser le mieux possible un tracé, méme en pointillé, de quelques
pistes d’un devenir-autre du cinéma, au-dela ou en-dega de formes qui, elles, se
voulaient planifiées, revendiquées, engagées, représentées (celles du cinéma,
qu’il soit politique, historique ou expérimental : en un mot, catégorique). « Car,
il n’y a pas d’autre probléme esthétique que celui de I’insertion de I’art dans la

vie quotidienne » (Deleuze, 1968, p. 375).

La grande originalité dans la conception philosophique de la résistance
chez Michel Foucault (ce sera également le cas chez Deleuze), réside dans la
position qu’elle tient vis-a-vis du pouvoir, au sein des différents rapports de
forces : la résistance est effectivement premiere (Deleuze, 1986, p. 95-96).

« S’1l n’y avait pas de résistance, il n’y aurait pas de rapport de
pouvoir. Parce que tout serait simplement une question
d’obéissance. Dés I’instant ou 1’individu est en situation de ne
pas faire ce qu’il veut, il doit utiliser des rapports de pouvoir. La
résistance vient donc en premier, et elle reste supérieure a toutes
les forces du processus ; elle oblige sous son effet, les rapports
de pouvoir a changer » (Foucault, 2001(2), no 358, p. 1559-
1560).

Si résister est une loi de DI’étre et que «1’étre est donné», il s’ensuit
nécessairement que « la résistance a 1’étre est simultanément donnée » (Proust,
1997, p. 150, n.64). Nous verrons plus loin comment cela est possible. Pour
I’instant, s’il en est bien ainsi, avant que d’aborder briévement la question du
pouvoir au cinéma, voyons d’abord ce qu’il faut entendre par ce concept de

résistance.
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a) Irrésistibilité de la résistance

Il existe une théorie de la résistance en philosophie et celle-ci prend deux
tangentes principales, qui agissent ensemble comme relais conceptuel entre
deux penseurs. D’abord, Michel Foucault a réalisé une cartographie du pouvoir
moléculaire ou le concept de pouvoir prenait une toute nouvelle mesure par
rapport aux différents marxismes de I’époque. Pour en venir a la conclusion que
« la résistance est premicre », il doit en passer par ce que le pouvoir est et n’est
pas. Le pouvoir n’est plus du tout envisagé a partir de ses formes, il n’est plus
rabattu sur des entités bien définies ou des symboles, avec leur nom propre. Le
pouvoir est plutét remonté du coté de ses conditions de possibilité, ou encore
suivi du point de vue de ses effets. En tout cas, pour Foucault, il n’y a rien de
productif a considérer le pouvoir comme «une essence ou une structure
institutionnelle ». Il est davantage stratégie opératoire et rapport de forces. « Il
est relation plutdt que réduction idéologique ou violente. Il s’insinue entre la loi
et ses illégalismes, il est a la fois ordre et discipline, brassant la notion de
1égalité » (Deleuze, 1986, p. 34-38). Devant ces micro-pouvoirs capillaires,
constitutifs d’un biopouvoir en voie de se généraliser, Foucault établira certains
traits élémentaires d’une stratégie de résistance tout aussi tétue et inventive.
« Les relations de pouvoir sont mobiles, dit-il, réversibles et instables » ; elles
sont « toujours présentes », mais elles peuvent a tout moment se modifier. Il n’y
a de relations de pouvoir que parce qu’il y a possibilité de résistance, aussi
basse ou aussi molle soit-elle.

« Cela veut dire que dans les relations de pouvoir, il y a forcément
possibilité de résistance, car s’il n’y avait pas possibilité¢ de résistance —
de résistance violente, de fuite, de ruse, de stratégie qui renversent la
situation —, il n’y aurait pas du tout de relations de pouvoir ». Et s’il y a
des relations de pouvoir partout, « a travers tout champ social, c’est
parce qu’il y a de la libert¢ partout» (Foucault, 2001(2), n° 356,
p. 1539).

Nous aurons ’occasion d’y revenir, dans la derniére constellation, sur cette

question de la liberté. Il faudra alors savoir de quelle liberté 1’on parle au juste,
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concernant le cinéma par exemple : est-ce de la liberté qu’on nous laisse
prendre, pour zapper avec agilit¢ d’une image a 1’autre, pour « choisir » ce
qu’on veut bien « consommer » comme cinéma, cette liberté de « petit-maitre »
a qui «on-ne-la-fait-pas », « jouissant des miettes du pouvoir que lui laissent les
maitres, les vrais » ? Ou cette libert¢ des décideurs, réservée au plus petit
nombre, ceux qui modulent nos horizons d’attente et de petites jouissances,
ceux qui « ne zappent pas sur les figures mais sur les étres », « le controle des
représentations » étant « la clé de I’exercice du pouvoir » (Comolli, 2009,
p. 119) ? Est-ce pour cela que Welles ne prétendra pas, a la fin de sa vie, avoir

été vraiment libre ?

Foucault aura néanmoins été le premier philosophe a généraliser, « en la
déplacant, la loi physique de la résistance »'°. Son champ d’action, d’abord, est
local et pas forcément ou pas exclusivement négatif.

« Car, si le pouvoir n’avait pour fonction que de réprimer, s’il ne
travaillait que sur le mode de la censure, de I’exclusion, du
barrage, du refoulement, a la manieére d’un gros surmoi, s’il ne
s’exergait que d’une fagon négative, il serait trés fragile. S’il est
fort, c’est qu’il produit des effets positifs au niveau du désir...et

aussi au niveau du savoir » (Foucault, 2001(1), no 157, p. 1625;
nous soulignons).

Ne considérer la résistance qu’en termes de négation entre une force et une
autre (fagon réactive) ou de neutralisation du rapport de forces (équilibre
seulement théorique, mais fagon passive tout de méme), c’est n’en retenir que
les « formes minimales ». Alors que pour résister activement, de nouveaux
processus devront étre créés et recréés : les forces nouvellement surgies devront
peut-étre mimer d’abord les forces déja-la, s’adapter un temps, puis elles
pourront les renverser ou bifurquer, fuir ou ruser, etc. Généralement, et ce sera
d’autant plus vrai pour chacun de nos trois cinéastes, « une nouvelle force ne

peut apparaitre et s’approprier un objet qu’en prenant, a ses débuts, le masque

' PROUST, Frangoise. De la résistance, Cerf, 1997, p. 9. Le texte de Foucault dans lequel se
résument de manicre claire et concise certains traits théoriques de la résistance : in Dits et écrits
11, n° 306, « Le sujet et le pouvoir », Coll. « Quarto », Gallimard, 2001(2), p. 1041-1062.
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des forces précédentes qui 1’occupaient déja... La vie, a ses débuts, doit mimer
la matiére pour étre seulement possible » (Deleuze, 1962, p. 5). En ce sens, nul
besoin d’un élément négatif qui pousserait la force a en nier une autre. Pour
accroitre leur efficace, les nouvelles forces auront a déplacer ou méme a
déjouer les anciennes, elles auront a s’affirmer autrement pour créer enfin de
nouveaux rapports, allant par exemple jusqu’au renversement, a la révolution
compléte, mais pas nécessairement. « Dans son rapport avec 1’autre, la force qui
se fait obéir ne nie pas ’autre ou ce qu’elle n’est pas, elle affirme sa propre
différence et jouit de cette différence ». (Deleuze, 1962, p. 9 et p. 224). C’est
ainsi qu’on la dit active, en comparaison a d’autres, « comme le devenir-réactif,
négateur et nihiliste » de certaines forces, tantdt sous une forme passive
(neutralité, statut quo), tantét sous une forme franchement réactive (pure
négativité, désir de mort). Résister de manicre active, ce sera affirmer, ce sera
créer : c’est-a-dire transformer les conditions d’une situation devenue
intolérable ; se nourrir de ces quasi-impossibilités qui pointent, méme lorsque le
présent parait enticrement étouffé, obscurci ; inventer de nouvelles tactiques de
déviation, de contournement, de bifurcation, de renversement ou de fuite des
forces ; c’est-a-dire tout simplement étre stratégique. Si bien que, a I’instar du
documentariste Pierre Perrault, le résistant ne pourra se dire franchement ou
totalement « contre » quelque chose ou quelque événement, il se dira « plus

outre »20.

De la résistance, publié en 1997, est moins « positiviste » qu’analytique,
c’est-a-dire que sa théorie tente d’articuler «le transcendantal de toute
résistance quelle qu’elle soit » : en philosophie, en biologie, en droit, en science
politique, etc. Comme chez Foucault et Deleuze, cela concerne le rapport
d'affection qu'une force entretient envers une autre, que celle-ci 1'accompagne
ou la déjoue, qu'elle la double ou la contrecarre. « La résistance est le nom de

cet agencement a la fois compact et fissuré, de ce dispositif stratégique ou les

2 Et BROSSAT, Alain. La résistance infinie. Lignes et Manifestes, 2006, p.50.
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puissances jouent obscurément et librement a la fois avec et contre d'autres
puissances » (1997, p. 9, nous soulignons). Il y a un involontarisme et une
irrésistibilité de la résistance qui répondent au pouvoir d’attraction, lui-méme
irrésistible, du cliché. Comme le dit le cinéaste Marcel Hanoun, « filmer
s’oppose a une infinité d’obstacles, de résistances, de barrages que I’écriture de
la caméra se doit de franchir» (Hanoun, 2001, p. 103). Une dynamique
s’engage a chaque moment dans 1’ceuvre et par elle, une dynamique qui est
¢galement temporelle. Pour ainsi filmer, il y faut souvent de la patience, de
I’attente, il y faut du temps: toute une chrono-stratégie qui est aussi,

paradoxalement, intempestive.

C’est que la résistance insiste et persiste a la fois dans le temps et par
lui. Du simple point de vue esthétique, nous pouvons dire que les ceuvres d'art —
mais en fait, c'est vrai de tout corps — résistent du mieux qu'elles peuvent a
I'usure du temps et, a I'inverse, que le temps est lui-méme une terrible toile de
résistance contre la matérialité des choses et leur volonté propre de perdurer. La
résistance au temps et la résistance du temps impliquent déja plusieurs idées
différentes : par exemple, que le temps en soi est résistance entre du temps
passé et du futur sur I’extréme pointe du présent ; qu'il résiste et se dérobe sans
cesse a notre mémoire et a ce qui est susceptible d'advenir ; qu'il pousse contre
les corps et les ceuvres, etc. Autant dire que le temps résiste a la possibilité pour
le corps a I'ceuvre de se croire éternel, qu'il se pose contre sa persévérance dans
I'étre, tout comme le corps de I'ceuvre persiste et résiste du mieux qu'il peut
contre l'usure du temps sur les matieres et sur les mémoires. Le temps attaque et

o] 21 ur 3
corrode tant les matériaux de 1’ceuvre d’art”, que nos capacités a nous

2l MICHELIS, P.A. Etudes esthétiques. Paris : Klincksieck, 1967, 227 pages ; surtout le
chapitre intitulé : « résistance esthétique », p. 67-71. Cela engage souvent la question de la
préservation de 1’ceuvre, méme lorsqu’elle se voit restaurée : « la conservation, la restauration et
I’anastylose doivent préserver la résistance esthétique de I’ceuvre, et non, comme il arrive
souvent, s’appuyer sur elle pour la modifier », p. 70. Cela est vrai autant en ce qui concerne les
ceuvres picturales, comme c’est le cas ici, que les ceuvres cinématographiques. Le cas du film
Touch of evil (1958) d’Orson Welles nous offre en ce sens un exemple de choix. Le film est
«remonté » en 1992 par Walter Murch a partir d’un mémo interminable (58 feuillets!) rédigé a
distance par Welles, parce que les producteurs se permettent de refaire son film en son absence,
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souvenirs, a nous rappeler ce qui constituait 1’ceuvre, ce qu’elle pouvait
désigner, ce qu’elle nous faisait sentir et penser. « L’acte de résistance a deux
faces. Il est humain et c’est aussi 1’acte de 1’art. Seul I’acte de résistance résiste
a la mort, soit sous la forme d’une ceuvre d’art soit sous la forme d’une lutte des

hommes » (Deleuze, 2003, p. 301).

Mais le temps de la résistance, qui s’incarnerait au cinéma, est encore
plus varié et plus complexe encore, ce que nous révélerons les cadrages et les
labyrinthes temporels chez Welles. Chez Eisenstein et chez Syberberg, cela se
manifestera par d’autres moyens — par différentes méthodes et approches du
travail cinématographique, par une ouverture particuliere du hors-champ sur
I’histoire et le politique — des moyens non moins concrets. Si « toute force, en
méme temps qu'elle est affectée par une autre force, suscite une résistance qui
contrecarre, a défaut d'arréter, l'action de la premicre », c'est dire que la
résistance met en scene des forces qui, en méme temps, se doublent les unes les
autres ou s'enveloppent mutuellement, se contrent, se déséquilibrent et se
déréglent, dans un brassage du temps qui I’arrache a un ordre chronologique
(1997, p. 9 et p. 33, nous soulignons). Ce sera vrai concernant la fagon de
composer certains plans d’un film : c¢’est cette résistance du temps qui est mise
de I’avant dans 1’analyse deleuzienne de Citizen Kane, les « nappes de passé »
cohabitant toutes dans un méme plan et, en cela, les temporalités de Kane
résistant les unes aux autres, du fait de leur coexistence dans le cadre et grace a
une profondeur de champ quasi infinie (Deleuze, 1985, p. 138-141). Mais ce
sera ¢galement vrai de la démarche méme du généalogiste, celle dans laquelle
nous voudrions nous engager et celle que nous croyons déceler chez ces
cinéastes. Il s’agit d’une méthode fondamentalement transhistorique, dans cette

facon qu’auront Eisenstein et Syberberg d’appréhender, puis d’articuler

de crainte que les inovations stylistiques exigées par Welles ne fassent échouer le film au box
office. Le mémo en question est d’une extréme précision, touchant la question sonore, musicale,
rythmique et narrative. Il affirme avec tact et fermeté ce qui manque de momentum et de clarté
a Dintrigue, mais aussi de cohésion esthétique. Il le répétera a quelques reprises : c’est « plus
fort que lui », une nécessité qui découle du film.



26

ensemble des matériaux de différentes époques (hiéroglyphes japonais,
éléments architecturaux du XVIII® siécle et révolution soviétique en train de
s’écrire au présent, d’un coté ; prussianisme ancien, montée et chute du III°

Reich et vacuité culturelle allemande des années soixante-dix, de 1’autre).

Selon Frangoise Proust, le principe générateur de résistance est
forcément intempestif, c'est-a-dire que la résistance s'effectue nécessairement
dans un rapport plutdt étrange entre le temps présent des résistances en acte et
le temps passé des résistances supposément révolues. Cette attitude
intempestive est dépliée en huit maximes que comportait, de fagon plus
générale, le geste de Nietzsche a I'égard de 1'Histoire™. L'une d'entre elles nous
intéresse tout particulierement : en fait, elle pourrait nous servir de point de
départ pour notre propre travail de recherche, en cela qu'elle rend productive la
posture anhistorique du généalogiste et qu'elle facilite son travail, davantage

anachronique (Proust, 1997, p. 91). Voici ce que nous apprend cette maxime :

si « étre de son temps, c'est tuer le temps et dépérir avec lui »,
alors l'attitude intempestive du résistant joue vraisemblablement
sur une autre table du présent. C’est un présent décisif, en ce sens
ou, en lui et par lui, on y décide du comment et du pourquoi I'on
vit ainsi au présent, mais aussi « de la manicre de rendre la vie
présente vivable et de résister a l'invivable. On y décide en
prenant des risques extrémes, c'est-a-dire, en méme temps, en se
saisissant des rares chances offertes par le présent» (1997,
p. 105).

Répondre a la question « comment vivre aujourd'hui ? » impliquera de
savoir et de comprendre comment supporter le temps présent, c'est-a-dire a la
fois « de faire avec » et « de soutenir sa composition ». Cela impliquerait,
semble-t-il, de laisser le passé comme déja passé, de considérer le présent

comme « vide et indéterminé », et I'avenir comme relativement ouvert. Or ce

22 Cf. Seconde considération inactuelle. De ['utilité et des inconvénients de I’histoire pour la
vie. Tome II*, in (Euvres philosophiques complétes, Paris : Gallimard, 1990, p. 91-169.
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n'est pas tout a fait ¢a, nous dit Frangoise Proust. Le passé n'est jamais vraiment
passé. « Il n'est pas né, il est mort-né, il n'a jamais délivré et tenu toutes ses
promesses. Aussi bien attend-il sa délivrance de son avenir, de son « apres lui »,
non pas sous la forme d'un[e statue®], d'une mémoire ou d'une commémoration
qui rend les morts présents aux vivants, mais d'une reprise et d'une
réactualisation de sa vérité et de ses espoirs » (1997, p.105). Ce serait donc ¢a
le role du présent ou de notre tache généalogique : réactualiser et fortifier les
luttes inachevées du passé, avec ce que cela comporte de risques d'identification
ou de virtualités simplement tues. Nous voudrions ainsi déployer le travail de
ces cinéastes dans I’espoir de délivrer ne serait-ce qu’une seule de leurs
nombreuses promesses avortées. « Le risque est a hauteur de la chance que soit
rendue justice a l'esprit du passé, a ses espoirs défaits ou meurtris » (1997,

p. 105).

Incarner et déployer un regard intempestif envers le temps présent
comporte son lot de risques, dont celui de passer a coté de l'histoire, de
manquer les rendez-vous avec lui, d'étre a sa traine. Et ces ratés peuvent
emporter l'intempestif du c6té d'un certain archaisme, non dénué de cynisme
envers ce qui se déroule simultanément au temps présent. Eisenstein,
Syberberg, Welles : tous trois ne cesseront de passer des deux cotés de cette
ligne, entre 1’Ancien et le Nouveau, entre ’action créatrice et la réaction aux
critiques, entre le primitif et le moderne, etc. Ce qui fera dire a plusieurs que ces
trois cinéastes ont toujours gardé un pied au dix-neuvieme siécle romantique et
idéaliste, tandis que 1’autre poursuivait son avancée dans la modernité. Bazin
croyait, par exemple, que Welles ¢était homme de la Renaissance, alors que lui
se disait a cheval entre ’esprit chevaleresque du Moyen-age et, en méme temps,

a la fine pointe de la contemporanéité (Orson Welles, 1986, p. 136).

Bt Infra, notre 3° constellation. Nous verrons la différence entre la statue et le monument, a
partir de Deleuze et Guattari, et ce que cela implique dans la compréhension de la démarche
wellesienne.
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De la dynamique temporelle d’une résistance saisie de facon générale,
telle que déployée chez Frangoise Proust, nous retiendrons enfin ceci : « nulle
invention, qu'elle soit théorique ou pratique, qu'elle soit de la pensée ou de
l'action, ne se garde et ne se maintient telle quelle, aucune mémoire ne se
transmet si elle n'est pas actualisée dans un nouveau combat, au cours d'une
nouvelle invention » (1997, p. 114). Pour que la résistance s’active, elle doit
donc nécessairement rebondir ailleurs et en d'autres temps, elle doit sans cesse
devenir pour « faire événement ». Sinon, ses forces sont rapidement coupées de
ce qu'elles peuvent et, dés lors, ne résistent plus du tout ou de facon inadéquate.
Toutes les forces de résistance n'ont précisément de force et de puissance qu'en
mutant, qu'en se ré-enchainant les unes aux autres. C’est pourquoi nous devons
penser notre travail comme une série de constellations: les ceuvres
d’Eisenstein, de Syberberg et de Welles, chevillées ensemble, marquant un
coefficient de résistance plus grand que si elles étaient prises chacune isolément
(tous trois auront d’ailleurs rendez-vous au centre de notre thése, dans quelques
plans du film de Syberberg). L’image des soldats fumants dans Hitler, a la fin
de la premicre partie intitulée Le Graal, n’a de sens que par rapport aux
ouvriers de La Gréve ou du Cuirassé Potemkine, et au monologue de Koberwitz
évoquant la déchéance artistique dans laquelle fut entrainé malgré lui
Eisenstein. Ce qui nous projette, du coup, devant la propre déchéance du
cinéaste allemand, celle qu’il sent déja venir, mais qui n’est rien comparée a
celle avec laquelle Welles devra composer tout sa vie. Si Syberberg se mesure,
le temps d’un film, a la figure d’Hitler, Welles ’aura fait a un autre niveau
encore : ce pourrait étre la figure de 1’ Artiste moderne devant Hollywood, sinon
les forces capitalistes elles-mémes. En revanche, si la force d’une ceuvre peut se
mesurer en termes de degrés d’influence chez les autres, cinéastes et
spectateurs, si I'un des pouvoirs de 1’ceuvre est de nous tracer certaines pistes
de lecture et « d’orienter notre réflexion pour les engendrer » (Bill Krohn), alors
Welles pourra servir de liant a cette these, sorte de caisse de résonances entre

I’approche d’Eisenstein, celle de Syberberg et la sienne.
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Mais d'un autre coté, celui qui traine, celui qui est en retard sur I'histoire
bénéficie d'un autre regard, d'un autre point de vue sur ce qui se passe. C'est un
risque qui est aussi une chance. « Laissé de coté par son époque, on est attentif
a ses marges et a ses bords, a ses « mauvais cotés » qui, a la fois, démasquent le
« bon coté » et indiquent un autre rapport possible aux choses mémes » (Proust,
1997, p. 115). C'est ainsi qu'il devient possible de poser un autre regard, non
seulement critique, mais bien celui acharné du résistant, du maverick wellesien
(Orson Welles, 1986, p. 88) : son mouvement n'est pas seulement a I'encontre
du temps présent et de son époque, mais a rebours également de ce qu'il
développe. C'est-a-dire qu'il s'agit de révolutionner son présent et ce qu'il
contient, mais aussi de les prendre a revers. Saisir les ombres et les doublures
contenues dans le présent, « retourner comme un gant les revers d'une époque,
les lui montrer, et, dans ce geste, sauter a pieds joints ailleurs » : voila la portée
intempestive du généalogiste qui voit et qui espére en fonction d'un temps

(meilleur) a venir (Proust, 1997, p.100-102).

L’esprit du concept de résistance que dégage Frangoise Proust se résume
en quatre points, en quatre traits simples et d'égale importance (1997, p. 10-14).
Ces traits sont d’ordre général, mais ne peuvent étre efficaces qu’une fois
incarnés dans les situations les plus concrétes. Qu’ils servent, ici, de guide a

notre étude.

1. La résistance est immanente a son objet : elle ne répond a aucune
obligation, elle ne se fait jamais au nom de quelque cause que ce soit. Si le
cinéma d’Eisenstein résiste, ce n’est pas d’abord parce qu’il offre au Parti la
possibilité de rejoindre les masses. Le cinéma d’Eisenstein résistera d’autant
plus qu’il questionnera les matériaux dont il dispose, et qu’il multipliera ses
pratiques artistiques : par la critique, par la théorie, par I’enseignement du
cinéma, etc. La résistance est un fait, elle est incluse dans 1'étre et ne se repose

sur aucun devoir-étre.
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2. La résistance est « un mixte de réactivité et d'activité, de conservation
et d'invention, de négation et d'affirmation. » Elle exige de la stratégie pour
transformer sa réactivité en action productive et affirmée, pour inventer de
nouvelles regles du jeu, ce qui requiert tout un art de l'emprunt et de la
doublure. Le cinéma de Syberberg dit « non » au cinéma industriel et a ses
dispositifs factices qui, eux, se disent vrais et véraces, mais c’est pour affirmer
une capacité d’expérimentation du cinéma plus grande encore, en réduisant au
maximum le réalisme des lieux, les ressorts d’une quelconque intrigue, et les
déplacements de la caméra. Tout cela pour mieux se concentrer sur son sujet, a
savoir Hitler, mais surtout « Hitler en nous ». En ce sens, il n'y a pas de bonnes
ni de mauvaises résistances, justes ou injustes ; il y a des résistances actives et

des résistances réactives. Il n’y a de résistances qu’ajustées.

3. La résistance est a la fois stratége et sauvage: elle répond a
l'invivable, a l'intolérable de l'existence. Cet intolérable, ce peut étre ce que
Staline et I’Etat exigeaient d’Eisenstein, ou ce peut étre cette « misére culturelle
allemande » que Syberberg voit chez son peuple, deés le lendemain de la défaite
de 1945. Cela veut dire que la résistance est une «expérience de
subjectivation », une expérience de la liberté. Toujours ponctuelle et locale,
précise et limitée, en elle pousse un dehors qui implique globalement d'autres
luttes, passées et a venir, d'autres forces a I'ccuvre ailleurs et en d'autres temps.
Cette lutte ardue et tenace qui ne cesse de se ré-enchainer, elle est affaire de
passion et de cceur: c'est « le courage de la liberté » que n’aura cessé de
défendre un Orson Welles, & chacun de ces films, qu’il soit produit par
Hollywood (Citizen Kane ou Touch of Evil) ou par des intéréts étrangers (The

Trial ou Othello).

4. Enfin, la nature de son combat est tout a fait particulier : la résistance
ne vise pas la victoire, ni ne veut infliger de défaite a son adversaire. C'est avec
I'adversité comme telle qu'elle débat. Elle désarme son ennemi a l'aide de ses

propres armes, elle déregle les régles du jeu que 1’adversaire avait lui-méme
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imposées, le poussant ainsi a « déplacer et son espace et sa maniere de jouer ».

C’est ce dont chacun de ces trois cinéastes nous fera la démonstration.

b) Pouvoir au cinéma, pouvoir du cinéma

Le critique frangais Serge Daney, qui se référait au travail du couple de
cinéastes Jean-Marie Straub et Danic¢le Huillet, affirmait qu’étre loin du
pouvoir, cela implique nécessairement une distance relative aux appareils,
surtout ceux d’enregistrement et de médiation, la caméra cinématographique au
premier chef (Daney, 1983, p. 72). C’est donc dire en un certain sens que non
loin d’un appareil d’enregistrement cinématographique, méme déguisé sous
d’atours fictionnels des plus innocents, il y a toujours, a un degré ou a un autre,
une ou plusieurs stratégies de pouvoir qui sous-tendent 1’ensemble des actions
et des traits expressifs que 1’appareil implique. Et le pouvoir premier de la
caméra au cinéma, c’est celui de « transfigurer le réel au niveau de la prise de
vues » (Bazin, 1972, p. 110), ce que sous-entendait plus haut la question de sa
position (« ou poser la caméra ? »). Ce pouvoir est bien siir relayé par la suite,
du point de vue esthétique, par les différents effets propres au montage
« matériel ou idéal ». Mais au-dela de ces pouvoirs esthétiques — de montage,
de découpage, de mise-en-scene et de prise de vues —, nous voulons dire que le
cinéma se pense et se fabrique dans un réseau de relations de pouvoir qui

débordent la question artistique.

Nous le verrons en action a chacune des constellations, par des exemples
trés différents, mais on peut dé¢ja dire ceci : que le cinéma est d’abord relations
de pouvoir parce qu’il est li¢ a ’argent, que ce soit en contexte capitaliste
exacerbé (Welles a Hollywood, quelques années seulement aprés la crise), que
ce soit celui d’un cinéma subventionné par quelques chaines télévisées
publiques de différents pays d’Europe (Syberberg, parfois et partiellement) ou
celui d’un cinéma d’Etat, socialiste ou non (Eisenstein ou I’ONF). Si le cinéma

n’est pas qu’une industrie, parce qu’il engage tout de méme beaucoup
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d’effectifs (techniques et humains), il nécessite a ces époques tant de moyens
qui, eux, n’en sont pas moins industriels. Outre ces pouvoirs économiques, il y
a ceux disons plus politiques (I’expansionnisme hollywoodien, différentes
stratégies idéologiques et propagandistes), mais surtout celui de la croyance. Le
pouvoir du cinéma sur les psychés, sur les réves, sur les espoirs et les désirs du
plus grand nombre, reléve trés certainement de la croyance : celle qu’on exige

du spectateur et celle qu’on lui vend.

Le cinéma, autant qu’il pourra générer de la résistance, des actes créateurs
de résistance, il a été et sera toujours dépendant de certains pouvoirs, traversés
par des relations de pouvoir et générateur d’effets de pouvoir. C’est ce que
n’auront cessé de manifester Straub et Huillet, en jouant le jeu du cinéma dans
sa nature la plus paradoxale : tenter d’investir les appareils de pouvoir par des

discours de résistance, des discours qui ont résisté historiquement.

Et ce dont le vingtieme siecle fit le théatre, c’est que ces stratégies, que
tantot 1’on subissait, tantot ’on déployait, se voyaient rapidement relayées par
d’autres tactiques, sur d’autres strates de 1’activité humaine : économique,
médicale, idéologique, bureaucratique, industrielle, etc. Tout un diagramme du
pouvoir s’est tramé dans et a travers le tissu social, s’est immiscé dans les
couches les plus intimes de 1’existence humaine : voila toute I’importance et la
subtilité¢ du diagnostic foucaldien.

« La résistance au pouvoir n’a pas a venir d’ailleurs pour étre
réelle », « elle n’est pas piégée parce qu’elle est la compatriote
du pouvoir. Elle existe d’autant plus qu’elle est la ou est le
pouvoir ; elle est donc comme lui multiple et intégrable a des
stratégies globales ». C’est dire aussi que «le pouvoir est
« toujours déja-1a » ; qu’on n’est jamais « dehors », qu’il n’y a
pas de « marges » pour la gambade de ceux qui sont en rupture»
(Foucault, 2001(1), n® 218, p. 425).

Mais cela ne veut pas dire pour autant que nous sommes toujours piégés et
dominés. Les marges font partie de la page, et la font méme tenir, comme le

veut cette idée maintenant devenue lieu commun.
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La catégorie abstraite de «cinéma politique» s’avére un cas
symptomatique intéressant. De ce point de vue, il existe un cinéma spécifique,
codé comme un genre, qui plonge dans un large bassin de thémes sociologiques
et historiques et que I’on dit politiques. Sous cette catégorie se retrouvent des
films qui se construisent a partir d’intentions bien précises. Ils veulent pointer
un probléme social et global (une injustice, un fait historique marquant, un
conflit, etc.), et ils veulent le faire par I’entremise des moyens dont dispose le
cinéma. C’est un cinéma qui affiche ses revendications, qui veut se rapprocher
de son public, qui veut I’amener a réfléchir sur un théme, a se pencher sur ce
qui ne va pas dans le monde, « au-dela du divertissement ». C’est un cinéma
«engagé », jusqu’a €étre «enragé» parfois, avec tout un systetme de
signification qui semble, selon les tenants de cette démarche, de plus en plus
collées aux attentes, toujours plus curieuses et pointues, des spectateurs. C’est
un cinéma proactif: le débat qu’il suscite importe plus que 1’ceuvre elle-
méme”*. Si I’on suit cette logique, on ne sort pas du cercle vicieux de I’image
qui entérine et renforcit une vision et un pouvoir dogmatiques du moi et du
monde, voulant d’une main abolir une situation ou une attitude dogmatique,
mais en en créant, de 1’autre, des plus insidieuses et des plus perverses encore.
Par exemple, chez Costa-Gavras, on dénonce un pouvoir souvent politique (Z
ou Amen), ses attitudes, ses manieres de faire et son langage. On veut qu’une
situation change avec 1’aide du cinéma, mais sans questionner les moyens pour
en arriver a ¢laborer une telle critique. Emprunte-t-on de nouveaux chemins
pour signifier le changement possible ? Est-il souhaitable de vouloir changer le
monde, tout en conservant ses tics et ses hoquets, ses manicres de dire et de
faire, ses codes et ses clichés ? On nous propose une révolution certes, mais du
meéme, c’est-a-dire qu’on ne quitte pas le systeme qui fonctionne par répétitions

vides ou mutilation de ce qui est vital, le nouveau. On ne fait que changer des

2 par exemple, Cinéma engagé, cinéma enragé, L’Harmattan, no 127-128, 2003, dés son texte
introductif p.3-5 ; Jean Pivasset, Essai sur la signification politique du cinéma, Cujas, 1971.
C’est dans cette dynamique que s’inscrit le travail de Guy Hennebelle. A titre d’exemple : Les
cinémas nationaux contre Hollywood, 2004,
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formes assimilées par d’autres formes assimilées. Les forces en jeu deviennent

forces d’inertie et s’enveloppent ainsi de leur « manteau réactif » (G. Moutot).

C’est qu’il est difficile d’accoster la dimension politique du cinéma sans
tomber dans les clichés ou, pire, dans la démagogie et la mauvaise foi. Des qu’il
est question d’idée ou d’engagement social au cinéma, la dimension émotive
gagne en importance, jusqu’a étouffer les forces d’affection dont le film était
réellement porteur. Eisenstein est, en ce sens, trop souvent victime d’une
lecture rigide du contexte sociopolitique dans lequel ses ceuvres furent réalisées.
Il est trop facilement et trop rapidement réduit a une simple figure de
propagandiste. Ce que dégagent réellement ses films sonores est vite assimilé
au contexte stalinien, sinon a la grande aventure du cinéma parlant. L’approche
politique du cinéma telle que nous voudrions 1’envisager dans cette thése est
bien simple. Résister, au cinéma, c’est plus que se poser contre un parti ou une
position. Il y a une résistance qui se fait avec les choses, a travers les ¢léments
filmiques, pour des idées et des images plus significatives : projet positif d’une
affirmation des différences, d’un devenir-autre du cinéma. Redoublons de
prudence face a une vision trop simplifiée du concept de pouvoir, a une
réification trop rapide des discours qui sous-tendent la dynamique

pouvoir/résistance.

Il va sans dire qu’au cinéma, la résistance s’affiche avec un fort
coefficient idéologique, surtout dans le cadre plutot rigide d’une logique de la
représentation. Celle-ci a pris d’abord la forme d’une sociologie ou d’une
histoire de D’action politique par I’intermédiaire du cinéma. Il existe par
exemple plusieurs ouvrages qui nous offrent une histoire du cinéma de la
Résistance avec une majuscule, c’est-a-dire d’un cinéma qui, pendant la
Seconde Guerre, tentait tant bien que mal de contrer la montée du fascisme et

son expansion idéologique. Le néo-réalisme italien fait trés souvent 1’objet



35

d’une telle lecture®. Plus tard, autour des événements de Mai 68, tout un pan du
cinéma se manifestera et s’engagera politiquement : ce sera 1’effervescence de
ce qu'on a appelé le « cinéma militant ». Ce sera le temps d’un cinéma qui
cherche a résister a diverses situations politiques, avec des cinéastes tels que
Jancso, Costa-Gavras, Wajda, Solanas, Rocha, Pontecorvo, le Groupe Dziga-
Vertov, avec a chacun des défis, des engagements et des factures tres
différentes. Peut-étre qu’a certains moments, le cinéma a di sortir les griffes et
montrer des dents, il a trés certainement di défendre des gens et des idées, il a
dG combattre, agresser, militer, et de toutes sortes de manieres. Il est entendu
que ces formes de résistance durent s’instrumentaliser momentanément, quitte a
devenir autre chose que du cinéma pour un temps. Mais face a cette notion
d’engagement, peut-étre préférons-nous celle de dégagement, ou un pas de plus
est franchi, mais de coté. Ce sera moins de se lier par contrat ou par convention,
de se mettre au service d’'un mouvement ou d’une action, que de « faire bouger
ce qui obstrue », selon un principe davantage actif de libération des forces,

d’accomplissement d’une promesse. Ce sera, en un mot, de faire jour.
9 b

La résistance au cinéma fut également abordée sous I’angle moins
¢vident, mais non moins revendiqué, d’une sémiologie des formes et des genres
marginaux. C’est le cas du cinéma dit expérimental et du cinéma des avant-
gardes. Ceux-ci existent depuis les débuts du cinéma, mais ils se sont toujours
situés en marges des courants dominants, de fagon volontaire ou par la force
des choses (du « systéme » de financement ?). A cet égard, les théories de
Sitney et de Noguez sont maintenant devenues des références du genre,
auxquelles il faut maintenant ajouter tout un travail réalisé récemment tant par

Frangois Albera que par Nicole Brenez, avec leurs angles d’analyse respectifs.

» DELEUZE, Gilles. L’image-temps, Minuit, 1985, p. 7, et le numéro d’Etudes
cinématographiques : « Fascisme et résistance dans le cinéma italien », no 82-83, 1970.

2 SITNEY, P. A. Visionary film: the American avant-garde, 1979 ; NOGUEZ, Dominique.
Eloge du cinéma expérimental, 1979 ; ALBERA, Francois. L avant-garde au cinéma, 2005 ;
BRENEZ, Nicole. Cinémas d’avant-garde, 2006.
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Or ces ouvrages — et d’autres, bien siir, qui ne cessent de se multiplier —
n’abordent les résistances cinématographiques que de fagon générale : ils en
font justement une théorie ou un panorama synthétique, diminuant a certains
¢gards les forces des ceuvres abordées. Ils les catégorisent et maintiennent ainsi
leur marginalité intacte : entre cinémas expérimentaux et cinémas d’avant-
garde. Comme [D’affirme le cinéaste Marcel Hanoun: « nommer
I’expérimentalité, c’est la mettre a distance » (2001, p. 47). Lorsque Dominique
Noguez aborde par exemple le cinéma expérimental (auquel il ajoutera plus tard
un X sur «expérimental »), il s’y référe comme a une -catégorie
cinématographique frappée d’exclusion, marginalisée principalement par les
conditions « particulieres » de travail des cinéastes, mais aussi pour des raisons
essentiellement économiques (Noguez, 1979, p. 26-27). Le cinéma
expérimental serait reconnaissable du fait qu’il table davantage sur la forme ou
sur 1’énonciation que sur son contenu ou son message : le sens (le propos
politique) n’a que trés peu de place dans la création, il n’est plus ce qui

détermine « la présence et la place de chaque image » (Noguez, 1979, p. 41).

Cette théorisation du cinéma par ses marges, formant une catégorie en
soi, s’appuie encore sur cette vieille dichotomie de la forme et du fond. Un écart
persiste entre I’ceuvre et ses potentiels : on la coupe un peu plus de ce qu’elle
peut. C’est-a-dire qu’au lieu de faire jouer positivement cet écart, on dénonce,
tout en la maintenant, sa catégorisation. La question est délicate, parce qu’elle
reléve également d’une sorte de travail de mémoire et d’archives.”’ Ces
théorisations sont importantes et il faudra en tenir compte. Nous chercherons
cependant a travailler différemment, en ne faisant pas de « théorie des grands
ensembles ». A I’instar de Gilles Deleuze d’un coté, et Serge Daney de 1autre,
notre analyse portera sur certains points singuliers de résistance, toujours
conjugués et toujours connectés a d’autres points, qui « entrainent tout

I’ensemble ou toute la machine » dans un mouvement de fuite: nous

7 C’est I’angle d’approche de I’introduction 4 1’ceuvre de Marcel Hanoun par Nicole Brenez :
Cinéma cinéaste. Notes sur l'image écrite. Yellow Now, 2001, p. 7-11.
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chercherons a « engendrer et parcourir » une ligne généalogique discontinue,
souple et mutante des résistances cinématographiques, plutét que de faire une
histoire ou une sémiologie de ses représentations (Deleuze et Guattari, 1980,
p. 267-268 et p. 451). Notre travail n’aura plus a tenir compte de catégories
telles que « avant-garde » et « expérimental », avec ou sans X. Pour ce faire, les
conceptions du politique, de 1’éthique et de I’esthétique que nous retenons, mais
aussi leurs relations possibles, seront appelées a étre déplacées. Les résistances
du/au cinéma, telles que nous voudrions les aborder, impliquent directement ces
trois « spheres » de la pensée et de 1’art, mais pour mieux les rejouer : elles

formeront un méme concept, esth/éthico-politique.

Cette question de la résistance au cinéma est abordée vers la fin de
L’Image-temps par Gilles Deleuze. Elle s’inspirait en grande partie du travail de
Serge Daney, pour qui la résistance est un concept clé de sa vision et de sa
pensée du septieme art. Il semble pourtant qu’elle soit réservée chez ce dernier
a un certain type de cinéma des années soixante-dix, avec Straub/Huillet, avec
Syberberg, Duras et Godard. Le cinéma fait ainsi 1’objet d’une « étrange
assimilation » a la résistance (Daney, 1994, p.80). Nous croyons qu’il faille
¢largir la portée de ce qu’implique cette résistance au contact de 1’art
cinématographique, que celle-ci puisse demeurer irréductible aux courants
passagers qui, dans certains cas, dictent les facons d’agencer sons et images a
une époque donnée. Peut-étre existe-t-il un « cinéma de résistance » tel que le
définit Daney, mais nous croyons que la lecture d’une résistance du/au cinéma
ne devrait pas en rester la. Ce qu’il nous disait déja, c’est que la résistance n’est
ni une simple réaction, ni une tentative de renverser le pouvoir pour mieux le
prendre. Elle n’est pas réductible non plus aux engagements d’une cause ou
d’un parti. Et parce que la résistance est mouvante, fulgurante et protéiforme,
nous devrons porter attention autant aux ceuvres filmiques qu’aux oceuvres
écrites des cinéastes, ainsi qu’a tout autre document satellitaire de ces ceuvres
(interviews, portraits, croquis de mise-en-scéne, ceuvres qui ne se rapportent pas

au cinéma, critiques, etc.).



2. Résistances méthodologiques

Constellation Eisenstein

Je pense que, du point de vue de la méthode, le mieux est de montrer
ce principe en action sur un exemple concret ...

Derniéeres lignes, laissées inachevées
par Eisenstein le 10 février 1948, veille de sa mort.

2.1.1 Les trois sphéres méthodologiques

Durant les derniéres années de sa vie, le corps malade et le cceur ruiné,
mais la téte encore survoltée, Serguei Mikhailovitch Eisenstein s’atéle a mettre
sur papier tout ce qu’il peut de son expérience personnelle et
cinématographique a peine passée, avec, comme toujours dans chacun de ses
écrits, ce curieux mélange de souvenirs plus ou moins intimes, d’anecdotes du
métier, d’exégeses culturelles et d’envolées tout autant théoriques que lyriques.
Tantdt mémoires, tantét exposés conceptuels, cette somme de connaissances
Eisenstein ressent semble-t-il un vif besoin de les regrouper dans plusieurs
livres a caractére didactique et destinés aux artistes du cinéma qui viendront
apres lui : Régissoura, Mémoires, Montage, La non-indifférente Nature et
d’autres, formant tous ensemble un projet d’Esthétique générale miri depuis
longtemps. Mais parmi ces ouvrages — tous irréalisables de part leur taille et
leur ampleur, tous laissés inachevés ou sous forme d’esquisses — il est un
ouvrage qui s’impose dans I’esprit d’Eisenstein comme plus important. Ce
livre, s’il ne devait finalement qu’en avoir un, longtemps a-t-il pensé I’intituler
Grundproblem. Or, ce « probléeme fondamental » était déja bien identifié, et

. . . e ’, ’ 1
c’est ainsi que, finalement, ce livre se serait intitulé : Méthode.

! Barthélémy Amengual, dans sa préface a EISENSTEIN, S.M. Le mouvement de I'art. Coll.
«7° art », Paris : Cerf, 1986, p. 7 ; Aumont, 2005 [1978], p. 264, n. 4 ; Aumont, préface aux
Mémoires, 1989, p. 10.
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La question de la méthode fut, dés ses premiers écrits et jusqu’a la toute
fin de sa vie, la grande obsession de S.M. Eisenstein, ce qu’il reconnait lui-
méme en 1943, ayant toujours en vue « l’incarnation d’une idée finale:
I’obtention de ['unité » (Cahiers du cinéma, no 226-227, p. 28). 1l a été
plusieurs fois démontré a quel point son travail et sa pensée ont eu besoin de
multiplier les angles d’attaque, a travers une grande variété de formes et de
contenus, les films eux-mémes n’étant qu’un des éléments, certes important,
d’une chalne créatrice plus large. Il a été également dit maintes fois que
I’évolution intellectuelle du grand Soviétique ne craignit jamais de cumuler
contresens et contradictions, du moins en apparence, et qu’en cela résiderait
justement son mouvement propre, si particulier et sans cesse foisonnant. Encore
une fois, lui-méme le reconnait, tantdt ’assumant, tantdt le déplorant. Que de
post-scriptum qui s’accumulent, de souvenirs ramifiés, de hors sujets qui
gachent, selon lui, son style « d’écriture sérieuse » : « toutes sortes d’impétueux
verbiages » (Eisenstein, 1989, p. 653). Mais malgré ce fort caractere
protéiforme de I’ceuvre, malgré le foisonnement de références culturelles,
scientifiques ou théoriques — écrit, comme il dit, « a la Joyce » — malgré le trés
large spectre conceptuel qui vient irriguer tout le processus créatif de son
cinéma, demeure une seule et véritable constante, sorte d’invariable dans I’idée
mais d’une grande malléabilité¢ selon le contexte et les problémes rencontrés :

nous voulons toujours dire la méthode.

Bien entendu, cela ménera directement a un autre concept, ce par quoi il
a été tant célébré dans les manuels d’histoire : celui de montage. A certains
moments, les deux concepts se superposent presque entierement pour ne créer
qu’une seule entité appelée « méthode de montage », comme c’est le cas dans
Montage 1938. Dans ce texte, il est fait mention d’une technique d’assemblage
des images comme « méthode de montage » qui aurait a articuler un contenu
(celui d’une séquence donnée). Eisenstein parlera méme plus loin de « méthode
de montage de ’acteur et du spectateur », se référant a diverses techniques ou

processus intérieurs de création (d’un personnage) et de réception (d’une scene,
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d’une émotion, d’un film). Au début de sa réflexion, a partir des années vingt, il
semble pour Eisenstein n’y avoir de méthode que de montage, et nul montage

possible ni pensable sans méthode (Eisenstein, 1958, p. 70, p. 87 sq., 92).

Cette idée aura une longue histoire : elle se compliquera passablement et
se déclinera d’une multitude de maniéres bien distinctes tout au long de son
parcours. Le probléme de la méthode demeurera toutefois le point nodal de tous
les instants, méme lorsque sa réflexion déborde le cinéma lui-méme et qu’il
n’est plus question des enjeux ou des effets du montage proprement dit :
lorsque vient le temps d’écrire ses mémoires, de donner ses cours, d’argumenter
et d’alimenter une polémique ou de critiquer — a tort ou a raison — la démarche
de I’'un de ses contemporains. Le principal reproche fait & Vertov : méthode ; la
principale avancée esthétique retrouvée tant chez Dickens que chez Griffith,
mais en méme temps leur limite commune : méthode ; ce que le savoir-faire
japonais a a nous apprendre : méthode ; ce qu’il aura manqué a son maitre et
mentor, Meyerhold : méthode. Chacun des principaux enjeux de sa démarche
ou bien sont lancés ou bien atterrissent pratiquement toujours en territoire
méthodologique. Il faudra éventuellement nuancer. Il faudra savoir de quelle
méthode parlons-nous au juste et, plus précisément, qu’est-ce qui est contenu
sous ce terme toujours un peu trop vague et, a plusieurs égards, bien commode.
Mais voila sans contredit, pour nous, la grande avancée d’Eisenstein dans ce
qu’elle offre de résistance pour le cinéma, celui que lui-méme promouvait,
théorisait ou combattait, et celui qui se fait encore actuellement et pour le temps
qui vient. Si le cinéma écrit et filmé¢ d’Eisenstein résiste encore et toujours
aujourd’hui, c’est en grande partie a cause de cette fameuse question de la
méthode, tout a la fois le squelette, le cceur et les poumons de son ceuvre, de sa
pensée. Eisenstein nous aura fait comprendre que résister au cinéma, par le
cinéma, ne se fait pas sans méthodologie ni sans méthodes. Son travail relévera
bien des deux : une série méthodologique englobante, liant irrémédiablement le
contenu a une forme qui se veut inédite ; et une panoplie de méthodes

spécifiques qui répondent, chacune, a la dimension précise d’un probléme. Que
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la méthode de travail au cinéma devienne méthode de production par-dela le

cinéma (Eisenstein, 1976 (2), p. 17-18).

Nous voulons dissiper un double malentendu, fortement ancré, qui vient
fixer pour mieux catégoriser 1’ceuvre d’Eisenstein : d’abord il y a I’opinion tant
répandue a I’effet qu’Eisenstein serait le pére d’un cinéma de propagande et
qu’il s’agirait 1a de son principal, sinon du seul véritable héritage qu’il nous
laisse ; ensuite, et cela découle de ce qui précéde, son cinéma est identifié
comme étant politique essentiellement par les « sujets » et les thémes qu’il
aborde (les révolutions de 1917, certaines figures de pouvoir importantes, le
désir d’émancipation de la classe prolétarienne, 1’affirmation de wvaleurs
spécifiquement socialistes, etc.). Pour les spécialistes d’Eisenstein, il est évident
que ce sont 1a deux erreurs de lecture, tout au moins partielles, méme s’il est
accordé que ces deux assertions ne sont pas factuellement fausses (il est vrai

qu’il a fait des films sur ces sujets).

Néanmoins, si nous prenons le temps de bien suivre les indications et les
explications de 1’ceuvre du Soviétique dans ce qu’elle offre toujours aujourd’hui
de vivacité, d’« efficience » (maitre mot selon Aumont) et de consistance — en
un mot, de résistance — il s’avere encore plus clair pour nous que cette ceuvre
cinématographique n’est pas d’abord politique par ce qui constitue sa mati¢re
thématique, mais bien par ’ensemble de son articulation, par le tissage
hétérogene de ses différents matériaux pensés selon des procédés particuliers et
précis. Suivant cela, si nous considérons son travail comme effectivement
politique, c’est que 1’ceuvre enticre se faconne en fonction de sa réception par
une multitude de spectateurs, mais non d’abord, comme s’il s’agissait d’une
simple propagation d’idées qui seraient, elles, plus ou moins « télégrammeées »
par d’obscures hautes instances du Parti. Il y a une grande force du cinéma,
pratiquement indépassable par rapport aux autres arts, du fait que celui-ci
s’adresse a [’esprit de masse et qu’il produit « cette intensification extréme de

I’emprise émotive sur le public » (Eisenstein, 1974, p. 149), avec tous les
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risques de dérive que cela suppose et dont le XX° siécle fut en grande partie le
triste théatre. Eisenstein n’est donc pas politique par le « script » de ses films,
mais parce qu’il saisit et la force de persuasion, et le danger de propagande du
cinéma. Il fait du pouvoir et de cette menace un enjeu central de tous ses films.
C’est qu’on ne « triture » pas ainsi impunément le réel « dans tous les sens ».
« Car le montage est si fort que, dans une certaine mesure, il rafle a son profit
toute la puissance expressive du cinéma » (1976 (2), p.135). Nous tenterons de
voir en cours de route s’il ne peut étre également politique pour une autre
raison, qui serait a venir, et que nous retrouverons sans doute a I’ceuvre chez

Syberberg et Welles.

Eisenstein, avant que d’étre propagandiste ou cinéaste politique, est le
dernier artiste romantique du XIX® siécle. Et nous affirmons ceci malgré la dure
lumiére stalinienne qui vient éclairer cette partie de son ceuvre dite tardive.
Nous voulons pour preuve cette idée avancée par sa principale biographe,
Oksana Bulgakowa, selon laquelle i/ y a un profond apolitisme chez Eisenstein
(déja dans la préface, p. xi). Nous entendons ici politique en un sens, disons,
premier et communément admis, celui que Jacques Ranciére nomme plutot
police : « ’ensemble des processus par lesquels s’opérent 1’agrégation et le
consentement des collectivités, I’organisation des pouvoirs, la distribution des
places et fonctions et les systémes de légitimation de cette distribution »
(Ranciere, 1995, p. 51). S’il y a du politique chez Eisenstein, et c’est bien sir le
cas, au-dela d’un certain conformisme vis-a-vis des directives officielles et de la
pression idéologique qu’elles exercent sur le créateur, ce politique émergera
forcément ailleurs et autrement, selon nous, précisément dans ces capacités de

résistances qui lui sont propres, et que nous tenterons d’exposer ici.

Or pour cela, nous n’¢léverons pas, en ces pages, de statue au « génie »

isenstein, ni ne chercherons a cerner I’essence du systéme théorique
d’E tein, herch I d t th,

proprement eisensteinien : une totalisation de son ceuvre est la derniére des

taches possibles, pour les raisons déja brievement évoquées et pour d’autres qui
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suivront. Nous approcherons tout au plus certains fragments de son ceuvre qui
nous permettent d’aborder avec le plus de perspicacité possible certains
processus de résistance de son cinéma, mais a partir d’une entrée bien
particuliere, celle dont nous parlons depuis le début, c’est-a-dire a partir de
I’entrée méthodologique. Ce qui fait que, parce que ces fragments sont capitaux
pour notre argumentation, leur liaison constellée se doit inévitablement de
porter le nom propre d’Eisenstein. Ce ne sera pas vraiment le nom de 1’auteur
qui sera retenu, maitre de I’'unité du sens et de ses thémes, mais le nom propre

d’une individuation singuliére résistante.

Ni culte ni monographie, cette constellation nous permettra d’exposer
dans un premier temps les différents éléments constitutifs de la méthode
eisensteinienne, pour en arriver a mieux présenter la ndtre, théorique et
généalogique, a I’ceuvre dans cette thése. Cette constellation agira donc comme
le passage entre une méthode de création et de pensée adoptée par un cinéaste, a

une méthode pour penser le cinéma et les cinéastes.

2.1.2 Des résistances métamorphiques

Avant d’aller plus loin, il nous faut sommairement présenter ici
quelques notes préliminaires susceptibles de nous aider a mieux situer quelques
uns des points conceptuels parmi les plus scintillants de la constellation
Eisenstein, ainsi que certains pans de leur relation réciproque. En premier lieu,
il est une question fondamentale qu’implique 1’obsession méthodologique
eisensteinienne et qui est, comme 1’affirme Aumont, bien plus qu’une simple
question : celle de la forme. Eisenstein nous dit que le probléeme de
I’articulation entre forme et contenu est un faux probléme : « que de lances
rompues» sur cette question, « que de sang d’encre répandu». Tout cela
uniquement parce qu’au départ, «a l’acte dynamique, actif et effectif de

« contenir » (co-tenir, co-maintenir) s’est substituée la compréhension amorphe
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et statique, passive, du contenu en tant que «tenu dansy», «teneur
matérielle ». » Et que la forme fut également comprise simplement a partir du
grec formos — c’est-a-dire panier d’osier — « avec toutes les « conséquences
organisatrices » qui en découlent » (Eisenstein, 1974, p. 189). Il ne cessera de
I’expliquer a qui veut l’entendre : « nous devons construire simultanément
I’ceuvre et la méthode », dans cette articulation ouverte et réciproque entre ce

qui est appelé forme et ce qui appelé contenu.

C’est dire que la méthode ne prédomine pas sur la forme de composition
de I’image, ni sur la forme générale d’'une ceuvre ; elle n’est pas constituée a
priori et ne s’applique pas a toutes les sauces. « On arrive a une « forme » par
la nécessité de I’expression imagée » (Probléemes de composition, 1946). C’est
dire aussi qu’il n’y aura pas, chez Eisenstein, qu’une seule méthode, ni que ce
terme affichera toujours la méme constance sémantique, la méme fidele
signification. Une volonté dialectique d’origine hégéliano-marxiste (relayée par
celle plus engelsienne) sera la dés ses premicres réflexions sur les attractions au
théatre et au cinéma, dans son article de la LEF, ceci pour aider notamment a
structurer son travail artistique et a canaliser, puis a diriger sa portée vers les
masses spectatrices. Elle sera néanmoins appelée a constamment se
transformer, a s’adapter au fur et a mesure que la création filmique d’Eisenstein
se complique un peu plus, de projet en projet et de film en film. Elle sera a
chaque fois inévitablement déterminée par le film sur lequel il travaille dans le
moment, sur ses images — exclusivement visuelles dans un premier temps, mais
¢galement sonores par la suite. C’est ce que nous dit bien Youssef Ishaghpour :
« Seuls comptent les films a venir, et non telle ou telle méthode qui prétendrait
annexer le cinéma aux domaines de diverses sciences humaines [...] La
méthode, la série ouverte de médiation est ici a chaque fois déterminée par

["objet » (Ishaghpour, 1982, p. 9, nous soulignons).

Deuxiéme remarque : une fois le temps des regards rétrospectifs venu,

Eisenstein répartit ses efforts et sa démarche en trois grandes périodes,
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parallelement au nouveau cinéma soviétique se faisant a la méme époque
(Eisenstein, 1976 (2), p. 134). Dés la premiére, qui s’étend grosso modo de
I’année 1924 a 1929, période dite de recherche (dans la bonne ou la mauvaise
direction, est-il ajouté), c’est a ce moment qu’il a trouvé dans la pratique du
montage une méthode fondamentale pour reconstituer la réalit¢ de 1’Histoire.
Les deuxiéme et troisieme périodes seront des périodes d’abord de
« caractérisation psychologique » et de « dramatisation des sujets » (années 29-
34), puis finalement — dialectique oblige — périodes de synthése (des 1935 et

toujours effective au moment de son allocution).

Cette qualit¢ plurielle de la démarche méthodologique chére a
Eisenstein, peu importe la période dont il est question d’ailleurs, peut vouloir
dire trois choses distinctes mais directement reliées et qui concernent
précisément la nature protéiforme de sa création. A savoir : 1) I’enchainement
dialectique d’un concept de montage a un autre, des « attractions » au
« montage intellectuel », puis au « monologue intérieur » et a « I’extase », en
passant par la dynamique « organique/pathétique»; 2) une approche
pluridisciplinaire riche et vaste (mémoires, manifestes, critiques, polémiques,
cours, scénographies, mises en sceéne, opéra, gymnastique corporelle, films et
dessins, etc.), mais qui peut se résumer en une sorte de grande trinité jamais
dépassée : c’est-a-dire entre écriture, enseignement et pratique artistique, tous
trois a portée didactique ; 3) puis d’une manicre plus générale, I’articulation
plutot féconde entre conceptions théoriques et pratiques concrétes. La
dialectique aura toujours a y voir — c’est I’époque d’un marxisme-léninisme
difficilement franchissable, ne ’oublions pas — mais nous verrons que son
attitude matérialiste subira plusieurs mutations, sinon des déplacements
importants : de 1’extérieur d’une part, par ce qui lui est plus ou moins imposé
par la ligne du Parti et par Staline, par exemple ; et de I’'intérieur, d’autre part, a
certains moments-clés de sa réflexion personnelle, devant 1’échec ou la réussite
d’un film en particulier. En conséquence, le matériau a partir duquel nous

abordons I’ceuvre eisensteinienne, pour mieux en éprouver ses capacités de
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résistance internes, ne pourra jamais étre limité a ses seuls ligaments filmiques ;
c’est I’ensemble trés varié des corpus textuel ET filmique qu’il nous faut

appréhender, I’'un n’ayant pas préséance sur I’autre.

Le travail d’Eisenstein tel qu’on I’entrevoit déja nous apprendra donc un
premier grand trait ou une premicre tactique de résistance concréte du cinéma :
méme si elle cherche paradoxalement a s’établir en systéme ou bien a affirmer
une sorte de régularité persistante dans 1’effort, la résistance n’est possible au
cinéma que si ses formes se métamorphosent sans cesse, dans cette quéte
révolutionnaire non de la nouveauté mais du nouveau, dussent-elles emprunter
ou mimer momentanément certaines formes déja établies, ce qu’on entend
normalement par genres, clichés, maniérismes et autres astuces référentielles. Si
la résistance se fait, dans un premier temps, copie ou simulacre, c’est pour
mieux renverser la forme d’origine et la retourner sur elle-méme afin de
produire autre chose, d’une force supérieure parce que fondamentalement
nouvelle. La résistance « invente, nous dit Frangoise Proust, de nouvelles régles
du jeu alors méme qu’elle occupe la place sur 1’échiquier et joue le jeu de son
adversaire. Une telle invention demande de la stratégie : un art de I’emprunt, du
mime et des doublures » (1997, p. 12). Parce qu’il doit composer avec les régles
du jeu de son époque, alors qu’il s’intéresse davantage a ce que celle-ci
implique comme attitudes, comportements et pensées chez ’homme qui en fait
partie et qui doit justement la traverser (Aumont, 2005 [1978], p. 44),
Eisenstein arpente inévitablement le méme sol révolutionnaire que celui de ses
camarades. Il imite, en les faisant varier, les idéaux et les mémes tics langagiers
de son époque ; il en absorbe les grandes tendances philosophiques et socio-
psychologiques ; mais, en sous-main, I’on sent trés bien cette obstination qui est
bien sienne, et qui transcende par moments tant les influences communistes que
les expérimentations esthétiques trés en vogue, telle que le futurisme. On
reconnait avec force cet esprit de résistance qui ne sait se limiter a seulement
contrer son temps, mais qui se fait également avec lui, selon la formule de

« contrariété dissymétrique » avancée par Francoise Proust : « toute résistance
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est un mixte de réactivité et d’activité, de conservation et d’invention, de

négation et d’affirmation » (Proust, 1997, p. 9 et 11).

A vrai dire, nous n’aborderons pas son ceuvre ni son travail par la voie
socio-historique. C’est que les forces de résistance du cinéma se laissent
difficilement approcher par la méthode historiographique, trop close et
continue. Et voila une approche privilégiée par tant d’ouvrages déja, suivant ce
parcours a plus ou moins trois grandes périodes indiqué plus haut, mélant
¢léments biographiques, traits de la personnalit¢ du « maitre » et certaines
avancées théoriques avec, utilisés comme principales bornes chronologiques,
les films réalisé€s par Eisenstein et ceux qui furent avortés. L’ouvrage de James
Goodwin, quoique bien fait, en serait un exemple type’. Eisenstein se situe bien
dans 1’Histoire, mais 1’approche naturaliste que celle-ci oblige comporte son lot
d’effets empoisonnants : elle étouffe sans ambages son propre matériau, ses
contradictions, ses hiatus et ses oublis. Nous aurons donc nous aussi a nous
constituer une méthode qui soit fidele a 1’objet de notre étude : c’est notre
troisieme remarque. Si I’Histoire sera le théme eisensteinien par excellence —
celle de sa terre natale surtout, jamais étrangére a la sienne propre — il nous
faudra toutefois 1’aborder au-dela de ses sédiments, et parfois contre elle, afin
de restituer au maximum quelque chose de sa propre volonté de puissance.
Ainsi, nous suivons Kozlov lorsqu’il écrit : « I’homme dans I’histoire, tel est le
sens de I’existence a I’écran du personnage eisensteinien en tant que tel » et
« I’histoire dans I’homme, tel est le sens principal de /’image de I’homme dans
I’art d’Eisenstein » (Cahiers du cinéma, 226-227, p. 38). Mais I’histoire comme
processus et mouvements méthodologiques procede surtout par « description de
geneses linéaires », tragant « la courbe lente d’une évolution » qui peine a saisir
« la singularité des événements » et les « différentes sceénes » ou se joucrent
«leur lacune », c’est-a-dire justement les moments et les points a partir

desquels ces événements n’eurent pas nécessairement lieu mais qui n’en ont pas

2 GOODWIN, James. Eisenstein, cinema, and history. Urbana : University of Illinois Press,
1993, 262 pages.
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moins joué un role déterminant pour le présent (Foucault, 2001(1), p. 1004). Si
nous accostons effectivement la posture historique en cours de route, cela
dépassera largement cette conception qui veut que 1’Histoire soit figée dans une
recherche des origines et s’appuyant sur des constances. On donnera peut-étre
« physionomie a certaines dates », selon le mot de Walter Benjamin, mais ce
seront les déliaisons entre ces points de repéres chronologiques qui davantage

nous intéresseront.

Rendre compte et analyser les résistances du cinéma chez Eisenstein, ce
ne sera donc pas en faire I’histoire proprement dite, ni réaliser une étude
d’inspiration socio-historique. Nous devrons procéder autrement, nous le
verrons, en Yy allant plutot par constellations généalogiques, posture
méthodologique pas tout a fait étrangeére a la démarche méme d’Eisenstein
d’ailleurs, qui avait cette attitude critique du dialecticien soucieux des devenirs,
et avec ce qu’elle pouvait supporter d’anachronismes et de survivances, selon
les concepts avancés par Georges Didi-Huberman. C’est toutefois Nietzsche, et
ce que Foucault et Deleuze en feront, qui nous permettra de mieux définir pour
notre compte ce que l’approche généalogique peut vis-a-vis 1’Histoire et
comment, en un certain sens, celle-ci nous permet de saisir avec une acuité plus
vive encore la révolution eisensteinienne et son héritage. Voila bien 1’un des
points de tension de notre démarche : tension entre ce qu’Eisenstein nous
apprend sur la résistance au cinéma d’un point de vue méthodologique et ce que

la généalogie nous permet de saisir du travail du cinéaste.

Derniéres remarques avant de débuter. Selon Frangois Albera, il faudrait
bien différencier chez Eisenstein le « discours théorique » de la « pratique
théorique », différente elle-méme de sa pratique cinématographique concréte.
Nous ne sommes pas strs qu’il soit bien aisé, ni bien profitable, d’opérer ce
marquage entre les différents plans de son travail. Il faut peut-étre repérer
certaines de leurs particularités, mais il devient difficile de bien situer les lignes

de partage entre I’un et 1’autre de ces plans. Albera parle par exemple d’un
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«discours théorique » chez Eisenstein, en tant que « lecture partielle » du
matérialisme dialectique « dominée par le hégélianisme », auquel il manquerait
profondeur et cohérence (sa préface a Eisenstein, 1978, et sa préface a
Eisenstein, 1980 p. 8, p. 283 n.2). Nous répondrions alors que jamais le travail
théorique d’Eisenstein ne semble se vouloir a ce point exégétique et ne cherche
a refermer les concepts empruntés ni sur eux-mémes ni dans leur champ
d’origine. 1l semble plutot que son constructivisme nécessite tel et tel concepts
a partir de champs bien distincts, extérieurs, et qu’il les déracine sans géne pour
mieux les faire migrer dans sa propre explication, qu’il s’agisse d’une
démonstration, d’un argument ou d’une simple anecdote. C’est également ce
qu’avance sa biographe la plus sérieuse, Oksana Bulgakowa : tres tot, dés 1918
et donc avant le début de sa pratique a titre de décorateur pour le Proletkult, il
affirmait clairement cette tendance a découvrir des paralleles entre différents
arts et différents domaines, autant de résonances et de correspondances
conceptuelles, « attractives » et fertiles pour I’articulation de sa pensée
(Bulgakowa, 2001, p.13). S’il faut différencier quelques unes de ces
appropriations théoriques, il ne faut pas chercher a les dissocier ou a les séparer,
puisque la réside justement a notre sens la force de résistance eisensteinienne.
Pour lui, résister ne serait possible, semble-t-il, qu’a cette condition
fondamentale : il faut nécessairement, dans 1’urgence, opérer sur les deux plans,
théorique et pratique. Ce qui veut dire qu’une telle démarche ne pourrait
supporter que 1’on coupe les articulations ou les branchements entre 1'un et
I’autre de ces plans. Au contraire, il faut davantage multiplier leurs possibles

points de relais, les varier, les renouveler.

Pour ce faire, Eisenstein a notamment choisi 1’abondance et la
profusion, « le déplacement et la condensation » (Aumont, 2005 [1978], p. 73).
Un exemple simple: dessiner, encore dessiner, toujours il dessinait sur
n’importe quel bout de papier a portée de main. Un temps d’attente ou un temps
mort ne pouvait, chez lui, étre supporté sans que ne s’enlignent ou ne

s’esquissent quelques traits nécessaires a une nouvelle figure (élégiaque,
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dionysiaque, orgiaque), a quelque cadrage nouveau ou remémor¢, ou encore a
I’un de ces mouvements scéniques, puis cinématographiques, qui pouvaient lui
permettre de poursuivre lui-méme son propre mouvement dans le monde.

« Voila un dessin. Ce n’est pas une illustration de scénario. Et,
moins encore, un hors-texte. C’est parfois 1’intuition premicre
d’une scéne que le scénario va ensuite transcrire et enregistrer.
Parfois aussi un procédé empirique pour prévoir, a cette étape
préalable, le comportement de personnages en train de naitre.
Parfois encore la notation abrégée de la sensation que la scéne
doit faire naitre. Le plus souvent c’est la quéte de quelque chose.
Une quéte sans fin, comme celle, vingt fois reprise, du
mouvement d’une scéne, de I’enchainement des épisodes, de
I’entrecroisement des répliques a I’intérieur d’un épisode »
(Eisenstein, 1958, p. 225-226, nous soulignons).

Détails, grands traits et raccourcis par lesquels, fugitivement, nous
sommes appelés a percevoir « plus pleinement » la pensée de 1’auteur.
Esquisses imparfaites, lacunaires, inachevées, tatonnantes comme 1’est au fond
tout véritable processus créateur. En somme, « images visuelles et images
sonores » qui, déja, sont du cinéma (Eisenstein, 1989, p. 621-624 et p. 624-
625). Que le dessin ou d’autres moyens expressifs puissent, par leurs
mouvements cinétiques et dynamiques, prendre le relais d’un concept
rencontré, en donnant & ce concept une image ou une figure plus nette pouvant
I’amener a mieux se penser ; bref, que jamais le mouvement créatif ne se meurt,
mais qu’il soit plutot relayé par d’autres moyens : voila en quoi la résistance a
besoin d’un plan, d’un but, mais surtout de méthodes qui débordent les
catégories et les médiums, les modes et les individus. « Nous savons qu’au
départ de toute création formelle, se trouve un processus de pensée fondé sur les

images sensorielles » (Eisenstein, 1976 (2), p. 149).

A cet égard, son allocution reproduite sous le titre de « La forme du
film : nouveaux problémes» [1935] (in Eisenstein, 1976 (2)), que nous
évoquions plus haut, est particuliérement intéressante et plutot révélatrice de la
portée d’une telle versatilit¢. Tandis qu’il n’avait pu mener a bien aucun des

nombreux projets filmiques mis en chantier depuis plusieurs années, et que ses
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voyages s’€taient avérés des échecs — du moins partiellement — coté création
filmique, Eisenstein intensifia sa pratique d’enseignement et commenga a
travailler concrétement sur d’autres projets, tout aussi ambitieux sur le plan
esthétique, mais plus susceptibles cette fois d’obtenir 1’aval des instances du
Parti. Lors de cette allocution, il n’est pas encore tout a fait sorti de 1’embarras
— il croit d’ailleurs toujours possible la sortie du Pré de Béjine — mais il prend le
temps, répondant a ses détracteurs, d’annoncer du méme souffle le travail qui
vient, laissant entendre qu’il lui sera dorénavant possible de réaliser des
portraits épiques d’hommes glorieux de 1’Histoire russe, plutdt que de chercher
nécessairement a tirer de 1’arriére-plan politique le bon peuple afin de lui
donner la parole, comme ce fut le cas dans ses ceuvres de la premiére période.
Or I’enseignement au VGIK (I’école supérieure du cinéma) durant ces années
de débacle sera sa principale activité, non pas comme un pis-aller ou bien terre
de refuge, loin s’en faut, méme s’il pourra en profiter pour se refaire
partiellement une santé esthétique en vue de la suite des choses. Enseigner pour
Eisenstein, nous le verrons, c’est déja faire du cinéma, comme lorsqu’il dessine
ou lorsqu’il fait du « repérage ». Son cinéma, il I’a pratiquement toujours fait a
«vingt tétes » (cf. Comolli, 1973). En tout cas, travailler ailleurs les mémes
problémes n’implique pas la liquidation des concepts précédents. Il le dit lui-
méme : « Ne pas tout jeter le colossal matériau théorique et créateur dans lequel
s’est forgé la conception... ». Ce changement d’activité¢ est une affirmation
différente de ce qui était déja en jeu : on relance les dés, quitte, ce faisant, a
n’affirmer d’abord que les ambiguités et les paradoxes suscités jusque-la. C’est
ce que souléve Deleuze : pourquoi jeter le concept d’attraction, sous prétexte
qu’on le pense dépassé ou daté par rapport au montage intellectuel ou méme par

rapport aux concepts de monologue intérieur et d’extase?

Parce que voila bien tout le nceud de 1’affaire, et qui fait qu’a chaque
instant le travail d’Eisenstein n’est, pour nous, que résistance, une fois bien
identifiées ses bornes plus spécifiquement idéologiques : son processus est

dynamique de bout en bout, entre conflits, paradoxes et points de tension. Ce
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sera la grande valeur critique, mais aussi la limite, de ’attitude dialectique. Les
concepts ¢laborés par Eisenstein théoricien sont encore d’un grand intérét parce
que, malgré « leur mouvante appellation », ils initient un mouvement toujours
ancré¢ dans les phénomeénes et les principes, un mouvement qui garde cette
inestimable tension nécessaire a la création cinématographique (Aumont, 2005
[1978], p. 48). Partout I’on retrouve chez lui de la résistance : rencontrée,
provoquée, dépassée, ré-enchainée, mais en tout cas irrésistible en elle-méme et
pour elle-méme. Toute sa conception du cinéma ira ainsi : a la fois matériaux et
moyens, la «cellule cinématographique » est un carré dynamique fait de
tensions et de contradictions, dont il faut entretenir ’activité pour mieux en
exploiter les forces expressives et, ce faisant, atteindre le spectateur pour enfin

rencontrer 1’humain.

Il y a donc, disions-nous, trois sphéres d’activité spécifiques a la
méthodologie eisensteinienne par lesquelles nous comprenons et envisageons
son héritage résistant : 1’évolution de la démarche dialectique et des concepts de
montage ; la pluridisciplinarité telle qu’elle se pratique chez lui ; et, a un autre
niveau, ’articulation plus générale de la théorie avec la pratique du cinéma. Si
nous exposons ainsi la méthodologie -eisensteinienne, il faut toutefois
comprendre que ces trois spheres ne cessent d’étre rattachées 1’une a I’autre.
Plus encore, il s’agit d’'une seule et méme question posée trois fois, mais

envisagée selon un angle différent a chacune de ces fois.

2.2.1 Les attractions d’une méthode

Dés les débuts, il y a chez Eisenstein une méthode générale qu’il
préconise et qui enveloppe chacun des éléments isolés pour mieux réguler le
processus de travail. Il s’agit du matérialisme dialectique. Or, nous verrons
qu’une telle méthode générale chez Eisenstein, qui viendrait s’appliquer au cas

concret particulier, n’existe pas vraiment. « Car si la « méthode » existe, le
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malheur veut que des positions méthodologiques a priori il ne naisse rien. »
(Amengual, 1980, p. 29). Pour lui, la dialectique est cette facon d’aborder le
réel pour mieux le comprendre et pouvoir éventuellement intervenir sur lui.
Mais cela ne peut se faire qu’avec ce réel, qu’avec sa nature hétérogene et non-
indifférente, c’est-a-dire dynamiquement, et non comme la quéte factice d’un
juste milieu synthétique qui absorberait ainsi les conflits pour mieux y mettre
fin. L’articulation dialectique des contraires, c’est bien connu, implique un
dépassement ou un saut qui fait passer la contradiction dans un troisiéme terme,
I’unité créée de la synthése des éléments opposés. L unité ainsi trouvée n’est
pas une harmonisation des éléments en conflit, encore moins une fusion
énergétique des forces contrariées. Subsistent dans I’unité une séparation des
angles d’approche et des contrastes, une «non-congruence» processuelle des
¢léments dans laquelle doit étre intégré le spectateur (Albera, 1973, p. 76-77).
«Et la polyphonie audio-visuelle doit soigneusement éviter ce degré de fusion
des parties ou disparaissent totalement, définitivement et jusqu’au bout les
contours de tous les traits qui le composent» (Eisenstein, 1978, p. 338-339).
L’unité synthétique recherchée ne voudra donc jamais dire un engloutissement

des forces en jeu.

Pour Eisenstein, I’intérét du travail dialectique réside toutefois moins
dans cette solution unitaire — méme s’il ne cessera de louer sa grande force
compositionnelle et de constamment tendre vers elle — que dans la méthode
méme qui doit mener le réalisateur a cette solution, processus d’embrayage par
lequel la pensée s’active. C’est moins telle ou telle méthode qui I’intéresse
jusqu’a la manie, mais bien tout ce processus méthodologique qui ’amene a
penser, qui le force a penser son propre travail : par une découverte de
nouveaux outils avec lesquels travailler ; par un changement des approches et
des conceptions habituelles ; par une adaptation des moyens de faire et de
penser adéquate aux problémes qu’il rencontre ; par une transformation globale

des objets a 1’étude.
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Cela se passe exactement comme pour la figure de résistance chez
Frangoise Proust : il ne s’agit pas d’un combat qui poursuivrait une éventuelle
victoire, puisque 1’intérét réside justement dans le combat lui-méme. C’est donc
tout le processus méthodologique qui importe, avec ce qu’il précise et affine de
I’expérience, de chaque expérience nouvelle. Ce qui fait dire a Albera, a
Amengual ou encore a Deleuze, que la dialectique eisensteinienne en est une de
transformation : « la substance devient idée, 1’idée organise la forme. L’ceuvre
d’art n’est plus alors ni figuration, ni expression, mais processus, dynamisme. »
(Amengual, 1980, p. 36 et, plus haut, p. 33). Et ce qui fait que ce processus
méthodologique « évolue », c’est que celui-ci découle a chaque moment d’un
nouveau projet, d’un nouveau film ou, plus précisément, du nouveau probléme
a la fois technique et théorique qui en découle. Cela se matérialise souvent par
I’échec partiel de I’'un des aspects de la méthode, mais il ne faut toutefois pas
conclure par la a sa « non-validité ». « La théorie indique une direction, elle ne

figure pas le chemin. » (Amengual, 1980, p. 22).

Ce travail de transformation pour FEisenstein viendra toujours de
I’intérieur, c’est-a-dire que la révolution annoncée du cinéma ne se fera jamais
au nom d’une destruction de I’art, radicale et extérieure, mais plutdt d’une
articulation  entre  achévement et dépassement des  possibilités
cinématographiques mémes. Dé&ja, il affirmait la nature profondément artistique
d’un film tel que La gréve (Eisenstein, 1974, p. 151), lui permettant selon lui
d’éviter un double écueil : d’un coté, la fétichisation esthétique du matériau
filmique, telle qu’il la retrouvait chez Vertov et ses kinoki (envers qui il a été
parfois trés dur et, selon nous, injuste); et les risques de tomber dans le
panneau naturaliste et psychologiste du « cinéma bourgeois », de I’autre. Ce qui
I’intéresse ne sera jamais ’art pour 1’art — il rejette ainsi toute abstraction et tout
formalisme, parce qu’extérieurs aux considérations de fond du cinéma — mais
bien un ensemble de procédés travaillés en vue d’un but précis, lui-méme établi

selon des exigences relevant d’un art qui ne se voudrait autrement que
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scientifique. Il fabrique ainsi son cinéma avec la précision et le calcul d’un

ingénieur, son premier métier, qu’il a quitté pour le théatre, et celui de son pere.

Alors, finalement, lorsqu’il est question de la méthode dialectique chez
Eisenstein, il faut savoir — devant chacune de ses occurrences — de quelle
époque parle-t-on et en référence a quelle ceuvre le fait-on précisément, méme
si les films du passé serviront encore réguliérement aux explications du présent.
Comme quoi rien n’est a jeter, malgré les impasses. Mais plus important
encore, il faudra surtout repérer les filiations entre les différents concepts d’une
époque a I’autre, puisqu’un nouveau terme est souvent le signe d’une avancée
théorique, certes, mais a partir d’acquis réalisés a 1’aide d’un concept précédent
; cecl est particuliérement vrai en ce qui a trait a sa théorisation du montage.
Ainsi, le concept de montage intellectuel découle du montage des attractions,
mais aussi de tous ces types de montage qui furent plus ou moins rapidement
brossés, allant du « métrique » a « I’harmonique » et au-dela (La 4° dimension
du cinéma, in Eisenstein, 1976 (2)). La méthode dialectique permet ainsi a
Eisenstein de changer ou de modifier de fagon justifiée une problématique,
puisque ce mouvement lui est interne, mais ce faisant il conserve « le fil » de sa
pensée ; il atteint a une certaine cohérence sans nécessairement faire systéme au
bout du compte. Il y a «métamorphose de [’ceuvre en perpétuelle
reconsidération des principes », mais du moment qu’un principe est tiré au
clair, ses possibles applications perdront de leur intérét aux yeux d’Eisenstein,
du moins sous la forme envisagée jusque-la (Albera, 1973, p. 11). Il devra alors
changer les armes avec lesquelles résister, si ce n’est le terrain lui-méme du

combat.

On sait avec Frangois Albera que la production filmique chez lui
nécessite absolument ce c6té a la fois méthodologique, compositionnel et
artistique, et ne peut se contenter « d’un c6té¢ simplement fabulesque » ; que cet
aspect important de sa démarche n’est en aucun cas autonome « de la politique

culturelle du pouvoir soviétique ». C’est-a-dire que selon Albera, ce serait une
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pure fiction que de penser en opposition simple, d’un coté la liberté¢ de
I’individu créateur (par exemple en la personne d’Eisenstein) et, de I’autre, les
exigences esthétiques et politiques du Parti au pouvoir. Il faudrait plutdt tenir
compte de tout le cinéma soviétique de cette époque comme un seul corps, mais
a plusieurs tétes, a I’intérieur des contradictions qui étaient siennes. Il faudrait
donc prendre acte des principales préoccupations retrouvées également chez les

autres cinéastes de ces générations révolutionnaires.

L’époque avant-gardiste, tant du coté politique qu’artistique, est tissée
de tant de controverses et d’oppositions idéologiques qu’elles rendent d’emblée
caduque toute tentative d’unification de ces mouvements en une seule et grande
entité. On ne pourra jamais parler, sans créer de contresens, d’une avant-garde
russe des années vingt. Ce que confirmera, par exemple, Varlan Chalamov dans
ses mémoires (Les années vingt). Mais ces désaccords et ces polémiques, s’il
faut en croire Koulechov, demeuraient toujours amicaux, surtout comparés au
ressentiment bien plus vif & 1’égard des cinéastes et du cinéma tsaristes qui les
précédaient et qu’ils cherchérent a révolutionner (Cahiers du cinéma, no 220-
221, p. 95-96). Or, parmi les questions qui opposent entre eux les artisans de
I’époque bolchevique, il en est une de taille: la question, essentielle au
communisme naissant, du rapport possible entre I’art et ’idéologie. En d’autres
mots, comment s’y prendre pour politiser le cinéma, en tenant compte des
« contraintes » idéologiques qui sont les leurs, a eux, Russes du lendemain
d’Octobre, sans pour autant I’instrumentaliser bétement. Et c’est la-dessus
qu’Eisenstein se démarquera de la plupart de ses contemporains, tant les
camarades réalisateurs que les responsables du Parti, toujours impliqués de pres
dans les décisions administratives relatives aux ambitions cinématographiques
de la jeune U.R.S.S. Ce rapport entre art et idéologie, chez lui, ne sera jamais
posé au niveau du « sujet », mais au niveau de la composition et de la méthode

de travail. Ce sera le premier sens de la résistance eisensteinienne.
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D’une maniére toujours plus synthétique, il veut ne pas perdre ce qui a,
dit-il, parfaitement fonctionné lors des réalisations antérieures, tout en
cherchant a les dépasser « dans [leur] avancée vers des qualités nouvelles et des
moyens d’expression non encore exploités. Et d’¢élever une fois de plus la forme
au niveau du contenu idéologique. » (Eisenstein, 1976 (2), p. 130). En un sens,
donc, il cherchera a cinématographier la politique communiste empreinte de
méthodologie marxiste, plutdt que de politiser le cinéma a des fins de
propagande.” En ne privilégiant pas le sujet politique ou idéologique au
détriment du véhicule filmique, Eisenstein pense ainsi autrement les relations
possibles entre cinéma et politique, mais il évite également plusieurs écueils qui
seraient davantage dommageables, selon lui, aux prétentions idéologiques de
son peuple. Il cherchera ainsi toujours a dialectiser, quelque soit le regard qu’il
jette sur son travail : que ce soit son cinéma avec les faits historiques ; son
cinéma avec le cinéma qui s’est fait avant lui, tout comme celui se faisant en
méme temps ; ses films les uns par rapport aux autres ; ses films par rapport a
ses réflexions inscrites et colligées ailleurs ; ou encore les séquences et les
images par rapport aux séquences et images d’un méme film, etc. Il le fera
d’abord en basant le centre de gravité¢ de I’image dans ce qui se passe entre
elles, c’est-a-dire le choc. Puis, en développant le montage audio-visuel, le
statut de 1I’image subit une véritable mutation : son centre se déplace davantage
dans le plan lui-méme, avec tout un jeu d’accentuation plus précis a I’intérieur
du fragment ou du plan. Cette démarche, « a la verticale », capte selon lui
I’attention du spectateur d’une nouvelle maniére (Sylvie Pierre, in Cahiers du

cinéma no 226-227, p. 79-81).

Ce que la méthode dialectique articule en premier lieu, c’est la forme, le

« comment-aborder-et-traiter-un-théme-déterminé », mais a un niveau bien plus

> 1l y aurait une importante parenthése & ouvrir sur la question, longuement débattue, des
rapports entre cinéma et idéologie, notamment a la lumiére des travaux de Jean-Louis Comolli
et de Jean-Louis Baudry, qui se sont faits en réaction a la lecture plus « technicienne » de Mitry
et de Lebel, lecture qui enflamma les passions dans les années soixante-dix. Cette parenthése
nous permettrait de nuancer encore davantage notre propos concernant la démarche
eisensteinienne et ses contextes, mais le temps et surtout la place, ici, nous manquent. Nous y
reviendront sans doute ailleurs et & un autre moment.
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profond que ces « petits trucs superficiels plus ou moins heureux » qu’il
débusque a tort ou a raison chez les kinoki et qui au fond ne changent rien :
« simple savoir-faire pratique » courant « derriére les choses » (Sur la question
d’une approche matérialiste de la forme, in Eisenstein, 1974, p. 156 et p. 152).
C’est pour cette raison, pour que la forme révolutionnaire atteigne une réelle
« profondeur », que celle-ci nécessite des méthodes propres a la
« concrétisation d’une nouvelle vision et d’une nouvelle approche des choses et
des phénomeénes ». Comme si le cinéma, nouvelle forme d’énergie aussi
potentiellement révolutionnaire que le fut la locomotive a vapeur vis-a-vis la
charrette, avait un besoin urgent d’étre pensé, puis articulé selon des techniques
et une logique élevées au rang de science et, de ce fait, créatrice de vérités.
Cette attitude sera, chez Eisenstein, « utopiquement » rigide durant les années
vingt, c’est-a-dire dans 1’accompagnement de ses premicres réalisations
cinématographiques, mais s’assouplira au cours des décennies suivantes, a
mesure que sa démarche dialectique progressera vers une attitude politique
moins frontale ou moins chargée. Si sa volonté dialectique ne baisse jamais en
cours de route, malgré ses transformations, ce sera en partie pour la rattacher a
la doxa marxiste-1éniniste (Aumont, 2005 [1978], 52-53), mais aussi parce que
cette méthode lui permet tout simplement de mieux ancrer, de mieux articuler
son travail comme sa pensée. « Mais vous ne devez pas oublier que le cinéma
est le seul art concret, qui soit en méme temps dynamique, et qui puisse

déclencher les opérations de la pensée... » (Eisenstein, 1974, p. 137).

Gilles Deleuze avance deux idées simples mais de premier plan
concernant la posture dialectique préconisée par Eisenstein. Tout d’abord, s’il
existe bien une école soviétique du montage et du cinéma, un moyen de réunir
en un méme groupe tous ces cinéastes russes des années vingt au style fort
différent, c’est principalement par leur profession de foi envers le matérialisme
dialectique. C’est-a-dire que chacun de ces cinéastes suivra effectivement la
méthode dialectique, mais selon une loi spécifique, différente de celles adoptées

par d’autres camarades. Par exemple, nous dit Deleuze, si Poudovkine
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préconisait la loi du saut qualitatif dans une prise de conscience et Dovjenko
optait pour « la loi du Tout », Eisenstein travailla pour sa part a partir d’une
troisieme loi, enveloppant semble-t-il les deux autres : « I’Un qui devient deux
et redonne une nouvelle unité, réunissant le tout organique et I’intervalle
pathétique » (Deleuze, 1983, p. 59 ; voir également p. 245-247). Nous y

reviendrons.

La deuxieme caractéristique avancée par Deleuze réside dans le fait que
cette profession de foi n’est, pour eux et a aucun moment, ni « un prétexte », ni
simplement « une réflexion théorique et par-aprés ». Il s’agit plutdt d’une
« conception des images et de leur montage », mais aussi du rapport au monde
qui s’ensuit et qui implique activement le cinéma sur cette « ligne politique et
révolutionnaire » créatrice de nouveau. Nouveaux rapports a la pensée,
notamment; ce qui fait qu’a partir de son expérience spectatorielle, I’humain est
obligé, ne serait-ce que dans une infime mesure, de lui-méme déplacer son
propre rapport au monde et son actualité, « nous, en tant que « poignée » de
matiere pensante ». Et nouveaux modes de création, qui travestissent les vieilles
formes usées, mais qui, plus profondément, font se transmuter les anciens
rapports images-a-images et images-a-pensée. En un mot, qui participent a
différentes transformations toutes résistantes, mais a divers degrés et selon
plusieurs parameétres : contextes, états de réceptivité, lieux et volontés, etc.

«Par la modification de 1’habitus familier, par 1’adjonction
d’une excitation additionnelle, etc., il est possible d’abaisser ou
d’¢lever ce seuil de perception sensorielle : c’est-a-dire de faire
passer dans le domaine sensible les effets qui dans les conditions
normales ne sont pas enregistrés par nos centres sensoriels ».
« De sorte que nous « communions » avec la perception des lois
de Dexistence, de la matiére ressenties comme un perpétuel
devenir » (Eisenstein, 1976 (1), p. 380-381 et p. 373).

On dira alors que les différentes résistances cinématographiques sont,
dans tel ou tel cas, a pente plus ou moins faible, ou plus ou moins prononceée ;
et que les ceuvres possedent en quelque sorte une teneur en résistance plus ou

moins grande, ou plus ou moins activée. Il s’agit moins ici d’un désir de



60

scientificit¢é — comment quantifier ou chiffrer exactement cette teneur, tache
absurde — que de chercher a évaluer les forces et les manicres de cette capacité
de résistance, en tenant compte d’'un minimum de paramétres tels que la
démarche exposée, le contexte de 1’ceuvre, les déplacements affectifs et
perceptifs qu’elle implique, mais surtout les processus de subjectivation qui s’y

engagent.

Revenons a la loi dialectique que privilégie Eisenstein, selon Deleuze, et
qui découle évidemment de D’articulation hégélienne premicre entre thése,
antithése et synthése. Bien entendu, I’adaptation qu’il en fera a I’intérieur de
son travail cinématographique procedera par de multiples variations,
complications et décalages nécessaires, entre autres sous |’impulsion du
renversement opéré par Marx, mais toujours en conservant le négatif au cceur
de la démarche. « Le moteur du mouvement n’est pas dans la pensée, mais dans
I’étre : grace a cette prémisse, la philosophie cessera d’interpréter seulement le
monde mais se chargera de le transformer » (Bergen, 2009, p. 18 n.2).
Eisenstein entérinera ce renversement, en adoucissant éventuellement 1’impact
du conflit entre forces négatrices, mais en conservant 1’essentiel, ¢’est-a-dire
cette idée d’unité finale, garante de vérités : « ...la recherche vraie, c’est la
vérité déployée dont les membres épars se réunissent dans le résultat »*. Avec
sa théorie des attractions, cette approche synthétique des contradictions
inhérentes aux situations et aux images est exposée de manicre relativement
simple, méme si la démarche s’aveére davantage dogmatique que prescriptive. Et
son film La Greve sera, a cet égard, une réelle réussite, « une victoire
révolutionnaire (...) dans le domaine de la forme ». Il réussit dés son premier
film a transposer les différents rapports de force en jeu entre les ouvriers et les
policiers qui composent le théme — le « sujet » de la lutte, si ’on veut — dans la
structure méme de 1’image ainsi que dans la fagon de les agencer ; bref, dans ce

qui est appelé « la forme ». Par exemple, a la fin de la premicre partie intitulée

* Karl Marx, Notes sur la censure prussienne, Euvres 111, Coll. « Pléiade », Paris : Gallimard,
p. 111 ; cité par Albera, 1973, p. 60.
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« Tout est calme a ’usine », pour marquer le changement de dynamique qui fait
passer les ouvriers de 1’accalmie initiale a cette « bonne raison de faire la
greve » (seconde partie dans laquelle un homme se pend parce que faussement
accusé de vol), la caméra se met sur les rails a 1’aide d’une autre machine, le
train : en découlent un jeu de points de vue qui transformeront les mouvements
dans le monde en mouvements du monde. Le changement social couve, la
rébellion est a la porte, mais ce sont les déplacements de la caméra plus que les
intertitres qui nous les rendent sensibles. La mise en sceéne, puis le montage
intégrent ainsi « dialectiquement la série de matériaux », plutdt qu’en suivant
I’artifice dramatique conventionnel. Parce que la relation établie entre la
bourgeoisie patronale, la police et le prolétariat naissant est dialectique (rapport
d’oppositions duquel doit naitre un nouvel ordre du monde ou, a tout le moins,
un nouveau rapport de forces), elle oblige la forme du montage, la facon
d’enchainer les images dans I’espace et par leur durée, a opérer elle aussi
dialectiquement. La synthése dont il est question a lieu a au moins deux
niveaux, donc : au niveau de ’articulation du montage lui-méme, entre telle et
telle image ou tel et tel élément d’'une méme image, mais également entre « une
bonne maitrise de la forme avec notre contenu » (Eisenstein, 1974, p. 148).
Lors du dernier affrontement avant la liquidation finale (fin de la cinquiéme
partie), le rapport de forces entre policiers et grévistes passera moins par leur
représentation frontale dans le plan, que par ces lignes et ces formes créées
tantot par les policiers et leur positionnement dans I’espace, tantét de manicre

quasi abstraite par les jets d’eau dont on use pour dissiper la foule.

Animer des photographies de mécréants, user des reflets distordus dans
une boule de verre pour signifier I’esprit du personnage, trouer ou strier
I’espace, exploiter les ressorts d’entraves visuelles ou de surimpressions a un
moment dramatiquement déterminant, etc. : autant de jeux avec les possibilités
filmiques a I’ceuvre dans La Greve, et qui dépassent largement cet unique détail
auquel on I’a réduit, a savoir le fameux plan ou 1’on tranche la gorge du bétail,

alors qu’en parallele sont disséminés les rebelles ouvriers. C’est une révolution
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qui dépasse la simple variation des formes du cinéma existant : elle se passe
dans la forme cinématographique elle-méme. C’est tout le cinéma qui est lui-
méme révolutionné, a partir d’agencements singuliers. Et cela se fait toujours,
selon le désir d’Eisenstein, dans « cette intensification extréme de I’emprise
émotive sur le public », sans que le cinéma ne sorte du giron de I’art, puisque la
réside justement sa force (Eisenstein, 1974, p.149-150). La vocation rationnelle
et scientifique de ses recherches ne saura se passer a aucun moment d’une
charge émotionnelle/sensorielle indispensable, interdépendance de 1’une et de
I’autre qui n’ira qu’en se raffermissant avec le temps, a mesure que se précise la
pensée d’Eisenstein sur le montage. Le cinéma intellectuel implique
systématiquement une « intelligence émotionnelle », qui fait se traduire la
pensée «au niveau de I’émotion» (1976 (2), p. 136-137). Si bien que
I’articulation dichotomique entre le contenu et sa forme, chez lui, relévera
davantage d’une triade, puisqu’a tout moment la relation avec un éventuel

spectateur est de premicre importance.

Rappelons ici brievement quelques éléments constitutifs de la théorie
eisensteinienne des attractions. Concept central des premiers écrits
d’Eisenstein, il est a noter que I’idée d’attraction fut « importée » dans ses
réflexions sur le cinéma a partir de son expérience au théatre du Proletkult et
méme, plus en amont, de ce qu’il trouvait efficace au cirque et dans les
spectacles de foire. Les attractions sont, en un sens premier, ces moments forts
d’une présentation publique, fricks ou numéros ne relevant pas du tout des
tactiques ou des picges illusoires hérités de la dramaturgie classique et garants
d’une qualité de vraisemblance réaliste et mimétique, celle de la représentation.
Ce sont des moments du spectacle suffisamment autonomes, recus pour ce
qu’ils proposent en eux-mémes de fagon plus ou moins « agressive » : moments

s’agressant mutuellement, mais agressant aussi le spectateur.

De cette idée premiere de ’attraction, toujours inscrite dans un contexte

dialectique, Eisenstein compliquera son sens pour en faire éventuellement un



63

« enchainement d’associations » ; c’est le squelette d’une premiére véritable
méthode de montage qu’il cherchera a théoriser avec de plus en plus de
précision et qui le ménera jusqu’au « montage intellectuel » de la fin des années
vingt et du début des années trente, laissant toutefois tomber le terme
d’« attraction » (1974, p. 130). Certaines traces persisteront bri¢vement, comme
dans Le mal voltairien (Cahiers du cinéma, no 226-227, p. 46-56) ou il est
question « d’attraction intellectuelle », mais le terme méme d’attraction ne
réapparaitra que rarement : peut-étre est-il un peu trop emblématique d’une
époque et d’un contexte qui ont finalement suscité en lui tant de dégotit. En
effet, on comprend mieux aujourd’hui sa rupture d’avec le Proletkult, leurs
intentions d’agit-prop trop seches et trop dogmatiques pour I’artiste romantique
qu’il était, tout empreint des influences en grande partie cubo-futuristes, qui ont
marqué ses premicres conceptions de décor et de costumes au théatre.
Eisenstein n’était pas entré au Proletkult par adhésion a leurs idées, mais bien
parce qu’il désirait travailler a 1’édification de sa nation et de son peuple. C’est
moins la communauté du Proletkult qui I’influenca que le contact de certaines
individualités saillantes telle que Tretiakov et le groupe de la LEF (cf.
Bulgakowa, 2001, p. 33 sq. et Albera, 1973, p. 26). Néanmoins I’idée
d’attractions, comme tensions contradictoires qui s’agitent 8 méme le matériau
artistique, persistera au gré des expériences — avec Meyerhold et au-dela —
malgré les quelques changements que prendront sa dénomination. Ainsi, si nous
résumons, « attraction » pourra étre entendue selon la triple définition que nous
en donne Jacques Aumont : elle est une performance présentée devant public,
elle est une association d’idées a I’intérieur d’un discours ou d’un montage, en

plus d’étre cette énergie ou cette force capable d’attirer I’attention du spectateur

(Aumont, 2005 [1978], p. 70).

Ce qui fait que, comme le souligne Aumont, le concept d’attraction chez
Eisenstein n’aura pas seulement a voir avec la forme filmique. Il s’agit d’un
probléme qui dépasse largement la question formelle (Aumont, 2005 [1978],

p. 70). Nous retrouverons ¢a et 1a, clairsemés dans divers écrits, ce probléme
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des attractions, jusque dans la seconde partie de La non-indifférente nature ou il
se demande : « comment la thése de la dialectique générale de l'unité des
contraires trouve son application dans le domaine de la composition ? ». A ce
sujet, ses explications sont plus claires : « I’attraction des contraires n’est une
construction convaincante que si elle est issue des perceptions réelles et non
appliquées de maniére mécanique » (Eisenstein, 1978, p. 15 et p. 19). Sinon
I’on tombe dans un simple jeu superficiel des contrastes. C’est ce dont est teinté
un projet tel que La Gréve malgré ses grandes forces, seul film de la série Vers
la dictature, réalisé pour le Proletkult. C’est un film qui a la faiblesse de
s’inscrire en opposition simple contre le cinéma bourgeois, ses valeurs et son
mode de « transparence » narrative, contre un systeme de stars, ces €toiles au-
dela desquelles il faut pourtant chercher les racines de la création’. La Gréve
n’était en fait qu’une simple inversion des tendances cinématographiques
principales de I’époque, une « solution a partir du contraire » (Eisenstein, 1978,
p. 23), une solution essentiellement réactive. 1l fallait plus qu’un simple contre ;
il fallait, pour efficacement résister, une inversion compléte des lieux communs,
une « libération de la conscience de tout un ordre des représentations liées aux
structures bourgeoises », « prémisses d’une parole nouvelle ». Cette inversion
n’est possible que si I’on abandonne les manicres extérieures de procéder, les
maniéres exclusivement formelles. 11 faut en d’autres mots de la méthode, de la
méthode qui se trame a partir des matériaux filmiques mémes, a partir des
problémes formels et thématiques que cette mati¢re suscite ou fait naitre. En
résumé, le jeu de consonance et de « polyphonie complexe » qui compose les
théorisations tardives du montage eisensteinien, entre le tout d’un film et ses
différentes parties — éléments qui seront abordés dans ce qui suit — suivra
toujours, mais sous de nouveaux rapports, les intuitions premiéres du cinéaste-

théoricien basées sur 1’idée d’attraction.

> 11y a deux sens au titre Au-dela des étoiles : au-dela des vedettes et du star-systéme ; et au-
dela de la notation que I’on donne a un film chez les critiques de cinéma.
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Ce n’est 1a qu’un exemple possible de la filiation conceptuelle dont il
¢tait fait mention plus haut et qui parcoure tout I’ccuvre d’Eisenstein, mais il
s’agit d’un exemple de choix si ’on comprend le grand impact qu’a eu ce
concept, par lui tres tot pensé, pour I’ensemble de ses réflexions subséquentes.
Les modifications apportées a ces méthodes découlent a chaque fois, pour
Eisenstein, de véritables nécessités a la fois créatrices et, dans une certaine
mesure, logiques. Le contexte — théorique, politique — peut changer, mais
justice doit étre rendue a chaque instant au « plus sensible des sismographes ».
L’unité synthétique tributaire des attractions est ainsi « un probleme de
méthodologie générale qui, bien entendu, conserve jusqu’a présent son

importance de fond. » (Eisenstein, 1978, p. 181 et p. 191-192).

2.2.2 Vers une dialectique extatique

Si I’importation dialectique dans le cinéma eisensteinien conserve de
son évidence et, en cela, ne fait aucun doute, ses intentions et ses
appropriations, elles, parce qu’elles varieront considérablement d’une époque a
I’autre, ne seront pas toujours aussi nettes. Ce qui fait dire a certains que
I’approche dialectique du début, plus rigide dans son énonciation, plus
investigatrice et plus questionnante aussi, s’assouplira avec le temps pour
devenir une véritable « dialectique en extase » (Ishaghpour, 1982, p. 57-58).
Ainsi, est-il absurde d’aborder I’ceuvre d’Eisenstein comme s’il s’agissait d’un
seul bloc monolithique. Mais, d’un autre coté, il serait tout aussi hasardeux d’y
voir et d’isoler deux Eisenstein différents — le jeune et le vieux, le
révolutionnaire et 1’idéaliste — qui feraient un usage complétement différent de
la méthode dialectique, avec une premiere mouture plus « violente » et ayant en
son centre le jeu des contradictions, puis une version plus molle et plus tardive,
ou les contradictions auraient disparu pour faire plus de place a un souci
d’organicit¢ de D’ceuvre. Ce serait négliger la grande force de constance

eisensteinienne malgré cette indéniable capacité qu’il a de compliquer, de faire
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bifurquer ou de transformer tant son écriture et ses concepts, que ses différentes
approches de la pratique filmique. S’il existe effectivement deux Eisenstein,
nous verrons plus loin qu’il s’agit en fait de deux degrés de résistance

différents.

La méthode dialectique chez Eisenstein, méme si elle mute en modifiant
plus d’une fois ses angles d’approche et ses déterminations, le coeur de son
articulation demeure le méme, a savoir I’idée de contradiction au centre de la
loi dite « de 1’unité » — cette fameuse loi décrite par Deleuze — et qu’il ne faut
pas comprendre comme « résorption de la contradiction », comme le fait
Aumont (2005 [1978], p. 93), mais comme résultat qui affirme le conflit, tout
en laissant jouer ses contradictions. Bien slir, ces appropriations du
matérialisme dialectique pour les besoins du travail cinématographique peuvent
apparaitre comme nettement insatisfaisantes du point de vue des discours,
disons « d’origine », a partir desquels Eisenstein les a importé, pour leur donner
une nouvelle « efficience », dans son champ et ses problématiques le
concernant lui. Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit davantage d’un travail de
traduction que d’orthodoxie, avec tous les exces, voire les abus, par lesquels il
passera dans les multiples usages qu’il fera d’une telle méthode : omniprésence
des conflits ; « saut qualitatif » décrit ou annoncé, mais imperceptible dans les
faits, etc. Les contradictions en vue d’une unité sont toujours présentes tout au
long de la démarche eisensteinienne, non comme une méthode générale a priori
de son travail et grille applicable a toutes perceptions possibles, mais plutot
comme embrayeur de connaissance qui nous intéresse tout particuliérement par
les mouvements et la logique qui lui sont internes. Il y a une tension
remarquable a I’intérieur de I'unité bipolaire de la forme et du fond, « sans
laquelle et en dehors de laquelle il n’existe pas d’ceuvres d’art authentiques »
(Eisenstein, 1976 (2), p. 162). Nulle raison de juger de la fidélit¢ de cette
méthode au sol philosophique original duquel elle a été extirpée. Chercher
plutot a évaluer sa validité méthodologique et créatrice, mais surtout sa capacité

de résistance aux discours réducteurs du type: «il n’y a d’ceuvre chez
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Eisenstein que de propagande » ou aux clichés qui minent I’esprit de création et
d’expérimentation dans lequel il envisagea le cinéma. Pour s’en convaincre,
maintenant que nous avons briévement exposé la conception élémentaire de ses
premiers écrits avec, en son centre, 1’idée d’attraction, voyons ce qu’il en est
dans ses textes plus tardifs, comme par exemple avec La non-indifférente
nature, datant des années quarante. Nous n’abordons toutefois pas ces deux
époques de la pensée d’Eisenstein comme s’il s’agissait, nous 1’avons dit, de
deux Eisenstein séparés par une césure esthétique et idéologique : nous
constaterons au contraire leur évidente filiation, la grande vigueur de ces deux
péles d’'une méme démarche, commencement et « fin » d’un spectre conceptuel

mettant en vedette la « mystérieuse » et « féérique » attitude dialectique.

Avec La non-indifférente nature, Eisenstein envisage le film de cinéma
en termes de totalité organique :

«Une méme loi sous-tend non seulement le tout général et
chacune de ses particularités, mais aussi chaque domaine appelé
a collaborer a la création du tout. Les mémes principes vont
alimenter n’importe lequel de ces domaines en s’y manifestant
avec la spécificité de leurs qualités propres » (1976 (1), p. 48).

Puis il fait un pas de plus dans I’importation de cette loi dialectique, en
¢tablissant un paralléle direct entre les principes de la Nature et ceux qui
régissent la « nature filmique ». Il y aurait selon lui une organicité¢ d’ordre
général, théorisée par les esthéticiens allemands, et des principes organiques
exceptionnels dont la loi de causalité, plus précise et plus spécifique,
« organiserait » avec davantage d’exactitude les phénomeénes naturels et, plus
encore, les ¢léments constitutifs d’une ceuvre d’art, cinématographiques en ce

qui nous concerne. C’est celle-ci qui intéresse plus particuliérement Eisenstein.

Ce parallélisme entre I’ceuvre et la Nature assure la véracité de la
premiere malgré son artificialité ; ainsi « une seule et méme loi régit et nous et
I’ceuvre », ancrant du coup sa propre explication théorique dans un sol qu’il

désire plus philosophique, loin des envolées versions années vingt teintées par
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un grand mélange tantét de réflexologie et de pavlovisme, tantot de
biomécanique et de linguistique. Eisenstein nous donne plusieurs exemples
provenant entre autres d’un film déja lointain, le Potemkine, seule réussite
unanimement reconnue, puis de ’utilisation de la couleur dans le premier /van
(1976 (1), p. 136 sq.). Or, la régle d’or qu’il expose dans ces pages, décrite a
I’aide de ces deux films, dépasse largement le cinéma. Il en multipliera
d’ailleurs les exemples : ils sont tirés de la peinture, mais également de
I’€écriture littéraire, par exemple celle d’un Zola ou d’un Shakespeare (1976 (1),
p. 71-78, p. 84). D’apres le Potemkine : entre la cellule ou la séquence des
« embrassades fraternelles » et la réponse des fusils qui suivra, Eisenstein ne
parle pas d’un contraste rythmique entre événements différents, mais bien
d’oppositions nettes, puis du passage de I'un de ces événements en son
contraire. « Chaque fois, cela donne /’image du méme theme, vue chaque fois
sous un angle opposé, tout en naissant inéluctablement de ce theme méme. » Et
ce développement thématique particulier a cette séquence s’inscrit parfaitement
dans le développement général du film entier, respectant ainsi tant la loi
organique particuliére que celle, plus générale, de la Nature (1976 (1), p. 55-
56). Il s’agit d’une sorte de formule de la croissance, selon une spirale ouverte
avec, comme résultat, I'unité du tout et de ses parties, selon la formule
hégélienne (par these, antithése et synthése), mais teintée ici d’une forte

inspiration mathématique.

Cette loi et son respect opéreront donc également a 1’échelle de tout le
film, entre les « points d’immobilité totale » (la scéne des hamacs, par exemple)
et les points de « maximale envolée » (la mutinerie sur le pont ou la réponse des
fusils dans 1’escalier). Mais pour la pleine réalisation de 1’organique du théme
et du film, besoin est d’un autre caractére, complémentaire a la premicre : le
pathétique. En russe, il semble que le mot n’ait pas glissé de sens tel qu’en
francais, avec ce coté nettement péjoratif qui teinte la notion de pathos (1976
(1), p. 425-426 n.2 ; et Aumont, 2005 [1978], p. 82). Le pathétique est, a

I’origine, cette impulsion qui fait que le spectateur « quitte sa place » pour sortir
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hors de lui-méme : il s’agit 1a d’un déplacement tant sur le plan physique que
sur le plan psychologique. Ainsi est atteinte « I’extase », sorte de jouissance
spectatrice active et productive qui transforme 1’humain-spectateur, mais
¢galement la nature qui I’environne (1976 (1), p. 79). Lorsqu’Eisenstein
envisage les lois de la nature, il entend par 1a autant la nature naturante (la
substance), dirait Spinoza, que la nature naturée (les modes) ; autant la nature
environnante que la nature humaine. C’est en cela qu’elle est non-indifférente
cette nature, nous dit Pascal Bonitzer : la subjectivité et les sens de ’humanité
sont impliqués en elle, par elle. « Sujet engagé dans les choses (film, réel ou
nature), affecté, impliqué » (préface, in 1976 (1), p. 9). Le cinéma permet cette
exposition singuliere d’autant de signes qui, a divers degrés, font sortir de soi le
lecteur/récepteur d’images et qui participent, en méme temps, a la structure
compositionnelle de I’ceuvre. Ces signes operent certains glissements ou
transformations de certaines qualités esthétiques en d’autres qualités nouvelles,
dont la complexité n’est pas sans effets sur les subjectivités, débordant
nécessairement I’homme (1976 (1), p. 83 et p. 383 sq.). Il y a bien sir toujours
le risque de se tromper sur la nature de I’extase en question et de ne considérer
I’extase que pour elle-méme, la coupant des « contenus » qu’elle tente de faire
passer. Le pathétique extatique appelé par Eisenstein pourrait trés bien émaner
d’une tendance spectatorielle contraire aux ambitions premieres : par exemple,
devant les réussites et les prouesses inimaginables d’un individu héroique,
comme « détaché du milieu humain, placé au-dessus ou au-devant des autres
hommes », exactement le type de protagonistes que privilégie le « cinéma
bourgeois », le cinéma a débusquer. Mais tout aussi extatique, nous dit-il en
s’appuyant sur le film Tchapaiev, serait I’image de ce héros mais placé dans les
rangs, au milieu de ses semblables. Ainsi, c’est tout le peuple qui s’¢léverait au
rang héroique. Or, c’est précisément la-dessus que le deuxieme Ivan échoue
d’une certaine maniere : toute une partie du diptyque devenu trilogie isole un
peu plus le Tsar de son peuple, notamment parce que ses pensées sont de plus
en plus dirigées vers lui-méme, avec ses doutes et ses lubies. Son drame devient

essentiellement intérieur et psychologique dans sa lutte pour le pouvoir — pour
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I’exercer, pour le conserver — projetant toujours davantage le peuple vers
I’arriére-fond politique, alors qu’il s’agissait au départ de provoquer exactement
I’effet inverse. Voila assurément 1’une des raisons pour lesquelles Staline rejeta

ce film.

Le pathétique ainsi greffé a 1’organique, pour susciter cet état-limite
extatique chez le spectateur, sera cette « méthode » de construction du film
héritiere de la loi dialectique adoptée des les premiers instants par Eisenstein,
sorte de version « maximisée », augmentée, de la loi des attractions de 1923 et
1924. Cette conversion dialectique est 1’affaire d’un artiste en position de
résistance vis-a-vis des minces possibilités de son propre cinéma, qu’il aura tant
de peine a mener a bien, mais aussi d’un état général du cinéma devenu un peu
plus marchandise, un peu mieux réifié. Ce qui fait qu'une telle progression dans
la méthode et dans la pensée ne peut totalement se détacher du contexte
particulier dans lequel celle-ci s’inscrit. Loin pourtant de tout déterminisme, la
conversion méthodologique en question fait dire a Youssef Ishaghpour que
« I’histoire de I’ceuvre d’Eisenstein, c’est celle du passage du politique actif a la
mystique comme forme de sortie de soi qui surgit dans les Etats absolutistes, 1a
ou aucune action historique n’est possible... » (Ishaghpour, 1982, p. 59). Alors
il y aura bien, chez lui, une ceuvre politique et, de surcroit, a valeur de
propagande. Mais il faut toutefois faire bien attention: «le fait que 1’on
reconnaisse a une ceuvre une haute valeur sociale ne doit pas servir de
paravent » (Eisenstein cité par Albera, 1973, p. 55-56). C’est une erreur
d’utiliser un fait concret pour de la simple propagande, en négligeant que « ce
fait est également une image » (Eisenstein, 1976 (2), p. 137), une image qui
table nécessairement ailleurs que sur ’idéologique. Nevsky et les deux Ivan le
terrible peuvent bien étre pensés comme des tentatives antifascistes de résister a
la montée nazie, a I’antisémitisme, et assumées comme telles, mais ils n’en sont
pas moins des ceuvres cinématographiques qui résistent a leur tour a cette
interprétation. Eisenstein aura voulu sans doute «tirer comme des obus

dévastateurs sur les ennemis allemands, film apres film» et « préserver la
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culture cinématographique acquise de la tornade de destruction fasciste »
(Eisenstein, 1978, p. 174). Mais cela aura passé davantage par les capacités
d’affection inventées par son cinéma, ses images et ses montages, que par une
représentation de résistance. Ses films comme des obus, certes, mais des obus
davantage affectuels et dynamiques, que simplement thématiques ou

idéologiques.

I1 n’en demeure pas moins qu’il existe a la base une différence
fondamentale entre la conception de la valeur politique du cinéma chez
Eisenstein et celle du Parti socialiste soviétique : le cinéaste privilégiera
toujours la ligne courbe, c’est-a-dire les manicres indirectes, plus
« laconiques », a la ligne droite, elles sont plus aptes selon lui a « transmettre le
message politique » (Amengual, 1980, p. 12). « Appréhender [ainsi] 1’ordre
social » ne pourra se faire que « lentement et méthodiquement, ne 1’atteignant
qu’apres de grands efforts. » (Eisenstein, 1971, p. 29). Et si finalement
propagande il y a, celle-ci aura chez lui un sens tout aussi différent, elle
deviendra démonstration : «pour lui, la dialectique signifiait défense et
justification de 1’Histoire réelle, pour les autres il fallait montrer la réalité d’une
histoire imaginaire » (Ishaghpour, 1982, p. 48-49). Démonstration efficace et
due a un travail préalable sur la forme, d’un c6té, propagande projetée sur les
¢écrans fantasmés de la dictature, de 1’autre. Tres tot, il envisage « que la tache
politique du cinéma [soit] lice a une méthode artistique juste, que la
substitution de « contenus » nouveaux a des contenus anciens et la conservation
de schémas préétablis sont insuffisantes. » (Albera, 1973, p. 47). C’est la
grande conviction d’Eisenstein, peu importe les époques, a savoir que la
maitrise esthétique seule — par 1’entremise d’un travail méthodologique en vue
d’une réception effective du spectateur — peut donner au cinéma sa véritable
efficacité politique. Cette haute tache dressée et assumée par Eisenstein vient
¢galement avec son lot d’exigences éthiques. Il en sera question un peu plus

loin, dans les rapports qu’entretient un théoricien de sa trempe avec sa pratique.
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Mais comme le souligne Aumont, parce que le cinéma se congoit chez lui au-
dela de son artificialité, le cinéaste devra se poser ces questions : « Que peut le
cinéma, si son pouvoir s’exerce sur des étres humains, contemporains du
cinéaste et partageant ses conditions d’existence ? Quelle est la place du

cinéaste dans la cité, s’il n’est pas seulement un artiste ? »

2.3.1 Tissus méthodologiques

L’obsession méthodologique d’Eisenstein, si elle est au ceeur de toute sa
démarche quelque soit I’époque et le contexte politique, voila qu’elle sert
¢galement de bougie d’allumage dans les dissensions que le cinéaste accuse
devant la plupart de ses camarades réalisateurs, culminant semble-t-il dans ce
fameux rassemblement de 1935. Cette fagcon qu’il a de poursuivre ses
recherches méthodologiques malgré 1’adversité et les contextes — qui ne sont,
disons-le, pas toujours des plus favorables — est soit raillée par ses pairs, soit
tout bonnement ignorée. Or, s’il faut justement considérer ces rapports entre
théorie et pratique comme une forme d’interdisciplinarité, ce qui est curieux
c’est que cette inter- ou cette pluridisciplinarité, c’est aussi [’affaire de tous les
artistes entourant Eisenstein. C’est 'une des composantes principales du
communisme soviétique de cette époque. Elle semble a priori commune aux
autres artisans : Poudovkine est aussi acteur, Dovjenko est caricaturiste et
Trauberg, dramaturge, pour ne dresser la qu’une trés courte liste. Avec le
communisme vient ce contexte et cette culture du foisonnement qui obligent les
artistes et créateurs de tous horizons a travailler sur plusieurs fronts a la fois, et
a multiplier ainsi leurs canaux d’expression. Il y a donc une activité multiforme

qui n’est pas spécifique au « prodige » Eisenstein.

Une autre particularité des valeurs socialistes serait cette volonté et cette
capacité pédagogiques de I’ceuvre d’art et, par la, de son/ses géniteur(s).

Transmettre un savoir et des connaissances au plus grand nombre, mais d’abord
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alphabétiser, conscientiser, informer: tant de tdches qui incombent aux
intellectuels et aux artistes socialistes et communistes. Cela non plus ne sera pas
réservé au seul talent et a la seule volonté d’Eisenstein. Ne mentionnons a cet
effet que les fameux agit-trains de Medvedkine et les déambulations de Vertov :
¢ducation des populations les plus reculées, aussi loin que les voies ferrées leur
permettront d’aller. Non, 1a non plus on ne peut s’expliquer cette divergence si
grande entre la vision eisensteinienne des taches cinématographiques et celles
de ses contemporains. Il y a forcément autre chose, qui géne ou qui rend

réellement perplexe les Lounatcharsky, Dovjenko, Koulechov et consorts.

Peut-étre s’agit-il alors de cet apolitisme évoqué rapidement plus haut ?
Il semble qu’Eisenstein n’ait vu, de ses yeux vus, aucun des nombreux
affrontements de la Révolution, qu’il n’a jamais directement c6toyé aucun
front, ni gréve ou manifestation. Le plus prés qu’il s’est approché des luttes de
son époque fut du bord de sa fenétre (Bulgakowa, 2001, p. 8). Les traces écrites
en ces temps de conflits politiques, qui furent décisifs pour le siécle naissant,
sont concentrées dans la correspondance avec sa mere. Ces lettres ont de quoi
surprendre : on n’y trouve aucune considération idéologique, aucune
description des événements politiques qui battent pourtant leur plein, alors que
sa mere, peut-étre du fait qu’elle se trouve a distance, est sa principale
confidente. Il n’y a qu’un partage intime tiss¢ d’anecdotes et de petits soucis
quotidiens, mélangés a son questionnement artistique qui se fait au gré des
nombreuses rencontres avec une multitude d’artistes de 1’époque, dont certains
possedent une grande notoriété, rencontres qui seront particulierement
déterminantes pour le futur rapproché d’Eisenstein, et notamment son entrée au
Proletkult (Bulgakowa, 2001, chapitres 2 et 3). Doit-on alors en conclure que la
suite des choses pour Eisenstein fut enveloppée d’un opportunisme
« carriériste » qui viendrait contraster, c’est le moins qu’on puisse dire, avec
cette image du « plus grand des cinéastes politiques », et personnalité¢ de
premier plan dans 1’éveil révolutionnaire du peuple soviétique ? Voila un tout

petit pas que 1’on ne saurait franchir : ce sont 1a des considérations par trop
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psychosociologiques qui nous meéneraient bien loin de notre propos. Dans cette
distance que celui-ci prendra vis-a-vis des événements politiques de son
époque, d’une indéniable importance pourtant, réside peut-étre le germe du
principal reproche qu’on lui fera tout au long de son parcours et qui se déclinera
de bien des fagons : celui d’étre toujours un peu trop en périphérie des choses
« réellement importantes », un peu trop extérieur aux considérations essentielles
— en un mot, un peu trop « formaliste ». Pour Eisenstein, le formalisme
considére tout sauf les questions formelles essentielles, celles qui participent
activement a la « réalisation du contenu ». Si la question de la forme demeure
capitale chez lui, « cela ne signifie aucunement que dans [ses] ceuvres, la
primauté audio-visuelle exprime une préférence donnée a la forme au détriment
du...contenu, comme le pourrait s’imaginer quelque idiot» (Albera, 1973,
p. 51). Ses réponses a 1’encontre des nombreuses accusations de formalisme
seront simultanément dirigées envers ces « idiots » qui I’accusent faussement et

les formalistes eux-mémes, ennemis du cinéma (Aumont, 2005 [1978], p. 78).

En cela, peut-étre, réside un germe de réponse, mais nous ne pourrions
porter davantage attention a cette idée qui reléve plus d’une impression
spéculative que d’un fait. Ce que nous pouvons toutefois avancer de manicre
plus certaine, c’est ce fort décalage qui va jusqu’a 1’idéologique, entre une
approche eisensteinienne protéiforme du cinéma et la volonté soviétique de
faire un cinéma politique a vocation principalement réaliste-socialiste, mais
sans tout cet « enrobage » méthodologique fuyant de partout, instable jusqu’a

devenir laborieux, et impossible a suivre en vérité dans son syst¢tme méme.

Or c’est justement, a notre sens, cette constante volonté investigatrice
qui géne tant ses compatriotes, c’est cette combinaison si particuliére entre une
recherche théorique assumée d’inspiration scientifique, mais toujours
résolument pédagogique, ET le travail pratique du cinéaste. C’est, ni plus ni
moins, cette capacité de résistance métamorphique, forcément instable et

évolutive, au-dela de tout désir esthétique totalisateur. C’est, en bref, ce savant
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tissage de différents matériaux rencontrés qui module la si particuliére nature
résistante d’Eisenstein. Parce que la théorie chez Eisenstein n’est jamais une
activité autonome de réflexion : chacune de ses interventions, méme parmi les
plus breves et les plus ponctuelles, poursuit d’une manieére ou d’une autre
I’enchainement discontinu d’une idée théorique avancée ailleurs et en d’autres
temps, vers une sorte d’aboutissement pratique et concret qui en sera la version
la plus achevée...jusqu’a la prochaine transformation conceptuelle. Chaque
possibilité qu’il a de s’immiscer dans le débat en cours est pour lui I’occasion
de poursuivre sa réflexion par d’autres moyens, par tous les moyens. Ce qui fait
déchanter autour de lui, c’est ce pas qu’il fait de plus que les autres a partir de la
question centrale d’une méthodologie inventive. Les cinéastes soviétiques
veulent un cinéma sans méthodes, mais avec des formules. Pour Eisenstein, la
méthode est précisément ce qui lui permet d’échapper aux formules toutes
faites, ce qui implique une critique de ces formules. Une méthode, ce n’est pas
une théorie normative, avec laquelle on la confond, et qu’on a généralement
intérét a confondre. C’est ainsi que se mesure la réelle richesse de la démarche
d’Eisenstein et qui nous intéresse au plus haut point : la méthode n’est pas un

savoir accumulé, c’est un apprentissage.

On ne pourra jamais reprocher a Eisenstein de n’avoir pas de suite dans
les idées : il se reprend lui-méme sans cesse, répond a ses critiques sur tous les
tons et sur tous les toits, répétant s’il le faut presque mot pour mot ses
explications ; ou bien il déplace un probléme qui cherche une issue efficace ou
bien il greffe carrément a son argumentaire des idées pensées dans un ailleurs
scientifique. D’ou cette constante investigation a partir de champs d’expérience
autres, mais qui ont rencontré¢ des problémes similaires et qui peuvent venir,
partiellement tout au moins, alimenter la béte méthodologique: de la
biomécanique, des mathématiques, de la linguistique, de la psychanalyse, etc.
Et malgré certaines opérations d’agencement un peu plus risquées que d’autres,
demeure toujours cette volonté de réflexion et de théorisation qui affirment une

forte cohérence, malgré d’indéniables limites quant a leur applicabilité. Encore



76

13, la force de production théorique prendra le pas sur son éventuelle capacité a
se concrétiser tel quel dans ses films. La théorie tend plutot a s’autonomiser
durant le tournage d’un film, parce que des décalages surgissent forcément de
leur confrontation avec les faits. Ainsi n’y a-t-il pas de concordance nécessaire
entre sa théorie et son activité pratique. Ce n’est pas le but recherché et il le dit
lui-méme : lorsqu’il tourne son film, ses idées théoriques sont temporairement
remisées. Ce sont davantage les jeux de relais qui importent et qui intensifient
en un sens cette facon de faire : relais entre les images qui se tournent et les
différents supports de préparation et d’accompagnement (scénario, dessins,
notes) — mais en tout cas autre chose que de la théorie ; puis, relais éventuels
entre le film achevé et ce qu’il suscite comme idées — pour lui-méme et pour les
projets qui suivront. Or, ces relais ne procedent pas par enchainement causal et
linéaire ; c’est au contraire par réseaux constellés que la pensée eisensteinienne
est articulée. Ces différents réseaux semblent ainsi traversés d’essais et de
bifurcations, entre autres parce que la pensée y rencontre sans cesse de

I’empéchement, voire de I’impossibilité.

C’est comme si Eisenstein éprouvait un besoin de fonctionner par
«entraves », et qu’il ne pouvait penser ni fabriquer ses films que sous la
contrainte. Il y a, d’une part, ce pressant besoin de chercher ce qui cloche, ce
qui fait obstacle ; et d’autre part, 1’obstination de résoudre ou de contourner
I’obstacle, ce qui contrarie, mais pour finalement en trouver un autre. Alors que
plusieurs s’attardent sur ses différents changements de cap, ses hésitations et
ses retours en arricre ou ses «reculs» idéologiques en les qualifiant
d’opportunistes’, peu d’observateurs — mis & part les plus « fervents» —
soulignent son obstination et sa capacité a tenir téte et a persister dans ses
efforts pour un cinéma réellement productif et capable de révolution, a tout le
moins esthétique. Lorsqu’il affirme vouloir un cinéma comme antithése logique

a I’Occident bourgeois, auquel il s’oppose absolument, il fait ceuvre dans un

 Méme s’il ne s’agissait que d’une demi-vérité, nous ne pourrions le lui reprocher tout & fait
dans un tel contexte, si I’on se fie au mauvais sort qu’ont tristement subi ses homologues Isaac
Babel et Meyerhold, d’autres juifs. ..
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contexte politique socialiste marqué du sceau officiel — et c’est bien cette
version que retiennent les spectateurs et les étudiants qui cotoient,
minimalement, son ceuvre aujourd’hui. Or, il y a des effets de résistance propres
a ses films et a ses écrits qui débordent largement cette lecture : c’est moins
I’institution « Occident bourgeois » avec une majuscule qu’il cherche a faire
filer par ses ceuvres (comme on dit d’un cable, d’une maille ou d’un collant
qu’il « file »), que les formes convenues de I’art et du cinéma dits classiques,
charriées notamment, il est vrai, par les valeurs capitalistes d’un certain cinéma
spectaculaire et industriel. 11 est bien a la recherche de « nouvelles formes post-
capitalistes » du cinéma (Eisenstein, 1974, p. 185), mais c’est davantage a
I’encontre des modes de représentation majeurs et supposément universels qu’il
pose son travail, que d’une entité institutionnelle précise et géographiquement
située du type Hollywood. Voila sans doute pourquoi il est tout autant critique a
I’égard de Vertov, par exemple, que critique a I’égard de lui-méme, parce qu’il
y a toujours ce risque de succomber a des facilités autrement mais autant

dangereuses que celles d’Hollywood.

Ses multiples hommages aux pionniers américains s’inscrivent dans
cette ligne ou FEisenstein sait reconnaitre un véritable créateur, un vrai
révolutionnaire, peu importe ou il se trouve, méme a 1’ouest, dans des
conditions de production nettement différentes de celles du cinéma soviétique.
Griffith, Chaplin, Ford et Disney, parmi les principaux, lui auront méme
permis, de pres ou de loin, de réver et d’espérer tourner lui-méme dans de telles
conditions une ode au Mexique. Ce sera ¢videmment Que viva Mexico, qui se
soldera par un échec, premier d’une longue série de ratées qui mineront sa santé
et, pour une bonne part, sa crédibilité. Ce n’est pas le lieu, ici, d’élaborer en
détails tout le contexte de ces (més)aventures européennes et américaines, mais
force est de constater que la ligne créatrice empruntée par Eisenstein est faite de
multiples méandres qui rendent bien plus difficile qu’il n’y parait
I’identification précise de cette charge politique irriguant 1’ceuvre. Cerner ses

« adversaires » n’est pas de premiére importance pour Eisenstein, le pouvoir
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qu’exercent ces entités cinématographiques est bien trop grand — il se fait aux
deux bouts de la chaine spectatorielle, au niveau des modes a la fois de création
et de réception des images — et le résistant se doit d’€tre plus futé, méme devant
une défaite annoncée. Foucault ’avait trés bien démontré, ce qu’on a vu en
introduction : le pouvoir est davantage capillaire et diffus, qu’institutionnel ou
individuel. La résistance reléve de luttes transversales plutot qu’elle ne se pose
simplement contre une autorité. Il serait ainsi bien trop simple de le renverser.
Ce qui est véritablement important pour Eisenstein, peu importe la provenance
du cinéma, c’est de ne jamais se soumettre a un réalisme de la vision, ce qui
enfermerait selon lui 1’expression filmique «a Dintérieur des limites du
déroulement logique des événements » (Eisenstein cité par Albera, 1973, p. 67).
Ce qui est réellement important, c’est la liberté rendant possible un authentique
acte de regard, une véritable vision/sensation qui méne vers la pensée avec le
moins de médiation possible, par-dela les formules et les catégories toutes faites
du prét-a-penser. C’est pour cette raison, comme ’affirme Albera, qu’il s’agira
moins de montrer ou de représenter une action, un événement, par I’entremise
d’une image au/du cinéma, que de «signifier, donner un sens, rendre
signifiant » les divers matériaux agencés de manicres déterminantes et
déterminées, c’est-a-dire a 1’aide de méthodes articulées sous un principe
d’adéquation qui déborde les films eux-mémes. Si bien que les reproches
d’« inactivité » dont il fait I’objet au rendez-vous de 1935 ne sauraient étre
fondés. Empéché qu’il était d’aboutir ses projets filmiques, Eisenstein n’a
pourtant cess¢ de faire du cinéma : il affirme a ce moment, pour une éniéme
fois, a quel point il se devait d’en passer ainsi par la théorie, par la méthode et
(surtout dirons-nous) par la formation de jeunes cinéastes (Eisenstein, 1976 (2),

p. 175).

Jean-Louis Comolli a trés bien cerné I'importance de cette tache
d’enseignement au sein de 1’ceuvre d’Eisenstein. D¢ja, de par sa durée: il y
consacrera pas moins de quatorze années de sa vie, entre 1932 et 1946, et

jusqu’a son dernier souffle, puisque méme gravement malade sur son lit, il
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recevait encore quelques étudiants chez lui, a défaut de pouvoir se déplacer et
faire classe au VGIK (Eisenstein, 1971, p. 85). Plus: dés I’année 1928, il
¢labore un programme d’enseignement des plus complets, qu’il intitule « de la
technique et de la théorie de la réalisation » avec, en sous-titre, de la méthode
d’enseigner la réalisation. Un tel programme lui permet, avant méme que de
pouvoir le transmettre a de jeunes cinéastes en devenir (a peu prés du méme age
que lui...), a la fois de souligner les insuffisances des méthodes d’enseignement
prévalant jusque-la, et d’exposer clairement certains éléments relativement
¢laborés de sa propre démarche, susceptibles d’alimenter celles de ses
auditeurs. Ses propositions sont concrétement établies en quatre années et
réparties par semestres et par problémes abordés (Eisenstein, 1973, p. 259-317).
L’enseignement du cinéma sera donc, durant la plus grande part de sa vie
artistique, « ’activité nettement majoritaire d’Eisenstein » (Comolli, 1973,
p. 6). Tout comme son travail d’écriture et de théorisation, la pratique
didactique n’est pas chez lui une activité autonome qui se ferait en marge de ses
films, un gagne-pain qui viendrait remplir des espaces de temps normalement
vides sans cela. Non, I’enseignement est articulé « avec toutes les autres
pratiques du « maitre », comme a la fois leur produit, leur réflexion, leur
critique et leur remise en jeu » (Comolli, 1973, p. 7). D’ou I’idée évoquée plus
haut : la méthode n’a pas a avoir avec la systématisation d’un savoir, mais avec
I’apprentissage de problémes. A la lecture des sténogrammes conservés de ses
cours, notamment ceux de ses legons de mise en scéne par Nijsky, c’est ce qui
frappe tout de suite. Malgré leur caractére un peu plus « parlé » ou plus direct,
on retrouve cette méme verve et ce méme pullulement que dans les autres
écrits, vraiment comme s’il s’agissait d’un juste mélange entre ses mémoires,
dans lesquels il partage également certaines expériences de vie ou de lecture, et
ses écrits plus sérieux et plus théoriques, comme par exemple dans Le principe
du cinéma et la culture japonaise, daté¢ de 1929.

« Quand 1l écrit, et du fait sans doute de la force méme de
résistance de ce travail d’écriture, Eisenstein ne résiste pas au
désir/besoin de parasiter son discours, de le compliquer de
multiples événements non théoriques — digressions, incidentes,
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terminologie, métaphores, histoires, etc. — de le surcharger
presque jusqu’a la rature » (Comolli, 1973, p. 12).

Ainsi, remarque Comolli, ¢’est dans I’enseignement, « et dans lui seul »,
qu’Eisenstein arrive a mieux lier, & mieux arrimer librement ses différentes
théories a des pratiques concrétes du cinéma. Est ainsi rendu possible un réel
« saut qualitatif », qui ne souffre pas la rigueur et la systématicité de 1’€criture.
En classe, le développement de ses idées, qui traversent incessamment ce
complexe théorico-pratique, atteint une plus grande justesse, parce que le geste
tatonnant, et paradoxalement des plus précis du chercheur qu’il est, s’y dévoile
et s’y enchaine avec davantage de précision.

« Parce que pris en charge par deux pratiques se redoublant
(cinématographique, didactique), la réflexion théorique est
contrainte a un développement logique, patient, cohérent,
continu : tous éléments de rigueur que 1’on ne trouve pas dans
ses écrits. » (Comolli, 1973, p. 15).

Ecriture ou enseignement, il semble en tout cas que c’est 1a, et non dans
ses réalisations filmiques, qu’Eisenstein aura davantage «les coudées
franches ». Sans doute y a-t-il une part de mise en scéne, de mise en spectacle,

de mise en figure, qui rend I’enseignement intéressant aux yeux d’Eisenstein.

Dans ses legons, il aborde le travail général de mise en scéne a la fois en
des termes théatraux, comme occupation d’un espace par des corps et
investissement d’un texte dans son énonciation et ses respirations ; et
cinématographiques, comme découpage d’une action dans sa durée et
articulation de ces différentes durées entre elles, puis éventuellement par
rapport au tout du film. La salle de classe est ce foyer idéal, encore plus que ses
films, ou se rencontrent et sont investies de fagon réguliére « toutes les forces a
I’ceuvre dans ce travail eisensteinien, a I’ceuvre dans 1’ensemble des champs
ouverts ou traversés par lui » (Comolli, 1973, p.6). Cette pratique didactique
usera donc des mémes procédés et déterminations que dans ses autres pratiques,
méme celles théoriques, et sera le lieu et le moment sans commune mesure lui

permettant de mieux penser, lire, créer tout un savoir qui se réinjecte



81

directement dans ses méthodes. Dessin, plan et phrase créent chacun une image,
mais par des moyens matériels qui, eux, différent, et qui se rencontrent pourtant
au mieux dans la pratique de 1’enseignement. « La salle de classe du cours de
mise en scéne devint son studio, son lieu de travail, son laboratoire, sa scéne et
son écran. » (Eisenstein, 1971, p. 84). L’enseignement, c’est une temporalité,
une occupation d’espace, une forme de projection, etc. et ou la pensée se figure

elle-méme.

Pour ce faire, les autres arts ne cesseront d’alimenter son travail. Si le
principal mode¢le extérieur au cinéma avait déja été le langage et les théories de
quelques grands linguistes russes de 1’époque, comme 1’atteste nombre de ses
premiers écrits, il semble que la musique sera I’art par excellence auquel il se
référera pour les textes plus tardifs, notamment avec la non-indifférente nature
(Albera, préface a 1976 (1), p. 9). Outre la musique, qui vient clairement
alimenter sa réflexion sur le cinéma sonore, Eisenstein puise en fait a une
quantité phénoménale de sources artistiques du passé qui, selon lui, a la fois
précedent le cinéma, dans « 1’évolution » du langage artistique (le cinéma est en
effet le plus achevé des arts ; il est I’art supréme et synthése de tous les autres),
et ’annoncent, par certains traits pré-cinématographiques qu’il retrouve
notamment en littérature et en peinture, ce qu’il nomme cinématisme. Pour le
professeur Eisenstein, celui qui veut apprendre le cinéma doit lire la littérature,
voir la peinture, écouter la musique : sentir et saisir ce que les différentes
pratiques artistiques nous ont légué. « Il semble que tous les arts aient, a travers
les siécles, tendu vers le cinéma. Inversement le cinéma aide a comprendre

leurs méthodes » (cité par Albera, préface a Eisenstein, 1980, p. 7).

Le concept de cinématisme, comme tous les concepts eisensteiniens, se
forge en plusieurs étapes, que Francois Albera remonte brievement. Nous nous
intéressons seulement a ce que celui-ci signifie une fois parvenu au bout de sa
chaine constructive, signification toute différente de ce que le futurisme

appelait « cinétisme » et qui se référait plutét a la simple reproduction du
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mouvement, commune a la peinture et au cinéma, mais selon des effets tout
différents (les exemples picturaux des futuristes italiens sont les plus célebres,
mais 1’influence du cubisme n’est pas moindre). Ce qui intéresse Eisenstein, ce
n’est pas la représentation du mouvement, ni ses différents effets, mais le
« principe méme du mouvement (dynamique, proces, dialectique : tant de la
Nature que de la pensée) » (Albera, préface a Eisenstein, 1980, p. 9). Le cinéma
n’est pas le canal d’une simple transmission d’idées ou de forces préexistantes.
Le cinéma est cette voie incomparable et totalement novatrice de construction
et de transformation de ces idées et de ces forces. Pour résumé, le cinéma se
retrouve peut-&tre ¢a et 1a « en puissance » dans les autres arts qui 1’ont précédé,
par certains traits de leur esthétique, par certains usages faits de leurs
composantes, mais cela ne réduit pas le concept de cinématisme au seul rapport
« d’antériorité » des autres arts. Tant la peinture, par exemple, que le cinéma,
sont ainsi envisagés comme modeles de I’idée cinématique. « Il en ressort une
toute autre conception de I’histoire et de 1’évolution des arts — jamais énoncée —
puisque certains « procédés cinématographiques » sont plus aboutis dans un art
« antérieur » (estampe japonaise, etc.) que dans le cinéma existant. » (Albera,
préface a Eisenstein, 1980, p. 283 n.3). Fagon pour Eisenstein d’exploiter les
forces anachroniques propres au cinéma, que nous aurons justement a expliciter

un peu plus loin.

Si nous revenons a la didactique eisensteinienne, ce qui est également
particulier dans cette démarche, outre les grandes ceuvres des autres arts, c’est
la matiére dont se nourrissent ses cours : ce peut ¢tre des idées et des images
venues de films appartenant au passé, comme ce peut étre les ébauches a partir
desquelles il construit 1’ceuvre suivante, nourriture pratique du « réalisateur a
vingt tétes ». Méme pour un film qui n’a pas su trouver son chemin jusqu’au
tournage, comme ce fut le cas du Capital, tiré de 1’ouvrage de Marx, tout le
travail préparatoire engagé et conservé jusqu’alors servira néanmoins de
matiére premicre a son enseignement. « S’éclaire ainsi ce qu’il en est de la

remise en jeu dans ses cours du travail cinématographique d’Eisenstein : une
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sorte de réalisation seconde, un recommencement du film, soumis a la critique,
au feu des contradictions, et dont il est exigé qu’il y résiste, s’y re-produise »

(Comolli, 1973, p. 11).

Eisenstein ne cache donc rien de sa démarche, il ne joue jamais le
magicien avare de ses trucs et de ses secrets artistiques ; trucs et secrets sont
tout simplement impossibles dans sa conception du cinéma. En fait, il renverse
le rapport maitre-apprenti qu’il avait re¢u aupres de Meyerhold. Sa méthode de
travail en classe ne cesse d’analyser, de décomposer, de fouiller jusqu’a la
mutilation tout ce qu’il touche, y compris ses propres réalisations
cinématographiques. Mais une part de I’amour/haine qui I’anime vis-a-vis du
grand Meyerhold réside justement dans le fait que celui-ci ne livra jamais ses
secrets, ni les rouages de sa propre démarche. Pire, plus il sent son apprenti
prendre ses aises et du galon, plus I’huitre créatrice se referme. « Quand enfin
passerons-nous a la méthodologie ? », se demande-t-il. « Quand finira enfin ce

striptease a ’envers ? » (cité par Albera, 1973, p. 15).

Au contraire de son maitre, Eisenstein déballe tout, mais jamais d’un
trait ; il confronte ses idées avec la vision fraiche et volontaire de ses étudiants,
il questionne ses interlocuteurs devant des problémes de mise en scéne en
apparence simples, en appliquant notamment [’artifice d’une maieutique
classique : il amene « progressivement a la solution en feignant de la trouver, de
la produire collectivement. Il redouble ainsi sa pratique de cinéaste en la
prolongeant directement ». Pour accentuer, par exemple dans I’étude sur la
composition d’un plan, un élément dramatique en remplacement du gros plan
cinématographique, il utilisera différents moyens théatraux tel que 1’éclairage
scénique ou le jeu de I’acteur, abordé différemment que sur scéne. Il fait encore
une fois du cinéma, mais un cinéma qui serait « sans traces » et dont les avatars

modernes iraient de 1’expanded cinema au power point.
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Enfin, ce que ses étudiants lui révéleront, c’est la fagon qu’avait déja a
la base son cinéma de donner prise a la méthode matérialiste dialectique, avant
méme qu’il ne le théorise en détails. On sait a quel point Lénine avait peu
d’inclinaison pour les théories du Proletkult. C’était pour lui davantage un
regroupement de jeunes intellectuels « pénétrés d’idéologie bourgeoise jusqu’a
la moelle », qu’un collectif ayant a cceur la création d’une simple, solide et
efficace culture prolétarienne. Les idées du Proletkult, « qu’il assimile plus ou
moins a I’avant-garde futuriste, [sont] une diversion et un gaspillage de forces,
alors que se pose, autrement urgente, la tiche de lutter contre 1’analphabétisme
et d’inculquer au peuple une culture de base » (Eisenschitz, in Cahiers du
cinema no 220-221, p. 42). Lénine reconnait aux Russes un désir
d’expérimentation trop grand, « futilités » dépensées avec beaucoup de force au
coté des véritables « choses sérieuses » qui devraient animer artistes et
intellectuels (Ecrits sur I'art et la littérature, cité in Cahiers du cinéma n°220-
221). Ce sont autant d’«anticipations contre-nature » qui peuvent
potentiellement trahir les prétentions politiques premicres, chevillées
notamment par un matérialisme dialectique simple et, dans une certaine mesure,
« pragmatique »'. Méme s’il meurt en 1924, sans avoir vu aucun des films
d’Eisenstein, il est possible d’entrevoir ce qu’aurait pensé Lénine de sa
démarche. On constate aisément les points de raccordement possibles, mais
aussi d’inévitables divergences, entre la pensée du patriarche Lénine et les
investigations artistiques d’Eisenstein. Malgré tout, ce sera toujours sous ce
patronage 1éniniste et cette méthode d’origine hegeliano-marxiste qu’il inscrira
son travail, méme celui livré en classe. L exposé des postulats fondamentaux de
son programme d’enseignement, ¢laboré deés 1928 et publié en 1933, s’inscrira
d’ailleurs sous ce « patronage » de Lénine, en le citant a quelques reprises
(Eisenstein, 1973, p. 261, p. 263). « 1l s’agit de voir, dans les cours eux-mémes,
comment certaines lois de la dialectique matérialiste sont a I’ceuvre dans le

proces didactique, sans méme étre désignées comme telles » (Comolli, 1973, p.

7 C’est que Lénine est issu d’une tradition davantage écrite, ce qui peut paraitre paradoxal pour
celui qui a déclaré le cinéma étre « le plus important de tous les arts ».
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19). 1l y aura jusqu’a la construction du personnage qui sera dialectique : dans
une situation donnée, quel trait vient contredire telle impulsion, quel sentiment
vient démentir telle action ou telle picce de vétement portée ; comment
finalement ces contradictions internes au personnage viennent, par-dela leur

négation réciproque, se réunir pour atteindre 1’unité finale appelée personnage.

A ce titre, I’exemple qui ouvre les Lecons est édifiant, avec le
personnage balzacien de Vautrin analysé par Eisenstein, face a la lecture qu’en
fait I’'un de ses ¢éleves. Sont étayés par exemple les différents masques noirs et
blancs par lesquels Vautrin passe d’histoire en histoire tout au long de La
comédie humaine et, de facon plus générale, sont explorées différentes maniéres
de faire passer certains traits de caractére des personnages et leurs
contradictions, soit par leurs mimiques, soit par leurs vétements, par les objets
qu’ils portent et les lieux qu’ils habitent ; en tout cas, par force détails
expressifs pouvant les personnaliser, les personnifier, faire cristalliser leur
« caractere » en différents processus de subjectivation (Eisenstein, 1973, p. 32-
59). C’est-a-dire « comment [Eisenstein] sait expérimentalement faire varier la
valeur respective de ces contradictions en proposant a ses éléves la
transformation de la méme situation fictionnelle d’un genre en un autre »

(Comolli, 1973, p. 23).

Dans sa classe du VGIK, Eisenstein enseigne ni plus ni moins qu’un
marxisme version pratique, par I’entremise du cinéma et de ses rapports
cinématiques aux autres arts, non pas comme s’il s’agissait de réciter un dogme
devenu « philosophie officielle » — ce qui, trop souvent, devint monnaie
courante — mais bien comme cet « instrument de transformation du monde et
des rapports sociaux » souhaité par Karl Marx lui-méme (Comolli, 1973, p. 24-

25).
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2.4.1 Résistances bicéphales

Dans I'un de ses textes importants, Dickens, Griffith et nous [1944]
(Eisenstein, 1976 (2)), Eisenstein expose clairement ce que la méthode de
travail en général et la méthode de montage en particulier contiennent et
révelent en elles-mémes des modes de pensée et d’existence qui animent les
tenants de ces méthodes. Il donne I’exemple de D. W. Griffith, figure de proue
de I’école américaine de montage et héritier direct du style et de la vision
dickensienne. Les descriptions de Dickens, déja, possédaient une atmosphére
particuliére, une «richesse optique (...) originale », participaient d’une
méthode et d’une expression si proches des « traits caractéristiques du
cinéma », faites d’« images visuelles et auditives (...) inséparables » (1976 (2),
p. 366-370). On reconnaissait également chez tous deux la méme richesse
morale de leurs personnages, méme secondaires. Mais c’est 1’enchainement de
leurs descriptions avec les actions qui stupéfiait surtout Eisenstein, qu’il
retrouvait sous une forme encore plus directe dans le cinéma de Griffith. Les
films du pionnier américain ont eu une puissance d’attrait peu commune pour la
jeune génération de cinéastes soviétiques de 1’époque. Dans une mesure
variable de 1’un a I’autre, tous reconnurent avoir été redevables aux avancées
pratiques de la démarche cinématographique américaine, avec Griffith au
premier chef ; ils y trouvaient une emprise, un tempo, une force expressive et
captivante qui débordaient I’objet film en lui-méme. En effet, ce sont moins les
ccuvres américaines comme telles qui intéressérent Eisenstein, jugées
« inutiles » sur le plan social, mais les possibilités d’investir « collectivement
un champ » encore inconnu, les richesses expressives qu’elles recelent, les
« rudiments » d’un art qui restait encore a construire (1976 (2), p. 362, p. 365-

366).

L’apport griffithien au cinéma est bien connu : il est celui qui, suivant la
démarche de Dickens (mais s’inspirant également de Shakespeare et de Walt

Whitman), systématisa dans une certaine mesure le montage parall¢le, mais qui,
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plus encore, exploita « intelligemment » les ressources dramatiques du gros-
plan (1976 (2), p. 381). Eisenstein expose en détails les ressorts de ces
différentes méthodes de montage qui firent la renommée du maitre américain.
Le plus intéressant réside dans le fait que « I’essor du régime capitaliste des
USA s’est reflété dans la production, dans les arts et la littérature » ; que c’est la
cohabitation de deux Amériques bien différentes qui rendit en quelque sorte
possible le montage en parallele adopté par Griffith : celle des grandes vitesses
et des nouvelles techniques, avec celle, plus provinciale et plus patriarcale, des
traditions. Eisenstein retrouve donc dans la nature capitaliste nord-américaine

les schémas méthodologiques, plus ou moins grossiers, du montage griffithien.

Eisenstein pense toutefois que son peuple et les cinéastes soviétiques
méritent assurément d’autres méthodes de montage, plus adéquates a leurs
valeurs collectivistes. C’est que celles-ci proviennent d’un tout « autre ordre
mondial », diamétralement opposé a cette « société de classe (...) condamnée a
la discorde et a I’antagonisme » qu’il observe a 1’ouest (1976 (2), p. 406).
Conséquemment, c’est avec le cinéma soviétique qu’« une autre conscience,
une autre méthode de pensée, une autre méthode d’interprétation des
événements, une autre conception des méthodes de I’art, est affirmée », celle
induite d’une « vision dialectique de 1’univers » (1976 (2), p. 392). La vision
dualiste de Griffith, si elle est en adéquation avec la conception que posséde
d’elle-méme la culture américaine, demeure évidement insuffisante pour
Eisenstein, impressionné qu’il est devant la complexité vitale, entrelacement de
mixtes et de contradictions entre choses et phénoménes de la Nature. Et le
parallélisme en question chez Griffith, nous dit Eisenstein, n’est pas celui de
deux phénomeénes indépendants qui progresseraient vers leur résolution ; il
s’agit de « deux cotés d’un seul et méme phénomeéne d’une société fondée sur
I’exploitation » (il donne I’exemple de Lonely Villa). C’est « un tissage de deux
couches qui se succedent immanquablement » (1976 (2), p. 391-392). Griffith
conserve néanmoins une réelle grandeur a ses yeux, mais les Soviétiques auront

tot fait selon lui de dépasser les limites morales et techniques qu’implique une
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telle démarche. « La pensée qui dirige un montage est inséparable des bases
idéologiques générales de la pensée toute entiere » (1976 (2), p. 390-391).
Griffith ne parvient tout simplement jamais a unifier les différentes lignes de
montage, ses articulations dramatiques, pour en arriver a une pensée comme
résultat, ou tout simplement a une «image ». Il juxtapose les plans et les
histoires, tel dans [Intolérance, sans « généraliser » ni abstraire de cette
dynamique parall¢le et/ou alternée un « tableau » qui serait, lui, « unique » et
« puissant ». En somme, Griffith ne parvient pas a extraire du phénomene « ce
qui le fait résister a tout traitement en dehors d’un traitement étroitement

figuratif » (1976 (2), p. 397-398, nous soulignons).

Ce qui fait que, par exemple, le gros plan qu’exploitera Eisenstein ne
sera pas du tout de méme nature que I’emploi fait du close-up par Griffith et les
Américains. Pour eux, le gros plan n’était qu’un moyen technique permettant de
mieux découper I’action en vue d’en augmenter I’intelligibilité. Pour les
Russes, en plus de cette présentation possible d’un détail de I’action, existe par
ce gros plan un degré supplémentaire de signification et d’expression : « la
possibilité de créer une nouvelle qualité du tout en la juxtaposant au
particulier », la possibilité d’augmenter la force explicative d’un fragment
d’action, en fonction des autres fragments, puis en fonction de la totalité qu’ils
forment ensemble et qui s’appelle « film » (1976 (2), p. 394). En ce sens, les
promesses du montage audio-visuel encore a venir viendront consolider les
explications d’Eisenstein et lui permettront de croire en une version quasi
parfaite du montage (s’il est entendu que 1’adjectif « parfaite » ne signifie ni
lisse, ni harmonieuse), qui tiendrait compte de tous les éléments en jeu,
cinématographiques et pré-cinématographiques : 1I’ceuvre totale tant révée, entre
autres par Richard Wagner, ceuvre devenue « unité dans la diversité ».

« L’instant est proche ou, non seulement en relation avec la
méthode du montage, mais également avec la synthése des idées,
du drame de I’homme, d’une représentation a l’écran, du son,
des trois dimensions et de la couleur nous retrouverons a I’écran
formant un tout dans une image unique cette supréme unité dans
la diversité qui repose a la base de notre pensée, a la base de
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notre philosophie, et qui dans une certaine mesure impregne la
méthode du montage depuis le moindre maillon de sa chaine,
jusqu’a la totalit¢ de I’image de montage du film en entier »
(1976 (2), p. 400).

Ce texte célebre, et d’autres comme Perspectives, au-dela de la théorie
du montage qu’ils s’échinent a décomposer pour mieux en saisir les effets sur le
spectateur, mettent également en relief un fait bien simple concernant la vision
de l’art en général que porte Eisenstein : a savoir que ’art agit doublement,
selon un podle de connaissance de la vie et un pole dédié¢ a son édification ou a
sa re-création. Or ces deux poles ne sont en aucun cas opposé€s. Au contraire,
pour Eisenstein, il faut encore 1a penser une voie synthétique capable de rallier
tout le devenir de I’ceuvre situé entre ces deux pdles, ceuvre née d’une
dynamique conflictuelle particuliere. S’il n’y a pas « d’art sans conflit, sans
heurt et sans lutte » (toute chose qui manquait au fond, selon lui, au montage
griffithien), pour que cette ceuvre désirée comme « parfaite » puisse seulement
exister par-dela les résistances et les luttes qui lui sont internes, il nous manque
tout de méme encore un troisiéme terme, des plus importants, et qui s’affinera
toujours davantage au gré des théorisations subséquentes : la transformation du
spectateur lui-méme, en acteur et en créateur. Or, quelle sorte d’art aura la force
de s’en charger, nous demande Eisenstein, sinon la cinédialectique ou le cinéma
intellectuel lui-méme, en tant que synthése — « écranisée de fagon tangible » —
entre les parts rationnelle, sensuelle et émotionnelle de I’homme, mais hors de

sa propre représentation. Expliquons.

Si Particulation dialectique entre théorie et pratique du cinéma est de si
grande importance pour Eisenstein, c¢’est que s’y joue — par ’entremise d’un
septieme art encore naissant et tout dirigé vers « I'unité indissoluble de la
pensée sensorielle et de I’effort intellectuel conscient » — « le commencement
d’une révolution générale dans la culture » qui affectera tant la sensibilité méme
de I’homme que son rapport direct a la pensée (Ishaghpour, 1982, p. 57). C’est

une « véritable théorie de 1’esprit» que met en cause la démarche
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eisensteinienne du cinéma, a I’¢re de transformations politiques mais également
techniques parmi les plus déterminantes pour le si¢cle a peine naissant. Il ne
cessera, nous dit Jacques Aumont, de mélanger des considérations de nature
fort diverse, passant a plusieurs reprises d’un « registre de I’expérience a un
autre », entre le sensoriel, I’émotionnel et le rationnel. Or, « comment penser le
lien entre deux sphéres séparées et pourtant liées, celle du sentiment et celle de
la raison ? » (Aumont, 2002, p. 18-19). S’il rejette 1’idéalisme kantien, c’est que
la dialectique lui offre une solution, certes radicale, mais plus appropriée aux
problémes auxquels fait face son époque : « le fonctionnement de 1’émotion et
de la raison est analogue ; ils ont une base psychologique commune, laquelle
est une énergétique » capable de jouer positivement des puissances expressives
du cinéma sur la réception qu’en fait le spectateur. Qui plus est, pour Eisenstein
le cinéma est cette machine perfectionnée capable de le faire par-dela la simple
représentation de 1’homme, « sans recourir a 1’entremise d’une affabulation,
d’un sujet ni de ’homme vivant », ¢’est-a-dire qu’il peut le faire en exploitant
toute ressource reliée a ce qui s’appelle forme (Eisenstein, 1974, p. 198). Dans
ce travail constant sur la forme, Eisenstein ne négligera jamais la place centrale
dédiée au principal destinataire du cinéma, c’est-a-dire le spectateur, sinon il se
sait tomber du coOté simplement formaliste de D’art pour I’art, isolé de
I’essentiel. Et le spectateur pour lui, c¢’est moins ’Homme comme essence des
recherches du cinéaste, que les possibles ressorts humains qui transigent par
tous ces processus psychologiques et émotionnels, perceptifs et affectifs, que
I’on retrouve au cceur de ses théorisations. Et ¢’est ce que La non-indifférente
nature, par exemple, aura permis de parachever, a travers les concepts de

pathétique et d’extase.

(Ouvrons ici une parenthése. Curieusement, méme si c’est par le
cinématographe que ce travail de transformation du spectateur devient possible,
la question plus générale de la « technique » ne sera jamais tout a fait bien
posée par Eisenstein. Il a beau répéter a ses ¢tudiants 1’importance pour un

cinéaste de maitriser les différentes dimensions techniques de son art
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(technique, technique, technique, répéte-t-il), en plus de chercher a maitriser la
méthode et la culture dont ils sont les héritiers (et la marxienne en premier lieu),
Eisenstein tient peu compte dans ses réflexions du paradoxe de la technique
dans un contexte d’industrialisation avancée et de pensée politique exacerbée.
Comme le souligne Ishaghpour, il est curieux qu’un cinéaste ayant dialectisé a
peu pres tous les rapports possibles a tous les niveaux de relation, ait pu
négliger ainsi et dans un tel contexte le rapport, de premier plan, qui s’inscrit
entre la vision humaine et 1I’évolution technique. Surtout que Walter Benjamin,
qui s’est rendu en Russie a la méme époque, en ait fait une théorie aussi forte et
encore pertinente aujourd’hui, a plus d’un titre®. Eisenstein croit peut-étre en
effet que le montage puisse devenir cette « irruption de la modernité dans 1’art,
I’ouverture de I’ceuvre a la diversité hétérogéne » ; que « pensé¢ dans sa
nouveauté comme activité créatrice », le montage puisse étre activé comme
« écriture de la crise et de la révolution », il n’en demeure pas moins qu’il
néglige un aspect essentiel des rapports entre 1’art et le politique, via la voie
technique, ce qui vulnérabilise, d’une certaine fagon, certaines de ses pensées
sur la forme au cinéma. Ainsi, Eisenstein emprunte-t-il une posture pré-
capitaliste qui pense la technique non a partir des contradictions dans sa relation
avec I’acte de voir, mais plutét comme s’il s’agissait d’un simple « bond en
avant de la nature » (Ishaghpour, 1982, p. 58-59). Il pense cette articulation de
fagon « opérationnelle » et évolutive, comme si elle participait simplement des
lois naturelles et non, totalement ou partiellement, a partir des paradoxes
qu’entretient la technique vis-a-vis du politique. Nous n’irons pas plus loin, ici,
dans cette relation technique/vision puisqu’il en sera question de maniére plus
détaillée lors des deux autres constellations, celle de Syberberg et celle de
Welles. Contentons-nous pour I’instant de relever cette premicre
« insuffisance » de la démarche eisensteinnienne, qui a peut-étre plus a voir
avec certains choix méthodologiques qu’avec quelque négligence intellectuelle.

Fin de la parenth¢se).

8 L eeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, Paris : Allia, 2005 [4° version qui
date de 1939 et revue en 2000].
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En résumé et de ce point de vue, nous pouvons dire qu’il existe plus ou
moins deux facons de couper le cinéma de ce qu’il peut pour le monde et pour
la vie : soit isoler le processus de connaissance pour le rendre passif, en plagant
donc la pensée hors de la pratique ; soit considérer cette pratique
cinématographique sans 1’activité créatrice et théorique de la pensée. Ainsi, en
des termes eisensteiniens, il y a risque soit de demeurer en mode
essentiellement spéculatif, soit de pratiquer une forme de création
« bourgeoise », désincarnée et « inutile ». « L’art nouveau doit rendre a la
formule spéculative toute la splendeur et la richesse de la forme charnellement
ressentie. Donner a [Darbitraire formel la nettet¢ d’une formulation
idéologique » (Eisenstein, 1974, p. 196, nous soulignons). Il faut ainsi éviter par
tous les moyens, dont ceux de la méthode dialectique, de retrancher 1’un ou
I’autre des deux processus relatifs au cinéma et qui renvoie parallélement a
ceux de ’homme, c’est-a-dire les processus de connaissance et de production
pour I'un, les marques de sensibilit¢ et de pensée pour ’autre. En termes
eisensteiniens, toujours prévoir cette voie synthétique, donc, qui relierait 'un et
I’autre au lieu de simplement les opposer. En nos termes, faire en sorte que ces
forces tant théoriques que pratiques puissent affirmer leur propre capacité a
déplacer les fagons de faire actuelles du cinéma, le penser ainsi en son
bicéphalisme fondamental, quitte, ce faisant, & comparaitre du c6té des perdants
de I’Histoire et quitte aussi a ce que cette articulation ne révele quelque chose

de notre propre monstruosité a la face du monde.

2.4.2 Les perdants et les monstres du cinéma

Les figures et les formes qu’implique toute résistance sont rarement
harmonieuses ou équilibrées. Si elle se doit d’étre rigoureusement stratégique,
la résistance n’en est pas moins sauvage et retorse dans son combat, ne cessant

de se recomposer momentanément en de multiples et autres contre-résistances.
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Il n’en va pas autrement de la méthodologie eisensteinienne. Le c6té parfois
bizarre ou bancal de son écriture, de ses explications et de son argumentaire,
pouvant aller jusqu’a la contradiction, participe de cet état de fait que nous
pourrions facilement ériger en principe. FEisenstein joue a la fois et
nécessairement d’archaismes comme de propositions éminemment avant-
gardistes et révolutionnaires. Par exemple, est symptomatique le fait que ses
sources théoriques soient raisonnablement classiques d’un c6té, et a la fine
pointe conceptuelle de 'autre (disons de Balzac ou Delacroix a Joyce ou
Tyrianov). Et parce qu’elle est faite d’un tel mixte, la démarche d’Eisenstein ne
cesse de se dérégler elle-méme, pour former d’autres agrégats de forces et de
composantes méthodologiques potentiellement utiles. On ne joue pas de
bicéphalies sans risques ni sans dangers. En somme, les stratégies
eisensteiniennes de résistance ne sont autre chose qu’une chaine constamment
déréglée et disproportionnée entre €léments pratiques et concepts théoriques,
rien d’autre que de productives mais parfois désarmantes monstruosités
méthodologiques. Mais qu’est-ce qui donne a ce déréglement et cette
disproportion les pouvoirs de résister aux dogmes, aux régles, aux diktats ? Et
comment ce qui donne au déréglement et a la disproportion le pouvoir de
résister est aussi ce qui lui permet de créer des images et produire des idées ?
Peut-&tre faut-il prendre la question par I’autre bout ? C’est la résistance elle-
méme qui est nécessairement claudicante et qui ne peut que claudiquer, de par
sa nature double et duplice : active et réactive, réaliste et idéaliste, concrete et
abstraite, elle a lieu dans un temps qui exige a la fois une grande patience et se
manifeste dans une extréme impatience face a 1’intolérable ou 1’indignité. Elle
est toujours a la fois pro et contra. Mais nous ne répondons a ces questions qu’a
moitié. Peut-étre avons-nous des pistes de réponse plus éclairées un peu plus

loin. Ceci, dans un premier temps.

Dans un deuxieme temps, nous pourrions croire qu’Eisenstein fut en son
temps et dans les faits le maitre dominant que son image projetée aujourd’hui

nous donne. Mais rien n’est moins sr. Officiellement, il dut combattre cette
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idée selon laquelle il n’aura été pour les Russes que le maitre d’une seule réelle
réussite, Le cuirassé Potemkine. Le reste ne fut qu’élucubrations, tractations,
puis échecs partiels ou complets. Autrement dit, Eisenstein aura terminé malgré
tout du c6té des perdants de 1I’Histoire, mais aussi du coté de ces forces libres et
brutes qu’il faut chercher a taire ou dont il faut redresser les torts. N’avoir pu
finalement tourner la troisiéme et dernic¢re partie d’/van constitue I’exemple le
plus probant, ceci sans compter I’interdit dont fut ¢galement frappé la seconde
partie. C’est ce que I’histoire, supposément, nous permet aujourd’hui d’en
comprendre et d’en conserver. Ainsi, celle-ci ne gagnerait que « sur le dos des
perdants » ; I’histoire cinématographique russe n’aurait gagné en prestige qu’en
s’appuyant notamment sur cet esprit de propagande qu’elle aura permis de créer
et de développer, et dont Le cuirassé constituerait I’indépassable mode¢le.
L’histoire est ainsi « comprise du point de vue de ceux qui ont pris en charge la
société » (Ferro, 1977, p. 97). La réelle richesse d’Eisenstein, c’est sa capacité
multiforme de résistance aux visions réductrices de ce cinéma-la, et c’est

paradoxalement par 1a qu’il a officiellement perdu.

Nous aurons ’occasion de revenir, avec Syberberg et avec Welles, sur
ces deux aspects, plutdt étranges, de la résistance. Nous croyions simplement
qu’elle concernait déja cette constellation eisensteinienne et qu’il fallait alors au
moins effleurer ici la question. C’est que, parmi les idées que la généalogie
remet en cause, il y a au cceur de cette méthode un renversement important
quant au role attribué au «sujet» dans sa quéte de connaissance : corps,
volonté de savoir, désir de vérité, etc. Ce sujet posera effectivement de plus en
plus probléme a mesure que nous avancerons, et cela viendra sans aucun doute
remettre en question, ou méme re-problématiser, ce que nous avions exposé
jusqu’ici a partir de certaines théses eisensteiniennes. Retenons simplement
ceci : toute véritable création (d’ceuvres, de possible) — donc, toute résistance —
se fait toujours par soustraction, par amputation ou difformité, par minoration
ou infirmité (des structures mises en place, des forces majoritaires en action et

en réaction, des possibilités déja données et qui étouffent le possible a venir,
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etc.) (Sauvagnargues, 2005, p. 19-20). Et que cette résistance n’a
nécessairement plus rien a voir avec une esthétique du Beau, qu’elle est plutot a
I’exacte jonction de la critique et du clinique tels que définis par Deleuze, et
qu’ainsi, les figures esthétiques résistantes par excellence seront ces étranges
personnages qui traverseront la littérature, la philosophie et le cinéma
modernes : c’est-a-dire le scribe, le bégue ou le corps sans organes ; I’infirme,
I’homme ordinaire, I’ignorant ou I’idiot. Une figure, en tout cas, comme
processus de subjectivation et qui incarne persistance, impersonnalité et
acharnement  désintéressé, c’est-a-dire le  devenir incessant de
[’expérimentateur. Du point de vue d’une « histoire universelle » ou de la
culture envisagée du point de vue historique — toujours 1’ceuvre des forces
réactives non parce qu’elle le serait « par accident », mais parce qu’il s’agit 1a
du « principe » et du « sens » méme d’une telle histoire — ces personnages, ces
figures, bref ces résistances apparaitront comme marginales ou mineures, en un
sens réduit, péjoratif. On aura ainsi tout intérét, de ce point de vue, a envisager
la résistance comme essentiellement réactive et chagrine, frustrée et radicale
dans ses formes d’expression. Telle serait la véritable violence, 1’attitude cruelle
par excellence, non comme cette monstruosité évoquée plus haut et qui était
force de création, mais dans cette capacit¢é que posséde une mauvaise
conscience en situation de pouvoir de greffer & « une activité générique »
suffisamment de ressentiment pour parvenir a détourner les forces de leur sens
et de leur affirmation premiere. « Dans la mauvaise conscience, les forces
réactives se servent de leur aptitude a étre agies pour donner a d’autres forces
réactives un air d’agir» (Deleuze, 1962, p. 159-161). Les capacités
métamorphiques de forces résistantes n’auront ainsi d’égal que [’esprit
d’invention, de plagiat ou d’absorption des forces réactives en situation de

pouvoir et qui entrent en lutte a tout moment avec elles.

De son co6té, Francoise Proust affirmait que « si les perdants résistent,
c’est pour gagner de I’espace et du temps, pour détourner, voire retourner

I’allure présente des choses » (1997, p. 12). Et que, pour cela, notamment a
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I’aide d’impulsions méthodologiques adéquates, il est possible de rendre
justice, du moins partiellement, aux ceuvres perdantes du passé, en révélant
leurs « forces révolutionnaires » peut-€tre « mortes-nées » dans les faits
historiques, mais néanmoins vives et vivantes pour le temps qui vient. C’est 1a
que I’art cinématographique joue du temps et se joue du temps tout a la fois : en
permettant de faire dialoguer anachroniquement des événements passés et
avortés, ou n’ayant pas eu lieu, avec certaines prises que rend possible
I’actualité ; en permettant d’affirmer certaines survivances de 1’ceuvre
singuliére qui n’a pas eu ’occasion de se dévoiler tout a fait, qui n’a pas pu
signifier au maximum de ses capacités, dont la charge qui résista alors puisse
résister encore, différemment. Voyons ce qu’il en est concrétement de I’Histoire
pour Eisenstein, tant ce qu’elle nous a permis de conserver, que ce qu’elle a

forcément tu ou étouffé.

2.5.1 Les grandes traversées de I’Histoire

Il n’y a nul doute possible qu’Eisenstein soit particulierement attentif a
I’Histoire avec un grand H ; elle fut son seul véritable théme et il I’a traité avec
trés peu d’effets intermédiaires, jouant des thémes secondaires comme s’il
s’agissait simplement des veines et veinules d’un méme organe. Ce qui n’est
nullement surprenant, sachant que 1’Histoire ne peut s’envisager, se penser, ni

se travailler sans abords méthodologiques adéquats.

Avancons d’abord ceci, quitte a devoir le modifier en cours de route :
Eisenstein n’a cessé¢ dans ses ceuvres de réactualiser au temps présent ce que
pouvaient — pour son peuple en premier lieu — les réserves historiques du passé,
cherchant méthodiquement a forger du méme coup un art cinématographique
encore a inventer. Ce passé était abordé tantdt comme co-présent (La gréve),
tantot il était simplement reconstitué (Alexandre Nevsky), sinon carrément re-

légendé (Le Cuirassé Potemkine). A chacun de ses films, 1’Histoire se révélera
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a la fois comme agent et comme source, a la fois canal privilégié de
questionnement et de re-mise en scéne, et matériaux concrets dont il faut
révéler la teneure politique par 1’entremise de ce qui fait événement au présent
(Ferro, 1977, p. 12). Ainsi I’Histoire avec un H majuscule doit nécessairement
en passer par des histoires au h minuscule pour parvenir jusqu’a nous,
spectateurs de toutes classes et de tous horizons. C’était le cceur de la
proposition godardienne dans ses Histoire(s) du cinéma et I’une des grandes
forces du cinéma de ce point de vue. Seulement, ces rapports a 1I’Histoire sont,
pour Eisenstein, encore un peu plus compliqués que ne le suppose une telle
articulation a deux niveaux : il s’agit moins, ici, des histoires du cinéma comme
intrigues narratives et dramatiques par lesquelles, par exemple, Hollywood a
fondé sa puissance et entretenu ses ascendances sur le reste des mythologies du
monde, que d’un mélange — et des interrelations qu’il oblige — entre
« évolutions » sociales, techniques, esthétiques et subjectives. Ainsi, chaque
ccuvre doit éventuellement et d’une certaine mani¢re « fondre [’histoire
personnelle de 1’auteur, I’histoire sociale et I’histoire du développement des
matériaux expressifs » (Ishaghpour, 1982, p. 47 — ce sera ¢galement le credo de

notre derniere constellation).

L’intérét manifeste d’Eisenstein pour certains événements historiques,
pour certains sédiments laissés 1a en vue d’un temps futur, ne concerne pas
directement, comme il y aurait lieu de s’attendre, cette idée d’une simple
reconstitution. Il est vrai qu’Octobre fut pensé et créé en hommage aux
événements de 1917, que le projet était né d’un désir d’immortaliser ce moment
charnicre pour la jeune société soviétique, qu’il est en fait un « condensé des
greves d’avant 1917 » et « un modele de la société industrielle a une certaine
phase de son développement » (Ferro, 1977, p. 134). Si bien que, faute de
documents d’archive valables et tangibles, 1’ceuvre fictive d’Eisenstein élaborée
comme une reconstitution historique a pris dans les mémoires l’espace dévolu
normalement a 1’événement Ilui-méme. Le film s’est substitué aux faits mais

¢galement a leurs souvenirs. Tout comme la légende entiére du Potemkine vint,
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non de I’histoire, mais du cinéma lui-méme : la fusillade sous une bache, le
massacre de 1’escalier d’Odessa, ne sont pas des faits historiques mais une
invention, « une idée géniale de metteur en sceéne » (Chris Marker dans Le
tombeau d’Alexandre, 1993). D’un travail de reconstitution, 1’on passe plus
directement a une restitution, fut-elle fabulée. Plus qu’un embléme, le film
devient ainsi le signe méme d’une révolution cristallisée, puis enseignée et
remémorée telle. L’histoire est toujours contemporaine, disait Benetto Croce,
c’est-a-dire politique, de rajouter Gramsci (cités I’un par Ferro, 1977, p. 96-97,

I’autre par Traverso, 2005, en exergue p. 9).

Il est également vrai que ses derniéres ceuvres, Eisenstein les a
consacrées a la vie de deux grandes figures historiques russes — Nevsky et le
tsar Ivan — et qu’il a ainsi cherché a faire dialoguer ces vies avec les
événements politiques se déroulant au présent : la montée du fascisme, du
nazisme, de 1’antisémitisme, I’inévitable Guerre et 1’alliance avec 1’Ouest, etc.
Pourtant, ce n’est pas tant 1’Histoire de ces temps plus ou moins anciens qui
intéresse Eisenstein, tout comme ce n’est pas non plus son propre temps — le
présent — qui stimule en premier lieu sa réflexion et son travail de penseur-
cinéaste. Ce sont davantage les traversées que ’on fait en ces temps, qui
priment a ses yeux. « Nous appartenons a notre temps, mais avant tout aux
grandes idées que notre peuple est en train de faire passer dans la vie » (Cahiers
du cinéma, no 226-227, p. 110). Les luttes qu’engageraient les films avec
certains événements politiques sont secondaires, du moment que ce sont les
différents processus de résistance engagés dans et par ces films qui tiennent
concretement le haut du pavé. Quelles sont les idées fortes de notre temps et
comment permettent-elles au peuple de lui faire face, de ’appeler ? Comment
sera-t-il possible de peut-&étre méme le devancer, ce temps, afin de mieux le
transformer ? C’est [’intempestif, nous le verrons, qui intéresse Eisenstein : ce
qui va venir, qu’on entrevoit, mais qui demande a étre actualisé dans une forme

concréte qui en garderait la charge transformatrice.
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Voici hypothétiquement les questions premicres que I’Histoire suscite
chez Eisenstein, mais surtout les modalités permettant ses traversées. Si une
image créée ne peut étre dissociée « de 1’agir global des membres d’une
société », ni « du savoir propre a une €poque », celle-ci dépend également d’un
croire qui se décline tant individuellement que collectivement (Didi-Huberman,
2002, p. 49). En ce sens, Sergei Mikhailovitch Eisenstein est bien de son temps,
il marque profondément de ses travaux et réflexions son époque, tout comme
est-il trés influencé par elle, de multiples facons différentes. Mais par ces
investigations méthodologiques qui lui sont propres, par la facon assez
complexe qu’il aura de dialectiser les temporalités historiques et
« historiennes », il existera une maniére toute eisensteinienne d’étre a la fois
intemporel et intempestif. Ainsi garde-t-il pour nous son enti¢re efficace : de la
maniére dont il a fagconné la mémoire collective de la Russie et dont il intervient

encore dans la notre (Proust, 1997, p. 101, p. 113).

C’est dire que le rapport qu’entretient Eisenstein avec 1’Histoire est
¢galement dynamique, que celui-ci — comme les fragments constitutifs du
montage cinématographique, comme les éléments composant le cadrage d’un
plan — est pensé dynamiquement. A partir d’éléments d’un passé plus ou moins
lointain ou plus ou moins rapproché, s’engage une dialectique mémorielle faite
a partir du temps présent, mais par-dela ce que celui-ci renferme et propose en
lui-méme. A premiére vue, le passé est convoqué en tant que fonction possible
du présent. Et ce qui sera significatif au bout du compte, ce seront les passages
entre ces différentes temporalités ; comment le passé fera jouer du présent et
vice versa, en vue du temps qui vient. C’est ainsi que son cinéma n’est pas
reconstitution, mais restitution et fabulation, ce que nous révélait I’exemple
soulevé par Marker au sujet du Cuirassé Potemkine. Comme I’affirme Youssef
Ishaghpour : « Il ne s’agit pas seulement de ce qui du maintenant éclaire et
réveille le passé, mais de ce qui, dans cette rencontre avec le passé, se révele du
présent » (2004, p. 14). 1l ne s’agit donc pas non plus, pour nous, de faire fi de

I’histoire et de ce que recele le temps passé, dont celui d’Eisenstein a tel ou tel
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moment, mais de saisir le caractére transitoire et hautement subjectif de la
connaissance historique qui nous est livrée. Elle doit étre toujours, pour le sujet-
historien du cinéma, un moyen de connaissance et non une fin.

« Les marques extérieures du film historique (décors, costumes,
ambiances, dialogues) ont beau étre visibles de tous, étre
données comme gages d’un genre et d’un jeu sur le passé, la
portée du film est le plus souvent liée au rapport que le passé
reconstitué¢ entretient avec le présent de la conception,
fabrication, réception de 1’ceuvre » (de Baecque, 2008, p. 43).

Dans son ouvrage Le passé, mode d’emploi, Enzo Traverso aborde de
front cette (souvent délicate) question de la mémoire collective et ses
implications politiques au présent. Dans un premier temps, il y a les matériaux
du passé que I’historien ira creuser ; ensuite il y a la mémoire, la sienne et celles
archivées, mais aussi celles cohabitant a son ¢époque et qui doivent
nécessairement intervenir dans ce rapport au passé.

« Les souvenirs sont constamment ¢laborés par une mémoire
inscrite au sein de 1’espace public, soumis aux modes de pensée
collectifs (...). Cela a donné lieu a des hybrides (...) qui
permettent a la mémoire de revisiter I’histoire en soulignant ses

points aveugles et ses généralisations hatives...» (2005, p. 29).
Curieusement, alors qu’il existe une obsession mémorielle débordant un
peu partout, « puissamment amplifiée par les médias » et « souvent régentée par
les pouvoirs publics » (commémorations, « topolatrie », invention d’une
tradition, réifications du passé sous différentes formes), il semble que notre
modernité soit plutdot marquée par un déclin général de la transmission (en
référence aux théses de W. Benjamin ; Traverso, 2005, p. 11-12). L obsession
dont fait I’objet tout événement qui impressionne la mémoire collective — cette
facon maladive que I’on a de qualifier d’« historique » tout événement un peu
spécial, anticipant de manicre plutot « hystérique » ce que 1’on croit étre une
rupture véritable dans la suite des choses — cette obsession, donc, s’avere
symptomatique de ce déclin, justement, et préte ainsi foi a I’idée avancée par
plusieurs selon laquelle « I’histoire est une mise en récit, une écriture du passé

selon les modalités et les régles d’un métier...qui essaie de répondre a des
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questions de mémoire » (cela va, disons, de Ricoeur a Ranciére, a Ferro et Didi-
Huberman). L’Histoire réelle, comme cette discipline que 1’on dit historique,
naissent donc de la mémoire subjective, pour éventuellement s’en affranchir en
mettant a distance le passé que ’on investit, en 1’objectivant en quelque sorte,
tout comme on réifiera a son tour la mémoire : la mémoire deviendra elle-méme
objet d’investigation historique. Aux risques de tomber dans ce que Traverso
qualifie de « présentisme », il faudra tout de méme comprendre que « I’advenu
est dans une large mesure faconné par le présent, puisque c’est la mémoire qui
« établit » les faits » (2005, p. 20-21). Toute lecture historiciste est ainsi trouée,
a I’instar de la mémoire, mais aussi contaminée, de par sa nature subjective, par
ses contextes de recherche et d’expression, par une multitude de facteurs divers.
Et « pour prendre son essor, I’historiographie exige[ra] une mise a distance, une
séparation, voire une rupture avec le passé, tout au moins dans la conscience
des contemporains » (2005, p. 43), a l’aide notamment de « fractures
symboliques » telles qu’ont été pour le XX° ces repéres chronologiques : 1914,

1917, 1933, 1945, 1968...

2.5.2 Anachronismes et survivances de ’'image

Nous avons déja évoqué au passage 1’inadéquation ou, a tout le moins,
les limites méthodologiques inhérentes a la fois a la dialectique, méme non-
hégélienne, et a I’histoire. Nous les avons effleurées, mais sans développer plus
avant. Il sera maintenant temps d’y venir. Or, si notre parti-pris emprunte la
lignée généalogique nietzschéenne, il nous faudra toutefois d’abord expliquer
en quoi celle-ci offre davantage de résistance, et surtout de résistance par

rapport a quelles autres forces, parmi lesquelles dialectiques et historiques.

C’est Didi-Huberman qui nous permettra de bien marquer ce passage, et
ce, pour trois raisons bien précises et interdépendantes. D’abord, il nous trace

une premicre piste de solution méthodologique en nous invitant a dialectiser
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I’histoire — principalement a travers ses trois ceuvres d’investigation de I’image,
c’est-a-dire Devant [’image, Devant le temps et L’image survivante —, mais
d’une fagon bien particulicre et pas si différente de ce que nous proposait
jusque-la Eisenstein. Il est a noter que, parallélement a ces ouvrages, Didi-
Huberman a croisé¢ Eisenstein sur sa route, avec I’analyse qu’il fait du « gai
savoir visuel selon Georges Bataille », dans son ouvrage La ressemblance

informe (1995)°.

Ensuite, la conception méme de I’histoire qu’il retrouve chez ses
prédécesseurs Aby Warburg, Walter Benjamin et Carl Einstein, et qu’il
synthétise efficacement (abordant a la fois certains problémes relatifs a une
histoire de I’art, ainsi qu’a une histoire, disons, plus générale), fait un saut par
rapport a la conception plus primitive dont nous avons surtout tenu compte
jusqu’ici, visitant méme, a un certain moment, ce que la généalogie
nietzschéenne avait pu inspirer a I’un d’entre eux. Pour ce faire, enfin, pour
repenser dialectiquement ainsi 1’histoire, Didi-Huberman retrouve deux
concepts clés chez ces mémes prédécesseurs, mais pour mieux les prolonger :
nous voulons dire les concepts d’anachronisme et de survivance, par lesquelles
le temps ne cesse de se compliquer au sein de I’image. Ces concepts nous
permettront d’approfondir, pour notre compte, les résistances possibles de
I’image cinématographique. C’est donc avec le travail de Georges Didi-
Huberman que nous rencontrons la plus féconde des connexions entre
dialectique et histoire, et qui nous meéne jusqu’au seuil de la méthode
généalogique avec laquelle nous avons choisi d’aborder différentes résistances

du cinéma.

’ Didi-Huberman analyse justement comment certaines théories d’Eisenstein permettent &
Bataille de penser enfin concrétement la mise en ceuvre de sa dialectique de I’écart, a 1’aide des
images et de leur montage. Cette analyse est trés intéressante en soi, en s’appuyant au plus pres
de certaines conceptions eisensteiniennes que nous avons nous-mémes analysées. Mais elle
concerne tout de méme un probléme spécifique au gai savoir visuel tel que le pensait Bataille
avec la revue Documents, a la fin des années vingt, et y mettre ne serait-ce qu’un pied nous
obligerait a faire un détour qui déborderait largement le cadre de cette analyse (1995, p. 284-
333).
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Il est entendu, dés I’ouverture de Devant [’image, que le point de vue
méthodologique impliqué dans cette « enquéte » concerne spécifiquement
I’historien de D’art et sa « discipline », ce qui ne va pas, dit-il, sans poser
probléme. Or les principales questions que souleve Didi-Huberman dépassent
largement les clotures de cette simple discipline interprétative, de ce discours
autoproclamé « en tant que savoir sur 1’art », de cette « archéologie des choses
oubliées ou inapergues dans les ceuvres depuis leur création, si ancienne ou si
récente soit-elle » (1990, p. 9). Alors qu’il parle d’entrée de jeu de certaines
taches spécifiques a « I’historien de ’art », trés vite les explications laissent
tomber le complément de nom pour ne laisser place qu’a I’historien. Si ce choix
permet a I’auteur d’alléger son texte en n’allant pas répéter chaque fois la
formule compléte, alors que son lecteur suit trés bien la trajectoire de son
argumentaire et comble sans effort les petits trous laissés par cette ellipse
répétée, il permet également et trés simplement une lecture plus vaste de la
tache et de la figure historicistes. Cette fagon plus allusive de présenter son
« personnage » décloisonne par moments les lieux ou il peut faire jouer son
savoir, fut-il partiel. Par exemple :

« Grandeur et misére de I’historien : toujours son désir sera
suspendu entre la mélancolie tenace d’un passé comme objet de
perte et la victoire fragile d’un passé comme objet de trouvaille
ou objet de représentation. (...) Le passée de I’historien — le
passé en général — tient a ’impossible, il tient a /’impensable.
Nous avons encore quelques monuments, mais nous ne savons
plus le monde qui les exigeait ; nous avons encore quelques
mots, mais nous ne savons plus 1’énonciation qui les soutenait ;
nous avons encore quelques images, mais nous ne savons plus
les regards qui leur donnaient chair... » (1990, p. 49).

Ce qui veut dire que, si I’historien et I’historien de 1’art peuvent partager
un méme rapport au passé, tous deux sont également « travaillés » de facon
similaire par les dimensions du temps engagées au coeur méme de leur « objet
de recherche » respectif, qu’il s’agisse d’ceuvres ou d’événements. Il devient
alors plus aisé de s’autoriser a répondre par ’affirmative a son invitation de

dialectiser les rapports possibles entre temps présents et temps passés, si I’on
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comprend la nature de cette invitation, et ce qu’elle implique du point de vue

historien.

Le premier probléme que Didi-Huberman entrevoit avec la discipline
historique réside dans le ton que la plupart des historiens empruntent, le ton de
certitude du médecin lorsque vient le moment du diagnostic, suivi par celui de
la prescription, bien assis qu’il est sur une science exacte et qui, non pas croit,
mais sait lui-méme que la représentation fonctionne « unitairement ». Cette
attitude et le ton qu’on y emprunte ont pour résultats de réduire les forces de
résistance méthodologiques, en se donnant des réponses toutes faites et tout a
fait satisfaisantes, parce qu’elles sont déterminées a priori par les questions de
méthode d’abord posées. « On comprend en fait que ce ton de certitude
qu’emprunte 1’historien exprime 1’idée qu’au fond il ne cherchait dans I’art que
les réponses déja données par sa problématique de discours » (1990, p. 11). Un
reproche similaire sera fait envers ce que Serge Daney a nommé 1’école-Ferro :
le cinéma ne sera convoqué, bon ou navet, que comme preuve en extra, venant
appuyer ce que I’historien avait découvert ailleurs et savait donc déja trop bien.
« En fait, ne voyant dans le cinéma que 1’aubaine d’une source supplémentaire,

N ALr . sy . . . 1
elle passait a coté de ce qui est, dans le cinéma, ontologiquement historique »'°.

Or ce n’est pas du tout ainsi que Didi-Huberman entrevoit les matériaux
du passé. En cela, toute une armée de philosophes, d’historiens et de créateurs
abondent maintenant en ce sens, depuis la seconde considération intempestive
de Nietzsche : ¢’est-a-dire avec au moins les ceuvres de Warburg, de Benjamin
et de Carl Einstein, mais aussi les travaux de Deleuze, Traverso, et de Baecque,
ceux de Ranciére, Ishaghpour et Godard ; en fait, tous ceux avec qui nous
tentons de penser ici les résistances historiques. Avec eux, il n’y a d’histoire
possible que nécessairement lacunaire, il n’y a d’histoire véritablement possible

qu’impossible (Godard-Ishaghpour, 2000, p. 20 ; Traverso, 2005, p. 29 ; Ferro,

10 Serge Daney, cité in Delage, Christian (coord.), Vertigo, Esthétique et Histoire du cinéma, n°
16, 1997, p. 14.
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1977, p. 91, entre autres). Ce qui fait que, nous dit Didi-Huberman, «le
principe d’incertitude doit persister ; le passé n’étant pas sans restes » (Didi-
Huberman, 1990, p. 11). L’historien ne peut en aucun cas penser restituer un
passé comme étant vrai, originaire et articulé continument, un passé conservé
tel qu’il ferme les possibilités, qu’il contraint, et par la diminue, les résistances
qui lui sont internes. Au contraire, suivant les théses présentées déja par Walter
Benjamin, il n’y aura d’histoire finalement possible qu’ouverte, et qui prendra a
contrepied 1’idée selon laquelle « I’histoire ne nous échappera pas » (Benjamin,
1989, p. 480). L’incertitude historique est en quelque sorte, par elle-méme,
productive, du moment qu’est assumé le fait qu’elle soit inévitable ; que les
désirs, les obsessions (mémes « imaginaires » — cf. Ferro, de Baecque), les
contextes d’intelligibilité du temps présent sont plus que pris en compte, ils sont
assumés et utilisés comme des armes par 1’historien. Qui pourra étre historien,
alors ? Celui qui questionne le passé en n’allant pas plaquer la des réponses
qu’il s’était données a 1’avance, et qui leur préexistaient en quelque sorte. Ce
sera celui capable d’endurer la force de questions qui « survivent a 1’énoncé¢ de
toutes les réponses ». Est-ce qu’Eisenstein est, a sa fagon, historien ? Oui, s’il
est reconnu comme cet historien-dialecticien cinématographique, capable de
« présenter » et de «représenter » les forces du passé par I’entremise des
formes du cinéma au présent. La dialectique historique propre a Eisenstein
recoupe, d’une certaine maniere, le principe d’incertitude dont parle Didi-
Huberman. Ainsi, comme il P’affirme lui-méme a propos des réflexions de
Warburg : a partir de ces conceptions ouvertes de 1’histoire, on procéde a un
tournant important qui trouble et qui rend trouble ni plus ni moins que 1’histoire

elle-méme (2002, p. 28).

Les raisons de comprendre et de suivre I’invitation méthodologique de
Didi-Huberman a dialectiser ainsi 1’histoire et les rapports qu’elle induit aux
images résident justement 1a, dans sa nature essentiellement lacunaire et trouée.
Tout comme la mémoire s’éprouve elle aussi par ses trous, ses incapacités, son

activité involontaire.
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« Qu’est-ce a dire? Que tout passé est anachronique : il n’existe
ou ne consiste qu’a travers les figures que nous nous en faisons;
il n’existe donc que dans les opérations d’un « présent
réminiscent », un pass¢ dou¢ de la puissance admirable ou
dangereuse de le présenter, justement, et dans 1’aprés-coup de
cette présentation, de 1’¢laborer, de le représenter » (2002, p. 49-
50).

I1 est entendu que le regard présent renferme son lot de contraintes, tout
comme cela est vrai du passé. Interpréter ce passé a la lumiére de ses « seules
catégories », de son seul contexte d’intelligibilité, s’aveére pour Didi-Huberman
un choix des plus périlleux, parce que la distance historique, I’écart temporel
est 1a et ne peut étre tout a fait « refoulé ». Le « flottement dans le présent »
peut étre alors tout aussi fécond, dit-il, mais ce choix n’est pas moins risqué, du
fait que le sujet-historien n’y mette trop de sa « subjectivité », trop de sa propre
mémoire et de ses souvenirs involontaires ; risques que son interprétation ne
soit alors davantage imaginaire ou fantasmée que réelle. Entre ces deux exces
d’interprétation, la « pratique salutaire » proposée par Didi-Huberman réside
alors dans la fameuse posture dialectique, « vers une plongée dans un nouvel
aspect du passé inapergu et/ou enfoui ». Posture difficile s’il en est, dialectiser
ainsi I’histoire sera peut-€tre possible, mais « sans espoir de synthése : c’est

I’art du funambule » (2002, p. 50-52).

Il y a ainsi un anachronisme fondamental a ’ceuvre dans tout travail
historique. Trop longtemps, par souci d’objectivité et de « scientificité »,
I’historien fit plus que tenté d’évacuer cette marge de manceuvre
problématique, ce paradoxe méthodologique passablement compliqué.
L’historien se débarrassait alors totalement et sans ambages de toute forme
anachronique, que celle-ci provienne du temps présent (ce qui demeure plus
fréquent), mais également du temps passé¢. Comme le rappelle Didi-Huberman,
il y eut toujours une grande méfiance vis-a-vis ce que livre ce présent, si [’on
compare au passé, garant plus sir, semble-t-il, de vérité. Si bien que 1’historien

se mit a désirer son objet d’étude comme étant non seulement passé, mais
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trépassé : « objet fixé, éteint, usé, fané, fini et finalement décoloré », mais, crit-
il, objet vrai et pur dans la dimension temporelle qu’il délivre au présent (2002,

p. 53 et p. 56).

Mais alors, que voudra dire « dialectiser » ainsi le passé « sans espoir de
synthése », pour [’historien ? Comment fera-t-il jouer positivement les
fragments du passé en regard aux désirs et subjectivations du présent historique,
sans que ’équilibriste ne penche trop d’un c6té ou trop de ’autre ? Si nous
renvoyons a la dialectique telle qu’elle a déja été définie, il est vrai que Didi-
Huberman reconnait aussi une dimension négative constitutive de 1’image d’art
(et de toute image, finalement, y compris cinématographique). Il vante la
puissance du négatif innervant I’image, capable de nier les forces a 1’ceuvre
dans une autre image ou, a tout le moins, de se poser contre. Or, il reconnait du
méme souffle que le mot « négativité » n’est peut-&tre pas le bon terme.
Dialectiser doit étre entendu comme cette « tentative de penser la thése avec
I’antithése, 1’architecture avec ses failles, la reégle avec la transgression, le
discours avec son lapsus... » (2002, p. 175). C’est le marqueur de relation avec
qui compte. Ce qui est productif, ici, a la différence de la dialectique
eisensteinienne — ou c’est dans la synthése idéale d’un troisiéme terme, comme
résultante de 1’opposition entre deux ¢léments contradictoires premiers, qu’est
envisagée une possible solution efficace —, c’est la résistance a I’ceuvre avec les
deux images ou les deux éléments d’une méme image ensemble composés.
Pour Didi-Huberman, la part créative de 1’historien réside dans ce jeu de
résistances méthodologiques, non comme possible synthése salvatrice révélant
au final un point imprécis ou un angle mort historique, mais au contraire
comme une mise en lumicre judicieuse de ces relations qui persistent entre ce
qui se sait du passé et ce qui restera tu, entre ce qui a eu effectivement lieu et la

lecture qu’en fait I’historien au présent, tout a la fois avec et contre ce présent.

Si, devant ’image, Didi-Huberman tente de convaincre 1’historien de

dialectiser son propre rapport au temps pass¢, dans lequel se conserve d’une
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certaine fagon 1’objet de son étude et en tenant compte des anachronismes
inhérents a sa démarche, c’est que, devant 1’image, I’historien se trouve
¢galement devant le temps (2000). Deux strates temporelles trés générales ont
été jusqu’ici évoquées, mais il faut comprendre qu’elles sont en fait bien plus
nombreuses et, surtout, plus imbriquées. C’est-a-dire que I’historien doit
effectivement composer d’abord avec le passé d’une image ancienne ou qui, a
tout le moins, le précéde dans la chronologie historique, dans 1’enchainement
des événements ; et avec aussi son propre temps, le présent, méme si celui-ci ne
cesse de filer pour devenir passé. Chaque geste, chaque décision prise par
I’historien — qu’il s’agisse d’un simple tri entre différents matériaux d’archive
ou un essai plus général de synthése réunissant plusieurs conceptions
fondamentales — « est aussi un acte de temporalisation », c’est-a-dire un travail
de montage qui doit tenir compte de cette réserve créatrice de I’anachronisme
imagier. Passé et présent ne cessent ainsi de se reconfigurer 1’un 1’autre, par
eux-mémes et réciproquement (Didi-Huberman, 2000, p. 10). Ce qui,
finalement, complique encore davantage la relation qu’entretient 1’image au
temps, mais aussi a la subjectivité : « ’image a souvent plus de mémoire et plus

d’avenir que 1’étant qui la regarde » (2000, p. 10).

L’anachronisme du matériau d’archive ou de I’image persiste et résiste
de tout temps et en tout lieu ; on retrouve son action tant dans I’image méme,
que dans la lecture de celle-ci. Si I’anachronisme « traverse toutes les
contemporanéités » et complique grandement (Didi-Huberman est plus dur, il
dit: «rend dangereuse ») des notions vagues ou des catégories telles que
« style », « époque », école ou genre, c’est que « la concordance des temps
n’existe — presque — pas » (2000, p. 15-16). Une seule image renferme ainsi tout
un complexe anachronique fait de répétitions et de différences, tout un montage
de temps hétérogeénes qui influence nécessairement sa lecture, et ne laisse pas
non plus indemne le sujet devant. Ces anachronismes sont comme les
symptomes plastiques d’une « surdétermination » caractéristique a toute image.

« Poser la question de 1’anachronisme, c’est donc interroger cette plasticité
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fondamentale et, avec elle, le mélange, si difficile a analyser, des différentiels
de temps a l’ceuvre dans chaque image » (2000, p. 17, nous soulignons). Ainsi
I’anachronisme, parce qu’il est inévitable pour I’historien, parce qu’il s’avere
complexe mais relativement plus concret dans les arts « modernes », sera
¢galement pensé par Didi-Huberman comme « le battement rythmique » de
cette nécessaire méthode d’investigation de I’objet ou de 1’image passée (2000,
p. 21-22). Ce faisant, il ne s’agira pas pour I’historien de « retrouver » ce qu’il
croyait chercher — encore moins de « se retrouver », ajout-t-il — mais bien de
« trancher » et d’«introduire le discontinu dans notre é&tre » ; non pas
transformer le passé en objet, la pratique de I’historien en science, mais
articuler plutét dans leur sensibilit¢ « une mémoire et un montage — non-
historique — du temps » (2000, p. 35). La temporalité de I’image, nous prévient
Didi-Huberman, « ne sera pas reconnue comme telle tant que I’élément de
I’histoire qui la porte ne se verra pas dialectisé par I’élément d’anachronisme

qui le traverse » (2000, p. 25).

Pour reconnaitre cette complication temporelle a 1’ceuvre dans I’image,
I’historien doit également tenir compte d’un autre €¢lément, venant sceller en
quelque sorte ce temps qui ne cesse de diffracter a chaque occasion de lecture,
et qui révele encore mieux, de ce point de vue, la grande force créatrice d’une
méthode dialectique qui se veut non-synthétique. C’est que I’image renferme
quelque chose comme de la survivance, I’image est «toute tissée » de
survivances du passé (2002).

« La survivance dit a la fois un résultat et un processus : elle dit
les traces et elle dit le travail du temps dans I’histoire (...). Elle
nous donne acces a la matérialité du temps (...), elle ouvre un
acces a I’essentielle spectralité¢ du temps » (2000, p. 108-109).

Selon, Didi-Huberman, c’est la survivance qui anachronise 1’histoire pour la
mieux dialectiser, qui offre a I’histoire un type de temporalité trés particulier, ce
qui, du coup, « engage toute une théorie de I’histoire » dans son sillon (2002,

p. 82).
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Prenons Eisenstein pour exemple. A certains égards, ce que Didi-
Huberman lit dans la posture méthodologique d’Aby Warburg nous donne des
pistes s€rieuses en ce qui a trait a celle du grand Russe. D’abord, dans cette
qualit¢ ambigué et plutdt étrange de la « matérialité du temps » qu’on y
retrouve. Ce temps, nous I’avons déja évoqué, est duplice et plutot fuyant. D’un
coOté, Eisenstein travaille a partir d’un temps presque toujours déja passé. De
nombreuses références qui lui servent dans ses écrits théoriques comme dans sa
salle de classe proviennent d’un temps et d’un art déja passés, références
principalement littéraires et picturales. Pourtant, il s’adresse a ses
contemporains, des gens qui vivent surtout au présent, ignorant tout de méme
pas mal ce qui, de la création artistique, les a précédés (c’est, en tout cas, ce qui
émane des Lecons de mise en sceéne). Pour couronner le tout, lui-méme nous
parle d’un passé et a partir de conceptions depuis longtemps « dépassées »,
semble-t-il, d’un temps marqué des plus grands espoirs communistes, temps
que I’on dit fortement daté, et qui conforte tout le monde présentement face a
cette large part oubliée du travail eisensteinien ; ce qui ne peut se résumer dans
les livres d’histoire, petit jour a peine perceptible lors de rétrospectives. 1l y eut
bien une recrudescence de I’analyse, une période de redécouverte de ses
¢critures et de sa pensée créatrice, en France, a partir de la décennie soixante-
dix. Oui, des essais se sont multipliés a une certaine époque. Mais qui s’en
soucie maintenant ? Qui croit que I’ceuvre politique d’Eisenstein se situe peut-
étre aussi ailleurs que dans un propagandisme fondateur ? Et qui se soucie de
voir ses films autrement que comme de simples exemplaires stigmatiques d’un
régime et d’une ere a tous niveaux repoussoirs, comme des signes extérieurs a
« notre démocratie » et & « notre capitalisme », totalement autres et qu’il faut a
tout prix éviter, voila tout? Qui se soucie, finalement, de voir ses films ?
Comme 1’a souligné Bernard Eisenschitz, Eisenstein est devenu ni plus ni
moins qu’un label, un modele absolu que 1’on cite sans détours, parfois avec
ironie, mais sans avoir vu ni lu véritablement ce qui déborde ce label de

cinéaste, c’est-a-dire cette part la plus importante de ’homme et de D’artiste.



111

« Comment mieux dire qu’on ne voit plus les films, qu’on ne voit plus que leur

indicatif, que leur logo » (postface aux Mémoires, Eisenstein, 1989, p. 697).

D’un autre c6té, le temps a partir duquel Eisenstein nous parle et qui le
rend double, fait qu’il met en ceuvre non seulement, tel chez Warburg (Didi-
Huberman, 2002, p. 32-33), un savoir a venir (la mise en scéne d’un esprit
révolutionnaire a célébrer mais qui demeure encore, dans une large mesure, a
construire), mais €galement un engagement artiste et méthodologique du
cinéma qui n’est pas encore vraiment né. Eisenstein ne cessera de chercher a
définir quelque chose comme un art du cinéma, quelque chose qui n’existe pas
vraiment encore. Ainsi, fait-il ceuvre de visionnaire et d’expérimentateur a
maints égards prophétique, dans la pratique (un cinéma conflictuel et un
montage dynamique devenus éventuellement monnaie courante) comme dans
son approche (penser le cinéma avec sa théorisation, procéder avec méthode(s),
et le faire au-dela du cinéma méme). Il travaillait a « des conceptions qui
pouvaient s’incarner en quelque chose que ’art n’a[vait] encore jamais réalisé,
quelque chose de totalement nouveau » (Kozintsev, in Eisenstein, 1971, p. 11).
Si bien que, de bien des fagons, Eisenstein nous hante encore aujourd’hui,
méme sans que nous ne le sachions ; ceci pour faire référence a I’aspect
« spectral » et « fantomatique » que Didi-Huberman reléve dans le temps
historiciste warburgien : toujours du c6té d’une certaine monstruosité de 1’étre.
Il y a un rapprochement évident entre Warburg et Eisenstein, tous deux au faite
de leur vie et de leur art, un rapprochement tant matériellement que
conceptuellement. Avec les planches de son projet ultime, Mnémosyne (fig. 1),
I’historien de I’art cherchait de nouvelles facons de travailler a partir des images
du passé, notamment par leur montage.

«Dans ce grand montage de reproductions photographiques,
Warburg, substituant a la question de la transmission du savoir
celle de son exposition, organise un réseau de tensions et
d’anachronismes entre les images et marque ainsi la fonction de
I’autre et du lointain dans la connaissance du passé » (Michaud,
1998, p. 32).
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Image non disponible

Fig. I — Planches de Mnémosyne. Aby Warburg

Les rapports que Warburg instaure dans 1’agencement des images a I’intérieur
de ces planches n’est pas sans rappeler les explorations de nouveaux montages
possibles avec Cinématisme, chez Eisenstein : une méme recherche dynamique
des images entre elles, survivant a travers les figures diverses, et au-dela d’un
savoir qui serait a se constituer. C’est une méme « pensée des images » qui se
fonde sur ces relations dynamiques, sur « des phénoméenes d’attraction et de
répulsion visuels » ; une méme pensée qui en passe par les procédés propres au
cinéma, tout en le débordant' .

« Méme si rien, dans Mnémosyne, ne releve de la technique du
film, il s’agit pourtant bien d’un dispositif cinématographique :
les fonds noirs des supports ou s’organise le jeu de glissement et
de déplacement des images occupent la méme fonction que

" Voir également le montage de photogrammes réalisé par Eisenstein a partir de son film La
ligne générale, et qui fut publié par Bataille dans la revue Documents, no 4, 1930. C’est un
montage concret d’éléments visuels qui font penser a Mnémosyne et, comme Mnémosyne, ce
sont des images exposées de fagon a « faire penser » ; cf. Didi-Huberman, 1995, p. 290-293.
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I’espace décrit par Dickson dans ses premiers films tournés au
fond de la Black Maria [que nous retrouverons avec Syberberg] :
une fonction isolante qui concerne la représentation sur le
moment de la comparution » (Michaud, 1998, p. 239).

Cette « comparution » de I’image sur fond noir trouvera sa pleine signification
dans notre deuxieme constellation, avec le film Hitler, un film d’Allemagne de
Hans-Jiirgen Syberberg. Cette signification prendra forme dans ’usage qu’il est
fait de cette Black Maria, 1a aussi surface de réception et de projection des
images, mais également dans la possibilit¢ d’en faire un véritable tribunal
audiovisuel. Nous y reviendrons.

« Dans la construction de Warburg, le moment de la projection
ou se déploient les phénomeénes d’enchainements, de fusions et
de contradictions entre les images n’a pas disparu; il a
simplement perdu sa dimension diachronique et demande une
intervention active du spectateur: face a la déconstruction
tabulaire des planches, celui-ci doit recréer des trajectoires de
sens, des faisceaux d’intensités, en s’appuyant sur 1’espacement
des photographiques et sur la différence dans la taille des tirages
qui correspondent & des variations d’accent » (Michaud,1998,
p- 239).

L’historien ainsi envisagé (mais peut-étre ne s’agit-il plus tout a fait de
lui — nous verrons) et I’artiste se rejoindront pour devenir alors cette figure
politique rare dont la tache ou le privilége est d’entretenir et d’exploiter les
distances temporelles inhérentes aux images, dans lesquelles passé et présent ne
sont jamais tout a fait fixés ; pour mieux faire jouer les résistances des ceuvres
et leur temps respectifs, compliqués, tout comme les résistances a 1’ceuvre dans
le temps. Il ne s’agit donc pas, encore une fois, de réaliser un portrait du genre
« tel artiste et son temps », mais de révéler plutét un artiste « contre son
temps » et pour un temps encore a venir. C’est-a-dire ’artiste dont I’inactualité
s’inscrit de fait & I’intérieur de constellations qui dépassent son ceuvre et sa
propre personne, constellations ou se joue « I’harmonique des survivances, ce
« transhistorique » dont I’historien ne peut se passer méme quand il sait devoir
s’en méfier » (Didi-Huberman, 2000, p. 20 et p. 36). Tout dans 1’ceuvre, et a

plus forte raison dans I’image, insiste, persiste, résiste et survit. C’est ce que
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veut dire survivance: «un étre du passé n’en finit pas de survivre. A un
moment, son retour dans notre mémoire devient I’urgence méme, l’urgence
anachronique de ce que Nietzsche a nommé 1’inactuel ou ’intempestif » (Didi-
Huberman, 2002, p. 33 et voir aussi p. 51-53, pour le contexte anthropologique

du concept).

Didi-Huberman croyait nous inviter a une dialectisation plus productive
de I’histoire. Or, en inscrivant ainsi ’anachronisme des survivances temporelles
au cceur de cette nouvelle démarche, en mettant 1’accent sur ses forces
inactuelles, tout est alors mis sur table pour une réinjection d’un plus de
résistance a la méthode généalogique nietzschéenne. De notre point de vue, ces
outils méthodologiques qu’il met en place dans sa trilogie pour une nouvelle
lecture de I’image complétent I’arsenal déja élaboré par Michel Foucault une
trentaine d’années plus tot. Sa « dialectique des survivances », qui tente
d’articuler tant les puissances actuelles que les virtualités d’'une méme image,
pose la question d’une composition et d’une consistance temporelle de I’image
en des termes trés proches de Nietzsche. Il est dit: « Force et contre-force,
temps et contretemps : tout s’affronte et s’embrasse, tout s’intrique a nouveau
comme nceud de serpents mouvants » (ces serpents analysés chez Warburg,
toujours ; 2002, p. 326-327). 1l faudra également voir en quoi cette remise en
question de I’histoire de I’art comme discipline, chez Didi-Huberman, concerne
plus particuliérement le cinéma. Nous y reviendrons plus loin, a partir de notre
définition généalogique, et des temporalités par lesquelles une méthode
d’analyse et un art peuvent se rencontrer. Ce sera le lieu ou un rapprochement
entre différentes méthodes sera possible: celle de Didi-Huberman, celle
nietzschéenne-foucaldienne et celle d’Eisenstein, qui participe a sa fagon a une
généalogie revue et corrigée, notamment parce qu’il pose, comme Foucault, les
rapports de la théorie a la pratique. Mais déja nous pouvons écouter ce qu’en
pensait Walter Benjamin :

«Le cinéma : démélement (résultat ?) de toutes les formes de
vision, de tous les rythmes et de tous les temps préformés dans
les machines actuelles, de telle sorte que tous les problemes de
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[’art actuel ne peuvent trouver leur formulation définitive qu’en
corrélation avec le film» (Benjamin, 1989, p. 412, nous
soulignons).

C’est par cet attrait anachronique de la survivance qu’il est possible,
voire nécessaire pour 1’historien, pour un artiste-du-présent comme Eisenstein
en représentait déja le modele, de figurer les possibilités de résistance en vue du
temps qui vient. Restituer d’abord quelque chose des forces encore vives de ces
survivances et, du méme coup, créer encore un peu de possible a méme les
matériaux qu’elles nous offrent. Dés lors, temporaliser sera une activité a
grands risques et hautement politique, dont sera davantage chargé, a notre sens,
le généalogiste que I’historien ou le dialecticien. Nous affirmions que la
méthode historiciste, qu’elle soit théorisée chez Benjamin ou Ferro, comme la
méthode dialectique, articulée fagon FEisenstein ou Didi-Huberman, offrent
toutes deux des possibilités de résistance méthodologique. Bien sir. Alors en
quoi sont-elles « insuffisantes » ? Elles le sont d’abord en regard a la
généalogie, tirée de Nietzsche mais poussée plus loin par Michel Foucault.
Didi-Huberman y viendra, a Nietzsche, plus d’une fois, notamment pour
évoquer sa grande influence tant sur Carl Einstein que sur certaines conceptions
de Warburg (Didi-Huberman, 2000, p. 171-174 ; 2002, p. 155-160). Un simple
relais resterait a faire, mais il ne se fera pas. Simplement parce que, du point de
vue nietzschéen, il ne le peut pas. Ce possible relais deviendrait un saut, et de
taille : toute la démarche généalogique prend a revers la posture dialectique, et
nous osons ajouter quelle qu’elle soit, facon eisensteinienne, benjaminienne ou
hubermanienne. La pente méthodologique la plus abrupte, qui génere le plus de
résistances, demeure celle du généalogiste, enrichie a notre avis des concepts
¢laborés par Didi-Huberman et que nous venons de voir. Tentons de résumer
enfin ces insuffisances qui nous empéchent d’adhérer totalement a 1’invitation
lancée par Georges Didi-Huberman. D’abord historiques, ensuite dialectiques,
nous les retrouverons finalement, avec Nietzsche et Foucault, pour mieux les
prendre du revers et voir ce qu’elle nous offre de possibles résistances, une fois

de retour dans ’atelier d’Eisenstein.



116

2.5.3 Insuffisances historiques et dialectiques

a) Historiques

Noél Burch, dans sa Lucarne de [l’infini, fait la mise en garde suivante :
pour analyser un film, on ne peut se satisfaire d’une approche purement
généalogique ou esthétique. « Le langage du cinéma n’a rien de naturel, il a une
histoire et il est le produit de I’histoire » (1991, p. 20). Effectivement, nous ne
pouvons nier cet ancrage fondamental du cinéma. Il est a tout instant, méme des
plus fictionnels, archive et manieére d’archiver. D’un film a [’autre, cette
puissance archivistique variera, elle possédera un intérét plus ou moins
important selon les matériaux impliqués, selon leur contexte, etc. Nous pouvons
admettre, avec Ishaghpour, que mis a part les images de synthése, le cinéma et
ses films sont toujours au moins « les témoins documentaires de leur tournage ;
les films portent les traces visibles de leur temps, et sont marqués d’historicité »
(Ishaghpour, 2004, p. 10). Sans étre historique sur un plan générique, le film
peut posséder des « marques d’historicité » qui situent le regard du spectateur :
pour entrer dans la narration supposée, pour en sortir par la distance critique. Ce
qui fera dire a Christian Delage que «la cinéphilie ne peut que précéder le
métier d’historien » (Vertigo, n° 16, 1997, p. 14 et p. 21-22). Les fondements
historicistes du cinéma ne sont donc pas remis en cause, ni méme la capacité
qu’il a de marquer I’histoire, de faire ceuvre historique ou historienne. Nous
disons seulement que la méthode historiciste n’est pas la plus résistante, elle
n’est pas celle qui révele le mieux les forces de résistance qui dynamisent une
image, un film, une ceuvre. Surtout qu’avec la recrudescence des études
historiques en cinéma, on nous offre justement des contre-exemples de choix.
Ces ¢études ont sans aucun doute leur intérét et leur importance pour
I’appréhension théorique du cinéma ou méme pour 1I’dme cinéphilique. Il ne
s’agit toutefois pas d’une méthode de travail qui sied suffisamment a notre

démarche.
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Nous le voyons trés bien lorsqu’il s’est agit d’aborder 1’ceuvre
eisensteinienne. Un ouvrage tel que Film et histoire de Jérome Bimbenet'?,
outre ses qualités a la fois de panorama et de synthése, en est lui aussi rendu a
épingler I’ceuvre d’Eisenstein comme mod¢ele de propagande dans 1’histoire,
assez importante d’ailleurs pour lui accorder un chapitre presque complet
(2007, p. 151-183). Ou encore, dans ce numéro spécial de Vertigo, déja cité, qui
questionne avec un peu d’ironie le cinéma « face a I’histoire » : la derniere
partie est justement intitulée, a I’interrogative, « Résistance a I’histoire ? »
(1997, p. 146-180). Y sont convoqués, a titre d’exemples, des films et des
cinéastes tout ce qu’il y a de plus « politiques » : films qui mettent en scéne la
Résistance historique durant la Seconde Guerre, avec L’Armée des ombres de
Melville ; les grands représentants du genre politique que sont devenus Costa-
Gavras et, plus a ’Est, Andrej Wajda ; le genre marginal et incompris par
excellence, le grand Autre cinématographique, c’est-a-dire le cinéma
expérimental ; et pour compléter le tableau, I’on convoque les figures de
I’insaisissable vidéographique, celles que 1’on ne peut vraiment catégoriser, en
Chris Marker et Marcel Hanoun, celui-la méme qui nous avait pourtant prévenu
que nommer 1’expérimentalité, catégoriser ainsi le travail du cinéma, c’était le
réduire un peu plus au silence, c’était I’empécher d’un peu mieux résister
(Cinéma cinéaste, 2001, p. 47). Et que serait ce portrait d’ensemble sans que
s’y soit glissé notre bon patriarche russe, Eisenstein (Vertigo, n° 16, 1997,
p. 160). Bien siir, ce regroupement est intéressant a plus d’un titre, notamment
parce qu’il nous apparait symptomatique de ce que I’on croit étre politique au
cinéma. Mais il faudrait peut-€tre entendre « résister a I’histoire » autrement : il
faudrait effectivement tenir compte de cette historicit¢é fondamentale du
septiéme des arts, mais ne pas [’aborder historiquement, c’est-a-dire de fagon
un peu rigide et chronologiquement. S’il y a des risques, comme I’affirme
effectivement Noél Burch, d’appréhender le film et son analyse par la voie

généalogique, alors ce sera a nous de mieux définir ce qu’implique une telle

12 BIMBENET, Jérome. Film et histoire. Coll. « U. Histoire contemporaine », Paris : Armand
Colin, 2007, 286 pages.
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méthode. Il faudra, nous le verrons, se souvenir que la généalogie nietzschéenne
ne s’oppose en rien a 1’Histoire, voire qu’elle tient méme compte de ses trois
modalités — la monumentale, I’antiquaire et la critique — pour mieux les
déplacer, pour mieux les parodier et, ainsi, les faire résister. La généalogie
«s’oppose au contraire au déploiement métahistorique des significations
idéales et des indéfinies téléologies. Elle s’oppose a la recherche de

« ’origine ». » (Foucault, 2001(1), p. 1005).

Pour ce faire, Michel Foucault remontera, pour mieux les récuser, trois
postulats de 1’origine intégrés a trop de méthodes qui se veulent historiques, tel
que ’avait formulé Friedrich Nietzsche, principalement dans sa Généalogie de
la morale. Nous verrons qu’il y aura certains recoupements avec ce qui a déja
¢été vu chez Didi-Huberman. Le premier postulat consistait a retrouver dans le
passé, a 1I’aide de I’histoire, quelque chose comme 1’essence d’une chose, son
« cela méme ». Le second désignait un point dans le pass¢ comme « foyer de
perfection », indépassable, avant qu’il n’y eut passage corrosif du temps. Enfin,
le troisieme postulat, li¢ aux deux autres, parlait de cette origine comme du
« lieu de la vérité, antérieur a toute connaissance positive » (Foucault, 2001(1),
p. 1006-1008). A cette approche historique comme recherche d’un point
originaire immaculé et idéal, Nietzsche et, plus tard, Foucault vont proposer
cette autre appréhension de I’histoire, peut-étre plus bouffonne et plus « grise »,
mais dont la production de vérité sera davantage arrimée a cette « réalité
documentaire » du réel. Ce sera bien slr la généalogie, qui aura donc besoin
¢galement de I’histoire, pour « conjurer la chimere de I’origine » (Foucault,
2001(1), p. 1008). Si I’histoire possede effectivement ses événements — ¢’est-a-
dire « non pas une décision, un traité, un régne ou une bataille ; mais un rapport
de forces qui s’inverse » (Foucault, 2001(1), p. 1016) —, il faut savoir les
reconnaitre, nous dit Foucault, comme étant ce qu’ils sont, des « secousses » et
des « surprises », des « maladies » et des « félures », des « défaillances » et des
« intensités », c’est-a-dire « les résistances d’un corps », « le corps méme du

devenir » (2001(1), p. 1008).
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Nietzsche ne récusait ainsi qu'une forme précise d’histoire, celle qui
suppose un point de vue au-dela de I’histoire ou « supra-historique » : « une
histoire qui aurait pour fonction de recueillir, dans une totalité bien refermée sur
soi, la diversité enfin réduite du temps — histoire sous forme de réconciliation,
avec un point d’appui hors du temps » (2001(1), p. 1014). Or, I’histoire que
Foucault qualifie d’«effective » ne s’appuie dans les faits sur aucune
constance, intérieure ou extérieure. Et elle est effective dans la mesure ou la
discontinuité est introduite « dans notre étre méme ». En cela, nous retrouvons
une préoccupation méthodologique partagée par plusieurs, mais qui fut, nous

I’avons vu, particulierement bien résumée par Georges Didi-Huberman.

Au fait, pourquoi faut-il tant introduire ou réintroduire cette
« discontinuité dans 1’étre » historique et, éventuellement, dans 1’&tre
cinématographique ? Foucault nous le dit treés clairement : « les forces qui sont
en jeu dans I’histoire n’obéissent ni a une destination ni & une mécanique, mais
bien au hasard des luttes ». Le hasard, ici, n’est pas envisagé comme un tirage
au sort, mais plutot comme «le risque toujours relancé de la volonté de
puissance qui a toute issue du hasard oppose pour le maitriser le risque d’un
plus grand hasard encore » (2001(1), p. 1016). C’est le fameux coup de dés
nietzschéen, geste de résistance par excellence, ce que D’interprétation
deleuzienne fait de I’Eternel Retour. Ce coup de dés « qui n’abolira jamais le
hasard » est celui qui affirme tout le hasard ou tout le devenir en une seule
main : « Lancer unique...numériquement un mais formellement multiple »
(Deleuze, 1968, p. 152 ; 1962 p. 29-31 et Zourabichvili, 1994, p. 76-77). Ainsi,
nous ne pouvons faire autrement que de suivre Deleuze dans sa description de
I’histoire d’une chose chez Nietzsche, lorsqu’il affirme qu’elle est «la
succession des forces qui s’en emparent, et la coexistence des forces qui luttent
pour s’en emparer » (Deleuze, 1962, p. 4). Il n’y a effectivement histoire — et
c’est ce que nous disait également Frangoise Proust — que des rapports de forces

qui se trament et de tendent, qui luttent et qui renversent a chaque moment les
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formes de pouvoir, il n’y a d’histoire que de ces jeux de résistance. Le cinéaste
capable de restituer ou de révéler concrétement dans des formes sonores et
visuelles, ne serait-ce que partiellement, la dynamique de ces forces, ce cinéaste
sera alors lui-méme généalogiste. Parce qu’il aura su faire éclater la pluralité du
sens historique, qu’il aura rendu manifeste les résistances historicistes au-dela
de la chaine causale, chronologique et successive des « événements » ; bref, il
n’aura pas refermé sur soi les forces du temps, mais aura plutét permis leur
libre expression. Quel pourrait bien étre ce cinéaste, sinon Eisenstein lui-
méme : par le caractére éclaté de ses réflexions et de ses méthodes de travail,

au-dela du désir de synthese, il libére des forces du temps.

b) Dialectiques

Le dernier ¢élément qui nous manquerait pour effectuer ce saut
méthodologique évoqué plus haut, qui nous ferait passer d’une dialectique
ouverte a une généalogie, nous 1’avons mentionné a quelques reprises, c’est la
critique de la négativité. On 1’aura maintenant compris, ce qui noue la
dialectique, ce qui sert de moteur a son articulation, c’est cette négativité
comme puissance de la contradiction. Et c’est de cette facon largement
répandue qu’est généralement congu par tout un chacun le concept de résistance
et ses différents rapports, entre les choses comme entre les étres. Untel pose une
action qui installe un certain ordre des choses, et parce que cet état nie certaines
forces incarnées chez tel autre, celui-ci résiste en niant la négation premicre, en
vue de la détruire et de rendre également possible une nouvelle configuration :
créer, d’une situation de double négation, un inédit positif. Ainsi pensée, la
résistance en sera toujours réduite a jouer les seconds violons du possible. Or,
nous 1’avons vu dans notre introduction générale, cette conception réductrice,
parce qu’essentiellement réactive, de la résistance ne peut tout simplement plus
tenir depuis que les travaux de Foucault, Deleuze et Francoise Proust nous ont

permis de penser autrement ces relations. La dialectique rend possible une



121

résistance méthodique, certes, mais elle reste en déficit d’effectivité ; elle pense,
en premier lieu, les différents rapports de forces de la nature en termes
dichotomiques de pro ou contra, et elle tente de résoudre ce conflit par une
synthése qui permettrait son dépassement. M ainsi par la contradiction, « le
processus dialectique fait passer les deux termes ’un en 1’autre jusqu’a les
mener a une unité¢ synthétique plus haute rachetant les limitations de la thése et
de P’antithése » (Bergen, 2009, p. 16). Or, si I’on se référe a ce qui a été vu en
introduction, c’est que les forces de résistances sont ontologiquement premieres
et qu’elles ne cessent a tout moment, comme dans toute image, d’affirmer en
elles-mémes leur propre différence, méme si cette affirmation s’avere partielle
ou éphémere, et qu’elle oblige un déplacement, une transformation des forces
et/ou des rapports de leur composition. Cette différence méthodologique n’a pas
que des conséquences en ce qui concerne la maniére d’aborder un probléme —
par exemple, la facon de concevoir I’image cinématographique, son rapport
avec d’autres images et sa charge politique. C’est tout une appréhension et une
aperception du monde, ainsi, qui difféerent. Pour reprendre 1’expression de
Deleuze et Guattari, il ne s’agit plus, comme la dialectique, de peindre sur soi le
monde, mais de peindre plutoét le monde sur soi (Deleuze et Guattari, 1980,
p. 244). Méme le renversement marxien d’une dialectique idéaliste en un
matérialisme dialectique — tout comme celui de Didi-Huberman, d’une
dialectique synthétique a une dialectique ouverte — ni changeront rien a 1’affaire
(Deleuze, 1962, p. 101 et p. 186). Les forces rencontrées et la dynamique
d’attraction réciproque doivent, pour résister au mieux, affirmer leur propre
différence, leurs propres attitudes et postures créatrices, et le faire a nouveau,
sans cesse. Parce qu’elle « trouve son élément spéculatif dans I’opposition et la
contradiction », la dialectique refléte une image différentielle fausse, inversée.
Et en réponse a cette méthode d’une pensée immuable qui ne fait que conserver
I’état des choses plus qu’elle ne le renverse, Nietzsche créera sa propre
méthode. Ainsi, posera-t-il « la légereté de ce qui affirme, contre le poids du

négatif ; les jeux de la volonté de puissance, contre le travail de la dialectique ;
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I’affirmation de I’affirmation, contre la fameuse négation de la négation »

(Deleuze, 1962, p. 224-225).

De son c6té, Véronique Bergen nous demandait de ne pas réduire la
démarche dialectique aux clichés par lesquels elle était devenue, de libérer le
schéma dialectique « d’une série de motifs qui le gréve ». Elle souligne, avec
raison, certaines forces dialectiques toujours aussi efficaces pour la pensée,
pour la création (Bergen, 2009, p. 16-17). C’est de cela dont il était question
tout au long de notre marquage de la démarche eisensteinienne : la méthode
dialectique lui permet, plus d’une fois et de plus d’une fagon, de résister. Or
nous avons en partie cherché a démontrer que, s’il est finalement entendu que la
question de la négativité s’avere n’étre qu’un faux probléeme (Zourabichvili,
1994, p. 48 sq.), une pente de résistance plus prononcée est €¢galement a I’ceuvre
dans la démarche d’Eisenstein. Ce qui s’aveére encore efficace chez lui, le
véritable moteur de sa création, ce n’est pas une contradiction de surface, mais,
plus profondément, un réel « sentiment empirique de la différence » qui

impulse toute sa théorisation du montage.

2.6.1 Résistances généalogiques

La généalogie, instaurée par Nietzsche et développée par Foucault, est
maintenant bien connue. Elle fut ’objet de tant d’analyses et d’exégéses de
toute sorte. Chez I’un, elle est I’une des trois formes — avec la symptomatologie
et la typologie — d’une nouvelle science active que Deleuze a appelé « méthode
de dramatisation », et qui fait de DI’interprétation un art complexe et entier
(Deleuze, 1962, p. 85-86). Chez I’autre, elle est ’aboutissement d’une méthode
qui se voulait une solution aux inadéquations de la méthode historique
traditionnelle, et qui fut d’abord pensée et articulée comme archéologie.
Voyons comment 1’un et 1’autre ont défini cette méthode généalogique, suivons

brievement le parcours a la fois d’un concept et d’une méthode. Ensuite,
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serons-nous peut-&tre plus en mesure de saisir en quoi la généalogie sert le
cinéma dans sa compréhension et son analyse, dans sa fabrication et son
articulation ; précisément en quoi elle s’avere jusqu’a présent la plus résistante

des méthodes d’appréhension du cinéma.

a) 1 temps : généalogie

Avec L’archéologie du savoir (1969), Foucault pris le temps, pour une
premiére fois'?, d’expliquer en détails ce qu’il n’avait qu’effleuré au passage ou
en sous-texte dans ses ouvrages précédents depuis son Histoire de la folie a
[’age classique, a savoir cette nouvelle méthode épistémologique capable
d’appréhender les discours, et prenant a contrepied I’attitude historienne
conventionnelle. Mais on sent tout au long de I’ouvrage, et surtout dans ce
« dialogue » qu’il engage avec lui-méme, d’un humour plutét efficace, que
Foucault se heurte déja a certaines limites de son archéologie. En posant ainsi
son probleme, en le déclinant de plusieurs manieres (entre 1’énoncé, les
formations discursives, puis les séries, les séries de séries, leurs tableaux et
leurs transformations, etc.), Foucault sent que la provenance et la validité¢ de
tout discours se déplace inévitablement du c6té¢ du pouvoir et de ses effets sur
ce méme discours. Il y a une matérialité¢ du discours productrice de vérités, et
qui découle des contextes et pratiques dans lesquelles ces discours prennent
naissance. Il y a des opérations stratégiques tressées au discours, dont il faut
prendre acte a I’aide d’une méthode plus critique, laquelle se doit de rompre
avec un certain ordre ancien qui validait ces pratiques. Foucault devra donc par
la suite prendre en compte ces pratiques discursives qui régissent ce qui est dit,
et que les individus produisent dans le temps. Ce sera 1’enjeu de son travail a
venir, et ce, des Surveiller et punir (1975), un travail mené avec la

« désinvolture » généalogique inspirée de Nietzsche.

" Outre son intervention au Cercle d’épistémologie ; cf. 2001(1), no 59, p. 724-759.



124

Nous I’avons dit plus haut, ni Foucault ni Nietzsche ne rejettent
totalement 1’Histoire. Tous deux lui reprochent toutefois cette tendance a
« mémoriser » les monuments du passé pour les transformer en documents,
comme s’il ne s’agissait que d’une maticre inerte. L’Histoire — et cela rejoint ce
que nous en avions dit avec Georges Didi-Huberman — totalise, globalise,
linéarise, relie et nivelle toute trace du passé ; elle I’enveloppe tout en
I’étouffant (Foucault, 1969, p. 12-20 et p. 215). Elle se pose trop souvent
comme une addition d’événements, datés et répertoriés sous 1’adresse fixe de
I’ceuvre et du nom propre de son auteur. Elle replie sur le Méme tout ce qui
tend a différer, en donnant une « pseudo unité » au discours qui les composait
(1969, p. 31). C’est comme si I’« on éprouvait une répugnance singuliere a
penser la différence, a décrire des écarts et des dispersions, a dissocier la forme
rassurante de 1’identique », comme si 1’on avait peur de « penser 1’ Autre dans le
temps de notre pensée » (1969, p. 21). Ce qui fait que tous les événements
conservés comme étant majeurs et dignes d’étre retenus (tant les événements
historiques que discursifs) tendent a étre rabattus sur un méme plan immuable,
en fonction de ce noyau dur et toujours identique appelé « sujet ». Or, derriére
ces points fixes et leurs vérités qui prétendent a 1’éternel comme a ['universel
gisent des « histoires a pente faible », qui méritent davantage qu’on les écoute
et qu’on les observe. La était la tache de I’archéologiste : faire parler la trace et
la tradition, en remontant des documents a I’événementialité monumentale, qui
en était le germe et la source. Entreprendre de restituer a I’homme une bonne
part de ce qui lui échappait, en débusquant d’abord ses habitudes de liaison
entre les événements, de fagon a « accueillir le discours dans son irruption

d’événement » (1969, p. 37).

Si I’archéologie emprunte partiellement la voie historiciste, elle n’est
que celle des marginalités et des savoirs mineurs, 1’histoire comme mise en
perspective des événements discursifs. Celle-ci ne peut plus se réduire a un
simple jeu de contradictions, elle est bien plus complexe. Il y a tout un tissu de

relations fait d’implications, de doublures, de connexions, de ruptures, de
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divergences et de dissensions qui fabriquent les discours. Et c’est pour cette
raison que Foucault tentait de maintenir ainsi 1’histoire « dans ses aspérités

multiples » (1969, p. 204).

Alors que I’archéologie se voulait simple réécriture descriptive et
proposait un nouveau lieu d’ou parler, plus neutre et moins « sérieux » que
celui de [D’historien, elle tomba malgré elle dans une attitude davantage
prescriptive et, parce que nous sommes « condamnés au sens », les critiques
mettant en doute certaines avancées d’une telle méthode se multipliérent, a
commencer par Foucault lui-méme (1969, p. 270-271 ; mais aussi et surtout
Dreyfus et Rabinow, 1984, p. 125-131, notamment). L’archéologie en vient
finalement a se retourner contre elle-méme, de plusieurs facons : elle qui ne
voulait pas de régles régissant son propre discours, elle qui voulait s’auto-
réguler en quelque sorte, par le caractére strictement descriptif des énoncés,
voila qu’une certaine régularit¢ vient trahir D’entreprise de départ de
I’archéologiste (Dreyfus et Rabinow, 1984, p. 125). Parler également en dehors
de toute zone d’intelligibilit¢ ne va pas non plus sans problémes. Comment
créer du sens alors ? Comment asseoir son entreprise archéologique sur un
minimum de sens, et donc, malgré tout, de sérieux ? (1984, p. 127-128). 1l faut
un minimum d’intelligibilité, il faut tout de méme parler a partir d’un lieu, ce
que la généalogie réintroduira. Mais d’un point de vue strictement
archéologique, il y avait déja cet élément de solution en une sorte de « clivage
du moi », entre celui qui pense selon des lois qui garantissent vérité, sérieux et
scientificité relatives, au moins, a son époque et celui, archéologue, qui regarde
ce penseur en lui-méme, cet historien sérieux, et ne fait que dégager les
régularités, comme si lui-méme se trouvait a 1’extérieur des discours qu’il

étudie, ne faisant que partager « son contexte familier » (1984, p. 130-131).

Afin de surmonter ces apories méthodologiques, Foucault cherche une
solution dans une approche généalogique, une méthode qui s’intéressera non

pas aux discours en tant que tels, mais bien aux pratiques qui les sous-tendent.
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C’est-a-dire que les acquis de la méthode archéologique 1’auront poussé a se
tourner vers ce qui conditionne le discours, ce qui le limite et I’institutionnalise,
spécialement ces effets de pouvoir qui dressent I’énoncé (Dreyfus et Rabinow,
1984, p. 155). «Et s’est ainsi dessinée ce qu’on pourrait appeler une
généalogie, ou se sont ainsi dessinées des généalogies multiples, a la fois

redécouverte exacte des luttes et mémoire brute des combats » (Foucault).

Le généalogiste est un clinicien ou un symptomatologue qui opere une
double distanciation et qui passe de I'une a 1’autre : entre le non-sérieux de
I’archéologue et sa propre désinvolture devant le sérieux de son analyse.
Foucault va méme jusqu’a affirmer, aprés Nietzsche, que la généalogie est une
parodie historique. Comme le pluriel et la multiplicité des événements et des
devenirs de ’homme le préoccupent, lorsque le généalogiste entend I’historien
traditionnel parler d’un retour a un centre ou a une origine premicre et a une
identité essentielle, c¢’est pour lui du plus haut comique (Foucault, 2001(1),
p. 1022). Le généalogiste « examine [plutdt] les rapports entre le pouvoir, le
savoir et le corps dans la sociét¢é moderne » (Dreyfus et Rabinow, 1984, p.
153), et ne propose aucun pouvoir méthodologique de synthése. Cette méthode
s’opposera donc elle aussi, en partie, a la méthode historique traditionnelle ;
elle cherchera a « repérer la singularité des événements, hors de toute finalité
monotone » (Foucault, 2001(1), p. 1004). Elle se posera en quelque sorte
comme une troisiéme voie, aprés I’histoire, apres 1’archéologie, en conservant
toutefois ce qui demeure méthodologiquement efficace. Le généalogiste tentera
— et c’est ainsi qu’il s’oppose le plus a la dialectique négative — de mettre en
évidence les discontinuités, les récurrences, le jeu des rapports de forces
composant I’Histoire. Il veut rendre la part juste a I’événement, avant que celui-
ci n’ait été normalis¢, systématisé dans une chaine historique chronologique et
réductrice. Loin de croire a une évolution continue de 1’Histoire, le généalogiste
tente de débouter toute these selon laquelle I’homme et les événements seraient
interprétables en termes de régularités et de progres, de vérité et de raison

universelle. Et comme avec I’archéologie, le sujet ici n’a pas sa place a
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proprement parler. Le généalogiste met « au jour les systémes hétérogeénes qui,
sous le masque de notre moi, nous interdisent toute identité » (Foucault,
2001(1), p. 1022). Au profit d’une étrange histoire des intempestives, qui
conteste une quelconque vérité supra-historique, le généalogiste sacrifie le sujet

de connaissance sous tous ses masques.

Ce que I’historien au sens classique cherchait en profondeur n’était que
superficie pour le généalogiste. Beaucoup plus révélateurs et intéressants sont
les événements de surface. Foucault ne cherchera jamais a plonger dans une
profondeur de sens caché, dans la vérité des essences, dans leur identité. Il met
a la fois en relief les fonctions qui remplissent les formations discursives et,
dans un deuxieme temps, 1’histoire des interprétations « déja-la » qui nous ont
été¢ imposées. Si 1’on s’impose une bonne distance de lecture, on se rend compte
qu’il n’y a rien de telles que les dites unités et identités historiques. Nietzsche
voyait déja qu’il ne s’agissait en fait que d’interprétations. Pas de sens, ni de
significations cachées : que des interprétations imposées a nous, des tactiques et
des mensonges, des accidents aménagés non pas par des consciences
individuelles (comme le croit Nietzsche), mais bien par des pratiques sociales
(comme I’affirme Foucault) (cf. Dreyfus et Rabinow, 1984, p. 159-161). Le
généalogiste ne s’oppose pas tout a fait a I’histoire, mais a toute recherche
originaire comme lieu de vérités (Foucault, 2001(1), p. 1004-1005, p. 1007).
Alors, on se rend compte que ce qu’il y avait derri¢re, ce n’était pas le secret
essentiel, « mais le secret qu’elles sont sans essence ou que leur essence fut
construite piece a piece a partir de figures qui leur étaient étrangeres »
(Foucault, 2001(1), p. 1006). Et Foucault de nous ramener au texte de
Nietzsche Le crépuscule des idoles, avec cette partie dont le titre est:

« Comment le monde-vérité devient enfin une fable ».

De son coté, Nietzsche dénongait déja notre maladie historique : « nous
souffrons tous de consomption historique » (Nietzsche, 1990, p. 94). 1l

critiquait la fagon avec laquelle la Science, I’enseignement et 1’Histoire
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s’appropriaient les forces et les grands moments de luttes des individus pour les
reconduire en des chaines réglées au service du Vrai et du Bien, en accord avec
leurs codifications, mais retournées pourtant contre la vie elle-méme. Sa grande
foi le poussait a croire a d’autres types de chaines, a d’autres types de relations
qui, non seulement ne niaient plus les forces vitales, mais savaient plutot se
brancher directement sur la vie et ses puissances, a un degré supérieur (1990,
p. 102-103). Ainsi, Nietzsche définissait trois modalités historiques différentes :
monumentale, antiquaire et critique. Elles sont toutes trois réelles et
nécessaires, mais limitées. Il leur préférait Dattitude expérimentale du
symptomatologue intempestif, qui détruit les associations communes pour créer
de nouvelles liaisons a la mesure de I’événementialité ou de la rupture que ces
luttes affirment. Malgré le fait que nous ne puissions pas complétement nous
dégager de cette chalne historique et monumentale (nous en avons besoin, sinon
nous tomberions dans I’indétermination pure, autre piége a éviter), il faut
néanmoins chercher a briser le passé dés maintenant, en faveur du temps qui
vient. Il faut transformer ce que nous avons appris en « pratique supérieure »
qui violente les essences éternelles (et déja, en premier lieu, le sujet et sa fagon
dogmatique de penser, en rapportant tout a soi et a des schémes prédéterminés),
mais aussi les clichés, les idoles, les forces passives, les illusions et les idées
inadéquates, sans pourtant détruire les forces vives, qu’elles soient celles d’un
seul corps, d’une lutte ou méme d’un peuple tout entier. Cette formule du savoir
mesuré a 1’étiage de notre puissance (Nietzsche, 1990, p. 151), et cette posture
non historique qui laisse d’abord la place a la vie seule, dans sa puissance
obscure a la fois destructrice et créatrice (Nietzsche, 1990, p. 112), voila ce qui
sembla intéresser tant Deleuze que Foucault, et qui pourrait permettre au

théoricien du cinéma de mieux ouvrir son attention cinématographique.
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b) 2° temps : pour le cinéma

Alors, au bout du compte, que peut concrétement cette démarche
généalogique pour le cinéma ? En quoi est-elle la plus résistante des méthodes ?
C’est Francoise Proust qui nous mettait déja sur la piste. Si « résistance est le
nom de cet agencement a la fois compact et fissuré, de ce dispositif stratégique
ou les puissances jouent obscurément et librement a la fois avec et contre
d’autres puissances » (Proust, 1997, p. 9, nous soulignons), c’est dire qu’il y a
¢galement une irrésistibilité de la résistance qui répond a ’attraction elle-méme
irrésistible du cliché. Et si résister au pouvoir dévastateur du cliché est sans
cesse a refaire — puisque chacune des parties tire sa force d’une incessante
transformation formelle — jamais I’effort pour le déjouer, le contourner ou le

renverser, lui, ne sera vain.

Ce en quoi la résistance devient particulierement sensible au cinéma,
c’est qu’elle s’opere a la fois dans le temps et par lui. D’un point de vue
esthétique plus général, nous pouvons dire que les ceuvres d'art — mais en fait,
c'est vrai de tout corps — résistent du mieux qu'elles peuvent a I'usure du temps
et, a l'inverse, que le temps est lui-méme une terrible toile de résistance contre
la matérialité des choses et leur volonté de perdurer. Nous avons vu avec Didi-
Huberman que la résistance au temps et la résistance du temps impliquaient
déja plusieurs idées différentes. L héritage warburgien nous disait déja que

«nous sommes devant I’image comme devant un temps
complexe, le temps provisoirement configuré, dynamique, de ces
mouvements eux-mémes. La conséquence — ou I’enjeu — d’un
«€largissement méthodique des frontieres» n’est autre qu’une
déterritorialisation de I’image et du temps qui en exprime
I’historicité. Cela signifie en clair que le temps de l'image n’est
pas le temps de [’histoire en général » (Didi-Huberman, 2002, p.
45).

En conséquence, la tache urgente qui attendait 1’historien de I’art, et qui

concerne le généalogiste plus que tout autre, était a la fois une refondation « de
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sa propre théorie du temps », mais aussi un déplacement de I’objet « art » lui-
méme, « en ce qu’il n’est plus un objet justement, mais un complexe — voire un
amas, un conglomérat ou un rhizome — de relations » (Didi-Huberman, 2002,
p- 39). Autant dire que le temps résiste a la possibilité pour le corps a l'ceuvre de
se croire éternel, qu'il se pose contre sa persévérance dans I'étre, tout comme le
corps de I'ceuvre persiste et résiste du mieux qu'il peut contre 1'usure du temps

sur les matiéres et dans les mémoires.

2.6.2 Généalogie des résistances cinématographiques

Appréhender le vaste champ méthodologique labouré par Sergei
Mikhailovitch Eisenstein n’est pas une mince affaire. Cela ne peut devenir
possible qu’a 1’aide d’un certain esprit critique, bien entendu, mais cela reléve
peut-étre encore davantage d’une sorte de profession de foi envers I’ensemble
de son travail et de sa pensée. Ce qui ne revient guere a simplement fermer les
yeux sur les limites, les inconséquences, voire les contradictions d’une telle
démarche. La profession de foi en question, telle qu’elle est souhaitée tant par
Francois Albera que par Barthélémy Amengual, concerne la fagon méme
d’ceuvrer chez Eisenstein et avec lui : il devient délicat de ne prendre qu’une
parcelle ou un seul aspect de tout 1’édifice, en I’isolant du reste de sa démarche,
sans chercher a embrasser d’une certaine mani¢re son impossible totalité.
Mettre en contexte, mettre en perspective chacun des outils que nous y
trouvons, cela ne fait aucun doute, seulement faut-il également rendre justice a
la relation dynamique que chacun des concepts ¢élaborés entretient avec les
autres, avec le reste du «systéme » eisensteinien, méme ouvert, méme
lacunaire. Pour ce faire, on se rend vite compte a quel point cette démarche
appartient a I’Histoire et posseéde ses histoires propres, qu’il serait alors erroné
de totalement 1’en détacher. D’un co6té, plusieurs recoupements existent entre
I’ceuvre et son contexte culturel et politique ; des affinités intellectuelles ont

permis a Eisenstein d’ancrer tel film ou tel ¢lément théorique aux idées d’un
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Tyrianov, aux poésies d’un Maiakovski, ou de constamment se référer a la
pensée de Karl Marx et de chercher a répondre aux invitations lancées avant lui
par Lénine. On a crois¢ en cours de route certains de ces branchements

« constellaires ».

D’un autre c6té, il y eut une fagon toute eisensteinienne de réduire
« I’adhérence » de certaines idées ou de certains films avec leur époque et son
contexte ; une capacité qu’il eut de s’obstiner, de poursuivre son élan malgré les
revirements et les bifurcations générales de la pensée officielle, ce qui le fit
(com)paraitre parfois comme étant celui allant a contre-courant de son temps.
C’est ce que nous révélait treés clairement son allocution de 1935 intitulée La
forme du film : nouveaux problemes. 1l avait su alimenter son intempestivité
propre, alors que la force d’attrait des idées de I’époque était si forte et, a plus

d’un titre, contraignante.

Si nous récusions une approche essentiellement historiciste de I’ceuvre,
malgré son fort ancrage historique — parce qu’une telle méthode d’approche
savait mal rendre compte des forces en action — il ne fallait toutefois pas
conclure que toute historicité se devait alors d’étre totalement évacuée. Il ne
fallait pas tout invalider sous prétexte qu’une autre lecture du politique était
possible chez Eisenstein. Il y a eu, c’est indéniable, un Eisenstein idéologique et
propagandiste, un cinéaste en plein devenir qui voulait que son cinéma épouse
le mouvement bolchévique. Comme en fait foi ce passage d’un des textes
programmatiques datant de 1925, et qui résume bien ce que nous voulons dire
ici des capacités de résistance méthodologique chez Eisenstein.

« Découvrir la logique productive et exposer la technique des
méthodes d’une lutte entendue comme processus « vivant » et
variable, qui ne connait pas de normes inviolables en dehors de
I’objectif final, méthodes qui sont modifiées et refagonnées a
chaque moment donné, selon les conditions et les rapports de
force existant a chaque phase donnée de la lutte, montrant cette
derniére dans toute son immense richesse quotidienne : telle est
I’exigence formelle énoncée par moi devant le Proletkult au
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stade de la détermination du contenu... » (Eisenstein, 1974,
p. 146 ; nous soulignons).

Plusieurs Eisenstein cohabitent déja, et ce, des les débuts : ’'un idéaliste
et idéologue, comme le veut son époque, mais enchass¢ dans un autre,
fondamentalement résistant et, en cela, « transhistorique », plein de ressources
tactiques qui dépassent les limites du présent, pour mieux arriver aux fins du
cinéma qu’il sent venir, qu’il pense possible. Tout comme il y eut, plus tard, un
artiste profondément humaniste, aux lendemains de la guerre, et qui croyait en
une paix perpétuelle. Il croyait, par moments, certaines de ses idées « dépassées
ou surpassées » ; il savait, en revanche, que d’autres possédaient un indéniable
intérét historique. Or il aura trés tot compris que la principale force de son
travail résidait surtout, outre son devenir historique et historiciste, dans un
dialogue artistique plus vital, nécessairement ouvert sur autre chose que l’art
cinématographique, s’inscrivant dans une chaine esthétique qu’il avait en partie
initiée, mais surtout relayée, puis prolongée a I’aide d’approches exigeantes et
multiples du cinéma. Il croyait enfin, méme tardivement, qu’il y avait la encore
« matiére a batailler aux avant-gardes de la recherche cinématographique »
(Eisenstein, 1958, p. 9), qu’il y avait moyen de mieux penser ce qui nait de nos
sensations, de mieux sentir ce qui émerge de nos idées. C’est ainsi que, pour
Eisenstein, la production artistique n’était pas pensée a coté de toute autre
production, elle ne faisait pas exception des autres pratiques. En cela, elle est
¢galement liée, par exemple, au travail de 1’ouvrier: tous deux, art et
production, relévent d’un « méme principe de partage du sensible, d’une méme
vertu de 1’acte qui ouvre une visibilit¢é en méme temps qu’il fabrique des
objets » (Ranciere, 2000, 71-73). Ce sont tous les rapports entre « le faire,
I’étre, le voir et le dire », mais aussi forcément le penser, qui se trouvent ainsi
recomposés a l’intérieur d’'un méme régime, que Jacques Rancicre appelle
Esthétique, et qui est, en soi et non par les thémes qu’il arbore, politique. A la
limite, nous pourrions arriver a vivre sans art ou sans cinéma, mais en suivant

« la pente la moins résistante » de I’existence (Adorno, 1974, p. 322).
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Le généalogiste du cinéma ne peut que constater cette difficile posture
imposée par une telle méthode de travail, par une telle pensée
cinématographique si vive, exigeante et multiforme. Pour nous, il s’agissait
moins de critiquer ou d’invalider tel ou tel aspect de cette approche, que de
révéler une constellation cinématographique particuliérement efficace de par
certains partis-pris méthodologiques, parfois difficiles sinon intenables, mais
qu’elle réussit a tenir malgré tout, et qui offrent encore autant de résistance au
présent. Bien slir, nous 1’avons dit, certains des efforts d’Eisenstein furent
infructueux. « Lorsqu’il s’agit de tirer une conception générale d’un phénomene
historique a partir de multiples faits historiques » (Eisenstein, 1976 (2), p. 398).
En cela, par moments, il a presque été trahi par sa propre méthode. Il lui
manquait encore Marx pour enfin comprendre « les lois du processus qui se
cache derricre le coté bariolé des faits particuliers », c’est-a-dire pour abstraire
et transposer en concept (1976 (2), p. 398). Or ce n’est qu’ainsi, pourtant,
qu’une figure résiste véritablement, en jouant son va-tout, en acceptant que le
plan échoue peut-&tre dans ses résultats, mais pas dans le mouvement qu’il a
permis d’initier, pas dans cette dynamique nouvelle que les rapports de forces
n’avaient encore jamais rencontré jusque-la, et qui auront des incidences,
petites et grandes, sur d’autres événements. Comme le rappelle Jacques
Aumont, plusieurs problémes que souléve Eisenstein ne peuvent rencontrer de
réponses tout a fait satisfaisantes ; cela se fait méme au prix, dit-il, de la
« longue exploration d’impasses définitives. Mais paradoxalement, c’est
justement cette difficulté a construire un systéme, et cette obstination a
continuer de la tenter, qui fait le prix de la théorie eisensteinienne » (Aumont,
2002, p. 38). Tel Nietzsche, nous rencontrons avec Eisenstein une pensée a la
fois du mouvement, et qui elle-méme en mouvement, préte a se remettre en
question, apte a s’inventer a mesure que se rencontrent des problémes dignes

d’étre posés.

Et c’est ainsi que le travail d’Eisenstein rend toujours possible

aujourd’hui ce déplacement des résistances spectatorielles, celles qui réduisent,
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sciemment ou non, la charge politique d’une ceuvre ou d’une image. Parce que
dans son analyse, sans I’évacuer totalement, le généalogiste ne tient pas
d’abord compte de la fibre idéologique dans laquelle cette ceuvre ou cette
image fut travaillée. La tache du généalogiste — que son métier soit celui de
I’analyste, du critique, de 1’enseignant ou celui de cinéaste — réside dans ce
perpétuel glissement, ce déplacement, sinon ce renversement des schémes
sensibles installés au cceur des habitudes de création et de lecture de 1’image. Et
pour Eisenstein, ses si cheéres méthodes, a géométrie souvent variable mais
toujours selon des principes de rigueur difficilement reprochables, n’auront été
seulement (mais avouons que c’est déja beaucoup) que des maniéres ou des
opérateurs théorico-pratiques de résistances toujours bien concrets. Son €criture
méme et Darticulation de ses idées, se relayant entre chacune des différentes
spheéres méthodologiques, fonctionnérent elles-mémes par attractions. Ces
différentes méthodes, rappelons-le enfin, ne sauraient tenir ni résister sans
s’incarner dans une pratique a la fois consciente et inconsciente, mais en tout
cas méthodique, du cinéma. Ainsi le dit-il lui-méme, en réponse a ses
détracteurs.

« C’est plus qu'une simple tendance (style futurisme), fut-elle
pratique ; ce sont de véritables questions méthodologiques qui
s’¢largissent vers un profond intérét pour toute la culture elle-
méme du « moyen» dans lequel nous travaillons — ligne
directrice qui débouche inévitablement vers la vie, phénomenes
ni isolés, ni I’apanage exclusif du cinéma » (1976 (2), p. 164-
165).

Il aura cru jusqu’au bout — comme en témoigne cette phrase que nous avions
placée en exergue au tout début, et qui fut la derniére, écrite juste avant sa mort
— en un cinéma pensé et senti dans toute sa concrétude, articulé dans sa théorie
mais avec sa pratique. Et il aura su le faire a méme une méthodologie générale
et ses méthodes particulieres qui, inévitablement, irrésistiblement, dépassent le

cinéma méme pour y mieux rencontrer son dehors, ¢’est-a-dire la vie.
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Image non disponible

Fig. 2 — Photogramme de Hitler, un film d’Allemagne : 1a boule de Citizen
Kane, contenant la Black Maria. Hans-Jiirgen Syberberg.



3. Résistances plastiques ou audio-visuelles

Constellation Syberberg

« Un film sur Hitler et son Allemagne serait-il justement, parmi tant
d’autres, approprié a la reconquéte d’une identité ? [...] Pourra-t-on
jamais se délivrer de [’oppressante malédiction de la faute, si l'on
n’atteint pas le centre de la lancinante maladie ? Oui, il n’est d’espoir a
attendre que d’un film — [’art de notre temps — qui ait justement cet
Hitler pour sujet, cet Hitler en nous, cet Hitler d’Allemagne. Au nom de
notre avenir, le surmontant il nous faut nous surmonter, nous vaincre
nous-mémes pour ainsi — prenant en compte, sublimant et interrogeant
notre passé tragique en un incessant travail — trouver le chemin d’une
nouvelle identité. »

Hans Jiirgen Syberberg
L’art qui sauve de la misere allemande

Cette seconde constellation nous pose probléme. Elle n’est pas
commencée que, déja, nous sentons le besoin d’écrire quelques lignes en guise
de confession. C’est que sa question et son enjeu principaux — que ’on sent,
que I’on sait importants — sont d’un certain point de vue... invisibles. En un
sens, ce qui est au cceur de cette seconde démonstration ne se décrit tout

simplement pas. Or, il faut bien commencer.

Ce que nous tenterons de voir avec cette constellation, c’est ce qui n’est
pas proprement visible a 1’image. C’est-a-dire que, tout en tachant d’analyser
quelques plans d’un film de Hans Jiirgen Syberberg, ce qui retiendra davantage
notre attention est ce qui, physiquement, matériellement, ne s’y trouve pas : le
hors-champ. Nous verrons dans un premier temps que Syberberg questionne la
nature méme de ce hors-champ ; il ira jusqu’a le fractionner, ce qui ne sera pas
sans conséquence pour le spectateur. Le statut de ce hors-champ se compliquera

tant, que nous aurons a faire quelques détours pour tenter de mieux le saisir :
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par un parcours du hors-champ de la cité grecque avec Jean-Christophe Bailly,
par une approche de certains hors-champs de I’art et du sens avec Marcel
Duchamp. Ce n’est qu’a ce prix qu’il deviendra possible de mieux comprendre
certains résistances plastiques du cinéma — avec, ici, I’exemple de résistances
multiples entre le champ et le hors-champ cinématographiques —, et de mieux
cerner en quoi ces résistances ne sont pas obligées d’en passer par un cinéma

marginalisé : qu’il soit expérimental, underground ou qualifié d’avant-gardiste.

3.1.1 Le champ n’est pas libre

Un homme élégamment vétu, chapeau haut de forme et canne a la main,
nous parle. Moiti¢ dandy et moitié maitre de piste, tout droit sorti d’un cabaret a
la Karl Valentin, son nom est Koberwitz. Il s’adresse a nous en face-a-face,
mais d’un endroit bien étrange, imprécis. Cet endroit contient assez
d’accessoires et d’¢éléments de décors pour signifier un lieu: I’extérieur
immédiat d’une sorte de cabane ou d’atelier tout noir. Et, pourtant, nous nous
savons également dans un espace habituellement vide, scéne de théatre ou de
cirque, studio de cinéma ou bien hangar industriel ; dans un de ces espaces
quelconques potentiellement aptes a contenir et construire d’autres espaces et
d’autres lieux plus ou moins signifiants. Nous savons toutefois précisément de
quel lieu il s’agit, ici, puisqu’une voix, quelques instants plus tot, nous en a fait
la présentation. Elle nous a accompagnés dans ce grand mouvement avant qui
nous guida des 1’ouverture, allant des fins fonds de la nuit cosmique, a travers
une gigantesque larme, jusqu’a cette boule cristalline, reliquat du Citizen Kane
d’Orson Welles (fig. 2). Cette boule cristalline, entre objet de divination et
bibelot souvenir, d’ou « nait un nouveau cosmos de pensées et d’association de
pensées » (Hans-Jiirgen Syberberg, 1980, p. 63), renferme un sombre atelier
enneigé : ce n’est pas la maison de Charles Foster Kane, c’est la Black Maria,

premier studio de Dickson et d’Edison (cf. Michaud, 1998, p. 43-64). C’est
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autour de cette obscure construction, €rigée sur une scéne a peine esquissée —
on comprend que le mouvement avant nous a fait entrer dans la boule de cristal
—, que déambule Koberwitz tandis qu’il s’adresse a nous (fig. 3). Il aura été la
premigére véritable personne rencontrée jusqu’ici a nous parler de la sorte. Avant
d’apparaitre dans cette sceéne, il aura fait une premieére intervention a titre de
maitre de cérémonie, avant d’étre bri¢vement relayé par un étre mélancolique,
sorte de marionnettiste. Mais a ce moment précis, devant ce cabinet des
curiosités, que nous dit Koberwitz au juste ? Jusqu’a présent, il a déja posé un
certain nombre d’éléments significatifs : il nous a fait plusieurs mises en garde
a propos du spectacle auquel nous nous apprétons a assister ; a propos de cette
«bonne vieille Démocratie » (incarnée par une toute jeune fille, Amélie
Syberberg, la fille du cinéaste) ; il nous a mis en garde a propos de I’art et du
divertissement ; a propos d’histoire et de morale, et de tant de choses encore.
Mais 1a, maintenant, c’est d’une anecdote relative au grand Karl Valentin,
justement, qu’il nous entretient ainsi. Il fait le bref récit des rapports que celui-
ci eut avec le Fiihrer et de la fagon avec laquelle, par I’humour, il ridiculisa le
III° Reich. Puis la guerre prit fin, Hitler disparut et plus personne n’entendait
maintenant a rire. Valentin avait ainsi perdu sa raison de résister, c¢’est-a-dire en
grande partie la raison d’étre méme de son art, de ses spectacles et de ses
chansons : il avait perdu le fascisme officiel, et ceux qui prirent le pouvoir par
la suite n’avaient plus aucun intérét pour ce cabaret-1a, loufoque et critique tout
a la fois. Ainsi Hitler, d’une autre fagon encore, avait un peu plus causé la perte
de I’art en Allemagne, et de plusieurs de ses plus brillants artistes. A partir de
cette simple petite histoire, presque anecdotique, de Karl Valentin, c’est tout le
drame de la figure de D’artiste sous le III° Reich qui nous est dévoilé ; une
destruction tant physique que culturelle, pendant la guerre, bien slir, mais
surtout apres. Koberwitz y va alors d’adresses directes et de questions, moult
détails confirmant notre implication dans ce discours, malgré le fait qu’il

s’agisse bien d’'un monologue, tantot incarné, tantdt en voix off.
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Mais tandis qu’il nous a raconté cette histoire, patiemment, posément,
quelque chose a eu lieu, venant trés brievement déranger notre écoute, jusque-la
continue et attentive. C’est le méme corps qui nous parle, du méme lieu ; mais
que s’est-il passé ? Il est arrivé ceci : il semble qu’on ait déplacé notre point de
vue, sans que notre corps, lui, n’ait suivi. On nous a dédoublés. C’est-a-dire que
la caméra s’est déplacée alors que notre interlocuteur continuait a s’adresser a la
méme cible dans I’espace, en ’occurrence nous, comme si nous n’avions pas
bougé du tout (fig. 3). Koberwitz continue le récit de son histoire en fixant le
méme point, exactement la ou nous étions et la ou nous ne sommes plus. Ou
sommes-nous alors ? Dans un film réalisé en 1977 par Hans Jiirgen Syberberg

et intitulé Hitler, un film d’Allemagne.

Images non disponibles

Fig. 3 — Hitler. Séquence qui nous dédouble.
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C’est a la trentiéme minute que ce tout petit changement a lieu. Jusque-
la, Koberwitz, mais aussi bien tous les éléments de mise en scéne, s’adressaient
a nous ou nous concernaient de face, directement, sans qu’il n’y ait rupture de
ce couloir de perception et de réception, toujours polarisé entre un arriére (nous,
la caméra) et un avant (le centre d’intérét dans la mise en scéne), ou dans un
axe nord-sud si ’on veut. Et du fait que ce point de vue soit demeuré fixe
malgré différents changements d’échelles et de plans — ce qui ancre a la place
du prince, pour la maximiser, notre réception du spectacle — ce petit saut d’a
peine trente degrés dérange d’autant plus qu’il n’y a justement rien eu de tel
jusqu’a présent, alors qu’il s’agit bien d’une ceuvre filmique et non simplement
d’une piece de théatre filmée. Un tel changement de perspective peut paraitre
banal dans n’importe quelle autre ceuvre filmique, mais pas dans celle-ci, parce
qu’il s’agit 1a d’une exception aux traits esthétiques retenus jusque-la, et parce

que cela nous implique de facon bien étrange : par division, par dédoublement.

Malgré ce bref malaise, nous maintenons néanmoins cet état d’écoute
active, nous poursuivons l’expérience. Et quand vient défiler a I’écran le
générique final, aprés plus de sept heures a audio-visionner le film de
Syberberg, au-dela des multiples effets déstabilisants, une impression demeure :
outre le fait qu’il n’y aura, pour ainsi dire, aucun autre véritable déplacement de
notre point de vue, on reste avec cette vive impression que chaque plan du film
¢tait particuliérement plein, souvent jusqu’a saturation, une impression
décuplée par 'usage qui est fait des différentes composantes sonores. Le plan
semble a tout moment rempli de tant d’¢léments de toutes sortes (objets,
accessoires, ¢léments de décors, différents personnages, documents sonores
d’archive, voix d’un narrateur et voix off des mémes personnages, musique
wagnérienne ou autre, etc., etc.), que sa lecture demandera un effort d’attention
supplémentaire au spectateur. Ou plutdt que cet effort sera de nature différente
de celui exigé par d’autres films que ’on dit pourtant « exigeants ». Or, ces
effets pléniers ou de condensation découlent-ils seulement de cette charge de

I’image, de cette « surinformation », ou bien y a-t-il autre chose qui vienne
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davantage « étranger » I’image ; ce qui participerait, dans une plus grande

mesure encore, a notre malaise initial ?

Ce film, tel que 1’a en partie analysé Youssef Ishaghpour, est un film
résolument moderne malgré, ca et 13, des accents primitifs tout & fait assumés'.
En fait, ces accents auront méme une fonction de premier plan au sein de
I’argumentaire syberbergien : marques décalées, d’un kitsch consommé, ils
seront autant d’anachronismes permettant au cinéaste d’inscrire son film dans
I’Histoire — politique et cinématographique — et d’entrer en dialogue avec elle.
Mais qu’est-ce qui pousse ainsi pour 1’image, et dans I’image, tout au long de
ces quatre parties” totalisant plus de sept heures de celluloid ? Qu’est-ce qui plie
notre regard toujours vers I’intérieur de chacune d’entre elles, peu importe le
changement de toile ou de décor, peu importe les variations de lieux, de
contextes et de scenes ? Oui, ce film est bien moderne, disions-nous, surtout par
cet usage inédit et complexe de la parole, par ces différentes strates hétérogenes
d’¢éléments sonores, tantdt in tantot off (cf. Deleuze, 1985, p. 350-354). Mais
qu’est-ce qui force ainsi notre regard dans un mouvement essentiellement
centripete, alors que la modernité cinématographique s’était justement évertuée,
au contraire, a ouvrir le plan de tout bord, a faire fissurer de partout, et de tant
de facons, le cadre de I’'image cinématographique, chez Bresson, chez
Antonioni, chez Cassavetes et d’autres. Si le champ est ainsi saturé, s’il ne
cesse d’étre investi par tant de matériaux comme autant d’éléments
argumentaires de Syberberg — avec ses séries de personnages protéiformes qui
défilent devant nous, pour nous parler, pour s’expliquer et se défendre ou tout
simplement pour jouer, pour représenter certains événements réels et/ou fabulés

dans les vies d’Hitler, d’Himmler, de Goring ou de Goebbels —, c’est que le

" ISHAGHPOUR, Youssef. D une image a l’autre. La nouvelle modernité du cinéma. Coll.
« Médiations », Paris : Denoél/Gonthier, 1982, p. 119-133.

ZA savoir, dans ’ordre : Le Graal, Un réve allemand, La fin d’un conte d’hiver et Nous, les
enfants de ['enfer. A noter que dans la version écrite, la premiére partie est simplement
intitulée : Un film d’Allemagne.
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film renouvele une question qui a hanté le cinéma moderne : qu’en est-il de ce

qui ne se trouve pas dans le champ ? Qu’en est-il du hors-champ ?

Parce que, s’il y a un apprentissage que nous aura permis de faire le
cinéma que 1’on dit moderne, a la différence du classique, c’est justement le fait
que le champ n’est pas libre®. Celui-ci est toujours, d’une fagon ou d’une autre,
doublé d’un espace qui ne s’y trouve pas, il implique nécessairement et a tout
instant, méme négativement, un ou plusieurs hors-champs. La puissance
expressive du cinéma, différente de celle des autres arts, réside notamment et en
grande partie dans ces jeux de tensions, cette constante et variable dynamique
entre 1’image qui révele un champ perceptif donné, et tout ce qui se trouve a
I’extérieur de ce champ. Il est bien entendu que cette puissance peut se
moduler, s’articuler, se décliner d’une multitude de fagons, en fonction d’une
trés grande variété d’effets aux implications fort diverses. Nous aurons a en
expliciter plusieurs, du fait de leur rencontre et de I’'importance qu’ils offrent en
terme de résistance, mais sans toutefois chercher a les épuiser, ni a les
systématiser. Nous verrons, par exemple, que le hors-champ peut étre défini
comme ce qui rend possible le champ, un invisible comme réserve de visible,

etc.

Revenons maintenant a Hitler, un film d’Allemagne et a la question que
nous nous étions posée en introduction, concernant ce malaise avec lequel le
film nous laisse. Notre réponse premiére — que nous savons provisoire — serait
alors que, tout compte fait, il n’existe pas vraiment de hors-champ dans ce film.
Mis a part ce petit déplacement de caméra relevé plus haut, il n’y a pas, de tout
le film, un seul véritable jeu avec le hors-champ. Alors que méme le cinéma

majeur d’aujourd’hui, le cinéma le plus commercial, nous a habitu¢ a des

3 Cf. AUMONT, Jacques. Moderne ? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts.
Coll. « 21° siécle », Paris : Cahiers du cinéma, 2007, 121 pages.
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espaces-temps, parfois trés complexes, qui impliquent de maniére importante
I’'usage d’un ou de plusieurs hors-champs. Qu’il s’agisse d’un documentaire,
d’un film d’horreur, d’une ceuvre a la subjectivité louche ou omnisciente, d’une
intrigue éclatée ou inversée dans sa temporalité, nous n’avons jamais
I’impression que tout nous est montré, nous n’avons jamais le sentiment que le

hors-champ est absent.

Puis, assez rapidement, I’on comprend que cette réponse demeure
insuffisante et forcément incompléte. Il y a deux ressorts majeurs qui, des les
premieres minutes, sautent aux yeux et aux oreilles, avec lesquels Syberberg
articule — pour la ventiler — sa mise en scéne, en usant de certaines forces hors-
champs. Etoffons alors notre réponse premiére. Il y a, d’une part, tous ces
documents d’archives sonores qui viennent sporadiquement se méler a la voix
du narrateur : interventions radiophoniques, appels alliés a la nation (Churchill,
de Gaulle) chants populaires allemands, discours célébres du Fiihrer ou de son
ministre de la propagande Goebbels, etc. Tout un complexe sonore hors-champ
fort varié¢ et aux multiples « fonctions » (informative, symbolique, contextuelle,
rythmique, déstabilisante ou servant simplement comme « bruissement de
fond »), souvent baignés de musique wagnérienne. C’est, en effet, cette
¢paisseur sonore richement imbriquée qui attira pour une large part 1’attention
analytique de commentateurs tels que Chion (1993) et Sontag (1985), ou la

ciné-philosophie de Gilles Deleuze.

D’autre part, il y a « nous », ceux a qui I’on s’adresse tout au long du
film et toujours, a différents degrés, plus ou moins hors-champ (cela va, par
exemple, d’une extréme proximité a une extériorit¢ radicale). Tout comme
Syberberg compliquera la subjectivité de ses personnages de maintes fagons,
notamment pour atteindre un tel niveau antinaturaliste que toute identification

s’avere impossible, il sera également parvenu a complexifier ce « nous ». Nous
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en venons donc a penser — du moins, a ce stade-ci de notre investigation
généalogique — que nous sommes le principal hors-champ du film « Hitler ».
C’est ce que nous avait déja indiqué Syberberg en tout cas : en traduisant le titre
de son film par Our Hitler en anglais ou en le sous-titrant Nous, les enfants de
[’enfer, mais surtout en ne cessant de nous inclure dans le monologue, de nous
y impliquer par des questions, des adresses directes, un contact visuel constant
avec le personnage qui parle ; de nous interpeller grace a une mise en scéne
principalement frontale et digne des attractions de foire ; en faisant parler son
narrateur au nous, lui aussi (a la fois narrateur omniscient, Syberberg lui-méme
comme |’un des ndtres, spectateurs/acteurs de I’Histoire et du film), et par bien
d’autres stratagémes. Cette identification, qui plus est, n’est pas pleine et
entiére : on se souvient que le film le fait en nous clivant, en nous dédoublant.
Si nous sommes effectivement et, d’une certaine fagon, physiquement le hors-
champ principal du film, ceci vient doubler dans les faits 1’intention premicre
de Syberberg. C’est-a-dire que nous sommes également le hors-champ d’Hitler
comme incarnation historique, nous avons rendu possible ses symboliques et
son mythe, nous avons enfanté celui qui voulut un monde autre et nouveau, au
détriment de 1’Allemagne et de I’Europe, celui qui a initié sinon permis
I’extermination juive, une extermination de masse réglée et secondée en partie
par la logique scientifique, par sa rationalité¢ toute occidentale, mais également
teintée selon Syberberg de religiosité et de spiritisme, tout ce qu’il y a de plus
irrationnel. « Hitler choisit le Mal et il y fut le plus grand, grice a nous... ».
C’est de ce « nous »-1a qu’il s’agira tout au long du film, et peut-étre d’autres

«nous » encore.

Mettre ainsi Hitler — le malin méme, son incarnation humaine absolue —
au centre d’un film qui n’est ni documentaire biographique, ni reconstitution
vaguement historique, ni fiction psychologisante sur les racines du Mal, voila
déja, dira-t-on, une volonté de faire ceuvre politique qui tombe sous le sens.

Fort bien. Or, ce pourrait-il que ce film venu d’Allemagne et (pré)nommé
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Hitler, a la fois I’ceuvre de Syberberg et I’ceuvre d’Hitler en personne, soit bien
autrement politique, notamment par 1’'usage qui est fait des différents hors-
champs ? Ce pourrait-il qu’une telle dynamique du champ et de ses hors-
champs expriment avec davantage d’acuité et d’efficacité les forces a la fois
politiques et esthétiques de cet électron libre dans I’histoire du cinéma qu’est
Hans Jiirgen Syberberg ? Ce pourrait-il qu’a I’intérieur d’une telle tension git
I’essence du politique, tel qu’il échappe trop souvent au sens que 1’on a
finalement adopté au quotidien, et qui rend pourtant cette ceuvre davantage
intéressante parce que férocement, singulierement résistante? Enfin, ce
pourrait-il qu’il ne s’agisse 1a que d’un symptdme particulier de résistances plus
larges du cinéma, que l’on pourrait appeler « résistances plastiques » ou
« audiovisuelles », et qui concernent en fait les matériaux mémes a partir
desquels le cinéma se fabrique, s’invente, se produit, mais dont les effets
débordent le seul champ artistique, tout-a-fait comme le désirait Eisenstein lui-
méme ? Telle est notre conviction profonde, et telle sera notre motivation tout
au cours de la présente constellation. Il semble que ce possible éclairage
politique sur le film de Syberberg, cette lumicre quelque peu différente, si elle
n’a pas été totalement évacuée, ne fut toutefois pas au cceur des quelques
analyses qui ont été réalisées jusqu’ici a ce sujet, fort inspirées au demeurant.
Voici pourtant ce que nous nous proposerons de faire, a I’aide de I’investigation
généalogique et, pour tout dire, en toute modestie devant tant de grandeur et de
complexité ; peut-étre moins celles que nous inspire le film comme tel, que ce
qui eut réellement lieu dans I’histoire, ce qui donna cette sombre et triste

matiére au film (de la possibilité méme du I11° Reich a ’extermination juive).

Pour ce faire, nous devrons poser un certain nombre de questions que
nous jugeons vitales a la fois pour le cinéma et pour toute résistance en général.
Il faudra nous attarder d’abord sur ce qu’est le champ dans ses multiples
acceptions, comprendre la dynamique plurielle qu’il entretient nécessairement

avec du hors-le-champ, mais aussi sur ce que ces différentes relations
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impliquent pour une définition bien précise du politique a I’image et au-dela.
Ce qui, du coup, nous permettra d’interroger ces qualificatifs dont sont affublés
les films de la trempe d’Hitler : film d’avant-garde et film expérimental. Il
existe une sémiologie d’un tel cinéma de la marge et de la différence, chez
Noguez, Sitney, Brenez et d’autres. Ces lectures permettent effectivement de
jeter un éclairage nouveau et nécessaire sur les potentiels résistants de ’art
audiovisuel par excellence et de ses différentes hybridations. Mais nous
croyons, apres I’historicisme et la dialectique, que ces interprétations des
résistances cinématographiques, pour riches qu’elles soient, ne s’averent pas
non plus les plus fécondes pour le cinéma. Nous tenterons de voir comment la
généalogie, encore 1a, offre une approche peut-&tre moins réductrice et plus

productive de ces différences créatrices du cinéma.

Mais voyons d’abord plus en détail a quel objet singulier du cinéma
nous faisons face. Quel est ce proces-fleuve, bricolé sur pellicule et intitulé
Hitler, ein film aus Deutschland ? Ceci pour mieux savoir de quoi nous parlons
exactement, mais aussi pour repérer quelle position pourrait bien étre la notre
devant une telle monstruosité cinématographique. Autrement dit : d ou parlons-
nous. Nous verrons plus clairement pourquoi ce film est percu et compris
généralement comme étant politique, c’est-a-dire comment il est classé comme
film politique au sens communément admis, mais suivant sa pente de résistance,
selon nous, la plus faible. Viendront ensuite par contraste, notamment a ’aide
d’un exposé¢ généalogique de la figure audiovisuelle du hors-champ, nos
arguments a 1’effet qu’il y a davantage de résistances politiques a I’ccuvre dans

ses matériaux mémes, et dans la facon dont ils sont mis en scéne ou agencés.
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3.1.2 Une catastrophe en tant que film

Hans Jiirgen Syberberg tient, avec son film Hitler, une position
pratiquement intenable, tant d’'un point de vue politique que
cinématographique. (Euvre au caractére expansif, d’une durée de plus de sept
heures, elle multiplie les points d’ancrage et les nceuds de tension entre ses trois
sujets : Hitler, le cinéma et I’ Allemagne. Syberberg nous invite, par I’entremise
de son narrateur, dans un monde de pure fiction, sans plaisanterie, ce qu’il
appelle ailleurs « un contre-monde » ou encore un « antimonde ». « Mais ce
monde est-il autre chose que nous-mémes, qui faisons le film, qui le jouons et
le regardons? Ce monde et moi-méme et mon film. » (Syberberg, 1978, 11).
Démesure tout a fait assumée de ses themes, de ses choix stylistiques, de 1’objet
artistique qu’il a fabriqué en se mesurant lui-méme au monument « Hitler ».
Avec cette troisieme partie de sa trilogie sur les grands créateurs de mythes
germains (apres Ludwig et Karl May), la question que nous pose Syberberg
demeure de premicre importance, encore aujourd’hui, quelque trente ans plus
tard. D’abord, parce qu’il s’agit de la question des rapports entre 1’art, le
politique et un nécessaire travail de mémoire, mais aussi parce que cela revient
a poser encore plus concrétement le probléme complexe de la résistance au
cinéma. Tout le travail de Syberberg, qui devra multiplier les moyens et les
recours pour questionner ces sujets tant ils sont énormes, partira d’un point de
vue bien précis, sorte de constat d’une indéniable violence polémique : Hitler
aurait gagné. « Hitler, voici ta victoire! » s’exclamera le narrateur Koberwitz,
lourd verdict sur lequel semble se terminer — négativement, pense-t-on d’abord
— le film (Syberberg, 1978, p. 188). Sept heures auront été nécessaires au
cinéaste pour démontrer quand et comment précisément Hitler put, méme de
fagon posthume, célébrer sa victoire, une victoire tant morale et mythologique,

que culturelle et idéologique.
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Or, selon Syberberg, méme s’il est trop tard, méme si Hitler a accompli
sa version sinistre du désenchantement du monde, trahi I’ Allemagne dans son
identité et dans sa langue, perverti I’héritage romantique en le trempant « dans
I’acier » et « enkitsché » 1’'une des cultures les plus fortes d’Europe, fout n’est
cependant pas joué. « La seule fierté, c’est de résister jusqu’au bout. Dernier
bastion d’une joie ficre et singuliere » (Syberberg, 1982 (1), 354). Ainsi, faut-il
entreprendre d’abord un important travail de deuil reli¢ a la faute allemande, ce
que sa société, pense-t-il, n’a collectivement ni individuellement jamais fait.
Elle s’est empressée, aux dires de Syberberg, de raser le passé des les
lendemains de la guerre, et de rejoindre, du moins a 1’ouest, les démocraties les
plus fréquentables. Berlin fut ainsi davantage détruite apres la guerre que
pendant la période la plus vive de ses combats (Syberberg, 1982 (1), p. 49 ;
1978, p. 163. Rien de ce qui avait obtenu grace ou faveur aux yeux du nazisme
ne saurait stimuler désormais la culture et la bonne société¢ d’Allemagne. Avec
I’architecture du national-socialisme et la mégalomanie hellénique de Speer, ce
sont les ceuvres de Wagner, de Nietzsche et de Kortner que les bulldozers ont
¢galement plus ou moins recouverts ou détruits. Et surtout, crime
impardonnable, il ne faut toucher sous aucun prétexte au grand tabou, Hitler a
la figure de Satan, sous peine de I’esthétiser et de retomber soi-méme du coté
du Mal. L’Allemagne des années soixante-dix n’avait d’autre volonté que
d’assumer et d’entretenir sa réhabilitation et son rachat a la face du monde, en
se pliant aux exigences économiques capitalistes, a ses devoirs de démocratie,
d’aprés un modele plus ou moins partagé par 1I’Europe occidentale et
I’Amérique, et attesté par ’ONU. Ce passage était sans doute nécessaire, mais
pour Syberberg, peut-&tre cela s’est-il fait sans évaluation adéquate de ce qu’il
faut garder et ajuster en conséquence. La reconstruction de I’ Allemagne s’est
réalisée a méme une liquidation de sa culture, avec ’Aufklirung comme
antidote modele. Toute nouveauté était alors bonne pour enterrer cette musique
qui avait cadencé les pas du nazisme : nouvelle morale sous le couvert d’une
nouvelle rationalité triomphante, nouveau savoir-faire économique, nouvelle

cinématographie bien soumise au colosse américain, tant par son style que par
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ses valeurs. Mais pour Syberberg, voila ni plus ni moins que la nouvelle misere
allemande, «une société sans joie », dit-il aprés Pabst. L’Allemagne y a
définitivement perdu au change : elle a perdu son ame. Il faut donc tenter de la
réhabiliter, autant que faire ce peut, avec ses propres outils : ses mythes, ses
penseurs, ses images et ses mots, tout ce que I’on a trop rapidement liquidé
dans le méme mouvement d’oubli. Comme chez Nietzsche, 1’art sera ce
processus guérisseur culturel, cultuel et politique, entre autres par une méthode
qui se veut a la fois épique et tragique, méthode dans laquelle se matérialiserait

une impossible rencontre entre Brecht et Wagner (Sontag, 1985, p.136-137).

La nouvelle génération de cinéastes allemands était trés impliquée a
1’époque, méme imparfaitement, méme trop pieuse envers Hollywood. A ce que
I’on a désigné comme étant le « nouveau cinéma allemand », pour Syberberg il
manquait le principal : se décharger de la faute — I’expier — et le faire
nécessairement a travers un nouveau rife permettant a I’Allemagne de se
redonner une nouvelle « spiritualité » qui lui serait propre. Parce qu’on a tout
classé apres Auschwitz, a droite, a gauche, en fascistes et en victimes, tout
devenait du coup plus rassurant. Mais peut-étre y a-t-il eu liquidation trop
systématique? Peut-€tre y a-t-il eu création d’un « irreprésentable », d’abord en
la figure méme d’Hitler? Ce qui expliquerait en partie le trés mauvais accueil de
la critique et du public allemands, premiers destinataires de cette ceuvre, alors
que c’est a I’étranger — a 1’aide notamment de Francis Ford Coppola, de Susan
Sontag et de Serge Daney — que le film a trouvé sa plus grande portée. Il y a un
texte de Jean-Pierre Oudart qui s’attarde sur cet autre aspect plutdt négligé
lorsqu’il s’agit du deuil : le deuil du passé criminel de I’ Allemagne, d’accord,
mais aussi le deuil de tous « ses croyants », le deuil « de ’approbation insensée
du réve et de I’espérance nationale-socialiste » (Oudart, 1978, p. 11). Ce sont
des souvenirs et des affects maintenant frappés d’interdit, d’« obscures
chambres du moi » (d’aprés le titre d’un article de Syberberg) que 1’on ne veut,
d’aucune fagon, révéler a nouveau. Parce que les images du fascisme

contiennent encore en elles un étonnant pouvoir de fascination, il ne fallait
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pourtant pas, croit Syberberg, taire toute s€duction des images de 1’ Allemagne.
Pour Oudart, il faut justement exorciser cette peur du réve et de la séduction par
les images, et, entre autres, celles, visuelles et sonores, du cinéma, sans pour

autant tomber dans la pornographie artistique (Oudart, 1978, p. 7).

S’intéresser au cas Syberberg, c’est interroger une étrange posture du
«Je», une subjectivit¢ que ne cesse de se démultiplier ou de s’épaissir a
mesure que I’on y regarde de plus preés. Syberberg 1’illusionniste, 1’élégiaque,
celui qui annonce la fin, mais qui, d’un méme geste, nous prédit ’imminence
d’un renouveau. Et si la résistance artistique n’est elle-méme possible que par
rapport a sa capacité de se répéter et de se rejouer d’une ceuvre et d’un artiste a
I’autre, il faudra donc tenir compte, méme bri¢vement, de quelques autres des
¢léments qui forment ce que nous appelons la constellation Syberberg, presque
une nébuleuse, a I’ceuvre dans ce film, et déja dans sa premicre partie intitulée :
Le Graal. Si les idées qu’avance Syberberg dans Hitler sont « des potentiels
déja engagés et inséparables d’un mode d’expression » (Deleuze, 2003, p. 291
et 296), nous aurons a rendre compte de ce mode d’expression. Il s’agit toujours
du cinéma, bien siir, méme si avons a nous pencher un peu a c6té ; il s’agit bien
d’un film, qui en contient plusieurs autres, qui les cite ou les pastiche,
empruntant par moments certaines voies créatrices qui semblaient inédites
jusque-la (son systeme de projection frontale) ou qui étaient tout simplement
tombées dans I’oubli (une stylistique entre Mélics et les expressionnistes). Ces
voies participent de figures audiovisuelles et procédés rhétoriques multiples,
dont on peut éventuellement faire la généalogie et que 1’on aura a évaluer du
point de vue du projet cinématographique général : celui que Syberberg aura
brillamment théorisé dans une multitude d’essais, de chroniques et d’entrevues ;
et celui articulé, bien évidemment, dans une pratique de cinéma différemment

politique. Voyons de quoi il s’agit.

Hitler, un film d’Allemagne s’ouvre sur rien moins que la grande toile

cosmique. Du plafond le plus éloigné de notre univers, nous avangons
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continiiment, pouss¢ par la musique et guidé par les étoiles, jusqu’au « 1 » qui
nous annonce la premicre partie de cette tétralogie comprenant Le Graal, Un
réve allemand, La fin d’un conte d’hiver et Nous, les enfants de [’enfer. Ce sera
notre parcours, notre inachevable odyssée qui nous ménera d’une quéte digne
du Graal jusqu’en enfer, par la magie et I’esprit du réve et du conte. Du cosmos,
sorte de dehors de la création convoqué par le cinéaste, le travelling avant
impossible de la caméra, éventuellement relayé par un zoom, nous menera
ensuite successivement des étoiles a un décor exotique peint et plutot kitsch,
puis a une autre voie lactée cachée derrieére. Pour y accéder, le décor chaud de
ce quelconque lieu paradisiaque se devait d’étre déchiré, paradis perdu que
Syberberg cherchera a retrouver, méme si cette entreprise est déja vouée a
I’échec, méme si cela releve de I’impossible. Dans le plus pur néo-romantisme,
I’art sera ce véhicule extraordinaire qui peut nous entrainer dans cette quéte.
Pour Syberberg, ce sera le cinéma — cette « musique de I’avenir » (Syberberg,
1975) — et rien d’autres, seul véritable moyen susceptible de nous mener a bon
port dans cette odyssée identitaire. La toile déchirée renvoie d’abord a la
déchirure du monde que Syberberg percoit en Allemagne depuis Hitler.
Déchirure du monde réel, bien sir, mais déchirure tout aussi nécessaire de nos
illusions, qu’il nous faut assumer si nous voulons poursuivre notre route,
individuelle et collective, vers la liberté et la véritable création. Puis, surgie du
milieu de cette voix lactée, une larme, celle de la mélancolie salvatrice du poete
romantique, et celle d’une nostalgie du paradis perdu. Mélancolie et nostalgie
qui, avec Hitler et apres lui, ne furent plus possible de vivre, de penser, de dire
et de filmer. Ce sera I'une des nombreuses ambiguités agitant 1’ceuvre
syberbergienne, un curieux mélange d’ancien et de nouveau, a la maniére
d’Eisenstein par exemple, a cheval sur le XIX® et le XX siécle, utilisant tant les
derni¢res avancées techniques de leur époque, qu’un propos qui s’attarde
parfois avec nostalgie sur I’ordre d’un monde ancien idéal maintenant révolu.
Mais il y a surtout ce caractere polymorphe et plurivoque du film, son montage
hétérogene de formes, de matieres et de matériaux, qui fait presque exploser le

plan par une sorte de surtension, et qu’on pourrait rapprocher de la vie et de la
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méthode d’Eisenstein. C’est comme si Syberberg faisait passer dans le plan, ou
dans les films, les bifurcations pratiques et méthodologiques du cinéaste

soviétique.

Le mouvement avant de la caméra se poursuit toujours, a la méme
vitesse hypnotique, de la larme enveloppante du passé vers la boule cristalline
de Citizen Kane, contenant une reproduction du premier studio
cinématographique construit par Edison, la Black Maria, chambre noire de nos
réves et de nos espoirs, petite fabrique d’une nouvelle conscience artistique
naissant avec le cinéma. Pas encore une industrie, pas encore une machine a
réves préfabriqués. Juste un espace de captation et de projection, fait de bric et
de broc ; lieu de technique, de pensée et d’art, carrefour de la mémoire ou se
jouera une bonne partie du film Hitler. « Noire mére de notre imagination et des
dernieres histoires d’étoiles du celluloid » (Syberberg, 1978, 190). L’cil du
spectateur cligne alors, la scéne du petit plateau s’est enchainée en fondu a
I’extérieur du studio d’Edison qui était enfermé dans la neige et la glace du film
d’Orson Welles, phare de la modernité cinématographique. La scéne semble
désertée par les hommes, mais elle est jonchée d’objets épars, d’objets du
cinéma ; et ce sera ici, sur cette scéne, que 1’un des narrateurs, Koberwitz, nous
présentera les protagonistes de cette triste histoire au coeur du vingtiéme siécle,
c’est 1a que leurs spectres resurgiront pour étre entendus, pour que I’on puisse
les attaquer et pour qu’ils puissent se défendre a leur tour. C’est 1a que le temps
fera son ceuvre, la ou s’engagera un combat historique, dans un étrange
dialogue anachronique, entre Louis II de Baviére, Koberwitz, le visage de Karl

May, la lune de M¢éli¢s et la marionnette Hitler a la tempe trouée, pendue.

Notre avancée dans la matiére cinématographique n’est pas terminée.
Tout au fond de la scéne, image projetée qui enrobe la piste sans toutefois en
faire complétement partie, trone une gravure de Gustave Doré. La voix du
narrateur nous guide dans cette percée continue qui nous menera, de facon

similaire au Wavelength de Michael Snow, non dans la mer mais dans 1’écorce
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de I’arbre gravé par Doré¢ (est-ce une évocation du chéne de Goethe au camp de
Buchenwald et mentionné plus loin dans le film ?). Nous aurons ainsi parcouru,
des la premicre séquence du film, un trajet nous projetant de I’infiniment grand
a l’infiniment petit, de la grande carte astrale au cceur méme de la maticre
artistique. C’est de cette maniére que Syberberg croit a 1’art cinématographique,
I’art total comme synthése de tous les autres arts, mais comme autre chose
encore, capable de rejouer ce que contiennent ces autres arts. Nous avons a faire
a une ceuvre monstrueuse, sorte d’ogre qui remache tout ce qui lui tombe sous
I’ceil : symboles germaniques et universaux, références historiques, références
littéraires, références cinématographiques, documents d’archives sonores et
visuels, photographies projetées, peintures et sculptures, musiques classiques et
chansons tyroliennes, ceuvres de grande culture et éléments de peep show,
marionnettes réalistes et mannequins trafiqués, figurines miniatures et poupées
torturées, etc., etc. Or, malgré cette impression de saturation des matériaux,
malgré ce cabinet des curiosités et cet esprit de foire publique, se dégage tout de
méme une forte impression : que le cauchemar demeure profondément travaillé,
que chacun des ¢léments y joue un role important. Nous nous attarderons sur
quelques-uns d’entre eux, apres avoir davantage situé¢ D’entreprise artistique

syberbergienne.

3.1.3 Que je pense a I’Allemagne, dans la nuit...

La mission que se donne Syberberg, placée sous la vigile de Dionysos et
la poésie d’Henrich Heine, est un véritable programme esthétique, doublé d’un
manifeste politique. En voici un extrait :

« Changements de temps et d’espaces par des découpages
connectifs, catégories nouvelles de 1’universalité, dimensions
cosmiques, visibles et audibles, mythes non pas assujettis au
récit, mais créant des associations dans la téte et le ventre et le
ceeur ; kitsch compris. [...] Tout cela n’est d’abord possible,
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pensable, réalisable que dans et a partir de cette saloperie
d’époque, qui trouve ici son homologue, son amplification, son
accomplissement et sa rédemption. Et cela ne saurait se faire que
si elle adopte les chemins détournés, par-dela le plus court
chemin et la vitesse la plus grande, la forme rituelle, de quelque
facon qu’on la nomme et qu’on I’entende. » (Syberberg, 1982
(1), p. 238-239)

I1 s’agit donc bien de cela, d’une mission dont il se sent le dépositaire,
peut-étre méme ’un des derniers, avec Beuys, son compatriote « prussien »
(Syberberg, 2003, p. 11). Une mission pour empécher son peuple de rester dans
I’erreur vis-a-vis d’Hitler, une mission pour ré-enchanter le monde allemand.
Hitler n’est pas mort dans les tétes ni dans les cceurs, son ceuvre de destruction
culturelle, ce que Goebbels appelait « révolution », ne fut pas brillée avec son
corps. Elle se perpétue des facons les plus malsaines et les plus ignobles qui
soient, méme et surtout a travers cette « pornographie culturelle » véhiculée
entre autres par Hollywood, dit-il, son « adversaire esthétique » (Syberberg,
1982 (1), p. 186). Il faut donc purger 1’Allemagne et le cinéma du désastre
hitlérien qui continue a sévir, il faut lui redonner un corps pour le trainer enfin
devant un tribunal et I’accuser des crimes qu’il a commis au nom de supposés
principes supérieurs. Et puis il faudra, ultimement, le vaincre sur son terrain,
celui des images, mais avec « nos propres armes » (Syberberg, 1978, 11).
Seront convoqués des images et des créateurs alliés (Eisenstein, M¢éli¢s,
Stroheim, Thomas Mann, Karl Valentin, les expressionnistes, Louis II de
Baviére, Brecht, Wagner, Nietzsche et «nous»), ainsi que certaines
personnalités qui agiront comme effets repoussoirs (Les Majors d’Hollywood,
Leni Riefenstahl, Hitler, les hauts dirigeants du nazisme et « nous », encore).
Une esthétique que Susan Sontag qualifie a juste titre de fantasme « aux codes
délibérément naifs », une « esthétique du réemploi », « de la répétition et du

recyclage » (Sontag, 1985, p. 120 et 132).

Le titre du film de Syberberg nous disait déja beaucoup : il s’agit

d’abord d’Hitler, bien entendu, mais cela dépasse la simple figure de pouvoir.
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C’est aussi le nom propre du mal allemand, sinon du grand Mal. Hitler c’est
aussi une mise en scéne, un acte ou une tragédie, la mise en images d’une figure
supposée puissante et de son idéologie : le national-socialisme. On connait bien
I’attrait d’Hitler et de Goebbels pour le cinéma. Toute ’articulation politique du
nazisme repose sur des assises esthétiques : I’image projetée a 1’étranger pour
dissuader I’ennemi potentiel ou bien pour le rallier ; I’'image de 1’avancement
des troupes allemandes restituée aux allemands restés chez eux, pour les
« informer », les rassurer, les conforter ; ’image de la grandeur du Troisiéme
Reich lors du rassemblement de Nuremberg, par Leni Riefenstahl, I’'une des
images les plus « fabriquées » de I’histoire politique ; I’image de sa guerre que
visionnait tous les soirs Hitler avant d’aller au lit ou avant de visionner un autre
film, I'un de ceux qu’il avait refusé au peuple allemand, etc. Nuls doutes, en
tout cas, qu’il s’agissait bien d’« une guerre faite pour lui » (Syberberg, 1978,
p. 63). Vaste entreprise d’informations et de contre-informations par le régime
pour illustrer et faire avancer leurs politiques. Ce qui fait dire a Syberberg
qu’Hitler n’a pas encore été vaincu sur son propre champ de bataille, celui des
images et du cinéma : il faut expier la faute et redonner une ame a 1’ Allemagne
en vainquant Hitler cinématographiquement. Hitler était lui-méme un film
d’Allemagne. Hitler cinéaste et interpréte, « 'un des plus grands, grace a
nous », doit cinématographiquement subir son proces, un proces que lui intente
le cinéaste Syberberg et auquel nous, spectateurs, sommes conviés (Syberberg,
1978, p. 61, p. 159-160). 1l aura repris le flambeau laissé¢ par Walter Benjamin
qui dénongait déja dans les années trente cette « esthétisation de la politique »
par le fascisme, ce que Philippe Lacoue-Labarthe appela le « national-
esthétisme » (Lacoue-Labarthe, 1987), et a laquelle il faut répondre, tel Brecht,
par une « politisation de I’art ».

« Des années durant, nous avons entendu parler de la politisation
de D’art, nous I’aurez maintenant! L’art comme la seule
opposition, vraie et totale. » « Hitler égale la politique comme
art. Syberberg égale 1’art comme politique. » (Syberberg, 1982
(1), p.- 23 et p. 92).
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Pour Syberberg, le cinéma ne servira pas de simple médiation politique,
il ne sera plus simplement de 1’art politisé (comme on a pu le penser, disons, a
une certaine époque « marxiste »). Le cinéma sera lui-méme directement,
comme tel, une action politique ; d’essence esthétique, ce sera une politique des
rapports entre le fascisme et le cinéma, et une tentative de libérer formellement
la mémoire collective censurée. Pour ce faire, suivant la démonstration de
Gilles Deleuze, Syberberg devra fabriquer et fabuler un véritable acte de parole

comme pur acte de résistance. Nous aurons a revenir sur ce point.

S’il y a un autre aspect important a souligner dans ce film-proces, c’est
la dénonciation d’une certaine rationalit¢ dans laquelle s’était enfermée
I’Allemagne d’aprés-guerre. Syberberg nous pose alors cette question : ce qu’il
y a en deca de la raison, qu’est-ce qu’on en fait? Qu’est-ce qu’on fait de
I’intuitif, de I’ineffable, du pulsionnel? Qu’est-ce qui fait que 1’on ne comprend
plus Brecht, sauf a I’extérieur de I’Allemagne? Il ne s’agira pourtant pas de
rejeter le systéme en place au nom d’un pur irrationnel.

«Nous n’ignorons rien des heurts et malheurs de
Uirrationalisme mais sans lui 1’Allemagne n’est rien — une
dangereuse malade sans identité, explosive, reflet rabougri de
toutes les possibilités dont elle est riche. Ce n’est ni avec les
statistiques d’Auschwitz ni avec une analyse de sa politique
¢conomique qu’on combat Hitler, mais avec Wagner et Mozart »
(Syberberg, 1979, p. 26).

« Irrationnel » fut ’'un des mots rayés du paysage allemand, trop lourd
d’un pass¢ déja classé et frappé d’un irreprésentable, comme ceux de « juifs »,
de «peuple» et de «patrie». Toute une liste de mots allemands que le
narrateur Koberwitz fait défiler a nos oreilles, tandis que d’autres sont inscrits
au tableau noir de la censure. Tant de mots devenus inutilisables parce
qu’enfermés dans un enrobage fasciste tout simplement trop fort. L hitlérisme
aura ainsi trahi I’ Allemagne jusque dans sa langue (Syberberg, 1978, p. 41). Et
la langue pratiquée dans les années soixante-dix, toujours aussi trouée, devenait

un peu plus froide encore et perdait un peu plus de sa superbe, « apprise dans
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les imprécations nazies contre Thomas Mann » et maintenant devenue servile a
« I’enfer culturel autour de nous » (Syberberg, 1978, p. 42). Par ces interdits
sans cesse accumulés, on a mythologisé en quelque sorte la figure d’Hitler, ne
pouvant la filmer n’importe comment, ne pouvant en parler adéquatement.
L’action de Syberberg tentera de faire I’opération inverse : dé-mythologiser
Hitler pour mieux re-mythologiser autrement le peuple et le mot. Parvenir a se
réapproprier un irrationalisme créateur et jouissif, une folie

« dans I’ceuvre d’art en tant que film et avant tout en tant que
volonté de représentation du peuple dans le mythe, et tel est mon
rapport social au présent d’ou naissent mes films et ce a quoi,
répondant a la misérable réalité, ils s’engagent. Suite donnée a la
vie par d’autres moyens... » (1979, p. 27, nous soulignons).

Mais pourquoi est-il si douloureux de revenir sur cette irreprésentabilité
a la fois d’Hitler et du peuple allemand? Parce que d’abord la matiére historique
« Hitler » est impensable sans nous. 1l n’y aura pas d’expiation possible de la
faute, pas de dépassement de 1’angoisse sans penser qu’au fond, a travers
I’image d’Hitler, il s’agit de nous, d’Hitler en nous, non pas comme une charge
strictement morale, non pas tant comme : « nous avons tous un potentiel
hitlérien en chacun de nous ». Il s’agit plutot d’affirmer qu’Hitler a été possible
grace et a travers nous.

« Hitler a la Triste Figure — c’est-a-dire comprendre, libérer,
délivrer, nous délivrer de notre culpabilité, d’eux aussi, de ceux-
la et de choses qui depuis bien longtemps n’ont plus rien a voir
avec le nom d’Adolf Hitler. Mais certains ne peuvent ni ne
veulent I’admettre car ils en vivent » (1982 (1), p. 71).

C’est de cette faute dont il s’agit: avoir permis a Hitler d’étre élu
« démocratiquement », avec tous les bémols que cela implique (1978, p. 22 et
Lardeau, 1978, p. 17-18), avoir permis que I’Allemagne (et de nombreuses
autres portions nationalistes a [’étranger) désire Hitler. Mais ce qui est
¢galement scandaleux pour Syberberg, c’est que I’on ait par la suite entretenu
une certaine représentation morale du mal et d’Hitler, qui n’avait plus rien avoir

avec ces sujets. Ce qui est douloureux, c’est I’humanité de ce mal, un mal non
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pas extérieur, mais bien radicalement au dedans (ou convergent les travaux
d’Arendt, d’Agamben, de Didi-Huberman et de Reich®). C’est d’abord pour
cette raison qu’une « reconstitution » historique et cinématographique devient
insuffisante, sinon — selon le mot de Syberberg — carrément « pornographique »
(Sontag, 1985, p. 117). Une représentation d’Hitler, peut-étre, mais si nous
voulons le vaincre, vaincre son image et le faire a partir de cette banalité de
I’horreur, cela ne pourra se faire en des termes classiques, qui ne se justifient et
ne s’incarnent qu’en stéréotypes de « beauté » ou de savoir-faire réaliste. Il faut
« prouver I’effondrement du monde, mais non pas le représenter », il faut « un
plein droit de résistance a la réalit¢ du quotidien, c’est-a-dire a une certaine
représentation naturaliste de la vie » (Syberberg, 1982 (2), 26, 28). C’est sur ces
bases que Syberberg contestera violemment le parti-pris réaliste du film La
Chute (2004), réalisé par Olivier Hirschbiegel, et qui rejoue de I’intérieur les
derniers moments d’Hitler et de sa garde rapprochée, dans le bunker, avant
I’arrivée des troupes russes. Dans le Libération du 6 janvier 2005, Syberberg
s’en prend a cette idée qu’il est possible qu’un acteur puisse « jouer » le
personnage Hitler, lui qui sut se mettre lui-méme en scéne comme nul autre,
notamment a ’aide de la Riefenstahl. « Je considérais aussi qu’il n’était pas
possible de représenter sa fin sans susciter une forme d’empathie, sans
provoquer de la compassion pour la créature agonisante. Il ne revient pas a I’art
de traiter un cas aussi grave »°. Et Syberberg de souligner toute I’ironie de
I’affaire : son ancien directeur de production sur Hitler devenu producteur du
film d’Hirschbiegel, et Bruno Ganz maintenant un nouvel Hitler « valeureux »,
lui qui avait été pressenti en 1977 comme « figure centrale » de son film, le
marionnettiste (responsabilité¢ finalement incombée a Harry Baer, son Ludwig

de 1972).

4 ARENDT, Le systeme totalitaire, 2005 ; AGAMBEN, Giorgio. Ce qui reste d’Auschwitz,
2003 ; DIDI-HUBERMAN, Georges. lmages malgré tout, 2003 et REICH, Wilhelm. La
psychologie de masse du fascisme, 1972.

> ¢f. Syberberg, « La Chute, film prét a consommer », cité in Rochelle Fack, 2008, p. 97, n.43.
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Rapprocher I’horreur du mal de la banalité quotidienne dont les noms
propres sont Hitler, Goebbels et Himmler : voila donc I’un des aspects du projet
syberbergien. Assumer cette extréme tension entre le kitsch et la haute culture,
entre le public et le privé, et parvenir a la maintenir dans la forme méme de ce
qui est filmé. Hitler n’aimait pas que 1’on rie de lui ? Eh bien, rions-en et de
plus en plus fort, du plus fou, du plus irrésistible et irrationnel des rires.
Syberberg se devait d’étre aussi ironique, aussi comique que Charlot ou
Lubitsch (avec The Dictator et To be or not to be). C’est ainsi qu’Hitler, un film
d’Allemagne revét une curieuse hétérogénéit¢ dans le tissage de tous ses
matériaux, ce que 1’on a tout de suite décrié : ne cessent d’entrer en résistance la
trivialité et le kitsch du nazisme, avec le cruel et 1’indicible horreur du malin.
Profiter au mieux, dira-t-il, de cette naturelle « résistance des matériaux » avec
lesquels doit nécessairement composer le cinéma (1982 (2), p. 37 et 39).
Comment exactement ? Dans la deuxiéme partie, en faisant parler par exemple
I’habilleur et le servant d’Hitler, qui ne I’a connu que de ce point de vue et qui
le critiquait sans cesse pour son manque flagrant de golt vestimentaire, un
monologue qui dure prés de trente minutes (Syberberg, 1978, p. 82-102.), ou
encore en mettant en sceéne le masseur personnel de Himmler, noyau de la
troisiéme partie, ou encore Blondie, le chien-loup adoré d’Hitler, dans les bras
de la jeune Démocratie et qui la porte de tableau en tableau, de décor en décor,
de sceéne en scene. Syberberg affirme ainsi un art a son tour scandaleux, qui
emprunte la voie du théatre épique anti-aristotélicien cher a Brecht, de I’art total
comme le désirait ardemment Béla Balazs et répondant aux lois du nouveau
mythe wagnérien. Il y a 1a un art qui n’est réactionnaire qu’en partie ;
pessimiste et mélancolique de fagon typiquement allemande, peut-€tre, mais il
se charge de faire transmuer ces affects dont le peuple allemand n’en finit plus
de patir en affects essentiellement de joie et de libération. Ce cérémonial, ce
nouveau rite pour une Allemagne sans ame, Brecht en donnait déja plusieurs
possibilités, et certainement des plus profitables pour le cinéma de Syberberg :
par exemple, I’usage d’un narrateur au lieu d’un héros, de monologues au lieu

de dialogues narrativement forts ; une division de I’ceuvre en parties comme s’il
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s’agissait de tableaux ; un effet de distanciation, marqué du geste de
monstration ; plusieurs effets d’étrangeté ; une mise a nu des processus
d’illusions qui rattache le cinéma aux spectacles de cabaret, de foire et de
magie ; une pédagogie aux accents didactiques qui se dégage de I’hétérogénéité
assumée de I’ceuvre, entre archives, personnages, marionnettes, jeu de pistes,
références historiques et cinématographiques, etc. Nous sommes devant du
cinéma, nous sommes devant un film, un film-procés qui a pour nom Hitler et
qui vient d’Allemagne, qui nous implique, nous spectateurs, dans la
convocation d’éléments a moiti¢ véridiques, documentaires et historiques, et a

moitié fabulés par Syberberg.

La posture que tient Syberberg dans Hitler est, disions-nous plus haut,
intenable, voire carrément insoutenable. Cela tient en grande partie a ce qui est
exigé de nous, spectateurs, autant sinon plus qu’a ce que Syberberg exige de
lui-méme et de son Allemagne. Il y a une ambiguité profonde qui innerve
I’ceuvre de Syberberg : dans sa relation paradoxale avec ses sujets, a la fois
fasciné et dégolté ; dans son point de vue de cinéaste prussien en mal d’identité
germanique et en quéte de 1’héritage bafoué¢ du pére ; ainsi que dans notre

propre rapport au cinéma comme tel.’

C’est le critique Serge Daney qui a pointé trés précisément, dans son
article intitulé L Etat-Syberberg, comment le procés syberbergien indispose
tout le systéme judiciaire en présence. C’est que les rdles attribués dans cette
affaire ne cessent d’étre remaniés tout au long du film : accusés, victimes et
témoins, procureurs et avocats de la défense, juges et jury. C’est donc

¢galement dans ce sens que « nous » sommes comme divisés et dédoublés.

Hitler aussi n’est pas «un». Tantot Hitler se voit accusé des pires

crimes de I’humanité, maitre d’ceuvre spirituel de 1’Endlésung, la solution

% A ce sujet, voir Darticle de Rachelle Fack qui explique pourquoi elle ne peut plus le suivre a
partir de 1a : « Si ta mémoire se venge », Trafic, 2003, p. 70-88.
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finale (Syberberg, 1978, p. 115-120) ; tantot il est accusé — et cela semble
encore plus grave que d’avoir planifier et perpétrer ’Holocauste — d’avoir mis
I’Allemagne en déroute, de 1’avoir assassinée spirituellement et culturellement,
d’avoir entaché tant la langue germanique, en travestissant certains mots des
couleurs idéologiques national-socialistes, que le cinéma lui-méme, bien au-
dela des frontieres de I’Allemagne et de la mission de I’'UFA. Tant6t encore, il
nous est dit qu’« il faut lui donner une chance », puisqu’il n’a pas eu I’occasion
d’étre jugé convenablement selon nos critéres démocratiques. Mais pour qu’il
puisse comparaitre ainsi devant le tribunal, il fallait lui redonner un corps, et
pas n’importe lequel : non pas un corps propice a I’identification, non pas un
corps naturaliste et vérace. Pour cet imitateur hors pair, celui qui pastichera le
moindre geste du tragédien ou de I’imprécateur, allant jusqu’a voler la
moustache du grand Charlot, il fallait un corps a la mesure de sa personne. En
fait, il fallait non pas un corps, mais une multitude quasi inépuisable de corps.
Daney parle d’un « systeme de dissémination du corps » (Daney, 1983, p. 110).
C’est I’'une des grandes idées de Syberberg : Hitler ne peut étre représenté par
un personnage réaliste, puisque la « déchirure du monde » qu’il incarne
nécessite une division du sujet « non-représentable par un seul individu », ceci
sur « un mode non-psychologique » (1982 (2), p. 46-47). C’est ainsi que la voix
et le corps, par exemple, ne peuvent étre réunis complétement ensemble, et
générer un tout reconnaissable en la personne de Hitler. Ce sera également vrai
des autres protagonistes : Himmler, Goring, Eva Braun et Goebbels, mais de
facon beaucoup moins marquée. Syberberg va au bout de sa logique anti-
naturaliste relative a la subjectivité de son « personnage » principal, en ayant
recours a toute une série d’Hitler qui, au cceur du Graal, répondent a une
double nécessité. D’une part, Hitler n’est pas celui que I’on croit, puisqu’il
s’autoproclame comme étant un personnage a ’esprit insaisissable. C’est ce que
nous révele un discours prononcé par Hitler en 1932 et que ’on entend au
« speaker ». Tous le prenaient pour le tenant d’une position particuliere :
démocrate pour les uns, marxiste pour les autres, tantét a I’extréme droite,

tantot a ’extréme gauche. « Ils nous prennent pour des gens comme eux », dit-
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il, quand ce n’est carrément pour une « non-personne » (1978, p. 15-16). « Ou
commence-t-il et comment le saisir, le présenter a notre temps avec de vieilles

images ? » (1978, p. 14).

D’autre part, il s’agit aussi pour Syberberg du « Hitler en nous ». Il y a
autant d’Hitler, qu’il y a de particules agglomérées dans le « nous ». C’est ainsi
que nous est montré un petit plateau rempli de moustaches, dans lequel chacun
vient piger. A chacun sa moustache, a chacun son Hitler. Et comme I’héritage
hitlérien se retrouve un peu partout, tel la gangréne il se propage et se manifeste
de maintes facons: Hitler en Charlot, Hitler en figure burlesque au salut
mécanique, Hitler en soldat SS, Hitler en ouvrier insatisfait, Hitler en chevalier
médiéval, en Juif Siiss, en Hamlet (2 noter — petit détail — 1’étoile jaune sur le
crane), Hitler en Napoléon, en gangster, en androgyne, en Mabuse au pendule
hypnotique, Hitler en chienne Blondie bouffant le tapis, Hitler en démon sortant
d’une boite a surprises. Un peu avant et un peu plus tard, ce ne seront pas des
imitations ou des pastiches ridicules qui seront convoqués, mais toute une série
de photographies d’archives du dictateur, et puis des marionnettes raffinées,
tout a fait réalistes et détaillées. Hitler aura méme droit, contrairement aux
autres, a différentes marionnettes. Nous aurons a revenir sur la marionnette.
Mais si le role qui est dévolu a Hitler dans ce mauvais réve d’enfant ne cesse de
muer, il en va de méme pour les autres partis impliqués : qu’il s’agisse de la
petite fille, du narrateur Koberwitz ou de nous, peuple allemand et/ou

spectateurs du monde.

Syberberg nous révele dans ses écrits et dans ses entrevues que la petite
fille symbolise plusieurs choses, toutes rassemblées en une méme figure mais
qui incarne de multiples relations a I’histoire. Témoin silencieux de I’horreur et
incapable, pour I’heure, d’action salvatrice, elle est d’abord la jeunesse, la
descendance des enfants d’Hitler qui observe le déroulement misérable de
I’histoire. Elle est celle qui porte le fardeau de la preuve, cette béte qui git inerte

dans ses bras tel un animal mortellement blessé. Et lorsqu’elle se proméne, son
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passage fend le décor et sert de liaison entre différents espaces-temps. La jeune
fille, incarnée par la fille du cinéaste, c’est aussi la démocratie, la jeune
démocratie qui tente si timidement de s’établir, réduite pour 1’instant aux petits
jeux politiques comme une enfant joue de ses poupées. Et enfin, elle est I’avenir
du cinéma, petite reine de la chambre noire a la couronne de photogrammes,
muse de I’art du XX° siécle, pleine de promesses et tronant, les yeux clos, sur
un monde morcelé, fissuré, déchir¢, un monde paradoxal de progres et de ruines

(c’est I’image retenue pour 1’affiche promotionnelle du film — fig. 4).

Image non disponible

Fig. 4 — Hitler. Photogramme utilis¢ pour I’affiche du film.

Le cas du narrateur Koberwitz est un cran plus compliqué. Il s’agit du
personnage protéiforme qui devra nous suivre tout au long du parcours. Il sera
tantot un producteur de films, tantdt un forain, tantét un marionnettiste, il sera
I’héte d’une soirée mondaine de 1923 ou encore simple voix omnisciente qui
tire les ficelles du film, sorte d’ersatz du cinéaste. Mais a chaque fois, peu
importe sa forme ou son costume, méme s’il se transforme sous nos yeux,
Koberwitz d’adresse directement a nous : il nous parle, nous questionne, nous
juge. Il nous apprend certains détails du procés en cours, nous raconte des
histoires — celle du grand comédien de cabaret Karl Valentin, celle d’un

dictateur africain qui se prenait pour une réincarnation d’Hitler. Méme lorsque
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son monologue semble se retourner vers lui, pour lui, il nous donne acces a ses
réflexions, a ses doutes, il ironise sur la possibilité de laisser enfin sa chance a
ce pauvre Hitler (Syberberg, 1978, p. 18-19). 1l est en quelque sorte le narrateur
pédagogue qui donnait au théatre brechtien sa nécessité¢ didactique, ¢lément de
distanciation narrative mais d’une sincére proximité. Koberwitz se devait de
prendre plusieurs formes, il devait étre dédoublé lui aussi. Koberwitz, c’est
nous. Il devait servir ainsi de choeur comme dans une tragédie grecque, mais il
devait le faire seul, il devait révéler le coté collectif au-dela de I’individu qui
serait garant d’un important savoir historique et mimétique. Ainsi, pour ce
personnage kaléidoscopique du narrateur, Syberberg ira méme jusqu’a utiliser
trois comédiens différents pour I’incarner : Baer, Schubert et Heller. Dans les
autres parties du film, ils auront également a défendre d’autres petits roles.
Chaque sceéne avec chacun de ces acteurs révelera une facette du probléme : soit
sous I’angle « Hitler », soit sous I’angle « Allemagne » ou bien encore du point

de vue « cinéma ».

Ce qu’exige le film Hitler de ses spectateurs est de taille, mais ceci est a
la mesure de ce que Syberberg croit devoir exiger de nous pour réaliser enfin ce
nécessaire travail de mémoire, de catharsis collective et de deuil. Or, a plusieurs
moments, le spectateur serait en bon droit de détourner le regard, de se boucher
les oreilles ou de simplement quitter la piece ou la salle de cinéma. C’est que le
point de vue imposé aux spectateurs par la caméra ne cesse de le faire passer
d’un réle de témoin des faits a celui de juge, alors que sa position dans les faits
n’a pas changée. Que la scéne soit triviale, ridicule et grotesque ou qu’elle soit
plutot grave et solennelle, notre point de vue semble demeurer physiquement le
méme. Or, tout le probléme est 1a : ce clivage de I’identité du spectateur, ce jeu
de chaises musicales exige de lui un travail d’évaluation éthique. C’est-a-dire
qu’il s’agit bien physiquement de la place du prince, d’ou il est possible de tout
voir ou de voir le plus d’¢léments possibles. Méme lorsqu’il y a coupure et que
le plan s’est passablement rapproché de son ou ses sujets dans le cadre, notre

regard centré et privilégié reste le méme dans I’espace. La séquence ou
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Koberwitz nous raconte, en s’assoyant tout juste a cot¢ du studio d’Edison,
I’histoire de Karl Valentin (celui qui, par le rire et la farce grotesque, sut tenir
téte a Hitler méme dans les moments les plus difficiles de la guerre) est une
séquence intéressante a cet égard. C’est une scéne ou le caractére anecdotique
du rapport entre Valentin et Hitler (Valentin ne veut pas vendre au dictateur sa
collection de cartes a I’effigie du roi Ludwig enfant, méme a fort prix) cohabite
avec le drame de cet artiste de la scéne qui dit se résoudre, aux lendemains de
la victoire des alliés, a quitter le monde du cabaret. Mais dans un autre sens, on
se « dédouble » nous aussi parce qu’il est question d’évaluer chacun des
différents points de vue, a mesure que se fragmente notre «rdle» de
spectateurs, c’est-a-dire la raison pour laquelle nous avons été convoqués a ce
proceés. Nous sommes tantdt témoin et tantot juge, disions-nous, mais nous
demeurons pourtant a la méme place. Cet effet de fragmentation ou de
dédoublement suivra deux autres stratégies qu’exploitera Syberberg: la

marionnette et le kitsch.

La marionnette participe de cette tendance anti-naturaliste ou les corps
et les discours qu’ils incarnent se retrouvent en exceés ou en déficit de
représentation. Le spectateur ne peut totalement s’identifier au personnage-
marionnette, il est obligé de relier ce corps et son mouvement a autre chose, une
doublure qui le surplombe ou qui se cache derriere ce corps et qui le manipule,
une autre entité, avec son corps, mais qui interdit, elle aussi, toute
identification. Le rapport qui existe entre la marionnette et son marionnettiste a
des répercussions sur la psyché, la ou Syberberg veut justement agir.
« Souvenirs d’un monde ancien dans le studio noir de notre imagination, plein
de marionnettes humaines abandonnées a la solitude et de figures changeantes
du moi » (Syberberg, 1978, 12). D’abord, de facon simultanée, la figurine et le
machiniste sont « disponibles » au mouvement et préts a danser, a se mouvoir, a
précher, ou peut-€tre sont-ils tout simplement au point mort, comme de
« simples pendules ne suivant que la simple loi de la pesanteur » (Kleist, p. 212

et 214). On voit bien les « ficelles » du spectacle, le machiniste ne faisant corps
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avec la marionnette qu’a moitié. Sa main droite devient la main droite de sa
figurine, et le discours sort directement de la bouche du marionnettiste.
Syberberg ne cherche pas, dans un premier temps, a camoufler ce subterfuge. Et
puis, cette relation basculera progressivement. La caméra se rapprochera de la
marionnette, le cadre sera plus serré et le marionnettiste s’effacera debout
derriére les petits cercueils en bois, la scéne davantage plongée dans la fumée et
I’obscurité. Déja, notre rapport est plus direct avec la marionnette et 1’on
s’attarde plus a ce qu’elle dit qu’a son mécanisme d’articulation. Les
marionnettes prendront ainsi, le temps de quelques discours sur Hitler et sur la
culture, le devant de la scéne, pour revenir ensuite a leur position initiale
d’objet manipulé. En un sens, I’usage que fait Syberberg de la marionnette est
bien différent des autres mannequins, poupées et miniatures ; ce sont des corps
incarnés, qui portent, méme indirectement, des discours. A travers elles, les
Himmler, Goebbels, Goring, Braun et Speer ont un nom propre, des traits
physiques, des tics et des manieres, sans que 1’on ait recours a leur véritable
image, celle conservée dans des archives. Syberberg est scrupuleux envers ces
images documentaires du passé, ces traces visuelles qui rendent palpable leur
humanité, qui entretiennent une certaine familiarité. Les documents sonores qui
viendront décaler de temps a autre I’image ne sont pas a redouter autant, c’est
pourquoi Syberberg composera davantage avec eux ; ils nous imposent déja une
certaine distance que 1’image, méme « rayée a mort », parvient difficilement a
tenir, tant notre dépendance au visuel est énorme. Ainsi, dans cet étrange
rapport, tout sauf symbiotique, entre le marionnettiste et son outil d’expression
subsiste une résistance des corps a la représentation. Et Serge Daney ira encore
plus loin sur ce théme : outre les corps figurine/machiniste, les mots eux-
mémes, les mots délirés d’hier et qui hantent la langue allemande de signifiants
travestis par le nazisme, seraient devenus ces formes inertes et malléables,

manipulées comme s’il s’agissait véritablement de mots-marionnettes.

Voici comment le dernier Koberwitz s’adresse a Hitler : « Apres tant de

louanges sur le progrés du monde prononcées dans son style, permettez-moi de
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parler de la vie perdue. [...] Tu as tué¢ le Juif errant. [...] Tu nous as pris les
couchers de soleil de Caspar David Friedrich. C’est ta faute si nous ne pouvons
plus voir un champ de blé sans penser a toi. Tu as enkitsché la vieille
Allemagne, avec tes images simplistes d’ouvriers et de paysans » (Syberberg,
1978, p. 188-189). En cela, Hitler aura été un trés mauvais cinéaste, malgré les
énormes moyens dont disposait a I’époque le Ministére de la Propagande

(Daney, 1983, p. 108).

Cette idée du kitsch voisinant I’horreur du systéme « politique » nazi, on
la retrouve bien un peu partout dans I’ceuvre de Syberberg, comme autre
tactique pour déplacer le sujet Hitler hors du mythe et tenter d’en restituer le
processus. Mais qu’est ce qu’on entend par « kitsch »? C’est du « sentiment
sans conséquence », du sentiment « romantisé€ », une « préparation condensée
d’état d’ame en conserve. » On appelle kitsch « le sentiment inauthentique ou
exagérément intensifié. Une certaine expression sentimentale et pathétique qui
se différencie du normal et du naturel et qui met 1’état d’ame en relief comme
un cas d’espéce » (Balazs, 1977, p. 277; Brecht, 1970, p. 145). Voila en fait un
« extrait de sentiment » paradoxal ; a la fois attrayant et rebutant, a la fois outil
dramatique et ennemi diégétique du point de vue, disons, d’une certaine avant-
garde. Chose certaine, Syberberg se fait un devoir d’utiliser le kitsch qu’il
retrouve chez Hitler et consorts comme une arme retournée contre leurs
« propriétaires ». Il se manifestera dans le mauvais golit de certaines toiles
projetées au fond de la scéne, dans le ridicule de certaines postures des
mannequins et personnages, ainsi que dans certaines associations ou allégories

plutdt douteuses.

Dans ce film, pour la troisieme fois (si I’on traite a part son film sur
Romy Schneider), Syberberg s’est intéressé a une figure populaire allemande :
apres Ludwig II de Baviere, le roi fou et « réactionnaire », et Karl May, 1’auteur
de conte a succés qu’Hitler affectionnait, tres tot a-t-il su que ce parcours devait

le mener jusqu’a Hitler. Parce qu’il fut effectivement populaire, ardemment
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désiré comme meneur des troupes vers un changement, parce qu’il incarne
rétrospectivement la perte humaine et culturelle la plus importante de I’Histoire
allemande, Syberberg devait en arriver a se mesurer au personnage hitlérien.
Mais pas n’importe comment : par un proces audiovisuel. Toute la force d’un
tel proces, intent¢ contre le Fithrer qui n’en eut jamais, résidait tres
certainement dans 1’arsenal plastique que le cinéaste aurait a déployer : pour lui
donner la « chance » de se défendre, lui « rendre justice » (aussi curieux que
cela puisse sonner), et pour finalement le vaincre sur son propre terrain, peut-
étre méme avec quelques unes de ses propres armes. Encore une fois, comme ce
fut le cas avec Eisenstein, il ne s’agit pas de nier la nature politique d’une telle
ceuvre de cinéma, déja dans ce choix trés polémique de mettre au cceur de son
questionnement et de son film la personne méme d’Adolf Hitler. Mais le fait
qu’elle soit ainsi déclinée sous une multitude de figures différentes change tout,
et permet d’autres entrées de 1’ceuvre susceptibles de déjouer les picges de la
simple représentation politique. Hitler, un film d’Allemagne, en chacune de ses
quatre parties, offre au spectateur un trés large spectre de résistances, qui vont
d’une subjectivité éclatée, a ’'usage d’archives sonores, jusqu’a I’emploi d’une
esthétique qualifiée de kitsch comme renversement ironique de différentes
représentations politiques qui donnérent corps au III° Reich. Pour les critiques
des Cahiers du cinéma de 1’époque, Serge Daney en téte, la grande force
politique du film débordait a la fois la simple réaction au passé allemand, plein
de tristesse et de ressentiment, ainsi que la lecture politique pour le moins
réduite que 1’on avait pu en faire, principalement chez les critiques allemands
eux-mémes’. Certes, Hitler était parvenu au pouvoir par la démocratie ; revenir
sur ces faits impliquait donc tout un questionnement sur le type méme de

représentation par lequel un peuple se donne un pouvoir de cette nature.

Hitler parvint au pouvoir par la force symbolique et expressive de la
radio et du cinéma. C’est sur ce terrain, sur ce lieu du crime complexe, qu’il

fallait davantage revenir pour tenir son proces. Pourquoi ? Parce que le

" Cf. Cahiers du cinéma, n° 292, sept. 78, p. 10-11.
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véritable monument érigé, puis conserveé, d’Hitler, de cette époque et cette
pensée, c’est-a-dire « I’ceuvre » national-socialiste, n’est lui-méme constitué
finalement que d’enregistrements sonores et argentiques. On a tout détruit, tout
rasé de ces années, a peu prés tout sauf ces traces d’enregistrement audio,
visuelles et parfois les deux. Ainsi son monument fut conservé notamment
grace a Leni Riefenstahl, avec Le triomphe de la volonté, bien siir, mais aussi
dans ces corps athlétiques filmés en 1933 pour les Olympiades. Ce qui fait que,
pour les Cahiers, ’efficacité d’Hitler ne résiderait pas dans quelque prise de
conscience que ce soit, telle qu’on la retrouve dans le cinéma social américain
classique, par exemple chez Capra, ou parfois chez Preston Sturges ; elle est
plutot dans cette «idée de trivialité, de dérision et de déguisement», qui fait du
corps d’Hitler une question centrale, mais avec cette distance a la fois critique
et comique que nous retrouvions chez Charlot ou Lubitsch (Cahiers du cinéma,
n° 292, p. 11). La grande force du film de Syberberg, pour eux, réside dans le
fait que la figure méme d’Hitler fut prise a-bras-le-corps et de maniére a-
historique, c’est-a-dire par 1’abstraction en quelque sorte de sa figure mythique,
puis en lui donnant non pas un, mais des corps. 1l faut ainsi comprendre
« abstraction » dans son sens premier, comme action qui isole un objet de son
contexte, en I’occurrence 1’Histoire, pour le considérer de fagon indépendante,

pour ne s’intéresser qu’aux rapports de forces, a sa dynamique.

Ce que les Cahiers, par contre, n’ont pas suffisamment souligné a notre
avis, c’est la grande absente du film, cette relation au hors-champ qui en ouvre
habituellement la lecture, qui harponne de maintes fagons variées I’attention des
spectateurs, mais surtout qui creuse les possibilités politiques de 1’ceuvre
filmique. Le «nous» est évoqué et dépli¢ selon telle ou telle possibilité
subjective proposée dans le film, mais jamais elle n’est vraiment tressée a la

figure du hors-champ, pourtant clairement problématique dans ce film.

De son coté, Rochelle Fack engagera bien une sorte de dialogue tres

étrange et trés personnel avec le film, le faisant résonner avec cette autre
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empoignade célébre : Le dictateur de Chaplin, avec son personnage ¢galement
fragmenté entre Hynkel et un barbier (Fack, 2008). Mais elle le fera, non en
prenant compte des différents hors-champs et d’une politique particuliére que
ceux-ci questionnent, mais en s’attardant sur I’articulation du film comme s’il
s’agissait de deux longs génériques qui défilent jusqu’a s’entrecroiser : « deux
longs génériques, ...deux « énoncés cinématographiques », I’un aspirant — un
ravissement —, [’autre exclusif, un dégagement » (Fack, 2008, p. 7). C’est-a-dire
que pour Rochelle Fack, le film de Syberberg demande au spectateur, sans
pourtant le scinder, deux choses opposées, il lui demande d’engager avec lui
deux mouvements contradictoires: 1’'un de croyance, de connivence,
d’implication ; et ’autre de distanciation, de retrait et de dégagement. Ce sont
deux attitudes de spectature bien différentes. Cette approche au «je» est
intéressante et touche un point que nous avions pressenti : ce qui est exigé du
spectateur 1’oblige a ne pas étre un, il sera forcément dédoublé. Or, pour nous,
c’est dans cette relation dynamique trés particuliére entre ce qui se retrouve
dans le champ visuel et ce qu’il convoque de I’extérieur du champ (question
effleurée par Fack ; cf. p. 49), que la force politique d’ Hitler résonne davantage,
et que les tensions de résistance seront les plus vives, différemment des

résistances de I’image et du montage chez Eisenstein.

3.2.1 Les résistances du champ

La théorie et la critique cinématographiques ont pensé depuis un certain
temps déja la trés grande importance de cette relation entre ce que I’on montre
dans une image au cinéma et ce qu’on n’y montre pas, entre ce qui se retrouve
dans le champ et ce qui est relégué hors champ. La généalogie de cette
dynamique et d’un concept, le hors-champ, semble en apparence toute simple a
remonter. De penser 1’idée de résistance a ’ceuvre entre une image et ses
différents hors-champs s’avere chose relativement aisée, croit-on, a tel point

qu’il devient possible de répertorier ces types de hors-champ, d’épuiser leur
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compte et, qui sait, peut-étre méme de les systématiser pour un usage futur. Or
nous verrons pourtant que ce parcours pratique et théorique des usages du hors-
champ se complique passablement au contact de certaines ceuvres et de
quelques cinéastes, mais aussi de théoriciens d’importance, qui permirent une
meilleure lecture de cette figure particuliere de la mise en sceéne et de la
composition de I’image cinématographique. Nous aurons donc, méme
brievement, a en passer par eux pour mieux saisir cette richesse. Nous suivrons
ainsi une ligne théorique qui aura germé surtout chez Bazin et Burch, pour
croitre en importance dans certains textes de Bonitzer, notamment a 1’aide
d’une dimension politique davantage prise en compte, ouverte par la suite chez
Gilles Deleuze et certaines données de l’image-mouvement, puis tout cela
résumé et brillamment repris par Belloi dans sa Poétique du hors-champ.
Toutefois, la principale avancée relative au hors-champ cinématographique,
telle que nous voudrions vraiment 1’aborder, curieusement, ne viendra pas du
cinéma lui-méme : tout en tenant compte des postures précédentes, c’est a
visiter les grecs de Bailly et I’humour de Marcel Duchamp que nous pourrons
davantage donner prise aux résistances du hors-champ cinématographique, et

restituer peut-&tre davantage de force politique au film de Syberberg.

Il semble maintenant clair que deux textes sont reconnus comme sources
théoriques de cette figure-clé de la mise en scéne au cinéma. Mis a part
quelques réflexions retrouvées chez Jean Epstein et Béla Balazs, et méme si
Jean Mitry prendra le temps d’aborder la question de 1’écran comme s’il
s’agissait d’une fenétre, ce sont les quelques fragments de Qu’est-ce que le
cinéema ? d’André Bazin, ainsi que le chapitre intitulé¢ « « Nana » ou les deux
espaces » dans Praxis du cinéma de Noél Burch (plus tard rebaptisé Une praxis
du cinéma), qui instaurent les principales bases de réflexion relatives au hors-
champ cinématographique. Chez 1’'un, en s’appuyant sur les limites de la
représentation spatiales en théatre et en peinture, on questionne la nature du
cadre a la lumiére de 1’écran cinématographique ; chez 1’autre, en répertoriant

six espaces qui bornent le champ capté par la caméra, on entrevoit toute une



172

dynamique possible entre champ et hors-champ, aux conséquences esthétiques
importantes, notamment sur 1’idée de réel et d’imaginaire. Voyons cela

briévement.

André Bazin aborde cette question pratiquement au détour d’un autre
probléme, celui du film qui met en sceéne la peinture, qui parcourt I’ceuvre d’art
picturale. Il tente ainsi de défendre la légitimité d’un film tel que Van Gogh
d’Alain Resnais, et certaines « libertés » que celui-ci prend, comme celle de
fragmenter un tableau, de le recadrer ou méme de le faire dialoguer avec la
« scene » d’une autre ceuvre.

« Comme le théatre par la rampe et 1’architecture scénique, la
peinture s’oppose en effet a la réalité, méme et surtout a celle
qu’elle représente, par le cadre qui la cerne. [...] Le cadre a pour
mission, sinon de créer, du moins de souligner I’hétérogénéité du
microcosme pictural et du macrocosme naturel dans lequel le
tableau vient s’insérer » (Bazin, 1975, p. 188).

Le cadre de peinture est cette ligne frontaliére qui délimite 1’ceuvre d’art,
I’ceuvre peinte, par rapport a ce qui est a coté, tout autour, c’est-a-dire le « non-
art » ou la réalité. Il existe bien une sorte de continuité entre les deux, le
« microcosme » du tableau s’inscrivant a I’intérieur du « macrocosme » de la
Nature ; seul le cadre nous permet de discerner a partir d’ou commence
I’ceuvre. Ceci concerne, bien entendu, le cadre pictural au sens traditionnel.
L’art moderne, puis contemporain, n’aura de cesse de faire jouer autrement
cette ligne de démarcation entre ’art et la réalité, déplagant ainsi son espace de
représentation, quand il n’est pas carrément aboli. Cette ligne deviendra de plus
en plus indéfinie, allant jusqu’a se confondre avec le mur sur lequel I’ceuvre
s’expose (Carré blanc de Malévitch), déplacant le role initialement dévoué au
socle de I’ceuvre ou n’usant plus de cadre géométrique du tout (les ready-made
de Duchamp). Il y aura aussi d’autres fagons de « décadrer » ainsi la peinture,
en exploitant par exemple ’espace cadré par rapport a un hors cadre, comme
parfois chez Magritte, Hopper ou Chirico, ou encore avec ces appels de regard

hors-champ dans les tableaux religieux.
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Mais si nous revenons au cadre du tableau traditionnel selon Bazin,
I’intérét de sa lecture réside dans cette « zone de désorientation de 1’espace »
qu’il y décéle. « A celui de la nature et de notre expérience active qui borde ses
limites extérieures, [le cadre] oppose l’espace orienté en dedans, ’espace
contemplatif est seulement ouvert sur ’intérieur du tableau » (p. 188). Notre
lecture de cet espace du tableau est ainsi dirigée par le cadre vers ce qui s’y

déploie a I’intérieur, et c’est en cela que Bazin le qualifie de centripeéte.

Tout différent est le cadre de I'image au cinéma. Le vocabulaire
technique a beau parler de « cadre cinématographique », il ne faut pourtant pas
I’assimiler a cet espace cadré du tableau. De cette fagon, Bazin nous dit que les
limites de I’écran ne sont pas « le cadre de I’image, mais un cache qui ne peut
que démasquer une partie de la réalité ». Si le cadre pictural « polarise I’espace
vers le dedans, tout ce que l’écran nous montre est au contraire censé se
prolonger indéfiniment dans 'univers » (p. 188, nous soulignons). En cela, ce
qui borne I’image cinématographique difféere de la démarcation des autres
ceuvres d’art : I’écran de cinéma est essentiellement centrifuge. Et si « espace
contemplatif » il y a, ce n’est pas seulement a un intérieur de I’image que celui-
ci ouvre, mais également a différents degrés d’un Dehors qui le jouxte. C’est a
partir de ce rapport entre un Dedans et un Dehors du champ que Livio Belloi
articulera sa contribution a une définition, a la fois plus précise et plus ouverte,
du hors-champ cinématographique a travers les ages, et que nous retrouverons

plus loin.

Les conséquences que tire Bazin d’une telle différenciation entre cadre
et cache — c’est-a-dire entre espace fermé et espace ouvert, continu —
concernent son probléme initial, ce que I’on appelle maintenant «le film
d’art », plus spécialement celui s’attardant sur la peinture. Pascal Bonitzer
creusera encore davantage cette question des liens qui unissent et différencient

peinture et cinéma, notamment a partir de Ruiz et Rohmer (Bonitzer, 1985).
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Mais, pour Bazin, si la caméra de Resnais pénetre 1’espace cadré d’un tableau
de Van Gogh, cet espace perd ainsi « son orientation et ses limites pour
s’imposer a notre imagination comme indéfini» (Bazin, 1975, p.188).
Autrement dit, le cache cinématographique — c’est-a-dire I’écran de cinéma
nous donnant acces a un pan de la réalité (et qui suppose a chaque instant tout
un espace plus grand et contigu qui accompagne potentiellement le champ ainsi
« cadré ») — ouvre davantage I’espace pictural, le décloisonne en quelque sorte
et lui permet alors de participer a tout un « univers pictural virtuel qui le
déborde de tous cotés » (p. 189). Ce qui légitimera, de 1’avis d’André Bazin, ce
champ/contrechamp tant décrié par d’autres, entre différentes scénes de
différents tableaux peints par Van Gogh et filmés comme un seul par Resnais.
« De «la rue d’Arles » nous « pénétrons » par la fenétre « dans » la maison de
Van Gogh, et nous approchons du lit a I’édredon rouge. De méme Resnais ose-
t-il réaliser le « contrechamp » d’une vieille paysanne hollandaise entrant dans

sa maison » (p. 189).

Noél Burch ira un cran plus loin dans cette idée d’espace-dans-le-champ
par rapport aux autres espaces-hors-champ, principalement du fait qu’il ne
s’attarde qu’au « cadre » cinématographique comme tel, sans comparaison aux
autres arts. Si Burch parle bien de cadre cinématographique, sans chercher a le
différencier des autres, pour lui ce sont les Russes qui, les premiers, entrevirent
les réelles possibilités d’un cadrage dynamique plus efficace pour la mise en
sceéne, avant « le coup d’arrét du stalinisme » : « a savoir que tout est dans le
cadre, que le seul espace au cinéma est celui de I’écran, qu’il est indéfiniment
manipulable a travers toute une série d’espaces réels possibles et que cette
désorientation du spectateur est un des outils fondamentaux du cinéaste »
(Burch, 1986, p. 30). Il existe ainsi — ce que démontra, parfois criment, le
cinéma moderne — une multitude de fagons d’arpenter 1’espace a 1’aide du cadre
de cinéma, de telle sorte qu’il puisse demeurer lache ou ouvert lorsque vient le
temps de sa découpe et de son raccordement (ou de son « mal raccordement »),

avec I’opération de montage. Ce non-raccord ou ce faux-raccord entre deux
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cadrages distincts rend sensible une ambiguit¢ fondamentale avec laquelle le
cinéaste et son monteur peuvent jongler, « ou ’espace réel est constamment
remis en question, ou le spectateur ne peut s’orienter » (Burch, 1986, p. 35-36).
Ce qui permet a Burch de distinguer deux espaces du cinéma, le champ et le
hors-champ, tous deux toujours trés importants, mais qui « s’égalent» en
quelque sorte au sein de certains films en particulier, comme dans Nana de Jean
Renoir : ce qui n’entre pas dans le champ est aussi important que ce qui s’y

trouve.

Or la nature de D’espace hors-champ est d’une telle complexité que
Burch cherche d’abord a le circonscrire en le divisant en six segments, sans
spéculer encore quant a leur valeur respective ou leur signification précise au
sein de la mise en sceéne : il s’agit, tout simplement, des espaces qui débordent
chacun des quatre co6tés du cadre, derricre le décor (c’est-a-dire ce qui se trouve
virtuellement dans le champ, mais qui se dérobe a notre regard) et, question
plus épineuse, « derriére la caméra ». La plupart des films classiques ou de la
premiere moitié du sieécle dernier usent de ces six segments de 1’espace comme
s’il s’agissait d’un espace continu que le personnage en scéne n’a qu’a parcourir
ou arpenter, tout-a-fait comme les entrées et sorties du personnage de théatre :
coOté cour, coté jardin ou par une porte située tout simplement au fond du décor.
Si le cinéma mima souvent le théatre dans ses mises en scéne et les
déplacements de ses personnages dans 1’espace, renforcées en cela par ’arrivée
du parlant, c’est justement dans cet usage tres simplifié du hors-champ, comme
coulisses d’une scéne d’ou les entrées et sorties se font. Il y eut bien des
cinéastes qui exploitérent autrement cet espace hors-champ, notamment dans la
fagon qu’ils avaient de filmer I’espace-dans-le-champ, comme s’il s’agissait par
exemple d’un espace vide. « Or c’est surtout le champ vide qui attire ’attention
sur ce qui se passe hors champ (et donc sur 1’espace-hors-champ lui-méme)
puisque rien, en principe, ne retient plus (ou encore) I’eeil dans le champ
proprement dit » (p. 42). Ainsi il existe pour Burch une différence notable entre

une sortie qui laisse le champ vide pour le regard du spectateur et un plan qui
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commence vidé, depuis un certain temps déja. Notre lecture de I'image est
tantot suspendue et tantdt rétrospective, venant directement influencer la

temporalité : du film, de notre lecture du film.

Cet espace hors-champ peut se déterminer de différentes fagons,
continue Burch : par les entrées et sorties des personnages, bien sir, mais
¢galement par le regard off, par la fragmentation d’un corps, par un usage
particulier d’éléments sonores, par la durée du champ vide filmé, etc. Mais 1a
ou il s’avere plus complexe, c’est selon lui dans cette division possible entre un
espace réel et un espace imaginaire, que ceux-ci soient entiers ou
particulierement fragmentés. Existera alors toute une série de jeux possibles et
particulierement féconds pour le cinéma entre ces deux « espaces » — renvoyant
au titre de I’article — faits de glissements entre 1’un et 1’autre, ou de décalages
entre ce que I’on croyait étre champ et hors-champ. Jusqu’a cette possibilité
limite, des plus équivoques parce que logiquement fausse, de filmer le hors-
champ (p. 47). Tel que le fait parfois Antonioni dans Blow-up ou Profession :
reporter, ou I’action principale est complétement reléguée hors-champ alors
que le cadre nous pousse a regarder a coté, pas toujours pour y lire la réaction
d’un personnage d’ailleurs — sinon cela devient son contrechamp — mais bien
pour filmer tout simplement 1’espace, vidé et sans signification importante a
priori : une rue laissée béante par la voiture qui passe de I’autre coté de la
caméra, une cour adjacente a la scéne d’un crime qui a lieu « derriére nous ».
Burch note que filmer ainsi des espaces vides, comme le font Ozu ou Bresson
par exemple, nous apprend une vérit¢ fondamentale, a savoir que « plus le
champ vide se prolonge, plus il se crée une tension entre 1’espace de 1’écran et
I’espace-hors-champ, et plus cet espace-hors-champ prend le pas sur l’espace
du cadre (dont I’intérét s’épuisera d’autant plus rapidement qu’il sera plus
simple, la limite ici étant I’écran blanc...ou noir) » (p. 50, nous soulignons). On
met ainsi en jeu tant les résistances de notre lecture de 1’espace réel, montré

et/ou caché, que celles qui démarquent plus ou moins nettement cet espace dit
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réel par rapport a d’autres qui relévent de notre croyance, tantot effectivement
réels et plus tard démontrés, tantdt tout-a-fait « imaginaires » et spéculatifs.

Les mouvements plus ou moins importants qu’empruntera alors la
caméra, avec tel ou tel cinéaste, dans telle ou telle scéne d’un film, participeront
dans le meilleur des cas a « une réelle dialectique organisationnelle entre champ
et hors-champ », c’est-a-dire a une organisation « structurelle » entre « ces deux
espaces » offrant davantage de possibilités que la « simple organisation
rythmique des entrées et sorties ». C’est par 1a, par cet usage « raisonné » des
mouvements de caméra explorant de nouvelles dynamiques entre champ et
hors-champ, entre réel et imaginaire, complexifi¢ par «les possibilités
d’organisation des raccords», que le cinéma le plus inventif devra
nécessairement en passer, selon Burch (p. 56-58). Ce devenir-champ du hors-
champ et son inverse, que nous rend sensible et que problématise le cinéma,
bousculera de manicre significative notre appréhension non seulement de ce qui
ne nous est pas montré, mais I’idée méme de possible, de virtualité. Ce qui
menera Bonitzer & mettre en doute ce devenir-champ du hors-champ. Nous le

verrons plus loin.

Quant a la nature hautement problématique de I'un des segments
mentionnés plus haut, celui se trouvant « derriére la caméra », voila justement
une breche dans la représentation que certains cinéastes modernes auront voulu
explorer, dans leur facon de faire jouer cette frontiere floue entre un espace
représenté (et/ou simplement enregistré par la caméra) et notre espace
spectatoriel, a priori extra-diégétique, espace qui se verra assimilé a d’autres
espaces, des plus actuels aux plus virtuels, nous « incluant » a divers degrés et
de différentes manieres. C’est justement cette ligne frontaliere étrange, ce qui
lie champ et hors-champ pour les mettre en tension réciproque et les faire
résister ensemble, qui se révele étre, au coeur de notre investigation, la fagon
avec laquelle Syberberg nous interpelle. Son Hitler nous permettra d’y revenir,
mais nuls doutes que Burch, déja, permit d’aborder pour mieux le penser cet

espace si ambigu se situant « derriére la caméra ». Bien que concret et balisé
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par les conventions d’un cinéma narratif « institutionnel », cet espace fut
¢galement, pour Burch, une porte toute ouverte sur autre chose que la
représentation d’un monde et ses lois rigides, mais sans qu’il n’ait pourtant
cherché a le définir plus précisément. Il entrevit bien cette ouverture sur nul
autre monde que celui-ci méme, le notre, nous offrant des ancrages de toute
autre nature et qu’il qualifia d’« imaginaires ». C’est ce que souligne Marc
Vernet : selon les régles de la narration classique, voila un espace (a la place ou
derriére la caméra) qui se doit de rester non pas hors-champ, mais totalement
hors cadre, « selon 1’opposition qui distingue ’espace de la fiction (champ,
hors-champ) de ’espace du tournage (qui doit rester hors cadre) » (Vernet,
1988, p. 29). La peinture aura été également confrontée a cette importante
question d’une différence entre cadrage et champ mimétique, et ce que celle-ci
implique « politiquement » ; c’est ce que nous permettent de mieux saisir les
travaux de Jean-Christophe Bailly et ’ceuvre de Marcel Duchamp. Or le
cinéma, s’il crée des « effets de présence », s’il restitue « une impression de
réalité », n’en demeure pas moins un formidable révélateur d’absence, un
créateur de «figures d’absence » qui rendent particulierement sensible
I’invisible ou I’indicible inhérent a la vie; ce qui n’a pas nécessairement
d’étendue, mais qui ne fait pas moins partie de 1’existence, de notre existence
(Vernet, 1988, p. 5-7). Cet espace hors-champ particulier, que nous —
spectateurs — occupons en partie, peut se révéler soit pure absence, soit corps
d’un personnage a venir et qui n’offre pour I’instant qu’une vue subjective
restreinte, ou encore peut-il étre « mixité dans la personnalisation du champ » ;
on sait en tout cas, depuis la réflexion amorcée par Burch et que Vernet
poussera pour son compte vers cette absence figurale a 1’ceuvre, méme dans un
cinéma classique, que « I’écart est faible et fragile entre ce hors-champ-la et le

hors cadre de la caméra » (1988, p. 30).

Enfin, plusieurs auront reproché¢ a Noél Burch cette répartition entre
deux espaces, I’un réel et I’autre imaginaire, Bonitzer et Deleuze étant parmi les

voix les plus fortes. En effet, nul besoin de rendre « imaginaires » des éléments
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d’action ou des fragments d’espace qui ne se matérialiseront finalement pas
dans le champ ou qui s’avereront étre différents de ce que nous avions anticipé.
Ces possibilités et cette virtualité qui poussent notre regard au cceur d’une telle
tension, toujours trés efficace, entre ce qui nous est montré et ce que 1’on
suppose tout juste a coté, n’en sont pas moins réelles; leurs forces
cinématographiques n’en sont pas moins grandes. Ainsi, Deleuze déplacera
cette distinction entre réel et imaginaire a I’intérieur méme du hors-champ, en
plaidant que «c’est en lui-méme, ou en tant que tel, que le hors-champ a déja
deux aspects qui différent en nature : un aspect relatif, qui renvoie dans I’espace
a un ensemble qu’on ne voit pas et qui peut étre vu; un aspect absolu, par
lequel le systéme clos s’ouvre a une durée immanente au tout de I’univers, qui
n’est plus un ensemble et n’est pas de ’ordre du visible» (Deleuze, 1983,
p. 30). Et pour Deleuze, le concept de décadrage chez Bonitzer, que nous
aborderons plus loin, releve de ce second aspect du hors-champ

cinématographique.

N’empéche que Burch, comme le note Bonitzer, fut trés probablement le
premier, mis a part certains Russes dont Eisenstein, a avoir pensé¢ ainsi la
grande force dynamique a 1’ceuvre entre le champ cinématographique et
I’espace hors-champ. Ainsi s’attachera-t-il, le premier, a la division de I’espace
ou de I’image, a « son incomplétude, son étre-en-défaut, résonnance de 1’art et
de I’expérience formelle ». Le point de départ de Burch aura été¢ ce que Bazin
ne voulait pas voir et que «le cinéma classique a refoulé : la coupure, la
discontinuité » (Bonitzer, 1976, p. 12). Pour I'une des rares fois, fut-il aussi
clairement établi sur une « surface de travail, la pellicule, 1’écran », que « la
réalité (plus tout-a-fait la méme) apparait pleine de trous. [...] Mais cela fait du
hors-champ un lieu d’incertitude, d’angoisse, qui le dote d’un pouvoir
dramatique considérable » (Bonitzer, 1976 p. 14-15). Certains en auront
exploité les ressorts ludiques (jeux d’anticipation et de rétention d’information)
ou les effets de surprise et de suspense, avec notamment le film de genre

(thriller, cinéma d’horreur et de peur, film d’action, etc.).
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Or, il ne s’agit pas que de cela: cette répartition de 1’information
dépassera rapidement, pour nous, ce simple rapport ludique et dramatique, pour
atterrir peut-étre 1a ou on s’y attendrait le moins, c’est-a-dire en territoire
politique. Nous traiterons de cette question et de ce saut un peu plus loin, mais
déja nous pouvons affirmer deux choses. D’un point de vue d’abord
cinématographique, s’il y a une incertitude, une angoisse et une surprise
dramatiques tenues et maintenues par la tension entre un champ et ses hors-
champs, nous voulons dire que ces affects débordent le seul cinéma, et sont
¢galement politiques. Ensuite d’un point de vue plus large, ce que nous
permettront de comprendre Bailly et Duchamp, c’est que le hors-champ
politique déclenche des affects qui lui seraient propres, et qui n’iraient pas sans
conséquences importantes sur la « tenue » méme du champ, sur ce qui est
central et visible. Nous avons entrevu qu’avec Syberberg et son film, c’est bien
de cette question d’une politique du hors-champ dont il s’agit : un hors-champ
cinématographique qui implique un hors-champ social et politique, avec des
affects créés en propre et pouvant se transférer de 1’un a I’autre, ou méme étre
communs a I’un et a I’autre. En ce sens, la division et le dédoublement tels que
nous les avons brievement abordés sont également les affects d’un hors-champ
politique. Cela deviendra encore plus net avec la spatialisation des cités

grecques telle que Jean-Christophe Bailly 1’a analysée.

Pascal Bonitzer est celui qui, dans la vaste littérature des études
cinématographiques, poussa le plus loin ces liens possibles entre politique et
hors-champ. C’est une réflexion qui nait assez tot, dans les Cahiers trés
« engagés » des années soixante-dix, en s’appuyant fortement sur les avancées
de Bazin et de Burch, mais en relevant également certaines de leurs
insuffisances. On la suivra a partir du recueil d’articles de 1976, intitulé¢ Le
regard et la voix, puis jusqu’aux deux ouvrages importants qui traitent, méme
secondairement, de la question : Le champ aveugle et Décadrages (1982 et

1985), tous deux également des recueils d’articles, souvent remaniés. Il ne



181

s’agit donc pas d’une pensée systématique ¢laborée comme dans un seul essai,
méme si cela n’empéche pas une trés grande cohérence entre les différents
articles, ainsi qu’une véritable progression dans les tenants et aboutissants de

cette seule, mais riche, figure audiovisuelle.

Bonitzer s’attarde dans un premier temps a analyser les différents
pouvoirs du regard et de la voix dans I’espace cinématographique, et a
comprendre la fagon qu’ils ont d’entrer en rapport, c’est-a-dire comme « deux
bandes hétérogenes ». Celles-ci, pour garantir un « effet de réalité » qui cimente
en quelque sorte les principes de base de toute représentation, entre une ceuvre
fabriquée qui nous fait croire qu’il s’agit 1a de la réalité et notre propre position
de spectateur, ont besoin de la profondeur de champ. « L’effet cinéma, c’est
I’ouverture et le balayage de la profondeur de champ » (1976, p. 9). Or, cette
idée simple mais centrale dans les rapports de force qu’une ceuvre
cinématographique instaure entre « sa » réalité et « ses » spectateurs, n’en cache
pas moins une autre, de taille : « 'image cinématographique est hantée par ce
qui ne s’y trouve pas » (1976, p. 11). Comme chez Bazin, le cadre de ’écran
est aussi ce qui nous cache de la réalité. Mais cet espace, ici, n’est pas du tout
envisagé en termes de continuité ni d’homogénéité du réel. En effet, c’est le
principal reproche que Bonitzer fera a la théorie de Bazin, surtout a la lumicre
des avancées faites par Noél Burch : la réalité est trouée et le cinéma accentue
cet ¢état de fait; il a méme le devoir en quelque sorte de ne pas suturer
artificiellement ces coupures et ces sauts bien réels entre divers espace-temps,
par le bien de relais plus ou moins laches entre le champ et ses éventuels hors-
champs. Le probléme, c’est que les explications baziniennes supposent une
adéquation entre cadrages cinématographiques et perception réelle, alors qu’il
n’en est rien. Les « vues parcellaires » que nous offre le cadre a la fois de la
caméra et de I’écran cinématographique ne sont pas des « perceptions vagues,
mais des cadrages sélectifs qui donnent a I’écran des blocs d’images
rectangulaire » (1985, p. 20). Ceux-ci supposent des choix et une organisation,

méme inconscients ou sommaires, de ce qui est montré ou bien caché. Ce sont



182

la des conditions radicalement différentes, nous dit Bonitzer, de celles de la
perception réelle. Or, c’est justement cette « machinerie champ/hors-champ »
qui « réintroduit un certain conflit interne a la représentation » (1976, p. 17). Le
cinéma dit classique aura beau jeu alors d’« aveugler » la machinerie et « le
travail qui [...] produit » ce conflit, en usant de tant de moyens pour boucher
les trous et relier les sauts, entre les espaces et entre les plans, notamment a
I’aide du fameux effet-Koulechov et de la sempiternelle « joute de ping-pong »
des champs/contrechamps, tant décriée également par Serge Daney (voir

Persévérance, 1994 et ici, Bonitzer, 1982, p. 33-35, p. 99-100, p. 106-107).

En réponse & ces artifices d’embellie et peu éthique de la réalité®, deux
solutions au moins auront été¢ envisagées. L’une, qui consiste a opérer un
retournement de « I’impression de réalité en impression d’étrangeté », en
engageant notamment le spectateur dans une réflexion sur la production d’un
film ou « sur la nature productrice du cinéma, et sur le type de production qu’il
constitue dans le complexe social » (Bonitzer, 1976, p. 19). C’est la tache que
s’¢tait assignée le Godard des années soixante-dix, avec ou sans le Groupe
Dziga-Vertov, dans Ici et ailleurs, France tours détours deux enfants ou encore
dans Numéro deux. Ses films montraient bien de quoi les figures étranges
produites par le cinéma, qui « s’affolent et se décomposent », sont faites en
vérité. Ca montrait en retour comment ces figures produisent le cinéma, sa

machinerie méme.

Et ’autre fagon, on ’aura deviné, compte moins sur le fait de montrer
les appareils d’enregistrement, que sur une articulation créative de 1’espace in et
de I’espace off, du champ et du hors-champ. C’est surtout en cela que le cinéma
pourra é&tre efficacement politique, selon Bonitzer, dans [’articulation

particuliere a laquelle parviennent les «deux bandes hétérogénes» constitutives

¥ Car I’on sait maintenant trés bien, depuis la premiére génération cinéphilique des Cahiers,
qu’une « esthétique de la réalité » est nécessairement accompagnée, voire doublée, d’une
« éthique de la réalité », au prix de certains risques vis-a-vis le plaisir spectateur — en cela, le
cinéma est indubitablement résistance et rejoint son sens psychanalytique ; cf. Bonitzer, 1976,
p. 57 et voir Jacques Derrida, Résistances a la psychanalyse, 1996.
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de I’art cinématographique. Pourquoi ? Parce que « porter 1’accent sur le hors-
champ comme autre de I’espace-champ, c’est en effet déplacer I’accent du
regard vers la voix, libérer la voix de son asservissement de la scéne réaliste de
I’ceil. Et la voix, on le sait, est souvent revendicatrice... » (1976, p. 22-23).
Ainsi, par des impulsions sonores maintenant devenues sinon premicres, du
moins également importantes (et non plus a la traine de ce qu’il y avait d’abord
a I’image), la dimension politique du cinéma pourra davantage s’ouvrir. Ce jeu
entre I’ceil et I'oreille s’avérera des plus riches : « dans certains cas, I’oreille
peut suppléer a I’ceil, on peut cacher a I’ceil ce qui est insupportable d’un point
de vue visuel, mais en outre, I’oreille peut rendre encore plus sensible (et donc
plus insupportable) ce qui échappe a ’ceil » (1976, p. 60) ; ou bien, comme
chez Antonioni, en mettant en cause la « toute-puissance de 1’appareil et du
regard qu’il supporte» (1976, p. 156). Il s’agira alors d’une anti-
spectacularisation trés peu répandue et, d’une certaine maniere, assez cruelle
pour la pulsion scopique ou pour I’ceil jouissant du voyeur, qui lui soustrait les
« corps souffrants », alors que 1’imagerie globalisée actuelle veut tout au
contraire ne rien soustraire, ne rien cacher. Ce n’est pas de la pudeur dont il
s’agit alors, mais bien de pornographie oculaire dépassée par cette éthique
mentionnée plus haut, une éthique digne du g(r)ain de réalité que permet le
cinéma et qui le marque justement « au fer » de cette réalité (1976, p. 57). Anti-
spectacularisation tantot par la durée d’un plan fixe, sans contrechamp, tantot
par un point de vue qui épargne a I’ceil 'insupportable d’une vision. Dans les
deux cas : cruauté. D’un c6té, la cruauté du cinéaste, plutdt rare, qui dérobe au
regard du spectateur la souffrance des corps, pour la reléguer par exemple au
hors-champ sonore; de 1’autre, cruauté spectaculaire du «tout voyant »,
spectacularisation de la cruauté qui devient simple violence, et simple
jouissance de voir cette violence pour elle-méme. C’est en ce sens que nous
devons entendre 1’appel de Bonitzer :

« Il faut tordre la voyure, dégager 1’objet du regard par une sorte
de redoublement, de torsion, d’insistance ou le défi, la
provocation, la lutte a mort (souvent la mort elle-méme) sont
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impliqués et ou émerge ainsi la dimension du pouvoir, aussi
politique (...), ou se déploie le regard » (1976, p. 156-158).

Avec Le champ aveugle et Décadrages, Pascal Bonitzer augmente en
précision cette premiére lecture du champ et des jeux possibles avec le hors-
champ, mais aussi de ces dangers « idéologiques », ceux d’un effet-Koulechov
comme « cicatrisation imaginaire de I’espace fractionné par le montage »
(1982, p. 28). Pour ce faire, Bonitzer remonte quelque peu en amont de 1’image
au cinéma, pour spécifier ce qu’est un champ, ce qu’est un plan. Son point de
départ est simple :

«Des qu’il y a cadrage, il y a délimitation d’un champ et (au
moins) d’un plan. Tout film semble se composer et se
décomposer en une série de plans, et le plan, qui est autre chose
que I’image, apparait ainsi comme ce qui donne a chaque image
son unit¢ différentielle ». Il s’ensuit que « toute image (instable,
en mouvement) contient une infinité virtuelle d’images, et c’est
I’'un des jeux du cinéma, parfois, de faire « sortir» [...] une
infinit¢ d’images d’une image initiale. [...] Mais ce qui,
cinématographiquement, «informe» les images et les articule
entre elles, c’est ce qu’en elles on détache comme plans » (1982,
p. 16-17).

Si « un plan unique implique un champ unique non différencié », tout se
complique des qu’il est question de mise en sceéne et que se pointent différentes
relations possibles entre ces plans (1982, p. 23). Selon Bonitzer, toute
innovation dans 1’Histoire du cinéma eut précisément a voir avec cette entité, le
plan, qui ne cessa de se complexifier : avec cette idée, assez problématique
déja, de plan-séquence, qui mixe ensemble un élément spatial et une donnée
essentiellement temporelle ; et avec la profondeur de champ, qui met également
en question cette « unité du plan », du fait qu’il soit superposition de plusieurs
plans cadrés en un seul, montage interne (1982, p. 21, p. 19, p. 118). L’usage
inédit du plan au cinéma, choquant sur le moment le spectateur et ses habitudes,
eut pour effet d’en repousser a chaque fois les limites, d’en questionner certains
reperes spatio-temporels, d’en multiplier les coupures et leurs éventuels

couplages. Si Griffith introduisit « de la différence dans le point de vue, dans le
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champ filmique, dans les corps», FEisenstein, lui, aura insist¢ sur le
fractionnement intensif qu’induisent le gros plan et le montage, fractionnement
intensif propice a «lever I’hypothése réaliste du cinéma, sa trop fameuse

fatalité narrative » (1982, p. 26-31).

Mais la principale avancée de Bonitzer est a 1’effet que — en récusant
d’abord I’effet-Koulechov comme moteur d’un cinéma a I’américaine, au
découpage hypnotique fait de champs/contrechamps — le champ visuel au
cinéma se double nécessairement de champs ou de taches aveugles, toutes
tendues vers ce qui est a découvert, virtualités par lesquelles le cinéma se
dramatise et se réinvente, non par un principe de fluidité et de continuité du réel
entre le in et le off, mais dans ses cassures et ses violences propres, dans le désir
qu’une telle articulation/désarticulation suscite et rend sensible. Notre vision
devient a la fois partiale et partielle, « bloquée » nous dit Bonitzer, par le
dispositif méme du cinéma et ses limites, c’est-a-dire celles de 1’écran et de la
projection. Le cinéma sera inventif principalement en déjouant ces limites entre
ce qui entre dans le champ et ce qui est hors-champ, en jouant des possibles
équivoques, voire des monstruosités qui ne sont peut-étre méme pas
enregistrées par la caméra, mais qui sont virtuellement contenues dans 1’image
effectivement enregistrée, dans le champ. Bref, en se jouant aussi du spectateur
lui-méme. « Le cinéma ne refléte pas la réalité, il I’invente », et notamment
dans I’ceil et la téte du spectateur (1982, p. 122). Les tensions se créent ainsi au
moins a deux niveaux : entre le champ et le hors-champ, entre 1’actuel et le
virtuel. Et voila que champ cinématographique et champ politique se

chevauchent.

Cet arpentage d’une béance fondamentale entre champ et hors-champ au
cinéma trouvera enfin sa pleine mesure avec le concept de « décadrage ». La
manifestation de 1’existence virtuelle de ces types de hors-champ se décline de
plusieurs facons: trés gros plan d’un visage rendu monstrueux parce qu’il

déborde la surface de I’écran, certaines fagons de fragmenter ou de parcelliser
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les corps par le cadrage, « déterritorialisations » ou « cadrages nomades » faits
de champs laissés vides, angles insolites ou obliquités qui travestissent les
lignes et perspectives naturelles, etc. (Bonitzer, 1985, p. 66, p. 81, p. 83, entre
autres). Autant de décadrages bien particuliers que Bonitzer retrouve dans le
cinéma moderne, dont celui de Syberberg, et qu’il cherchera a décrire. Les
facons classiques de cadrer le plan se voient remplacées au profit
d’investissements singuliers de 1’espace et, plus spécialement, de I’espace
filmique ; on désoriente le sujet filmé tout comme le spectateur, on les
désorganise tous deux afin d’ouvrir les virtualités de leur €tre-1a : effets d’une
« réalité déshabituée de toute signification pleine » (1985, p. 67-68). Ainsi, le
suspense du cinéma moderne sera celui de composer et d’entretenir ces
décadrages, et de « différer » le plus possible leurs éventuels recadrages (1985,

p. 81-82).

I1 ne faudrait pourtant pas croire qu’il ne s’agit 1a que d’effets de style
ou de simples soubresauts qui sont légion, par exemple, dans le langage
vidéoclip. Les décadrages du cinéma dont parle Bonitzer sont différentes
maniéres concretes, par-dela le naturalisme et la «signification pleine» de la
représentation, d’aborder ou d’investir 1’espace-hors-champ. Elles peuvent
s’avérées €tre «perversion ironique, sadique, frustrante et mutilante» du regard
engagé¢ par la caméra cinématographique, « déviance » du regard impliqué dans
la perception naturelle. Mais elles ne se confondent pourtant pas avec le simple
décalage physique du cadre par rapport aux fagons de faire normatives : ce
serait alors les mémes cadrages que ceux dits classiques, mais un peu plus a
angle ou un peu plus obliques (avec « I’information » importante toujours bien
découpée du fond, par la lumiere ou la mise en scene, toujours au « centre » de

I’image).

Non, les décadrages dont parle Bonitzer renvoient a une toute autre
dimension de I’image et du hors-champ, une dimension souvent spirituelle,

comme Carl Dreyer parlait lui-méme d’une cinquieme dimension rendue
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possible par un resserrement bien particulier du cadrage (Drouzy, 1982, p. 353-
354 et Deleuze, 1983, p. 31). Dans le cinéma classique, il y avait bien slr des
points de vue insolites, des angles de caméra inusités, mais ils devaient étre
éventuellement justifiés a I’intérieur de I’organicité narrative et/ou dramatique.
L’enchainement des images de nature classique exige une « actualisation du
point de vue » ou bien la possibilit¢ au plan suivant d’« effectuer le point de

vue précédent » (Deleuze, 1983, p. 27).

Or, précisera Deleuze, il y a de ces cadrages qui débordent toute
possibilité de justification, narrative ou autre, et c’est la que le concept de
décadrage devient particulierement intéressant. Il s’agit bien d’un point de vue
anormal, mais qui « ne se confond pas avec une perspective oblique ou un angle
paradoxal, et renvoie a une autre dimension de I’image » (1983, p. 27-28).
Laquelle est-elle ? Difficile de la nommer ou simplement de la décrire, cette
dimension, justement parce qu’elle ne renvoie pas au régime visuel comme tel,
méme si elle reléve, d’une certaine maniére, du sensible. Ce sera possiblement
la part du cinéma que recherchait Godard : ni de I’art, ni de la technique, mais
un mystere (in Histoire(s) du cinéma ; voir Aumont, Amnésies, 1999, p. 29,
p. 61, p. 68). Bonitzer ne dit pas autre chose : avec ces jeux de cadres et de
décadrages, on fait « du tableau — de 1’écran — le lieu d’un mystere » (Bonitzer,

1985, p. 80), a la jonction entre I’invisible ou I’incommensurable et « nous ».

Et ce sera dans I’analyse de la figure du gros plan que Bonitzer étendra
au plus loin les possibilités du décadrage, notamment dans I’expression que
rendit possible Jean Epstein et I’exploitation qu’en fit Eisenstein, réalisant 1a un
« changement d’échelle de la carte des événements», dorénavant
« microphysique ». La tragédie rendue a nouveau possible, mais a 1’échelle
« anatomique », par exemple a I’intérieur méme d’un visage en trés gros plan
(1985, p. 87-89). Le hors-champ, c’est-a-dire aussi certains gros plans et
certaines fagcons de fragmenter les corps, les visages, offrent toujours une vision

incompléte et partielle, « monstrueuse » ; ce qui fait entrer le spectateur et sa
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perception dans un jeu de relations avec lui. Le gros plan implique le spectateur
du fait qu’il manque un ou plusieurs ¢léments importants dans le cadrage ; ou
bien que 1’on sait ces éléments tout juste a coté de ce que 1’on percgoit ; ou
encore — et voila qui est beaucoup plus rare — ce qui constitue le plan renvoie
directement, étrangement, a un Ailleurs radical, un Dehors pas nécessairement
au-dela, parce qu’il se situe quelques fois dans ce que Marcel Duchamp
nommera « ’inframince ». C’est dire que ce hors-champ comme Dehors est a la
fois absent et présent dans le plan (et voila que I’analyse de Marc Vernet
ressurgit, un peu plus intrigante encore). Il en va ainsi, par exemple, de
I’obliquité telle que décrite par Bonitzer (pensons simplement aux gros plans
obliques du visage de Jeanne D’Arc chez Dreyer), comme une « présence
fantomatique qui double le spectateur, qui manifeste 1’existence virtuelle du
hors-champ » (1985, p. 55). Ce n’est pas le spectateur comme tel, « homme
ordinaire du cinéma... avec ses arriéres-mondes et son fantastique latent », qui
se voit ainsi « englobé » par un tel cadrage, et ce qu’il laisse supposer de
présence hors-champ, mais vraiment, nous dit Bonitzer, cette « présence
fantomatique qui le double », suscitée en quelque sorte par la pression ou
I’insistance sur I’image exercé par un hors-champ non pas relatif, mais bien
absolu. Le comique, le drame ou la tragédie s’incarnent maintenant, mais de
facon nécessairement fragmentaire, a un « niveau intensément physique de
I’image », qui évide ou métamorphose le sujet du cinéma, tant le regardant que
le filmé. Les événements de la trame filmique deviennent des micro-
événements morcelés qui cessent de faire sens comme tel, puisque « les
sensations prennent le pas sur les sentiments », mais qui substitue néanmoins la
subjectivité classique par une subjectivité aplatie ou éclatée (1985, p. 67-68,

p. 89-90).

Avant-hier, ¢’¢était les Bresson, Ozu et Dreyer ; hier encore, c’était les
Antonioni et Cassavetes, et aujourd’hui les Gus Van Sant, Abbas Kiarostami,
Claire Denis ou encore Lodge Kerrigan : un cinéma des petites perceptions, un

cinéma d’affects ou par inframince, « un cinéma abstrait devient possible... »
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(1985, p. 90 et Laplantine, 2007). Ce sera alors un cinéma qui se fonde moins
sur I’existence des étres et des choses captés par la caméra, « formant une
continuité¢ homogene », comme 1’a résumé Deleuze, mais qui insiste ou persiste
davantage sur le plan, par le plan, alors que cette pression dynamique vient du
Dehors, du hors-champ, « hors de 1’espace et du temps homogenes » (Deleuze,
1983, p. 29-30). Deleuze distinguera alors deux types de fil unissant champ et
hors-champ, 1'un épais et permettant une continuité solide entre les deux
espaces, I’autre ténu, a la « cloture moins forte » et en connexion directe avec le
Dehors. Deux fils qui matérialisent également deux aspects du hors-champ
cinématographique : d’un c6té, un fil solide comme rapport actualisable du
hors-champ avec d’autres ensembles (d’autres hors-champs définis, par
exemple, ou d’autres hors-champs comme autant de devenir-champs); de
I’autre, un fil beaucoup plus mince, souvent intangible, comme rapport virtuel a
un Tout, mais qui ne se réduit pas a la simple totalit¢ du film. Laissons pour
I’instant les choses en 1’état; les définitions qu’apportera Belloi plus loin
¢claireront peut-étre davantage la situation de ces deux aspects du hors-champ
concernant notre objet de départ, le Hitler de Syberberg. Si ces définitions,
tirées de leur contexte d’argumentation, paraissent quelque peu floues pour le
moment, gardons néanmoins en téte ce que Youssef Ishaghpour dit de ces
magies paradoxales qui rendent possible le cinéma et qui sont justement tissées
de ces deux fils évoqués plus haut : a la fois, une inexactitude de ce que la
caméra (puis I’écran projeté) nous permet de voir « par/dans 1’image » ; et ce
que cette méme caméra nous permet tout de méme d’entrevoir, en quelque sorte
invisible a I’ceil et a la pensée nus. Cela revient a penser que « percevoir dans
chaque film plus que ce qu’il est conditionne la possibilité de le percevoir tel
qu’il est » (Ishaghpour, 1982, p. 9 et juste avant, p. 43). Ainsi, le hors-champ
fut cette constante pression sur ’image du cinéma qui a détruit en quelque sorte

le cadre classique (Deleuze, 1985, p. 364).

Livio Belloi nous offre, dans sa Poétique du hors-champ, le portrait le

plus complet de cette figure importante de la mise en scéne cinématographique.
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Nous n’avons nullement I’intention, ici, d’en remonter I’historique et d’en
expliciter chacun des points. Sans tout-a-fait fermer la boucle, puisque nous
aurons a lorgner momentanément au-dela du champ purement
cinématographique, un bon pas en avant aura néanmoins ¢été franchi depuis
notre questionnement de départ suscité par le film de Syberberg. En reprenant, a
peu de chose pres, certaines grandes bornes généalogiques que nous avons
nous-mémes esquissées plus haut, mais en les complétant, au besoin, par
d’autres textes importants (Mitry, Metz, Epstein et Balazs, entre autres), Livio
Belloi réalise une synthése efficace, répartie en cinq grands points ou « cinq
moments fondamentaux de I’histoire du cinéma ». Ainsi, questionne-t-il une
« catégorie » importante de 1’énonciation cinématographique, a [Daide
notamment de certaines confrontations deleuziennes qui lui permettent tantot de
survoler, tantét d’envelopper ou de développer la question du hors-champ
cinématographique. Mais a chacun de ces différents temps, son analyse tient
compte de ses deux principales figures : non pas le gros plan et les décadrages,
comme chez Bonitzer, mais en suivant ce qu’il appelle le hors-champ
conventionnel et le faux-raccord, « deux actualisations de surface d’une méme
dimension » (Belloi, p. 1). Bien siir, ce parcours général trés chronologique est
parsemé, dit-il, de plusieurs basculements, parfois trés importants, mais aussi de
retours, d’échanges ou de téléscopages entre tel et tel age, rendant un peu plus
complexe la prise en compte d’un film en particulier. Ce sera effectivement le
cas d’Hitler, un film d’Allemagne. Mais suivons d’abord, trés grossierement, le
fil tendu entre ces cinq temps de I’histoire du cinéma, ainsi que le fil, plus
subtil, qui relie le champ a ses différents hors-champs, a ses possibilités comme

a ses virtualités.

Tout d’abord il y a ce premier moment, celui des origines du cinéma,
c’est-a-dire I’age du cinématographe ou 1’age primitif, avec la question d’un
Dedans de I’'image exploit¢ a I’aide d’opérations rhétoriques assez simples
(suppression, adjonction, suppression/adjonction et substitution). Il n’y a pas

vraiment de fil reliant les différents espaces champ et hors-champ, pour la
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simple et bonne raison qu’il n’y a pas encore de hors-champ comme tel au sein
de la diégese, pas encore « d’espace en défaut » venant dynamiser directement
ce qui est capté par le cinématographe. Pourtant, a 1’époque muette du cinéma,
la caméra se libére peu a peu, quitte éventuellement les fagons de faire héritées
du théatre et ses plans fixes uniponctuels, pour permettre, a 1’aide notamment
d’un art du montage en pleine effervescence, la constitution d’espaces
fragmentaires reliées par un fil qui passe aisément d’un Dedans a des Dehors de
différentes natures. C’est 1’age, bien sir, d’Eisenstein et de Vertov (en fait,
toute 1’école russe des années vingt, voir sa note en p. 27 sq.), mais aussi des
explorations spirituelles du cadrage par Carl Theodor Dreyer. Le fil se tresse de
différentes fagons « afin d’unir espace-du-champ et espace-hors-champ », il
« s’anime » entre Dedans et Dehors principalement selon trois régimes, pouvant
tres bien interagir entre eux : régimes de I’empreinte, de 1’adresse et du passage
(Belloi, p. 18-27). Certains décadrages décrits par Bonitzer interviennent déja
au sein de mises en scéne de cet age (principalement les années vingt et trente),
par un jeu entre certaines compositions du champ dites spéculatives
(« ensemble spatial emprisonné dans le cadre ») et différents champs aveugles,
mais aussi par des recours inédits a la profondeur de champ (Welles,

¢videmment).

Le troisiéme de ces moments charnieres tient inévitablement compte de
I’émergence d’un univers sonore qui faisait défaut jusque-la et qui complexifie
encore davantage les rapports possibles au hors-champ. Il permet en partie de
solidifier certaines assises d’une forme classique de la mise en scéne au cinéma.
Ainsi, les usages sonores qui seront faits, éventuellement €levés au rang de
codes — du moins, en ce qui concerne le cinéma narratif classique dit voco- et
verbo-centriste (cf. Chion) —, tisseront un fil qui rend maintenant inséparables
champ et hors-champ. Le cinéma classique fera sans cesse allusion au hors-
champ par ’usage qu’il fait du son, mais comme a un « Dehors menagant pour
le Dedans ». « Tout plan cache a mesure qu’il montre et montre a mesure qu’il

cache » (Belloi, p. 44).
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Dans un quatrieme temps, c’est dans sa modernité que le cinéma entre
enfin, mais par une sorte de retour en importance d’un Dedans du cadre et tout
un questionnement d’ordre ontologique sur le « clivage entre champ et hors-
champ », puis sur « I’entre-deux-plans ». C’est I’héritage bazinien qui obsédera
tant la Nouvelle Vague, dans ses écrits comme dans ses films et tant du co6té de
Truffaut que de Godard, mais selon des arguments tout différents. Belloi, pour
sa part, portera sa réflexion sur deux exemples canoniques, mais 6 combien
riches, en les cas de Jacques Tati et ses « jeux d’écarts sonores », ainsi que la
série des Mabuse chez Fritz Lang, qui permettent de mieux problématiser, par
différents usages du hors-champ, le pouvoir de I’image et ses différentes
puissances virtuelles. Ainsi, Lang nous aura fait passer d’un doute, avec le
systetme classique, sur ce qui se trouve hors-champ (troisitme moment
historique fondamental), 2 une méfiance envers ce qui, justement, s’y trouve.
« Désormais, c’est le champ, I’image elle-méme qui font mystére, qui
cristallisent la suspicion », entre autres par la « force du Vide » qui vient parfois
creuser 1I’image de l’intérieur (aidée en cela par la durée), ou encore par
« instauration d’une irrationalité » comme nouvelle logique du faux-raccord,
initiée surtout depuis la fameuse « saute » godardienne. Si « fil » il y a encore,
celui-ci concourt & une « transmutation » du hors-champ lui permettant de
devenir lui-méme sensible. Ce qui rend les plans discontinus entre eux, par
« cassures parfois violentes », ouvre une breche qui n’est autre que le temps lui-
méme, c’est-a-dire ce hors-champ temporel si bien déployé dans le deuxiéme
Cinéma de Gilles Deleuze (1985, p. 235, notamment ; et Belloi, p. 61). C’est
alors effectivement, par une sorte de retour paradoxal au Dedans du cadre,
qu’une telle ouverture temporelle s’effectue : « ouverture interne, pratiquée au

sein méme du visible » (Belloi, p. 56).

Syberberg, d’une certaine fagon, procéde de I'un ou de I’autre de ces
possibles hors-champ ; il traverse I'un et ’autre de ces dges comme autant de

survivances passées d’une figure du langage cinématographique. C’est ce qui
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permit sans doute a certains de percevoir comme un archaisme « travailler » ses
images. Ou peut-étre, pour étre plus précis, traverse-t-il tous ces hors-champs
pour en arriver a un cinquiéme encore plus problématique, le dernier que décrit
Belloi et qui renvoie a la postmodernité du cinéma, a un certain maniérisme,
celui qui questionne non plus seulement le hors-champ, mais bien le cadre
méme du cinéma, c’est-a-dire ce qui déborde normalement la diégese
cinématographique ou qui ne concerne plus directement la mimésis. Et, on
I’aura maintenant deviné, voila bien ou nous emmeénent finalement les choix
plastiques et stylistiques de Syberberg reliés a cette quasi absence du hors-
champ que nous apercurent d’entrée de jeu. Qu’implique-t-il alors de différent
ce cinquieme moment fondamental et qui semble — chronologiquement, mais
aussi bien esthétiquement — plus prés de nous ? De quelle nature est devenu ce
«fil » qui relie (ou délie) un espace-du-champ a d’autres espaces, hors-
champs ? La grande-affaire de ’aprés-moderne, nous dit Livio Belloi, réside
dans ce proces que 1’on réserve aux limites du cadre, aux « lisieéres physiques
du cadre et le point exact de démarcation entre vu et non-vu » (Belloi, p. 70).
Plus profondément, c’est que toute image de cette postmodernité ou de notre
contemporanéité ne vient plus seule ; elle se complique étrangement a partir
d’autres champs que cinématographique, mais qui ont, pourtant, tout a voir
avec lui.

« L’image contemporaine résulte toujours, a des degrés
variables, de la surimpression entre une image matérielle et une
image autre, qui s’y immisce par-devers, comme
imperceptiblement, et qui, quant a elle, est une image mentale,
une image mémorielle, surgie par réminiscence du passé des
images cinématographiques » (p. 67).

Le fil reliant ainsi ces différents espaces — fil parfois ténu, d’autres fois
cousu d’un blanc évident — s’est maintenant transformé en rets, dorénavant
figurés par un cadre « ou notre regard vient se blesser dés lors qu’il prétend
aller voir plus loin qu’il ne le peut. » De 14, il appert que « nul contrechamp
n’est possible sur la source, nul mouvement de caméra concevable vers

I’Origine » (p. 70). C’est que I’image, actuelle, est toujours doublée ou
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redoublée d’autres images — virtuelles celles-1a, mais non moins réelles — et son
cadre se voit ainsi affecté d’un « surcroit de signification » : il témoigne des
limites de notre propre regard posé sur le réel, il devient la marque « de notre
mode fini de perception » (Belloi, p. 70). C’est de tant de ces images-la,
virtuelles et multiples, que sont comme engorgées les images de I’opus
syberbergien : soit par raréfaction (en réduisant 1’image a une seule figure sur
un méme fond, celui-ci étant appelé a changer selon les sceénes et les images
projetées, et la figure tour a tour « punaisée» et « décollée » de 1’image
projetée ; cf. Fack, 2008, p. 99-100) ou par saturation (le bazar de la Black
Maria, ou s’empilent et défilent souvenirs et objets du cinéma, prototype qui
hérite tant de la camera obscura que de la boite cranienne). La mise en scéne
d’Hitler permet aux images composées de résister aux autres images, par elles,
impliquées, et notamment toute cette imagerie nazie, hitlérienne, national-
socialiste ou autre, qui vient déja peupler notre écran avant méme que la
premiere bobine n’ait commencé a défiler, tout juste a partir du simple titre

d’un film que I’on croit déja avoir vu.

Résistance a ces images et de ces images, donc, mais aussi face a bien
d’autres, fictionnelles et cinématographiques, que Syberberg se charge
¢galement déplacer, de désarticuler, de renverser en cours de route. Et parce
que, toujours selon ce cinquiéme moment historique, ces images d’un cinéma
contemporain rendent sensibles nos limites perceptives (et, de 1a, notre regard
venant s’y blesser), le film de Syberberg cherche bien davantage qu’a nous
« sensibiliser » au deuil allemand inentamé, il fait plus que « dénoncer » la
fiction comme nihilisme potentiel menacant I’art et 1’imagination (Fack, 2008,
p.- 9-10). Le proces de cinéma nommé Hitler problématise le rapport sujet/objet,
sujet spectateur et objet filmique, et ce probléme ne se situe nulle part ailleurs
qu'en plein champ politique. Raréfaction ou saturation du champ
cinématographique deviennent les réponses symptomatiques a la vacuité ou a la
surdétermination dont je suis la cible ou qui me prend a témoin malgré moi.

Non plus le champ de cette politique qui finit par éclipser ’art (1982 (1), p. 23),
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mais une fictionnalisation du spectateur lui-méme qui finit par tout déplacer :
son rapport a ’espace, a 1’Histoire, son rapport a soi et son point de vue, etc.
Ou me situer par rapport au film, aux « narrateurs» comme au systéme
« judiciaire » en place ? Et ou me situer par rapport a Hitler, au fascisme
ordinaire et a I’extermination extra-ordinaire, a la faute d’hier et celle
d’aujourd’hui, celle de 1’Allemand, du Juif ou du Goy ? etc., etc. Ceci non pas
trempé dans une morale bon-enfant, mais affirmé, ou tout au moins mis en
question, par des images et des sons (pas des plus banals), tissés d’archives et
de matériaux réalisés en studio. Ainsi, images et sons posent-ils ultimement la
question du « nous », notre question, en réduisant au possible la figure du hors-
champ, pour nous y substituer, nous, spectateurs devenus les personnages
principaux, les « stars » malgré nous d’un au-dela de la fiction : le réel (Fack,
2008, p. 49). Pour ce faire, parmi les stratégies dont use Syberberg, il y a cette
alchimie que nous avions évoquée plus haut, entre de 1’ancien et du nouveau,
entre un kitsch consommé et une modernité esthétique sans commune mesure.
Et cela passe également par un mélange a la fois primitif et postmoderne dans le
travail qui est fait avec la figure du hors-champ. Comment cette alchimie des
temps présents et passés, comment cette intempestivit¢ fait de nous des
spectateurs directement interpellés par ce qui se trouve dans le champ ? Est-ce
parce que nous y sommes comme exilés de I'intérieur ? Parce que le hors-
champ, ce n’est que nous ? Tout dans la composition du plan syberbergien fait
de nous des étres extérieurs au champ ou isolés physiquement, mais pas
politiquement, pas éthiquement. 1l y a une distance qui nous tient toujours a
I’écart, qui nous maintient au hors-champ, alors que la parole nous tire et nous
attire vers ce champ : tension toujours difficile pour le spectateur, se sachant
Dehors, mais toujours comme impliqué par le Dedans, parce qu’il n’a pas le
luxe, comme dans le cinéma narratif de fiction, de se maintenir dans cette zone
floue et confortable, celle qui n’implique aucune responsabilité du spectateur

devant ce qu’il voit et écoute.
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Les images fantasmagoriques de M¢li¢s, source d’inspiration avouée de
Syberberg, étaient, selon Belloi, des surfaces remplies de sujets composés et de
vues a transformations, mais toujours du Dedans, 8 méme 1’image. C’est-a-dire
que les différents espaces étaient articulés a partir d’un état primitif du hors-
champ, a I’aide notamment de trucages (surtout des superpositions) et de sautes
(apparitions et disparitions). On creuse ainsi I’image de [D’intérieur, en
multipliant les apparitions magiques, les disparitions fantomes. C’est un rapport
sans extérieur, ceint d’un cadre centripéte, avec point de vue fixe et unique, qui
« affirme le plan comme pure cellule — qui tend a instituer le fragment en
Tout » (Belloi, p. 7). Chez Méli¢s, tout est déja dans le plan, du moins comme
« potentialit¢ matérialisable », puisqu’il n’y a pas d’Ailleurs comme tel : « le
plan se vit comme saturation » (Belloi, p. 7). Il rend ainsi sensible une densité
de ce qu’il contient, puisque toute apparition ne peut avoir lieu « que plein
champ » et « ex-nihilo », alors que toute disparition ne peut étre qu’« éclair »,
tout d’'un coup, « dans I'immédiateté de la saute ». Ces personnages et ces
objets, qui apparaissent ou disparaissent, ne proviennent pas tout-a-fait d’un
hors-champ, mais d’une autre dimension tissée de réveries et d’imaginaires,
«de I’Ouvert » (Deleuze). Ils proviennent d’une « zone morte et amorphe », pas
encore tout a fait un espace en défaut et sans réel « fil » diégétique. Seuls les
faux-raccord et la saute viennent réellement dynamiser 1’espace-champ, mais
toujours de I’intérieur et jamais d’un en-de¢a, d’un a-cot¢ ou d’un au-dela.
L’espace-champ en vient a contenir en quelque sorte son propre hors-champ, il
«en vient a englober virtuellement ce qui constitue a premiere vue son Dehors
méme ». En tous les cas, ces différentes variations (apparitions/disparitions)
servant d’articulations a 1’espace imagé chez M¢li¢s, « désignent une dimension
qui échappe ou résiste aux cadres de référence -cinématographiques

conventionnels » (p. 7, nous soulignons).

C’est ¢également de 1I’Ouvert que semblent provenir la plupart des
figures et figurines constitutives du film Hitler. Celles-ci apparaissent ou

disparaissent moins par magie instantanée et trucage visuel a la Mélies, que par
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des entrées qui nous semblent souvent arbitraires et spontanées, c6té cour ou
jardin, quand elles n’apparaissent tout simplement pas par coupes franches.
Cela se fait sans jeu ludique, ni tour de passe-passe, parce que la n’est pas du
tout I’espace dans lequel se meut le film allemand. Il y a assurément parenté,
familiarité entre les deux univers, celui de Mélies et celui de Syberberg, mais
leur visée respective n’en demeure pas moins radicalement différente.
Syberberg est influencé aussi par bien d’autres époques et par d’autres styles
(I’expressionnisme surtout, mais les cinématographies de Welles, d’Eisenstein,
de Chaplin et de Von Stroheim sont également évoquées). Alors, est-ce que
Me¢lie¢s n’est qu’une référence ou une citation parmi d’autres ? Non. Dans cette
fagon « postmoderne » qu’il a de redécouvrir le Dedans de 1’image, pour mieux
le remettre en question tandis que son hors-champ se voit réduit au minimum
(remerciements a M. Lang, qui fera également partie de la galerie
cinématographique qui clos le premier épisode du film), Syberberg ne pouvait
« plastiquement » rencontrer sur son chemin d’autres cinématographies que
celle des Origines. Le film-procés du cinéaste poméranien est une investigation
généalogique remontant non tout-a-fait aux sources, mais bien a certaines
souches (tel que I’a expliqué Foucault et que 'on a vu dans la premicre
constellation), tant politiques que cinématographiques. Et ces souches qu’il
aborde sont nombreuses sans étre exhaustives : moins Lumiére, les gares et les
scenes quotidiennes extérieures, c’est-a-dire cette branche documentaire du
cinéma qu’y voit Godard aprés Bazin ; que son autre branche, fictionnelle et
divertissante, celle de Mélies et d’Edison, celle des studios. Et puis, du point de
vue politique, ce sera moins le mal dictatorial et fasciste absolu et ses embryons
germaniques, que ce que la démocratie contient et permet d’elle-méme le petit
fascisme ordinaire, potentiel, exponentiel (Fack sentira le besoin de nuancer,

2008, p. 16).

Le travail anachronique de Hans Jiirgen Syberberg s’articulera donc
surtout par les deux bouts de la chaine généalogique du hors-champ, telle que

I’aura dressée Livio Belloi: le plan sera, d’un co6té, tributaire de quelques
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avancées du cinéma des premiers temps, principalement celui de Georges
Me¢éligs, lui-méme héritier des spectacles de foire, et ouvert du Dedans par une
série d’opérations et de coupes visuelles provenant d’un espace autre, extérieur,
mais qui n’est pas encore véritable hors-champ ; alors que d’un autre c6té, par
accumulation et superposition de différentes couches sonores (in, off et hors-
champ), Hitler est un film résolument moderne. Il explore, pour mieux le
questionner, un Dehors de I’image; son cinéma devient audiovisuel d’une
maniére plus compliquée, mais de telle sorte qu’il plie également notre regard
en le redirigeant vers le Dedans, parce qu’il n’est plus siir que son contenu soit
vrai, ou méme réel. Il en vient ainsi, au gré des procédures engagées contre la
figure d’Hitler face a I’Histoire (deuil, jugement, rachat, catharsis et plus
encore), a poser paralléelement la question du cadre, cinquieme et dernier temps
de la généalogie livrée par Belloi. Le cadre a 1’ceuvre dans 1’opus syberbergien,
nous I’avons entrevu dés le départ, demeure problématique. Il est effectivement
davantage un cadre qu’un cache, tel que définis par Bazin, mais sans toutefois
revétir de réelles propriétés picturales, retrouvées par exemple chez Rohmer et
Ruiz (exemples on ne peut plus pertinents qu’utilise Bonitzer, 1985). En fait,
peut-tre fait-il également office de cache, mais d’une manicre toute différente
que I’entendait Bazin. On suppose une liaison, un « fil », rattachant certains des
espaces parcourus par le personnage a la subjectivité indécise interprétée par la
petite Amélie Syberberg. Mais le moins qu’on puisse dire ¢’est qu’il soit lache,
ce fil, indéterminé, et pour tout dire, discontinu. Ce que le cadre nous cache
n’est pas une réalité qui se continuerait comme telle au-dela des limites qu’il
impose a notre regard ; le cadrage de sa mise en scéne ne nous obstrue pas la
vue, n’omet pas d’informations, ni ne joue avec notre horizon d’attente dans le
but de susciter quelque intérét ou quelque suspense que ce soit (stratégies de
I’ordre de la fiction). Le plan syberbergien est, 1a aussi, un « tombeau pour

I’ceil » (cf. le texte de Daney, a propos des Straub).

Mais dans les faits, il y a bien une tache aveugle constante tout au long

des quatre parties du film-fleuve (nous y revenons donc) : nous. Or, c’est la
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nature de ce « nous » a I’ceuvre qui fait probléme ; parce que, a ’'image des
personnages protéiformes du film et des subjectivations plus ou moins
masquées avec lesquelles il permet aux différents partis de comparaitre a la
barre, notre propre statut n’est jamais déterminé clairement, d’une « scéne » a

I’autre.

Il y a bien quelques occasions ou notre role ne saurait étre mieux défini,
par exemple lorsqu’Ellerkamp ou Koberwitz s’adresse a nous sans
intermédiaire, nous interpellant de leur regard, orientant méme leurs
déplacements et plaidoiries par rapport & notre propre position dans 1’espace,
supposée toujours la méme (comme nous I’avons vu au tout début). Ou encore
cet autre exemple, tout aussi net, dans lequel différents marionnettistes (les
mémes acteurs qui se sont partagés tous les roles jusqu’a présent) tantot
manipulent chacun une figure-clé du III° Reich (outre Hitler, il y a celle de
Goering, de Goebbels, d’Himmler, il y a méme celle d’Eva Braun), tantot
commentent, en s’adressant directement a nous, ce que la marionnette nous
avait dit par I’entremise de leur propre voix. Cette séquence possede surtout le
mérite de « matérialiser » plus d’un type de hors-champ, en plus de ces
disjonctions entre sons et images, entre archives et matériaux actuels

synchrones.

Nous I’avons déja mentionné : ce passage du simple cadre centripete a
des adresses dirigées au Dehors, et qui nous y inclus d’emblée, a pour effet de
démultiplier notre statut et notre role, « nous, spectateurs ». Ainsi, ces passages
permettent-ils également de nous décadrer, comme il est possible de décadrer
I’Histoire, de la faire jouer hors-champ. Hitler instaure un autre espace, inspiré
des premiers temps mais qui prend toute sa valeur du point de vue moderne, un
espace politique qui exige notre participation, mais d’une maniére toute
différente de ces films militants, de ces films que I’on dit politiques comme on
dit que d’autres sont des comédies musicales ou des films noirs ; un espace

politique qui fait jouer les comptés et les laissés-pour-compte, ceux qui parlent
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et ceux qui laissent la parole, ceux qui participent au régime en place (la cité) et

ceux qui y sont exclus/inclus.

Nous sommes tous a tour tout cela dans Hitler, en fonction du type
d’adresse et en vertu du type de cadrage que Syberberg nous impose. Le hors-
champ ainsi appréhendé met donc en relief cette distinction, soulevée par
Bonitzer, entre le regard et le point de vue, ce qui est trés différent : en ce sens,
le simple regard est comme extérieur a celui qui le porte, en comparaison au
point de vue qui, lui, exige une position éthique de la part de celui qui regarde.
Le point de vue exige un travail et une responsabilité éthiques de celui qui porte
son regard et son écoute. En cela se joue une dimension véritablement politique
de I'image au cinéma. Le « cinéma-qui-se-veut-politique » ne pense qu’en
termes d’agression ou de transgression, alors qu’ici « politique » voudra dire :
voir ce qu’on ne voyait pas avant ou voir ce qu’on ne pouvait autrement voir.

Plus simplement, « politique » voudra dire voir autrement.

Qu’implique alors pour la pensée politique une non-réconciliation entre
ce qui se voit et ce qui s’entend, comme chez les Straub et Huillet ? Et
qu’implique une exclusion parfois radicale de tout hors-champ — mis a part la
propre réalité du spectateur — comme dans le cas de Syberberg ? C’est a ces
questions qu’il faut maintenant répondre, en recourant au concept de champ
mimétique développé par Jean-Christophe Bailly a partir de la conception
spatiale, notamment celle de la cité, chez les Grecs. Ce travail nous sera utile
pour au moins trois raisons : parce qu’il permettra de dégager la puissance
d’appel du champ mimétique et figural, au-dela de la sphére artistique ; parce
qu’il permettra de décrire les monstruosités du monde et de 1’étre que nous
révele, de fagcon nécessaire, cette articulation sociale et politique entre un
champ et un hors-champ ; enfin, parce qu’il permettra de définir la figure

emblématique de ce hors-champ résistant, c’est-a-dire Dionysos.
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3.2.2 Saisir le hors champ : 1a monstruosité du monde

La réalit¢ du monde se fabrique a méme un tissu de plus en plus
complexe de signes. Les supports d’inscription qui accueillent et recueillent ces
signes nous semblent naturels, comme allant de soi, mais ils sont en fait le
résultat d’une invention relativement tardive, devenue par la suite convention.
Ces différents supports, tout comme les pratiques qui permettent le recueil de
ces signes, forment un ensemble conceptuel que Jean-Christophe Bailly nomme

« champ ».

Ce concept, le premier qui cherche a rallier toutes pratiques
d’inscription sémiotique sous une méme unité, remonte a différentes sources et
enveloppe plusieurs couches de sens. Le premier renvoie inévitablement a une
notion de science physique. Il y a d’abord le champ comme découpe d’un
espace (tel un champ agricole), mais on peut I’entendre plus largement comme
la manifestation d’un phénoméne (champ d’action, aire d’agissement d’une
matiere ou d’une force). « Ni simple surface ni simple contenant, mais aire
active et flux de présence, le champ, par ces outils, se révélait ainsi dans sa
double nature de support et d’agent. » (Bailly, 2005, p. 13). Ou encore, pour le
dire autrement, les différents espaces de champ ici considérés le sont autant
d’un point de vue matériel (lieu d’inscription du champ) que par leurs

opérations de conduite et de pensée (forces agissantes du champ) (2005, p. 19).

Mais de maniere plus spécifique, cette notion de champ chez Bailly
s’inspire de deux conceptions distinctes : la définition d’un champ iconique en
arts plastiques, définition avancée par Meyer Shapiro ; et la notion de champ
cinématographique. D’abord, le concept de champ iconique désigne n’importe
quel espace « lisse et fermé », sans accident, et limités par ses bords : un espace
« apte a recevoir des signes ou des figures ». Avant que n’apparaisse ce type de
champ réceptif comme ensemble complet des surfaces d’inscription, a la

jonction d’une évolution partiellement commune entre les arts et les différentes
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« techniques », D’art était plutdét déposé¢ sur « des surfaces données non
intentionnelles ». Les peintures rupestres en sont I’exemple type. Alors que ce
nouveau champ iconique — définition pratique que partagerait encore dans ses
grands traits tout I’art actuel — est un champ véritablement intentionnel. Ce sera
un champ regroupant les frises comme les vases, les peintures comme les
sculptures, le théatre comme 1’écriture. Véritable réserve de signes et de figures,
le champ est ainsi «tout tendu vers ce qu’il doit recevoir — et c’est cette
puissance d’appel qui fait de lui « un champ d’existence » prét a retentir avec
les signes qu’il va porter » (2005, p. 15). Pour Bailly, le concept de champ
iconique est porteur, mais il demeure insuffisant, entre autres parce que Shapiro
ne remonte pas jusqu’aux contextes d’apparition ni aux conditions de
possibilités dudit champ. Le champ iconique ne tient pas compte du quand, du
comment, du pourquoi d’un tel contexte d’émergence de ces signes, ni des
caractéristiques propres a leur inscription dans ce nouvel espace. Ce que
souligne Bailly, et qui nous parait étre aujourd’hui une évidence, c’est qu’avec
ce champ iconique est apparue la figure, ou plutot les figures. C’est-a-dire que
ce qui a donné lieu au champ en question est aussi — et peut-étre méme d’abord
— un champ figural, en ceci qu’il provoque, stimule, accompagne
nécessairement une « pulsion d’imitation », une volonté de représentation
(2005, p. 18). Mais pourquoi remonter ainsi précisément a 1’ancienne Grece,
celle dite préclassique ? S’agit-il, une fois de plus, d’un désir de « boire a la
source grecque » ? Nullement, nous dit Bailly. Parce que « les cadres mémes
dans lesquels nous pensons les images et notre relation a ce qu’elles montrent et
aux lieux ou elles adviennent me semblent avoir été posés en ces temps. »
(2005, p. 292). La volonté humaine de représentation semble donc aussi vieille
que les premicres traces d’art, et c’est a ce moment également que fut établie,
quels que soient les véritables motifs de ces hommes, une conception neuve, et

encore active a ce jour, de I’'image.

La deuxieme source du concept de champ que retient Bailly,

curieusement, provient de 1’'univers cinématographique. Le champ au cinéma
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est une notion communément saisie comme €tant cette portion du réel captée
par D’appareil cinématographique. Pour Bailly, I’efficacit¢ de ce champ ne
réside pas uniquement dans une définition qui considére I’espace a partir de ses
limites, de ses bornes. Le champ cinématographique, et voila qui justifie ce vif
intérét que lui porte Bailly, s’accouple dynamiquement au hors-champ. Donc,
le champ est a la fois I’équivalent de ce que 1’ceil (son champ de vision) réussit
a capter, a percevoir du réel ; mais a 1’aide notamment du hors-champ il
bénéficie d’une autre disposition de 1’espace, plus riche en possibilités, et
« acquiert un tout autre pouvoir » (2005, p. 14). Le champ au cinéma, du fait
qu’il soit pure découpe de 1’espace et du réel, du fait qu’il « « ionise » la partie
du réel qu’il touche a distance, hors volonté », fonctionne avant tout comme un
champ de forces. En cela, le champ cinématographique rejoint sa définition
physique premicre. « Il y a transfert d’énergie entre la prescription d’une

surface et I’événement qui s’y joue. » (2005, p. 15).

Le champ en un sens encore assez large serait donc a envisager a la fois
comme une surface d’inscription, une captation événementielle et un champ de
forces, a la fois comme un espace ou des figures sont étalées et un champ
d’existence. Mais qu’est-ce a dire au juste ? Quelle est précisément la nature du
champ que Jean-Christophe Bailly cherche a définir et qu’il rebaptise « champ
mimétique »? Il faut penser que 1’art premier se caractérisait d’abord par une
indétermination de ses supports, ainsi que par la faculté de se poser ou bon lui
semblait. Or, la volonté de représentation, que celle-ci soit « schématisante » ou
« réaliste », s’est imposée, a agit et fait agir — tout comme elle réussit a le faire
encore aujourd’hui — mais elle «n’aboutit [pourtant] pas a des ceuvres
surgissant tout droit d’un champ qui les réclame. » (2005, p. 18). Elle participe
plutét d’un double mouvement : dans un sens, il y a une déliaison de I’art
imposée par cette volonté de représentation et qui s’étend de la Gréce archaique
a I’age classique « et au-dela », déliaison qui « détoure » et « isole » I’art ; alors

que de son coté, I’art en tant que tel fait de méme avec les figures. Ce double
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mouvement porte précisément le nom de champ mimétique : « force qui agit en

ouvrant, formes qui viennent dans cette force » (2005, p. 18).

L’art se délie mais il se laicise également : il quitte de plus en plus la
mythologie religieuse, ses implications sacrées et ses déterminations cultuelles.
Ce sont des « évolutions » qui sont observées ailleurs, dans d’autres sphéres de
Iactivité humaine : en droit, en politique, dans la structure des récits, etc.” C’est
dire que I’opération mimétique dépasse ou déborde de tous cotés le domaine de
I’art. Il y a sans cesse contagion et convergence d’un domaine a I’autre, avec
certaines alternances observables entre, par exemple, une domination du figural
et une domination du formel ou du symbolique (2005, p. 21). Et c’est dire aussi
que ce paradigme qu’incarne le champ mimétique, initi¢ dans I’ancienne Gréce,
demeure toujours actif aujourd’hui — méme de fagon négative — dans 1’art

moderne et contemporain.

La représentation n’est pas ronde dés le départ, elle n’est pas pleine et
uniforme. La représentation est d’emblée fissurée. La mimésis inhérente a cette
volonté de représentation constitue un désir ou une « pulsion » spécifiquement
humaine. Elle tend toujours vers une perfection proprement inatteignable, il est
vrai : cette ressemblance idéale, cette volonté d’une parfaite adéquation entre un
objet créé et son « modele » original n’est pas possible, et ceci tout simplement
du fait qu’il y ait du temps qui soit passé entre les deux. En ce sens, Bailly
affirme que l’image vient toujours s’inscrire comme une ombre dans la
représentation ou comme une césure dans le cours du temps. L’image ou la
copie ne peut étre en parfaite adéquation avec le réel ; elle colle a la forme, elle
suit ses lignes de composition, mais elle doit se limiter a cette seule
ressemblance, aussi prés de loriginal puisse-t-elle étre. C’est ce que

problématisera « 1’ceuvre » de Marcel Duchamp et son concept d’inframince, ce

? Ishaghpour abondera en ce sens, concernant le cinéma moderne vis-a-vis de 1’époque
classique et ses contextes. C’est le début de son petit livre Le cinéma (2006) : perte du religieux
de I’art, de son aura (Benjamin) par la reproductibilité technique, amenuisement de ses
propriétés magico-mimétiques, etc.
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que nous verrons un peu plus loin. Ainsi, nul doute que I’image ne cesse de se
dérober au réel. « Malgré tous les accords possibles, elle résiste » (2005, p. 61-
62, nous soulignons). Pourtant, le mouvement qui va d’un mod¢le a sa copie
possible n’est pas si simple. Dans 1’espacement qui subsiste entre les deux poles
de la mimésis, entre le modele et sa copie ou sa représentation, s’opere en fait
un dédoublement :

« Si d’un coté [I’imitation] calque I’apparence, de 1’autre elle ne
doit le faire que pour rejoindre une wvérité. Cette situation
paradoxale crée une oscillation : I’imitation ne dégage pas une
image type en laquelle elle se résoudrait, mais elle ouvre un
spectre de représentations, qui vont de 1’embellissement sublime
au réalisme trivial. Ces débats, ces enjeux, qui reviendront chez
les modernes, on les trouve déja pleinement inscrits dans le
monde antique. » (2005, p. 91-92).

Du point de vue de la représentation, il existe un « danger » a trop se
rapprocher du modéle ; c’est Platon qui nous appelait a une grande vigilance
dans notre lecture des images. Pour les peintres grecs, par exemple, il est hors
de question de peindre 1’animal si parfaitement vrai qu’un véritable animal
puisse s’y reconnaitre ; cela serait trivial et ne rendrait pas « I’ame » de 1’objet
peint. La représentation doit en quelque sorte dépasser I’objet ou la chose. Pour
accomplir le geste idéal — de la peinture par exemple — il faut chercher a
atteindre 1’étre du modele, et pour cela il faut le perdre, « aller au-dela de lui. »
(2005, p. 94). 1l existe donc un danger du fait que I’imitation, trompeuse, puisse
dépasser la réalité¢ — insuffisante en quelque sorte — du modele. D’un autre coté,
I’art qui s’¢loignerait trop de la nature, et de ce qu’elle offre de source modele,
risquerait de tomber de 1’autre coté, du coté de I’évanescence. Ce qui ameéne
Bailly a dire qu’il y a une aporie de la représentation, comme il y a une aporie
de I’idéal : « si le modele est considéré comme insuffisant, il faut des lors que
ce qui outrepasse le modele soit sans exemple. » (2005, p. 96). Nous
retrouverons cet enjeu du vrai, du faux et du vraisemblable avec Orson Welles,

en dernicre partie.
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Ainsi, I’idéal — c’est-a-dire ce qui précede le modele — ne peut étre que
divin ; il est ce qui interdit 1’identité pure, quelle que soit la nature de la
représentation. Mais, nous dit Bailly, reste qu’il subsiste un vide ou une absence
au sein de la représentation, un « espace » qui servirait pourtant de jonction
entre le divin et I’imperfection du modele. C’est I’imaginaire qui viendra en
quelque sorte y pallier ; les anciens nommaient cet espace phantasia. Parce
qu’il y a un certain « décollement d’avec la réalit¢ brute », cette jonction
permet, dans ’espace mimétique, d’empécher la création de monstruosités. Ou
si des monstruosités subsistent, que celles-ci puissent demeurer a 1’intérieur
d’un certain « impossible persuasif » ou d’un « impossible vraisemblable » bien

défini (2005, p. 96).

Nous en venons donc au point saillant de la représentation, comme du
monde grec de fagon générale: la figure du monstre. Celui-ci est sujet
d’inquiétude, bien sir, parce qu’il est « la trace d’un état antérieur dépassé et
d’un retour toujours suspendu », mais aussi parce qu’il est I’incarnation d’un
désordre dans 1’étre. Le monstre ne trouve pas sa place dans I’ordre de 1’€tre ; et
pourtant il est, manifestement, entre autres par 1I’image qu’on réussit a en
donner. Cette inquiétude n’est pas sans rappeler celle de Platon concernant
I’image : c’est-a-dire que « d’une manicre trés insolite », 1’image devient la
seule chose, la seule liaison possible, le point indécidable et mobile qui
entrelace étre et non-étre (2005, p. 35-36). Cela veut donc dire que depuis les
bases mémes de la représentation, autant celle dite ancienne que celle moderne,
I’image posséde une nature paradoxale s’apparentant a celle du monstre. On
nomme ainsi « monstrueux » ce qui n’a pas trouvé place dans 1’ordre de 1’étre.
Mais parce que le monstre menace cet équilibre ontologique, parce qu’il
menace |’art lorsque celui-ci « décolle » un peu trop de la réalité brute, alors,
inévitablement, 1’art doit en passer par lui. Il le fait d’abord pour tenter de le
dominer, pour que la forme ressorte victorieuse de ce combat contre 1’informe.
L’art se voit contraint, ni plus ni moins, d’« intégrer [la monstruosité¢] en son

sein » (2005, p. 97). Le champ mimétique est un champ tout tendu vers la
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ressemblance ; et les apories de I’imitation, telles qu’elles impliqueraient par
exemple du monstrueux, lui sont donc internes. « Cette tension problématique
de la ressemblance ne se comporte pas comme un contenu qui viendrait se
poser sur une surface, elle est au contraire au travail dés la surface, puisque
c’est elle qui I'ouvre. » (2005, p. 99). Le champ mimétique est, souvenons-
nous, a la fois support et agent. Et en ce sens, ce ne sont pas seulement les
formes qui changeront en 1’espace de deux siecles, mais aussi bien « le champ

mental dans lequel elles sont congues » (2005, p. 120).

I1 fut question, des les premiers pas du cinématographe — avec Mélies et
a sa suite — d’'une monstruosité au cinéma, celle que ’on ne cessa de
représenter de différentes maniéres et a I’aide d’une série de figures (le spectre,
le démon, ’automate, le zombie, le pervers, I’inconnu ; ce qui donne corps a
nos peurs et qui surgit généralement du hors-champ). Cela va des premiers
classiques de cinéma fantastique, au genre toujours aussi populaire qu’est le
film d’horreur. Il y a aussi une monstruosité d’une autre nature, qui dépasse son
seul théme et ses figures, pour « infecter » également la mise en scéne, les
choix stylistiques, les partis-pris tenus envers les spectateurs. C’est le cas
d’Hitler de Syberberg. Ce film devient monstrueux en se confrontant a la figure
et « au mal hitlérien », ce film est défiguré par son sujet en méme temps qu’il
use des mémes armes que lui, ce qui, nécessairement, le « déglingue » ou le
déforme. Puis il y aura, enfin, une autre monstruosité qui nous permettra de
qualifier I’esthétique d’Orson Welles, tout comme sa capacité de travail et
certains traits de son caracteére. Nous verrons dans quelle mesure tout cela peut

étre directement relié.

Il y a dans la cité grecque un lieu et un art qui accueilleront et mettront
littéralement en scéne ce monstrueux disharmonique et déviant ; leurs rdles
seront méme nécessaires, voire essentiels, pour le bon fonctionnement de la cité
grecque. Il s’agit bien du théatre comme lieu, mais plus précisément du théatre

tragique comme mode de représentation. L’espace scénique du théatre est en
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fait la forme la plus claire et transparente du champ mimétique, il est sa
manifestation comme telle. «Il s’invente dans la cit¢é comme un lieu
spécifiquement congu pour la performance mimétique, il en est le champ
d’action, I’efficace visible, la vallée retentissante. » (Bailly, 2005, p. 165). Le
théatre comme lieu sera précisément construit pour donner accés a un
« irreprésentable » a la fois de et dans la cité : le théatre sera ce lieu ou ’on
représente, non pas un pass€¢, mais bien un futur antérieur, un « récitatif
troublé » de ce qui aurait pu étre, mais qui ne devrait pas étre possible dans la
cit¢t méme. En cela, la Black Maria d’Edison dans laquelle se déroule I’opus de
Syberberg s’inscrit directement dans cette lignée. Représenter Hitler, lui faire
un proces cinématographique, tourner sa figure en dérision tout en accentuant
certains de ses traits les plus « monstrueux » (la part de Hitler en nous) : tout
ceci ne pouvait se dérouler en des lieux « réels ». Le tragique du sujet appelait
nécessairement quelque chose comme un équivalent cinématographique de la
scéne grecque, lieu a la fois ouvert et clos : plateau ouvert hérité de Marey ;
boite noire close du studio de cinéma, héritée de la Black Maria de Dickson et

d’Edison.

Le monstre, I’inhumain, le mauvais et le délirant sont des états humains
possibles, ils existent comme potentiel interne a la nature de 1’homme.
L’homme grec, alors, se doit de Dl’inclure dans la cit¢. On montre ces
possibilités négatives et destructrices de la vie, on les offre en représentation,
mais ceci dans un processus essentiellement purgatif et cathartique. Pour
Syberberg, ce sera plus que cela, ce sera la volonté qu’il aura pour son peuple
de faire le deuil : deuil de cette noirceur trop vite enterrée dans les ruines, deuil
essentiellement culturel mais qui, inévitablement, fait de sa société une
« société sans joie ». La représentation du difforme et de I’'impur ou du
démoniaque se fait dans une volonté exponentielle de liberté, mais elle se fait
aussi au prix d’un risque majeur : que la catharsis n’ait tout simplement pas
lieu. Qu’arrivera-t-il si le spectateur oppose trop de résistance devant la

représentation mimétique de ce délirant ou de ce mauvais ? Et s’il ne devenait
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lui-méme que simple voyeur de cette violence représentée, une fois 1’offense
retombée ? Qu’adviendrait-il si I’imitation du monstrueux en venait a
« contaminer » le réel ? Il s’agit 1a, encore une fois, de certains doutes soulevés

déja chez Platon.

Mais ceci ne s’applique pas tout a fait au théatre tragique, dans la
mesure ou ce temps du tragique grec n’est en fait qu’un moment ou une tension,
assez breve, entre deux « modes de représentation distincts et antagoniques » :
entre le chant dithyrambique, c’est-a-dire un art pré-dramatique, et le drame
théatral classique comme tel, inspiré notamment par 1’épopée. Le théatre
tragique est un moment charniere de 1’évolution du théatre parce qu’il pose le
probléme des rapports entre 1’art et le politique au sein de la cité. Le champ
mimétique au théatre fait I’objet d’une mutation importante de son espace de
jeu, de la disposition des choreutes, puis éventuellement des acteurs, mais aussi
de la représentation comme telle. C’est une transformation réciproque entre le
mode de représentation (on passe d’un dithyrambe chanté et chorégraphié a une
scene ou le héros prend la parole) et la disposition nouvelle de I’espace (les
choreutes s’effacent, formant eux-mémes un réle plus secondaire, pour laisser
le devant de la scéne aux héros individuels, ainsi qu’a I’action plus purement
dramatique). L’espace sera dorénavant moins circulaire que frontal, et 1’action
qui s’y déroule, de plus en plus tendue vers un réalisme, réalisme que déplorera
d’ailleurs le platonisme. Mais entre ces deux poles s’immisce le court temps du
tragique. « La véritable issue du tragique, c’est de présenter a la cité sa propre
utopie politique, celle d’une unité divise qui ne serait ni 1’Un fermé sur soi du
chceur ni le multiple écartelé des héros. » Le théatre tragique et sa disposition
dans D’espace scénique seront comme «la trace d’une autre idée de
I’agencement des individus dans la communauté. » (2005, p. 186). Pour le dire
autrement, cette mutation opérée au théatre avec la tragédie grecque rend
compte des mutations ayant lieu au méme moment dans la cité : avec une

nouvelle disposition de 1’espace citadin pour la communauté, avec un autre role
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social et politique dévolu a I’art, ainsi qu’avec de nouveaux rapports entre les

dieux et les hommes.

Sans cet espace théatral et, qui plus est, sans le théatre tragique, la cité
grecque n’aurait pas eu lieu.

« Le théatre, dans cette perspective, est le point d’articulation
entre la communauté politique et la représentation des forces
dissolvantes qui la menacent et la catharsis est le nom de
I’opération par laquelle le passage de I’enduré au partagé se
réalise : non sous la forme communielle d’un partage pathétique,
mais sous celle d’une mise a distance constamment réévaluée. »
(2005, p. 197)

C’est sur ce point que Bailly insiste : la cité grecque comme communauté
politique est, de fait, communauté mimétique. Par I’entremise de son image sans
fin rejouée dans cet espace par le récit tragique, la communauté grecque
s’éprouve dans une mise a distance perpétuelle de son origine, vécue comme
« la provenance dont il a fallu se séparer ». Le théatre tragique raconte a la cité
ce qu’elle a été et ce qu’elle n’est plus, mais surtout ce qu’elle espere ne plus
étre jamais. Et dans cette relation cathartique entre le champ mimétique théatral
et la cité grecque se pose une figure divine incontournable. En elle-méme, cette
figure fut longtemps considérée comme étant la moins politique des divinités.
Mais c’était sans compter sur le théatre. Elle est la figure de 1’inconvenance
méme, du point de vue de 1’ordre de la cité et de ses régles. Elle a partie liée a
la démesure du monde sauvage, celle qui renverse les équilibres, celle qui
traverse constamment les limites pour les déplacer, celle qui se joue sans cesse
de la volonté humaine : Dionysos. La cité¢ doit accueillir en son sein cette
démesure qui la met en péril, qui bafoue ses lois et sa structure. Elle 1’accueille,
mais pas n’importe ou. Elle doit le faire dans un lieu prescrit, celui des
monstres et de 1’excés: c’est-a-dire le théatre, monde des illusions. Ainsi,
Dionysos incarne un rapport politique particulier et méme important avec la
cité.

« Car si, d’une certaine facon, on peut le définir comme le dieu

du hors-champ, c’est un véritable tour de force politique que
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réalise la cité en plagant sous son invocation le champ de la
représentation théatrale. Donner place a I’illimité a I’intérieur
méme de limites prescrites, telle est I’ouverture de champ que
rend possible le théatre, I’invention mimétique par excellence,
sans laquelle, pour les Grecs, il n’y avait pas de cité. » (2005,
p. 203).

En « offrant » a Dionysos ce lieu ouvert a quatre vents, en retrait de la
cité proprement dite, a flanc de montagne, mais tout de méme intérieure a son
«organisme », les Grecs ont réussi a inclure I’illimité, le dangereux, le
désordonné, sans completement le fermer. Le lieu méme du théatre est ouvert et
la représentation mimétique permet également de repousser sans cesse ces
limites. Les Grecs ont posé le champ mimétique dans une conquéte des espaces
tout autour, son hors-champ, en 1’acceptant et en le légitimant par une
perpétuelle négociation de sa limite (2005, p. 236). Seront également négociés
avec les dieux, tant que se formera la polis, une série de contrats. Parce que
pour la cité grecque, et malgré cette volonté d’apaisement et de mesure, un
monde demeurera immaitrisable, un monde qu’elle sait qu’elle ne pourra jamais
dominer.

« Malgré son intégration dans 1’économie spatiale de la cité, avec
le théatre, [...] Dionysos demeure le dieu brutal, le dieu le plus
opposé a I’apaisement que la cité propose, il est le pourfendeur et
le déchireur, il est le dieu « qui défait les toitures » (2005,
p. 275).

Il y a donc, avec Dionysos, un décalage de la représentation, dont les
conséquences se répercuteront dans toute la cité. En cela, peut-€tre est-il
finalement, grice notamment au théatre, le dieu le plus politique du monde
grec, du fait qu’il soit le plus résistant. Par lui, la différence est sans cesse
incluse dans le rapport de forces de la cité ; par lui, le politique devient effectif,
puisque ’homme grec est forcé de quitter tout rapport consensuel avec I’autre.
Par I’art et par Dionysos, la cité grecque comme champ devient possible : le
monde grec pourra ainsi étre nommé « monde de 1’image » par excellence
(2005, p. 86). C’est-a-dire que Dionysos demeurera ce dieu étranger a la cité et

a ses valeurs, lui-méme bien souvent sans domicile fixe. Mais est-il aussi cette
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part de la représentation qui résiste au caractere apollinien et mesuré de I’image
anthropomorphique, celui qui persiste a s’opposer aux aspects policés du
monde humain, cette « articulation centrale » du monde grec (2005, p. 276).
Dionysos est le héraut de la rupture et de la démesure, inhérentes a la nature
humaine. Il incarne ce hors-champ du réel toujours nécessairement impliqué
dans le champ mimétique. En lui sont catalysées les forces difformes ou
monstrueuses qui menacent a tout moment 1’équilibre de la cité, mais qui, du
coup, rendent également possible un déplacement du rapport politique, la
consistance méme de la cité.

Et «chaque fois que dans I’histoire (et pas seulement dans
I’histoire de I’art) les conditions d’une plénitude du mimétique
seront réunies, quelque chose viendra toujours en sous-main
rappeler la base illusoire sur laquelle elle repose. [...] Ce
mouvement aura toujours le sens de se présenter face au champ
mimétique et a ses sortiléeges comme une rébellion et se
soutiendra de I’existence éperdue d’un hors-champ qu’il
cherchera a prouver. » (2005, p. 282).

Mais est-ce que la figure dionysiaque, peut-&tre sous d’autres masques,
joue encore un réle pour nous, aujourd’hui ? Peut-elle nous aider a repenser en
les décadrant les rapports politiques au cinéma, étant entendu que la
philosophie de Nietzsche nous permet encore aujourd’hui de mieux saisir
certains aspects de « I’expérience cinématographique »'° ? Ce n’est pas un
hasard si Frangoise Proust fait de Dionysos la figure méme de la résistance
(Proust, 1997, p. 107-108). Dionysos a donc peut-€tre un roéle a jouer dans cette
constellation, ou encore dans celle de Welles: en mettant en relation des
espaces qui étaient séparés et extérieurs (espaces plastiques et espaces
politiques) ; en incarnant dans la cité la part de ce qui ne devrait pas en avoir ;
en se jouant des limites entre ce qui est et n’est pas, en faisant sans cesse se

déplacer ce qui se trouve d’un bord ou de I’autre du cadre de I’image.

' BERNARD de COURVILLE, Florence. Nietzsche et I'expérience cinématographique. Le
savoir désavoué. Paris : L’Harmattan, 2005.
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3.2.3 Les résistances Duchamp

C’est venu d’abord du simple jeu de mots, trop simple et trop facile
(mille fois repris depuis), et qui pourtant n’aurait peut-&tre pas déplu a
Duchamp lui-méme. Il reconnaissait d’ailleurs la force humoristique de son
nom propre, ce qui 1’aida sans doute a ne pas le modifier, comme le firent ses
célebres freres Jacques Villon et Raymond Duchamp-Villon, sauf peut-étre
occasionnellement, sur le mode comique des pseudos: avec les R. Mutt, Rrose
Sélavy et le Marchand du sel, ainsi que dans cette obsession pour la MARiée et
ses CELibataires''. Lorsque Marcel Duchamp se confie, lorsqu’il parle de son
travail, un mot revient sans cesse a propos de beaucoup de ses trouvailles, de
certaines de ses propres attitudes ou encore devant ce que d’autres artisans
firent d’intéressant : le fait que cela soit ou fut amusant. Et sans vouloir devenir
ni écrivain ni poéte, Duchamp ne put s’empécher de jouer sur les mots, d’user
de calembours et de contrepéteries tout simplement parce qu’il trouvait cela
amusant et que le sens devait peut-€tre parfois surgir, mais aprés-coup, sans y
avoir intentionnellement pensé (1I’exemple qu’il donne : In Advance of a Broken
Arm). C’est surtout 1a qu’il intéressa les surréalistes, Breton au premier chef,
sans pourtant qu’il ne se joigne « officiellement » au groupe (il « participa » au
Dictionnaire du surréalisme, mais ces quelques entrées ont surtout été reprises

de ses notes dans Duchamp du signe, 1994).

Nous aurons 1’occasion d’y revenir, mais c’est donc qu’au départ, par
rigolade, il nous vint cette idée que les résistances du champ, telles qu’exposées
au cinéma, avaient peut-étre a voir avec les résistances Duchamp. Or, ce qui
nous apparut d’abord comme un détour de plaisance se révéla rapidement d’une
grande nécessité pour notre argumentaire, comme le symptome de quelque
chose de plus fort. Chez tous deux, il s’agit en quelque sorte d’un méme rapport

de I’ceuvre au spectateur. Comme Syberberg, Duchamp annule le hors-champ

"' Cf. Cabanne, 1967, p. 169 ; Duchamp, 1994, p. 39, n. 1; voir également, sur cette
spatialisation dans Le grand Verre de la MARiée sur les CELibataires le livre de Suquet,
Aubier, 1991, p. 22 et p. 34 : « sa signature se faufilant en filigrane dans le titre ».
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en tant que continuité spatio-temporelle pour en faire le site d’une confrontation
(ou d’une rencontre) avec le spectateur. Duchamp, qui affirme que c’est « le
spectateur qui fait la toile », devenait essentiel a ce moment-ci de notre exposé,
du fait qu’il ait, le premier dans I’histoire de 1’art, exploré a ce point le hors-
cadre en peinture, c’est-a-dire qu’il ait déplacé mieux que quiconque le champ
mimétique de 1’art moderne (doublement Bailly, 1984 et 2005) ; du fait qu’il ait
un rapport multiple et étroit avec le cinéma, mais encore plus avec son « hors-
champ » esthétique ; que les résistances qu’il rend possible en art sont d’abord
plastiques, tel que nous I’entendions jusqu’ici (« mélange d’événements imagés
plastiquement », 1999, p. 47); et qu’enfin, sa propre situation, tout-a-fait
inédite dans I’histoire de D’art, nous permet I’ouverture d’une importante
question dans 1’appréhension des résistances cinématographiques, c’est-a-dire
la question des avant-gardes ou encore de la catégorie dite « expérimentale ».
Ainsi, Duchamp nous révélera plus loin une autre dimension de la résistance
chez lui, trés semblable a celle déja pointée chez Eisenstein : une résistance
méthodologique. Toutes ces postures nous permettront ensuite de mieux situer
I’entreprise syberbergienne, et de peut-étre nous éviter certains picges
interprétatifs qui auraient pour effet de figer un peu plus son élan créateur, de

taire certaines de ses résistances les plus vives.

Duchamp, cet homme qui s’intéressa le moins du monde au politique,
qui ne crut pas une seconde son ami Apollinaire lorsque celui-ci écrivit qu’« il
sera peut-étre réservé a un artiste aussi dégagé de préoccupations esthétiques,
aussi préoccupé d’énergie que Marcel Duchamp, de réconcilier I’Art et le
Peuple » (Cabanne, 1967, p. 197 et p. 63-64) ; Duchamp, donc, sera pourtant un
modele politique pour plusieurs artisans du vingtieme siécle (cf. Jean-Frangois
Lyotard). C’est cela qui nous intéressera chez lui, sa propre position dans le
monde, en hors-champ d’a peu pres tout : de I’espace, de la peinture et de I’ Art,
du cinéma, de la société et du Peuple, du gofit, si ce n’est du sens lui-méme. Les
Grecs de Bailly nous permirent de saisir a quel point le hors-champ politique

est nécessairement impliqué dans son champ et, qu’inversement, le champ a
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besoin de ce qui a lieu hors de lui (et aussi, bien souvent, malgré lui) — tension
toujours vive [ui permettant de tenir, tout simplement. Nous verrons maintenant
ce qu’il en est du coté esthétique et artistique proprement dits, avec le cas — trop
célébre mais non moins exemplaire — de ce Marchand du sel: Marcel

Duchamp.

Les liens qui existent entre Duchamp et le cinéma sont multiples,
quoiqu’ils demeurent, jusqu’a ce jour, assez peu étudiés pour eux-mémes.
Méme si en cela ne réside pas la raison premicre de notre rapprochement, il va
de soi que Duchamp reste 1’'un des artistes visuels du siécle dernier (justement
le « siécle du cinéma ») le moins étranger a I’activité du cinématographe (ce qui
fut également soulevé par Bonitzer ; 1985, p. 60). Nous pouvons décliner ces
rapports en trois temps : d’abord, sa propre incursion cinématographique qui
s’est faite, d’une certaine maniere, progressivement; ensuite 1’influence,
davantage importante a notre avis, que cet art eut sur son propre travail, avec de
multiples jeux de résonnance entre I'un et [’autre, multiples obsessions
communes ; et, plus largement, comment le travail de Duchamp permit
d’envisager trés tot, pour la mieux comprendre, cette nouvelle société
« mécanisée », au-dela de la simple dimension esthétique. Voyons cela

briévement.

D’abord, Duchamp avoue ne pas s’intéresser beaucoup au cinéma, n’y
voyant rien d’autre qu’une simple distraction, tout ce qu’il y a de plus amusant,
mais pas encore un moyen d’expression véritable : « Plus tard peut-étre pourra-
t-il faire plus que mécaniser, concurrencer I’art » (Cabanne, 1967, p. 200 et
p. 126). 1l va rarement dans les salles obscures, avoue-t-il, que ce soit & New
York ou a Paris, puisque ne rien faire de son temps exige du temps, justement,
et que cela n’en laisse plus beaucoup pour ce type d’activité en société. Chose
certaine, pour lui le cinéma reléve moins, voire pas du tout, de I’artistique : il
est un moyen de prolongement privilégié¢ de la recherche scientifique, sinon un

simple passe-temps amusant. C’est surtout le mouvement rendu possible par la
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machinerie du cinéma qui intéresse Duchamp, et les expérimentations optiques
que celle-ci concrétise. Or, s’il ne croit pas au cinéma en tant qu’art, il ne faut
pas oublier qu’il remet également en doute la fonction méme de 1’artiste, son
geste créateur. L’art est intéressant s’il est détaché de la volonté humaine, s’il
n’est pas la revendication de ce personnage social nommé « artiste ». L’art
devient intéressant s’il est envisagé comme simple « faire » artisanal, tel que le
révelent semble-t-il les origines sanskrites du mot artiste. En cela, Duchamp
préfere parler et penser comme un artisan, plutdt que comme un artiste

(Cabanne, 1967p. 19 ; Didi-Huberman, 2008, p. 214).

Le cinéma [’interpellera pourtant, mais de manicre progressive et pour
des raisons détournées : ce n’est pas le cinéma comme tel qu’il recherche et qui
stimule son artisanat, mais bien certains principes qui le rendent possible, des
principes a la fois dynamiques, mécaniques et optiques. Duchamp profitera de
quelques rares incursions cinématographiques, principalement ce projet en
commun avec Man Ray et Marc Allégret, le célebre Anémic Cinéma (1924-25),
encore un de ces tours joués a la langue frangaise, par anagramme, mais qui
n’en dit pas moins sur la nature du projet, point de vue représentation : la
matiere filmique qu’ils animeront s’averera effectivement des plus minces, mais
ludiques et, dans certains cas, anagrammatiques. Mais avant d’en arriver 13, il y
eut d’abord quelques explorations préparatoires, et notamment des machineries
d’optique de précision, sous I’impulsion de Jacques Doucet, et réparties
principalement en deux temps (Cabanne, 1967, p. 117, p. 123 ; Duchamp, 1994,
p. 263-268). C’est en 1920 qu’il réalise sa Rotative Plaques Verre, et en 1925
sa Rotative Demi-Sphere. La premicre est constituée de quatre ou cinq plaques
de verre a moitié striées, fixées a équidistance sur une tige qui est elle-méme
activée manuellement par une sorte de manivelle en guise de gouvernail. Tandis
que les autres tentatives, différentes variantes de la Rotative Demi-Sphere,

bénéficieront de 1’impulsion électrique (fig. 5)'2. Pour maximiser les effets

'21’ensemble des figures duchampiennes se trouve tout juste 4 la suite de cette section, p. 240-
244,
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découlant du mouvement rotatif et de la profondeur de « I’image » obtenue par
addition de ces lignes, il semble que le spectateur n’ait le choix que d’une seule
position trés précise, tout-a-fait face a la machine et a hauteur de ladite tige
rotative. Ni plus ni moins que la fameuse position centrale du prince au théatre,
ou encore celle du visionneur privilégié du zootrope. C’est cette méme position
a laquelle Duchamp contraint le regardeur, condition pour qu’il puisse voir sa
toute derniére ceuvre « exposée » au musée de Philadelphie, Etant donnés : 1.
La chute d’eau 2. Le gaz d’éclairage (1946-1966) (fig. 6). Ce sera sa maniere
de circonscrire notre champ de vision, de pointer en direction de ce qui est a
voir, tout a fait comme ce doigt orientant la lecture de « son dernier soubresaut
pictural » dédié a Katherine Dreier, Tu m’ (1918 — fig. 7). Avec sa Rotative
Demi-sphere, les effets de perspectives et de mouvements seront poussés un
cran plus loin, a I’aide d’un seul disque sur une tige qui, elle, est animée
¢lectriquement. Mais ce disque est constitué de plusieurs cercles emboités 1’'un
dans ’autre, allant du centre (la tige) jusqu’a la limite extérieure du disque, et
plus ou moins excentrés les uns par rapport aux autres. Ce qui crée un effet de
profondeur hallucinatoire encore plus efficace (fig. §). Cette idée de disques
excentrés donnera naissance plus tard a une multitude de variantes (édition de
500 séries de six disques, datés de 1935, et dont il reste environ 200, cf.
Naumann, 1999, p. 127), allant du poisson chinois a la montgolfiére dans son
ascension vers le ciel, en passant par une série quasi infinie de différents motifs
circulaires non-figuratifs, colorés ou noir et blanc, et tous appelés Rotoreliefs.
Ce sont en partie ces disques que 1’on retrouve dans Anémic Cinéma, en
alternance avec des phrases comiques ou des anagrammes a la sauce purement

duchampienne.

Anémic Cinéma (1926) est un court-métrage maintenant devenu tres
célébre, d’une durée de moins de 8 minutes : c’est I’un des fleurons du cinéma
des années vingt que I’on dit d’« avant-garde »"*. Dix disques optiques, faits de

cercles excentrés par rapport a la tige rotative, tournent lentement — tout-a-fait

B Drailleurs édité tel en DVD, chez Kino Vidéo, 2007.
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comme ces rotoreliefs, également appelés « corolles » — et entre lesquels
alternent neuf autres disques comportant une phrase chacune, inscrite suivant
une spirale allant de I’extérieur du disque vers son centre. Ces phrases bréves
sont tantdt de tendance anagrammatique, mimant 1a le geste amorcé déja par le
titre du film (tel que: Esquivons les ecchymoses des Esquimaux aux mots
exquis), tantot un jeu de mot dans le pur style dada, lorgnant du c6té du
nonsense (Parmi nos articles de quincaillerie paresseuse, nous recommandons
le robinet qui s’arréte de couler quand on ne [’écoute pas). On passe ainsi
d’effets de relief (ou bien de profondeur en entonnoir, c’est selon notre
perception) — effets visuels artificiels obtenus par le mouvement rotatif de la
tige — a un relief ou une profondeur de sens du point de vue langagier. Nous ne
devons pas voir davantage qu’il n’y a, comme nous y invite Duchamp lui-
méme : il ne s’agissait que d’une expérimentation optique, c’est-a-dire une
opportunit¢ d’utiliser la base du mécanisme cinématographique tout en
s’amusant avec les mots, avec le sens et le sensible, essentiellement visuel. « Je
regretterais aussi qu’on voie dans ce globe autre chose que « 1’optique »
(Duchamp, 1994, p. 268). Autrement dit, c’était un moyen de déjouer un autre
travers de la peinture, cette obsession pour le « rétinien », pour la belle forme
qui flatte I’ceil, qui assagit le regard. Mais en fait — et c’est tout simple —
Duchamp fit également plus que cela, il prit le cinéma au mot. 1l dit bien : je
n’ai pas fait du cinéma, j’ai simplement « tourner un film au lieu de fabriquer
une machine ». C’est-a-dire qu’il alla au bout de cette logique, en faisant
littéralement « tourner un film » en entier, par chacune de ses dix-neuf parties,
de ses dix-neuf disques. Ainsi ouvre-t-il, de [’'intérieur et par les capacités
propres au cinéma, notre champ visuel, bien slr, mais également sémantique,
méme si ce dernier n’a nullement besoin du mécanisme cinématographique
pour s’activer de la sorte. Et, a la différence du cinéma muet, au lieu d’alterner
régime imagier en mouvement et intertitres fixes, ce sont ces derniers qui
deviennent centraux et qui s’animent, jusqu’a I’hypnose. Ainsi, le verbal et

I’optique n’alternent plus ; plutét, ils s’interpénétrent.
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Il semble qu’une autre version ait également circulée, avec trois plans
sans rapport, insérés au beau milieu du film (c’est-a-dire le visage d’une
demoiselle, un tank et une statuette de Napoléon qui se brise — c’est la version
conservée a la Cinémathéque danoise). Ces plans briévement intercalés furent
attribués a Eisenstein, notamment par Georges Sadoul dans ses « Souvenirs
d’un témoin », mais ils ne sont pas en tout cas de I’initiative de Duchamp (cf.

lettre a Serge Stauffer, 10 mai et 26 juin 1961, New-Y ork).

Or, les difficultés techniques que leur poserent Anémic Cinéma et devant
des résultats préliminaires peu concluants (« des effets d’optique curieux »),
cela les obligea, lui et ses comparses, a recréer le mouvement artificiellement,
image par image et « millimétre par millimétre » ; bref, a réaliser par animation
un film, qui s’inscrivit du coup dans un processus beaucoup plus long et plus
compliqué qu’il n’y paraissait au départ. Ainsi, ont-ils dii se substituer eux-
mémes au défilement de la machine — « un retour a la main, pour ainsi dire »
(Cabanne, 1967, p. 126). La encore, le cinéma ne fut peut-étre que distraction

pour Duchamp, mais alors dans un sens tout différent.

Peter Weiss, dans son Cinéma d’avant-garde rédigé en 1956, fait
¢galement mention d’une autre participation cinématographique de Marcel
Duchamp, rarement mentionnée ailleurs. Il s’agit d’un épisode réalisé pour
Hans Richter, nouvellement devenu professeur de cinéma a New-York en 1940,
dans le cadre de son projet intitulé Dreams that Money can Buy (1944-1946).
Un jeune psychiatre, capable de « lire dans 1’ame de ses patients », parvient a
« déceler dans leurs yeux leurs désirs et leurs fantasmes les plus secrets ». Le
cinéma nous permettra de progresser d’un fantasme a 1’autre, d’épisode en
épisode. Duchamp réalisera le quatriéme de ces épisodes, apres ceux de Max
Ernst, de Fernand Léger et de Man Ray (auxquels s’ajouteront Calder, Varese et
Richter lui-méme). Il s’agira essentiellement de reprendre pour les rejouer
certaines de ses idées développées ou abordées ailleurs : ni plus ni moins que la

rencontre entre son second Nu descendant un escalier et ses disques rotoreliefs
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d’Anémic Cinéma. Multipliant les angles de prise de vue et quelques
surimpressions, une femme nue descend réellement un escalier avec, « sur sa
poitrine et ses hanches, les disques tournants qui forment des tourbillons
profonds. Une plaque de verre recouverte de gouttes d’eau et tenue devant la
caméra ajoute un éclat iris€¢ supplémentaire aux multiples réfractions de la
couleur » (Weiss, 1989, p. 139). Par « couleur », Weiss entend probablement
les différentes teintes de gris, entre le noir et le blanc, puisque c¢’est ainsi que le

film fut tourné.

L’expérience cinématographique de Duchamp ne fut toutefois pas aussi
« productive » qu’estimée au départ, et son exploration subséquente sera
d’ailleurs a peu prés nulle. Mis a part quelques présences a 1’écran télévisuel,
notamment pour la BBC en soixante-huit, le cameo du jeu d’échecs arrosé dans
I’autre film avant-gardiste de référence des années vingt, Entr’acte de René
Clair (c’est-a-dire effectivement 1’entracte d’un ballet suédois et intitulé
Relache ; Cabanne, 1967, p. 125), et cet épisode du film de Richter, Marcel
Duchamp n’aura en effet plus rien a voir avec un appareil d’enregistrement des
images. Si le cinéma ne fut amusant que pour un temps, s’il ne s’est avéré piste
plus productive pour le travail duchampien, c’est peut-étre qu’il entrait en
contradiction avec certains des partis-pris auxquels il tenant le plus et, qu’en
cela peut-¢tre, I’expérience fut décevante. En quittant la peinture comme telle,
et en décriant la « patte de ’artiste » qu’on y retrouve forcément — ce en quoi
I’on reconnait le «style» de tel ou tel peintre-artiste — Duchamp voulut
justement réduire au maximum le travail avec les mains, n’en usant que pour
certains menus travaux ou le bricolage nécessaire, par exemple, a I’entretien de
la maisonnée : en cela, il devint un « technicien bénévole », un « ingénieur du
temps perdu », plus encore qu’un artisan de I’art (C’est le titre de la réédition de

ses Entretiens ; Breton, 1972, p. 330).

Par contre, et fort heureusement, les rapports du champ de cinéma avec

Duchamp sans cinéma ne s’arrétent pas 1a : nous n’avons abordé en fait que les
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plus superficiels ou les moins importants. Ce qui anime 1’image de cinéma — le
mouvement comme sa nature méme, et ses qualités kinésiques intrinséques —
intéressa en effet beaucoup, et tres tot, le jeune Duchamp. C’est ce qui le poussa
en quelque sorte vers une premiére grande mutation, aprés « ses huit ans
d’exercice de natation », c’est-a-dire ce qui le mena d’une attitude et d’une
touche impressionnistes des débuts, trés influencées par Cézanne, vers cette
autre « fenétre » artistique : les ceuvres déterminantes des années 1911-12.
D’inspiration futuriste, mais surtout cubiste, 1’ultime réalisation de cette période
demeure le Nu descendant un escalier de 1912, second du genre, ceuvre par

laquelle le scandale, mais aussi la gloire, arrivent (Cabanne, 1967, p. 57).

Paradoxalement, méme si Duchamp fut 1’'un des artisans les moins
« productifs », en ayant par exemple consacré plus de dix ans a 1’¢laboration du
Grand Verre (pour le laissé finalement inachevé, tout cassé, mais aimable
seulement en 1’état, selon lui; définitivement inachevé, dira Suquet), il ne
restera jamais longtemps les deux pieds au méme endroit. J’entends par la qu’il
ne voudra jamais « refaire » une ceuvre qui a bien fonctionné et qui a connu un
certain succes, pour ne pas dire, parfois, un succes certain. Ce qui I’intéresse,
c’est la création de possible, et cela ne peut se faire qu’a partir d’une
expérimentation de ce qui n’est pas encore donné, de ce qui est profondément
nouveau. Il aurait pu multiplier les essais et les ceuvres de méme facture apres
les dithyrambes américains devant son Nu descendant un escalier, par
exemple ; il aurait pu suivre le filon. Or, au contraire, son passage par la
peinture fut, selon le mot de Breton, météorique, et son ceuvre, « armée a la
1égere, opus expeditum » (1972, p. 330 et Lyotard, 1977, p. 19 — en cela, son
ceuvre restera ['une des plus condensées qui soient). Ainsi, son exploration des
« objets tout faits » — les ready-mades — peu nombreux finalement, compte tenu
qu’il s’agissait 13 d’une véritable mine d’or, quasi inépuisable'?, furent assez

peu exposés de son vivant. Il les donna plutdt ¢a et 1a a ses meilleurs amis, en

'4Cétait son propre souhait de réduire ainsi la cadence dans la création de tels ready-mades,
pour conserver leur dimension de « nouveauté » et d’« originalité ».
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guise de respect ou de remerciement — en fait, jusqu’a ce que les Arensberg ne
se mettent a rapatrier presque tout « I’ceuvre » au méme endroit, en route vers le
musée de Philadelphie. Il est la le véritable scandale duchampien, selon
Georges Didi-Huberman, dans la valeur non-marchande de 1’art que 1’ironiste
de Blainville a interrogée. « Un artiste célébre mais n’ayant rien a vendre, et
offrant ses ready-mades aux amis » (Didi, Huberman, 2008, p. 181-182), qu’il
fait varier de différentes facons : ready-mades aidés (ajout de papier dans une
boite métallique, chéque tchéque signé), ready-mades rectifiés (LHOOQ) ou

réciproques (un Rembrandt comme planche a repasser), etc.

Mais, pour en revenir au cinéma, il s’agissait moins de son influence
comme telle sur lui, que ce qui vint avant, ce qui rendit en quelque sorte
possible le septiéme des arts : les chronophotographies de Jules Marey. Non pas
tout-a-fait les travaux de Muybridge, méme s’ils attirent également son
attention, mais bien, précisément, ceux de Marey. Et la distinction, soulignée
par Jean Clair, est d’importance. Ce qui intéresse Duchamp, ce ne sont pas tant
les « séries de photos distinctes, d’un méme sujet en mouvement », mais bien
« une seule et méme photographie ou se décomposaient les phases d’un méme
mouvement. [...] Il affirmait ainsi [...] ['unité du point de vue et la parfaite
¢galité des intervalles du temps » (Clair, 2000, p. 204). Pour Clair, alors que
Muybridge «enferme le procédé de I’instantané dans une sorte de
conceptualisation éternaliste », Jules Marey, lui, « démultiplie et fait de
I’instantané le support d’une réverie inépuisable sur la relativité¢ de 1’espace et
du temps » ; il matérialise en somme « I’essence du mouvement » (Clair, 2000,
p. 206 ; et cf. Deleuze, 1983, p. 14-15). Comme les futuristes, Duchamp est
impressionné par le mouvement des nouvelles machines, comme celui des
voitures automobiles, mais aussi bien de ce qui rend possible les captations du
cinématographe. A nouveau, une distinction est toutefois a faire, selon Jean
Clair : alors que le futurisme « chosifie le mouvement », Duchamp — avec
Bergson — « I’appréhende comme un progres, un processus psychique » (Clair,

2000, p. 216 et Duchamp, 1994, p. 217-219). 1l se sentait d’ailleurs davantage
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cubiste que futuriste, a une certaine époque, malgré certaines « connotations »
avec un courant qu’il qualifiait d’« impressionnisme urbain » (Cabanne, 1967,
p. 223). Pour Duchamp, ce qui est a I’ceuvre tant dans ce Nu descendant un
escalier, que dans Jeune homme triste dans un train (1911) ou encore dans Le
passage de la Vierge a la Mariée (1912) et qui provient des travaux de Marey,
c’est ce qu’il appelait le parallélisme élémentaire : « Ca a I’air prétentieux
comme formule, mais c’est trés amusant » (Cabanne, 1967, p. 57).

I1 s’agit d’une « décomposition formelle, c¢’est-a-dire en lamelles
linéaires qui se suivent comme des paralleles et déforment
I’objet. L objet est complétement étendu, comme élastisé. Les
lignes se suivent parallelement en changeant doucement pour
former le mouvement ou la forme en question » (Cabanne, 1967,
p. 47).

Comme le soulignera Lyotard, Duchamp ne cherche toutefois pas a
produire 1, par la peinture, quelque effet vaguement cinématographique. C’est
plutot par un «disjointage » affectant le « personnage en une espece
d’exfoliation », que Duchamp pousse en quelque sorte le regardeur a
recomposer, de lui-méme et pour lui-méme, « la synthése du mouvement arrété,
a voir chacune des formes comme 1’une des esquisses d’une unité supposée, le
mouvement continu » (1977, p. 66). Ainsi, en effritant partiellement et de fagon
discontinue le mouvement d’un corps, mais sans possibilité d’additionner ou de
recomposer parfaitement la somme de ces effractions (comme on pourrait le
faire au cinéma, a raison de 24 images/seconde, dans le cas d’un cinéma de
I’image-mouvement), on laisse place au hasard, « comme I’instance d’une

. . \ b4 b
puissance qui donne champ a une autre temporalité ». C’est ce que Lyotard
nomme autochronie, mais dont les relations au hasard ne seraient que
dischroniques, c’est-a-dire comme des faux-raccords. Cela aura tout a voir,

nous le verrons, avec la notion politique de possible.

Une seconde influence du cinéma se fera alors sentir dans le travail de
Marcel Duchamp, et que nous avons brievement croisée plus haut : la fonction

optique sollicitée par le rapport entre un regardeur et un écran, mais qui, sans
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méme entrer dans les explications d’ordre psychanalytique, implique
nécessairement une pulsion scopique fondamentale, et du désir comme tension
entre les deux. « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux » : credo que
Duchamp ne trahira jamais et qui sera suivi a la lettre par tant de générations
d’artistes-installateurs-performeurs qui suivront. Et ce sera également a partir
de cette entrée que certains intellectuels, dont le sociologue Jean-Paul Thenot,
chercheront & mesurer au temps présent I’impact ou bien I’indifférence que
provoque encore chez le « peuple » 1’activité duchampienne (cf. Cent lectures

de Marcel Duchamp, 2006, étude réalisée dans les années soixante-dix).

Nous avions esquiss¢ la position privilégiée qu’il exigeait du regardeur,
face a ses Rotatives. Mais 1'une des dimensions les plus importantes de son
travail — retrouvée dans certaines formes et certaines figures qu’il développe,
certains jeux de mots dont il use, sinon dans les dispositifs mémes qu’il élabore
— réside corollairement du c6té d’un érotisme patent, sinon latent: c’est
I’impulsion donnée par Rrose Sélavy, c’est-a-dire, comme plusieurs 1’ont
souligné, Eros c’est la vie! A cet égard, ceuvre Etant donnés : 1. La chute
d’eau 2. Le gaz d’éclairage est exemplaire (fig. 6). C’est la présentation d’une
scéne, mais selon un seul point de vue possible ; c’est un rapport des plus
intimes entre le regardeur et 1I’ceuvre, caché non pas dans le noir d’une salle de
cinéma, mais derrieére une porte close. Il s’agit moins d’une ceuvre comme telle,
ni méme d’une représentation, que d’un instant, une « ambiance » crue mais en
méme temps « irréelle » (notamment, par le jeu d’éclairage ; Suquet, 1991,
p. 61). Ou encore, c’est un environnement non-photographique, qui nous est
offert, qui nous est restitué¢ : un paysage a la fois naturiste et naturaliste, a la
fois érotique et humoristique, qui n’est accessible qu’a partir de deux ceilletons
percés dans une porte rustique (porte que Duchamp avait ramené de Catalogne,
semble-t-il), sorte de ready-made intégré, mais sans signature. « C’est 1’éternité
dans I’instant qu’elle nous donne a voir dans la profondeur de la camera
obscura...» (Suquet, 1991, p. 61), mais sans DI’entremise d’un appareil,

photographique ou cinématographique (par arrét sur image). Tout comme la
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porte du 11, rue Larrey (fig. 9), Etant donnés... est un travail en méme temps
ouvert et fermé, dépendamment de notre position, et a la simple condition
qu’un effort préalable soit fait de la part du « regardeur » (ce terme utilis¢ par
Duchamp, au lieu de spectateur, n’aura jamais été aussi juste). Tandis qu’un
espace nous semble fermé, la méme cloison nous permet d’ouvrir un autre
champ. C’est-a-dire qu’une méme cloison a la fois ouvre et ferme un champ
donné, elle offre a la fois un champ et un hors-champ. Avec Etant donnés..., on
doit se rapprocher de I’ouvrage, étre a proximité, assez pour que n’y puisse étre
engagé que notre voyeurisme obligé. Une fois le regard collé a la porte, de
I’autre co6té des ceilletons se trouve une autre ouverture partielle, un trou dans
un mur de briques, nous laissant voir, enfin, le paysage de la jeune femme, nue,
avec a la main une lampe (le gaz d’éclairage) et, a I’arriére dans le décor, une
chute d’eau ceinte de verdure. C’est dire a quel point ce gaz d’éclairage et cette
chute d’eau ne nous sont pas vraiment donnés... Alors qu’avec Le Grand Verre
(fig. 10), Eros nous était offerte conceptuellement, pour ainsi dire, « comme le
trophée d’une chasse fabuleuse sur des terres vierges, aux confins de
I’¢érotisme » (Breton, [1986], p. 90), voici qu’elle nous est maintenant donnée
toute ouverte, nature a la fois morte et vivante, croquée mais tout de méme a
distance. Le Grand Verre, ¢’était « une machine a faire I’amour que complique
a plaisir un mode d’emploi griffonné qui laisse a I’apprenti le choix et les joies
du montage » (Suquet, 1991, p. 26) ; Duchamp parlait en ce sens d’une
« sublimation en coit mental » (Duchamp, 1999, p. 208). Alors qu’avec Etant
donnés..., ce n’est pas seulement cette femme-la qui est offerte ainsi a notre
regard, mais trés précisément sa nudité, son sexe rasé et lisse, tout en avant-
plan, alors que son visage, lui, est relégué au hors-champ, caché par ce qui reste
du mur de briques. Véritable nature morte, mis a part ce bras levé tenant la
lampe, seul indice de vie, mais en tout cas sans traces — encore une fois — « des
mains » de son artisan. Cette scéne, au-dela de son érotisme et de la position
tres particuliére qu’elle exige de son regardeur solo, révele encore aujourd’hui
une étrangeté qui n’a assurément pas manqué de troubler ses premiers

« voyeurs » : pas tout a fait de 1’art, mais pas tout a fait extérieur a lui non plus.



226

« Je ne sais pas, n’ayant jamais rien vu de pareil. Cela semble sans rapport avec

’art, en tout cas si mes souvenirs de 1’art sont exacts » .

C’est dire que cette nouvelle surface d’inscription abordée avec Etant
donnés : 1) la chute d’eau, 2) le gaz d’éclairage (élaborée dans le plus grand
secret et exposée de fagon posthume), ce nouveau champ mimétique qu’explora
ultimement Duchamp, nous meéne enfin au « hors-champ » de I’ceuvre d’art, tel
qu’il n’aura cessé non seulement de 1’arpenter lui-méme, mais de chercher a
greffer également a cette idée nommeée Art, a ce milieu nommé Artistes, ainsi
qu’aux objets que 1’on fabrique en ces circonstances. Duchamp aura ainsi été
I’un des premiers explorateurs de ’installation comme nouveau « support » de
I’ceuvre artistique, comme conséquence d’un refus assez précoce de la notion de
tableau, tous les tableaux — de chevalet ou autre — et donc « de ce que I’on
appelle le musée imaginaire » (Cabanne, 1967, p. 176). En quittant la peinture
proprement dite au début des années vingt, c’est — nous 1’avons dit — le geste et
le monde de I’artiste qu’il désirait ardemment quitter, mais aussi le « cadre » de
la peinture, au sens propre comme au sens figuré (C’est Didi-Huberman qui
note a quel point il ne fut pas dans I’institution comme un poisson dans 1’eau,
tel que le suggére Bourdieu, mais plutdt « comme un poisson qui suffoque » ;

2008, p. 180. Cela répond a un art de vivre comme choix éthique).

En effet, plus il travaillait & partir de nouveaux matériaux (avec par
exemple ses différentes rotatives et leurs corolles, ou encore son « anti-chef-
d’ceuvre » appelé Le Grand Verre, puis rebaptisé La Mariée mise a nue par ses
célibataires, méme), plus il dut se buter aux limites du cadre classique du
tableau, limites tant physiques que philosophiques. Méme pour un tableau
abstrait, « il y a toujours une sorte de remplissage forcé » (Cabanne, 1967,

p. 22). C’est la peinture qui lui permit rapidement d’ouvrir « un au-dela de la

' Beckett, Trois dialogues, p. 30 — il dit cela a propos de Bram Van Velde et de cette « surface
colorée qui n’était pas 1a avant » et qui trouble tant Beckett. Voir également Wajcman, 1998 :
« C’est la facon de concevoir et d’approcher 1’ceuvre-de-1’art qui furent changés », p. 160.
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peinture », de repenser la définition méme du geste artistique. Il le dit treés
clairement : ce dégolt pour la toile et le chassis, autant que pour le « milieu
artistique » des cocktails et exhibitions — cela méme qui le mit « hors-jeu »'® —
tout cela participe d’un refus progressif non seulement des moyens traditionnels
de I’expression artistique picturale, mais également d’une certaine vie sociale et
des principales valeurs qui la soutiennent en la rendant possible. On peint alors,
dans un premier temps, « pour ne pas aller au bureau tous les matins »
(Cabanne, 1967, p. 37). En cela, Le Grand Verre I’aura sauvé, affirme-t-il, « a
cause de sa transparence ». Il évoque sans doute a la fois le matériau avec
lequel put s’ouvrir un nouveau champ de possibilités, mais aussi la proximité
apercue enfin entre lui et « son travail » : celle, plutdt rare, d’ceuvrer le temps
lui-méme. C’est son ami Henri-Pierre Roché qui le souligne ainsi: sa plus
grande ceuvre d’art, c’est celle de son emploi du temps. Vivre, respirer,

« devenir penseur » : I’ceuvre d’une vie (Cabanne, 1967, p. 135).

Jean-Christophe Bailly entend ce devenir de deux maniéres distinctes
mais complémentaires : dans son activit¢ de penseur comme tel, c’est-a-dire
celui qui se déplace avec I’ceuvre, qui vit avec elle et qui ne bouge qu’en elle ;
et Dactivité induite du devenir, au sens de penser par « fondu-enchainés »
(Bailly, 1984, p. 25). C’est ce que lui permit d’envisager une machinerie
insensée telle que Le Grand Verre, en rendant possible notamment le fait de
travailler tranquillement a I’ceuvre (plus de 10 ans), de le faire par a-coups ou
bien en procédant par d’incessants allers-retours (entre ce travail et d’autres
projets — entre Paris et New-York), et d’oser méme la laisser inachevée une fois
I’accident survenu, celui qui a fait craquer son verre sans |’éclater

\ . 17 s
complétement, d’assumer le destin de ses cassures . C’est une capacité de

' C’est a partir du refus a 1’exposition des Indépendants de son Nu descendant I’escalier, en
1912, refus « endossé » par ses propres freres, que le dégotit lui pris et qu’il voulu passer a autre
chose que la peinture. Il passa huit années a « polir » son Grand Verre et, peu a peu, comprit
comment se jouer de ce « hors-jeu ». Cf. Cabanne, 1967, 27 sq.

7 ¢f. Cabanne, 1967, p. 142. Il y a toute une série de notes complémentaires qui laissent
présager des flux supplémentaires a I’ceuvre, des flux venant faire dialoguer ensemble les deux
parties, Mariée désirante en haut, et machines célibataires en bas. C’est une grande partie du
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résistance de méme nature que 1’on retrouvait également chez Eisenstein : une
méme contrainte pratique qui devient tout d’un coup un choix éthique, une
simple décision qui modifie, presque du tout au tout, le rapport de forces qui

¢tait d’abord en jeu.

C’est ce dont témoigne son sous-titre, « Retard en verre », « comme on
dirait un poéme en prose ou un crachoir en argent » (Duchamp, 1994, p. 41,
repris dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme). Cette transparence du verre
comme support de I’ceuvre ouvre un espace virtuel paradoxal, puisque notre
regard ne peut I’investir sans le traverser et y retrouver, de 1’autre coté, des
objets tout ce qu’il y a de plus « réels » (fig. 11). Le verre permet ainsi a notre
regard de ratisser en quelque sorte un hors-champ potentiel (réel caché/révélé
derriere) a méme le champ de I’ceuvre, de tresser ensemble actualité et
virtualité, potentialité et réalité. Quelle belle facon, toute simple en vérité, de
faire résister par elle-méme une ceuvre d’art, en lui permettant de se
transformer, mais sans pourtant qu’on ne touche a sa composition ni a son
contenu, seulement en bougeant I’objet dans I’espace, en faisant varier ces hors-

champs qui lui sont pourtant, d’une certaine fagon, momentanément internes

(Lyotard, 1977, p. 37).

Outre cette transparence du verre comme facon de recomposer 1’ceuvre
et comme support a la fois le méme et tout-a-fait variable, Duchamp aura
¢galement recours a une autre simple, mais brillante invention : la boite ou la
valise. C’est un objet qui lui permet de rassembler, dans un premier temps,
certaines ceuvres et certaines notes venant les compléter, parfois en les
miniaturisant ou en les reproduisant simplement; puis, cela lui permet
¢galement de faire interagir autrement, et de différentes fagons, le rapport entre
la chose fabriquée et ses regardeurs. Il n’y a pas d’ordre qui préexiste dans la

disposition des objets et des feuillets qui composent I’ensemble d’une boite,

travail de Suquet dans son livre, que d’analyser ces compléments et leurs significations
possibles.
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que ce soit la Boite de 1917, la Boite Verte (c’est-a-dire celle contenant les
notes du Grand Verre : celle qui « donne a entendre ce que Le Grand Verre ne
peut pas montrer » ; 1977, p. 40 — fig. 12), la Boite blanche (appelée également
A Uinfinitif) ou encore la Boite-en-Valise (fig. 13). Comme Le Grand Verre, ces
boites et ces valises agissent comme contenant-somme, comme surface
mimétique d’addition artistique, mais ceci a la différence qu’ils obligent son
utilisateur a intervenir dans sa composition, a passer de regardeur a monteur, en
quelque sorte. Celui-ci recompose 1’ceuvre a son gré, la encore en la
« bougeant » : c’est la boite qui lui donne accés a la machinerie, mais une

machinerie malléable et versatile, métamorphique.

Le Grand Verre ou La mariée mise a nue par ses célibataires, méme, si
elle fut une ceuvre-phare dans le parcours de Marcel Duchamp, elle n’en est pas
moins une ceuvre-somme : elle lui permit de dépasser a la fois la peinture, le
milieu artistique et « toute esthétique, dans le sens ordinaire du mot », en méme
temps qu’elle rendit possible une capitalisation ou une fructification de ses
dernieres découvertes graphiques et dynamiques. En cela, Le Grand Verre est
effectivement la somme et la mise en machine de plus d’une dizaine d’ceuvres
différentes, plus ou moins autonomes a 1’origine. Ainsi, put-il mieux se soucier
d’énergie, comme I’affirmait Guillaume Apollinaire, plutét que de
représentation, qu’elle soit artistique ou bien réelle. Par 1a, il voulut se dégager
de la gangue artistique, mais « sans faire un manifeste de peinture nouvelle de
plus » (Cabanne, 1967, p. 72), et ne plus faire reposer son travail artisan sur
certaines valeurs, forcément réductrices et impropres, rattachées au goiit.
Qu’est-ce que le golt ? C’est « une habitude, la répétition d’une chose déja
acceptée. Si on recommence plusieurs fois quelque chose, cela devient du goft.
Bon ou mauvais, c’est pareil, c’est toujours du golt » (Cabanne, 1967, p. 84).
Agir, faire, penser, au-dela de ce qui est imposé par le temps d’un « déja
accepté », c’est-a-dire assumer une part d’anachronisme capable de déjouer

certaines habitudes installées, relatives notamment au golit comme valeur
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esthétique : rien moins, alors, que se créer du possible, concept pratique cher a

Duchamp.

Nulle ceuvre duchampienne n’a autant ét¢ commentée que ce Grand
Verre, et sa présentation a ce jour la plus compléte nous vient de Jean Suquet,
lecture que Duchamp eut I’occasion de lire et qui I’a, semble-t-il, profondément
ému. Nous renvoyons donc a cette lecture du Grand verre révé (Aubier, 1991),
sans toutefois la reprendre, puisque cela nous prendrait, ici, un temps et un
espace dont nous ne disposons pas. Peut-étre faut-il simplement rappeler ceci :
La Mariée mise a nue par ses célibataires, méme est 1’ceuvre centrale de
I’entreprise duchampienne, notamment parce qu’elle table sur a peu pres toutes
les trouvailles qu’il fit jusque-la. Elle contient plusieurs petites machines ou
« petits satellites », certaines formes graphiques qu’il avait explorées
auparavant (le moulin a eau en métaux voisins, la Broyeuse de chocolat ; cf.
Bailly, 1984, p. 22); elle reprend des thémes et des titres usés ailleurs (la
Mariée, le nu, les célibataires, mais surtout, en bout de ligne, ce « méme » des
plus insignifiants, qui lui permet d’explorer un certain « non-sens poétique »
(Cabanne, 1967, p. 69). L’ceuvre rectangulaire (fig. 10) est séparée en deux
parties distinctes, mais tentée néanmoins par un certain « dialogue » pouvant les
relier, par une relation qui serait déterminée selon un systéme de régles
dynamiques trés complexes, accentuée par différents « transferts » énergétiques
ou linéaires qu’il projetait d’ajouter, pour compléter peut-étre ce qui peut relier
ces deux parties qui s’opposent nettement : entre un haut et un bas, entre une
horizontale et des verticales, entre un «rouage-désir» et une machine
« grasse » et « lubrique » — mais de quelle nature est cette relation, voila qui est

un autre débat (Duchamp, 1994, notamment p. 58-68).

Espace du désir plutét machinique et inhumain, réparti entre une Mariée
en haut et ses célibataires en bas, cette picce de travail est bel et bien contenue
— comme toute ceuvre a I’époque — par un cadre en bois, mais c’est sa surface

comme telle qui se révele inédite : pas une toile, pas un tableau, les différentes
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pieces de la machinerie sont contenues entre deux plaques de verre (c’est-a-dire
entre quatre, deux pour la Mariée et deux pour les célibataires). Ces différents
rapports de force entre les deux parties laissent place, visuellement, a
I’interprétation, mais Duchamp parle tout de méme dans ses notes d’un
« systéme de mise a nu électrique, par la machine-célibataire et son moteur, aux
effets d’épanouissements cinématiques ». Ces effets d’épanouissements se
révelent aux deux bouts de la chaine, I’'un mécanique par I’action célibataire
«sur les rouages d’horlogerie », et I’autre imaginatif, du co6té de la « mariée
désirante » (Duchamp, 1994, p. 62-63). Pour étre plus précis dans notre
description sommaire, la partie cadrée du haut est composée de trois carrés
cernés d’une sorte de nuée informe et comme accrochée a un premier
mécanisme, tandis que la partie célibataire du bas n’est qu’intrication de
plusieurs machines de toutes sortes, plus ou moins mystérieuses dans leur mode
de fonctionnement, mais néanmoins précises dans leur forme'®. Comme le
souligne Lyotard, au-dela de cette logique plutot froide et induite d’une telle
mécanique, subsiste une drolerie du non-sens, une monstruosité inhérente a la
machine qui est sensée exprimer une relation de désir. On ne saurait
transformer davantage des corps appelés a palpiter et a se mettre ainsi « a nu »,
on ne saurait les représenter moins figurativement. 11 'y a une étrange folie dans
ce «retard en verre», assez violente en vérité. « Toujours
I’incommensurabilité, ici dans la projection de la figure humaine, a partir d’un
espace repéré, sur un autre, inconnu. Accepter cela, c’est étendre la puissance »
(Lyotard, 1977, p. 20 et p. 25). La puissance dont parle Lyotard est la puissance
évocatrice de I’ceuvre d’art, sans doute, mais €galement la puissance de
transformation comme résistance possible, d’ou le beau titre du commentaire
lyotardien : les TRANSformateurs DUchamp. Le jeu typologique en augmente

la force sémantique, et c’est a partir de 1a que Duchamp prit pour nous une telle

' Nous ne voulons pas dresser ici la longue liste de tous ces « personnages» et leurs
caractéristiques, avec ces Mariée, Pistons et Guépe, avec ces Gendarme, Cuirassier et Chef de
Gare. Nous renvoyons plutét a 1’étude qu’en fait Jean Suquet (1991) et les « possibles »
projections de 1’ceuvre, puisque celle-ci également flit inachevée. Le tableau complet et les
listes de cette imposante et obscure « communauté », moitié masculine et moitié¢ féminine, se
trouvent intercalés entre les pages 16 et 17.
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importance. Ainsi, ne cessa-t-il de réfléchir au possible, de penser le possible,
moins comme cette modalité que I’on opposerait, par exemple, au réel, que
«comme a un détersif qui décape les habitudes et comme a un révulsif qui
¢vacue les acquis » (Lyotard, 1977, p. 27). C’est ce que dit clairement sa note

en forme de poéme, intitulée Possible.

« La figuration d’un possible.

(pas comme contraire d’impossible

Ni comme relatif a probable

Ni comme subordonnée a vraisemblable)

Le possible est seulement

Un « mordant » physique [genre vitriol]

Briilant toute esthétique ou callistique » (1994, p. 104).

Or pour étre résistant et effectif, c’est un possible envisagé « sans le
moindre grain d’éthique, d’esthétique et de métaphysique » (Duchamp, 1999,
p. 51), un possible appelé déja parfois par le titre méme de 1’ceuvre, comme en
suspension (7u m’ (1918), ’exemple par excellence). Pour ce faire, intervient
un concept d’un humour et d’une fécondité infinis, celui d’inframince. Ainsi, il
est dit que « le possible est un inframince ». Le possible implique de fagon
nécessaire le devenir ; voila pourquoi « le passage de I'un a I’autre a lieu dans
I’inframince » (1999, p. 21). Tant6t en un seul mot, tantot aidé d’un tiret reliant
ses deux particules, I’inframince est un concept sérieux et efficace dans son
application, hilarant dans son explication. Par exemple, ce qui éclaire d’une
lumiére nouvelle tout le travail engagé dans la constitution de ready-mades,
bouleversant déja la notion d’auteur : « Tous les « identiques » aussi identiques
qu’ils soient (et plus ils sont identiques) se rapprochent de cette différence
séparative inframince » (1999, p. 33). En fait, inframince est la plus petite
dimension du possible comme articulation politique, ce que les ceuvres
duchampiennes rendent particulierement sensibles, avec toutes ces variantes,
ces miniatures et ces reproductions plusieurs fois autorisées. Inframince est la
nécessité minimale au changement, a la différence dans le sensible, au nouveau

ou au devenir-autre impliqué a chaque micro-révolution. La grande force
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politique d’une ceuvre n’a pas nécessairement lieu dans les transformations
radicales, les tabula rasa; elle a lieu dans l’inframince ou elle passe par
relation plastique inframince. Mais la plus belle définition de cette qualité
d’inframince demeure peut-étre celle-ci : « Quand la fumée de tabac sent aussi
de la bouche qui I’exhale, les deux s’épousent par inframince.» Ou
encore celle-ci : « Peinture sur verre vue du co6té non peint donne un
inframince » (1999, p. 24). C’est la définition méme du devenir, telle qu’on la
retrouve autrement chez Deleuze, entre la guépe et I’orchidée, ou encore entre
deux états d’Alice chez Lewis Carroll".

Pour sa part, Didi-Huberman reviendra sur cet inframince pour son
propre compte, dans sa démonstration de I’empreinte comme surgissement d’un
visible de nature particuliére, avec la question du contact dans 1’ceuvre d’art
(Didi-Huberman, 2008, p. 184-185 et p. 191). Le principe d’inframince est cette
« opération de I’écart qui est en jeu dans la reproduction, mais qui se distingue
de la répétition ». Duchamp parle d’inframince lorsqu’il aborde la question de
la ressemblance entre deux ceuvres ou deux copies, mais selon leurs différences
qui se distinguent tant dans I’espace (deux copies matériellement distinctes) que
dans le temps (le laps nécessaire entre la création d’un original et sa copie). En
tout cas, produire ou révéler de I’inframince « en tant que possibilité physique
subliminale, presque inidentifiable » demeure tout un programme, ironique au
possible, et néanmoins nécessaire. C’est cette variation infinitésimale,
affirmatrice d’un temps du devenir qui fait toute la différence entre 1’assimilé et
le bifurquant, entre le Possible épuisé et le possible inventé, entre figure

engagée militante et figure intempestive résistante.”

¥ ¢f. Dialogue (avec Claire Parnet), Flammarion, 1996, p. 8-9 ; et Logique du sens, Minuit,
1969, p. 9-12.

20 ¢f. voir Zourabichvili, 1998, p. 335-357 ; et sur la distinction de son ironie d’affirmation par
rapport a une ironie négative, distinction ayant lieu sans doute dans 1’inframince : Duchamp,
1994, p. 46 et 1999, p. 42.
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En explorateur du possible et en transformateur du champ (disons,
affectif et perceptif, déja) Duchamp ouvre aussi du coup la porte & autre chose
de fondamentalement nouveau en art : un multiple feuilleté de hors-champ. En
cela, il fut un artisan parmi les plus politiques. Cette fagon comique et
partiellement inconsistante de réfléchir au possible afin de le figurer fera en
sorte que Jean-Frangois Lyotard donnera I’attitude de Duchamp en modéle de
pensée politique, effort qu’il nous est maintenant permis de soutenir. Son livre,
Les TRANSformateurs DU champ, est une contribution esthétique a une
politique topologique en droite lignée avec ce que nous avons vu déja chez les
Grecs de Bailly. L’espace, c’est-a-dire notamment la répartition de signes entre
un champ et différents hors-champ, est a n’en plus douter une affaire politique.
Et Jean-Francois Lyotard, dans la premiére partie de son livre, nous en fait
I’éclatante démonstration. « Le principe démocratique et sa mise en ceuvre
constitutionnelle sont inséparables ou indissociables d’une représentation de
I’espace ». Si le mode de pensée charrié par cet esprit démocratique véhicule
une idée d’égalité « ou tout citoyen est indiscernable d’un autre », il va de soi
que la conception d’un espace qui lui revient sera alors supposé « homogene et
isomorphe en tous ses points, et que toutes les grandeurs qui s’y trouvent
[soient] jugées commensurables » (1977, p. 30-31). Or, c’est justement cette
question que nous pose en premier lieu le film de Syberberg et que n’a cessé de
rejouer souterrainement tout le travail et ’emploi du temps duchampiens. Tous
deux n’ont eu de cesse « d’invalider cette géométrie » et cette topologie injustes
parce que fondamentalement artificielles et trompeuses. Pour sa part, Duchamp
le fit par un acceés au non-sens comme a un hors-champ du sens. Il entreméla
consistance et inconsistance de telle sorte qu’elles deviennent indiscernables, ce
qui poussa et pousse encore tant de gens a crier a I’imposture. On ne peut
toutefois « se tenir dans 1’inconsistance comme on tient dans le sérieux : avec
consistance ! » (1977, p. 29). Comment répondre, comme résister devant tant
d’inconsistance et de non-sens que 1’on nous vend comme la Consistance et le
Sens mémes (de I’Art, de la Vie et de la Vie d’Artistes — avec tous les bons

sentiments et les belles valeurs qui lui sont connexes)? Comment faire
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autrement qu’en les prenant a revers, comme par exemple en apposant sa
signature sur un objet manufacturé, en accordant autant d’importance a son
ombre photographiée qu’a I’objet lui-méme, puis en 1’exposant finalement a la
face du monde, un monde malade d’étre devenu si séricux et borné dans ses
propres inconséquences. Peu d’artisans auront ainsi affirmé, avec autant
d’aplomb et de constance, le rire dionysiaque et salvateur de Nietzsche que ce
Marchand du sel déguisé en Rrose Sélavy. Travailler ainsi a partir du hors-
champ, a partir de non-sens et de transformations qui étaient impensables
jusque-la, cela prend du temps, un temps fou, et de la force, une force a la fois
droite et souple, précise et démesurée. Toutes choses qui n’ont pas quitté
Duchamp le transformer, comme aime a le nommer Lyotard, et qui nous offre
un « puissant contre-motif au n’importe-quoi », terme a partir duquel on
qualifia trop souvent son travail (Didi-Huberman, 2008, p. 175-179 et p. 184).
En multipliant ainsi ses dispositifs et ses machines, « a la fois spéculaires et
miroiriques »°', il dut pour mieux résister se transformer lui-méme sans cesse,
dans la discréte retraite que lui permit son exil américain, presque un anonymat.
Juste la bonne distance pour affuter son arme de prédilection : 1’ironisme
« d’affirmation ». Ni transgressif ni réactif, Duchamp bricole paisiblement ses

«lois », qu’il observe et qu’il éprouve (Lyotard, 1977, p. 102).

Peut-étre sommes-nous trop sage: le geste, [Dattitude, le mot
duchampiens résistent bien mieux que cela, hilarants. Il faudrait, dans la facon
méme d’en rendre compte, accéder a cette inconsistance bricolée et
joyeusement ironique (c’est-a-dire dépendant davantage que du rire comme
simple effet), cette inconsistance appelée par Lyotard — dans une contre-ruse
pour laquelle il a lui-méme optée avec ce livre étrange et rapiécé — autre facon
de résister au temps et aux écluses du sens. Il s’agit bien, paradoxalement,

d’inconsistance salvatrice, alors que pour toute résistance digne de ce nom, par

2! Ce qui nous renvoie inévitablement a ’écran cinématographique, en tout cas comme le
qualifiera Youssef Ishaghpour, a la fois comme surface de projection et espace de
représentation, a la fois écran et miroir au service du cinéma classique, miroir qui sera brisé par
les cinémas modernes, et d’abord par Welles, puis les « nouveaux cinémas » ; cf. Historicité du
cinéma, 2004, p. 45.
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moments si sérieuse et revendicatrice, c’est généralement tout le contraire : de
la consistance, je vous prie, de la consistance, enfin ! Or, nous dit Lyotard, il y a
une dureté de I’inconsistance qui intervient chez Duchamp « pour résister aux
golts, et aux raisons, bons ou mauvais, aux continuités » (1977, p. 21). Et s’il
faut étre sérieux a tout pris, autant 1’étre comme cet impossible ouvrage
d’échecs qu’il a coécrit avec Vitaly Halbertadt, intitulé L ‘opposition et les cases
conjuguées sont réconciliées : il évoque des fins de partie possibles, mais si
rares qu’elles en deviennent utopiques. Un autre objet dont « I’utilité » se voit
remise en question par le plus édifiant, mais aussi le plus comique, des efforts
de pensée (Cabanne, 1967, p. 146). Ainsi, I’acte de résistance instigué par
Marcel Duchamp aura moins été celui d’exposer au public un urinoir signé, et
de le faire passer ironiquement pour une fontaine, ou méme le fait que son
original ait disparu, que par « I’ensemble des discours, objets et images que
continue de susciter cette initiative » (Thenot, 2006, p. 106). Son acte de
résistance passe de maniere nécessaire par le soin maniaque avec lequel il tissa
anachronismes et incongruités faites objets, en droite ligne avec ce qu’on a déja
vu chez Eisenstein et chez Syberberg. Ils ont eu tous trois cette capacité de
travailler le temps lui-méme, d’articuler les différentiels du temps comme s’il
s’agissait de la matieére premicre de leur art, et de ce qui donnait valeur a leur
vie. Ils ont eu cette capacité, chacun a leur mesure, de transformer les échecs et
les ratés en force d’affirmation : incongruités et difficultés esthétiques devenues

possibilités éthiques et politiques.

Comme le rappelle simplement le préfacier de Duchamp, 1’ceuvre d’art
n’a pas tant de valeurs du fait que son créateur soit particulierement talentueux,
« que par les résonances et les harmoniques le plus souvent imprévues qu’elle
déclenche chez le lecteur ou le regardeur » (préface a Duchamp du signe, 1994,
p. 23). C’est en cela surtout qu’il amorga 1’'une des plus importantes mutations
esthétiques et politiques, une révolution dont nous ne sommes pas affranchis,
allant chambouler tout le siecle a venir, et incitant Gérard Wajcman a y prendre

appui pour nommer, s’il ne devait qu’en avoir un, L 'Objet du siecle dernier.
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C’est en 1998 que Wajcman pose la question de ce qui sut incarner au
mieux le siecle qui s’acheéve. Apreés avoir envisagé une panoplie d’inventions
pratiques et d’objets manufacturés qui ont tous, a un degré ou [’autre,
révolutionné nos habitudes, son jeu d’investigation I’améne vers des «objets»
d’une autre nature : serait-ce alors 1’absence ou I’oubli qui, le mieux, nous
permettrait de résumer ces cents années a peine passées ? Ou bien s’agirait-il
plutot des ruines de la guerre, d’un objet d’art en particulier ou encore des
camps de concentration comme invention-limite ? En tout cas, il semble que
«le paragone moderne » serait a tout le moins « une affaire de mémoire
d’aprés la destruction », sorte de tresse entre Objet-Art-Shoah. Il ouvre sa
réflexion a partir de deux « ceuvres historiques » déja elles-mémes presque
centenaires : la Roue de Duchamp et le Carré de Malévitch. Il les envisage non
pas comme si elles avaient annoncé d’une certaine facon la Shoah, mais bien
parce qu’il croit qu’elles ont a voir avec la Shoah. Il les envisage comme des
« machines a interpréter », c’est-a-dire « peut-étre la meilleure occasion
d’observer 1’Objet du siecle », mais aussi comme ce qui montre et cache tout a
la fois. Autrement dit, ce qui reléve a la fois d’un champ (perceptif, esthétique,
mnémonique), tout autant que d’un hors-champ (1998, p. 24-26 et p. 71). Il les
envisage comme de purs témoins de I’ Absence, de ces trous qu’aura su créer ou
méme fabriquer le siécle dernier. A reprendre la formule de Klee a 1’effet que
I’art ne reproduit pas le visible, mais qu’i/ rend visible, on dira alors que ’art
nous invite effectivement « a ouvrir I'ceil » (1998, p. 210). « On est prié de
regarder [’Absence, ce serait la phrase gravée au-dessus de la porte d’entrée du
musée du XX° siécle » (1998, p. 220). L’ceuvre de Duchamp aura, en partie,
permis @ Wajcman d’aborder pour mieux le comprendre ce hors-champ a la fois
esthétique et politique que rend sensible I’art, principalement en ce qui
concerne ce si¢cle dernier, mais c’est a 1’aide d’une ceuvre de cinéma qu’il
pourra boucler son investigation et préciser son Objet : le film Shoah de Claude

Lanzmann.
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Le film de Lanzmann partage plusieurs particularités avec le Hitler de
Syberberg, non pas tout a fait comme une ceuvre jumelle, mais peut-étre en tout
cas comme ce pendant qui ceuvre de [‘autre coté, c’est-a-dire du coté
germanique, fictionnel et « intérieur ». Tous deux s’attachent a montrer
«l’absence comme objet», tantdt comme un pur produit industriel
d’extermination de masse (évoqué également chez Syberberg, 1978, p. 115),
tantdt comme tabou d’un deuil invisible et refoulé. Ce point de rencontre
particulierement important entre deux monuments filmiques réside moins dans
leur durée comme telle, que dans DI’effort et ’endurance que cette durée —
monstrueuse pour un tel « produit» destiné au public — exige du principal
intéressé, le spectateur. C’est que, nous dit Wajcman, s’installer ainsi durant
pres de 9 heures devant un écran de cinéma (ceci pour Shoah, et 7 heures pour
Hitler), « ce n’est plus étre spectateur, c’est se faire, c’est-a-dire consentir,
subjectiver ce passage ou le spectateur se transforme en regardeur délibéré, a
cette place du témoin que le film assigne a chacun » (1998, p. 242). C’est la
durée comme telle qui nous fait ou qui, a tout le moins, nous permet de nous
faire, notamment parce qu’elle nous renvoie a notre propre durée : celle de
notre présence physique en salle obscure et celle de notre condition humaine, de
notre propre finitude (et tous les rapports possibles avec notre mémoire). C’est
trés précisément a ce niveau que Syberberg nous implique dans ce jeu malaisé
entre « nous » et différents hors-champs, tantot enrdlés et tantot laissés en plan,
tantot juges et tantot pris a témoin. Nous occupons et nous sommes le hors-
champ d’Hitler, un film d’Allemagne. Et c’est également en cela que Duchamp
se devait d’intervenir a ce moment-ci : pour des raisons toutes différentes de
Shoah ou encore de Hitler, ses transformations du champ avaient également
lieu a méme différents processus de subjectivation, une série forgée et
introduite dés Le Grand Verre, sa Mariée et ses célibataires, faisant de nous
spectateurs, des regardeurs, puis des témoins, et ceci d’une manicre toute aussi

« frontale » (Wajcman, 1998, p. 250).
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L’art et le cinéma les plus formellement audacieux, les plus
révolutionnaires vis-a-vis du cinéma lui-méme, ceux a la plus grande capacité
de résistance, sont-ils obligés d’assumer une telle frontalité du rapport avec
leurs spectateurs, tant regardeurs que témoins ? Autrement dit, le cinéma de
résistance, malgré la quasi infinité de ses armes, de ses forces et de ses formes,
peut-il ainsi faire acte de résistance sans qu’on n’y voit la un genre, une
catégorie, sans que l’on n’ait besoin de I’appeler « film militant », « film
expérimental » ou encore « film d’avant-garde » ? C’est la question que pose a
ce moment-ci notre étude généalogique, puisque voila que c’est ni plus ni
moins a travers ce « filtre » que furent surtout envisagées dans les études
cinématographiques jusqu’ici les puissances de résistance du dispositif

« cinéma ».

Avant de revenir a Syberberg pour mieux mesurer le role politique du
hors champ, et clore ainsi notre travail fait a partir de cette constellation, nous
ferons donc ce dernier petit détour. On pressent déja que ce hors-champ a tout a
voir avec le spectateur et un espace de discours qui borde et déborde le film, un
espace comme champ du possible suscité, provoqué a partir de ses hors-
champs. Qu’en est-il alors de ce «hors-champ» des histoires
cinématographiques : avant-gardes et expérimentalité ? Les formes plastiques
du cinéma ont-elles a en passer par la et se revendiquer telles pour mieux

résister ?
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Image non disponible

Fig. 5. — Exemple de Rotative plaques verre (optique de précision)

(a partir de 1920). Marcel Duchamp.

Image non disponible

Fig. 6 — Etant donnés : 1) la chute d’eau, 2) le gaz d’éclairage
(1946-1966). Marcel Duchamp.
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Image non disponible

Fig. 7— Tu m’ (1918). Marcel Duchamp.

Image non disponible

Fig. 8 — Exemple de Rotorelief.

Image non disponible

Fig. 9 — La porte du 11, rue Larrey. Marcel Duchamp
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Image non disponible

Fig. 10 — Le Grand Verre ou La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme.

(1915-1923) Marcel Duchamp.



Image non disponible

Fig. 11 — Le Grand Verre, vu de coté et au-travers. Duchamp.

Image non disponible

Fig. 12 — Boite Verte (1934). Marcel Duchamp

Image non disponible

Fig. 13. — Boite-en-valise (a partir de 1936). Marcel Duchamp.
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3.2.4 Résistances expérimentales et d’avant-garde

Il est dit que Marcel Duchamp fait partie des avant-gardes de I’histoire
du cinéma, qu’il en est méme devenu 1’un des « classiques ». Duchamp fait tout
de méme partie de ce que 1’on a appelé « les avant-gardes historiques », ¢’est-a-
dire cette multitude de courants artistiques de dimensions et d’importances
diverses, plus ou moins dogmatiques et idéologiques dans leurs approches (le
surréalisme étant I’un des plus importants) et parfois rattachés a un parti-pris
politique plus général (par exemple, le communisme). Par-dela cette mouvance
historique qui concerne surtout les années vingt du vingtiéme siécle (quoiqu’il y
eut ¢galement une recrudescence, ainsi qu’une réactualisation d’une certaine
attitude avant-gardiste durant les années soixante, début soixante-dix — autour,
donc, de I’événement Mai 68 ; cf. Noguez, 1987, p. 46), la catégorie d’« avant-
garde » au cinéma est aujourd’hui utilisée, revendiquée méme, pour parler et
pour penser plus largement un cinéma qui se ferait « autrement » et qui, de ce

fait, serait de premiére résistance.

Cet ¢état des choses est aussi vrai concernant le cinéma expérimental,
avec une série de manifestations bien différentes, tel que la performance
audiovisuelle ou I"underground — appellation tout de méme moins « marquée »
peut-&tre que celle de « cinéma militant » qui, elle, est plus fortement rattachée
aux années soixante et soixante-dix. Il existe toujours certaines causes sociales
et politiques qui emboitent le pas au cinématographique, qui s’articulent et se
véhiculent de nos jours soit par I’entreprise de canaux tout différents
(reportages télé, docudrames, documentaires au label « vendeur » — exemple,
Michael Moore), soit elles ne sont carrément plus envisagées du tout (nous
voulons dire : prises a bras-le-corps ou ratissées en profondeur, bien autrement
que ce que nous permet I’appréhension « éclair » du nerf médiatique actuel ;
donc avec trés peu de conséquences et de résonances sur notre potentielle
compréhension critique du monde). Voyons rapidement ce qu’il fut entendu par

ce cinéma-la, en suivant deux figures francaises qui ont « tant fait pour ce
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cinéma » (Bellour) : Dominique Noguez du c6té expérimental, et Nicole Brenez

pour les cinémas d’avant-garde.

A partir d’époques et de cinémas qui étaient, & leur fagon, encore emplis
de promesses, dans un contexte de marchandisation outranciere et
d’homogénéisation des modes d’expression de ce qu’on appelle toujours
« cinéma », Noguez et Brenez ont tous deux tenté de démontrer 1’importance
que revét ce cinéma de la différence, c’est-a-dire, pour certains, ni plus ni moins
que le cinéma méme. « Il s’agit de ce cinéma « pur » ou « expérimental » ou
« d’avant-garde » qui est la face cachée du cinéma et qui est en vérité sa partie
la plus vive » (Noguez, 1987, p. 8). Est-ce que, du point de vue des résistances
plastiques, le cinéma avant-gardiste et/ou expérimental est le mieux placé, le
plus efficace ? Ne serait-il pas justement le cinéma de résistance par excellence,
jouant complétement a ’extérieur des tables consuméristes et marchandes de
I’industrie culturelle, et travestissant au mieux les archétypes et les normes du
cinéma narratif conventionnel (c’est-a-dire, a une époque, le méchant cinéma
bourgeois et, aujourd’hui réactualisé, le cinéma hégémonique associé¢ plus
souvent qu’autrement aux studios hollywoodiens) ? Essayons d’y répondre a
I’aide de ce que nous offrent, avec plus de trente ans d’intervalle, ces deux

points de vue critiques.

La contribution de Noguez pour mieux appréhender les différences
cinématographiques, parall¢lement aux efforts de P. Adams Sitney du coté
anglo-saxon, se révele toujours aussi importante aujourd’hui et son impact dans
la «théorie » cinématographique n’est plus a démontrer. Entre le cinéma
québécois (1970) et le cinéma underground tant francais qu’américain (1982,
1985), c’est au cinéma expérimental pris dans une plus large perspective auquel
Noguez nous aura vraiment introduit. A ce sujet, ses textes se répartissent en
deux volumes, comme deux tomes complémentaires : Le cinéma, autrement et
Eloge du cinéma expérimental (1977 et 1979 ; réédités tous deux en 1987, mais

c’est la derniére réédition du second ouvrage que nous retiendrons, datant de
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1999). 1l cherche a envisager I’autre cinéma, antagoniste a celui narratif et
commercial qui mobilise & peu de chose pres toute l’attention critique et
publique. Ces deux cinémas n’ont, en effet, pas le méme dessein, ne procedent
pas des mémes agencements formels, ne se distribuent pas selon les mémes
canaux, ni ne possedent non plus, semble-t-il, les mémes parametres, tant
¢conomiques que techniques. Il y a bien certains films qui parviennent a jouer
sur les deux tableaux, qui oscillent entre les deux modes, mais force est de
constater que dans les années soixante-dix (est-ce si différent aujourd’hui ?), il
n’y en a vraiment que pour I’un des deux, c’est-a-dire le cinéma dans lequel les
gens se « reconnaissent ». « Mettre fin a cet abus » était la visée de ces deux

ouvrages, |’entreprise manifeste et le plaidoyer de Noguez.

Il y a eu depuis une incontestable démocratisation des moyens de « faire
du cinéma » : dans les fagons de faire et dans un savoir qui lui est rattaché, tant
sur le plan technique qu’esthétique (le cinéma n’est-il pas devenu, depuis un
temps déja, la nouvelle manne de nos institutions d’enseignement ?). Les fagons
autres de « faire du cinéma » sont de moins en moins cloisonnées, il est vrai, et
de moins en moins « spécialisés ». Les projets d’expérimentation réussissent de
mieux en mieux a sortir des cercles fermés dans lesquels ils étaient, souvent
malgré eux, astreints et confinés. Un effet pervers de cela résiderait alors dans
le fait que cet autre cinéma se révele étre de moins en moins autre, justement,
parce que de plus en plus récupéré par différentes branches de I’arbre
médiatique (et de plus en plus rapidement, qui plus est), notamment avec la
publicité de tout acabit et certains tics vidéo-clips. Il n’y a slirement pas lieu de
s’en affliger : ces influences demeurent en grande partie positives, du fait
qu’elles ouvrent notre champ perceptif et affectif, et que cela demeure toujours
souhaitable. Il resterait néanmoins a analyser et a comprendre comment ces
importations, ces influences ou ces récupérations d’idées et de manieres de faire
expérimentales se voient du méme coup travesties dans leurs modalités mémes,
perdant en qualité de résistance, pour mieux servir des visées qui leur sont, bien

souvent, totalement extérieures.
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Dans un contexte qui est le sien, Noguez aborde donc un cinéma qualifié
d’« expérimental » ; il se voit contraint de reprendre, faute de mieux, un
qualificatif déja existant, d’abord, parce qu’il faut bien savoir de quoi 1’on
parle. Mais en fait, parce qu’il qualifie ainsi « ce qui n’a pas besoin de 1’étre » —
puisque le cinéma est expérimental par définition — Noguez y ajoutera une
rature, question de contrer cette tendance qu’auraient certains de vouloir trop
rapidement écarter un cinéma déja catégoris¢ comme marginal ou inoffensif
vis-a-vis du « vrai cinéma ». Il montre trés bien, d’ailleurs, comment ce terme
s’est vu transformé au fil du temps, passant d’une activité empirique
essentiellement scientifique (Orson Welles dira qu’il expérimente certaines
choses au cinéma, simplement pour voir ce que cela donne comme résultat) a
un art de la marge ou d’une certaine « avant-garde ». Les deux termes sont
d’ailleurs bien souvent employés comme des équivalences et utilisés tout deux
comme synonymes de nouveauté ou de « cinéma d’éclaireurs », c’est-a-dire un
cinéma fabriqués par ceux qui entrevoient les premiers ce qui deviendra

possible : les transformateurs du champ et les inventeurs de Possible.

Noguez établit que le potentiel expérimental du cinéma est généralement
percu a partir de deux critéres distincts, mais tous deux nécessaires, soit : les
conditions de production comme telles et les difficultés qu’elles suscitent bien
souvent en cours de travail, ainsi que les préoccupations formelles de
I’expérimentateur-cinématographe (expérimentations qui le ménent trés souvent
au-dela du seul cinéma : science de Painlevé, ingénierie de Snow, chimie de
Brakhage, etc.). Noguez reléve, lui aussi, ces critéres dans 1’un ou I’autre de ces
films aux propositions et aux propriétés inédites, mais non sans nuances. Le
cinéma expérimental (raturé) est par moments rien moins qu’ascétique,
subversif a plus d’un égard et d’une rudesse envers ses regardeurs, mais il peut
¢galement s’avérer ludique et jouissif, partiellement figuratif ou narratif, faire
davantage « que se moquer du sens ». Le cinéma d’expérimentation dépasse
dans les faits toute catégorisation, malgré les quelques reperes et similitudes

stylistiques que 1’on peut y recenser. Or, il s’y référe comme a une catégorie
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cinématographique déja frappée d’exclusion, déja marginalisée, principalement
par les conditions de travail « particuliéres » des cinéastes, mais aussi pour des
raisons essentiellement économiques ([1999], p. 26-27). Le cinéma
expérimental serait reconnaissable du fait qu’il table davantage sur la forme ou
sur le « dire » que sur son contenu ou son message : le sens (par exemple, et
souvent, le propos politique) n’a qu’une place secondaire dans la création, il
n’est plus ce qui détermine « la présence et la place de chaque image » ([1999],
p. 41). Cette théorisation du cinéma par ses marges, formant malgré tout, et
malgré ses efforts, une catégorie en soi (qui se subdivisera éventuellement en
tant de sous-catégories™), s’appuie encore sur cette vielle dichotomie de la

forme et du fond. Un écart persiste entre 1’ceuvre et ses potentiels.

Nous suivons par contre trés bien Noguez lorsqu’il aborde le cinéma
avec un pas de recul, dans son invitation a le considérer non pas d’une
« attitude de récréation », mais « de recréation », obligeant le spectateur a faire
le tour du film (Cocteau) plutdt que de se laisser « investir et circonvenir par
lui ». Pouvoir le « créer peu a peu comme un sculpteur crée une forme en la
pétrissant » (Noguez, 1987, p. 23). Sans méme s’afficher comme étant
expérimental, avec ou sans X, le cinéma peut effectivement éveiller,
incommoder, provoquer doutes ou malaises, surprise ou fureur; en cela, le
cinéma peut dérouter. Voila pourquoi 1’art et [’esprit de résistance
cinématographique débordent tous genres et toutes catégories : le cinéma ne
peut se « concevoir sans la recherche inlassable de nouveaux modes narratifs,
de nouveaux agencements des signes visuels et sonores, ou méme de finalités
inédites. Les films de cinéma ont cette particularité qu’ils contraignent qui les
voit a les recevoir — a les faire » (1987, p. 24). En ce sens, il y a des échos
modernistes de la résistance cinématographique, mais sans pourtant qu’il n’y ait

équivalence.

2 1l n’y a qu’a parcourir la bible du genre, Le cinéma visionnaire de Sitney, qui traverse
notamment le cinéma de transe, le cinéma lyrique, mais aussi le graphique, le structurel et
I’animation pure (Absolute animation, en anglais).
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C’est dans le quatrieme chapitre du cinéma, autrement que Noguez
aborde sans détours les rapports possibles entre politique et cinéma, ce qui peut
nous intéresser. Nul besoin, donc, de procéder par une approche essentiellement
exclusive d’un autre cinéma, simplement le questionner comme il se fait:
autrement. Pour ce faire, il propose une lecture de ce qui peut lier cinéma et
politique selon deux versants, 1’un étant la présence du politique au cinéma et
lautre, [’efficacité politique du film. Mais pourquoi sauter ainsi de
I’expérimental filmique aux projections politiques ? C’est qu’il n’y a pas de
saut comme tel ; nous y venons. Si le premier renvoie a tout film qui a pour
sujet ou pour theme un enjeu politique clair, tel qu’il est compris dans le
systéme de représentation policée et politique, le second versant est peut-&tre
plus indirect, en tout cas plus varié¢. L’efficacité politique d’un film peut se
mesurer d’au moins trois fagons, selon Noguez. D’abord, il peut s’agir d’un
cinéma qu’il qualifie de catalyseur, un cinéma a partir duquel un débat et des
énergies diverses sont engagés. Ensuite, il peut s’agir d’un cinéma de
perversion formelle, et c’est 1a que le cinéma expérimental (éventuellement
raturé) intervient réellement de ce point de vue ; c’est 1a que s’affirme sa raison
d’étre, avant que de mesurer « son efficacité¢ ». Et enfin, de manieére un peu
moins précise, il y a ce cinéma « qui fait réaliser » : pas seulement un cinéma de
bonne conscience ou de prise de conscience, mais, plus profondément, un
cinéma qui permettrait par exemple a un peuple d’obtenir une image d’elle-
méme — un cinéma qui fait voir, en méme temps qu’il donne la parole. Et
Noguez de préciser que de telles tiches ou de telles efficaces ne sont ni le
privilége du mythique cinéma-vérité (et ses ambiguités), ni la portée d’un film
«inconséquent » comme le classique Z, de Costa-Gavras, en pleine
contradiction entre un esprit révolutionnaire que 1’on veut susciter et des fagons
de faire tout ce qu’il y a de plus conventionnelles, voire convenues, c’est-a-dire
elles-mémes spectacularisées, alors que le film dénongait le phénoméne (un
cinéaste tel que Michael Moore aura fait de cette contradiction flagrante son

style méme et ses choux gras).
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Par exemple, pour Noguez, un film ne peut résister seul, il doit étre
nécessairement accompagné du travail d’analyse, « sinon on ajoute au spectacle
sans se donner les moyens d’y intervenir un jour ». Il ne suffit pas de
simplement montrer par ’entremise du cinéma, « il faut démontrer ». Or, ce
que nous avons vu jusqu’ici avec Eisenstein, Syberberg, et méme Duchamp, ne
pousse pas du tout dans cette direction. A lire, a regarder et & comprendre ces
artistes, on voit bien qu’il ne s’agit ni de démontrer ni d’accompagner 1’ceuvre
visuelle ou audiovisuelle. C’est cette couche spéculative supplémentaire qui
s’avere de trop, c’est 1a que nous ne pouvons suivre Noguez. La pédagogie
d’Eisenstein et I’humour duchampien sont des postures politiques résistantes en
acte et non des démonstrations. Ca résiste déja autrement, de par les choix, les
points de vue et les valeurs éthiques des ceuvres elles-mémes, du travail de ces
ceuvres en elles-mémes. Et les relais peuvent se faire de bien d’autres maniéres
que par I’analyse comme simple « accompagnement ». Il y a un volontarisme
qui geéne dans cette position, un appel a l’action « reterritorialisant » qui
manque de souplesse, pour reprendre le concept de Deleuze et de Guattari.

« On dirait, une fois que le temps est passé sur elles, que les
avant-gardes ont eu pour stratégie, non pas la volonté de
pérenniser des actes révolutionnaires qui les motivaient, mais
d’en faire les traits historiques capables de leur garantir un
chapitre dans les futurs manuels de littérature. Rien de plus
rentable pour I’exploitation immédiate que le travail sur les
caractéres extérieurs alors que le travail interne passe inapergu
parce qu’il doit sa nouveauté a une continuité qu’il faut connaitre
dans son ensemble » (Préface de Bernard Noél a Qui je fus
d’Henri Michaux, p. 9).

Plusieurs mouvements avant-gardistes ont perdu de leur vélocité et de
leur élan avec le temps. D’underground, ils sont devenus un peu plus « on the
ground » (Noguez). Plusieurs gestes créateurs ont vu péricliter ce qui, de leurs
forces, les faisait justement résister, devenus objets de musée, reperes
historiques pour les manuels pédagogiques. En y regardant de plus pres, on se

rend vite compte a quel point il y a encore, chez certains, de ces forces

noyautées qui étaient affirmées des le départ, mais qui se sont enfouies ou tues
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pour diverses raisons qu’on a du mal a s’expliquer. Ce qui reste vivant, et qui
palpite si fort, sépare en fait les vrais transformateurs du champ des faux-
semblants : ceux qui travaillent, inapercus, de maniére « interne », devant
d’autres qui polissent les « caractéres extérieurs ». Mais plus précisément,
qu’est-ce qui distingue le vrai travail d’avant-garde du faux ? Est-ce que cela ne

passerait pas notamment par les relais de la théorie ?

Rien n’est plus flou aujourd’hui, ou plus polysémique (comme les
termes de « moderne » ou d’« expérimental », d’ailleurs), que de parler d’avant-
garde, y compris au cinéma. Encore une fois, s’il fut question d’une
cinématographie avant-gardiste trés tot au si¢cle dernier (d’influences
surréaliste, futuriste, dadaiste et autres), a peu prés en méme temps que le
cinéma lui-méme naissait, c’est a partir des années soixante qu’un vent (Vent
d’est 77) tout aussi pluriel souffla. La notion d’avant-gardisme a également
repris du galon depuis peu, réactivée notamment par les travaux récents de
Frangois Albera (2005), qui s’attache surtout aux avant-gardes dites historiques,
avec lesquelles il retrouve certaines de ses préoccupations premicres
(notamment les branches du mouvement russe des années vingt). Il les envisage
avec toutes sortes de correspondances entre le cinéma et les autres avant-gardes
artistiques, jusqu’a 1’essor du documentaire qui, d’une certaine fagon, prendra
le relais (2005, p. 101 sq.). S’il s’attarde a un genre précis du cinéma, 1’ Avant-
garde avec un A majuscule, rattaché historiquement a certains contextes
politiques en particulier et certains mouvements d’émancipation artistique,
I’ouvrage d’Albera a le mérite d’affronter les ambiguités qui, nécessairement,
accompagnent la question d’avant-gardisme au cinéma, ce qui ¢était ¢ludé chez
Noguez au profit de I’appellation « expérimental ». Albera souligne, avec
raison, 1’usage plutot flou que fait néanmoins Noguez du qualificatif d’avant-
garde (relativement a un cinéma d’avant-garde des années 70), alors qu’il avait

d’entrée de jeu opté pour un « expérimental » par souci de clarté.

# Titre de ’un des manifestes cinématographiques du Groupe Dziga-Vertov, animé par le trio
Godard, Miéville et Jean-Pierre Gorin, et qui a été réalisé en 1969.



252

Mais ce sera surtout le travail mené sur plusieurs fronts depuis quelques
années par Nicole Brenez, a titre de programmatrice et de professeure, mais
¢galement par ’entremise de plusieurs ouvrages et préfaces, qui permettra au
cinéma d’avant-garde de se raffermir et de se réaffirmer. Signe des temps ? S’il
existe bien une telle posture avant-gardiste et nécessairement multiple du
cinéma, 1’analyse qu’en fait Brenez s’accompagne toutefois d’une mise en
garde : il faut refuser « d’inféoder » a quoi que ce soit ce travail d’avant-garde,
qu’il s’agisse d’une « doctrine politique », d’une « plateforme esthétique »,
d’un espace et d’un temps en particulier ou encore d’une « provenance
¢conomique », quelle qu’elle soit.

«L’avant-garde ne releve pas de I’intentionnalit¢ ni de
déterminations extérieures (sociales, économiques, idéologiques
— celles qui instrumentalisent 1’avant-garde voire la fabriquent de
toutes pieces a la maniere d’une image de marque), mais
s’¢labore a proportion de sa puissance critique avérée. C’est
pourquoi I’ceuvre d’avant-garde peut appartenir aussi bien au
champ des images clandestines qu’a celui des images de grande
consommation » (Brenez, 2006 (2), p. 75-76).

Peter Weiss y allait, lui aussi, de ses mises en garde, tout comme Albera
d’ailleurs, devant une telle appellation (Weiss, 1989). Tous veulent absolument
ouvrir la notion d’avant-garde, tous veulent I’envisager tantét comme « le
véritable mouvement » historique, celui des années vingt, et tantot a partir
d’expérimentations provenant de différents époques, de différents pays et
cadres de production. Mais rien n’y fait : malgré ces efforts et ces précautions,
on revient a parler « de ce type de film », de ce cinéma-la, en marge, Autre
(Albera, p. 154). D’une main, on désire ouvrir le cinéma, en allant jusqu’a
affirmer qu’il n’est de véritable cinéma qu’avant-gardiste, et de 1 autre,
rapidement, on le décrit sans cesse en utilisant un démonstratif a caractere
exclusif': ce, cela, celui-la (toujours sous-entendu : par rapport a celui, majeur,

que « tout le monde » consomme).
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Un dréle de mouvement de mains que I’on retrouve également dans le
parcours tracé par Brenez, avec cette catégorie filmique : les cinémas d’avant-
garde. Quels films en font partie ? Et selon quels critéres ? Brenez dresse bien
une liste de ces « chantiers cinématographiques » travaillés par les cinémas
d’avant-garde : interroger le dispositif, inventer de nouvelles formes narratives,
réaliser et diffuser des images qu’on ne peut généralement pas voir, etc. Mais il
y a aussi I’articulation et I’accompagnement de luttes politiques, la contestation
« du découpage normé des phénomenes », et d’autres « taches » encore. Ce qui
fait dire a Brenez que le cinéma d’avant-garde posséde un role a la fois
affirmatif (interroger, créer, inventer) et réactif (lutter, contester). Est-ce que les
ceuvres d’Eisenstein, de Syberberg et de Welles, pour expérimentales que sont
leurs méthodes de travail, sont des cinémas d’avant-garde ? Tous les trois ont
eu droit a ce qualificatif d’« avant-gardiste », ce qui pouvait géner un cinéaste
tel que Welles. Mais est-ce la méme chose que de dire d’un cinéma qu’il est

d’avant-garde ?

Plusieurs ont souligné, pour parfois les dénoncer, les racines
sémantiques de I’expression. S’il s’agit bien d’un terme provenant du
vocabulaire militaire, celui-ci ne s’est institutionnalisé « dans le domaine des
idées et des débats » qu’a la fin du XVIII® siécle, autour de la Révolution
frangaise, pour enfin « pénétrer le vocabulaire esthétique vers 1820 » (Brenez,
2006 (1), p. 3-4). Mais en tout cas, quel que ce soit le contexte, « avant-garde »
est synonyme d’éclairement, de révolutionnaire et d’invention formelle : « il
avalise la capacité d’une ceuvre ou d’un mouvement a révolutionner sa propre
discipline » (Brenez, 2006 (1), p. 5). Si elle a toujours conservé ses attaches
paramilitaires depuis plus d’un siecle — reliée plus souvent qu’autrement a un
contexte communiste® — cette conception de I’avant-garde, souligne Brenez,
n’en est pas moins fondamentalement multiple et fragmentée, elle est
affirmation de la différence. Pourquoi ? D’abord, parce qu’a I’invention méme

du cinéma, celui-ci fut également et rapidement outil de domestication. C’est 1a

 N’a-t-on pas dit de la chute du mur de Berlin qu’il s’agissait de la « fin des avant-gardes » ?
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que le petit ouvrage de Brenez s’avere le plus intéressant : inspirée en partie des
travaux de Paul Virilio, elle permet de trés bien voir cette dimension politique
du cinéma rattachée, des les débuts, a son dispositif méme. Comme en réponse
a cette domestication, mais aussi pour affirmer les possibilités qu’on
entrevoyait déja a partir de ce dispositif (possibilités optiques et dynamiques,
possibilités éthiques et politiques), «répondent nombre d’initiatives qui
réinscrivent le cinéma dans une autre veine de 1’histoire des idées, en liaison
avec une conception critique du role de I’artiste » (2006 (1), p. 9). Des artistes
de tous horizons qui, peu importe leurs visées, qu’ils en aient ou pas, vont user
de cette nouvelle machinerie a la fois comme d’un terrain de recherche
fondamentale, et comme d’une possibilit¢ d’entrer en dialogue
« politiquement » avec la société. Le cinéma détourne ainsi « une technologie
née des besoins militaires et industriels pour la réinscrire dans une dynamique

d’émancipation, et participe a un vaste mouvement critique » (Brenez, 2006 (1),

p. 12-13).

On sent bien que cette posture décrite par Brenez n’est pas tellement
loin de ce que nous décelons depuis le début, a travers un certain spectre de
résistances cinématographiques, mais qu’il y a, la aussi, quelque chose qui
résiste. Il y a une position critique de I’artiste qui semble commune, il y a un
esprit dionysiaque pratique également chez Eisenstein et Syberberg, et que I’on
retrouvera autrement avec Welles. Mais ces traits de résistance ne sauraient se
réduire a un genre ou a une catégorie, qu’il s’agisse de « cinéma d’avant-
garde », de « cinéma expérimental », ou qu’il s’agisse de ce que Bellour a
nommé I’EXAG, question d’étre encore plus inclusif (on [’aura compris,
EXAG pour EXpérimental/Avant-Garde)™. 1l y a toujours un grand risque a
nommer pour mieux segmenter ce qui reléve d’une certaine attitude vis-a-vis du
travail et de I’exploration d’un médium artistique. Il y a toujours ce risque

d’une « appellation d’origine controlée » des résistances du cinéma. Avec ces

2 BELLOUR, Raymond. Le corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités. Coll. « Trafic »,
Paris : P.O.L, 2009, 637 pages. Cela concerne essentiellement le dixiéme chapitre intitulé
« Intermede expérimental », p. 323-354.
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lectures du cinéma par la marge, il s’agit tant6t d’un « voir autrement »
qu’induit ce cinéma-la, mais selon les mémes conditions du « voir », de la
visibilité (et ceci, bien souvent accompagné d’un message moralisateur de
circonstance) ; et tantét d’un ciné-politique comme agression (des sens, du
sens) et comme transgression (des modes de faire institués). Or, depuis le début
de cette theése, ce sont quelques traces de résistance d’une troisiéme voie qui
nous importent davantage, une voie que nous trouvons plus effective, sans

qu’elle n’ait toutefois besoin de nier les deux autres.

On comprend mieux pourquoi certains cinéastes demeurent prudents et
se tiennent ¢éloignés de tels courants, d’une école ou d’un genre en particulier,
que celui-ci soit plus ou moins marginal. On le voit bien avec Duchamp :
n’intéresse vraiment les artisans que I’exploration des matiéres et des modes de
vie que celle-ci implique ; ne les intéressent que les différentes résistances qui
animent ces matieres et ces modes. Et ce qui met sous tension leur étre et leur
ceuvre, c’est le hors-champ comme virtualités possibles, comme champ de

potentiels.

3.3.1 CyberSyberberg

Avec Hitler, un film d’Allemagne, Syberberg participe de cette mutation
du hors-champ qui caractérise le cinéma moderne, et qui va jusqu’a mettre en
crise le hors-cadre lui-méme (Deleuze, 1985, p. 235, p. 361-362 ; Ishaghpour,
1982, p. 128-131). Il questionne le champ mimétique de I’image au cinéma,
tout comme il bouleverse notre rapport de spectateur devant cette image, devant
I’histoire dans laquelle celle-ci s’inscrit et qu’elle charrie. Avec Hitler, le
champ audiovisuel est constamment surchargé, presque fermé. S’il exploite les
vertus d’un espace ouvert a tous les possibles, comme s’il s’agissait d’une sceéne
de théatre ou du studio de Jules Marey, Syberberg ne cesse d’accumuler les

¢léments visuels et sonores — anecdotiques ou décisifs — a I’intérieur de ce
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champ, tantot a titre d’¢léments de preuve, tantét on dirait simplement pour
nous en mettre plein la vue et [’ouie. Du coup, il ne laisse qu’un trés mince
espace hors-champ, un inframince qui réduira au maximum la distance entre ce
qui est capté dans le champ et ce qui se trouve au dehors ; un espace tout juste
ce qu’il faut pour nous y maintenir, nous spectateurs, mais dans un improbable
double rdle (sinon triple, sinon exponentiel). C’est ce que nous révélait le seul
changement de point de vue de la caméra en plus de sept heures de film : nous
sommes conviés a la fois comme témoins et comme juges, comme observateurs
et comme partis, comme proches et comme lointains, comme « eux » et comme

«nous ».

Hitler questionne ainsi notre capacité a soutenir un point de vue, a
I’assumer, comme spectateur d’un film qui se veut proces, et comme acteur
d’une histoire passée qui concerne toujours notre présent. Ou tracerons-nous
cette ligne de démarcation entre participation politique et voyeurisme, entre
vision et aveuglement, entre investissement et trahison de notre regard ? A
partir d’ou et de quel moment sommes-nous dans le champ ou hors-champ ?

Quels impacts cela a-t-il d’un point de vue éthique et politique ?

L’entreprise syberbergienne ne va pas sans un certain moralisme, et ce
qu’il attend de nous n’est jamais clairement défini. Si I’on s’en tient a son
ceuvre filmique, ce moralisme et I’ambiguité¢ de cette relation qu’il tente
d’engager avec nous passent pour ainsi dire en second plan, du fait que ’ceuvre
nous (im)pose autrement ce qui est important. Mais a partir des années quatre-
vingt dix, les expériences artistiques de Syberberg changent de médiums, et
surtout de registres. Il tente plusieurs explorations vidéographiques plus sobres,
dépouillées, inspirées en cela des projets télévisuels de Samuel Beckett durant
les décennies précédentes. Souvent de longs monologues (tirés de Joyce, de
Nietzsche, de Kleist et de Beckett), joués dans un espace presque nu, par la
méme comédienne, Edith Clever, et filmés frontalement, avec plusieurs fondus

enchainés qui font se superposer un méme point de vue, mais a des échelles qui
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varient sporadiquement. Puis, dés les années 2000 — outre des installations qui
mettent en ceuvres de la vidéo, des performances de lecture et des relations a
I’espace (souvent clos) et au temps (souvent passé¢) — Syberberg se tourne vers
les possibilités du cyberespace. C’est a ce moment que la morale et 1’identité,
en 1’occurrence prussienne, prennent le pas sur I’ceuvre, sur ce qu’il avait réussi

a nous dégager comme espaces de liberté.

Avec son site internet (www.syberberg.de), Syberberg exploite bien ce
nouvel espace virtuel qui peut le relier autrement a nous. C’est un outil de
promotion et de diffusion, par lequel on peut notamment se procurer I’intégral
de ses films en format dvd. C’est également un journal intime, avec webcams
en temps continu, et dans lequel il met en images ce quotidien d’un homme
vieillissant qui ne se lasse pas des choses simples que lui offre cette terre : au
jour le jour, des photographies de ses chats, de ses fleurs, de ses arbres et ses
champs, des gens qui viennent le visiter, images montées et accompagnées de
quelques mots non moins imagés, vagues survivances des planches de
Mnémosyne, d’Aby Warburg, mais curieusement au présent. Cette proposition
cybernétique, c’était surtout, du moins a ses débuts il y a dix ans, un site pour
amasser des fonds et mettre en valeur une terre et des propriétés situées a
Nossendorf, en Poméranie, qui avaient appartenu jadis a son pére, avant la
guerre. L’entreprise est noble : reprendre possession de ces terres d’autrefois,
pour transformer I’un de ses batiments en centre d’exposition permanente. Or,
c’est le ton que prend Syberberg qui surprend : tout un discours identitaire pour
racheter et restaurer la mémoire du Pére et de la Terre de jadis, comme une
tentative de retour en arricre, au temps d’avant la Shoah, un temps que I’on
voudrait fixer en permanence dans un petit musée, peut-étre ouvert au monde
mais néanmoins personnel. « Comme a I’époque, un centre pour savoir
pourquoi vivre. [...] Pour essayer d’entreprendre encore quelque chose, a partir
de cet absolu néant et selon la vieille tradition prussienne » (Syberberg, 2003,
p. 131-146). Par ou ont fui les résistances syberbergiennes ? Un pan dans ce

cyber-projet virtuel, mais le reste ?
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Nous ne voulons pas développer davantage cette question. Rochelle
Fack le fait trés bien ailleurs, dans un article au titre évocateur : si ta mémoire
se venge (Fack, 2003). Youssef Ishaghpour (qui nous guidera dans la troisiéme
constellation) parlait déja, avec Hitler, comme d’un « retour du refoulé » chez
Syberberg, venant teinter son entreprise vis-a-vis du Dictateur : une ignorance
de I’Autre et une nostalgie du passé (avec la gravure de Diirer, Melencolia
(1514), comme toile de fond allégorique) qui sont, selon lui, « sans appel
d’avenir ». Il y avait déja, avec ce film, une tentative de rachat d’une
quelconque « profondeur » allemande, tentative qu’il jugeait complaisante et
amere (Ishaghpour, 1982, p.125-133). Or, nous avons vu qu’il n’y a
effectivement pas beaucoup de cet espace nécessaire au spectateur. Mais si
mince et si « teinté » de réactivité soit-il, cet espace de résistance est important
et nécessaire. Ce qui nous fait dire que, malgré ce dernier tournant cybernétique
— virtuellement porteur mais faible en résistance — le travail engagé par
Syberberg avec les matiéres sonores et visuelles, avec la question plusieurs fois
déplacée du hors-champ et du hors-cadre (esthétiques, éthiques et politiques),
nous aura permis de mieux saisir comment, dans la plasticité
cinématographique elle-méme, des actes de résistance peuvent étre seulement

possibles.



4. Résistances esth/éthico-politiques

Constellation Welles

«Je n’oublie pas que les questions d’art peuvent étre aussi des questions de vie,
mais en un sens encore bien plus haut et plus noble,
les questions de vie sont les questions de l’art. »

Robert Walser, Les enfants Tanner

«Vos yeux me parlent moins des luttes passées que du combat a venir.
Mais la résistance du monde est grande,

elle devient de plus en plus grande a mesure que le but s’éléve

etil n’y a pas de honte a s assurer [’aide d’'un homme,

méme petit, méme sans influence,

mais qui lutte tout comme vous.»

Franz Kafka, Le Chateau

Cette derniere constellation possede un statut un peu spécial. Si elle nous
permettra de reprendre un certain nombre d’éléments ou de traits de résistance
que nous avons déja abordés, ce ne sera pas sans les soumettre aux résistances
de I’ceuvre d’Orson Welles. C’est lui, Welles I’expérimentateur, qui sert en
quelque sorte de liant a cette theése, comme 1’enveloppe de notre articulation
Eisenstein-Syberberg. Welles, I’artiste moderne par excellence du cinéma —
notamment parce que son travail n’a cessé d’étre entravé, traficoté et morcelé
de I’extérieur — sera pour nous un exemple privilégi¢ de résistance, celui qui
nous permettra de relire certains grands axes philosophiques tracés par
Frangoise Proust. Ce faisant, nous pourrons tirer quelques pistes conclusives a
cette généalogie, sans toutefois ériger ces résistances du cinéma en systeme des
« grands ensembles », qui serait reconnaissable, voire applicable a 1'un et a
I’autre des cinéastes, et a leurs ceuvres. Rien de plus étranger a notre entreprise

que la constitution d’une Théorie de la résistance cinématographique.
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A ce stade-ci, nous en resterons encore a une généalogie fragmentaire de
quelques-unes des résistances parmi celles que nous estimons les plus
importantes, parce qu’elles sont arrachées au temps passé, et parce qu’elles
n’ont pas pu vraiment « détoner » efficacement en leur époque, encore vives du
potentiel qu’elles conservent. Ce potentiel, qui est justement 1’enjeu de ce
dernier chapitre, sera monstrueusement nommeé esth/éthico-politique. Aprés les
résistances méthodologiques et pédagogiques chez Eisenstein, aprés les
résistances plastiques et audiovisuelles avec Syberberg, voici enfin la dernicre
¢tape de notre démonstration, que nous permet de découvrir et de mieux

comprendre le travail de I’énigmatique et abyssal Monsieur Welles.

Ce dernier complexe conceptuel posseéde déja son histoire, une histoire
paralléle en germe chez Paul Audi, Jacques Rancicre et Félix Guattari, que nous
aurons brievement a remonter. Sa dénomination de prime abord compliquée
demeure pourtant la plus juste en les circonstances. Ce complexe conceptuel
est, nous le verrons, bien davantage que la simple addition de trois champs de
pensée bien définis. C’est Orson Welles qui nous permettra de mieux
comprendre la complexité des différentes couches de résistance animant le
cinéma par-dela les époques et les contextes, c’est-a-dire de saisir ce qui rend
possible sa perpétuelle révolution, en Ilui-méme et dans le monde.
Curieusement, si I’étude qui suit s’attarde sur ce qui n’appartient qu’a Welles —
quelques unes de ses obsessions, quelques uns des traits stylistiques qui ont fait
sa « renommeée », les cadres trés différents dans lesquels chacun de ses projets
et chacune de ses ceuvres a été rendu possible, etc. — les traits de résistance qui
seront dégagés auront pour leur part tout a voir avec le cinéma, et au-dela.
Etrange paradoxe qui fait se toucher I’universel et le particulier, « chaque
grande ceuvre [étant] en soi un cas d’espece » (Ishaghpour, 2004, p. 19). Il
s’agira donc d’une constellation tant a fonction récapitulative qu’a valeur

conclusive.



261

Au cceur de cet ultime effort généalogique, il y a une rencontre de taille,
celle qui a lieu entre deux territoires de pensée distincts, mais
complémentaires : I’ceuvre wellesienne elle-méme, et le livre labyrinthique que
lui consacre Youssef Ishaghpour, intitulé Orson Welles. Une caméra visible'.
C’est et ce n’est pas un travail analytique a partir de I’ceuvre de Welles ; ¢ est et
ce n’est pas une monographie en trois tomes du cinéaste américain. C’est un
relais de pensée, une fleche relancée, a plus de trente ans d’intervalle, entre
deux intellectuels qui ont eu a cceur le cinéma, ’un surtout praticien, 1’autre
théoricien, enseignant, critique et essayiste. Si 1’idée d’une résistance
esth/éthico-politique vient d’Orson Welles et de sa démarche artistique, c’est
avec Youssef Ishaghpour que cette idée prend son élan. Il poursuit en quelque
sorte I’ceuvre de Welles, en reprenant pour son compte le probleme de la
subjectivité et de la représentation au cinéma. Ces résistances, au lieu que d’étre
le fruit stratégique d’un seul « Auteur », seront cette fois articulées entre deux
individus, dans un grand intervalle de temps et a I’intérieur d’une constellation
les débordant tous deux. Ishaghpour nous permet de mieux saisir le potentiel
encore a I’ceuvre chez Welles, alors qu’on a solidement boulonné sa statue sur
son socle historique. Il y a toujours un risque a identifier tel cinéaste comme
étant /e plus grand ou le premier ; le risque de 1’¢loigner, de le distancer des
luttes du présent ou du possible qu’il a permis de créer. C’est Rohmer qui disait
justement : « Peu a peu, nous nous laissimes aller a le considérer comme le
majestueux et déja lointain portique du cinéma moderne, sans songer qu’il
pouvait un jour redescendre parmi nous et nous €éblouir d’un éclat inégalable »
(Rohmer, 1984, p. 147, nous soulignons). Un jour, un moment qui, pour nous,
correspond a D’arrivée de cette somme colossale d’analyses colligées par

Youssef Ishaghpour.

! Ce livre contient « potentiellement » toutes les autres études d’Ishaghpour : un pattern ou un
motif qui tient lui-méme du labyrinthe et qui déborde également le cinéma: marxisme,
littérature, opéra, peinture, miniatures persanes, épistéme, etc. Nous nous référerons donc aussi
a quelques unes de ses autres études pour compléter notre approche du travail de Welles.
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Il y a, dans le travail critique d’Ishaghpour, une inspiration clairement
benjaminienne, une inspiration avouée, sans pourtant qu’elle ne s’y réduise.
Elle se manifeste notamment dans un rapport singulier entre théorie et pratique,
tel que Benjamin le voyait a 1’ceuvre chez les premiers romantiques (Schlegel,
Novalis), et par opposition a certaines tendances que prenait alors a son époque
la critique moderne. Celui-ci cherchera a développer une posture se situant
entre ces deux poles, méme s’il est nettement inspiré du premier”. Cette posture

critique peut se résumer en trois points.

D’abord, et nous le comprendrons clairement avec Ishaghpour, les
criteres d’une construction critique sont immanents, déterminés par I’ceuvre
elle-méme (Benjamin, 1986, p. 115). C’est d’elle que sont posées les regles du
jeu; c’est d’elle que sont comprises les valeurs en jeu. Ensuite, 1’attitude
critique reléve d’une «pure sensibilité », c’est-a-dire qu’elle est une
intensification tant de I’ceuvre que de son « intelligence et de son écoute »
(1986, p. 111). Parce que toute ceuvre est nécessairement lacunaire,
fragmentaire ou inachevée, la critique vient en quelque sorte prendre sa reléve.
En ce sens, la critique n’est pas un jugement de 1’ceuvre, mais une « méthode de
son achévement » ou, du moins, une tension vers cet achévement (1986, p. 111-
112). La critique fait elle aussi ceuvre, comme les regardeurs chez Duchamp

font les tableaux.

Enfin, la critique est expérimentation : une expérimentation « faite sur
I’ceuvre d’art » et capable d’animer ou d’éveiller la pensée, « de I’amener a la
conscience et a la connaissance de soi » (1986, p. 107). C’est pour cette raison
que Benjamin affirme que la critique est a la fois connaissance et auto-
connaissance (1986, p. 108). C’est ce que nous avons également vu chez
Syberberg, mais surtout chez Eisenstein : la critique est aussi, nécessairement,

autocritique. Novalis : « Se surmonter soi-méme est partout 1’acte le plus

2 ROCHLITZ, Rainer. Le désenchantement de I’art. La philosophie de Walter Benjamin. Coll.
« essais », Paris : Gallimard, 1992, p. 70-84.
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grand, le point originaire, la genése de la vie » (cité en p. 109). La critique
romantique est alors pleine et entiérement positive, « par ou elle se distingue
radicalement de son concept moderne qui voit en elle une instance négative »
(1986, p. 109). Mais on le voit bien, cette posture critique posséde également
son lot d’inconvénients ou d’inconséquences : dans le relais critique tel que
congu par les romantiques, il y a un risque d’évacuer certaines singularités de
I’ceuvre au profit de la ligne plus systémique d’un « médium de I’art » en
général ; tout comme il y a un risque aussi de superposer a I’ceuvre un discours
envisagé comme son « achévement », alors qu’on disait 1’ceuvre nécessairement
« inachevée ».

« C’est dire que I’ceuvre d’art particuliére doit étre dissoute dans
le médium de I’art; mais représenter ce processus, comme il
convient, par une pluralit¢ de critiques se relayant 1’un 1’autre
n’est possible qu’a la condition que ceux-ci ne soient pas des
intellects empiriques mais des degrés de la réflexion
personnifiés. Il est évident que la potentialisation de la réflexion
dans I’ceuvre peut étre également désignée comme telle dans sa
critique, laquelle a bien entendu elle-méme une infinit¢ de
degrés » (Benjamin, 1986, p. 110-111).
Pourquoi dissoudre ainsi I’ceuvre particuliere « dans le médium de I’art » ?
Pourquoi tenter d’« achever » I’ceuvre par le geste critique ? C’est en cela, entre
autres, que Dl’attitude d’Ishaghpour prendra certaines distances vis-a-vis de la
conception romantique de la critique et engagera davantage son travail dans un
dialogue anachronique et généalogique. En ce sens, « plutét que critique, c’est

intempestif qu’il s’agit d’étre » (Proust, 1997, p. 101).

S’il est indéniablement riche et voit tout a fait juste en s’exposant a
I’intérieur d’une bien plus large constellation, ce travail de longue haleine
engagé par Ishaghpour est surtout une fagon bien particuliere qu’il a trouvée
pour aborder tout un bloc de matieres, de pensées et de temporalités appelé
« Occident ». Il a vu un « objet brillant », Welles, qu’il a tiré vers lui, et c’est,

par son « geste inconsidéré », tout I’Occident qu’il a ainsi « recu sur la téte »
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(2001, 11, p. 12 sq.). Pour ce faire, Ishaghpour souligne et caractérise
effectivement plusieurs fois (c’est un labyrinthe qui oblige les retours, les
répétitions et toutes sortes de relais) les différents plans que nous aurons a
parcourir ici : esthétiques, éthiques et politiques. Mais 1a ou notre entreprise
aura elle-méme a changer de trajectoire, c’est lorsque viendra le temps de
penser ensemble comme un seul concept cette triple articulation de 1’ceuvre
cinématographique, surtout a la lumiére de ces résistances que nous décrivons
comme ¢étant des puissances inhérentes au cinéma, mises en perspective encore
par les avancées déja faites du coté d’Eisenstein et de Syberberg. Ni résumé ni
refondation, nous voulons plutdt relayer certaines théses avancées par
Ishaghpour, pour tenter de les prolonger a 1’aide d’outils que le travail combiné
des deux premiéres constellations nous ont permis de nous forger jusqu’ici.
Comme Syberberg avec son film Hitler, il aura fallu a Ishaghpour un espace
ouvert a tous les possibles pour aborder un tel sujet, et du temps, beaucoup de
temps : une démesure a la mesure de leur sujet, et de I’impact provoqué dans

leur champ (et leur hors-champ) respectifs.

4.1.1 Le labyrinthe d’Ishaghpour

Résistons a la tentation de livrer une synthése ou un commentaire de cette
rencontre, essayons plutdt de voir et d’animer les tensions déja-la. Abordons le
travail a partir de certains aspects particuliers de 1’expérience wellesienne du
cinéma (et qui, forcément, le déborde), selon trois dimensions d’abord saisies
isolément, soit celle de 1’esthétique, celle de 1’éthique et celle du politique.
Toutes trois seront ainsi tirées de lui, de ses films et de son travail d’artiste (en
un sens que ’on veut le plus large possible), pour finalement en arriver, avec
Ishaghpour, a [D’épicentre de notre probléeme des résistances

cinématographiques : le complexe esth/éthico-politique comme tel. Pour ce

3 Toutes les références de cette partie provenant du livre écrit par Ishaghpour sur Welles (2001)
seront identifiées par le tome, suivi de la ou des pages.
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faire, nous voudrions procéder a 1’aide de trois questions fort simples : existe-t-
il une esthétique wellesienne ? Existe-t-il aussi une éthique et une politique
spécifiquement wellesiennes, par lesquelles nous pourrions aborder son travail
et qui nous permettraient de vérifier certaines qualités et certaines composantes

résistantes a 1’ceuvre ?

Avant de démarrer, il nous faut maintenant redonner a certaines idées la
perspective qu’elles méritent. Revenons briévement sur ce concept
méthodologique utile qui nous a bien servi jusqu’ici, cette idée d’aborder une
ccuvre en termes de constellation plutdét que par D’approche strictement
monographique. Il a déja été établi que ce concept était surtout emprunté a
Walter Benjamin et qu’il avait ét¢ maintes fois relayé et développé a sa suite,
notamment par Georges Didi-Huberman, mais aussi par Youssef Ishaghpour,
lorsque celui-ci s’entretient par exemple avec Jean-Luc Godard sur certaines
promesses, tenues ou trahies, du cinéma. Si le concept permettait a Didi-
Huberman de développer un instant certaines articulations de pensée entre le
montage d’Eisenstein et le gai savoir visuel de Georges Bataille, on ne peut
passer sous silence 1’'usage qu’en a fait Ishaghpour pour pénétrer le sinueux
labyrinthe wellesien, ceci méme si notre décision de procéder par constellations
a précédé ces deux lectures importantes de notre travail. C’est donc dans un
deuxiéme temps que nous avons constaté comment Ishaghpour articulait en une
constellation ses trois ouvrages consacrés au grand maverick américain
(Ishaghpour, I, p. 74-75, p. 77, p. 348). Bill Krohn, dans sa présentation qui
ouvre le numéro spécial des Cahiers consacré a Welles, évoque également
I’idée d’une constellation, mais de concepts cette fois, « par lesquels nous
pouvons mesurer, dira-t-il, la force de [’cuvre wellesienne : contemporanéité ;
¢ternelle jeunesse ; immortalité ; originalité ou liberté par rapport a I’influence
des autres » ; toute une série de pouvoirs qu’on lui attribue par rapport aux
autres ou liée a Iinterprétation de ses ceuvres. Cette « constellation de
concepts », bien américaine en vérité, participerait ni plus ni moins a

I’invention de la « structure de la modernité du cinéma » (Orson Welles, 1986,
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p. 8, p. 11). S’il est vrai que cette « force de I’ceuvre » en question se mesure,
selon Krohn, en termes d’influence sur le monde de I’art, sur les artistes, mais
aussi bien sur les gens et la vie qui palpitent tout autour, c’est dire que cette
force a ['ceuvre doit étre également jaugée par le degré d’expérimentation, mais
surtout de création de possible et de création de nouveau qui la traverse et
qu’elle permet elle-méme de générer. Qu’entend alors précisément Ishaghpour,
lorsqu’il affirme devoir travailler D’ceuvre de Welles en abordant sa
constellation (d’hommes, d’ceuvres, de thémes, de concepts) et non simplement
le contexte qui I’a vu naitre, davantage rattaché, dira-t-il, a la chronologie et a la

démarche historiographique ?

« Ensemble discontinu et limité se déterminant mutuellement »,
la constellation n’est « ni un étre matériel dont 1’existence serait
prouvée et nécessaire, ni un concept dont les parties constitutives
seraient déductibles, comme les especes le sont d’un genre. La
constellation qui détermine 1’horizon de !interprétation est
impliquée par [’ceuvre. La connaissance de I’ceuvre dans sa
constellation est celle du processus qu’elle accumule en elle et
qui éclaire ce que l'ceuvre a de spécifique. Percevoir la
constellation dans laquelle se trouve ’ceuvre consiste a en
déchiffrer I’historicité, la topographie transcendantale, qu’elle
porte en elle et qui fonde son autonomie, et en méme temps a
reconnaitre dans 1’objectivité de I’ceuvre ce qui dépasse [’auteur
qui la signe » (Ishaghpour, I, p. 74, nous soulignons).

Ishaghpour reconnait alors aussitot ce qu’une telle approche revét de
singulier et de compliqué, c’est-a-dire de forcément limité: d’abord, la
multitude de questions abordées et traitées en plus de 1900 pages, et réparties
en trois tomes, ne peuvent 1’étre que de fagon nécessairement fragmentaire et
restreinte, « étant chacune, non le probléme dominant, mais ['un des
constituants de la constellation » ; ensuite, du fait d’avoir recours a la
philosophie, non comme discours qui viendrait imposer, de I’extérieur, une
grille interprétative a [’objet étudié, mais «en tant que comportement
intellectuel qui n’obéit pas aux perspectives de la division du travail »

(Ishaghpour, I, p. 74-75).
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Et pour justifier encore, d’une certaine fagon, cette approche qui differe
dans une large mesure des autres études consacrées au cinéaste américain,
Ishaghpour se réclame de ce que Welles exigeait lui-méme du lecteur
shakespearien. L’acteur et le réalisateur doivent tenir ferme entre leurs mains un
miroir dirigé vers la nature. Et c’est I’angle dans lequel ou avec lequel il est
possible de tenir ce miroir qui détermine tout. Pour ce faire, il faut
impérativement tenir compte de contextes ou de paradigmes plus larges que
I’ceuvre et le personnage abordés : par exemple, de ce point de vue, on ne
pourrait étudier le cinéma sans ce contexte d’age et d’art moderne. Méme
Welles, qui peste contre une partie du cinéma moderne réalisé a son époque —
port¢ dans certains cas par « l’auto-complaisance » et qui va jusqu’au
« narcissisme, si ce n’est jusqu’a 1’onanisme » — affirmera ensuite tout-de-go
qu’on ne peut tout de méme 1’isoler du reste (Bogdanovitch et Welles, 1993,

p. 336).

Ishaghpour inscrira ainsi le parcours wellesien a 1’intérieur de plusieurs
réseaux de correspondances différents : sociopolitiques, littéraires, picturaux,
cinématographiques, etc., réseaux qui lui permettront de prendre la pleine
mesure de cette constellation et ou pourront éventuellement se rencontrer Henry
Wallace, Herman Melville et Andy Warhol, toute une galerie de personnalités
qui ont forgé 1I’Amérique ; une Amérique mythique, une Amérique en partie
désirée par Orson Welles et assumée par la (rare) figure de « I’intellectuel
américain » telle que convoquée par R.-W. Emerson®. Alors, ’angle du miroir
ainsi maintenu se verra nécessairement « déterminé par une orientation morale,
esthétique et idéologique [c’est-a-dire, pour ce qui nous intéresse : éthique,
esthétique et politique]. Nous savons a quel point tout dépend de cet angle. Un

miroir, c’est simplement un miroir. » (Bogdanovitch et Welles, 1993, p. 277-

* C’est le titre d’une conférence prononcée par Emerson en 1837 et considérée comme la
« Déclaration d’indépendance intellectuelle » des Etats-Unis. Nous verrons plus loin quel
impact cela a eu pour Welles d’étre considéré comme un intellectuel (plus qu’un cinéaste,
d’ailleurs) par le peuple américain. Ishaghpour mentionne Emerson au passage, mais,
curieusement, de fagon assez indirecte : pour soulever un « transcendantalisme » hérité de Kant
et spécifiquement américain, ¢’est-a-dire leur « romantisme » ; cf. I, p. 174-175.
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278). Le film est, bien sir, le fruit et le reflet de ce qui compose la nature et la
personnalit¢ de celui (de ceux) qui le fabrique(nt) — c’est que « le degré de
création dépend de la matiére premiére dont le cinéaste dispose ». Mais il nait
aussi de ce qui dépasse son auteur et ses intentions : une part de hasard, dira-t-
il, de chance, sinon plus rarement, de grace. Si bien que la constellation en
question est aussi bien temporelle : elle est comme la carte de notre destin, qu’il
faut apprendre a lire, a déchiffrer. La constellation présente un passé mythique
qu’il nous faudra réaliser en vue d’un avenir; cet avenir fut-il réalis¢ par
I’interprétation de 1’ceuvre, et non par 1’ceuvre elle-méme. Ishaghpour ne dit-il
pas lui-méme que « c’est pour répondre aux exigences de cette ceuvre qu’il a di
se former a sa mesure » ? « Ainsi c’est I’interpréte qui a été fagonné par I’ceuvre

qu’il voulait interpréter. » (Ishaghpour, I, p. 75).

Pour notre part, nous tenterons de faire un pas de plus, un pas de coté,
en affirmant que la démarche adoptée par Welles — exemplaire en ceci que sa
problématique centrale est en fait celle a la fois d’un art et d’un siecle tout
entiers : la subjectivité’ — a été, en partie malgré lui, une sorte de catalyseur de
résistance, le rouage d’une machine autopoiétique en constante transformation.
Si « le sujet ne va pas de soi » (Guattari), alors I’ceuvre de Welles nous en offre

une démonstration de choix.

Le sujet tel que nous voudrions le comprendre ici n’est pas envisagé
comme la cause ou 1’origine d’une certaine volonté. Le sujet est produit : il est
I’effet, le résidu d’habitudes engagées dans des rapports de forces, c’est-a-dire
comme ce qui affecte et est affecté. « Je suis une habitude », diront Deleuze et
Guattari (1991, p. 101). Mais la subjectivité est justement ce qui dépasse ou
déborde cette fixité du moi, du Je, de I’habitude. « Affirmer la vie comme cette
cohérence secrete excluant celle du moi » (Deleuze, 1968, p. 121). En ce sens,

la subjectivité n’est que processus transitoire, force d’affection et de sensation

> Youssef Ishaghpour, Historicité du cinéma, p. 15-39 ; ¢’est le tout début du premier tome de
2001, p. 11 sq., repris du livre Cinéma contemporain : de ce coté du miroir, 1986, p. 52-66 ; et
du numéro spécial des Cahiers du Cinéma, dédié a Orson Welles, 1986, p. 139-144.
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(« je ne suis que parce que je suis affecté »), si bien que Deleuze dira que le
« Je » est moins un « je pense » qu’un « je sens » et, qui plus est, un « je sens
que je deviens autre » (dans le sens de la fameuse formule rimbaldienne). Cela
ne revient pas a dire qu’il n’y a pas de sujet comme tel: les processus de
subjectivation doivent s’incarner, momentanément du moins, mais sans qu’ils
ne se confondent avec cette identification (Zourabichvili, 1994, p. 111).° Le
sujet persiste, toujours ambigu parce qu’en perpétuel processus ou en devenir’ ;
« le sujet persiste, mais on ne sait ou », dira Zourabichvili (1994, p. 109). La
cinématographie wellesienne sera en quelque sorte la réponse, sans cesse
déplacée et constamment rejouée, a cette question : quel est le sujet ? Ou est le
sujet ? Ce sera notamment pour cette raison que la machine wellesienne —
moteur de transformation et de mutation, tant de la matiére cinématographique
que de la subjectivité — sera une redoutable machine de résistance
« affectuelle » qui produira de ces sujets au caractére fort et a la personnalité
affirmée, mais a [’identité toujours ambigué (O’Hara, Kane et Quinlan, mais
surtout Mr Clay, Harry Lime® et Gregory Arkadin).

« L’affect ne peut étre éprouvé que par un sujet, mais cela
n’implique nullement qu’il soit personnel ou qu’il soit de part en
part le sien. Au contraire, le sujet I’éprouve dans un déportement
de soi qui ne le laisse pas tel qu’il était auparavant »
(Zourabichvili, 1994, p. 111-112).

C’est donc la question du sujet et des processus de subjectivation dans
I’ceuvre de Welles qui redessinent en quelque sorte notre notion de

« constellation ». « Parce que Dieu sait si le monde est un kaléidoscope qui

5 En fait, toute cette bréve démonstration sur la question du sujet et de la subjectivation inspirée
de Deleuze (et, en partie, de Guattari) reprend quelques points de cet excellent livre de Frangois
Zourabichvili, incontournable en ce qui a trait a la philosophie deleuzienne ; Deleuze. Une
philosophie de I’événement, 1994, p. 109-112.

711 est & noter que ce devenir émerge grice, notamment, & des procédés falsifiants, tels que
Deleuze les a analysés chez Welles dans L’image-temps. Voila pourquoi, a ce moment de la
description du concept de sujet chez Deleuze, Zourabichvili en arrive lui aussi 8 Welles ; 1994,
p. 112.

¥ Le personnage d’Harry Lime, s’il n’est pas trés « présent » (on en parle plus qu’on ne le voit),
est néanmoins central au film de Carol Reed, The Third Man. Et si ce film est bien celui de
Reed, le personnage de Lime fit toutefois entiérement écrit par Welles lui-méme. Ce
personnage sera d’ailleurs rejoué a quelques reprises par Welles, sur scéne et a la radio.
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tourne et change dans sa course vers son destin » (Orson Welles, 1986, p. 69).
Si son cinéma met en scéne les figures de caractere, les personnalités fortes,
parfois souveraines, elles n’en demeurent pas moins insaisissables, déphasées,
souvent anachroniques, mais en tout cas jamais identitaires. « Seule une pensée
qui s’identifie a son temps a besoin d’identité » (Proust, 1997, p. 104).
Ishaghpour pose surtout cette question de la subjectivité a 'intérieur d’une
dynamique antinomique entre le pouvoir d’un souverain tout-puissant, et le
non-pouvoir de la figure de 1’ Artiste (entre le Roi et Falstaff, entre le producteur
et I’artisan-cinéaste). Or, reformuler cette question implique, non seulement les
bifurcations mémes du travail de lecture d’Ishaghpour (la subjectivation comme
moteur de bifurcation), mais aussi les multiples masques et différents postiches
nécessaires a Welles pour donner corps a son personnage, fut-il factice ou
transitoire. Ceci, méme si la figure Welles elle-méme sera vite dépassée dans
les faits, méme si elle se verra rejetée par les biens nommées Majors et la
majorité publique, c’est-a-dire que son plan principal — celui de réussir a
Hollywood — échouera pour de bon, et ce, dés ses deux premiers films. Il faudra
éventuellement nuancer cette derniere affirmation, mais pour l’instant, parce
que son ceuvre questionnera de facon si radicale la dimension du sujet
occidental — sujet comme auteur, sujet comme spectateur, comme marchandise,
comme seuil de pensée, etc. — on peut avancer que Welles nous permet de
penser tout cela au-dela de la scansion habituelle entre objectivité et
subjectivité, en initiant une série de processus de subjectivation comme autant
de résistances prometteuses, instiguées surtout par un cinéaste, mais dont les
fonctions n’ont pas a se limiter au seul septiéme art. Il faut demeurer prudent,
comme nous y invite Ishaghpour, devant cette tentation « biographiste »
d’attribuer a I’individu Welles les traits et les particularités de ses personnages
et des themes de ses films (II, p. 124-125, p. 392). Pour nous, les liaisons ont
lieu a un autre niveau : les ratages du sujet tout-puissant Welles (celui que tous
croyaient déceler) sont précisément les conditions de possibilités (certes
cruelles, injustes ou barbares) des processus de subjectivation et de résistance

de I’ceuvre: quand le plus imposant « Auteur » de [’histoire du cinéma
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s’effondre en tant qu’Auteur, c’est un devenir du cinéma qui se déclenche,
notamment par 1’entremise des orphelins ou des héritiers qui s’inventent un

cinéma propre, a partir des restes de la statue affalée.

Cette idée de « statue » qui revient a quelques occasions dans notre
texte, il faut la comprendre par opposition au concept de monument tel que le
concoivent Deleuze et Guattari. Les statues commémorent le passé, pas le
monument. On accumule les statues comme des signes morts du passé dont on
chercherait vainement a se souvenir. C’est Charles Foster Kane qui les
collectionne sans compter, sans méme les regarder, simples signes accumulés
du passé, qui le rassurent sur un temps présent qu’il voudrait immuable. Ces
statues lui renvoient aussi 1’image (aveugle, puisqu’elles sont entreposées,
cachées — une partie du reproche que lui fera sa femme Susan) d’un temps a
jamais fixé avec Susan dans I’antre de Xanadu. Elles lui renvoient I’image du
temps d’avant son échec, d’avant la menace qu’a fait planer sur son pouvoir la
tentative de suicide de sa femme: c’est-a-dire ce temps qui précede sa
déconvenue publique pour avoir soutenu contre vents et marée, et jusqu’au

seuil de la mort de sa femme, sa « carriére » de chanteuse.

Alors que le monument, lui, ne commémore rien. Il est un « bloc de
sensations présentes qui ne doivent qu’a elles-mémes leur propre conservation,
et donnent a I’événement le composé qui le célebre ». Le monument ne célébre
pas une chose ou un acte passé, mais confie plutdt « a 1’oreille de 1’avenir les
sensations persistantes qui incarnent I’événement: la souffrance toujours
renouvelée des hommes, leur protestation recréée, leur lutte toujours reprise »

(Deleuze et Guattari, 1991, p. 158 et p. 167).

Dans I’étude menée par Ishaghpour, étalée pratiquement sur toute une
vie intellectuelle (Ishaghpour, I, p. 83), avant que de suivre chacun des films un
a un, ainsi que leur réseau de résonances respectif et réparti en deux parties

distinctes — la période américaine et la période nomade (les tomes II et III) —, il
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aborde la constellation Welles a la fois de front et dans son ensemble (il dira, en
termes eisensteiniens, a la fois en gros plan et en plan d’ensemble). 11 le fait
avec un premier tome dont le titre cite directement Welles : Mais notre
dépendance a l’'image est énorme... Tout I’ouvrage reproduit ou ré-enchaine ce
sinueux parcours, fait de sentiers qui bifurquent, de reprises et de
concaténations entre ’homme, 1’ceuvre et différents contextes plus ou moins
macroscopiques, démultipliant ainsi les entrées possibles (avec quantité de
parties et de sous-parties qui scandent le livre, de renvois d’un tome a ’autre,
d’incessants allers-retours) d’une ceuvre voulue elle-méme multi-facettes,

complexe comme chacun des personnages de Welles se veut, incluant le sien.

Nous ferions fausse route, alors, si nous voulions résumer ici chacune
des parties de cette étude, tant elle est vaste. L entreprise serait hasardeuse, déja
que les nombreuses analyses qu’Ishaghpour y méne se suffisent amplement. Par
contre, dans tout ce systéme ouvert se trouvent deux ou trois idées qu’il nous
importe de reprendre ici, parce qu’elles concernent directement notre probleme,
précisément celui des résistances cinématographiques. Cela peut se faire,
croyons-nous, sans entrer dans I’analyse filmique exhaustive, en s’attardant
plutot a certains interstices de 1’ceuvre wellesienne. Ce qui sera susceptible de
nous intéresser se trouve peut-étre davantage en mode mineur, dans les fentes
du plancher : a titre d’exemple, ce pourrait bien étre son émission de télévision
intitulée Around the World with Orson Welles, sa collection de nez postiches ou
bien la lecture que Sartre fit de Citizen Kane, ou encore cinq minutes par
lesquelles les entités Welles et Pasolini en viennent a se confondre, dans un
court-métrage qui fit longtemps scandale, etc. A notre sens, ces détails sont tout
aussi signifiants, tout aussi consistants et révélateurs de ce qui fait qu’une
ceuvre résiste, par-dela toutes considérations de genres ou de catégories
filmiques. Comme il est dit en cours de route :

«une ceuvre demeure une ceuvre d’art par la résistance qu’elle
oppose a I’interprétation. Une véritable ceuvre d’art se reconnait
a ce qu’elle renait toujours, au-dela de l’interprétation qui est
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allée a sa rencontre. L’irréductibilité au discours constitue son
essence et sa nécessité » (Ishaghpour, I, p. 49).

Ainsi, Orson Welles jouirait d’une position rare, et stirement fort
enviable, dans I’histoire des formes et des figures cinématographiques, mais qui
n’est évidente qu’en apparence: celle du peére de la modernité
cinématographique. C’est-a-dire qu’il représente celui qui a su « révolutionner
le langage » du cinéma (Bazin), et qui lui a permis de bien marquer le passage
d’un age primitif, muet et parfois grégaire, a un age résolument moderne,
singulier a plus d’un titre, notamment du fait qu’il soit enfin devenu
véritablement parlant (et non simplement parl¢). Notre idée, ici, n’est pas de
contredire cette position, loin s’en faut, mais d’y offrir un éclairage
supplémentaire un peu différent, suivant I’entreprise tout a fait pertinente
d’Ishaghpour. Il faudra le faire selon notre propre perspective, celle d’une
nature résistante intrinséque au septieéme art, mais qui la dépasse aussi, nature
rarement mieux incarnée que par une ceuvre et ses ratées, des partis-pris, des
facons de faire et des fagons d’étre qui, ensemble, portent ici le nom propre de

Welles, au-dela de sa personne.

C’est bien de cette derniére dont nous devrions nous méfier, cette
individualité que I’on a tant de fois érigée en autant de statues figées, en autant
de masques recensés par Bill Krohn: Welles I’Exhibitionniste et Welles
I’Enigmatique, Welles le Génie et Welles I’Echec, Welles le Héros tragique,
maudit ou simple charlatan ; Welles la Diva et Welles I’Humble, auxquels il
faudrait ajouter une encore trés longue série de pseudo (dont la compagnie
méme qu’il permit de fonder, le Mercury Theatre : tantdt troupe d’acteurs,
tantot la compagnie d’une seule personne, au théatre, a la radio ou au cinéma).
« Mais le grand artiste moderne n’a jamais été enseveli dans I’histoire ; il a
toujours été¢ contemporain de la modernité qu’il inaugurait » (Orson Welles,
1986, p. 9). Il faut simplement imaginer Orson Welles, peu importe le lieu ou
I’époque, avec, pour seuls bagages (outre ses réserves de cigares), deux

énormes valises contenant les deux éléments les plus importants de son travail :
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I’une, remplie de postiches nasaux, ces masques absolument nécessaires
(notamment « parce que j’aime me cacher », in Bazin, 1972, p. 175) ; ’autre,
une table de montage « portative », question d’avoir toujours avec soi ce qui lui
permet de faire ceuvre, son « stylo » & lui’. Il se déclarera effectivement 1’auteur
uniquement des films dont il a réalisé le montage en entier, et dira aussi que,
s’il n’y avait qu’une seule fagon véritablement efficace d’enseigner le cinéma a
des étudiants, ce serait dans une salle de montage (Bazin, 1972, p. 98;

Bogdanovitch et Welles, 1993, p. 273).

Parce qu’il s’agit, donc, d’un double labyrinthe — celui de Welles et
celui d’Ishaghpour — et que nous risquerions facilement de nous perdre nous-
mémes dans autant de méandres, il faudra a chaque fois se concentrer sur « I’un
des constituants de la constellation », question de donner le pouls du probléme
qui nous intéresse et prendre ce « constituant» comme le symptome d’une
dimension, disons, plus générale. Nous n’aurons d’autre choix que de conserver
cette tension extréme entre un objet minimalement abordé et une force
signifiante maximale, qui peut aller jusqu’a la contradiction.

« Mais presque tout ce que je crois est contradictoire, contient
une contradiction » (Orson Welles, 1986, p. 75). « Etre vivant,
c’est ne pas tuer les tensions qu’on porte en soi. Au contraire, le
poete doit chercher et cultiver ses contradictions », dira-t-il a
Jean Clay. Sur quoi celui-ci enchainera: « Tempérament
nietzschéen, gauchi par le libéralisme, monstre que sa raison
civilise, Welles est le lieu d’'un combat tumultueux dont son
ceuvre porte témoignage. Car cette tension en est la clé » (cité in
Ishaghpour, I, p. 253).

De son coté, Ishaghpour affirme qu’« une grande ceuvre est le résultat de
la rencontre, en constellation, de trois problématiques, celle de I’époque, celle

du matériau, celle personnelle de ’auteur ». Disant cela, il fait écho a un autre

® En référence a la caméra-stylo invoquée par Alexandre Astruc. Pour Welles, « I’écriture »
véritable du film a lieu en salle de montage, 1a ou il passait le plus grand de son temps, 1a ou il
retardait tout le processus de mise en marché du film, et 1a, donc, ou les producteurs
d’Hollywood lui enlevait généralement le pouvoir sur son ceuvre, du fait qu’il rendait son
montage « interminable » (cf. Bazin, 1972, p. 98).
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monstre de la création cinématographique, S.M. Eisenstein, lorsque celui-ci
exigeait dans ses Mémoires qu’il faille : « savoir extraire de chaque matériau
rencontré, au méme titre que I’exigence de son époque et de son temps, un
aspect toujours nouveau, toujours original, de son théme personnel » (cité in

Ishaghpour, I, p. 77 et voir p. 416-417).

4.2.1 Welles esthétique

Il semble clairement établi, depuis des lustres déja, qu’une esthétique
spécifiquement wellesienne existe, qu’elle est méme reconnaissable entre
toutes, ce qu’on peut entendre généralement par le « style-Welles ». Il y a un
style, une signature, une esthétique typiquement wellesienne (mais est-ce la
méme chose ?), comme il y en a une chez Eisenstein, chez Syberberg, chez
Dreyer, Lang ou Cassavetes. Plusieurs ’ont abordée, et sous plusieurs angles,
parfois aussi incongrus que les angles de prise de vue de Mr. Arkadin ou du
Proces, sans qu’on ait cherché a respecter les lignes « naturelles » du paysage
ou du décor, lignes horizontales ou verticales. Ainsi, a-t-on pu privilégier dans
ces analyses les lignes brisées, les transversales et les zigs-zags, en fait tout
schéma proliférant et teinté moins de baroque que de baroquisme'’, ce qui est
d’ailleurs tout a fait justifiable. Welles lui-méme ne procede-t-il pas de la sorte,
lorsqu’il compose les images et lorsqu’il aborde le montage de chacun de ses
films ? C’est qu’il « use en propriétaire, en inventeur, d’une mécanique dont

nul, a part lui, n’a bien compris I’agencement » (Rohmer, 1984, p.149).

Et comment [’a-t-on décrite cette esthétique? Qu’est-ce qui,

précisément, constitue le style-Welles, « ce ton, cette magie inimitable qui nous

' pierre Renaud distingue a juste titre le baroque comme « époque déterminée de 1histoire de
I’Art », du baroquisme comme « composante inhérente et éternelle a 1’esprit humain que 1’on
peut rencontrer a des époques trés diverses ». Le baroquisme est généralement opposé au
classicisme et nous verrons plus loin en quoi cela concerne le cinéma de Welles. Cf. RENAUD,
Pierre. « Aspects baroques de I’ceuvres d’Orson Welles », in Orson Welles, L’éthique et
I’esthétique, Revue Etudes cinématographiques, no 24-25, Eté 1963.
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galvanise » (Rohmer) ? Il y a, bien sir, tous ces éléments de mise en scéne
analysés trés tot par André Bazin: ces fameuses contre-plongées prises du
plancher dans Citizen Kane ; ces objectifs a courte focale qui relient non plus
dans un méme plan, mais sur un méme plan, a la fois Kane entrant en hate dans
une piece, Mme Susan Kane, agonisante dans son lit, un verre et bouteille de
cachets vides, posés sur la table de chevet en avant-plan ; ces plans-séquences
savamment composés, qui fond danser autant la caméra que les protagonistes
dans The Magnificent Ambersons, lors de la scéne de bal (scéne découpée,
d’ailleurs, par les producteurs); ces décadrages et ces faux-raccords qui ne
découpent plus organiquement, comme dans le cinéma classique, mais
dynamiquement le mouvement d’un homme qui tente de convaincre un autre de
partir au plus vite, avant qu’il ne soit trop tard, comme dans Mr Arkadin ; cet
usage maléfique de la bande sonore qui nous indique dés les premicres
secondes I’imminence de 1’explosion d’un dispositif dissimulé dans le coffre
d’une voiture, étouffé par une trame musicale qui nous fait passer par les
différents territoires que nous auront, nous aussi, a traverser aller-retour,
quelque part entre le Mexique, les Etats-Unis et le Cinéma, dans Touch of Evil ;
cette lumicre qui sculpte les masses jusqu’a faire partie du décor, dans Le
Proces, mais selon de tout autres modes d’existence que celui éclairant le
Nuremberg de Martin Speer et Leni Riefenstahl'' ; ce collage essayistique du
documenteur qui se joue des logiques, des illusions et des jeux de regards, pour
toucher peut-étre a une vérité supérieure et tout-a-fait artiste, tel dans F for
Fake, et qui devait teinter ses derniers projets, dont The Other Side of the Wind,

etc., etc.

Dans tous les cas, les termes utilisés pour décrire cette esthétique
soulignent le caractére hors norme, hors proportion, démesuré, en un mot
monstrueux, tant du personnage et de son talent, que de sa fagon méme de

travailler avec fous les matériaux du cinéma. Bazin: «un age mental

1'1 Voir Paul VIRILIO, Logistique de la perception. Guerre et cinéma. Coll. « essais », Paris :
Ed. de I’étoile/Cahiers du cinéma, 1984.
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monstrueusement avancé » ; « la monstruosité des dons artistiques partage
inévitablement 1’auditoire deés qu’il y décele par surcroit la conscience de soi et
I’habilité tactique. Welles possede en effet, parmi beaucoup d’autres, le génie
du bluff » ; « monumental, énorme et, suivant I’éclairage moral, olympien et
monstrueux » ; « méme les collaborateurs qui se sont fachés avec lui attestent
cette capacité de travail monstrueuse » ; « s’il nous scandalise, c’est que notre
temps n’est plus celui de ces monstres de la Renaissance... ». Et cette tension
spectaculaire entre le difforme et 1’énorme se traduit dans la nature, dans les
postures et les maniéres d’étre mémes des personnages dont il se fera
I’interpréte : on le qualifiera de monstrueux tantot physiquement (Quinlan,
Falstaff), tant6t moralement (Mr Arkadin, Mr Clay, le Juge, Harry Lime et
Quinlan, encore). Méme sa mise en sceéne, chez les Ambersons, s’en trouverait
affectée : « Et pendant toute la scéne, les objets, outrageusement étrangers a
I’action, monstrueusement présents...sollicitent notre attention sans qu’un
mouvement de 1’appareil consente a en atténuer la présence » (dans 1’ordre :
1972, p. 20; 1950, p. 18 ; 1972, p. 114; 1950, p. 24, p. 19; 1972, p. 116;

1950, p. 59, toujours nous soulignons).

N’est-ce pas la simple enflure qualificative, ¢lévation au superlatif, ce
que nous voulions justement éviter en abordant la question des modes de
création d’Orson Welles ? Rohmer parlera lui aussi des plans de Mr
Arkadin/Confidential Report en ces termes: «...ces premiers plans
monstrueux, ne seraient-ils qu’une marque de fabrique, écrasant d’ailleurs par
leur excellence toutes les contrefacons qu’on a pu faire ? » Ces craintes seront
aussitot étouffées : « jamais, dit-il, ces déformations, ce délire n’ont été¢ au
contraire si bien en place, a tel point justifiés » (Rohmer, 1984, p. 149). C’est
qu’il y a effectivement, chez Welles et pas seulement avec son Arkadin, une
enflure des propositions esthétiques, faites de déformations et de complications,
quelque chose comme un déséquilibre formel constitutif de son cinéma et dont
I’agencement ne lui appartiendrait qu’en propre. Comme le dit Rohmer, cela

participe du ton, cela participe de son style si singulier et qui nous intéresse ici.
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Mais ce qui est fondamentalement monstrueux — outre ses propres talents,
précoces et variés, outre la personnalité et le physique de plus en plus
gargantuesques de ses personnages et la nature fonciérement impure des
cadrages et du montage de ses derniers films — c’est, comme nous 1’avions vu a
I’ceuvre chez Eisenstein, ce qui enveloppe toute cette démarche : I’approche
créatrice en elle-méme. Elle est complétement difforme a tous les niveaux, elle
est protéiforme tant par ses méthodes de travail que par ses stratégies
d’expérimentation (dessins, scénario, maquillages, jeu d’acteur, mise-en-sceéne,
cadrage, montage, jusqu’a la production comme telle). Welles peut passer de la
radio, au théatre, a la prestidigitation, au cinéma ou a la télévision : cette
posture et ce Territoire existentiels (en termes guattariens) ne changent pas de
nature. C’est 1a ou I’aspect « délirant » et créatif dont fait mention Rohmer est
le plus vif, ce qu’on a bien souvent qualifié, non sans raison, de « baroque » ou
de « baroquisant », symbolisé surtout pour Ishaghpour par les figures du
labyrinthe et du miroir. S’il faut retenir deux ou trois autres traits de cet aspect
baroque au cinéma'’, outre le fait qu’il soit généralement opposé au style
classique, ce pourrait étre ceux que résument Pierre Renaud :

«la recherche de D’effet, un certain désordre en rapport avec
I’appréhension du monde, le souci d’une rupture, la quéte des
émotions fortes, 1’ensemble, écrasé par une luxuriance
d’¢éléments, le portant jusqu’a un certain paroxysme » (Renaud,
1963, p. 44).

Mais ce qui peut davantage nous intéresser, c’est 1’aspect « thédtre » qu’on
retrouve dans cet univers baroque, c’est-a-dire cette passion « enflée » ou
« exacerbée » qui tend a rendre I’illusion de la réalit¢ avec une indubitable
puissance, voulant créer un choc au spectateur tantot par attraction, tantot par
répulsion : ressources scéniques et scénographiques que nos trois cinéastes

sauront a notre avis mettre a profit dans leurs films (Renaud, 1963, p. 45).

2 Nous renvoyons également au livre de Richard Bégin pour une analyse plus pointue de ces
aspects baroquistes en comparaison a un baroque cinématographique qui serait élevé au rang de
genre cinématographique. L’essai concerne le cinéma de Raoul Ruiz, mais Richard Bégin
croise inévitablement Welles sur son chemin ; cf. Baroque cinématographique, 2009, surtout
les pages 26 a 37.
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Ce qui caractérise également cette posture méthodologique et esthétique,
c’est la grande naiveté qui a été souvent nécessaire pour soutenir une telle
approche. Welles dira a maintes reprises, non pas qu’il méprise la théorie — il la
laisse pour « les intellectuels » d’une autre sorte, tel Eisenstein —, mais qu’il
n’en a tout simplement pas, préférant « rester libre » : il n’aura pas, par
exemple, de théorie sur les contre-plongées (Bogdanovitch et Welles, 1993, p.
90-91). C’est qu’il tente simplement d’user de la caméra « comme [d’Jun papier
réactif » qui agirait surtout sur la pensée, pour que chaque film, que chaque
ceuvre ne soit pas tant une « ceuvre d’art» (ou peut-&tre secondairement),
qu’une nouvelle expérience pour le spectateur, expérience de poésie qui aurait
lieu moins sur le terrain des sens (c’est I’affaire surtout de la bande-son, dira-t-
il), que sur celui de la pensée (ce sera d’ailleurs une part du reproche que Sartre
lui fera et que nous retrouverons plus loin). La caméra « enregistre quelque
chose qui est a peine perceptible a ’ceil nu, elle le fixe et le clarifie : c’est la
pensée. Chaque fois qu’un acteur pense, cela se voit sur la pellicule »
(Bogdanovitch et Welles, 1993, p. 48-49). Si un désir créateur brile, pour que
celui-ci persiste et résiste, il ne peut étre le seul fruit d’une volonté. Pour
Welles, c’est sa naiveté esthétique d’expérimentateur qui sera le moteur
premier de ces « micro-révolutions », une expérimentation essentiellement axée
sur la recherche de nouveaux modes d’expression a la mesure de ce qu’il tente a
chaque fois d’approcher, avec ce risque d’inachévement qui, toujours, guette
cette facon de travailler. Comme avec Eisenstein, expérimenter ne veut pas
nécessairement dire faire n’importe quoi : « Il y faut une méthode, qui varie
avec chaque auteur et qui fait partie de ’ceuvre » (Deleuze et Guattari, 1991,

p. 158).

Une esthétique baroque, donc, démesurée, singulicre — en bref, une
monstruosité esthétiqgue — doit-elle nécessairement s’opposer a une autre ?
Eisenstein ne disait-il pas de Welles qu’il avait, avec le montage de Citizen
Kane, renversé 1’ordre de «I’ceuvre d’art organique », en exploitant son

caractére « multipuntique et montagiste », hétérogene et disloqué (Eisenstein,
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1978, p. 131-133 ; cf. Ishaghpour, II, p. 99) ? Et Welles, ne reconnaissait-il pas
qu’une monstruosité artistique telle que The Trial était nécessaire en réponse a

cette monstruosité bureaucratique qui fut, en grande partie, I’ceuvre du XX°

siecle (Bogdanovitch et Welles, 1993, p. 279) ?

Bien sir, toute ceuvre s’inscrit, méme malgré elle, dans un tissu
complexe de signes déja existants : clichés, habitus, codes et traditions. Toute
ceuvre est composée de rapports de forces que 1’on pourrait qualifier d’internes,
tout comme il y en a d’autres également qui la débordent et qui animent des
réseaux constellaires plus larges. Pour ne s’en tenir qu’au cinéma, on est
toujours tenté de réduire ces rapports a des rapports d’opposition a une
esthétique que 1’on dit « classique »'°. C’est en partie ainsi qu’Ishaghpour situe
I’entreprise du cinéaste et qu’il explique sa révolution cinématographique (nous
invitant néanmoins a dépasser cette seule dichotomie ; cf. I, p. 382). Si Welles
avoue, presque trop candidement, étre débarqué a Hollywood sans vraiment
vouloir provoquer (il est sain d’en douter) ; s’il avoue qu’il ne se croyait pas
plus malin qu’un autre, qu’il fit d’abord ce saut au cinéma simplement pour le
défi artistique que cela lui posait, il est néanmoins conscient des grandes
possibilités d’un tel médium de masse, le plus imposant du moment. Il va donc
« assumer » dans un premier temps I’illusion inhérente au cinéma, mais pour
mieux la trahir, pour mieux la révéler aux regards du plus grand nombre. Il
usera au maximum des capacités du médium, alors que celui-ci avait toujours
tenté de taire, de masquer ce mensonge fondamental, c’est-a-dire la fameuse
transparence de 1’image vis-a-vis la réalité. Or Welles, conscient et fasciné par
un tel pouvoir de ces appareils d’enregistrement, voudra justement rendre
«visible » cette caméra ou, plus largement, cette mécanique mettant

directement en jeu notre subjectivit¢ (Bogdanovitch et Welles, 1993, p. 90 —

P 11 faudrait peut-8tre distinguer, mais sans les séparer complétement, ce qu’on entend par
« langage classique du cinéma hollywoodien », fortement ancré et historiquement daté, en
comparaison aux conditions hégémoniques entretenues par des modes de production plutdt
hostiles, de la part d’un cinéma industriel et commercial, mais qui peuvent se retrouver bien
ailleurs que dans le cinéma dit classique.



281

voila le titre général du travail d’Ishaghpour : une caméra visible). En bon
tacticien qui, peut-€tre, s’ignore, Welles aura suivi la I’'un des traits essentiels
de la résistance identifiés par Frangoise Proust, et que nous avions vus en
introduction :

« la résistance est un combat particulier », qui « par une stratégie
latérale et duplice, [...] désarme I’ennemi avec ses propres armes
et, déréglant les régles de la guerre qu’il avait imposées, |[...] le
contraint de déplacer et son espace et sa manic¢re de jouer »
(Proust, 1997, p. 13).

Ainsi, Welles décide de filmer les plafonds ; il ne s’empéche pas tantot
d’aplanir certaines perspectives a I’aide d’une profondeur de champ infiniment
nette, tantot de complétement les exacerber. Il use de tous les pouvoirs
possibles de la voix in et de la voix off, par I’entremise de techniques qu’il avait
développées et exploitées auparavant a la radio (il a ni plus ni moins inventé,
selon lui, un type de narration radiophonique, qu’il importera au cinéma en
I’adaptant ; cf. Bogdanovitch et Welles, 1993, p. 119). Autant de déplacements,
de métamorphoses ou de ruptures avec les habitudes perceptives et spectatrices
domestiquées jusque-la par le langage cinématographique hégémonique
institué, autant de nouvelles pratiques nées en grande partie ailleurs, sur scéne
et en studio radiophonique, et qui, une fois transposées, ne pouvaient appartenir
qu’au cinéma (son Macbeth en est I’exemple sublime ; cf. Berthomé et Thomas,
2006, p. 146-159). C’est la part de leurs effets sur notre sensibilité et sur notre
pensée qui déborderont le seul cadre cinématographique, pour influencer
d’autres spheres, d’autres modes de 1’étre. Tout ceci « sans théorie », sinon
instinctive et profondément naive.

« La naiveté du jeune Welles a consisté a vouloir surmonter cette
contradiction insoluble, a porter la « dynamique de I’art pour
I’art », et sa dimension critique, a ’intérieur d’Hollywood et a
vouloir transformer, tout simplement, le produit de masse en
grand art [...] parce qu’il était lui-méme une star des médias »
(Ishaghpour, I, p. 244).

Plus profondément, ce que réalise Welles et que ne peut supporter la

structure d’Hollywood, ¢’est moins une opération de détournement des moyens
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propres au cinéma classique, qu’un retournement de ces moyens. Du point de
vue esthétique, Welles pratique une forme de résistance par renversement, en
usant des armes que s’étaient forgées Hollywood jusque-la (en affinant petit a
petit les éléments constitutifs de son langage), pour les retourner contre elle et
montrer a la face du monde ce qu’il en était précisément de ces ressorts factices.
Ni Hollywood ni le peuple américain n’auront suivi, I’un par esprit de survie,
I’autre par malentendu. C’est 1’'une des taches que se donnait Ishaghpour avec
son essai : tenter de déplier au maximum, pour mieux 1’expliquer sans doute, ce

malentendu entre Welles et son peuple.

Lorsque Welles s’intéresse, par exemple, a la profondeur de champ et
qu’il tente d’exploiter certaines de ses possibilités, il reprend cette technique
avec 1’aide essentielle de 1’opérateur Gregg Toland, reconnu notamment pour
ses profondeurs de champ'®, mais pour renverser ses fonctions au sein de la
mise en scene. Ainsi, la profondeur de champ n’est plus simplement utile pour
décrire simultanément deux actions paralléles se situant & deux échelles de plan
distinctes (entre un avant et un arriére-plan, entre 1’entrée d’une personne dans
un restaurant et 1’attente d’une autre sur la banquette) et qui tendront a se
rejoindre éventuellement sur un méme plan. Avec Citizen Kane, c’est tout un
espace baroque qui s’ouvrira a partir de cette profondeur, « dans une
perspective violente qui unit d’autant plus le proche au lointain » (Deleuze,
1985, p. 140), et qui fait coexister sur un méme plan, moins différentes actions
simultanées qui en viendraient a étre réunies par le découpage avec un autre
plan subséquent, que différentes temporalités dans lesquelles se meuvent les

personnages.

Pour Bazin, la révolution wellesienne avait surtout lieu dans 1’usage
qu’il était fait du plan-séquence, avec ou sans profondeur de champ (1950,

p. 45-46, p. 51-52), par rapport aux conventions du découpage qui caractérisent

' Chez Ford, avec The Grapes of Wrath (1940) ; puis chez Wyler, avec The Best Years of Our
Lives (1946).
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le montage organique du cinéma classique. « Le découpage classique supprime
ainsi totalement cette espéce de liberté réciproque de nous-mémes et de
I’objet » (Bazin, 1950, p. 58). Mais comme il dit ensuite, s’il ne s’était agit que
d’un simple perfectionnement technique du langage classique, [’usage qui est
fait de la profondeur de champ dans les films de Welles n’aurait que trés peu
d’intérét. On comprend qu’il ne s’agissait pas tant d’une volonté de « rénover »
ou de reformer des facons de faire déja inscrites dans des conventions
esthétiques, que de répondre a une nouvelle réalité, une nouvelle appréhension
de cette réalité qui implique une liberté participative du spectateur au niveau de
la pensée.

« Sa facon de faire contraint plutdt le spectateur a user de sa
liberté d’attention et lui fait du méme coup sentir ’ambivalence
de la réalité... On voit bien que la profondeur de champ était la
condition technique préalable a cette esthétique de 1’action. Elle
seule pouvait valablement faire peser ainsi la réalit¢ sur notre
esprit » (Bazin, 1950, p. 59).

Tout comme le « découpage dramatique » de la vie de Charles Foster Kane ne
pouvait que renverser é¢galement un découpage technique du film qui aurait
voulu n’étre que chronologique. C’est le puzzle de I’enquéteur qui donne ainsi
forme a la structure du film, et qui implique — c’est obligé — le concours du

spectateur pour lui-méme.

Il n’en ira pas autrement pour 1’'usage de la voix et de la parole, pour le
découpage et le montage de ses films subséquents, en quoi il dira avoir travaillé
chacun d’eux a partir de ce qu’ils contenaient et promettaient comme potentiel :
une méthode différente nécessaire pour répondre aux cadres et aux thémes qui,
eux aussi, différaient de film en film. Ce qui n’empéche nullement a I’ensemble
d’offrir une cohérence que nous serions capable de dégager. Cela va méme
jusqu’a F for Fake, son dernier film achevé, et qui procede tout autrement que
Citizen Kane : un film-essai dans lequel le découpage mimera un moment le
documentaire classique, le temps de « présenter » les protagonistes de cette

histoire abracadabrante. C’est-a-dire que dans un premier temps, Welles « lui-
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méme » nous présentera les différents faussaires dont il est question dans le
film, et les liens qui les unissent ; liens juste assez dénoués d’ailleurs pour
qu’on puisse comprendre au fur et & mesure le jeu des rapports de force qui
s’affrontent, avant que ceux-ci ne soient définitivement compliqués par la suite,
entre autres par cette seconde partie, entierement fabulée par le faussaire Welles

et Oja Kodar, la « muse » du film que Picasso aurait jadis cotoyée.

Pour Ishaghpour, cette esthétique monstrueuse qu’il voit dans le travail
wellesien, et qui proceéde par renversement des techniques du cinéma classique
(tantdt de fiction, tantét documentaire, €ventuellement des deux a la fois)
découle également d’une reprise de ces techniques mémes : en cela, Ishaghpour
dira de cette démarche qu’elle procéde par réflexion. Chez Welles, « I’illusion
d’un étre en acte au présent » ne sera plus strictement enchassée a I’intérieur
d’une série d’actions (d’affections et de perceptions) posée et assumée par
«une instance narrative ou discursive », sans que celle-ci ne devienne
également réflexive (Ishaghpour, 1995, p. 42), ¢’est-a-dire pensée et pensante’.
Welles aura ainsi permis d’engendrer une mutation importante de 1’image, tant
sur le plan cinématographique que métaphysique (Deleuze, 1985, p. 186), et qui
la fit passer selon Deleuze d’une image-mouvement (et ses trois modes : image-
action, image-perception, image-affection) a une image-temps, c’est-a-dire qu’il
la fit passer, pour Ishaghpour, « de I’autre c6té du miroir ». Cette réflexion de
I’image et par I’image scinde définitivement I’« unité dynamique et
immédiate » qui existait entre 1’image et la réalité¢ depuis les débuts du cinéma,
sauf pour de rares exceptions (Vertov, Epstein et d’autres).

« L’image [chez Welles] ne révéle pas I’objectivité, elle est une
« représentation » qui renvoie a une subjectivité et a une
réflexion constitutives. Le sens n’est pas immanent a, ni visible
dans, I’apparence, il est masqué par elle. Il y a une profondeur de
sens et, par conséquent, une profondeur de champ, une
profondeur sonore ainsi qu’une profondeur de temps »
(Ishaghpour, 2006, p. 71).

5 Deleuze, 1983, p. 289 ; cela est dit de la Nouvelle Vague, mais Ishaghpour en use pour
introduire également Welles, I, p. 348-349.
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Pour Ishaghpour, enfin, cette réflexivité de 1’ceuvre wellesienne reveét
une autre dimension : Citizen Kane aura été le premier film a se situer dans son
histoire, le premier «a s’accompagner d’une conscience de I’histoire du
cinéma ». A ce titre, la fameuse scéne finale de Lady from Shanghat, lorsque le
labyrinthe en miroirs vole en éclats et que la star du film est laissée pour morte,
sera pergue comme emblématique de ce passage : « pulvérisation des bases du
cinéma classique hollywoodien », de « I’écran-miroir et ’image de la star »
(2006, p. 72). L’image perdra ainsi de sa superbe magico-mythique, pour ne
devenir simplement qu’une image, « une image de rien », une image réduite en
quelque sorte a sa seule reproduction de la réalité, intrication entre le « domaine
psychique » et la reproduction technique, dont les effets seront qualifiés de
« mortiferes » par Ishaghpour (1995, p. 45, p. 63). C’est précisément dans cette
breéche entrouverte par Welles que Jean-Luc Godard s’engouffrera (il ne sera
pas le seul, mais peut-&tre le plus notoire), en entreprenant sa longue odyssée de
I’image au-dela du cinéma (qui débute avec ses projets télévisuels des années
soixante-dix, et dont il ne serait jamais vraiment revenu...). La force qui
s’impose alors est bien celle du «caractére d’image de I’image ». C’est
justement cela, «juste une image », sans qu’elle n’ait besoin d’étre juste.
« C’est qu’une image n’est pas seulement un atome. Elle est, elle a été, elle en
sera I’image, et I’image de I’image. Et I’image de tous ses possibles » (Godard
et Miéville, The Old Place). Mais elle remet en question, du coup, 1’usage de
I’appareil d’enregistrement ; elle questionne les différents pouvoirs et les
rapports compliqués que nous entretenons nous-mémes avec cet appareil, et ces

pouvoirs, et cette image.

Il existe une histoire de 1’image et de nos rapports assez complexes avec
elle, qui précéde de beaucoup I’invention du cinéma. Cela va sans dire.
Pourtant, la plupart des ¢études récentes sur 1’image parlent d’une
« prolifération » actuelle inédite, encore inégalée. Il n’y a pas si longtemps,
Ishaghpour I’attribuait en grande partie a la télévision et a sa fagon de diminuer

les capacités de lecture de notre regard (cf. Ishaghpour, 1995). A cela,
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aujourd’hui, il faut ajouter la publicité, toujours, mais également le web, les
téléphonies de plus en plus sophistiquées, et ce que certains appellent « la
démocratisation » des moyens de production du cinéma, avec la venue d’une
panoplie d’appareils d’enregistrement vidéo sur tous les marchés, amateurs
comme professionnels ; en bref, une technologie a tout crin et en tout genre.
Mais y a-t-il plus d’images pour autant ? Cela n’est pas si certain, et c’est la
justement que les vues de Serge Daney et de Marie-Jos¢ Mondzain se
rejoignaient dans notre introduction générale. Il y a effectivement prolifération
du visuel, de toute une imagerie qui vient heurter de partout nos capacités a lire,
a décoder, a creuser et penser ces signes visibles. Il y a certainement de plus en
plus de stimuli, tant sonores que visuels d’ailleurs, mais peut-étre de moins en
moins d’images. Ce sont les interfaces et les accés a cette imagerie qui se
multiplient, non les images. Tout dépend, bien entendu, de ce que 1’on entend
par « image ». Dans le cas qui nous intéresse, ce pourrait étre un entrelacement
de signes ou une intrication de strates visuelles et audiovisuelles, accueillis sur
un support physique, réel ou virtuel, qui a la fois impliquent et compliquent nos
sens et notre pensée, tentés qu’ils sont de les appréhender. En un mot, I’image

est ce qui, du visible et de 1’audible, résiste.

Welles, par sa démarche, a affirmé la nature fondamentalement
résistante, profondément ambigué et hautement contradictoire de 1’image (ses
matériaux, son sens, 1’idéologie rattachée) et des rapports que nous entretenons
avec elle. Alors que le cinéma, dés ses débuts et jusqu’a son age d’or classique,
héritait des fonctions religieuses (comme ce qui « relit » les gens) et « magico-
mimétiques » des autres arts collectifs, pour mieux en user — dans un contexte
tout nouveau, celui du capitalisme tardif, de la marchandise et des derniers
soubresauts d’un « enthousiasme romantique » — Welles vient chambouler ce
réve tout tissé de simulacres et de faux-semblants. Ishaghpour résume trés bien
ce qu’a profondément secoué la mutation wellesienne de 1’image.

« Tout ce qui a contribué a la disparition de la force et de la
fonction collective de I’art a été la condition de possibilit¢ du
cinéma et le fondement de sa puissance. Le cinéma a recueilli ce
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que les autres arts avaient perdu a cause, entre autres, de
I’existence des moyens de reproduction technique, et le cinéma a
acquis son pouvoir grace a ces mémes moyens. Ce qui a ét€¢ un
symptome du désenchantement du monde s’est trouvé
métamorphosé par le cinéma en magie et en merveilleux. Réve
d’un monde sans réve, le cinéma, li¢ aux masses anonymes des
grandes villes, est devenu pour elles une promesse de féte et de
prodige » (Ishaghpour, I, p. 292).

D’ou sa position pratiquement intenable : Welles, expérimentateur et
star des médias, qui voulait a la fois jouir de ce pouvoir en partie
fantasmagorique conféré a I’articulation audiovisuelle du cinéma, pour mieux
rejoindre les regards et les écoutes des plus grandes foules, mais ceci tout en
tuant son secret dans I’ceuf, sinon en dénongant, du moins en soulignant ses
faussetés et ses irréalités inhérentes (cf. Ishaghpour, 1, p. 321-323). Il voulait,
d’un coté, exploiter les grandes possibilités d’une telle forme d’art er d’une telle
force industrielle ; de 1’autre, faire voler en éclats la facticité d’un tel miroir (et
de son pouvoir pervers de fascination et d’attraction), tout cela par 1’entremise
d’une création forte en « personnalité », précisément ce qu’Eisenstein n’aura pu
vraiment faire. Pour Ishaghpour, encore une fois, cet éclatement de I’image
incarné a merveilles par la fin de Lady from Shanghai, qui la détache d’un
« fond » n’appartenant pas en propre au cinéma (fond mythique, symbolique,
imaginaire, etc.), sera réalis¢ par Welles « grace a la parole, dans sa distance a
I’image, en se réclamant d’une éthique, dont la loi n’est pas sans rapport avec
celle qui avait interdit les images » (Ishaghpour, 1995, p. 46). A la toute fin,
lorsqu’Elsa se meurt, O’Hara lui demande quelle voie a-t-elle suivie ; il lui
demande laquelle de ses natures, bonnes ou mauvaises, a-t-elle écouté ? Elle
feint de ne pas comprendre le sens de sa question, ou la retourne plutot, en
affirmant que la méchanceté existe (the badness) et qu’il faut faire avec ; on ne
peut rien y changer. Elle dira : « you can fight, but what good is it ? » La seule
défaite possible, c’est celle ou I’on abandonne. Mais n’est-ce pas la ce qu’il fait
avec elle, en disant ces paroles alors qu’il la quitte, elle et sa beauté, son image
éclatée, son mari assassiné ? La laissant 1a, il I’abandonne n’est-ce pas ? Au

contraire, lui répondra-t-il. Quitter ainsi, trouver une autre ligne de fuite, sera sa
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seule fagon de vivre encore, de vivre vieux, ce sera sa seule chance de devenir

un peu moins stupide.

On Pentrevoit mieux : si Welles aura lui-méme eu besoin d’une attitude
¢thique pour y arriver, elle se situe quelque part non loin de ce qu’entend
O’Hara une fois libéré de 1’image: non pas une regle de conduite qui
s’appuierait sur des /ois, ni mémes des codes, et qu’il faudrait suivre, mais par
une affirmation et une évaluation de Soi qui déplace toute notion de sujet et
d’individualité. Ce qui parait bien curieux pour un cinéaste a la personnalité
aussi magnétique et a la magnitude aussi ample. « Il montre ainsi le caractere
illusoire des valeurs qui étaient a la base du cinéma hollywoodien : la réalité¢ de
la libert¢ et du bonheur de I’individu» (1995, p. 71-72). La encore, nous
verrons pourquoi les Américains n’auront pu suivre Welles dans sa critique,
outre celle de I’image, celle, trés particulieére, de I’individu, élément premier

dans la fondation idéologique américaine.

4.2.2 Welles éthique

Souvent a-t-on parlé du moraliste Welles, mais peut-étre moins d’une
¢éthique qui lui reviendrait en propre. André Bazin soulignait effectivement la
finesse éthique qui ne cessait de s’aiguiser davantage a chacun de ses films,
teintée toutefois d’une couleur morale bien chrétienne (peut-étre davantage la
sienne). Parlant du personnage de Macbeth, il disait :

« plus besoin de recourir a une symbolique psychologique privée
et individuelle pour exprimée la tragédie éthique et individuelle
ou le bien et le mal, la culpabilité et I’innocence se partagent la
conscience déchirée du héros. [...] Nous sentons pourtant
palpiter un mystérieux point d’innocence et comme la chance
d’une grace et d’un salut transpose sur le plan le plus élevé de
I’¢éthique et de la poésie le drame initial de Kane » (Bazin, 1972,
p. 33 et p. 35).
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Puis dans un numéro que lui consacrait les Etudes cinématographiques,
daté¢ de 1963 et intitulé « L’éthique et 1’esthétique », Jean Gili aborde cette
attitude adoptée par Welles devant la vie et la conscience humaine, et qui serait
au ceeur de sa démarche artistique : ¢’est-a-dire ce refus fondamental de juger
(1963, p. 12-22). Mais encore la, Gili ne distingue pas le caractére éthique
exemplaire que revét une telle attitude de la simple « idéologie morale » (1963,
p. 13). Il souligne lui aussi I’ambiguité et la complexité des antihéros que 1’on
retrouve dans chacun des films de Welles, la générosit¢ que manifeste le
cinéaste envers ses personnages et le respect des personnalités comme des
circonstances qu’ils doivent affronter. Mais Gili envisage ces positions comme
étant essentiellement humanistes, fondées sur des valeurs, elles, tout ce qu’il y a

de plus morales.

Or s’il y a des positions indubitablement morales chez Welles, il faut
reconnaitre que leur nature est tout de méme étrange. Elles sont clairement
énoncées, par exemple dans son entretien avec Bazin, et s’inscrivent trés bien
dans la tradition philosophique anglo-saxonne (Bazin, 1972, p. 166-184), mais
voila qu’elles ne se posent pas moins aussi contre une certaine autre Morale.
Dans un entretien réalisé en trois temps durant I’année 1964, pour le compte
d’une revue d’Espagne et qui sera repris dans les Cahiers du cinéma, on pose a
Welles la question suivante : « Vous considérez-vous comme un moraliste ? ».
A quoi il répond : « Oui, mais contre la morale... Et les moralistes m’ennuient
beaucoup. Pourtant, j’ai bien peur d’étre I’'un d’eux ! » (Orson Welles, 1986,
p. 41). Cette relation, faite de tensions entre une position reliée a un groupe, a la
fois interne et externe, ne sera pas sans rappeler la relation qu’il entretiendra
¢galement avec ’intelligentsia américaine : il en fait bien partie, mais toujours
comme un outsider qui garde au moins un pied de ’autre c6té de la fronticre. Il
fait toujours partie de la marge et la revendique comme telle, méme si sa
position « topographique » change ou si le terrain se modifie de lui-méme
(glissements, érosions, éboulements du milieu cinématographique). Il se

déplace, il mute en méme temps que le groupe, avec et contre lui. Toujours il
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demeure a la fois partiellement dedans et radicalement dehors, qu’il s’agisse du
courant moraliste ou de I’intelligentsia en question (Bogdanovitch et Welles,
1993, p. 263). « Etre a la fois dehors et dedans, en arriére et en avance,
archaique et novateur, c’est la la forme spatiale et temporelle de la résistance »

(Proust, 1997, p. 98).

Et que la Morale découle de I’idéologie chrétienne ou, plus
spécifiquement, du domaine juridique, cela ne change rien : Welles ne pourra se
résoudre a juger ni a condamner « moralement » un personnage, que celui-ci
soit « €crit », mis en sceéne ou interprété par lui (Bogdanovitch et Welles, 1993,
p. 128 et p. 319). 1l s’agira justement du point de départ de Joseph Mc Bride
dans son livre sur Welles, c’est-a-dire ce qui lui permet de différencier
I’approche wellesienne de celle de Capra 1’Idéologue, d’un c6té, ou de Hawks

le Moraliste, de I’autre (Mc Bride, 1985, p. 8-10).

En ce cas, peut-étre faudrait-il alors, comme le suggérent les deux
intervieweurs espagnols, parler davantage d’une éthique « [adoptée] en face du
monde », que « d’une attitude de moraliste » ?

Sur quoi il enchaine : « mes deux films shakespeariens sont faits
d’un point de vue éthique [i.e. Macbeth (1947-48) et Othello
(1949-52)]. Je crois que je n’ai jamais fait de film sans avoir un
solide point de vue éthique sur son histoire. Moralement parlant,
il n’y a pas d’ambiguité dans ce que je fais » (Orson Welles,
1986, p. 42).

En effet, cette ambiguité est toute investie du coté des personnages eux-
mémes, de leur subjectivité. Si, pour Welles, I’acteur n’est ni un homme ni une
femme, mais une sorte de troisieme sexe (Bogdanovitch et Welles, 1993,
p. 280), cette troisieme position sera la clé de toute sa démarche résistante :

« et du dedans et du dehors... [une] obstination & maintenir la
dualité (ou la triplicité) des lieux et des dates qui lui permet de
dérégler et déplacer I'une depuis ’autre et de faire surgir dans ce
glissement duplice d’autres sites et d’autres temporalités jusque-
la inconnues » (Proust, 1997, p. 186).
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Gilles Deleuze soulignait ces trois temps, qui brouillaient les
distinctions entre objectivité et subjectivité, dans le contexte d’une mutation
vers une nouvelle image-temps. Subsistait un troisiéme terme, questionné par la
notion de « cinéma-vérité », et qui était né du « double devenir superposé »
emportant et le personnage et le cinéaste. « Peut-&tre est-ce 1a que la question
de I’auteur et du devenir de I’auteur, de son devenir-autre, se pose de la manicre
la plus aigué, chez Welles déja » (1985, p. 200 et p. 360). « Qui est JE ? », nous
demandaient ailleurs Deleuze et Guattari. « C’est toujours une troisiéme
personne » (1991, p. 63): always a Third Man..., c¢’est-a-dire effectivement
plus que la simple position optée par I’avocat du diable, ce mauvais dialecticien
(Bazin, 1972, p. 157). Un peu écceuré par toute cette notion d’« auteur », il
avouera avoir pensé ses derniers films — F for Fake, et ce qu’on a vu de The
Other Side of the Wind — sans que le moindre plan ne soit « signé », en voulant
déjouer son propre « style-Welles ». Pas un plan « wellesien » ne s’y trouve,

caractéristique de ce qu’on a vu précédemment (Orson Welles, 1986, p. 66).

En cela fortement inspiré par la philosophie spinoziste, Deleuze n’aura
cessé de bien marquer les différences, assez radicales, entre la morale et
I’éthique, et qui, toutes deux, ont des incidences majeures sur la pensée : 1’une
s’appuie sur des lois a priori et transcendantes, sur une conscience qui est
essentiellement « mauvaise » et voulue telle, sur une opposition manichéenne
trés nette entre les valeurs dichotomiques de bien et de mal, ainsi que tout un
systeme de jugement alimenté, pour mieux le cimenter, par le personnage entre
autres de « I’homme véridique », personnage répulsif au cceur de la critique
nietzschéenne. L’autre posture est exprimée par un spectre de valeurs
radicalement différentes, voire opposées, a la premicre : elles sont toujours
immanentes (c’est-a-dire faites aussi a partir d’une série de dévalorisations
nécessaires, de nature matérialiste, immoraliste et athée) et, ensemble, elles
portent le nom, non plus de Morale, mais d’Ethique (Deleuze, 1981, tout le
second chapitre). A cet égard, les pages que Deleuze consacre & Welles dans

[’image-temps sont particulierement lumineuses : il laisse entrevoir ce double
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rapport moral/éthique possible dans les films de Welles, en mettant I’accent sur
le profond nietzschéisme de son ceuvre.

« A la maniére de Nietzsche, Welles n’a pas cessé de lutter
contre le systéme du jugement : il n’y a pas de valeur supérieure
a la vie, la vie n’a pas a étre jugée, ni justifiée, elle est innocente,
elle a « I’innocence du devenir », par-dela le bien et le mal... »
(Deleuze, 1985, p. 180).

Welles n’avait pourtant que faire de la philosophie nietzschéenne, méme s’il ne
niait pas ce rapprochement tenté par Bazin. En lecteur distrait, il n’y voyait la
qu’une vieille morale satyrique d’un autre temps (Bazin, 1972, p. 167). Or, s’il
existe une justice, elle se doit d’étre immanente, incarnée dans des corps,
indubitablement « terrienne » dira Deleuze: c’est-a-dire notre propre
« autochtonie ». « Welles, par sa conception des corps, des forces et du
mouvement, construit un monde qui a perdu tout centre moteur ou de

« configuration » : la Terre » (1985, p. 187).

Un exemple : la scéne, presque a la toute fin de Magnificent Ambersons,
avec le Major Amberson assis dans 1’obscurité, devant quelques faibles rais de
lumiére provenant du foyer. Isabelle, sa fille, est maintenant morte. Et la voix
du narrateur (celle de Welles) souligne que toutes les actions, toutes les
opérations de commerce du Major n’auront dorénavant plus de valeur devant ce
nouveau territoire — an unknown country — qu’il tente timidement d’arpenter en
pensée, en balbutiant quelques mots pour lui-méme. Ce pays inconnu, pour lui,
est celui de la douleur paternelle et du deuil. Il n’y a plus aucune donnée
spatiale ou temporelle qui ne tienne, avec cette voix qui accompagne le visage
du Major, mais venant comme du Dehors. Plus aucune donnée sauf le visage du
vieillard faiblement éclairé par la lumicre (que 1’on suppose provenir) du foyer
en hors-champ. Petit délire d’inspiration shakespearienne sur le feu et la Terre

d’ou nous venons, avec, comme finale, un lent, lent fade au noir.

Par tous les moyens, méme ceux qui semblent les moins

compréhensibles ou les plus pervers, il faut résister a tout systéme transcendant,
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a toutes régles qui tyrannisent les forces vitales jusqu’a les annihiler, étouffées
qu’elles sont par les « odeurs » morales. Malgré les abus tout a fait conscients
de Quinlan, par exemple, du machiavélique Gregory Arkadin ou méme, a
certains égards, de Kane, Welles conserve une certaine sympathie envers
chacun d’eux. Il leur donne une telle densité dramatique et existentielle, une
« épaisseur » maximale qui déborde le simple « bon jeu » de 1’acteur et qui fait
en sorte que, « si bas soient-ils », ces personnages « n’en sont pas moins des
hommes» (J. Clay, cité in Ishaghpour, I, p. 253). Par-dela le bien (joué) et le
mal (joué¢). Welles ne peut se résoudre a les juger, eux qui jugent parfois au-
dela de la loi et qui pourront méme assassiner en son nom (Bogdanovitch et
Welles, 1993, p. 319). Ce qui éclaire ce regard se nomme « éthique », ce que
Welles entend parfois par « moralité vraie », quand il affirme par exemple
qu’« il n’y a pas de moralité vraie qui ne comporte une résistance farouche a la

tyrannie » (Orson Welles, 1986, p. 83).

Dans tout le cinéma de Welles, le theme du pouvoir est central : celui
qu’un homme prend ou tente de prendre, celui qu’il perd aux mains d’un autre
ou d’une femme, le pouvoir d’apparaitre ou de se volatiliser au moment
opportun, etc. Mais, comme le notait Narboni, ce qui importe dans ce cinéma,
c’est peut-étre moins cette course pour gagner ou pour conserver le pouvoir,
qu'une profonde remise en question — par la subjectivit¢ fuyante de ses
personnages — des rapports entre pouvoir et puissance (puissance d’affecter et
d’étre affecté, puissance d’ame et d’étre, etc.). Ses personnages ne cessent de
passer de la notion de pouvoir a la volonté de puissance, et de franchir leur
limite. « C’est pourquoi la question de savoir ce qu ils sont en derniére instance
est sans réponse, ils ne cessent de changer » (Orson Welles, 1986, p. 135).
C’est I’'un des traits importants de cette monstruosité¢ de 1’ceuvre évoquée plus
haut: il y a une mutation de la subjectivité chez Welles qui répond a la
mutabilité des moyens de faire son travail, devant les contraintes et devant
I’adversité. Et ce qui force ces changements et ces transformations, tant du coté

de Welles-cinéaste que de ses personnages, c’est que le systeme du jugement est
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remplacé par [’évaluation des maniéres d’étre, des modes d’existence

(cf. Deleuze, 1962, p. 1-2).

D’une manicre générale, on envisage cette subjectivité chez Welles
depuis les personnages monstres que 1’on retrouve sur le sentier qui relie
chacun de ses films. Sauf peut-étre chez les Ambersons, ou il faudrait traiter de
la question autrement, justement le seul film enticrement réalis¢ par Welles
dans lequel il n’interprete aucun role physique (il préte sa voix au narrateur, au-
dessus ou par-dessus cette histoire — mais on lui attribue néanmoins certains
traits du jeune Georges Amberson Minafer). Or, la série des personnages que
I’on dit typiquement wellesiens — Charles Foster Kane, ce Macbeth et cet
Othello, le Juge du Procés, I’Etranger fasciste, Mr Clay, Falstaff, Quinlan,
O’Hara, Arkadin, Harry Lime (puisque c’est lui qui a créé le personnage de The
Third Man) et surtout Welles lui-méme, dans F for Fake —, cette série est
presque exclusivement analysée a partir de leur individualité, de leur
personnalité, de ce qu’ils accomplissent ou non, ce qu’ils font subir ou ce qu’ils
permettent, de ce qui les relie entre eux, etc. L’accent est toujours mis sur le
théme du pouvoir et ses effets, comme ce qui innerve 1’ceuvre et qui détermine
ou identifie chacun des personnages de cette chaine. La plupart des analyses
négligent en fait un point essentiel : ces personnages, envisagés comme autant
de seuils de subjectivation, ne sont jamais vraiment isolés, ils sont d’ores et déja
inscrits dans une série ou une chaine a I’intérieur méme du film (puis entre
plusieurs films), « parce que chacun porte en soi toutes les possibilités »
(Welles cité in Ishaghpour, I, p. 506). C’est en ce sens que I’entendait Emerson,
en affirmant que :

« L’esprit humain ne peut étre enfermé en une seule personne qui
bornera de tous cotés cet empire, auquel on ne peut poser de
limites. Il existe un feu central... C’est une unique lumiére qui
jaillit par des milliers d’étoiles » (Emerson, 2005, p. 57-58).

On parle, par exemple, volontiers du pouvoir omnipotent et omniscient

de Gregory Arkadin, toujours déja-la méme lorsque I’action bifurque de
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maniére imprévue, présence spectrale de tous les instants, souvent comparé en
cela au Big Brother de son quasi homonyme H.G. Wells. Mais s’il s’agit bien
de relations de pouvoir, il faut bien les envisager ensemble depuis les rapports
de force qui les constituent. Or, quels sont ces rapports avec Arkadin, si on
laisse de c6té Guy Van Stratten, Mlle Raina Arkadin sa fille, ou 1’amante
Mily ? En ce sens, le cas du film Mr Arkadin est particulicrement révélateur.
Les rapports de force en jeu, de pouvoir et de résistance, sont brillamment
incarnés par ce duo Arkadin-Van Stratten, non comme ’un incarnant un pdle
précis de ce rapport (pouvoir = Arkadin, Van Stratten = résistance) — ce serait
trop simple, trop manichéen — mais les deux oscillant tantot vers 1’un, tantot
vers 1’autre. Si bien qu’en la seule figure d’Arkadin, il y a autant de stratégies
pour implanter, manceuvrer ou renforcer son pouvoir sur la situation et les
individus devant qui il doit en répondre, qu’il y a de traces et de tactiques de
résistance aux avancées de Van Stratten, etc. On a donc mis beaucoup d’accent
sur Arkadin comme figure qui incarne a merveilles le nouveau pouvoir :
capillaire, diffus, local. Mais on a peu souligné la bréche dans ce systéme : sa
fille Raina, ce qu’il avouera lui-méme. La faille dans tout son systeéme, c’est ce
qu’elle penserait de lui si jamais elle parvenait a percer son secret, et savoir
vraiment qui il est, ce qu’il a fait par le passé. C’est cette vérité, qu’il lui cache
et qu’il a lui-méme créée, qui ferait craquer de partout sa statue auto-érigée au
gré de tant d’années et de tant d’efforts. Ce qui le ferait finalement tomber est
« contenu » dans ce qui lui permet encore de tenir : les apparences conservées
qui voilent le regard de sa fille sur lui, ¢’est-a-dire la représentation ou 1’image

qu’il projette aux regards des autres, surtout celui de sa fille chérie.

Ce n’est qu'une dimension de la solution, 1’autre étant les stratégies
qu’il déploie pour contrer ou devancer celles de Van Stratten. C’est davantage
que le simple jeu du chat et de la souris. Si c¢’est ludique un temps (Arkadin rit
jaune devant la comtesse lorsqu’il se rend compte qu’il est un fool, ¢’est-a-dire
qu’il a payé deux fois pour obtenir la méme information, a propos du lieu ou se

trouve présentement la mystérieuse Sophie), Arkadin ne rit plus lorsque Van
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Stratten a saisi I’enjeu de toutes ces manigances, la raison de ce dossier
confidentiel, lorsqu’il a enfin vu s’entrouvrir la bréche. Il peut ainsi battre
Arkadin sur son propre terrain, avec ses propres armes, en parvenant a voler
dans les airs plus rapidement que lui, en négociant encore un tout petit peu de
temps. Arkadin, donc, a la fois figure du pouvoir, d’un certain pouvoir qui
prendra en forces dans I’avenir, et foyer stratégique de résistance dans sa
relation avec les autres principaux personnages : ligne de fuite, immatérielle,
métamorphique, a la subjectivité poreuse. La subjectivité « Arkadin » contient
ainsi potentiellement des ¢léments de Van Stratten, mais aussi de sa fille Raina,
de Mily (I’amante de Van Stratten qui tente elle aussi de s’intercéder), de la
mystérieuse Sophie et de chacun des anciens membres de la bande. « Arkadin »
devient ainsi le mode de liaison, le mode de subjectivation qui implique chacun
des rapports de force a I’ceuvre dans le film. « Arkadin » devient un réseau, une

toile, une « vitesse existentielle ».

Pour en revenir a I’éthique wellesienne, il serait donc tout a fait
pertinent de la présenter sous la lumicre d’un nietzschéisme que plusieurs, on le
voit bien, ont décelé¢ chez lui. Cette résonance philosophique, Narboni la
reconnaissait davantage du c6té de forces singuliéres, trés bien illustrées dans la
fable du scorpion et de la grenouille que raconte Arkadin a ses convives, que du
coté d’une « douteuse apologie du « surhomme » » (Orson Welles, 1986, p.
133). Pour Deleuze, c’était aussi et plus profondément dans sa critique d’un
monde véridique qu’un rapprochement entre Welles et Nietzsche est justifié
(1985, p. 179-192). Mais dans les deux cas, au cceur de ce rapprochement se
trouve le concept de character, sur lequel on a fortement glosé, rejoignant celui
de « volonté de puissance » chez Nietzsche, et celui d’affirmation de Soi chez
Paul Audi. L’insistance avec laquelle Welles revient sur ce terme de character

témoigne de son importance au sein de son éthique.

Selon Welles, il ne semble pas y avoir d’équivalence satisfaisante en

francgais : c’est davantage que le simple caractére d’un individu (« je suis fait
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comme ¢a », « ¢’est ma nature ») et c’est également plus que sa personnalité ou
son tempérament. C’est, dit-il, un concept aristocratique qui s’oppose a la vertu
bourgeoise, concept essentiellement moral.

« C’est la facon dont on se comporte quand on se refuse aux lois
auxquelles on doit obéissance, aux sentiments que 1’on éprouve ;
c’est la facon dont on se comporte en présence de la vie et de la
mort. Et les plus grands filous, les plus haissables peuvent avoir
du character » (in Bazin, 1972, p. 179-180).

Ainsi, est-ce une force de caractere trés spéciale, que Frangoise Proust
avait également dégagée de la figure du résistant, mais en des termes kantiens
cependant : c’est-a-dire des traits de caractére et des traits d’exception comme
traces d’une volonté singuliére, qui ne désignent pas tout a fait un caractére
déterminé, « distinct et remarquable ». Ces traits seraient plutdt « la preuve
qu’un événement a strié¢ I’espace et sauté du temps, a divisé 1’espace et s’est
excepté du temps » (Proust, 1997, p. 78-79). Cette situation exceptionnelle d’un
caractére ¢émergeant nait d’une rencontre, hautement improbable mais
nettement décisive, qui ouvre la subjectivité en un seul instant.

« En un instant implosif ou explosif se noue a jamais entre soi et
soi une alliance indéfectible et une promesse inconditionnée :
[...] promesse de ne plus jamais céder au destin, promesse de
devenir autre que ce qu’on était jusque-la, promesse de filer
désormais une autre ligne, droit et infinie, quelque invisible et
sinueuse qu’elle paraisse, promesse sans cesse relancée et
rappelée parce qu’enchainée a une alliance d’autant plus serrée
qu’elle est ténue et fragile, alliance qui noue une situation et un
caractere » (Proust, 1997, p. 79-80).

Par suite, cette force de caractére se mesure dans une décision: pour le
scorpion de la fable, ce sera piquer la grenouille malgré la mort inévitable que
celle-ci provoquera ; pour Welles, ce sera sans doute, entre autres, faire des
films et batir une ceuvre méme de bric et de broc, contre vents et marées,
malgré la bétise des uns et I’intransigeance des autres. Ce sera aussi d’invalider
la neutralité politique que revendiquent certains de ses contemporains, dont
Ionesco, en soulignant pour la dénoncer sa démission éthique, son désespoir

« bien extraordinaire » devant I’incompétence des hommes de pouvoir et des
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hommes d’Etat. Attitude a laquelle Welles répondra, avec la dignité propre a
son character :

« Dans les circonstances actuelles, 1’incitation a abandonner le
bateau qui coule n’est pas seulement quelque chose de futile ;
c’est aussi un cri de panique. Si nous sommes vraiment
condamnés, que M. Ionesco vienne se battre a c6té de nous tous.
I1 devrait avoir le courage d’assumer nos platitudes » (Notes et
contre-notes, p. 83).

En ce sens, décider devient comme 1’acmé d’une stratégie plus grande,
« dans I’ombre ou en pointillé », s’inscrivant d’abord dans un temps d’attente et
de délais, mais qui, le moment venu, doit « mobilise[r] ses forces et bande[r]
son arc ». « Décision immuable de « muer », de se métamorphoser, décision
irréversible et comme toujours déja prise de toujours décider, décision
irrésistible de toujours résister ». Voila ce que permet, ce que rend possible
I’acte décisionnel de résistance : exposer « le soi a ses possibles, ¢’est-a-dire a
la liberté » (Proust, 1997, p. 81-82). Et, comme le disait Foucault, qu’est-ce que
I’éthique sinon « une pratique réfléchie de la liberté¢ ? » (Foucault, 2001(2),
n°356, p. 1530).

C’est également dans ce sens que Paul Audi abordera la « supériorité de
I’éthique » : si ’on veut « traduire » character en frangais, il s’agira non de la
force du caractére, mais une force de caractére, comme « ressaisissement » et
« reprise en soi» €chappant a toute vertu morale (1999, p. 203 sq.; 2007,
p. 302-313). Le character, qui répond a I’invitation de Kafka sous laquelle
Audi inscrit toute tendance éthique — celle a 1’effet que « tu es la tAche » — sera
d’abord, pour Welles, une question de style et de charme, « de dignité tragique,
de volume, d’envergure », bien plus que d’une simple « puissance du caractére
individuel » (Audi, 2007 p. 302). Ce qui fait qu’un personnage ou un individu
peut assumer ses traits de caractére « a la face du monde » et du destin, sans que
ne soit justifiée ou excusée pour autant la nature méme de ces actes et leurs

conséquences.
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Or, ce charme et ce style se manifestent par différents ¢léments, que
Paul Audi parcourt et déplie brievement comme autant de traits de caractere :
c’est-a-dire a la fois une franchise et une tenue de 1’dme qui deviennent sa
radicale assomption ; une mesure, non quantifiable en termes de durée, mais en
termes de force, puisqu’elle peut trés bien surgir seulement « le temps d’un
¢éclair » ; une amoralité¢ et/ou une immoralité intrinséque et un comportement
aussi, tant face a la vie que face a la mort, qui le distingue toujours des valeurs
vertueuses de la Morale ; une inconvenance majeure a la source de tous
rapports de force, qui fait que « I’insurrection de la force de caractére est
toujours un défi porté a son incandescence par le refus de composer avec toutes
ces forces qui tendent en permanence a réduire le moi a ce qui n’est justement
pas lui-méme » (2007, p. 309). C’est qu’a la base de toute différenciation entre
valeurs morales et esprit éthique, il y a une distinction fondamentale que fait
Audi entre le moi, seuil de subjectivité égoiste, et le Soi. Ces distinctions
voudront se démarquer a maints égards de celles déja avancées tant par
Foucault que par Deleuze, mais Audi ne cesse pourtant de s’y référer et de les
citer. Cette distinction est la base méme de toute éthique digne de ce nom, ce en
quoi elle est supérieure et ce pourquoi, enfin, elle nous intéresse tant. Cette
attitude de soi envers soi, « ce pouvoir d’affecter et d’étre affecté, ce rapport
d’une force a une autre » (Deleuze, 1985, p. 182) est a la fois ce qui rend
possible tout acte de résistance, et ce qui détermine la valeur du choc provoqué
par de tels rapports, la capacité de transformation induite par de tels rapports.
En tant que digne héritier d’Emerson et des fondateurs de 1’esprit américain,
Welles croyait lui aussi que « douter de soi» était un acte de résistance
nécessaire : a « l’idiosyncrasie », a la fausse liberté, aux exceés du «self-
confidence » (Ishaghpour, 1, p. 476-477). Ce qui nous permet d’en arriver au
dernier trait de caractére, son expression et son degré d’expressivité : « une
affaire de style ». Cela revient souvent a une question, que 1’on se pose a soi.
Non plus « que dois-je faire avec le monde ? », mais « comment dois-je me

tenir dans la vie ? » (Audi, 2007, p. 309).
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« Le character, le «sceau» de l’individualité, le fermeté du
style, le charme d’une tenue : il faut dire encore de tout cela qu’il
n’existe que dans la mesure ou le moi est d’abord le « jouet »
d’une certaine /ibération du « Vouloir », c’est-a-dire d’un « se
libérer de soi» qui, « au plus profond de la subjectivité »,
comme disait Deleuze, décide de la respiration du moi et
instaure en lui le regne de « l’esprit », seule instance capable de
rendre possible et effectif le travail (éthique) sur soi. » (2007,
p. 312-313).

En fin de parcours, lorsqu’il tente de revenir chez lui, & Hollywood, et
qu’on décide enfin de I’honorer, assez discrétement, devant plusieurs membres
de I’AFI, Welles s’avoue prudent sur cette question de la liberté. Bien plus
qu'un simple théme de son ceuvre, comparable en cela a d’autres géants
américains (les Ford, Hawks, Capra, Mann, Fuller et j’en passe), elle est la
condition de possibilité premicre de ’étre, de Soi. Il n’est « pas assez fou pour
se dire libre » (Orson Welles, 1986, p. 88-89), lui qui a passé sa vie non a faire
des films, mais a tenter d’en faire... Homme du Moyen-age penché sur 1’¢re
moderne, éprouvant un peu plus encore sa dimension anachronique et sa
solitude (Orson Welles, 1986, p. 136 ; voir également Ishaghpour, p. 505-506),
il terminait son allocution, ému, en se présentant simplement devant ses
interlocuteurs comme cette « sympathique épicerie de quartier, a 1’époque des
supermarchés ». L’éthique est alors cet art de manceuvrer par des forces de
caractere et d’exception, ce qui passe nécessairement par une prise courageuse
de décisions, mais dans le cours ordinaire des choses. C’est peut-&tre ce que
nous révele le mieux cette allocution, et le curieux ton que Welles prend a ce
moment, mi-feint, en tout cas hésitant. Et c’est ce que nous tentons d’avancer
depuis le début de cette constellation : alors que les circonstances semblent
extraordinaires, que les situations sont parfois exceptionnelles, les actes de
résistances sont, pour leur part, tout ce qu’il y a de plus simple, de plus
ordinaire et concret. En ce sens, ’attitude éthique n’est que ce qui convertit, en
soi et par soi, ces forces de caractére en formes ordinaires, inframinces, de

résistance. « La résistance, pour qu’elle soit efficace c’est-a-dire incarnée dans
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des corps, doit en passer par ces tentatives d’invention et de réinvention de

Soi » (Laplantine).

Chez Welles, ces affirmations de Soi en seront passées par une série
d’objets et de postures trés différents : par le masque et le postiche comme
possibilités de se réinventer une figure (au double sens) ; par la théatralité¢ de
certains gestes, de certaines voix qu’il emprunte ; mais aussi par ’attitude
dionysiaque qu’il prend vis-a-vis I’existence. Cela aura également passé par une
séric de monstres et de personnages, tantét d’hommes véridiques, tantot
d’hommes de vengeances, en tout cas davantage que ces individus archétypaux
qui jonchent le cinéma classique hollywoodien, autant de figures du nihilisme
de notre temps (Deleuze, 1985, p. 183-184). Ces objets, jumelés a des postures,
elles-mémes incarnées par des personnages, sont en fait de formidables
processus de subjectivation, ce que Deleuze a exposé comme puissances du
faux ; c’est-a-dire que ce sont de véritables embryons de pensée en tant que
regards éthiques vitaux a réinjecter dans la vie, et qui renversent également
notre rapport a la vérité, au monde véridique. « Ce que Dartiste est, c’est
créateur de vérité, car la vérité n’a pas a étre atteinte, trouvée ni reproduite, elle
doit étre créée. Il n’y a pas d’autre vérité que la création de Nouveau »

(Deleuze, 1985, p. 191).

Mais on n’aura encore rien dit des résistances wellesiennes, tant que ne
sera pas souligné son grand sens de 1I’humour, arme de résistance farouche
commune a Syberberg et Eisenstein, mais jamais aussi bien acérée que chez
Welles (mis a part Duchamp, si ’on ne s’en tient qu’au seul cadre de cette
thése). Humour rigolard et tragi-comique de son Falstaff, humour gringant
d’Arkadin, humour noir d’Harry Lime, humour débridé de Welles le charlatan
dans F for Fake, etc. C’est ce qui perce I’écran a chaque fois que ’on voit ces
séquences de Welles en train de travailler, méme avec les moyens du bord, ou
lorsque d’anciens collaborateurs parlent de lui: on entend son rire gras,

tonitruant, celui décomplexé du Grand-Vivant, le rire de Dionysos (cf. Working
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with Orson Welles, G. Graver, 1993). S’il a parfois cherché a critiquer
séverement son époque a I’aide de ce que le cinéma lui permettait, dés Citizen
Kane et The Magnificent Ambersons, il ne 1’a pas moins fait en passant par
I’humour et le rire, un rire dionysiaque, 1a aussi nietzschéen, qui fait de son
attitude éthique une attitude de joie.

« Totalement immanent a son objet, le rire n’épargne rien et ne
laisse rien derriére lui : ni présent, ni trace du passé, ni peut-étre
méme un signe d’avenir. Quand le monde devient un théatre [ou
un mauvais film] et ses héros des héros d’opérettes, il suffit d’un
dégrisement du regard pour que la scéne explose et parte en
fumée » (Proust, 1997, p. 89).

Ce parcours nous aura menés forcément au-dela de 1’éthique, tellement
celle-ci est entrelacée ou chevillée de fagcon nécessaire a une esthétique et a une
politique. C’est pour cette raison que Paul Audi ne pourra penser bien
longtemps D’attitude éthique dans sa relative « autonomie ». En reconnaissant sa
supériorité vis-a-vis la Morale, il se butera sur les maniéres d’y parvenir, c’est-
a-dire sur les modes d’articulation et de pensée du concept. Ces manieres
doivent en passer par 1’idée générale de création. Chez Audi, il y aura donc ce
saut conceptuel nécessaire, qui fera passer 1’éthique d’une simple affirmation de
sa supériorité, inspirée plus de Wittgenstein et Rousseau que de Spinoza, a une
esth/éthique du Soi (avec tout de méme un bon vieux fond de désespérance

d’inspiration schopenhauerienne, transpirant ¢a et 1a ; 2007, p. 331-335).

Alors que chez Ranciére, la question des rapports entre esthétique,
¢thique et politique se posent tout autrement. Ces rapports sont souvent
compliqués et débordent le cadre de cette constellation, mais retenons tout de
méme deux éléments importants : le fait que 1’esthétique, chez Ranciére, est en
soi politique ; et que pour lui I’éthique est un « tournant» facheux, une
« indistinction » consensuelle trées & la mode vers laquelle tendent certaines
formes d’art actuelles, alors que I’esprit artistique serait fondamentalement
dissensuel (Ranciére, 2004, p. 162-172). 1l va sans dire que nous entendons la

nécessité « éthique » différemment. Mais concernant les rapports entre
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esthétique et politique, nous suivons tout a fait Ranciére lorsqu’il affirme qu’il
n’y a « pas d’art sans un certain partage du sensible qui le lie a une certaine
forme du politique ». L’esthétique serait précisément « un tel partage »
(Ranciere 2004, p. 63). On I’a déja partiellement vu plus haut : pour Ranciére,
I’esthétique n’est pas qu’une simple discipline philosophique, elle est une forme
d’appréhension du sensible, en partie héritée du romantisme. Elle est un
«régime spécifique d’identification de Dl’art», une « pensée du désordre
nouveau », ou les relations entre sujets, publics et ceuvres tendent a se brouiller
(Ranciere, 2004, p. 17 et p. 23-24). Si cette pensée d’un rapport désaccordé
dans la mimésis porte en elle-méme une politique, il faut alors entendre
« politique » en un sens bien précis.

«L’art n’est pas politique d’abord par les messages et les
sentiments qu’il transmet sur I’ordre du monde. Il n’est pas
politique non plus par la maniére dont il représente les structures
de la société, les conflits ou les identités des groupes sociaux. Il
est politique par I’écart méme qu’il prend par rapport a ces
fonctions, par le type de temps et d’espace qu’il institue, par la
maniére dont il découpe ce temps et peuple cet espace » (2004, p.
36-37).

Nous verrons que Welles en passera par ces différentes manifestations du
politique dans I’art cinématographique. Et que, s’il parvient a mieux résister,
c’est qu’il s’invente de nouvelles capacités non loin de ce que Rancicre et Audi
ont défini, et de ce que nous verrons également plus loin avec Guattari : c’est-a-
dire des forces de résistance qui relient nos trois questions, des forces

esth/éthico-politiques.
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4.2.3 Welles politique

Dans son analyse de quelques figures particulieres de la mise-en-sceéne
chez Welles, Jean Narboni laisse tomber au passage une affirmation pour le
moins intrigante : « il y a une politique et une géographie politique de Welles »
(Orson Welles, 1986, p. 136). Qu’entend-il par 1a ? Qu’est-ce qui lui a permis
d’en arriver a une telle idée, sans toutefois chercher a la développer plus avant ?
Apres avoir abordé la question du character et celle d’une constante recherche
physique, périlleuse et labyrinthique ; aprés avoir trait¢ de la question du
pouvoir et de I'usage exigeant de la parole dans les films de Welles, Narboni
arrive en fin d’article a cette question d’une politique spécifiquement
wellesienne qui irait bien au-dela des « themes modernes » comme tels.

« Des effets cinématographiques nouveaux en découlent, la
transformation des liaisons et des transitions entre sceénes, la
production d’un sentiment d’immobilité par exces de vitesse,
I’apparition et la disparition des personnages dans le plan »
(Orson Welles, 1986, p. 136).
Cela voudrait donc dire qu’une politique chez Welles existe, mais qu’elle n’est
plus nécessairement rattachée a des thémes, & un engagement partisan, a des
intéréts militants qu’il aurait eu au départ, dans les années trente. Voyons
briévement en quoi et comment y a-t-il eu passage d’un type de politique a un
autre, c’est-a-dire, dés ses débuts, d’une représentation d’actions et de gestes (a
répercussions politiques) dans la cité (auprés notamment de la troupe du
Mercury Theatre), jusqu’a une « géographie politique » inédite, qui en passerait
par de nouvelles manieres de cadrer et d’agencer ces cadrages les uns aux

autres, par de nouvelles occupations spatiales des corps et des décors.

On sait que Jean-Paul Sartre a consacré un bref article a Citizen Kane.
Cet article est devenu célebre pour s’étre trompé a propos de I’incidence du
premier film de Welles sur I’histoire du cinéma. Qu’est-ce qui était précisément
reproché au mythique film de 1940 ? Qu’il s’agissait essentiellement d’un

« film intellectuel, un film d’intellectuel », fait par « un touche-a-tout de grand
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talent », certes, mais qui péche d’avoir construit son ceuvre au pass¢€, « ...dans
un faux désordre qui est seulement la subordination de 1’ordre des événements a
celui des causes ». Il en conclut alors, assez sechement, que « tout est mort » (in
Leenhardt, 1986, p. 115). Mais Sartre aura été encore plus injuste dans sa
critique, en mettant en doute cette nouvelle approche que pronent Welles et
Mankiewicz dans leur scénario et qui prend en compte les dispositions
intellectuelles et mémorielles du spectateur, tout en considérant 1’enquéte elle-
méme comme accessoire. S’il a bien vu que le film « est congu comme un
probléme », pour lui cela devient aussitot suspect et inintéressant : suspect,
parce que malgré les ruptures chronologiques qui servent la formule de
I’enquéte, il faut se demander, nous dit Sartre, « s’il est conforme au « génie »
du cinéma », sans qu’il ne définisse en quoi consisterait un tel « génie » ; et
inintéressant du fait que le film n’utilise pas du tout les mémes ficelles que le
cinéma narratif conventionnel, lui, prendrait. Sartre ne reconnait pas le cinéma
d’Hollywood auquel il est habitué¢. Son film ne fait qu’accumuler « vitesses et
ruptures », «esquisses et disparitions » ; autant de « démonstrations
techniques » et de « raccourcis formels » qui généralisent, dit-il, « comme dans
ces histoires que nous racontons rapidement et sans art » (in Leenhardt, 1986,
p. 114-115, nous soulignons). Ce dernier reproche est tout de méme étonnant,
puisqu’a la fin de D’article en question, Sartre invitera tout un chacun a ne pas
emprunter cette voie, a ne pas suivre I’exemple de Welles, parce que 1’écriture
de son film serait précisément bien trop « artiste» pour faire ceuvre
cinématographique efficace (1986, p. 115-116). Ironie du sort: aucun autre
cinéaste dans toute I’histoire n’aura autant donné le golit, a nombres
générations de tous horizons, de faire du cinéma, de penser avec le cinéma, a
commencer par Youssef Ishaghpour lui-méme, ce qui peut se vérifier aupres de

jeunes apprentis-cinéastes encore aujourd’hui.

Bien sir, plusieurs voix se sont par la suite levées pour désamorcer cette
vue par trop étroite de Citizen Kane. Méme si cela prit un peu de temps

(pratiquement un an), Roger Leenhardt se sentit obligé d’y revenir, lui parmi
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d’autres, tel Bazin, ce qui aura tot fait de déplacer cette perspective théorique
réductrice a propos des dispositions temporelles et du récit, en expliquant
comment et surtout pour quelles raisons se justifiaient les choix de Welles (bien
assisté, d’un coté, par Mankiewicz et Gregg Toland, de 1’autre). Comme il I’a
fait dans sa lecture des puissances du néoréalisme, Bazin voyait bien que les
raisons de ces bouleversements ¢taient d’ordre esthétique davantage que
psychologique.

«Sous le couvert du réalisme congénital de 1’image
cinématographique, c’est tout un systéme d’abstraction que 1’on
faisait frauduleusement passer. On avait ’air de se borner a
découper les événements selon une sorte d’anatomie naturelle de
I’action : en réalité on subordonnait intégralement la réalité¢ au
sens de 1’action, on la transformait a notre insu en une série de
« signes » abstraits » (Bazin, 1950, p. 57)"°.

Et I’on sait également comment Gilles Deleuze renversera a son tour cette
«erreur » liée a I’organisation du temps dans le film, pour en faire précisément
le noyau constitutif de cette nouvelle image-temps. « C’est Orson Welles, le
premier... » ; « Welles, maitre de I’image-temps » (1985, p. 179, p. 359). Mais

la, dans I’article de Sartre, le bat ne blesse qu’a moitié.

La véritable critique dont se réclame le texte de Sartre se situe en grande
partie ailleurs, et voila précisément ce qui n’a pas été suffisamment souligné :
elle est de nature strictement politique. « Welles est un homme admirablement
doué, dont le souci principal est politique, et la signification commune de toutes
ses entreprises, c’est qu’il veut par tous les moyens dont il dispose, film,
théatre, journalisme, gagner les masses américaines au libéralisme », tant de
manifestations qui s’inscrivent dans un méme but : développer, d’abord en
Amérique, des réflexes et des attitudes clairement antifascistes (in Leenhardt,

1986, p. 113, nous soulignons).

' En référence au néoréalisme : Bazin, Qu ‘est-ce que le cinéma ?, 1975 ; et sur la réception de
Citizen Kane, voir aussi Thomas-Berthomé, 1992, p. 303 sq.
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Si le texte de Sartre s’est en partie trompé sur la force de cette ceuvre, il
n’en demeure pas moins juste et éclairé a maints égards. Il voit juste sur
plusieurs points importants — le film comme probléme, la portée politique de
I’ceuvre, les nouvelles articulations spatio-temporelles qui déplacent
complétement les facons de faire instituées, etc. — mais il refuse 1’essentiel,
c’est-a-dire la part de résistances que Welles draine par son travail. C’est-a-dire
que Sartre refuse la révolution wellesienne comme telle. Si bien que les deux
reproches qu’il fait, 'un sur le flan esthétique et 1’autre, sur le politique,
s’arriment en un méme point: il refuse a Welles cette part de nouvelles
possibilités sensibles et noétiques, communes au cinéma et a la vie. Ce refus est
attribuable en grande partie au fait que Sartre pense le film de Welles a partir de
schemes qui le précedent ; il ne tient absolument pas compte de ce que le
cinéaste américain a su créer, ce qu’il produit et qui n’existait pas au cinéma
avant lui, ¢’est-a-dire tout un paradigme a la fois de création et de réception (du
film comme tel, de sa « structure » et ses composantes, mais plus largement des

nouvelles sensibilités, débordant et le film et le cinéma).

Avec son arrivée dans I’univers cinématographique, longtemps murie (il
a su obtenir « ce qui terrifiait le plus Hollywood, une entiére liberté » ; Bazin,
1972, p. 39), ce sont de nouvelles dispositions sensibles, noétiques et vitales
que Welles et sa proposition artistique provoquent. « Citizen Kane s’insére dans
un mouvement d’ensemble, dans un vaste déplacement géologique des assises
du cinéma qui confirme un peu partout de quelque manicre cette révolution du
langage» (Bazin, 1975, p. 76). Alors que Sartre dénonce le film comme
« abstrait » dans sa constitution, non-conforme « au génie du cinéma », ¢’est-a-
dire aux facons de faire qui avaient préséance jusque-la : une représentation
toute réaliste qui s’inscrit a I’intérieur d’une simple trame d’action, elle-méme
articulée par principes causaux et toujours livrée au présent. Et du fait que
Welles emprunte ainsi, trés tot dans sa vie de cinéaste, de nouveaux sentiers
esthétiques (il veut attaquer de front ce qu’il avait déja dénoncé avant, surtout

au théatre), du fait qu’il soit un homme si impliqué politiquement (nous y
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reviendrons), dés lors le film Citizen Kane pousse 1’affront jusqu’au bout, en
étant ainsi déraciné de la masse. Pour cet « art des masses » par excellence,
voila 'ultime outrage : fabriqué dans ’antre méme de « I’industrie culturelle »
(cf. Adorno et Horkheimer, 1974) que représente Hollywood, avec des moyens
et une liberté illimités'’, ce qui est d’autant plus étonnant pour un jeune premier
provenant de I’extérieur du cinéma (2 vingt-cing ans seulement, rappelons-le, ce
qui en fera le plus jeune has been d’Hollywood, dirons les mauvaises langues
quelques années plus tard). Welles est effectivement un produit du théatre et de
la radio, du journalisme et de la politique. A cet égard, Citizen Kane devait
demeurer une simple erreur de parcours, mais 6 combien cotliteuse pour tous les

partis en cause.

Or, a notre sens, c’est 1a que Sartre se trompe le plus, bien plus qu’en
reprochant au film de se présenter au spectateur dans un temps essentiellement
passé et révolu : avec Citizen Kane — mais Ishaghpour nous fait comprendre que
c’était aussi bien avant, et puis que ce sera tout autant par la suite, méme tres
différemment, voire a 1’arraché — Welles aura amorcé tout un tournant
esth/éthico-politique qui ne s’inscrit pas dans le seul cadre de I’art moderne. 1l
aura fait passer un « art des masses » (au sens idéologique), a un art des masses,
des figures et des processus de subjectivation, en un sens esth/éthico-politique.
Il affecte ainsi effectivement « les rapports intellectuels du spectateur avec
I’image, et par 1a méme [il] modifie le sens du spectacle » (Bazin, 1975, p. 75).
C’est en cela qu’on peut parler d’une « révolution wellesienne », la premiere
véritable révolution copernicienne du cinéma (Ishaghpour, 1995, p.54). A
I’opposé de la réaction sartrienne, donc, il y a eu, trés tot formulée, celle de
Bazin » :

« Le manque de gotit évident d’un Orson Welles, son mélange
inconsidéré du meilleur et du pire, la faculté avec laquelle il
sacrifie le cas échéant les accords raffinés et délicats [...] a
I’efficacité d’un effet monumental, blessant assurément notre

C’est effectivement la premiére fois qu’un cinéaste ait pu se négocier une vraie « carte
blanche » a Hollywood : sans limites matérielles, sans projections nécessaires ni visionnements
de rushes préalables de la part des producteurs et de publics triés sur le volet.
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sens des hierarchies artistiques. 11 y a chez lui un curieux
amalgame de barbarie, de ruse, d’enfantillage et de génie
poétique. » « Qu’on le veuille ou non, Welles aura ébranlé les
colonnes du Temple » (1950, p. 20-21, nous soulignons ; et
p. 64, repris en introduction de 1972).
Curieux mélange, en effet, qui vient bousculer nos schémes de pensée
esthétique, qui « blesse » chez le spectateur ce qui relevait peut-&tre du beau et
du laid, qui vient déplacer ce que Sartre définissait comme « le génie » de 1’art
cinématographique. Et il le fait en usant de « barbarie ». Qu’est-ce a dire ? Si
« l’avenir est aux barbares », comme [’entendait Welles (entretiens, 1972,
p. 176-177), est-ce la méme chose que cette barbarie amalgamée a son
esthétique ? Welles cherchait aussi, dés les débuts, par son implication plus ou
moins distante au Popular Front, a « résister par la culture a la barbarie », et ce,
avec « une nouvelle alliance du peuple et de I’élite...réunissant la liberté et
I’action sociale ». Il voulait le faire en proposant notamment un Shakespeare
pour tous, « selon le titre du livre qu’il a publi¢ a I’usage des lycéens » ; moins
pour le populariser que pour « remplacer un théatre poussiéreux par un théatre
vivant » (Ishaghpour, I, p. 250-251). D’un autre c6té, il ne cessera de la mettre
en sceéne, cette barbarie, de la questionner, de l’interpréter, de chercher a
souligner ses ambiguités. Dans une certaine mesure, le voila fasciné par cette
méme barbarie qu’il combat, par ces barbares, sans doute parce qu’il pressent

que I’avenir leur appartiendra...

Si I'ccuvre de Welles fait tant de remous dés ses débuts, c’est
notamment par la position trés particuliere qu’il occupe dans I’histoire, alors
que les Américains, nous dit Ishaghpour, ne la revendique pratiquement jamais.
Son travail s’est peut-étre, en partie, inscrit dans une politique au sens premier
ou I’entendait Ranciére : par « les messages et les sentiments qu’il transmet sur
I’ordre du monde », « par la maniére dont il représente les structures de la
société ». Il est I’'un des premiers icones de 1’ére mass-médiatique qui cherche a
inscrire volontairement sa démarche dans I’histoire : des Etats-Unis, du cinéma,

¢ventuellement du monde. Et si cette position s’avére plus ou moins inédite a
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I’époque, c’est qu’il la revendique en tant qu’artiste, un artiste qui s’inscrit et
se situe aussi par rapport a une tradition. La tache de I’artiste, selon lui,
consiste justement a considérer cette tradition pour mieux « I’attaquer » : il faut
la dépoussiérer pour en réévaluer les tenants, mais sans la détruire
complétement, sinon toute tension d’expérimentation disparait. C’est ce qui fait
¢galement « décoller » son ceuvre de la simple représentation politique. « Sans
la tradition, D’expérimentation n’a plus de sens... [Tout comme]
I’expérimentation n’a pas de vertu mystique en elle-méme » (Orson Welles,
1986, p. 75 et p. 81). Il y a cette nécessité chez 1I’expérimentateur de ne pas
laisser les possibilités de son art en friche.
«Je ne suis qu’un expérimentateur, héritage d’une vieille
tradition... Je ne suis pas en extase devant I’art : je suis en extase
devant la fonction humaine...et je ne suis pris par le résultat que
lorsqu’en émane ’odeur de la sueur humaine, ou une pensée...
(in Bazin, 1972, p. 124-125).

C’est le grand paradoxe qu’lshaghpour souligne avec beaucoup
d’insistance et qui a, en partie, mené la star Welles a sa perte : celui-ci a pensé
pouvoir jouer sur les deux plans les plus antithétiques du cinéma, a savoir
comme art et comme industrie. Il ne peut se résoudre a faire tabula rasa ; il ne
cherche pas «a révolutionner I’Amérique, mais seulement accomplir les
promesses de la Révolution américaine » (Ishaghpour, I, p. 248-249). 11 a lui
aussi (comme plusieurs autres — Stroheim, Lang, Godard, etc.) été tenté par
cette utopie d’un dépassement par le cinéma de la fracture séparant I’avant-
garde de I’industrie culturelle ; c’est-a-dire aussi I’art, d’un véritable public
(comprendre : qui se quantifie avantageusement). Dans les faits, cet échec est
bien réel : son ceuvre trop souvent laminée par des décisions complétement
extérieures (des studios, des producteurs, des bailleurs de fonds), sa vie et son
ceuvre ruinés, lui trop souvent humilié dans sa quéte tantot de financement,
tantot d’espace de temps et de liberté (souvent les trois). C’est que Welles est
¢galement un pur produit de cet univers spectaculaire, il est fasciné par ses
effets de pouvoir, par les conditions d’existence qu’un tel milieu permet

¢galement de se créer, ce qui sert trés bien son cOté « ogre aristocrate »
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(« ’ogre » est le surnom donné par sa fille a Gregory Arkadin, et I’aristocrate,
c’est ainsi que lui-méme se qualifie). En ce sens, la vie de Welles est a elle
seule un martyrologue (suivant une formule godardienne des Histoire(s) du

cinéma).

Mais, d’un autre coté, il refuse d’instrumentaliser son travail a des fins
strictement politiques et nous verrons comment son ceuvre a su résister
justement parce que ces plans ne cessaient d’échouer, du point de vue des
tenants du pouvoir, du point de vue du star-systéme. A deux reprises, il penche
plus clairement du c6té « dénonciateur », a la limite propagandiste, que donne
cours ¢également — et parfois sanctionne — I’art cinématographique. Mais a
chacune de ces deux occasions, il s’agira d’échecs retentissants, de véritables
faillites : d’abord, deés ses débuts, lorsque sa carriére cinématographique
commence avec, comme point culminant, ce projet a tendance documentaire
intitulé It’s All True, c’est-a-dire au moment ou sa relation avec le tout-
Hollywood chavirera pour ne jamais se rétablir complétement ; puis, avec le
film The Stranger, dont on lui attribue la réalisation, mais qu’il aura vite fait de
renier comme étant /e sien (n’est sien que ce qu’il monte jusqu’a la fin). Avec
ce film, il ne voulait que montrer aux producteurs qu’il pouvait tourner
rapidement et a faible coup un film standard, un film comme les autres. Ce sera
d’ailleurs, de tous ses films, le seul véritable succes financier. Alors qu’lt’s All
True n’est, au départ, qu’un film de commande, un film promotionnel sur le
Brésil et sur la qualité des rapports diplomatiques entre ce pays et les Etats-Unis

(cf. Ishaghpour, II, p. 399-405 et p. 406-412).

A ces deux moments, de ses périodes curieusement les plus
américaines, Welles attaque la question politique un peu plus frontalement,
tantot de gré, tantdt de force. Mais il n’en demeure pas moins qu’a chacune de
ces deux expériences, le créateur s’en retrouve passablement affaibli et
comprend que la ne résident pas les forces résistantes propres a son art. Welles

comprend alors que, s’il veut passer par la représentation disons séche de la
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question politique, cela ne peut se faire qu’en étouffant les puissances artistes
inhérentes a sa démarche. Il sait, par deux fois plutdét qu'une, qu’en y allant
ainsi, c’est inéluctablement 1’'impasse. S’il veut réellement aborder le politique
par le cinématographique, ses tactiques doivent étre résolument différentes.
Parce que dans ce contexte trés particulier d’un marché du spectacle
extrémement puissant, ou I’apport d’argent dans I’Appareil est la regle
premicre, « quiconque résiste a le droit de survivre a condition de s’intégrer.
Une fois que ce qui constitue sa différence est enregistrée par I’industrie
culturelle, il fait déja partie d’elle » (Adorno et Horkheimer, 1974, p. 138). Or,
avec I’arrivée de Welles, longtemps sollicité avant qu’il n’accepte a ses propres
conditions, c’est ce qu’on veut aussi a la RKO :

qu’il suscite « I’événement et par la nouveauté, qui est la
nécessité principale de la circulation des marchandises,
qu’il rapporte de 1’argent. Or si I’exigence du nouveau est
inhérente a la fantasmagorie de la marchandise, il s’agit
de « I’éternel retour du nouveau toujours identique », non
pas quelque chose de radicalement différent qui romprait
le cercle et son charme » (Ishaghpour, I, p. 352-353).

Qu’il ait pu tenter de créer du nouveau dans le contexte hollywoodien,
critiquant la mentalité des #ycoons, notamment sur le plan économique, celle
qui avait fait la fortune des grands studios, ¢a n’aura été possible qu’a la RKO
justement, jeune business dont les dirigeants n’avaient pas vraiment a craindre
cette dure critique. Mais on ne s’attendait tout de méme pas a ce que, du point
de vue esthétique, il y ait de tels bouleversements. C’était secondaire, du
moment que ses films engrangeaient leur large part de bénéfices. Ce qui n’aura
visiblement pas été le cas. Et non seulement y a-t-il eu moins de bénéfices que
souhaités, mais son premier film s’est retrouvé au milieu d’une tourmente

juridique inégalée : le fameux « cas Hearst ».

On constate I’ampleur des dégats en suivant simplement le parcours des
débuts qui, de projet en projet (Au ceeur des tenebres, Citizen Kane, The

Magnificent Ambersons), voit se fermer un peu plus le champ d’horizon
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artistique pour Welles, tout comme celui des moyens mis a sa disposition. Il
¢tait a prévoir que Welles ne puisse renouveler un contrat de pareille nature que
celui consenti au départ par la RKO. Si ses premiers projets se voulaient
clairement engagés, dont le fameux Ceeur des ténébres tiré du roman de Conrad
(sorte de « parabole antifasciste », dira-t-il), les films qui suivront et qui auront
« droit de vie » ne seront pas moins critiques envers certains pans de la haute
société américaine. Jusqu'a son Lady from Shanghai, qui sera percu par
plusieurs comme «la dénonciation de tout un systéme moral et social »
(Rohmer, 1984, p. 148). C’est toutefois avec les Ambersons, et parallelement a
son montage, alors que Welles est coincé au Brésil pour tourner /t’s all True
(son « effort de guerre » ; cf. Ishaghpour, II, p. 399-401), que son histoire sera

réécrite dans son dos, la distance géographique aidant.

En débarquant sur la cote ouest américaine, Welles veut bien slr étre a
la hauteur de I’événement dont il se sait €tre 1’objet. Il veut le faire en
dénongant encore ce qu’il avait déja dénoncé ailleurs et qu’il croyait
potentiellement dangereux : les liens étroits entre 1’esthétique et le politique,
mais plus précisément entre 1’émotion, le spectaculaire (le showmanship) et le
fascisme — précisément ce que nous avons entrevu du c6té de la constellation
Syberberg. 1l sait lui aussi a quel point les spectacles a la gloire du fascisme
sont inspirés non de I’histoire, mais d’Hollywood, et que cette entité-1a possede
des pouvoirs de plus en plus forts sur I’imaginaire des grandes foules. D’un
coOté, les pouvoirs en un sens narcotiques d’Hollywood ne cessent de croitre, de
I’autre, tout fascisme use justement de ces ressorts et joue davantage sur
I’émotion qu’il ne cherche a s’appuyer sur la raison pour faire avancer sa cause
et ses idées. « Ce genre d’hypnose est dangereux, non seulement politiquement,
mais esthétiquement et culturellement » (cité in Ishaghpour, I, p. 229). Or, si
Welles veut dénoncer ces dangers des son arrivée, il n’en demeure pas moins
que la magie, I’illusion et le showmanship 1’intéressent et le fascinent
¢galement au plus haut point. « Ce sont ces termes contradictoires qui ont

déterminé ses projets de cinéma » (I, p. 229).



314

Il n’est pas si surprenant de constater a quel point la question politique
est au cceur des préoccupations d’Orson Welles, et ce, des les débuts. La
personnalité de D’artiste Welles a vu le jour par la fenétre, trés brievement
entrouverte, d’un contexte politique américain en tous points exceptionnel, et
extrémement déterminant pour la suite des choses (tant pour I’Amérique que
pour Welles, a des degrés bien différents, et pas tout a fait pour les mémes
raisons), au méme titre que la période de Weimar le fut pour I’Allemagne ou
que Mai 68 le fut pour la France moderne, toutes proportions gardées. Le jeune
Welles gravite dans un contexte géopolitique bien particulier : aux lendemains
de la Grande Dépression, le pacte du New Deal permit d’envisager un
capitalisme différent de celui qui ruina pratiquement toutes les couches sociales
américaines, capitalisme sauvage et impérial dont certains des véhicules
privilégiés n’étaient autres que les fycoons qui fondirent I’Empire
hollywoodien. Emergea également en politique active un certain Franklin
Delano Roosevelt, initiateur du New Deal et idéateur d’une nouvelle pensée
libérale, qui parlait de son pays davantage en termes de communauté, d’Etat
démocratique et de nation (on 1’accusa plus tard, tout comme Welles, d’étre
communiste), plutdét qu’en envisageant ce regroupement d’individualités fortes,
a la base de cette mythologie de vainqueurs typiquement américains (le fond de
commerce du cinéma western). Roosevelt, du coup, permettait ¢galement de
repenser, mais de fagon antinomique, cette question du citoyen devant celle de
I’individu (Ishaghpour, I, p. 194-197). La subjectivité américaine elle-méme se
voyait ainsi questionnée.

« Cette antinomie n’est pas visible habituellement, elle disparait
méme dans ce que 1’on croit étre une harmonie préétablie — les
New Dealers [inspirés par la philosophie de John Dewey] parlent
de «I’égalité de tous pour la liberté » — mais elle impose sa
dichotomie dans 1’état de crise, comme celui des années trente, et
dans la pensée ou I’art (en 1’occurrence chez Orson Welles qui
s’est formé pendant ces années de crise) (Ishaghpour, I, p. 197).

Orson Welles, croyant en ces principes pour lui fondamentaux d’une

nouvelle Amérique, ira méme jusqu’a s’engager un temps en politique active,
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aux coOtés du démocrate Wallace, un proche de Roosevelt. Il multipliera les
discours publics sur les risques de la montée du fascisme en Europe et en quoi
cela pouvait concerner directement les Etats-Unis. I rédigera plusieurs articles,
une multitude de lettres ouvertes et méme des éditoriaux, le mettant un peu plus
au devant de la scéne, non plus seulement théatrale, mais politique.
Parallelement, sa réputation artistique ne cessera elle aussi de prendre de
I’ampleur, notamment a la radio. Il est donc vrai que Welles s’engage des les
débuts a faire la promotion d’un libéralisme a I’américaine, en méme temps
qu’il ne cessera de dénoncer la montée du fascisme. Il assume ainsi, croit-il, son
r6le d’intellectuel en devenant une figure de proue du Popular Front aux Etats-

Unis.

Or voila en grande partie ou se situe le probléme pour plusieurs
américains a I’époque : qu’il y ait des intellectuels, soit; et qu’il y ait des
clowns et des amuseurs publics, c’est entendu. Ils peuvent méme sauter d’un
médium a un autre pour faire leur métier, ils peuvent passer d’une scene a
I’autre si le spectacle ne s’en trouve pas diminué. Mais qu’une méme personne,
un méme individu puisse porter les deux chapeaux a la fois, ceux d’intellectuel
et d’entertainer, alors cela devient automatiquement suspect. C’est cela, sans
doute, qui précipitera son isolement (Ishaghpour, I, p, 194-208, p. 228-249).
Ishaghpour met bien 1’accent sur cette bipolarité qui isola Welles, lui donnant
une perspective a I’aide du concept d’estrangement : ¢’est-a-dire 1’aliénation de
I’intellectuel américain, qui vit solitairement ce « sentiment de ne pas avoir sa
place, de ne pas étre chez soi ». « C’est cet « estrangement » de ’intellectuel
américain, en tant que groupe distinct, qui radicalise les intellectuels et les lie
pendant la Dépression a ceux qui subissent les méfaits de 1’état social »
(Ishaghpour, 1, p. 240). Plus qu’au Popular Front et plus qu’a Hollywood, c’est
au champ plus vaste des artistes intellectuels américains auquel appartient
Welles, a I’époque des mass-médias. Son dilemme sera permanent, pour
Ishaghpour : « soit 1’estrangement de 1’art par rapport a la société, soit, au

contraire, « 1’aliénation » de I’art qui devient article de masse » (I, p. 238). Et si
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un moment il semble avoir réussi a faire tenir cette synthése, il doit tout de
méme « brader son image et ’acteur en lui sur la place du marché », pour ne
pas avoir a le faire avec son propre travail de cinéaste (I, p. 239). Il s’invente
ainsi constamment des figures — comme acteur (corps), comme bonimenteur
(voix) — qu’il est prét a « vendre », méme a rabais, pour se dégager quelques
espaces de liberté. Ces figures et ces roles sont minimalement intéressants pour
lui, du fait qu’ils lui permettent d’au moins tester de nouveaux maquillages, de
remodeler son nez (Bazin, 1972, p. 25). En ce sens, le personnage le plus pres
de lui sera I’insaisissable Harry Lime, sans masque aucun, alors que méme

O’Hara, dans Lady from Shanghai, avait « un morceau sur I’aréte du nez ».'®

Il parait curieux que certains observateurs européens lui ait reproché par
moments un « non-engagement ». Par exemple, lorsqu’il tourne avec sa famille
et de fagon plutot décontractée une série de neufs émissions pour la RAI, de
trente minutes chacune, intitulée Voyage au pays de Don Quichotte, alors que
I’Espagne croule sous le poids franquiste. Or, il semble en étre de méme avec
sa série Around the World with Orson Welles : il use sensiblement du méme
ton, il tient toujours compte du meédium avec lequel il enregistre et des
spectateurs auxquels il s’adresse, ¢’est-a-dire un public populaire, sans doute en
grande partie téléphage, et européen de surcroit. Mais alors qu’il s’intéresse a
différents sujets plus ou moins mineurs et toujours rattachés a une dimension
sociale, voila également un exemple d’ceuvre politique mais selon selon 1’autre
sens que lui donnait Ranciére : en réussissant a faire jouer autrement la scéne a
partir de laquelle ces personnages prennent parole, « par le type de temps et
d’espace » qu’il leur invente et dans lequel il s’insére lui-méme, « par la

maniére dont il découpe ce temps et peuple cet espace » (Ranciére, 2004, p. 37).

' A noter que dans un film mineur, Tomorrow is Forever (I. Pichel, 1946), Welles joue un
personnage double (entre deux temps, passé et présent). Ce personnage use de maquillage de
facon trés marquée, pour se constituer une autre identité, une autre vie. Or, avec cette identité
mensongere, il n’a plus de postiche nasal comme au temps passé ; Welles retrouve, une fois
«masqué » d’un nouveau visage, son véritable nez qu’il n’aimait pas, qu’il trouvait sans
caractére...
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La BBC permettra en effet a Welles de tourner, en 1955, une série
d’émissions a caractére documentaire et qui s’arrétera au nombre de six. L une
d’entre elles, « I’affaire dominici», dont le sujet est trop délicat pour étre
abordé dans un tel contexte télévisuel (le meurtre d’un couple de touristes dans
un petit village francais), restera inachevée. Sinon, pour les cinq autres, pas
toutes diffusées, Welles se proméne un peu partout en territoire européen, a
traquer des sujets intéressants, a rencontrer des gens et des « personnages » un
peu de son espéce, qui vivent exilés ou partiellement exilés, des intellectuels
aussi qui connaissent sans doute cet état d’estrangement. 11 y a une émission
avec un américain d’origine écossaise installé a St-Germain-des-Prés ; des
personnes agées du quartier de Chelsea, tantét de comiques veuves
pensionnaires (dont I’une se croit parente aux fréres Warner), tantot de vieux
ex-soldats qui se font toujours un devoir de figer le temps passé en défilant dans
les rues et les bistrots, avec leur uniforme de la garde royale. Il y a le monde de
la corrida espagnole aussi, seule €émission dirigée par d’autres que Welles,
narrée par une jeune femme et un beégue. Enfin, deux émissions en pays basque,
le « pays des fables ». L une fera un portrait général de la richesse culturelle de
ce coin de pays (leurs inventions, leurs caractéristiques, leur self-posession,
notamment politique) ; ’autre présentera surtout I’art de la pelote basque et du
fandango. Ces deux derniers épisodes auront un méme theéme majeur, outre
celui de la culture basque : la liberté et I’indépendance, notamment celles d’une
jeunesse passée loin des machines et des médias. C’est également de cela que
traitait le premier épisode, celui de St-Germain-des-Prés. A titre d’exemple,

voyons rapidement de quoi il en retourne.

Raymond M. Duncan est sans aucun doute un original, le premier
« sujet » des émissions de Welles. C’est qu’il cherche a créer et a se créer une
existence, mais en se domestiquant le moins possible aux conditions
extérieures. M. Duncan est un américain d’origine écossaise installé a Paris,
philosophe encore inspiré par I’american spirit, mais qui a décidé de fabriquer

tout ce qui lui est nécessaire pour vivre. Ce qui veut dire aussi qu’il ne désire
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pas ce qu’il ne peut justement concevoir de ses propres mains. Il a pourtant des
désirs impossibles, comme tous les autres; en cela, il n’est supérieur a
personne. Mais il possede, dit-il, une idée supérieure selon laquelle nous ne
sommes pas ce que nous pensons étre, nous sommes plutot ce que nous faisons.
Le travail, de la pierre par exemple, n’est au fond qu’une excuse, un prétexte
pour apprendre a tailler cette pierre, apprendre a la ciseler adéquatement, a user
d’outils, etc. Il avoue étre fasciné lui-méme par cet étrange attrait de la matiere,
du métier et de leur relation a ’existence, a very strange power dira-t-il. Ce qui
fait que les deux principes premiers sur lesquels repose son existence sont : to
make yourself in working, not to destroy yourself in working et Not to have but
to have make them. L homme, a 1’évidence, n’appartient pas a son temps. Il est
en tout point anachronique et tente d’orienter sa vie a partir de survivances du
passé. Et pourtant, méme s’il semble tout droit sorti du monde ancien — il porte,
au jour le jour, la toge grecque — il révele néanmoins quelque chose de tout a
fait problématique et qui appartient a 1’actuel : sur la question du travail, bien
entendu, mais qui touche aussi a la notion d’objet, de connaissance, de
consommation et de bonheur aussi, de la relation qu’entretient le présent vis-a-

vis I’héritage passé, etc. Toutes questions qui intéressent en fait le généalogiste.

Welles, presque a chaque plan, fait sentir sa présence. Il tient a étre le
plus souvent possible prés du sujet, en amorce de 1’image. Il veut également
que I’on multiplie les contrechamps dans lesquels on le voit poser ses questions,
regarder son interlocuteur, réagir, commenter, fumer le cigare, offrir un rire
complice. Une autre manifestation de son égotisme légendaire ? Une autre
raison de croire que nous avons affaire a un artiste qui aime demeurer tout au
centre de la lumiére et des regards ? Ce serait plutdt la rencontre improbable,
que Welles veut la plus intime possible, entre deux marginaux complétement
anachroniques et qui, pourtant, révelent une part de vérité tout a fait actuelle au
sens de Foucault : un devenir. Welles ne désire pas cette distance journalistique
qui se réclame d’une fausse objectivité. Et si facticité il y a, autant I’assumer. I1

semble vouloir plutot user de la proximité qu’offre cette fois la télévision,
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toujours au présent (Ishaghpour dira qu’elle n’est méme au présent, qu’elle est
atemporelle). C’est comme une signature : il se trouve sur le méme « plancher »
que celui qui affirme concrétement et constamment sa différence, celui qui se
dit unlike others, celui qui never do as anybody does, autrement dit: le
Particulier, le Singulier. Et affirmer ainsi sa singularit¢ ne revient pas a
demander qu’on I’imite, bien entendu. C’est une question que posera Welles,
d’ailleurs, a la fin de I’émission : est-il possible d’imiter le mouvement, sans

avoir besoin de changer soi-méme ?

C’est en ce sens qu’il faut entendre Orson Welles comme un véritable
cinéaste démocratique. Le lien qu’a entretenu Welles a la « situation politique »
ne s’est sans doute jamais complétement rompu; ce lien dit toutefois se
manifester différemment, ailleurs qu’au cinéma — comme ici, a la télévision — et
autrement que par une supposé€e nécessaire « prise de conscience ». Bazin
donnait également I’exemple de la piece de théatre trés « politique », The
Cradle Will Rock (Bazin, 1972, p. 24). Qu’est-ce qui dérangea le plus les
autorités, obligeant la troupe a fermer le théatre et a ne pas présenter la picce :
¢tait-ce ses thémes ancrés trés a gauche ou bien le fait que Welles et sa troupe
sont sortis par la suite dans la rue et ont créé¢ un événement parmi la
population ? Etait-ce le fait que la piéce traitait de questions politiquement
épineuses ou bien le pouvoir que se donnait cette troupe une fois du coté de la

foule ? Dionysos momentanément sorti de son hors-champ circonscrit. ..

Encore la, Welles aura emprunté la position de Shakespeare: étre
politique, sans étre partisan (Bazin, 1972, p. 156-157 et Ishaghpour, I, p. 257).
Au-dela des thémes politiques qui ont mobilisé son travail des débuts, Welles
fut un artiste démocratique au sens noble que devrait prendre ce terme, par
I’attitude et les postures éthiques assumées vis-a-vis des personnages, de leurs
situations, leurs réactions et la nature de leurs conflits. Il aura fait jouer I’écart
nécessaire a la cité, entre ses champs et ses hors-champs. Démocratique, il

I’aura également ¢été¢ en regard aux développements de 1’histoire, a la position
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tenue ou proposée aux spectateurs, avec qui il engageait une sorte de dialogue,

a qui il proposait une véritable rencontre (Orson Welles, 1986, p. 78).

Indéniablement, Welles aura été un grand artiste. Ou s’il n’a pas été
artiste, il aura du moins été un homme d’idées, un moraliste, enfin un certain
type de moraliste. Si tel n’a pas été le cas, il aura fait preuve d’un réel esprit
éthique, sinon d’une grande force politique. Ou bien s’il n’a pas été ce cet

homme-1a, ni tous ces autres, qu’a précisément été Orson Welles ?

5. En guise de conclusion : les résistances esth/éthico-politiques

Un cinéaste, plutdt corpulent et un peu las, est assis dans une chaise qui
lui est réservée et attend. Il semble appartenir a un autre temps, un temps
flottant, entre deux prises d’un tournage pour un film dédié a la vie de Jésus. Il
attend vraisemblablement que la pause se termine, tandis que plusieurs
membres de I’équipe dansent non loin, s’amusent et rigolent sur le rythme
d’une musique bien moderne des années soixante, tout en contraste avec leurs
costumes et leurs coiffures. De 1’autre co6té de la scéne, une téte d’homme,
seule, se fraye un chemin entre deux draps (deux toges ?) suspendus sur une
corde. L’homme, sapé comme un journaliste, s’approche discrétement du
cinéaste, qui est toujours assis a la méme place, toujours absorbé. Tous deux se
regardent. L’homme, approchant, sourit au cinéaste, mais de manicre juste un
peu trop appuyée : c’est bien un journaliste. Le cinéaste ne lui accordera du
temps que pour répondre a quatre questions, pas plus. Ces questions le
surprendrons a peine, banales comme toutes questions de journalistes, semble-t-
il. Quel est le message de votre film ? Un profond catholicisme. Que pensez-
vous de la société italienne actuelle ? La plus grande ignorance bourgeoise
d’Europe. Que pensez-vous de la mort ? En bon marxiste, rien (ce que n’était
pas Welles, mais ce qu’il en pensait néanmoins). Et que pensez-vous de

Fellini ? Question a laquelle le cinéaste répondra de fagon sibylline, pas tout-a-
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fait sir du résultat, tenant sa réponse comme une question suspendue :

il...danse...!?

Le journaliste, visiblement insatisfait malgré un (faux) rire que n’auront
pas manqué de provoquer ces quelques réponses lapidaires, tourne les talons,
visiblement las lui aussi. C’est alors que le cinéaste débute, en déclamant, la
lecture d’un poéme, ce qui a pour effet de retenir un temps encore son
interlocuteur : « Je suis une force du passé... ». Il s’agit d’un poeéme sur les
ruines d’un monde comme traces laissées au présent, mais du point de vue d’un
homme qui ne sait pas les « lire », qui ne parvient pas a décoder le peu de
signification encore 1a, de ce monde ancien dont on ne saisit presque plus rien.
« La tradition est mon seul amour », dira le poeme. Est-ce cela qui expliquerait
la lassitude du cinéaste ? Est-il devenu éniéme figure triste de la Melencolia de
Diirer, muse de Syberberg ? Est-il le contemplatif romantique des temps
révolus, amer et décu, qui ne fait encore des films que pour mieux revivre ces
mondes anciens, comme celui de la Passion, pour réanimer en quelque sorte la
part de vie encore contenue — il le sent — dans ces ruines, mais dont on a oublié
ce qu’elles réservaient pour le temps qui vient ? Possible. Mais on voit bien que
le cinéaste veut dire autre chose, que c’est peut-€tre bien plus simple qu’il n’y
parait. Il prend une pose, regarde fixement le journaliste devant lui. La caméra
s’est approchée encore un peu du cinéaste, nous sommes maintenant tout pres
du lui. Laissant de c6té le ton déclamatoire de sa lecture, le cinéaste enchaine en
décrivant la monstruosité de ’homme qu’il est lui-méme, petit barbare, feetus
adulte (« né des entrailles d’une femme déja morte ») a la recherche de freres
qui ne sont pas ou qui ne sont plus. Est-ce encore le poéme lu ? Ou bien lui,
partageant ses vues ? Lui, pas-encore-né, cherchant un peuple, son peuple et sa
communauté, perdu qu’il est au milieu de ces ruines, incapable de déchiffrer ce
monde d’un autre temps. Le journaliste, toujours debout devant lui, se tient coi,
incrédule. Le cinéaste fait une bréve et derniére pause, avant d’ajouter,
s’adressant a son interlocuteur, qu’il est lui aussi sans le savoir une sorte de

monstre : I’homme de la moyenne, le conformiste, le petit fasciste de la vie
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ordinaire. Et le destin voudra que ces deux types de monstruosité du temps
présent soient intimement liés, qu’ils convergent tous deux en un méme point,
soit le capitalisme, comme deux forces complémentaires d’un méme systeme de

production (de sens, de signes, de cinéma).

Sur cette derni¢re phrase, le cinéaste se Ieéve a moitié, d’un comique un
peu théatral, prend la chaise dans ses mains et la tourne juste ce qu’il faut pour
faire enfin dos au journaliste, qui quitte les lieux, un peu plus mécontent encore.
Les jeunes comédiens, les extras et les techniciens continuent non loin et
nonchalamment leur danse, tandis que 1’un d’eux cherche encore, par tous les
moyens possibles, & manger son diner qu’il a caché quelque part avant la

reprise du tournage.

Cette scene de La Ricotta (1962), effort de Pasolini au projet commun
RoGoPaG, passerait inapergue si ce n’était que le cinéaste en question s’appelle
Orson Welles. Le court-métrage fut important a plus d’un titre pour Pasolini,
notamment par son théme principal (qui passe complétement ailleurs, par un
autre personnage, celui qui a faim), mais certainement pas du fait qu’il aurait
permis au plus nomade cinéaste américain de vendre encore une fois son image
d’artiste. La Ricotta marque en effet un tournant dans le parcours de I’artisan
frioulan : parallélement a L’évangile selon Saint-Matthieu, a partir de ce
moment-clé de I’année 62-63, son discours prend un tournant davantage
critique, résolument politique, avec ou sans les théemes religieux et la question
de sa propre religiosité. Peut-étre faut-il simplement rappeler qu’avec ce film
débute également la dure « carriére » italienne d’un impie, doublé d’un
hérétique scandaleux. Avec ce film, Pasolini sera effectivement jugé pour
« mépris a la religion » et condamné a quelques mois de prison, peine qu’il n’a
cependant pas eu a purger, renversée in extremis. Mais ne cherchons pas, ici, a
creuser plus avant les films et la vie de Pasolini. Ce serait sans doute
passionnant, d’autant plus qu’il s’agit, 1a aussi, d’une ccuvre de résistance

importante. Demeurons plutt du coté de Welles.
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Or ce qui nous intéresse, ici, ¢’est précisément la rencontre, plus que
probable, entre deux cinéastes qui auront, chacun a leur fagon, eu I’intuition
d’un « cinéma de poésie » capable de faire fi (ou presque...) des conditions de
production et d’exploitation cinématographiques de plus en plus aliénantes. Et a
bien y regarder, cette scéne en pure « subjective indirecte libre », ne pouvait
étre plus signifiante, plus révélatrice, que jouée ainsi par le « monstre » Orson
Welles, lui-méme. Car la double critique, bien pasolinienne, du monde du
spectacle, d’une part, profondément kitsch et intrinséquement li¢ a la
production dévergondée de marchandises, et de 1’oubli collectif, d’autre part,
c’est-a-dire d’une profonde désensibilisation qui dépasse largement la simple
nostalgie de I’ancien monde entretenu par certains vis-a-vis du nouveau ; cette
double critique, donc, se retrouve également du coté de chez Welles. Cette
double critique est fondamentale et concerne tout autant, sinon plus que jamais,

notre temps.

La résistance, dit Francoise Proust, est « toute entiére affectuelle, elle se
confond avec son aventure et son trajet : elle est acte, conduite, geste. Elle est le
fait d’un mobile qui a la fois la mobilise et la meut. Ce mobile est
I’indignation » (1997, p. 49). En ce sens, I’indignation n’est jamais individuelle,
elle est toujours le fait d’une multitude, mais d’une multitude « nécessairement
minoritaire ». Elle regroupe sans unifier, elle assemble sans rassembler, elle fait
nombre mais petit nombre. Et alors qu’on pourrait croire 1’indignation simple
passion réactive, Proust démontre qu’en mode collectif (méme et surtout
minoritairement, localement), I’indignation devient « opérateur de conversion
du réactif a I’actif, c’est-a-dire de résistance » (1997, p. 58-59). La résistance
dit ainsi non au non, au négatif. « La résistance est donc un geste affirmatif et
son « non» n’est que 1I’envers d’un « oui » a I’existence possible d’un autre

monde, comme, bien sir, tout « oui » doit virtuellement envelopper un « non »

irréductible » (1997, p. 177).
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Nous voulons dire par 1a que la scéne interprétée par Welles, assis dans
sa chaise de cinéaste, implique davantage que le « non » d’un homme et d’un
artisan, en [’occurrence Pasolini, envers qui d’ailleurs Welles portait le plus
grand respect (Bogdanovitch et Welles, 1993, p. 288-289). Cette scéne
renferme potentiellement les trois dimensions que nous avons pu déployer
jusqu’ici avec la constellation Welles, et incarne, en mots et en images, cette
indignation du petit nombre. Cette scéne dit simplement quelque chose de notre
monde, « civilisation du cliché » (Deleuze), elle dit 1’anachronisme du
généalogiste et la poésie de I’artisan, elle dit aussi les monstruosités
constitutives de ce monde, notre barbarie, et affirme sans détour le nécessaire
appel au peuple que lance a chaque fois I’artisan. Cette scene dit enfin I"’humour
qu’il faut pour tenir soi-méme, et faire tenir ce que 1’on fait. Cette scéne
implique ainsi en substance, mais sans toutefois les «raccorder »
complétement, la résultante de nos trois questions avancées plus haut,
concernant une esthétique, une éthique et une politique de 1’ceuvre wellesienne.
Ce qui fait que nous ne pourrons plus, avec Bazin, parler d’un « style-Welles »,

puisque « le style, c’est lui » (1972, p. 38).

Quelle est cette résultante ? A la premiére question, nous avons pu saisir
avec Welles qu’il n’y avait de résistance esthétique réelle que difforme et
métamorphique, qui renverse les formes préétablies. Ensuite, une éthique est
possible au cinéma si elle différe des valeurs morales et de tout systéme du
jugement qui les sous-tend, si elle questionne notre subjectivité et si elle permet
de Se rejouer. Le « tu es la tache » chez Kafka, relevé par Paul Audi, vient ainsi
résonner en écho a ces nouvelles possibilités d’affirmations de Soi rendues
possibles par le cinéma, qui ne sont pas de simples manceuvres du moi, mais
plutot des ouvertures inédites et processuelles de subjectivation. Enfin, a la
question politique, le parcours de Welles nous aura permis de constater les
limites des représentations politiques au cinéma et que, si une politique de
I’image était possible, elle devait nécessairement passer par de nouvelles fagons

de considérer la sensibilit¢ humaine, créer de nouvelles « géographies »
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sensibles. Pas de politique cinématographique digne de ce nom qui ne mette
¢galement en cause nos manieres de voir et d’entendre, et, cons€équemment, nos

manieres d’étre et de penser

Quelle est cette résultante, donc ? Une pure création de possible par le
biais de résistances esth/éthico-politiques qui découlent du cinéma, qui se
voient créées en son nom, mais qui le débordent néanmoins de partout (par
I’entremise de différents canaux ou moyens d’expression, mais également de
différentes approches de ces canaux). Si bien que 1’éternel objet des films de
Welles, peu importe la dimension en question, ce sera effectivement, comme
plusieurs 1’ont avancé, de filmer les forces. Mais de quelques forces, au juste ?
Tantot forces du pouvoir, tantot de résistance, mais plus souvent indiscernables.
Selon le paradigme esthétique, il s’agissait de forces plastiques monstrueuses,
architecturales, lumineuses et volumineuses, sonores, spatiales et temporelles ;
ce que d’aucuns ont appelé son « baroquisme ». Du point de vue d’une éthique,
elles étaient forces de caractére et forces d’ame, que Welles ne cessa
d’approcher telles qu’elles se présentaient dans la vie, forces métamorphiques
incarnées dans 1’un et 1’autre (et de I'un a I’autre) des personnages, et pas
seulement du coté des ogres et des puissants. Enfin, ce sont peut-étre des forces
de loi et de droit, mais surtout de liberté et de sensibilité, des forces
démocratiques au sens fort, qu'une politique wellesienne permit de saisir, de
matérialiser pour mieux la relancer ailleurs qu’au cinéma : dans les autres arts,
sur les autres sceénes, dans la cité. Enfin, la résultante, moins finale que
conséquente, est que le cinéma d’Orson Welles nous permit ultimement
d’aborder quelque chose comme wun niveau supérieur des résistances
cinématographiques, qui puisent a méme ces trois dimensions des forces a
I’ceuvre, les font résonner les unes dans les autres, les unes par les autres, pour
atteindre ultimement ce qui fait la vie : des résistances esth/éthico-politiques. A
défaut d’étre rentable, Welles aura ainsi « cherché a créer un monde qui n’a pas

de prix » (G. Leblanc, cité in Ishaghpour, I, p. 390).
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Pour ce faire, nous avons vu qu’il existait des résistances a pente forte et
des résistances a pente faible, les unes pouvant devenir momentanément autres.
Ce seront ces deux pentes qui auront également orienté le travail d’Ishaghpour,
sans qu’il ne les ait toujours bien différenciées. Il invite tantdt a résister dans un
geste trés volontaire : « la situation parait difficilement tenable...partout ou
c’est possible, et ce n’est pas seulement le role des cinéastes, il faut sauvegarder
ce qui est de 'ordre de la pensée, il faut résister » (Ishaghpour, 2004, p. 60) ;
tantot il évoque une nature résistante intrinséque a toute image véritable de
cinéma. A ce compte, les deux poles de I’ceuvre wellesienne — pas seulement
chronologiques ou esthétiques — sont bien, d’un c6té Citizen Kane, dans lequel
il « détruit le mythe d’Hollywood, pour le remplacer par le mythe de 1’auteur et
du génie dans sa propre personne » ; et F' for Fake de I’autre, « dans lequel il
problématise jusqu’au bout cette conception de I’art», notamment en se
dénoncant lui-méme comme charlatan, dans un monde de faussaires devenu le
notre (Ishaghpour, 1995, p. 63-64). Pente faible et pente forte. « Sans doute,
ajoute Ishaghpour, est-il trop mythique lui-méme pour devenir un singulier
quelconque » au sens d’Agamben, comme y parviendront certains venant a sa
suite (Ishaghpour cite Moretti et Kiarostami ; en introduction, nous en avions
cit¢ d’autres). C’est donc dire que Welles est bien, de ce point de vue, «le
premier », il est véritablement I’amorce, plus que d’un Aage moderne
spécifiquement cinématographique, il est le commencement d’une nouvelle
esthétique (qu’Ishaghpour nomme « esthétique de la finitude »), d’une nouvelle
¢thique de Soi autant que d’une nouvelle politique au cinéma, les trois
ensemble. Dans les deux cas, tant par le premier que le dernier film de Welles,
la caméra est productrice de quelque chose, et ce quelque chose est
profondément nouveau, différent des autres types d’image.

«Malgré cette 1idée de productivité, quelque chose
d’incontournable résiste, quelque chose qui différencie 1’image
de cinéma des images gravées, peintes ou sculptées qui ont
toujours existé. L’image du cinéma participe des choses, en est
comme |’émanation » (Ishaghpour, 1995, p. 125).
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En bref, Welles est I’amorce d’un nouveau paradigme, appelé encore de
tous ses veeux par Félix Guattari cinquante ans plus tard : un « nouveau
paradigme esthétique », aux « implications éthico-politiques », ce que, selon
notre idiome, nous nommons « résistances esth/éthico-politiques ». Elles sont
autant de choix, autant de décisions a haute teneure virtuelle créatrice, « qui
déterritorialise la contingence », pour tendre au maximum vers une « re-
singularisation », une « processualité¢ » renouvelée des forces en jeu: ces
résistances sont les nouveaux « siéges d’une proto-subjectivité » pour une
mutation de I’étre a la hauteur des mutations technico-scientifiques,
géopolitiques et autres (Guattari, 1989, p. 53, p, 71-72; 1992-2005 p. 49,
p. 149-150). Parce que « le sujet de va pas de soi » et que « les composantes de
subjectivation » doivent arpenter « de nouveaux territoires existentiels », la vie
provoque et incite a la création de modes de résistance inédits, nécessairement
esth/éthico-politiques. Et c’est parce que le cinéma permet de créer de nouvelles
images qui « participe[nt] des choses » et qui en sont « I’émanation », qu’il en
devient un mode de résistance privilégié, sans étre le seul : le cinéma, créateur

et vecteur de possible.

« Les ceuvres d’art, en tant qu’elles impliquent un rapport a la vérité,
sont I’affirmation de I’existence du possible. C’est ce possible, en tant que tel,
qui est devenu difficile a soutenir » (Ishaghpour, 2004, p. 45 ; voir également
1986, p. 37). 1l est devenu d’autant plus difficile a soutenir, pour Ishaghpour,
qu’il se voit détruit notamment par la télévision et sa « mise a I’index de la
reproduction ». L’ceuvre tardive de Welles permettait justement de
problématiser cette question, en parallele a Fellini (avec Intervista, Ginger et
Fred), et ce dont témoigne ¢galement notre exemple de La Ricotta. Ce qu’en dit
Ishaghpour n’est toutefois pas suffisant: il doit y avoir davantage qu’une
affirmation de possible, il doit y avoir création (Zourabichvili). « Il faut
réinventer a chaque fois, découvrir, pas exhumer » (Bogdanovitch et Welles,

1993, p. 198).
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A reprendre ici le ceeur de nos trois constellations, sera-t-il enfin
possible de conclure ? Sans doute faudrait-il reprendre les principaux traits de
résistance rencontrés a chacune d’elle, et tenter d’évaluer pour chacun de ces
traits la part modale et les dimensions inconnues, en lui impliquées: un
bicéphalisme fondamental de la résistance, une pluridisciplinarité, des capacités
transformatives, des monstruosités, certains déphasages qu’elle induit, certains
procédés de doublure et de dédoublement qu’elle suscite, des renversements
esthétiques qu’elle provoque, des processus de subjectivation qu’elle crée, tout
un « ordinaire » de la résistance, etc., etc. Et sans doute, ce que nous venons de
dire des résistances esth/éthico-politiques a 1’ceuvre chez Welles se trouvaient
¢galement en substance dans nos constellations précédentes. Mais est-ce que la
question de la résistance ne demeure pas, en un certain sens, entiére ? Du fait
qu’elle passe par 1’acte, mais un acte pratique a poser a chaque occasion, a
renouveler puis a ré-enchainer a chaque moment ? Et du fait que la résistance
est théoriquement un sujet sans fin(s) ? Ce qu’il faut entendre en deux sens :
c’est-a-dire que c’est un sujet dont ’analyse et les exemples sont & n’en plus
finir, d’autres chaines et d’autres constellations feraient sans doute suite a ces
premieres ; et sans fins dans le sens de «sans finalités précises », sans
programme défini. Il faut pourtant boucler la présente, méme si persiste cette
impression de ne pas avoir livré ’ensemble des grandes promesses que nous

réservaient ces trois constellations, sans doute trop fortes pour nous.

Tous trois, a leur corps défendant, en phase et terriblement déphasés
avec leur époque, anachroniques et intempestifs, ont multipli¢ les angles de
résistance du cinéma, au cinéma, par le cinéma et au-dela. Tous trois ont senti
la faille dans le systéme cinématographique institué : le besoin de se renouveler
pour persévérer tel qu’il est, pour se maintenir et se conserver. La faille est 1a,
dans ce besoin de nouveau, mais encore faut-il que I’artiste ou ’artisan fasse un
pas de plus : que ce nouveau ne soit pas une simple nouveauté renouvelée, de
mémes valeurs a ce qui précédait, mais qu’il y ait bien différenciation de ces

valeurs (Ishaghpour, I, p. 327). Ils I'ont fait en assumant que, de ce point de
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vue, puisqu’il s’agit d’expérimenter, ils puissent rater leurs effets, et qu’en cela
résidait peut-€tre une part de résistance possible. Comment exactement ? C’est
Didi-Huberman qui le soulignait chez Bataille : « La dislocation des formes
entraine celle de la pensée ». Et une pensée qui rate et qui se disloque pense
ainsi nécessairement autrement, elle crée autrement, elle crée de la résistance
par le nouveau. Il faut ainsi les deux, disait-t-il, il faut le systéme et les exces :
« ’exces entraine le systéme, il le disloque, il le fait fuir et, en méme temps, le
fait tenir » (Didi-Huberman, 1995, p. 185-186). C’est cet héritage que nous
percevons tant chez Eisenstein et Syberberg, que chez Welles : un déséquilibre
fondamental des formes et des manieres de faire, dans et par leurs ceuvres,
comme une fissure ou une fragilit¢ de leur démarche qui, toujours, inquiete le
systéme, menace ses stabilités rassurantes, son ordre établi, ses fagcons de faire,
de sentir et de penser qui « vont de soi ». C’est-a-dire « des ceuvres aux pieds
déséquilibrés », mais que ces artisans ont néanmoins réussi « a faire tenir
debout tout seul » ; tache la plus difficile, méme s’il faut parfois « beaucoup
d’invraisemblance...du point de vue d’un modele supposé » (Deleuze et
Guattari, 1991, p. 65, p. 155). Et si ces trois cinéastes ont pati en leur temps,
s’ils ont perdu ou raté a la face du monde présent, rien ne dit — ceuvres
visionnaires — qu’ils ne pourront recouvrir ou méme se réinventer des forces et
une efficace dans 1’Actuel, eux les résistants d’un futur antérieur comme le
devenir du cinéma. Et quand bien méme leur travail demeurerait a jamais dans
le hors-champ « non-réconcilié » de la cité, du moins leur vie aura servi cette
ceuvre et ce travail. « Mais la vie de tout individu ne pourrait-elle pas étre une
ceuvre d’art ? Pourquoi un tableau ou une maison [ou un film] sont-ils des
objets d’art, mais non pas notre vie ? » (Foucault, 2001(2), n° 344, p. 1436).
Qu’en pensait Emerson, cette « étoile polaire » a qui nous pourrions laisser le
mot de la fin ?

« Quand I’artiste a épuisé ses sources, quand l’imagination ne
peut plus peindre, quand les pensées ne s’appréhendent plus et
que les livres n’inspirent plus que lassitude — il lui reste toujours
la ressource de vivre » (Emerson, 2005, p. 50).
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