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RESUME

Dans Creep show, un narrateur présente ses creeps, les malades de son entourage,
des schizophrénes inadéquatement nommés, afin de les ramener a la vie par ses mots. En
se souvenant de certains moments ou la folie se manifestait a lui, il veut déterrer ses
ensevelis, les faire parler en leur prétant son écriture. Dans un récit morcelé pouvant
évoquer une galerie de portraits en mouvement, les protagonistes sont présentés comme
des monstres, des réveurs ou des sources d’inspiration selon le moment relaté par un
narrateur affecté qui se replonge littéralement dans un passé s’échelonnant entre 1’enfance
et I’age de dix-huit ans. Portant autant sur la maladie mentale que sur la honte et la peur
des mots, Creep show est un texte sur le silence et I’impuissance, sur 1’incapacité de
nommer adéquatement la folie ; il s’agit d’un court récit de dix-sept scénes encadrées par
un prologue et un épilogue ou I’écriture d’un traumatisme se vit comme une histoire

d’amour.

L’essai intitulé “Je est des autres.” De [’esthétique borderline chez Marie-Sissi
Labréche décrit la genése d’une esthétique « borderline ». Dans une approche a la fois
psychanalytique et narratologique, fondée sur les concepts de la mélancolie, du kitsch et
de la crypte, I’analyse tente de montrer quel type de construction thématique et formelle
soutient cette esthétique. A partir d’éléments représentatifs de I’univers de Marie-Sissi
Labréche (la question de la limite, la pulsion de mort, le rapport au corps et ’instabilité),
I’essai s’intéresse a la facon dont la narratrice de Borderline (2000) donne a lire une
identité¢ sédimentaire, un autoportrait masqué-féle, ou « Je est [des] autre[s] ». En regard
de ces ¢éléments, ’hypothése d’une machine textuelle fonctionnant — thématiquement et
formellement — dans et par I’instabilité et 1’altérité oriente la réflexion vers I’idée d’une
écriture du trauma qui pourrait représenter une tentative de réappropriation identitaire

passant par 1’esthétique dite « borderline ».

Mots-clefs : Maladie mentale ; enfance ; trouble de personnalité borderline ;

mélancolie ; esthétique ; Kitsch



ABSTRACT

In Creep show, the narrator presents his creeps — some family members who are
schizophrenics and inadequately appointed — and revives them by its words. By
remembering certain moments when the insanity showed itself to him, he wants to dig up
the buried and make them speak by lending them his writing. In a split narrative, which
could evoke a collection of portraits in movement, the protagonists are presented as
monsters, dreamers or sources of inspiration according to the narrator who literally dives
back into the past. Presenting mental illness as the shame and the fear of the words,
Creep show is a novel about silence and about the importance to understand adequately
the insanity; it is a short narrative of seventeen scenes where the writing of a traumatism

is experienced as a love story.

The essay entitled “Je est des autres.” De [’esthétique borderline chez Marie-
Sissi Labreche describes the genesis of a “borderline” aesthetic. In a psychoanalytical and
narratological approach established on the concepts of the melancholy, the kitsch and the
crypt, the analysis tries to show which type of thematic and formal construction supports
this aesthetic. With representative elements of the universe of Marie-Sissi Labreche (the
question of the limit, the death drive, the body obsession and the instability), the essay is
interested in the way the narrator of Borderline ( 2000 ) offers a reading of the
sedimentary identity and a misleading self-portrait. According to these elements of
reflection, the hypothesis of a textual machine working in and by the instability (and the
otherness) leads the analysis to the idea that writing the trauma could represent an attempt

at reclaiming identity through the aesthetic called “borderline”.

Keywords : Mental Illness ; Childhood ; Borderline Personality Disorder ;
Melancholy ; Aesthetic ; Kitsch
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Creep show



A Catherine Mavrikakis

To Eric



It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.

SHAKESPEARE, Macbeth

I wish I was special / So fucking special /
But I'm a creep / I'm a weirdo / What the hell am I doing here? / I don t belong here

RADIOHEAD, Creep



Chevaux et orchestre



Un mardi soir orageux de mes douze ans, je suis devenu fossoyeur. J’étais en
visite chez ma tante Bernadette. Depuis quinze jours, il pleuvait sans arrét ; des torrents,
des fleuves et des litres et des litres d’eau glaciale inondaient la terre. Il y avait tellement
de pluie que j’avais peur que la maison s’enlise dans la boue et qu’on meure étouffés
sous la terre, bien enterrés par des tonnes de glaise, et que nos corps se transforment en
Statues, a jamais, et que nos carcasses, des bouts de nous, ne soient retrouvées que des
siecles plus tard par des archéologues en train de fouiller pour trouver des dinosaures.
L’eau s’infiltrait de partout dans la maison, [’humidité commengait a pogner dans les
murs, le plafond dégouttait, des poches d’eau faisaient lever la peinture sous le grand
masque africain accroché dans la cuisine. Dehors, c’était comme dans ma téte : la
tempéte du siecle. J attendais que la nature m’adresse la parole en brisant une fenétre
mais c’est Bernadette qui m’a parlé ; elle a été la tornade que je n’attendais pas, la,
dans sa maison, aussi violente que le vent dévastateur qui m’effrayait et que j entendais
rugir comme un fou enragé. Entre deux coups de tonnerre, suspendu aux levres de ma
tante pour ne pas m’envoler, je suis tombé de haut. Mon royaume s’est déchiré. Mon
innocence a pris le bord. J’ai chuté six pieds sous terre et je suis devenu un sale creuseur

de fosses : Bang !

Ce soir-la, j’'ai appris que j étais un creep issu d 'une lignée de creeps.

Dans mon ancien temps, j étais ailleurs. Pas au niveau des tombes. In the sky. Je
vivais dans une acropole étincelante qui s appelait Phare-West le Magnifique. C’était ma

ville a quelques centimeétres des étoiles, qui ressemblait a une boule Disco. Chaque nuit,



J v allais. En m’endormant, je retrouvais Phare. C’était une jungle féérique, un cirque en
pleine nature peuplé de femmes a barbe sans barbe, de fildeféristes sans fil, de girafes
multicolores, de clowns cracheurs de confettis. Souvent, je parcourais l’acropole a vol
d’oiseau, au volant d’une Jeep-avion aussi haute qu’un géant. La ville débutait sous la
terre et montait jusqu’au ciel ; elle grattait ses nuages. C’était une ville-ascenseur du
genre parking a niveaux. Il y avait plusieurs étages et en montant, je pouvais arriver
jusqu’aux dieux. J étais persuadé qu’une fois rendu au sommet, je deviendrais le maitre

de ma ville.

J’avais aussi Candy Mo... Je ’adorais. C’était mon cheval magique qui galopait
vite. Parfois, il lui poussait des ailes ; et alors, en me tenant tres fort a sa criniére pour
ne pas tomber, je pouvais atteindre les étoiles. Je n’avais pas besoin de la mort pour
devenir un ange. Sur son dos, j’étais blanc comme neige, un Bonhomme Carnaval divin,
un ange qui saluait la foule du haut de ses trois pieds onze pouces. On him, j’avais
[’existence royale, un big trone en or, une couronne gigantesque. Je voulais manger les
fleurs, le sable, I'air, la vie... dévorer la planéte Terre pour la garder juste pour moi. 4

dos de Candy, je pouvais flyer jusqu’au soleil pour |’embrasser.

Dans ma city, tout le monde s’aimait. J’étais le meilleur. A la fois héros de

[’acropole et prince carnavalesque du ciel.

En apprenant ma creepytale, j’ai perdu all my fairies. Je suis devenu un conte pas

merveilleux, déserté par les mille et uns personnages qui lui donnaient sa raison



d’exister ; je me suis transformé en demi-mort déterreur de ses semblables qui, pour
continuer a vivre, devait décrypter tout seul le silence ultra-codé de la creepitude. En
tant que creep, je n’avais plus le droit de rester la a ne rien faire, les bras croisés, dans
mon ancienne vie. Tous les jours de la semaine se sont mis a tomber un mardi soir et,
d’aussi loin que je me rappelle, le mardi, je déterre mes ensevelis. Je n’ai pas le choix,
c’est ma mission. Comme personne n’a eu le temps de me montrer ma nouvelle vie de
fossoyeur comme du monde, au lieu de creuser des trous, je pioche a coups d’amour pour

que les morts et enterrés sortent de leurs tombes, de toutes mes forces.

Lors de ma métamorphose, mon Candy Mo a disparu. Un gros rat d’égout a pris
sa place. 1l est arrivé en claquant des dents et il a voulu que j’embarque sur son dos pour
que nous volions ensemble vers une autre ville que Phare. Depuis son apparition, j’ai
peur qu’il me bouffe. 1l me surveille tout le temps, veut me déjouer, m’amener avec lui a
Creepville pour m’y enfermer et m’y laisser crever de peur, mais je lutte. Je me bats fort

pour le faire fuir.

Mes mots sont mes armes, mes cris du ceeur ; ils sont ma mort-aux-rats contre les

faces de rat qui veulent me tuer mais qui ne peuvent rien faire contre l’amour.



Premier tour de piste

Hommes et femmes a barbe



Edouard

Si on ne fait rien pour étre vu... vraiment vu, repéré, le genre que les gens montrent du doigt,
alors c’est qu’on mérite pas d’étre vu.

JIM CARROLL, Basketball diaries

C’est Noél et on mange ; on n’arréte pas de manger. La table de la cuisine est
pleine a craquer. Tout le monde a participé : Bernadette a fait son superbe renversé a
I’ananas, Solange a décidé de nous éblouir avec trois belles pieces de viande de qualité
(un roast-beef cuit a point, une dinde avec des atocas et, comble du bonheur, son
classique roti de porc piqué a 1’ail comme je I’aime tant) et maman s’est donnée a fond
dans les hors-d’ceuvre — des dattes au bleu, des tranches de concombre avec une mixture

au saumon fumé dessus, des champignons farcis, des carrés aux noix, et j’en passe.

Ma maison est remplie de guirlandes brillantes. On pourrait se croire dans un film
de science-fiction tellement ca fait bling-bling partout, jusqu’au plafond, dans les
moindres recoins de la piaule aux réjouissances. Jésus est né aujourd’hui mais ¢a ne
dérange personne. Le plus important, c’est de manger en riant, en gang, parce que le 25

décembre, pas de chicane dans la cabane, ce qui est plutot rare.
Tout le monde est saoul.

Le Pére Noél arrive. Je le vois faire son entrée dans la cour, de ’autre coté de la
fenétre, mais je reste assis avec la dinde. Mon frére Nathan monte sur sa chaise et nous
fait sa petite gigue d’enfant content. Santa Claus marche difficilement en sortant de son

traineau. Il était la tantot et il s’est rincé le gosier comme tout le monde. Il enjambe le
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banc de neige pas plus haut qu’un nain de jardin avec toute la misere du monde, échappe
sa poche de cadeaux dans une flaque de sloche pleine de sel, titube jusqu’a la porte,
n’arréte pas de gratter son gros nez rouge de clown. Nathan n’en peut plus ; il a hate de

recevolir ses bébelles.

Je sais que cette année, c’est le tour de mon oncle Luc de jouer au bonhomme
donneur de cadeaux. Crisse qu’il m’écceure ! Je I’ai reconnu tout de suite parce qu’il sent
le fond de tonne comme d’habitude. Sous son déguisement, il sue ses gins tonics comme
un porc ; ¢a jute de partout ; ses aisselles mouillent a boire debout. Santa Luc nous prend
dans ses bras et, pour qu’on garde un souvenir de notre passage sur lui, il nous remplit la
bouche de longs poils blancs qui sentent la remise et un peu la pisse en nous frottant la
face sur sa barbe qui a passé un an dans les boules a mites. Tout se passe tres rapidement.
Les paquets multicolores sont distribués vite fait mal fait... Luc mélange nos noms en
nous appelant pour nous les donner, s’envoie une gorgée de fort derricre la cravate
chaque fois qu’il en a 1’occasion, nous demande de lui chanter des maudites chansons
plates pour le remercier de sa générosité en lancant des « Ho Ho Ho !» entrecoupés de
toussotements de moteur qui cale. Ca m’énerve because moi, je ne crois plus au Pere
Noél depuis longtemps et que, pour ne pas désillusionner les plus jeunes, je dois faire
mon innocent et endurer tout ¢a. Je ne lui ai rien demandé, moi, a mon oncle Luc. Juste

qu’il arréte de m’empester. Mais bon. Au moins, il me gate... C’est toujours ¢a.

Je me retourne et je vois mon oncle Edouard a coté du sapin, seul parmi ses fréres et
sceurs, dans sa téte, a 1’écart de la féte. Il regarde son verre de vin blanc d’une drdle de facon,
comme s’il voulait le faire éclater par télépathie. Quand il léve ses yeux bleus de sa cible

alcoolisée, Edouard nous dévisage et il semble vouloir faire du mal a quelqu’un. Il se gratte,
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croise les jambes, déforme son visage. C’est un guépard affamé, prisonnier dans sa cage, qui voit
des gazelles lui passer a trois pouces du nez sans pouvoir croquer dedans. Mon oncle cogne des
clous mais il lutte contre le sommeil. I doit dormir sur le canapé du salon qui n’est pas libre.
C’est aussi simple que ¢a : le salon est interdit & mon oncle parce que les enfants s’y amusent. Il y
a trop de bruit et ¢a pourrait déranger ce qui rugit en lui. Les méres ont insisté ; je les ai entendues

avertir leur frére... « Edouard, tu peux pas t’approcher des jeunes. Ils sont innocents. »
Il n’a pas protestg.

En le regardant bien, je trouve que mon oncle ressemble a un monstre. Ses mains
me font peur. Elles sont pleines de bleus, décharnées par endroits. Il y a aussi des trous
dans son sourire, des espaces noirs faciles a remarquer, des traces de la fureur d’Edouard,
comme des stigmates, des tranchées dans la bouche, des endroits ou se cacher peut-étre.
Les trous sont plaqués 1a en souvenir du jour ou il a essayé d’arracher les dents de son
ennemi qui se moquait de lui... C’est Bernadette qui me I’a dit. Je 1’ai vu souvent avant
sa métamorphose en monsieur €peurant. Je le trouvais beau. Plus maintenant. Les
blessures ne sont pas invisibles, elles restent 1a. Mon oncle est méchant avec son corps ; il
le change en ruines. De jour en jour, Edouard se rend de plus en plus laid et effrayant et

repoussant.

Je regarde ailleurs. (Je veux rire.) Solange tombe parce qu’elle a trop bu ; Lucille
et Nick courent partout (ils font chier ma mere parce qu’ils sautent sur son beau divan
neuf) ; Solange, relevée de sa chute, leur dit d’arréter sinon ils vont manger une tape ; et
Luc, le maudit niaiseux, veut montrer ses grosses fesses poilues a Bernadette. (Je ris dans

mon coin.) Mon petit frére est tout excité parce qu’il a recu un chevalet et des pinceaux.
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Le Pére Noél a vraiment été fin avec lui. La petite peste crie trés fort et dérange Edouard
qui grince des dents. Quand Nathan passe trop proche de mon oncle, ses machoires se
contractent mais il reste calme, en apparence. Moi, je peux percevoir une lueur malsaine
dans son regard. I1 déteste les flos. Je le sais. Ils sont de trop dans son monde. La moindre
apparition d’un enfant dans son champ de vision lui donne le gotit de le torturer a mort.
La scene me fait penser au loup qui guette le Petit Chaperon Rouge derriere un arbre. J’ai
peur. Edouard est sur le point de se lever de sa chaise pour manger Nathan. J’aimerais le
prévenir, mais je ne veux pas entrer dans la game des vieux ; je refuse de dire que mon
oncle est méchant méme s’il me donne des frissons dans le dos, méme s’il se pourrait
bien, apres tout, que les grands sages de la famille aient raison. Je suis glacé face au
spectacle. Mon frere appelle la violence, s’expose innocemment, tandis que Bernard et
Solange discutent en regardant leur freére reluquer sa proie.

Le temps presse.

Il faut agir.

Vite !

Je vais rejoindre Nathan. J’enléve mon costume de poule mouillée. Je suis
Batman. Direction Shorcake aux fraises dans ma batmobile. La table des desserts devient
notre refuge, notre maison de sucre juste a nous. On se bourre la face dans le gateau. On
rit la bouche pleine. Batman et le Petit Chaperon rouge ont le menton plein de créme
fouettée. On ressemble a des nuages.

Je suis fier de moi.

Je me sens tellement fort, tellement nécessaire.

J’ai sauvé mon frére des mains du diable.
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Catherine

11y a les morts qui vous hantent et qui ne vous ldchent plus, ceux qui vous suivent pas a
pas, qui en arrivent méme a prendre votre place dans la vie quotidienne, ceux qui vous effacent
des événements au profit de leur existence : ce sont les fantomes, les parasites, les pots de colle

de l'au-dela, qui demandent réparation ou encore quelque vague vengeance.

CATHERINE MAVRIKAKIS, Deuils cannibales et mélancoliques

Catherine est couchée dans la chambre du fond. Elle doit dormir maintenant.
Assis dans le salon avec Bernadette et maman qui jasent de 1’arrivée du printemps, je
veux rester debout encore un peu pour oublier les mille corbeaux noirs qui viennent de
me fendre ’esprit a grands coups d’ailes, une scene atroce qui ressemblait a un présage,
avec, au premier plan, ma cousine Cat completement raide. Je sais que si je vais au lit
tout de suite, je vais recommencer a voir la mort de trop proche.

Dans mon réve éveillé, il y avait un fond de réalité... Solange portait la petite
jusqu’a son lit parce qu’elle s’était endormie devant la télé. Mais trés rapidement, les
choses ont changg. J’ai vu qu’en fait, ma tante avait les bras remplis de lys et de glaieuls,
comme si elle se rendait au cimetiere pour décorer la tombe d’un étre cher. La gerbe de
fleurs se laissait aller, ensommeillée ; les lys et les glaieuls pendaient de chaque co6té des
bras de ma tante qui marchait avec elle, ma Catherine florale, ma cousine-couronne de
fleurs, like un corbillard vers la fosse. Des pleureuses s’arrachaient des cheveux, de
I’encens embaumait le salon, et, aussi, des hommes endeuillés balancaient des ostensoirs
autour de ma Cat en train de mourir. Ils se dirigeaient tous lourdement vers la chambre du

fond. Vers le trou. Solange ressemblait a un ange gardien aux ailes déployées.
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Le cortege a défilé devant moi. Je me sentais impuissant mais bien la, avec un
gros chrysanthéme accroché a ma boutonniere, face a la procession funébre. Solange était
toujours aussi solennelle, Catherine toujours aussi pale et mourante. Le salon sentait le
salon funéraire. Une odeur persistante de fleurs séchées et de chair remplie de produits
chimiques me montait jusque dans le cerveau.

J’aurais aimé embrasser Catherine mais je n’ai pas eu le temps. Bernadette m’a
pincé le bras. Elle m’a ramené dans le salon, avec eux, dans I’ici. Deux minutes plus tard,
Solange est arrivée en disant que la petite s’¢tait endormie. Il y avait des plis en forme de
pétale sur sa veste.

Si je vais me coucher right now, je sais que je vais retourner dans le morbide. So,
non c’est non, je reste avec mom et Bernadette. Vivre ce genre de scéne-la une fois
aujourd’hui, ¢’est en masse.

Méme s’il est tard, les stores sont ouverts. Je peux voir les lampadaires qui brillent
sur la rue. Ils font bien leur job, les lampadaires ; ils empéchent les autos de faire des
accidents en leur montrant la ligne jaune qu’il ne faut pas dépasser. Des fois, les voitures
sont perdues. Ca arrive quand les lampes géantes font des crises de cceur, quand elles se
mettent a clignoter vite avant de s’éteindre. Maman dit que c’est parce que les lumicres
ont besoin de repos, qu’elles sont fatiguées, elles aussi, pendant la nuit. Pour Bernadette,
ce n’est pas la méme affaire. Elle pense que quelqu’un joue avec pour les dérégler. Ma
tante préfere dire que des méchants font faire des crises d’épilepsie aux lampadaires pour
que les autos se retrouvent dans la cour a scrap.

Il fallait s’y attendre, ca commence a brasser dans le salon. La chicane pogne.

Bernadette se fache contre maman parce qu’elle vient de la traiter de folle qui raconte des
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niaiseries aux enfants. Ma mere et ma tante se disputent souvent. Je n’irais pas jusqu’a
dire qu’elles se détestent mais j’ai souvent eu trés peur pour maman. Les yeux de ma
tante sont tout le temps chargés a bloc. Always. Elle a des mitraillettes dans les yeux,
plein de balles derriére les paupieres. Mais maman lui tient quand méme téte. Elle n’a pas
peur de sa sceur. Pour elle, Bernadette est une kamikaze, une terroriste du regard qui
s’anéantira sans avoir accompli son carnage. Maman, elle est courageuse ; la, elle
affronte Bernadette comme si elle voulait protéger mon innocence, pour que je continue
de regarder les lampadaires d’un bon ceil, sans avoir peur qu’ils se mettent a se
contorsionner, a vomir une sorte de broue blanche, a risquer de s’étouffer avec leur
langue.

Je ne les €écoute plus. Je pense qu’il se passe quelque chose de pas cool dans la
chambre du fond. C’est beaucoup plus grave que la chicane entre les deux poles pas
compatibles, les sceurs séparables parkées dans le salon. Je me léve. J’y vais. Je ne sais
pas pourquoi mais j’ai un mauvais feeling. Je crois que Catherine est en danger, seule,
dans la chambre qui sent la terre mouillée. J’ai peur que mon grand-pere mort se réveille,
qu’il se sauve de chez les deads, qu’il reprenne vie, pour chanter une berceuse a ma
cousine. Bernadette m’a dit que pépere était mort dans cette picce-1a et que les trépassés
pouvaient errer longtemps, vraiment tres treés longtemps, dans notre monde. Je me fais un
cinéma d’horreur. J’ai la cervelle qui baigne dans le beurre. Je bouffe du pop-corn plein
de sang, in my head.

J’avance dans le couloir.
Je recule.

J’ai peur.
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J’avance.

Je pousse la porte.

La petite est agenouillée comme sur un prie-Dieu. Elle ressemble a Aurore I’enfant
martyre avec les yeux dans la graisse de bines. Ses genoux saignent un peu et ses cheveux sont en
broussaille, comme si elle avait mis ses doigts dans une prise ¢lectrique. Elle ne fait vraiment pas
ses dix ans, a cause de son visage creusé. Quand je la regarde pendant un certain temps, ses traits
s’embrouillent et elle devient un séropositif qui suit une trithérapie. Elle est maigre. Fragile. La
peau sur les os. En la fixant plus intensément, je peux la voir autrement. Morte. Folle aussi. Et 14,

il y a plein de mots qui me viennent en téte :
Electrocutée.

Electrochocs.

Internement.

Chocs aux neurones.

Cheveux en bataille.

Ses pupilles sont dilatées dans sa nuit perpétuelle, ou elle doit avancer telle une
aveugle, les bras devant pour se guider, pour ne pas se cogner contre les meubles.
Catherine est une somnambule en équilibre sur un fil de fer, aveugle méme les yeux
ouverts. Sa caboche ne va pas bien. Elle a un carrousel dans la téte mais sans les chevaux.
A la place, il y a des pilules. Le manége manque terriblement d’huile et il fait un bruit de
crécelle ; ca effraie beaucoup les adultes.

Cat, sur son prie-Dieu, fixe mon cadre préféré : un grand voilier en perte de

reperes, seul au milieu de la mer, qui a I’air d’avoir perdu le nord. La mer est houleuse,
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pas contente. Verte. Emeraude. Il n’y a pas de soleil mais c’est le jour. Le ciel est gris-
bleu, orageux, avec plein de gros nuages. J’ai toujours pensé que le voilier luttait contre
le naufrage, contre la mer, contre la fin des temps.

Catherine regarde tellement la toile qu’on dirait qu’elle veut entrer dedans. Je
meurs d’envie d’y aller avec elle pour I’aider a empécher le voilier de sombrer. On
pourrait étre deux capitaines, ensemble, deux maitres sur le radeau avec une grande toile
qui cherche le vent.

Cat dévisage le cadre qui pleure en mimant le mouvement de 1’océan. Ses petits
bras sont allongés. Elle me fait penser a un albatros, un oiseau immense avec des plumes
brillantes. Ses ailes blessées battent 1’air en faisant des ronds; ses bras font des
tourbillons. Le corps de ma cousine crée ce qui manque a la peinture pour qu’elle vive, le
mouvement. La petite balance aussi sa téte. Elle semble bercée par une douce musique. Je
ne sais pas laquelle. J’ignore si Catherine entend la voix d’outre-tombe de mon grand-
pére ou si elle est enchantée par le bruit de 1’eau qu’il est possible de deviner en portant
un coquillage a son oreille — sirement celui que maman a ramené de la Floride quand
J’avais six ans, le gros rose et beige, qui est posé sur le dessus de la penderie. Elle ne
lache pas la peinture de vue. Ses yeux ne lui appartiennent plus, son corps non plus, sa
téte encore moins. Catherine est la mer, prisonniére de mon cadre préféré, possédée.

Quand elle respire, son abdomen se souléve monstrueusement et son ventre devient
tout rond. Dur. Compressé. Comme si quelqu’un voulait sortir d’elle pour embarquer
dans le tableau a sa place. J’ai envie de percer son ventre pour I’aider, pour faire sortir
I’autre d’elle. Ma cousine est a moi. Catherine, c’est ma poupée vivante. Impossible de la

partager. Non. Jamais. Je 1’aime trop.
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Je suis impuissant. Rien a faire. Cat continue de reproduire |’imaginaire
mouvement de I’océan peint. Je me sens la sans I’étre, de 1’autre coté du réve de ma
cousine.

Soudain, la chatte miaule. Ca me fait sursauter. Je commencais a étre ailleurs
comme Catherine. Minty sait que je suis triste. Elle veut me consoler en se frottant sur
mes jambes. Je me penche, la caresse, inonde son dos de larmes.

Je sors de la chambre et retourne au salon. De I’autre co6té de la porte, Catherine
est en train de se perdre ; c’est slir. Je me sens mal de la laisser 1a, alone in the universe,
under the sea, mais méme si je 1’avais voulu, je sais que je n’aurais jamais pu la sauver,
pas aujourd’hui en tout cas, parce que moi aussi, sa bouée de sauvetage, j’aurais coulé,

comme elle, sous le poids de la mer de tristesse qui n’arréte pas de vouloir me faire

chavirer et sombrer et mourir.
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Moi, Nick & Lucille

Je dois partir, mon chat est mort dans leur pays. Ils vont s apercevoir que je suis un
charlatan ; un charlatan dans un carnaval, un charlatan dans une mascarade, un charlatan qui
se prend pour Cendrillon et qui pense faire vivre des nuits magiques avec la baguette des autres.

MARIE-SISSI LABRECHE, Borderline

J’atterris chez mon cousin Nick sur la rue Davidson, a Montréal la méchante, dans
son palais brun sale situé au troisieme €tage d’un immeuble qui a I’air vieux comme la
lune. Le batiment ressemble a la face de caréme de mon oncle Luc, avec des bouts qui
manquent ou qui pendouillent like un site archéologique plein de cratéres abandonné par
ses chercheurs de trésors.

Ma grande sceur Lucille m’accompagne. Elle est contente de visiter Nick. Je le
sais parce qu’elle n’a pas arrété de m’en parler sur la 40, pendant le long trajet de 2
heures en Orléans Express. Moi, pour passer le temps, je regardais défiler les champs.
J aurais aimé qu’elle se taise au moins une minute pour me laisser en paix because j’étais
en train d’imaginer des grosses vaches blanches et noires qui quittaient les champs pour
me suivre, pour me rassurer, pour m’aider, pour que la transition entre le village et la ville
se fasse en douceur sur l’autoroute. Quand Lucille retenait sa langue, les vaches
revenaient au galop a c6té du bus, comme par magie ; elles avaient 1’air triste parce que je
les abandonnais ; elles me suppliaient, avec leurs beaux grands yeux marron, de les
amener loin parce que, comme moi et Lucille, elles voulaient changer de vie, crécher
dans Hochelaga pour deux jours, le temps d’une visite chez Nick.

C’est ma féte aujourd’hui. J’ai dix-huit ans. Voila la raison de mon grand voyage

initiatique sur 1’ile aux bars qui ferment tard et aux mendiants riches. Lucille et Nick se
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sont entendus pour me faire passer les deux plus beaux jours de ma vie. On verra. Maman
aurait aimé que ma sceur m’ameéne au Jardin Botanique ou au Biodome ou a
I’Insectarium, qu’on fasse plein de belles sorties éducatives pour me rendre plus savant et
que mon cadeau d’anniversaire me serve, d’ une certaine fagon, a devenir un gars qui sait
plein de choses intelligentes. Peut-étre. Je ne sais rien de ce qui se trame. Mais moi,
méme si je n’ai pas un mot a dire, méme si je dois me laisser surprendre par les mille et
uns tours dans leur sac de Nick et Lulu, ce que j’aimerais le plus, ce serait aller pique-
niquer sur le Mont-Royal a c6té de la croix, faire un tour proche du ciel, manger des
sandwiches, sous le soleil, avec des fous qui dansent toute la journée sur des rythmes de
tam-tam. Ca aussi ¢a pourrait me rendre savant, je pense. J’ai tellement entendu parler du
Mont-Royal de Montréal ; je connais son histoire par coeur sans ’avoir vu, sans avoir
marché sur son dos vert.

En ouvrant la porte de son appartement, Nick s’empresse de nous dire qu’il est
sorti hier, comme tous les jeudis de toutes les semaines, et qu’il n’a pas dormi a cause
d’une rencontre intéressante mais sans plus. Il me regarde des pieds a la téte et me lance
un « What’s up p’tite conne !? » du haut de ses grands airs de Montréalais mal dans sa
peau. C’est sa fagon de me dire bonjour. Sans attendre une quelconque réponse de ma
part, il me donne une grosse claque dans le dos en me disant qu’il a acheté de la bicre
pour me faire plaisir et qu’il va bien me dévergonder pour mes dix-huit ans. Lucille

applaudit. En enjambant une caisse de 24 Black Label, Nick nous demande de le suivre.

oKk
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Dans le salon rouge, je me sens comme si j’étais un animateur de talk-show
hollywoodien qui se fout de ses invités ou un réalisateur de films poches de série B.
J’observe, c’est tout. Nick et Lucille sont 1a, en pleine discussion, bien éclairés par un
gros projecteur, le soleil éblouissant ; on dirait qu’ils sont sur un plateau de tournage et
que tout se déroule hors de moi, petit spectateur impuissant rejeté, pogné de I’autre coté
de I’écran. Assommé par le joint qu’il vient de fumer avec ma sceur, Nick se lance dans
une grande tirade en lui disant qu’il habite sur la plage. A Hochelaga Beach. Je peux voir
qu’il est amoureux de son quartier ; ses yeux brillent, envoient des caresses aux dizaines
de petites places sympathiques baties le long de la Promenade Ontario (ou il veut
absolument nous amener demain), arrivent méme a traverser 1’épaisse lentille de ma
caméra de réalisateur pour me contaminer la rétine et me bourrer le regard d’étoiles
filantes. C’est comme si Nick redevenait un enfant, pour quelques secondes, le temps
d’une louange bien dirigée vers ses rues préférées — Davidson la crevassée, Ste-Catherine
Est son adorée et, bien sir, la frétillante Ontario.

On boit vite.

Si ca continue, on va manquer de biere. Il est a peine 3 heures 10 et j’ouvre ma
deuxiéme Black Label. Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Il faut que je fasse attention.
Je ne suis pas habitué a me saouler. La derniere fois que j’ai osé boire aussi rapidement,
je me suis réveillé tout nu dans le lit de mon ami Alex, le ventre collant, le filet de la
langue enflé, avec une haleine douteuse de film cochon. Subitement, Nick s’emballe
(c’est peut-€tre a cause de ’alcool). Il se léve du divan et commence a crier. Lucille ne
sait plus ou se mettre. C’est la montée de lait numéro un. On ne I’attendait pas celle-la.

Cinq quatre trois deux un : décollage !
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La soupape saute.

La fusée monte en fleche jusqu’a la planete Fesse dans [’dash.

Nick nous insulte. Sauvagement. Il nous dit qu’on est des chiens, des faux, des
maudits chiens sales imposteurs. Des dogs. Des fucking dogs qui font semblant de
I’écouter juste pour avoir leur kiki. On ne comprend pas ou il veut en venir. Lulu lui dit
de se calmer mais ¢a ne marche pas. Nick pete une méga coche. J’essaie de me faire le
plus petit du monde pour qu’il m’oublie ; je ne veux pas €tre un chien battu. J’aimerais
disparaitre, 1a, right now, retourner chez maman.

Lucille attaque avec violence, comme pour parler la méme langue que notre
cousin : « Crisse Nick, relaxe ! Fume un joint! Tu t’prends pour qui ? Hitler ? Un
dresseur ? Le plus grand des révoltés d’la terre ? Tu sais quoi... t’es juste un clown, un
crisse de bouffon... c’est toi I’chien! Pis si tu sais pas boire, t’as juste a arréter...»
Déboussolé, la face plus rouge que le salon rouge, Nick continue ses attaques against la
chiennerie mais juste pour lui. Il marmonne au lieu de crier. En se dirigeant vers la
cuisine pour mettre une pizza surgelée au four, il me propose de faire son classique
concours de bras de fer, as usual, comme a chaque fois qu’on se voit. C’est toujours
pareil. Je sais que je vais perdre comme la derniére fois. Lucille aussi. Mais elle
m’encourage en faisant sa cheerleader pour les gros bras, sa pute en mini-jupe.

Ok. J’accepte le défi. Je m’en branle. Je dois le faire si je veux que mon cousin se
calme. Je m’en fiche d’étre encore un looser au bras de fer parce que, dans le fond, je sais
que Nick fait son tough mais qu’il a peur de tout. Tout le monde le dit. Méme les vieux.
C’est un effray¢ de la vie. Un névrosé de 1’actualité. Je le sais, trés bien, que Nick a peur

de Dawson comme de la Polytechnique, comme de Virginia Tech, de Columbine, de
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Bath, du Brabant, de Concordia, de Charles Manson méme s’il n’est pas américain, de
Ted Bundy méme s’il n’est pas une femme, de la mort subite mais lentement subie dans
la souffrance, d’un couteau enfoncé dans la chair, d’une balle tirée au hasard, de
Bernadette, de la gangreéne, d’étre un fou tueur ou tué par un fou, un tireur fou ; je le sais,
aussi, tres bien, qu’il a peur de mourir comme les gens qui ne savaient pas que les avions
allaient s’écraser contre les tours et percuter I’imaginaire collectif. Nick est la peur.
That’s it. Un point c’est tout.

Je décapsule ma troisieme Black.

kksk

Dans la salle de bains, je me repose de Nick et de ses sautes d’humeur. Je reprends
mon souffle en essayant d’oublier mon bras décrissé rendu aux iles Mouc-Mouc a cause
du fucking match de bras de fer. La toilette est mon refuge d’une minute, ma tour d’ivoire
inaccessible pour quiconque voudrait me faire du mal, une armure de quatre murs.

J’entends la sonnerie du four. Ca veut dire que la pizza aux trois fromages est
préte.

Je reviens dans le salon rouge.

SURPRISE !

Non. Pas de gateau. Autre chose. Pas encore de la maudite Black Label. Non.
Autre chose. Lucille et Nick chantent. Ils ont enfilé des petits chapeaux pointus. Des feux

de Bengale brillent. Crépitent. Ils ont les mains pleines d’étincelles. Je suis touché. Trop
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content. Ils ont mis des bougies sur la pizza... dix-huit belles bougies qui me rappellent

que je ne suis pas rien.
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Nathan

On voit. On voit que la splendeur de la mer est la, la aussi, la dans les yeux, dans les yeux de
[’enfant.

MARGUERITE DURAS, L’Eté 80

Je suis tout seul dans la cuisine, en pyjama, les yeux collés, en train de bouffer une
toast qui a I’air de se foutre de ma gueule. Je sais qu’elle ricane parce que ses crolites
sautent. J’ai la bouche pleine de Martine the tartine ; ma toast s’appelle Martine et je joue
avec. On s’entend bien. Elle veut que je I’attrape avec ma langue sinon elle va se réfugier
sur mon palais pour me donner envie de la dégueuler. Aussi, elle aimerait que je fasse
comme les chiens quand ils mangent quelque chose avec du beurre de peanuts dessus,
que je me mette a saper a cause d’elle. C’est une méchante tannante mais je suis le plus
fort. Elle n’aura pas le dernier mot. Aujourd’hui, je suis une machine a tuer le pain, un
exterminateur, un cannibale.

Martine me regarde. Ses trous sont ses yeux. Elle me fait des grimaces coulantes
de Cheez Whiz en essayant de faire piti¢ pour que j’oublie de la bouffer. Ca ne marche
pas.

Gloup !

Je I’avale.

Je me colle des affiches dans le tuyau digestif, me décore I’intérieur a 1’aide de
Martine, me peins les parois en orange, en fromage. Je m’emmerde un peu parce que 1a,
je suis seul comme un con... Je ne peux plus m’amuser avec Martine because elle est
rendue loin dans mon estomac, sans doute en train de faire de la luge jusque dans mes

intestins et de se déshabiller dans mon ventre pour me donner ses vitamines.
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Entouré par les restes de ma toast, des bouts secs de son cadavre émietté, je
squatte le divan devant la télé en attendant de me faire voler ma place par le p’tit crisse ;
je veux dire Nathan. Je commence a étre tanné de ne pas pouvoir écouter Musique Plus
en paix. Quand Nathan est 1a, il faut que je lui cede mon trone pour qu’il puisse assouvir
ses pulsions de Nintendo. Si je refuse, il se met a brailler et se transforme en citerne
défoncée. Il devient bleu et il faut le mettre sous la douche froide. So, pour éviter de lui
faire pogner les nerfs, je lui laisse la télé quand il arrive. Mieux vaut lui donner ce qu’il
veut.

Avant, mon p’tit frére n’était pas un p’tit crisse. Il €tait doux, de la soie, se frolait
souvent la téte contre mon €paule pour que j’en prenne soin en me demandant si je
voulais devenir son autre papa de remplacement, sa deuxieéme roue de bicycle. Nathan
disait que les enfants étaient des magiciens ou des Dorothée dans Le Magicien d’Oz.
Jaimais ses envolées. Elles me faisaient du bien. Il pouvait m’arriver de décrocher
completement du monde, porté par la tornade du Magicien d’Oz, vers d’autres pays, en
me laissant bercer par I’imagination de mon frere. Nathan était un livre ouvert sur un
monde merveilleux. Oui.

Il était comme une lecture.

Il y a longtemps que ses yeux ont perdu la candeur qu’ils ont déja eue, la naiveté
de I’enfant pouvant peindre la vie en un coup de pinceau, a la gouache, en un seul trait.
Depuis que Nathan se nourrit de Mario Bros, il ne dessine plus de grosses fleurs rouges
avec des pétales en forme de coeur sur le mur et ne rit plus quand une Martine tombe du
coté beurré. Il préfere la t€lé parce qu’elle s’ouvre et se ferme le clapet sans le contredire.

A sa demande. A ses ordres. On/off. Jeu/pas jeu.
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Mon petit frére avait cinq ans quand il a rencontré¢ Nathanne Jensen, son ami
imaginaire qui parcourait la mer sur un bateau de briques rouges. C’est lui qui a entrainé
mon frere. Tous les deux, ils étaient de jolis moussaillons qui portaient des masques de
Mickey Mouse pour faire rire le soleil. Sur leur bateau, ils dansaient en lancant des
roches par-dessus bord pour que les pierres tracent des formes abstraites sur I’eau. Ils
aimaient faire des concours de dessin. La mer était leur grosse feuille blanche. Nathan
¢tait meilleur que Nathanne. Il gagnait tout le temps parce qu’il avait le dessin facile.

Des fois, ils rencontraient des pirates qui n’étaient pas cools. Ils voulaient faire
couler le bateau. Mon frere disait que les terroristes de la mer manquaient de visou avec
leurs canons, qu’ils ne savaient pas utiliser les pistolets géants. Une chance... Pour les
effrayer, Nathan et Nathanne enlevaient leur face de Mickey. Ils changeaient leur bouche
en gueule de vampire avec des grandes canines en mettant des dentiers en plastique. Ca
marchait tout le temps. Les pirates avaient peur et ils repartaient. Tant mieux...

Quand il ne faisait pas beau, Nathan et Nathanne restaient dans la cale pour
choisir leur prochaine destination. Ils écoutaient de la musique exotique pour oublier la
pluie. Le bateau avait un pouvoir peu commun, il voyageait dans le temps comme le
rapidotron dans Robin et Stella. Sur leur véhicule, les deux inséparables pouvaient
franchir les frontieres temporelles. Rien n’était impossible. Tout pouvait arriver. Les

secondes tombaient comme des gouttelettes de pluie, sans les freiner. Les décennies et les
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siecles n’existaient plus. Le mur du temps: balayé. Le mur du temps: effrité. Les
heures : envoyées au fond de I’océan avec les requins et les €toiles de mer.

Nathan et Nathanne avaient les mémes jeux, le méme age, exactement les mémes
envies. Chaque matin, mon frere nous racontait leurs exploits.

Il leur arrivait de lutter contre des monstres marins et d’affronter des pieuvres aux
longs tentacules mauves. Les bras des pieuvres étaient recouverts de ventouses qui
pouvaient se coller au boat et I’attirer vers les abimes. Une fois, ils n’ont pas eu le choix
de se laisser aller... Ils ont fait naufrage sur une ile peuplée d’étres minuscules et ont
construit une maison avec des pics de porc-€pic pour ne pas se faire manger par les
hyenes qui rodaient dans les parages. Les bétes ne leur ont rien fait, mais ils se sont
retrouvés nez a nez avec une sirene qui voulait leur offrir des nananes a I’arsenic. Elle
chantait pour les hypnotiser et sacrer le camp avec le bateau parce qu’elle ne pouvait plus
nager ; sa queue ¢tait morte, toute noire avec des bobos.

Une autre fois, Nathan et Nathanne se sont battus contre la méduse qui voulait les
geler en les regardant. Ils avaient peur en maudit. Pour s’en débarrasser, ils sont montés
sur un gros nuage qui s’est transformé en montgolfiere. Il faisait humide la-dedans. Le
bateau les a suivis. Il n’a pas ét¢ malade, le bateau. Pas de grippe. Pas de pourriture. Il
¢tait fort. Solide. En briques. Dans le nuage volant, ils pouvaient se reposer un peu. Ils
ont dormi et se sont retrouvés au-dessus des pyramides. (Cette aventure-la était ma
préférée. J’espérais entendre parler des choses qui me fascinaient : les sarcophages, les
momies, Cléopatre. Mais non. Pas du tout.) Dans la plus belle pyramide, il y avait un
trésor protégé par des castors bleus aux griffes pointues. Les rongeurs avaient de longues

pattes et ils portaient des échasses et crachaient des aiguilles de feu.
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Nathan se souvenait des moindres détails. S’il oubliait momentanément un
¢lément de ses aventures, il tendait I’oreille a son ami imaginaire qui déjeunait avec nous,
prenait une bouchée, et continuait son récit :

Derriére les castors, il y avait une grosse plante carnivore qui s’appelait Berthe la
verte. Elle était gentille et faisait la morale aux bestioles aux longues jambes en leur
disant que le vert était plus fort que le bleu. Comme ils ne voulaient pas partir, la plante a
décidé de les bouffer. Ca faisait un bruit de moulin a café quand les grains passent dans le
broyeur.

Crounch ! Crac. Crac. Crounch !

Mmmm. Crac ! Grrr.

Bataille.

Les bleus contre la verte.

Chlorophylle party !

Mmmm. Crounch !

Berthe était une vraie championne, la meilleure plante carnivore jamais rencontrée. Pour
la remercier, les deux Indiana Jones lui ont donné¢ un masque de Mickey Mouse ; elle
faisait désormais partie de la bande des Visionnaires. Ils lui ont laissé le trésor. La plante
pleurait de joie. Elle versait des tonnes de litres d’eau bleue. Le sang des castors se
mélangeait a la mer, il se transformait en particules d’océan digérées, recyclées.

A P’occasion, Nathan répétait la méme chose que la veille mais personne n’osait
lui dire qu’il avait déja raconté tout ¢a. On ne voulait pas faire éclater son monde. C’était

un rituel de savourer les ceufs et le bacon avec lui, qui revivait son songe devant nous.
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C’¢était une expérience collective, familiale, une cadence moins martelée que le temps des

fétes et des ruptures, un baume sur le cceur. Un parfum.

ks

La porte de la chambre claque. Le p’tit crisse arrive. Stop les souvenirs positifs !
Je suis déposséde de Sonia Benezra et de ses belles levres. Je ne pourrai méme pas voir la
fin de mon émission préférée sur les ondes de Musique Plus. Avortement de Rock
Velours. A cause de Nathan qui veut retrouver sa console.

Je lache la télé. Frustré. Je vais voir ailleurs si j’y suis mais je ne me trouve nulle
part.

C’est poche !
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Moi, Nick & Lucille

Depuis, je rencontre beaucoup d’hommes, peut-étre trop. Et encore et encore. Ca, je ne

sais pas. Je ne sais jamais. Et préfére n’étre certain de rien. J'aime bien ['incertitude en fait. Des
hommes pour oublier I’absence, autant de corps palliatifs. De la viande contre le manque, pour
me désintoxiquer de cet amour perdu, au loin, a jamais, toujours. De la chair contre [’ennui qui
me berce.

ERIK REMES, Serial Fucker. Journal d’un barebacker

On décide de sortir ce soir. Fini le temps des clowns, des gateaux de féte, des
vingt piasses dans des cartes quétaines, des vétements mal choisis par ma mere. Finies les
choses poches. A dix-huit ans, il faut se faire éclater le cocon. Lucille dit que je dois
percer la bulle qui m’emprisonne et m’empéche de voler. Ce soir, Lulu et Nick vont
m’apprendre a faire du deltaplane entre les boites de nuit. Ils seront mes ailes en attendant
que les miennes poussent. A minuit. Moment de ma métamorphose en avion. Moment de
1I’¢1évation ou mes semelles décolleront de 1’asphalte.

Nick propose d’aller boire des martinis avec ses amis les tapettes. Au Parking.
Rue Amherst. D’accord. Je veux. Je suis in it. Je veux faire ma féte. Célébrer la nuit dans
les stroboscopes en ayant I’impression que les étoiles me touchent, les bras déployés pour
toucher les flashs qui donnent I’impression de danser en stop motion. Je pense que la
soirée sera pleine d’éclats. D’¢lectricité. De coke aussi. De corps. Tonight the sky is the
limit ! We are wolves. Et tonight, le ciel sera trés haut, dans une autre dimension, plus
loin que Tokyo. Ce soir on sort. Ce soir on plane. Ce soir on me dévierge.

Lucille décide de mettre de la musique violente pour créer une ambiance de
Parking. Je I’aime, ma sceur. C’est une fée de la défonce. Le beat nous porte. On bouge

nos pieds et nos hanches dans la cuisine. Nos neurones ankylosés sont ébranlés. I put a
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spell on you. Ca rugit. Adaptation de Marilyn Manson sur la trame sonore de Lost
Highway. I put a spell on you, c’est une idée géniale... aussi, fumer un pétard pour
enfumer la piece, pour faire comme une machine a boucane like au Parking, s’enfumer la
cervelle, oui, pour pimenter le tout, pour sentir la musique dans le corps, a travers le
corps, filtrée par les os. Quelle excellente 1dée !

La musique est forte, poussée au maximum, criée. La voix ténébreuse de Manson
met le feu a la baraque. Les haut-parleurs vomissent, ce sont des dragons cracheurs de
sons. La basse résonne sans doute tres fort chez la voisine d’en bas mais il n’est pas trop
tard. 10 heures. C’est correct. No problemo. La cuisine est travestie en discotheque ; il
manque juste les black lights.

Marilyn Manson se ferme la gueule. I put a spell on you est terminée.
Maintenant, c’est Frigid. Bedroom session. Nick adore cette toune 1a. Il chante en méme
temps que Frigid (You want it. You want it. Come and get it) en se collant sur Lulu. Il veut
la baiser, je pense. Mais mon tour de me laisser parler d’amour vient pas mal vite. Nick
s’approche de moi. Il commence a me menacer avec sa grosse graine, me donne des
coups avec. Lucette rit. Elle aime ¢a quand il la sort. Elle dit qu’il fait ¢a juste pour rire.
Nick-la-trique continue de me matraquer. Il frappe de plus en plus fort, de plus en plus
vite. Lucille est crampée ben raide. Moi, je ne trouve pas ¢a drole. S’il n’arréte pas, je
vais sortir mes crocs. Mordre. Il va avoir la saucisse au vif. Il me dit d’arréter de chialer
parce qu’il sait que j’aime ¢a me faire slapper. Il m’a démasqué. Ca fait son affaire de
m’avoir dans sa gang. Il trouve que j’ai du potentiel, le sang rose, un coté salope qu’il
faut développer pour que je devienne comme lui. Nick veut me baptiser en me faisant

entrer dans ma seconde vie de vrai gai pas manqué.
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Je redescends un peu de mes grands chevaux de prude offusquée (parce que je sais
que je ne suis pas le seul a passer au cash avec sa trompe qui marche a I’envers — c’est
comme ¢a que Nick surnomme sa queue. Il s’en sert tout le temps... pour me fesser, pour
aimer le monde, pour passer le temps devant un film de cul). Si je veux devenir shapé
comme lui, Nick m’assure qu’il faut que j’apprenne a danser dans les bars et a ramener
du monde chez nous et a baiser en poussant avec mon cul quand c’est le temps de
spermer because c’est bon pour les abdos. Il faut lui donner ¢a... Nick est vraiment un
pro quand c’est le temps de parler de sexe. C’est un excellent prof dans les matieres pas
catholiques qui se passent en bas de la ceinture.

Lucille est contente. Elle va pouvoir se déguiser en princesse-salope, enfiler ses
nouvelles bottes de cuir avec des talons hauts comme la Tour du CN, ses nouvelles « fuck
me boots » noires avec des lacets rouges. Le Parking est la bonne place pour ¢a. Elle sait
¢éblouir, ma sceur. Je la surnomme souvent le Cri Insolite quand elle s’arrange pour sortir.
Elle a de la classe. La voir dans ses vétements de party est aussi intense que le feu
d’artifice d’une nuit de la Saint-Jean-Baptiste, ou des amoureux se tuent d’amour. Lucille
est un coup de soleil arctique moulé dans un corset noir. Elle briile. Sa garde-robe est
brillante, chaude méme si la plupart des trucs sont noirs.

Ma sceur est une princesse. Elle salue la foule. Je le vois dans ses yeux. Lucette
est décollée. Ailleurs pour quelques minutes. Elle porte une belle couronne de trente-six
carats avec des diamants dessus. Carnaval dans sa téte. Elle imagine des affaires
incroyables. Invente un monde. Dans ses pensées, sur la rue, devant son char allégorique,
des enfants s’amusent. Tout le monde rit. La foule crache sur 1’asphalte a coups de bottes.

La surface goudronneuse est piétinée et vétue de satin, salement blessée par les semelles
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compensées. Bourgeoise dénudée. Offerte. On la pénetre sans se nommer ni dire je
t’aime. Ni la caresser. Il y a surtout des femmes. Trop. Elles sont jalouses de la princesse.
Trop fardées les poufiasses | Sophistiquées. Eberluées. Ebranlées. Branlées. Bandantes.
Passantes. Pressées. Pressantes. Robotisées. Le soleil est flambant comme la rue. Il porte
des verres fumés. Lucille aussi. Autour d’elle, les enfants klaxonnent avec leur bouche.
Les bicyclettes neuves pleuvent sur les trottoirs. Les friandises glacées coulent sur les
mentons des petits coquins. Des larmes rouges, bleues, violettes, dégoulinent jusque dans

leur cou ; c’est un arc-en-ciel de popsicles en plein mois de juillet.

Fini Frigid. Lucille revient parmi nous ; elle prend un break : une bonne Black. On
passe a Madonna. Nick s’en va aux toilettes, encouragé par la voix de I’icone pop qui le
fait chier a mort. Moi, je veux encore danser, danser jusqu’a demain matin, devenir le
meilleur danseur du monde entier. Madonna est déchainée. Son nouveau disque, je
I’adore ; je ne suis pas d’accord avec Nick. J’ai pas mal d’alcool dans le sang et le joint
de tantot me transforme en calinours. J’ai la téte dans les nuages. Je me sens léger, prét

pour ’envolée, je pourrai bient6t aller faire un tour vers la pleine lune.

kg

Ca sonne a la porte.
Mon cousin sort de la salle de bain avec un sourire étampé dans la face. Le
vendeur de coke est enfin arrivé. Pour soixante piasses, Nick est soulagé. Il va pouvoir

partir en croisiere vers Coco Land.
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On part dans cinq minutes. On vide le cendrier. On se remplit le nez. J’ai dix-huit
ans et je passe une maudite belle soirée. Dans cinq minutes, on va commencer notre

deuxiéme nuit, ma deuxi¢me vie. Mais je ne suis pas vraiment la.
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Bernadette

1l ne devrait pas y avoir de visages, de papillons, de fleurs. Que j aie les yeux ouverts ou _fermés,
Jje suis englobée : il n’y a plus assez d’air tout a coup, mon ceeur se serre, la peur me saisit.

REJEAN DUCHARME, L avalée des avalés

Depuis hier, un mardi soir plus orageux que jamais, je me débats pour essayer de
m’échapper d’une toile d’araignée tissée par des centaines de veuves noires cracheuses
d’épouvante. Elles sont sorties du nid d’araignées au plafond que ma tante Bernadette a
dans la téte et 1a, elles veulent me pogner, pondre leurs ceufs entre mes deux oreilles pour
m’infecter. Il est 7 heures du matin. Couché dans la chambre de princesse de ma cousine,
sous la grosse couette rose de Barbie, je claque des dents et je chie dans mes culottes et
j’ai envie de pisser, mais je ne veux pas y aller because j’ai peur de me faire attraper les
pieds par le Bonhomme Sept Heures sans doute caché sous le lit. Peu a peu, les bruits
matinaux arrivent & ma rescousse ; le ronronnement de la cafetiere, le pousch-pousch du
parfum de mon oncle Gérard et le crépitement des ceufs en train de cuire prennent la
place des hurlements obsédants qui m’ont empéché de dormir cette nuit. On dirait que
mes sens sont détraqués, qu’ils ne savent plus comment dealer les uns avec les autres ; ils
n’arrétent pas de partir en peur. En plus de mes oreilles qui déconnent, j’ai des problémes
avec mes yeux, comme s’ils n’étaient plus les miens ou que quelqu’un me les avait volés
pour leur injecter une dose de panique avant de les remettre a leur place, dans mes deux
orbites.

Sur la commode, il y a un maudit clown jaune et rouge qui me regarde de travers.
Il m’effraie. Ses deux mains sont figées vers ’avant, like un étrangleur qui attend que sa

prochaine victime passe devant lui, innocemment, et on sait la suite. J’ai la chienne de me



37

lever parce que j’ai peur qu’il m’agrippe. J’ai peur de m’endormir because ¢a pourrait
étre pire. Je suis prisonnier. Dans la toile d’araignée.

Mais ce n’est pas nouveau. C’est toujours comme ¢a quand je suis chez ma tante.
Je ne peux jamais ne pas avoir peur et encore moins fermer 1’ceil. Chaque fois que je
viens la visiter, elle me bourre la téte de conneries, de plein d’histoires écceurantes : des
monstres qui sortent des placards, des gar¢ons enlevés par des homosexuels qui
s’amusent avec, des filles droguées dans les bars et retrouvées dans les fossés, des
Chucky qui ne sont pas des inventions de films de peur ni des poupées vivantes mais bien
des enfants morts suite a des souffrances atroces et qui veulent se venger contre
n’importe qui et n’importe quoi, surtout la nuit.

Dés que j’entre dans sa maison, je deviens un petit chicken tatoué¢ a la chair de
poule et un gros code red écrit au crayon feutre est placardé sur ma cornée, vite fait bien
fait, en guise de bienvenue dans I’horreur. Avec Bernadette, tout peut arriver. Chez elle
comme partout ailleurs, je dois faire bien attention de ne pas marcher sur des seringues
contaminées au sida qui pourraient trainer dans une poubelle et étre prudent en ouvrant
les portes, toutes les portes, derriere lesquelles des maniaques devraient étre en train de
vider des enfants de leur sang. Ma tante me parle aussi de ses cauchemars. On dirait que
ca lui fait plaisir.

J’ai de la misere avec ses mauvais réves ; ils m’empéchent de réver et ils sont
toujours débiles. Je préfére entendre parler des choses qui peuvent vraiment arriver
comme [’histoire de Madame Noire, une sorte de Freddy qui enleéve les jeunes quand ils
passent trop pres de la forét derriere la maison, méme si je sais qu’apres, je vais avoir

peur d’éteindre la lumiere en allant me coucher. Madame Noire est souvent 1’entrée en
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matiere de ma tante, une espece de prologue qui veut dire que je vais passer un méchant
quart d’heure a me faire shooter a coups de terreur. C’est always comme ca qu’elle
commence, comme hier, comme d’habitude... Elle attend qu’on soit bien installés a la
table de la cuisine devant un bol de chips au vinaigre avec un verre de Coke puis, en se
raclant grassement la gorge pour étre certaine que je vais bien entendre comment et
pourquoi la vieille Noire mangeuse d’enfants s’empare de ses victimes, elle se met a
conter ses histoires. Bernadette radote. Je la vois tout le temps venir. Je sais par coeur que
Madame Noire a peur de la lumiere et qu’elle peut se promener dans les ombres... que
ses yeux, sa robe, ses cheveux et ses vétements sont plus noirs que la nuit. Je suis loin
d’ignorer que pour faire disparaitre les flos, elle les prend par le cou et les amene chez
elle pour les faire cuire dans une grosse marmite en fonte. I know qu’elle rit tout le
temps, qu’on peut I’entendre quand la brunante s’installe... et que, dans sa petite
chaumiere, il y a des restes d’enfants accrochés sur les murs. Bernadette dit que Madame
Noire vole la place du Marchand de Sable quand les kids ne sont pas fins ; elle veut me
protéger en me racontant tout ca. Il faut que je sois sage comme une image pour ne pas
devenir de la bouillie de jeune dans le ventre de Madame Noire. Je dois écouter maman si
je ne veux pas étre déchiqueté. Broy¢. Digéré. Si je ne veux pas que mes dents finissent
encadrées sur un mur.

Hier soir, mardi, aprés 1’épisode « Noire », le vent s’est levé. J’ai senti une
bourrasque me traverser le cceur et les os. Il a fait froid tout a coup. J’ai eu I’impression —
ou le pressentiment — que quelque chose — sans doute un Chucky ou un chien de I’enfer
ou un quelconque maniaque a la trongconneuse — allait entrer dans la maison pour nous

écorcher vivants. Aussi, j’ai cru apercevoir le visage d’une femme avec des dents aussi
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longues que des machettes collé contre la petite fenétre a coté¢ de la porte d’entrée.
Bernadette m’a dit de ne pas m’en faire, que c¢’était normal d’halluciner quand on venait
du trou de ma mere ; puis, sans me laisser le temps de réagir, elle a enchainé en me
parlant de ma cousine Catherine. Selon ses dires, méme si elle est treés jeune, Cat sera
bientot avalée par une ambulance, enfermée avec les fous a I’hdpital des fous, a cause de
sa maladie. C’est certain. Ma tante m’a expliqué que Catherine était une meurtriere en
série programmeée pour les coups de couteau.

Bernadette a continué¢ son histoire en me présentant une réalité importante que je
ne connaissais pas, inscrite dans un endroit obscur que je ne pouvais pas atteindre tout
seul. Elle m’a fait rencontrer ma vraie famille, notre méchante belle gang de creeps : des
éclopés d’on ne sait pas trop quoi mais qui le sont. Ma tante a été un mélange de Claire
Lamarche, marraine des retrouvailles, et de dictionnaire encyclopédique, un genre de
DSM-1V version hardcore.

Hier, avant de me laisser tranquille avec mon sommeil agité, Bernadette m’a avoué
qu’elle avait un don : la clairvoyance de la creepitude. Méme si elle me faisait penser a
une tireuse de cartes cheap, je I’ai écoutée. En me parlant de son pouvoir, elle me fixait
droit dans I’ame. J’avais I’impression d’étre scruté. Analysé. Mathématisé. Déshabillé de
I’intérieur. Elle m’a dit que la destinée de notre famille était une question de clash entre
deux genes qui ne s’aimaient pas la face. Et ses yeux étincelants ont planté dans sa bague.
Elle a fait une pause, comme pour lire dans sa boule de cristal, et elle a nommé les
prochains creeps de la lignée.

Jai pleuré.

Pas elle.
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oKk

Je n’ai pas fermé I’ceil de la nuit. Pendant des heures, je me suis retourné dans mon lit en
pensant a Bernadette pour qu’elle s’en sorte. J’ai méme prié pour elle. J’ai fait un signe de croix
en regardant le calendrier. Je me suis recueilli. Fort. Je forgais tellement fort pour que Dieu
m’entende que j’ai eu envie de chier. Ca criait dans mon ventre. Mais il était trop tard. Je ne

pouvais pas rejoindre le ciel. Impossible. Pas de miracle.

Au lieu de compter les moutons, j’ai commencé a calculer le nombre de fois ou
mes parents m’ont dit des choses méchantes a propos de ma tante. A 108, j’ai arrété. Ils
n’ont jamais aimé me laisser seul avec elle. IIs ne la piffent pas. Mon pére trouve qu’elle
a I’étrange faculté de me rendre aussi fou qu’elle. Ma mere, elle, passe son temps a traiter
sa sceur de tél¢journal familial de malheur parce qu’elle diffuse les mauvaises nouvelles
sans perdre de temps.

En reposant mes yeux sur le calendrier, j’ai parlé au monsieur a la longue barbe
blanche du mois d’octobre. Je me suis confessé. Je lui ai dit que méme si papa et maman
me le défendaient, je voulais cultiver mon amour pour Bernadette. Il m’a souri.

Pour terminer ma confession, j’ai osé demander au sage s’il savait ce qu’étaient
des creeps. Au lieu de me répondre, il m’a pointé du doigt. Et c’est 1a que les hurlements

ont commencé.



Deuxiéme tour de piste
Cracheurs de feu
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Bernadette

Par la sensation qu’il procure, le viol ressemble aussi a une crise d’épilepsie. Un sentiment de
pure puissance, de perte et de désespoir s empare de moi et je dois me rendre au bout du viol ou
de la crise, parfois méme malgré moi, parce que les gens attendent la suite des choses.

MARIE-HELENE POITRAS, Soudain le Minotaure

Devant la maison de Bernadette, la pelouse est toujours d’un beau vert éclatant, en
santé. Elle est bien arrosée parce que si on ne le fait pas tous les jours, le soleil va la
transformer en brindilles seches et le feu va pogner, détruire tout sur son passage, ravager
sa baraque et méme toutes les baraques de la rue, et ma tante va se ruiner parce que les
voisins vont la poursuivre et lui demander plein d’argent qu’elle n’a pas pour les
dédommager.

C’est fait. On ne flambera pas today. Ca n’a pas été trop long parce que
Bernadette m’a aidé. Je suis ultra content ; on est rendus a la suite, a la deuxieme étape
qui est ma préférée... C’est au tour des fleurs de se faire traiter comme des reines.

Je porte un grand chapeau de paille qui me fait ressembler & ma belle Brigitte
Bardot étendue sur la plage, dans un film que j’ai regardé en cachette. Je fais tout le
temps ¢a quand mes parents sont couchés, je me réfugie devant la télé et je réve éveillé en
m’imaginant que je suis les princesses blondes qui défilent sur I’écran. J’ai comme une
deuxieme vie. Et des fois, elle me rattrape. Comme maintenant. Avec mon chapeau et les
fleurs. Chez Bernadette.

Ma tante est heureuse aujourd’hui. Ma cousine Marie-Soleil est partie chez
Catherine pour la fin de semaine, loin des fous furieux. La semaine passée, les policiers

ont découvert le cadavre d’une de ses amies derriére 1’école. Elle était nue, offerte, la
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vulve en sang. Bernadette pense que ma cousine et d’autres petites filles sont en danger.
Elle dit que si je continue a faire ma petite tarte avec mon chapeau de paille, les
maniaques vont me prendre pour du gibier et qu’ils vont m’amener dans le bois pour me
péter la cenne, me faire saigner moi aussi, s’amuser avec mon trou. Tant pis. Je ne
lacherais pas mon costume de Brigitte Bardot pour tout I’or du monde. La, je suis une
star, une ¢étoile, je vis au sommet de la grosse montagne a Hollywood. Je ne veux pas
enlever mon costume parce que je sais que je vais devoir m’en priver bientot, dans deux
jours, pour éviter que mon pere me traite de tapette, de fifi, de gargon manqué.

Bernadette croit qu'une promenade nous ferait du bien. On va aller au Dairy
Queen. De Brigitte Bardot, je passe a Cendrillon, la Cendrillon a qui le prince enfile sa
petite pantoufle de verre. Je lache mes phoques. J’enfile ma robe de bal. Je danse. Mon
sundae au caramel sera mon beau prince charmant, le temps d’une dégustation, en
attendant que le vrai arrive. Mais pas tout de suite... plus tard... dans pas longtemps... on
ne peut pas partir tout de suite parce qu’il y a un probléme ; ma tante dit qu’elle entend
des bruits (des pas, des grattements) un peu trop réels pour qu’ils ne soient qu’un produit
de son imagination. Il faut vérifier tout ca.

Elle s’approche de la porte de la cave parce qu’elle pense que les sons viennent de
1a, colle son oreille dessus, cogne deux coups, on ne sait jamais, quelqu’un pourrait
ouvrir. Bernadette dit qu’il y a des monstres cachés dans les murs du sous-sol, des
créatures qui essaient de prendre possession de sa maison. Souvent, ils tentent de monter
I’escalier. Ma tante est persuadée qu’a force de manquer leur coup, les monstres

deviennent de plus en plus agressifs et qu’ils veulent tuer parce qu’ils ont soif.
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Maintenant, ils sortent méme le jour. Il y a des billions de trillions de monstres dans la
cave de Bernadette : des morts, des sorcieres, des vampires.

Elle rit.

oKk

L’inspection a duré cinq minutes. Bernadette a décidé que c’était assez. Au volant
de sa Honda Civic a deux portes, ma tante se prend pour un mélange de Sherlock Holmes
et de James Bond 007. Elle essaie de semer les autres véhicules, roule super vite, et
emprunte les plus petites avenues pour €chapper aux maniaques qui en ont apres elle. Elle
dit qu’elle sait tout parce qu’elle voit tout. Bernadette est persuadée que quelqu’un, pres
d’elle, lui veut du mal. Elle est quotidiennement espionnée, déshabillée par des regards
fauves et méchants. Il y a un homme cagoulé qui se promene autour de sa maison pour la
tuer, parce qu’elle en sait trop a propos d’un réseau de pédophilie savamment organisé
dans le quartier, un gros réseau bien arrangé. La police le sait mais elle ne fait rien. Des
petites filles et des petits garcons ont du sang dans leur caca. Ca n’arréte pas. Ils
reviennent chez eux en marchant les jambes trés écartées, le fond de culotte plein de
pertes ; quand les enfants sont moins chanceux, ils sont retrouvés morts derriere les
écoles, comme la semaine passée. Quelqu’un est caché dans les buissons. Il épie chacun
des gestes de Bernadette.

Apres vingt minutes de paranoia intense sur quatre roues dans les rues, on revient
a la maison. La balade n’a pas été longue et, en plus, je n’ai pas eu mon crisse de sundae ;

il y avait un camion louche dans le stationnement du Dairy Queen. Bernadette n’a pas
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voulu s’arréter. Je suis en calvaire. Je n’aime pas quand ses obsessions I’empéchent de
tenir ses promesses. Elle me propose autre chose : un popsicle a 1’orange... la boite est
pleine dans le congélateur. C’est mieux que rien. Ok. Pas de larmes. Pas de crise. Pas
d’insultes. Mais je suis dégu parce que je ne serai pas Cendrillon aujourd’hui.

Avant d’entrer dans la maison, Bernadette regarde par la fenétre. Elle cogne a sa
propre porte ; elle sonne. La voie est libre. A D’intérieur, elle visite chaque pice, les
poings serrés, armée, préte a bondir sur son agresseur : Satan en chair et en os. En
descendant a la cave, Bernadette me dit que je dois avertir la voisine et me cacher si elle

n’est pas de retour dans dix minutes. C’est au cas ou Satan m’en voudrait.

koksk

Madame Lambert m’accueille avec un sourire rassurant, plein de joie. Je lui dis
que je suis la parce que ma tante a disparu dans sa cave depuis un quart d’heure. Je ne
sais pas ce qui est en train de se passer ; elle est peut-étre morte. Je raconte tout a
Madame Lambert : avant, pendant, et apres la promenade vers le Dairy Queen ou on
n’est jamais allés finalement.

La voisine a les yeux ronds.

Je me vide le cceur. Je lui dis que ma tante aime me faire peur parce que je pogne
facilement, que j’ai longtemps pensé que Bernadette était dans la cave depuis des lunes,
avec les monstres, et qu’un jour, elle avait réussi a débarrer la porte avec ses grands
ongles rouges.

Le teléphone sonne.
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Je sais que c’est ma tante.

Je ne veux pas y retourner. Je voudrais rester ici, avec Madame Lambert, ou je
suis bien. Je regarde par la fenétre aux grands rideaux fleuris qui battent au vent. Et... je
I’apergois. Elle... C’est bien elle : la sorciere échevelée. Juste la. Sur son parterre, en
plein soleil, qui parle au téléphone sans fil. Elle m’a retracé. Je le savais.

Ma tante expose son trésor from la cave. Elle tient un gros rat tout mou au pelage
gras par la queue. Il pendouille, grouille encore un peu. Certains promeneurs font la
grimace, d’autres font semblant de ne pas voir. Et, les yeux pleins d’étincelles, plus digne
qu’un chat qui vient de tuer une souris et la rapporte a son maitre, Bernadette brandit son

rat, sa proie, aussi fiecrement qu’un trophée de chasse.
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Moi, Nick & Lucille

Le premier mec que j’ai sucé m’a giclé en pleine gueule sans prévenir au bout d’'une demie-
seconde. Bienvenue au club. Aprés j étais total défoncé dans le noir avec seulement les flammes
des briquets, un truc immense, a sucer une queue considerable perchée sur des cuisses épaisses

et poilues a-demi vétues d’'un pantalon en velours. Ouais, en velours. Ca m’excitait grave.

GUILLAUME DUSTAN, Nicolas Pages

On arrive au Parking. C’est écrit en rose flash avec des néons qui clignotent au-
dessus de nos tétes. No line up. C’est parfait. Ma nuit de féte me traite comme un roi.

Les yeux vitreux, on franchit la grosse porte décorée avec des chaines. On a les
pupilles rondes. Noires. Des billes géantes. Le bar s’ouvre la gueule ; il nous avale, moi,
Nick et Lucille. J’entre dans sa bouche sans trop savoir a quelle dent m’accrocher. Je ne
sais pas ce qui m’attend et c’est tant mieux ; je veux des cadeaux, des surprises, des
souliers neufs, des aventures jamais vécues, encore de la coke, de I’alcool, danser,
devenir un autre, pas campagnard, sauter partout, manger une poutine a la fin de la nuit
comme me 1’ont promis mes maitres de la défonce, sourire a des inconnus, me laisser
aller.

Dix-huit ans. Mon Anniversaire avec un grand A. Le doorman me donne une tape
dans le dos, comme pour me dire « Bonne chance... ! Bonne nuit... ! Bonne féte... !
Bonne fuck... ! »

Direction vestiaire.

Nick veut absolument y aller méme si on n’a rien a y laisser. Il veut cruiser. Le
gars blond nous donne des passes pour entrer dans la jungle. C’est cool. Premier cadeau.
On ne payera pas. Il donne son numéro de téléphone a mon cousin, échange de bons

procédés. Ils se sourient. Etape numéro un. Nick va pouvoir ajouter ¢a a sa collection.
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Lucille dit que quand il se tanne, il jette... avant que les morceaux de papier froissés et
les cartes d’affaires qui sentent le speed lui donnent le golit de rappeler ses conquétes
d’une nuit. Une nuit, pas plus. C’est assez. Surtout pas de matin.

Justement, je ’observe, ma grande sceur. Elle a I’air dans un drole de mood. La
coke lui donne envie de monter sur le comptoir de la drag queen qui pose beside 1’entrée.
Ma sceur a envie de redevenir une princesse comme tantdt. J’en suis certain. Je ’imagine
faire son show. Je deviens le réalisateur d’un film de cul ou Lucille se laisse aller :

Go!

Envolée sous les projecteurs.

The beat goes on.

Mon actrice principale, Lucille, danse pour K. Elle bouge pour son ex. Il I’a laissée
pour une autre. Lucette veut le reconquérir. C’est une tigresse. Il fait chaud sous les spots.
Lucille a la face pleine de mascara. Des chiures de crayon de plomb mal effacées
dégoulinent de ses yeux. Sur le comptoir, elle donne des coups de bassin. Bang... bang...
vlan ! On se croirait dans une cabine de peep-show. En s’agitant, Lulu reconstitue les
baises. Excellentes. Extrémes. Son corps en mouvement appelle une derniere giclée.
Bang... bang... vlan ! L’éclairage la fait suer. The beat goes on encore plus on. Elle est
mouillée. Partout. Comme dans partouse. Les coups de reins reviennent, avec K. qui la
regarde band¢ dur. Le film que je réalise montre, en quelques clichés, ce qui clashe dans
les pensées de Lulu, ce qui remonte en elle : I’odeur de K, sa queue, les draps souillés de
plaisir barbare, pleins de sperme. Lucille a la bouche pleine de K., qui insiste pour faire
des trucs qui font mal. SM. L’extréme plaisir. La cravache. Lucille sur le dessus, dessous,

sur le coté. La verge juteuse préte a décharger, une arme chargée a bloc entre ses deux
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seins. Les ressorts du lit. La table de la cuisine. Bang... bang... vlan ! La princesse est
excitée sur son char. Elle danse de plus en plus vite, sur sa suppos€e scene qui est
toujours le comptoir ou la drag queen pose.

Coupez ! Cut !

Retour au Parking. Abrupt. Lucille et Nick me trouvent dans la lune. Trop. On
passe donc a I’étape suivante de ma soirée de féte. Ils ont un beau cadeau pour moi...

Ma sceur m’écarte les machoires. Elle joue au dentiste. C’est une psy de la carie
maintenant. Nick est son assistant. J’ai I’impression qu’ils veulent me faire un dréle de
traitement de canal. A deux, ils me font gober une petite pilule blanche avec une chauve-
souris dessus. De I’ecstasy. Mes deux médecins font la méme chose, un comprimé
derriere la cravate, sauf qu’ils n’ont besoin de personne pour I’ingurgiter, aucune
prescription requise. Pas de temps a perdre. Il est 23 heures 30.

On entre.

On traverse les rideaux.

On atterrit sur la piste de danse pleine a craquer. Wowwwwwwwwww !

Nick me donne une tape sur les fesses en me disant « Welcome chez les tapettes ! »
Il enléve son t-shirt ; je fais pareil ; il me paye un dry martini. Ca golte bizarre avec le
reste de coke qui me remonte dans la gorge ; c’est comme si ma bouche devenait un bac

de recyclage rempli de métal.

oKk

On jase.
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On boit.
Je commence a me sentir bizarre.

On se dit qu’on s’aime.

oKk

Il me vient comme une pulsion. La chauve-souris sur la pilule blanche a sans doute
pris son envol. I don’t know why but I feel strange. J’ai I’impression d’avoir vieilli d’un
coup. Je connais maintenant le langage de Nick, son monde. J’ai chaud. Mon cceur bat
vite. Je sens que mon corps est plus léger. Je marche sur des éponges. Nick et Lucille
s’embrassent. Caresses. Ca ne me dérange pas, tout ce qui se passe autour de moi se
déroule loin, mais en méme temps, deés que quelqu’un me frole, j’ai des frissons. Tous
mes sens sont a I’affiit. Je bouge mes bras pour étre touché par les inconnus, en quéte de
sensations. Ma colonne vertébrale est traversée par une espece de chatouillement. C’est le
fun. En arrivant 2 mon cerveau, le chatouillement, comme des petites attaques, des
secousses, me donne envie d’aimer et de I’étre. Par un, deux, trois, mille gars. Par
n’importe lequel de ces princes aux culs parfaits. Je m’¢broue. Je suis un loup avec la
love-pulsion prise dans la gorge. Il faut que ca sorte. Hurler. Jouir. Aimer. Je voudrais
tenir quelqu’un par la main, me faire greffer un philtre d’amour a la place du cceur,
avancer, les yeux fous, vers la lumiere extatique de la passion, aveuglément,
frénétiquement, avec une armée de prétendants sur les talons. Je sais que ce soir, j’en

serais capable. Tonight, je pourrais étre attaqué par ce sentiment called love sans avoir



51

peur d’étre jugé. Je suis persuadé que Nick et Lucille seraient contents pour moi et qu’ils
garderaient le secret.

La love-pulsion, relevée par les battements d’ailes de la chauve-souris magique,
veut percer ma peau pour rejoindre le ceeur des beaux gars sur la piste de danse. Je me
mélange a la foule. Je me crisse d’avoir I’air con. Je bouge. Je n’ai plus le controle de
mes pieds. Lucille et Nick m’ont a I’ceil mais ils s’éloignent un peu, pour me laisser faire
mon entrée dans mes douze coups de minuit. Le plancher est un manege. Qui gronde.
Rugit. Impulsion des amplis. Le dancefloor inondé de paillettes lumineuses. Des étoiles.
Des flashs. Des stroboscopes. Musique hard techno. Musique psychotrope. Plein
d’hommes. Quelques femmes. Le manége part en vrille sous les pieds. Epopée du
martelement. Love-pulsion €épique. Les regards dans le bleu jaune rouge et or. Les regards
se regardent sans se voir. Eclairage hallucinant. (Encore des paillettes dans les yeux.) Des
corps. Des décors. Des paysages en vie. Des torses nus. Des muscles luisants. Des gars
qui se frottent avec du Tiger Balm. Des tableaux brillants. Beauté. Virile. Sauvage. Je
vois des travestis pour la premiere fois. Des cils argentés plus longs que le pont Jacques-
Cartier. Des perruques. Des pantalons avec des trappes d’aération pour les fesses. Des
bears. Du poil en masse. Des gars habillés en uniforme. Des policiers. Des pompiers. Des
mecs accroupis a quatre pattes avec une laisse de chien autour du cou, qui dansent a
quatre pattes sur le plancher mouillé par ce qui dégoutte du plafond. Des répliques de
Marilyn Manson. Des chanteurs du groupe The Cure. Des cheveux rouges. Des faces
tatouées. Des gars habillés comme des putes qui ressemblent a Cyndi Lauper. Plumes.

Des boas roses. Et du cuir. Les hurlements. Les bras dans les airs. Le temps frénétique.
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120 BPM. 190 BPM. Les souffles chauds. Des cceurs. Des fleurs. Des fleurs de cuir qui
dansent en chceur. Des matantes qui dansent autour de leur sacoche. 220 BPM.

Wowwwwwwwwww !

Je me laisse aller en maudit. Je trouve ¢a génial, le Parking. J’ai le rythme dans le
sang. Il y a trois princes autour de moi. Je me sens comme le prix d’un concours de
beauté. J’aime ca. Excitation. Gay life 101. Ca jute dans ma téte, dans mon cceur, dans
mes yeux. Mon corps est une maison ouverte. Ma porte est débarrée.

Oh, my God ! Je sens une bosse dans mon dos. Grosse. C’est dur. Je ne sais pas
quoi faire. Mon cul ne sait plus ou se mettre. La grosse affaire change de taille a la vitesse
de la lumiere, derriere moi ; je sens des coups, des pulsations cardiaques, qui battent la
mesure, des vibrations, qui me donnent des chocs entre les reins et les fesses. Lucille rit
de I’autre coté de la piste. Elle me voit, me fait signe ; ca veut dire « qu’est-ce que
t’attends, €pais, go ! »

Le gars danse de plus en plus collé. C’est fou. Il me tripote. Je suis bien dans ses
bras. Sa bouche frole mon oreille. Il me dit que j’ai 1’air pas mal high. « Ecstasy ?
Speed ? » 1l transpire. Moi aussi. Je sue comme une vache. Je deviens une grosse
guimauve. Nos deux corps sont toujours collés. Fusionnés. Toujours aucun regard
échangé. J’imagine son look. Il doit étre le sosie de Brad Pitt. C’est certain. Comment
pourrait-il en €tre autrement... Il doit étre parfait.

Je me donne tout entier. Je me laisse ligoter par ses bras qui arrivent sur mon
torse. Ses mains descendent lentement jusqu’a mon nombril, ses ongles me griffent

doucement le ventre. Je capote. Il me serre de plus en plus fort. Le gros calibre durcit. Je
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le sens vraiment bien maintenant. Chaud. Plein de veines. Lucille me fait encore signe.
Elle veut que je me retourne. Je ne sais pas. J’hésite.

Comme s’il pouvait lire dans mes pensées, mon beau Brad prend les choses en
main avec beaucoup d’initiative, de la force. Il me prend par les hanches et me retourne.
Le face a face. Etincelles. J’ai la sensation de renaitre dans ses bras. Ce n’est pas Brad
Pitt. Non. Mais il est beau ! Il me sourit. Eclairs. Féérie sur le dancefloor. J’ai envie de
me perdre dans ses yeux. Verts. Cheveux noirs. On n’arréte pas de se regarder. Et la...
nos leévres se rejoignent. Je suis a 1I’ouest. Autour de nous, il n’y a plus rien. Je n’entends
méme plus la musique. On s’embrasse tellement que ma langue me fait mal. Pas grave. Je
veux continuer. Toute la nuit. Nous sommes des aimants. Rien ne pourrait nous séparer.
Communion. Symbiose sous la grosse boule Disco. Symphonie de caresses. Sa peau est
douce. Soyeuse. J’aimerais arracher des bouts de son visage pour m’en faire une
couverture ; je me frotterais tout le temps dessus, comme quand j’étais petit.

Je pourrais perdre la notion du temps. Ici. La. Maintenant. Facilement. Passer mes
journées a ’attendre en lui écrivant des lettres d’amour. D’ailleurs, ¢a vient. Je me
transforme en maudit poéte quétaine a cause de lui. En le regardant, j’ai I’impression de
lui écrire avec mes yeux. Verts aussi. On est fait pour s’entendre. Sous sa peau, je lui
parle. Je lui adresse mes plus beaux mots. Derricre ses yeux, je compose. Mes lettres
dansent. Like me dans ses bras. Like moi avec mon trésor qui me fait valser. Le vif éclair
de mes yeux verts lui transperce le visage. On se rejoint. On s’aime tout de suite. Je lui
écris...

Hold me. Kiss me. Kill me d’amour, mon amour. Je suis un astronaute.

Apesanteur. Toi. Tu es la fusée. Mon vaisseau. Planéete : Parking. For the first time.



54

Premier baiser. Dix-huit ans. Je suis majeur. Pas vacciné. Contamine-moi. Je le veux.
Mon Amour.

Je t’aime. Je t’attends dans mes réves.

Je t’attends dans ma vie de prince esseulé.

Tu t’appelles Philippe.

kg

C’est le temps d’y aller. Les spots blancs sont allumés. C’est aveuglant. Plusieurs
beaux ne sont plus aussi beaux. Mais Philippe... il I’est encore plus. Lucille et Nick
m’attendent sur le bord de la piste. Le bar est presque vide.

On ne veut pas se séparer. Non. On refuse. Philippe me tient par la taille. Je lui
embrasse les épaules. Je voudrais que mes deux bodyguards partent ; je suis tanné qu’ils
me regardent en riant.

Bon. I faut partir. Non. Il faut rester. Je ne sais pas. Je ne sais plus. Rien. Philippe
0se :

- Tlasuncell ?

- Non.

- Jaurais pu t’appeler.

- Ben, je sais pas. C’est la premiere fois que...

- Chez moi ou chez toi ?

J’y pense une fraction de seconde. Je dis :

- Chez Nick.
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Edouard

Quand Brown, sortant du bois, débouche sur la voie du chemin de fer, il est haletant. Ce n’est pas
de fatigue bien que, en vingt-cing minutes, il ait fait environ deux milles en terrain malaisé. C’est
plutot la respiration grondante, mauvaise, d’'un animal en fuite. Debout, regardant de chaque
coté des rails vides, il offre I'aspect, I’expression, d’'un animal qui, fuyant seul, sans désir qu’on
["aide, cramponné a la confiance qu’il a en ses muscles, hait, au moment de reprendre haleine,
chaque arbre, chaque brin d’herbe, comme si ¢ étaient des ennemis vivants, hait la terre méme
qu’il foule et ’air méme dont il a besoin pour reprendre haleine.

WILLIAM FAULKNER, Lumiere d’aoiit

Je me réveille a cause du bruit. Ca m’écceure. J’étais en train de réver a Candy Mo.
On faisait un pique-nique sur le Mont St-Hilaire et on allait se marier dans la nature pour
que plus rien ne puisse nous séparer, jamais, pour que notre entrée dans notre nouvelle
vie a deux soit enregistrée par nos témoins et amis les arbres. La, ce n’est plus possible.

J’ai les yeux ronds comme des trente sous.

Je pense que quelqu’un a laissé la télé allumée avec le volume au max. Ca doit étre
mon pere qui regarde encore la guerre a Radio-Canada. Ca fait
VITITITITITITITO0000000OuuuUMmMmmmmm... comme des avions qui lancent des
booooouuuummm... sur les villes ; j’entends des ahhhhhhhh... de femmes qui crient
parce que des tirs font des trrrrrrrrrrrrrrrrrr... sur leurs enfants; I hear des
grrrrrrrerrrerrer. ... because les soldats veulent se venger des méchants. J entends tout ¢a
mais non, ce n’est pas la guerre qui résonne jusqu’a moi. En sortant de ma chambre,
j’écoute mieux et je me rends compte que c’est bien pire : tout le monde ronfle. Ma
maison est une forét pas assez magique aux dix mille sortes de sons de sommeil. Des

graves. Des aigus. Des profonds qui me font penser a un chien qui s’étouffe. Des rapides
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et nerveux. Des saccadés. Méme s’ils sont tous différents, les ronflements se mélangent
pour former un gros bourdonnement ; on dirait des tanks qui font I’amour. Je pourrais me
mettre a jouer du drum avec les chaudrons, casser toutes les boules dans le sapin, ou crier
au meurtre, je suis slir que je ne serais pas capable de faire plus de bruit. Les bouches
ouvertes lachent des pets guerriers. C’est plus fort que tout. La ressemblance entre le
ronron collectif et le désastre, tout aussi collectif, du Rwanda en dolby surround est
frappante ; c’est a s’y méprendre. J’ai les oreilles pleines de militaires qui ronflent au

meurtre. Je ne me sens pas safe pantoute. En territoire ennemi.

Je n’aime pas quand mes beaux réves sont interrompus par des conneries. Je suis
frustré but je décide d’étre silencieux comme une tombe. Personne ne doit m’entendre
aller boire un verre de lait en pleine nuit. Maman ne veut pas, elle dit que ¢a me constipe,
mais moi, j’en prends pareil parce que ¢a m’aide a m’endormir. Pour ne pas déranger les
ronfleurs professionnels, je marche trés doucement. En plus, je porte mon pyjama en
peluche avec des pattes qui me font marcher aussi légérement qu’une plume. Aucune
chance de me faire pogner la main dans le frigidaire. Je suis vraiment un pro avec mes
pattes de lapin, un petit lapin bleu pas de bouche, ultra pas bruyant, aux allures
d’aventurier au verre de lait perdu. En passant devant la chambre de maman, je grimpe
sur la pointe de mes pattes. On ne sait jamais... elle pourrait se réveiller parce qu’elle est

de la méme famille que mon pyjama avec ses oreilles fines comme une lapine.

Enfin, j’arrive dans mon pays a conquérir : le frigidaire de la cuisine aux maudites
grandes fenétres. N’importe qui pourrait me surprendre et faire tomber mon plan de négre

a I’eau. Les branches du grand cédre grattent contre la vitre ; elles ressemblent aux doigts
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osseux de squelette de mon oncle Edouard. J’ai des frissons. Je vois le frigidaire. Iy
arrive. Shit ! J’ai la chienne. Les arbres, les squelettes, le Bonhomme Sept Heures qui va
se pointer, la guerre des ronflements, le noir... ¢’est un peu too much. Shit ! Ca bouge sur
le divan. C’est le monstre. Edouard ! J’avais oublié qu’il campait dans le salon pour la

nuit. Si c’est lui qui m’attrape, ¢a va €tre pire que la fin du monde. Pire que tout.
Il marmonne.
J’ai la main sur la poignée de mon pays mais je ne I’ouvre pas.
Pas de lumicere. Rien.
Je veux entendre ce que mon oncle raconte tout bas.
Je m’approche de lui.

Sur le divan, ses pieds dépassent. Il dort mais il parle. Je peux bien I’entendre
maintenant. Si j te pogne j te tue, sij te pogne j t'arrache les dents. Je ne sais pas avec qui
il jase, mais 1’autre n’a pas 1’air fin. Edouard a la machoire serrée. Ses paupiéres bougent.
J'vas t’crisser dans une cage, maudit gros crisse de chien, j'vas t'pendre par les couilles,
j'vas fourrer ta femme. On dirait que mon oncle veut s’enfuir. Il court sur place. Des
coups nets et trés rapides ponctuent la conversation. Il se débat. Son souffle est agité.
Edouard semble prisonnier d’un cauchemar interminable. Je suis vraiment proche de lui,
a quelques pouces de son nez. J’ai peur mais je reste la. Je sais que je serais mieux
d’écouter maman, de ne pas trop m’en approcher, mais il m’intrigue. Aussi, je veux

I’aider a sortir de son mauvais réve.
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J’ose lui toucher 1’épaule et... il a un spasme incontrdlable... La maison en est
ébranlée. Minty court se cacher derriére le comptoir de la cuisine. Edouard crie, me
dévisage, veut me tuer. Ses yeux me lancent des couteaux. Il continue de crier en
m’insultant : tu vas arréter d’rire de moi, maudit batard, j’'vas t’raper la face sur
[’asphalte, si j te pogne j te tue, si j te pogne j te crisse dans [’'poéle a bois. 11 me fixe sans
me voir. Ses hurlements me donnent envie d’aller rejoindre ma chatte dans sa cachette.

Mon oncle se redresse du canapé comme si un ressort I’en avait propulsé. Je hurle et...
Et... enfin... ma meére arrive, en panique.

Je suis figé, mort, incapable de faire quoi que ce soit, mais maman est la. Elle s’est
pointée juste a temps. Wonder Mother se place devant moi. Elle se transforme en bouclier

de chair qui m’empéche de voir la terreur dans les yeux d’Edouard.
Et bang !

C’est elle qui mange le coup a ma place. Elle me pousse, essaie de parler a son
frére : Maudit, Edouard, j te gage que t’as encore oublié d prendre tes pilules... Tu I sais

c’que ¢a t'fait...
Il ne répond pas.

Maman me dit de retourner dans ma chambre.

skoksk
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7 heures 15. Je peux enfin sortir de ma prison de draps et revenir dans la cuisine.
J’entends les portes qui claquent. Tout le monde se leve. Les ronflements sont remplacés

par une symphonie de petites voix endormies.

La crise d’Edouard est le signe d’un danger pour les jeunes et personne ne veut
qu’un vrai malheur se produise. Mon oncle est jugé fautif méme si c’est moi qui 1’ai
provoqué. Le tribunal lui impose une sentence déchirante ; il doit partir pour ne plus

jamais revenir.

Solange et Bernadette 1’aident a faire ses valises. Je pleure. Je me sens coupable.

Méme si Edouard m’a pris pour quelqu’un d’autre, méme s’il a failli me cogner, je ne
23 : oA r r . .

veux pas qu’il soit condamné a mort, évacué de notre monde, because je ne pourrai plus

le revoir.

Je vois le visage affolé de mon bourreau emprisonné dans la voiture de mon oncle
Gérard. Edouard ne comprend rien. Il y a le déclic du moteur et la maison redevient

calme.

Ma meére a I’ceil gauche enflé. Elle maudit son frére en essayant de se soulager
avec une compresse d’eau froide pendant que moi, dans mon coin, dans ma caverne entre
la laveuse et la sécheuse, je me dis que tout se passe toujours autour des yeux dans ma
famille. On vit tous pour éviter de perdre notre regard lucide. Oui. C’est ¢ca. Mais il y a un

probléme... Ca ne marche pas.
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Nathan

O toi, ma monture, quel est |’ennemi que nous voyons s’avancer vers nous, en ce moment oi tu
frappes du sabot le pavé des rues ? C’est la Mort. La Mort est notre ennemi. C’est contre la Mort
que je chevauche, [’épée au clair et les cheveux flottant au vent comme ceux d’'un jeune homme,
comme flottaient au vent les cheveux de Perceval galopant aux Indes. J enfonce mes éperons
dans les flancs de mon cheval. Invaincu, incapable de demander grdce, c’est contre toi que je
m’élance, 6 Mort.

VIRGINIA WOOQOLF, Les vagues

Je passe une journée a chier a cause de Monsieur Couture, mon prof de littérature
qui trippe sur la Deuxiéme Guerre mondiale. Il nous a fait voir un méchant film
déprimant, Hiroshima mon amour, et il nous a dit que la semaine prochaine, ¢a allait étre
encore plus percutant : on va analyser Nuit et brouillard, un documentaire sur les camps
de concentration. Je n’ose pas imaginer dans quel état ca va me mettre. Déja, 1a, j’ai le
golit de me tirer une balle dans la téte ou de me faire enterrer vivant dans les craques du
trottoir.

A chaque fois que je sors du cours de Couture, c’est comme ¢a. Je me sens
comme si je portais les marques d’un événement lointain que je n’ai pas vécu ; je deviens
une vieille carcasse pleine de stigmates qui sent le musée. Les exposés de mon prof me
conditionnent. Ils me font voir la vie comme si j’étais un rescapé d’Auschwitz, like si
j’avais déja vécu le pire, tout le temps, toujours, comme maintenant. En revenant chez
nous, a chaque lundi de chaque semaine (il m’en reste cinq sur treize a endurer), avec
mon cahier de notes bourré de citations d’Hitler, d’extraits de son Mein Kampf, et de
dessins de croix gammeées, je suis a terre : un végétal pogné avec la guerre dans la téte et

dans le corps.
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En plus, il pleut. J’hais ¢a ! Je n’aime pas les semaines qui commencent et encore
moins quand il mouille. Méme si j’essaie de me changer les idées en pensant a mon
projet d’arts plastiques ou au dernier épisode de South Park qui m’a fait pisser de rire a
cause des tonnes de M. Hanky qui tombaient du ciel, je ne suis pas capable d’oublier
qu’on est lundi... et que c’est plate... et que Monsieur Couture a réussi, encore une fois,

a me transformer en loque.

oKk

J’arrive dans la cour et je vois Nathan, bien assis dans le carré de sable avec ses
petites voitures, qui fait comme si je n’étais pas la méme si je suis juste a coté de lui. Il
s’applique a fond dans la construction d’une ville ou les édifices ressemblent a des
gateaux de glaise qui fondent. Je trouve ¢a beau, peu commun comme paysage. Sans me
regarder, il m’adresse la parole pour me parler de sa création de boue ; il me présente ses
chateaux, chacun porte le nom d’un animal. Il y a, entre autres, le gros Eléphant, Zébre le
brun ton sur ton, I’¢légant Chat avec des longues tours, et Chienne qui a une immense
fenétre grande ouverte comme une gueule ouverte de chienne.

Il n’insiste pas sur les palais de glaise. Ce qui le branche le plus, c’est son
autoroute de la Mort, ou les autos font des excés de vitesse et se foncent dedans. Les
chemins sont tracés sur la terre, gravés dedans. L’ensemble, a vol d’oiseau, ressemble a
une vieille main toute plissée. Mon frére est travaillant, il n’arréte pas, un vrai col bleu ; il
continue de boucher des trous et de batir des maisons en me tenant au courant de ses

moindres manceuvres, creuse des labyrinthes dans le sable, ajoute des bretelles d’acces a
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I’autoroute, des bras, des petits embranchements tortueux, toujours plus. Entre deux
coups de pelle, il dit que son autoroute est pleine de carrefours pour que les autos ne
puissent plus jamais retrouver leur chemin.

Nathan crée aussi des fleuves. Ils sont larges, profonds, aussi creux que le Grand
Canyon. Il n’y a pas de pont méme si les sillons empéchent les voitures de passer. Ce sont
des pieges. Des impasses. Mon frére avoue que c’est pour faire mourir les voitures trop
intelligentes, qui pourraient le déjouer en semant des cailloux derriére elles dans le
labyrinthe.

Tout a coup, il se fache contre ses bébelles. Brusquement. Je peux le voir dans son
regard et ses gestes qui ne sont plus les mémes. Les yeux de Nathan ne sont plus que du
noir qui s’agite au-dessus de deux cavités creuses et vides, mortes, séches, dépossédées
de leur pouvoir d’émerveillement. Ca me fait penser aux faux yeux des gros toutous qui
dansent pendant les matchs de baseball ; Nathan est devenu, en une seconde, une
mascotte qui ne sait plus comment controler ses globes oculaires artificiels et fous et
noirs et blancs de mascotte ; ses pupilles mouvantes ont mangé la couleur de ses iris et
elles glissent frénétiquement de gauche a droite, sur un fond rigide et figé. C’est laid.

Aussi, je vois la frustration dans ses doigts qui tiennent solidement les camions et
les Ferrari miniatures comme s’ils voulaient les broyer. Les mains de mon frére se sont
changées en grues, en moissonneuses-batteuses, en véhicules lourds aux articulations
grincantes et pleines de mauvaises intentions.

A coté de son bras droit, il y a une paire de ciseaux. Je me lance. J’ose déranger
mon frére dans son moment d’évasion vers je ne sais trop quel pays qui lui donne la rage.

J’espere capter son attention pour le faire revenir. — Nathan, pourquoi t’as pris les ciseaux
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d’mom ? (I me regarde, enfin, pour de vrai.) — Ben, qu’est-ce que tu penses... J’ai
découpé Nathanne... C’tait rendu plate avec lui ! Sa réponse me cloue le bec et tous les
membres du corps. Je pensais que Nathan et Nathanne allaient vivre ensemble until the
end of the world. J’ai de la misere a concevoir que Jensen soit dead et, surtout, qu’il soit
rendu six pieds sous terre a cause de mon frére qui semblait tellement 1’aimer, tellement
en avoir besoin. Il a découpé Nathanne Jensen. Voila. C’est tout. C’est une mort comme
une autre. Il en avait assez de parcourir le globe avec lui.

Nathan commence a pleurer. En me prenant la main, il me dit qu’il est déja tanné
que son ami soit mort et qu’il aimerait m’en parler pour que je m’en souvienne moi aussi.
La voix mouillée, il admet qu’il regrette son meurtre plus que tout au monde. J’écoute.
Mon frere continue... — Tsé, pour de vrai, I’autoroute d’la Mort, c’t’'une tombe... un big
mausolée comme dans 1’film Le Mausolée... Selon lui, le mort est enterré dans le fleuve
le plus creux et, en plongeant bien nos mains dans le trou, il est possible de repécher les
mille miettes de Nathanne Jensen.

Je ne sais pas comment consoler Nathan. Il se couche la face contre le sol, se
frotte les yeux et, en tremblant, il enléve les voitures noyées du fleuve — comme pour
vider un océan de ses poissons — en me chuchotant que c¢’est pour donner plus d’espace a
son ami pour qu’il puisse nager mieux et, surtout, because il veut le voir sourire une
derniere fois avant qu’il ne se transforme en téte de mort pour toujours. Je lui caresse les
cheveux. J’essaie d’empécher le poignard qui me transperce le cceur de traverser ma
chair pour arriver jusqu’a lui. Je ne veux pas pleurer devant mon petit frere. Je refuse
d’étre un modele larmoyant. J’assiste au match de boxe qui se déroule dans la téte de

mon freére sans intervenir. Dans le coin droit, les restes pleurés de Nathanne. Dans le coin
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gauche, les maudites voitures qui lui font pogner les nerfs. La tristesse et la rage se livrent
un combat intense there, sur le ring, in his head. Nathan est entouré de punching bags.

Je ferme les yeux. J’imagine mon frére avec les mains d’Edouard aux mains
d’argent dans le film de Tim Burton. J’aime mieux ¢a que les grues ou les
moissonneuses-batteuses. Mais contrairement a Johnny Depp, qui se sert de ses grands
ciseaux pour créer des merveilles — des statues de glace majestueuses, des coupes de
cheveux excentriques, des bosquets taillés en forme de dinosaures — je suis persuadé que
Nathan ferait exactement le contraire avec ses outils magiques mais tranchants. La mise a
mort de son ami Nathanne Jensen, cisaillé en un tour de main, en est la preuve. Cette
bréve intrusion dans I’imaginaire torturé de mon frére, cette bulle de ciseaux meurtriers,
de corps mis en pieces, de Ferrari envoyées au cimetiere dans le fond du trou d’eau,
m’effraie et m’attendrit. Et tout ¢a, sa violence, ses cris contre les petits jouets, sa volonté
de puissance, tout ¢a, me donne envie de brailler avec lui, de plus en plus et beaucoup
trop. So, je préfere m’en aller, laisser mon frére avec ses voitures et son deuil de
Nathanne. C’est mieux pour moi. Je ne me sens pas trop mal de I’abandonner parce que,

de toute facon, je sais qu’on pleure toujours mieux seul.

oKk

Je rejoins maman dans la cuisine. Elle a I’air inquiete, a c6té du poéle, le regard
plongé dans la transparence du verre qui donne sur Nathan dans le carré de sable. Elle le

surveille.
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Je sais qu’elle a peur de le perdre, et cette crainte, aussi obsédante qu’une plaie en
train de s’infecter, I’accompagne en lui déchirant le coeur. Elle pourrait perdre son bébé.
C’est une évidence. Tout le monde le sait. Everybody tente de la persuader du contraire
mais le mensonge collectif ne fonctionne pas.

Ma mere pleure souvent. Elle s’essuie constamment les yeux. Like moi et Nathan.
Pratiquement tous les jours. Avec nos larmes, on pourrait facilement remplir la baignoire,
prendre notre bain dedans, économiser I’eau, chaque soir, quotidiennement, tellement nos
glandes lacrymales se font aller. En la regardant regarder Nathan, je peux percevoir des
sillons sur ses joues, des chemins, des avenues gravées sur sa peau lisse, des toboggans
pour les larmes. Les pommettes de maman sont exactement comme le big mausolée que
mon frere a construit a co6té de la remise. On peut y lire la peur, la tristesse et un amour
inconditionnel, plus fort que tout, qui nous perce la peau et le coeur en nous crevant les

yeux tellement il est 1a, brillant et incendiaire.
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Moi, Nick & Lucille

Tout a coup sans raison aucune le passé est de retour, impossible de [’aimer. Pourquoi
maintenant ? Nous venons pourtant de [’envoyer faire quelques courses, dans un supermarche,
la-bas des pieces humaines de rechange, et le revoila déja. Nous n’avons pas encore de menue
monnaie a dépenser. Et puis d’ailleurs il faut liquider d’abord les vieux stocks du réfrigérateur

de notre mémoire, ou tout est remis et remisé et ajourné. De quoi se plaint-on ? De quoi ce plein
ton ? Méme les arbres fruitiers tolerent qu’on leur prenne les fruits.

ELFRIEDE JELINEK, Enfants des morts

On vient de se lever, moi et Philippe. Les rayons du soleil nous aveuglent en
franchissant les stores verticaux sales comme nos gueules, puants, jaunis, décrépis. Le
salon ressemble a un dépotoira ciel ouvert. Les restes de notre soirée d’hier nous
empéchent de voir le plancher ; des crolites de pizza a moitié mangées font la grasse
matinée sur le divan, le maquillage de Lucille traine encore sur le calorifére, trois vieux
sacs de chips sont virés a I’envers... il y a des miettes qui trainent jusque dans la salle de
bains. Ca schlingue. C’est une méchante dompe.

Je suis géné méme si je ne suis pas chez moi. J’ai honte. Mon prince est Ia,
resplendissant, dans un décor qui ne lui va pas du tout, et, en tant qu’¢lu de son cceur
depuis douze heures, j’aurais aimé lui présenter un palais extraordinaire au réveil — avec
un escalier de rubis qui monte en colimagon jusqu’a la lune quand elle est 1a, des trones
en or massif, d’immenses statues grecques comme dans les temples grecs, un plancher en
verre a travers lequel on peut voir des étoiles de mer faire les anges en déployant leurs
cinq bras, des fleurs exotiques qui coltent cher dans des vases de cristal, des tables de
marbre, des vitraux qui font en sorte que la lumiére soit envoyée dans la piece principale

like si elle était transpercée par des lasers, et j’en passe. J’aurais vraiment ét¢ heureux de
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pouvoir lui offrir autre chose comme vision, a mon Philippe, qu’une piece minuscule qui
donne mal au cceur et qui sent le cadavre.

Nick est assis a la table de la cuisine. Il ne nous regarde pas. Pas de sourire. Rien.
Juste ¢a : le corps cloué sur sa chaise. Crucifié on the rock. Un peu plus loin, les yeux
dans le beurre, Lucille vient de mettre le café sur le feu. Ses sous-vétements en dentelle
noire sont vraiment sexe. Elle nous dit « Hello boys », s’essuie le front, se retourne, et
attaque un gros sac a poubelles qui crache de la scrape autour de lui comme pour se
vomir. Lulu essaie de limiter les dégats en faisant régurgiter le sac avec un 2L de Coke
vide, qu’elle presse fort sur ce qui est en train de déborder. Elle sacre. Donne des coups
de pieds. Nous dit de faire comme si elle n’était pas la. Ok. Tant mieux. J’ai autre chose a
faire. Il faut que je m’occupe de mon invité si je veux qu’il m’aime. Ou qu’il m’appelle.
On ne sait jamais. Si j’en prends bien soin, peut-€tre qu’il ne pourra plus se passer de
moi. Je I’espere, en tout cas... parce que moi... je me vois venir... je me connais.

On s’assoit a la table.

C’est rare qu’une chose comme aujourd’hui se produise. Nick me laisse
tranquille. Il se tait, tout simplement. Je n’arrive pas a y croire. C’est peut-Etre a cause de
la présence de Philippe. J’entends ma mére et mes tantes, penchées au-dessus de la table
de la cuisine, qui disent I’impossible vision qui s’offre @ moi. On se répond, elles et moi.
En silence. Non, mais, imaginez... Mom, peux-tu me croire ? Bernadette ? Solange... ton
gars est calme, la ! Imaginez-vous... imaginez que Nick, Nick le paquet de nerfs, est...
calme | — Nick calme ? QOuais. Nick est assis calmement en face de son café qui fume. —

Et il fait quoi, Nick, pour étre calme ? Je ne [’ai jamais vu comme ¢a, je pense. Il ne faut
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pas le... déranger. 1l lit. C’est ¢a qui le rend calme. Nick lit. — Nick, lire ? What the fuck ?
Lire, Nick ? Ouais.

Toutes ces voix — celles de ma mére, de mes tantes, et — ce n’est pas peu dire — la
mienne qui n’est pas la mienne, m’ont comme qui dirait sorti de moi-méme. Je me frotte
les paupieres. Suis-je ici, assis ? Oui. Je suis la, toujours, avec mes débaucheurs
professionnels, dans la cuisine. Nick est 1a comme moi mais on dirait que non. Il fait la
sourde oreille, comme si la scéne se déroulait a des kilometres de lui qui mange une
salade de fruits en buvant son café en fumant en lisant le journal. C’est ¢a qu’il lit. Loin
de nous. Les doigts pleins d’encre. Son index court apres les mots, comme une regle, sur
le papier recyclé. Ses yeux sont pointés sur I’index, le point d’ancrage dans la lecture qui
¢jacule en torrents. Ca me fait penser a une riviere noire, a un fleuve de mauvaises
nouvelles.

J’ai peur que le cours d’eau, le Journal de Montréal, n’arrive jusqu’a moi et
Philippe par la bouche de Nick. Je ne veux pas que le malheur prenne le métro, qu’il
traverse la table de la cuisine. Pour éviter de le laisser passer et de recevoir le premier
wagon en pleine face — et de mettre les passagers en retard a cause de mon suicide qui ne
serait pas de ma faute mais bien de celle du chauffeur — je me concentre sur autre chose :
la salade de fruits. Elle danse. La nature morte prend vie. Les rayons du soleil
rebondissent sur la fourchette et transforment les péches en boules de Noél lumineuses.
Les fraises sont tellement rouges. Elles ressemblent a des tulipes rouges éclatantes.
Rouges. Comme mon cceur qui. Like mon cceur qui veut éclater. Mon cceur-tulipe rouge

¢éclatant qui. Explose. Pour. Qui gicle d’amour depuis hier. Qui saigne quasiment en fluo.
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Mon tambour qui. Bat. Fort. Tellement fort. Pour lui. P. Philippe ! Le tableau vivant gicle
jusque dans mon cceur. Il rend les yeux de Philippe plus verts.

Lucille a fini son petit ménage du matin mais elle continue de s’occuper. Elle se
coupe les ongles. Tant mieux... Je peux encore m’occuper juste de nous deux, encore. Le
tic-tic du coupe-ongles se mélange au tic-tac de ma montre. Le tic-tic s’accorde vraiment
bien avec I’index de Nick qui saute d’une colonne a I’autre dans son journal et, aussi,
avec mes battements de cils. Je fais de I’ceil a mon beau, au rythme des ongles de Lucille
qui atterrissent sur la table.

Je. J’ai. 11. P. I, Philippe. Je 1’ai ce matin avec moi. On a pass€ une nuit débile. Je
me vois dans ses bras forts. Collés. Serrés. J entends toujours ses bruits de respiration
contre ma nuque. Mes crottes de yeux ne sont pas épaisses. D’habitude, elles
m’empéchent de voir clair avant mon trentiéme café, elles gardent mes paupicres a off,
pognées like des roues de tracteur qui tournent dans le beurre parce que le fermier a roulé
dans une méchante grosse bouse de vache. Pas 1a. Non. Pas 1a parce que méme la Crazy
Glue ne serait pas assez puissante pour garder mes yeux fermés. J’ai Philippe. Je veux le
voir. C’est ¢a le plus beau, le plus important. C’est une matinée parfaite... avec un
¢éclairage couleur passion, la salade de fruits.

Nick pete ma bulle en levant le ton. Je ne peux plus me réfugier dans mes réves
fruités colorés. La voix de mon cousin perce 1’éclatante beauté qui s’offrait a moi. Je me
prépare. J’attends. J’ignore ce que Nick veut nous dire mais je sais que c¢a va étre laid.
Dégueulasse. Ou malsain. J’attends. Je me sens prét a recevoir 1’horreur sortie des
journaux. Et, en moins de deux, mon cousin se lance. Les manchettes nous atteignent.

Nick énumeére, froidement, sans aucune émotion, tel un métronome : un meurtre, le sida
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en montée fulgurante, 1’ignorance des jeunes face a 1’épidémie dévastatrice, une pute
retrouvée morte sous le viaduc entre la rue Moreau et le Bain Mathieu, de la viande pas
bonne, I’annonce de 1’anéantissement de la race humaine, le meurtrier de Dame Plume
retrouvé, des bombes, la vache plus folle que d’habitude, la vache malade qui rend
malade si on la mange, des attaques au métro Papineau, la guerre, des malhonnétes qui
trafiquent les guichets automatiques pour cloner nos cartes, des nouvelles maladies ultra-
hyper-sophistiquées, des menaces d’attraper des bobos a I’hopital quand on se fait
soigner, des milliers de gangs de rues qui parcourent les rues du monde entier avec des
grosses machettes et des guns et les couilles pleines de rage qui vous sautent a la gueule
like des grenades en criant ciseaux !

Enfin, la fenétre nous délivre de la torture. On entend quelque chose qui
ressemble a des enfants. De 1’autre c6té de la vitre, il y a une possibilité de fuite. Ca
devenait dur d’écouter Nick, Nick le saboteur de matin exceptionnel en compagnie de
mon prince charmant d’une nuit, Nick le briseur de lendemain de fé€te qui aurait d durer
pour toute la vie. Je voudrais arréter le temps, revenir en arriere, revenir hier. Si j’étais un
magicien, je donnerais un bon coup de baguette sur le gros cadran vert accroché au mur.
Je lui dirais d’aller voir ailleurs si j’y suis, au temps. Et, oui, encore, toujours, tout le
temps, pour always jusqu’a la fin du monde, je serais charmé, enchanté, avec Philippe,
seuls au monde, bien loin. Et, non, jamais, never again, moi et lui, jamais plus on ne
serait séparés par les manchettes de malheur, ni par Nick... mais le maudit temps suit son
cours.

On s’approche de la fenétre. Et on voit la source du bruit. Nick, tout petit face a

I’écran de verre, ressemble a un enfant €bloui devant un film de Walt Disney.
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C’est la folle aux pigeons qui se dirige vers la Promenade Ontario. Elle porte un
grand manteau gris. A chaque matin, elle vient se poser devant la fenétre de la cuisine et
elle appelle les oiseaux. En touchant les carreaux de verre, Nick nous dit qu’il la connait.
On dirait qu’elle répete un numéro de cirque en levant ses bras vers le ciel. Elle appelle
les pigeons. Pour lancer les miettes de pain, elle fait des tours sur elle-méme. (Je ne vois
plus une femme grise, c’est une toupie lanceuse de pain, une tornade, un cyclone. Elle
tourne. Les miettes de pain volent autour d’elle. (Je ne vois plus les miettes de pain, ce
sont des confettis.) C’est la premicre fois de ma vie que je suis en présence d’une tornade
de confettis. Il ne manque que les mariés.)

Je prends la main de Philippe. La serre. Fort.

En quelques secondes, la femme aux pigeons est entourée par ses amis, souriante
et hypnotisée ; les oiseaux arrivent en bande — il peut y en avoir des centaines autour
d’elle. Ils donnent des coups de becs, ils crient, ils se bousculent.

Nick dit que quand il pleut, la folle vient quand méme mais qu’elle ne porte pas le
méme manteau. Elle déambule dans le parc avec un sac vert sur le dos. Il est troué pour
laisser passer ses bras et sa téte. Nick pense qu’elle n’est pas riche et qu’elle dort sur les
bancs, a la bonne franquette, a la belle étoile, dans des refuges pendant I’hiver. Mon
cousin dit aussi que les oiseaux sont parfois des papillons qui battent Iégérement de 1’aile
autour de leur maitresse. Ils lui embrassent les joues. Nick rit. Il invente un monde ou la
folle aux oiseaux est une reine avec un gros parasol vert lime qui danse sous le soleil.
Avec son parasol, qu’elle bouge rapidement, la merveilleuse reine fait apparaitre d’autres
papillons et des éclats scintillants qui ressemblent a des éclairs de chaleur. Elle chante.

C’est une magicienne qui fabrique des créatures magnifiques (des petites licornes bleues
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qui ressemblent a des fées) en agitant son parasol. Et sa voix est douce, mélodieuse,
merveilleuse a en pleurer de joie.

Des pigeons aux papillons, il n’y a qu’un clignement de paupiéres. Nick le grand
imagier sait s’y prendre. Devant le béton de 1’usine, a quelques pas de la porte de
I’immeuble, tout peut arriver. Mon cousin nous explique qu’il suffit simplement de
fermer les yeux en ne pensant a rien d’autre qu’a ce qu’on veut voir. Il dit que ¢ca donne
une impression de fondu au noir, qu’on perd le contréle pendant une seconde, et qu’apres,
tout peut devenir comme on le désire. Nick y croit vraiment. Seul le cadre, le contour des

yeux, demeure fixe. Tout le reste devient malléable.

Puis, le soleil. Galarneau se met a resplendir dans sa robe jaune éblouissante. Il
inonde nos visages émerveillés. La reine disparait lentement au coin de la rue, escortée
par les oiseaux. On entend la musique country qui provient de la Promenade Ontario.

La féte foraine ! On I’avait presque oubliée. On va y aller tant6t.

Nick referme le Journal de Montréal.

Je me colle contre Philippe.

Lucille nous serre dans ses bras, trés fort, en nous disant qu’elle aimerait ne plus
jamais retourner chez maman. Je dis la méme chose.

Mon cousin revient vers nous, se joint a la ronde, entre moi et Philippe. Dans la
cuisine, tous les quatre, masse compacte de corps emboités les uns dans les autres, on se
berce au rythme de la cafetiere italienne qui hurle sur la cuisiniére. Mais veut-on

vraiment se réveiller ?
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La ronde ! La ronde ! On danse ensemble. On danse la danse des coeurs brisés qui

se solidifient en une belle famille reconstituée. Pauvres enfants...
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Catherine

Le crépuscule donne a Port-au-Prince des airs de béte blessée sur laquelle les ténébres

s abattent telle une volée de vautours. Dans une débdcle sanglante, le soir renverse le jour, hisse
son drapeau noir, se proclame président a vie. Et lorsqu’il daigne laisser poindre le soleil, ce
n’est que pour mieux le guillotiner de nouveau.

STANLEY PEAN, Zombi Blues

Je suis assis en indien dans mes draps mouillés, le souffle court, paniqué, avec un
mal de bloc qui me donne le golit de m’arracher des lambeaux de cerveau tellement je le
sens trop la. Il est 6 heures du matin mais je ne veux pas dormir ; je refuse de retourner
dans mon cauchemar. La fenétre est ouverte mais je créve de chaleur. Je sue comme un
gros porc de cinquante kilos qui court, et qui court, pour ne pas se faire attraper sinon il
va se retrouver en train de faire la danse du bacon dans une poéle. Je suffoque. A la place
des oiseaux, j’entends la pluie qui chante fort dehors. Je ne me suis jamais autant ennuyé

du soleil.

Je sais que c’est a cause de Bernadette que j’ai passé la nuit a badtripper.
L’univers que j’ai visité cette nuit ne m’appartient pas ; il est a elle. En m’endormant, je
n’ai pas respecté le pacte que j’ai signé avec moi-méme lors de ma derniere visite chez
ma tante : ne plus dormir un point c’est tout, éviter de fermer les yeux pour m’empécher
de me transformer en acteur de film gore. Until hier, j’y arrivais... Je déjouais
parfaitement les hallucinations de Bernadette en ne leur ouvrant pas la porte méme si

elles attendaient avidement que je me mette a réver pour me sauter dessus.

J’ai réussi a tenir le coup pendant deux semaines.
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Cette nuit, j’ai perdu la bataille.

skoksk

Vers 4 heures, les aiguilles de mon cadran ont voulu me parler. Elles tournaient a
I’envers, de droite & gauche, de plus en plus vite, jusqu'a ce que je puisse entendre une
espece de plainte a travers les bruits de mécanisme détraqué qu’elles produisaient en se
détraquant. Ca ressemblait & une invocation incompréhensible parce que prononcée dans
une langue que je ne connaissais pas, comme un mélange de gargouillis de ventre et de
cris rauques entrecoupé de coups de glotte. Devant les heures folles, je me suis senti
désemparé. J’étais comme Alice au pays des désastres. La plainte du temps a duré

environ cinq minutes.

Je me suis mis a claquer des dents, effrayé, prisonnier de ma chambre noire aux
horreurs. Les murs avaient une dréle de texture gluante et j’y voyais des mille-pattes avec
des bites et des tétes de Nick en train de faire 1’amour, se frotter les uns contre les autres,
s’embrasser, attraper des maladies qui les faisaient se décomposer. J’avais peur que les
bestioles viennent me voir de proche. Le corps me démangeait déja a mort, juste a les

regarder se reproduire a coups de dards plantés un peu partout.

Puis, il y a eu une explosion dans mes yeux. J’ai vu rouge avec des éclats
métalliques, comme si une canette de peinture en aérosol venait de sauter, et, en coup de

vent, la Catherine de Bernadette — celle qui veut tuer n’importe qui n’importe quand
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n’importe comment — est sortie de ma garde-robe avec la robe de mariée de maman sur le
dos. Elle ressemblait a la petite possédée dans L ’Exorciste. Ses yeux étaient blancs.
Révulsés. Ouverts. Ses cheveux tombaient en mottes sur le carrelage. Gloutonnement,
Catherine arrachait des bouts de son bras avec ses dents pointues. Elle se croquait les

doigts, les machait un peu, et les recrachait par terre.

Je voulais qu’elle s’en aille parce qu’elle voulait voler mes yeux pour les greffer a
sa poupée, qu’elle tenait a I’aide de sa main gauche sans doigts. Le cadavre de plastique
pendait au bout de son moignon, simple petit prolongement de sa paume couverte d’un

¢épais liquide noir semblable a du goudron.
Je I’ai poussée.
Elle est tombée sur le calorifere.

Son cou s’est perforé et sa téte s’est mise a faire de droles de mouvements
saccadés. Elle est devenue agressive. La, elle voulait plus que mes yeux ; elle me criait
qu’elle allait me scalper, que j’étais un enfant de pute, que maintenant que je 1’avais
laissée prendre la place de la vraie Catherine, elle, la monstrueuse, allait revenir nuit
apres nuit pour me faire mourir a petit feu et me ronger de fond en comble jusqu’a la
moelle. En me caressant la nuque, elle m’a craché dans les yeux et elle m’a chanté, en

renant la voix de Cat, que plus jamais, never again, je n’allais revoir ma vraie cousine.
9 9 9

Elle s’est tournée rapidement vers la fenétre. Je ne savais pas pourquoi. Je me suis
rendu compte qu’elle voulait parler a quelqu’un ou & quelque chose. A une vitesse

phénoménale, elle a commencé a se liquéfier dans la nuit. Ses dents tombaient par terre
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en faisant un bruit apocalyptique. Je pensais qu’elles allaient trouer le bois franc. Le

liquide noir s’écoulait de partout, de ses yeux, de sa bouche, de son cou.

Et j’ai entendu un rire dément, profond, lointain mais si prés de moi.

C’¢était Bernadette, couchée dans mon lit, qui me fixait.

skeksk

Je sors enfin du lit. Ca fait déja une heure et quart que je tourne en rond. C’est
assez. La pluie continue son manege ¢tourdissant et déprimant. Raison de plus pour
émerger du bed si je veux éviter de pogner un cafard monumental qui va m’empécher de

sortir de mon trou pendant des jours.

Paques rugit de ’autre c6té de la maison. Aujourd’hui, c’est la totale, le fameux
déjeuner avec du chocolat dans tout. Je me sens mal parce que je vais devoir aller jouer la
comédie en retrouvant les autres, en faisant comme les autres, en disant que j’ai bien
dormi comme tout le monde, en mangeant une orgie de chocolat sans rien avaler de

travers, en étant, apparemment, heureux.

Catherine me fait un grand sourire quand j’apparais dans la cuisine. Elle est toute
1a, le rayon de soleil qui me manquait en me réveillant, joyeuse, pas monstrueuse... une

petite fille. Je lui rends son sourire.
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Je fais comme si de rien n’était mais je me trouve looser en crisse. Je suis un
perdant parce que j’ai trahi Cat en me laissant attraper par le sommeil. Quand je ne
dormais pas, je la lavais. Je la délivrais, d’une certaine fagcon, dans mon univers, de son
¢tat de maniaque a enfermer. J’en préservais une belle image, différente de la creep que
ma tante a voulu me fourrer dans la téte. En laissant les creepy tales de Bernadette
s’infiltrer dans mon sommeil, j’ai condamné ma cousine au silence éternel. Je n’avais pas

le droit.

Je suis un looser doublé d’un traitre. A cause de mon manque de couilles against
Morphée, ma cousine est perdue dans la forét, encore plus qu’avant. Elle est ligotée dans

les bois obscurs, peut-étre avec Madame Noire.

Dans sa schizophrénie.
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Catherine

Ne jamais faire le deuil des fleurs — manger moins, s anémier, au pire vendre son sang —
mais continuer a vivre dans une proximité de fleurs [ ...] (les pivoines du début de 1’été).

HERVE GUIBERT, Le mausolée des amants

Ma grand-mere préférée est morte tantdt. Je 1’ai vue dans son cercueil au salon
mortuaire. Ma mémeére d’amour n’est plus 1a, elle ne pourra plus me flatter la téte, me
chanter Au clair de la lune pour m’endormir, me faire rire en faisant péter mon ventre
avec sa bouche. J’ai de la difficulté a imaginer ma vie sans elle. Le vide, immense, je le
sens déja ; la place inoccupée autour de la table a Noé€l, monumentale, je la vois ; mon
anniversaire avec un appel en moins, le plus important, ma féte sans le gateau bleu avec
des sourires dessinés dessus, ¢a me manque. Déja. Oui. Dés maintenant. La disparition de
ma grand-mere, le trou, prend plus de place que le ciel et les galaxies. « On I’a
perdue »... c’est comme ¢a que les autres disent. Moi, je pense qu’on me I’a enlevée
parce que je I’aimais trop. Je m’ennuie.

Je suis dans la cave avec Catherine. En haut des marches, c’est la féte. Tout le
monde s’est refugié chez nous pour manger des sandwiches pas de crotlites. Dans ma
crypte, je fuis tout ¢a. Je me sauve de tout ¢a qui rit, de tout ¢a qui boit du vin, de all that
shit qui se raconte des histoires du passé en disant que la vie passe tellement vite. Dans le
caniveau de la maison, avec Cat, je me recueille en silence. On est aussi silencieux
qu’une église vidée de ses chants grégoriens et amputée de son clocher.

En descendant I’escalier, j’avais I’impression d’entrer dans un lac pour me noyer ;
c’était un genre de pressentiment inquiétant, mais, quand méme, de circonstance. C’est

comme si en pénétrant dans la cave qui m’appelait — qui voulait m’engloutir — j’allais étre
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pogné dans la peine pour toujours, avaler encore et encore de la tristesse, de plus en plus,
jusqu’a en avoir les poumons submergés. Dans cet endroit pas rénové, avec des murs en
béton, j’allais me souvenir de mémere en me transformant en buveur de peine, en papier
buvard larmoyant, en avaleur professionnel de la douleur qui se nourrit de kilolitres de
larmes.

La maudite maladie qui a tu¢ ma grand-mere s’appelle I’ Alzheimer. C’est un drole
de nom, dur a prononcer sans s’enfarger dans le « z » qui suit le « 1 », et qui sonne bizarre
quand je le dis. C’est un drole de mot pour une maladie pas dréle pantoute. Quand j’ai
commence a poser des questions — je ne comprenais plus rien, mémere changeait, je ne la
reconnaissais plus — papa m’a dit que sa téte se transformait en désert. Il m’a expliqué
que sa maladie rendait son cerveau tout sec, en vidant sa mémoire de ses souvenirs. Au
début, j’avais le golt de prendre un gros boyau d’arrosage pour remplir la caboche de
mémere. Je me prenais pour un p’tit pompier sauveur de mémoire. J’ai rapidement
abandonné mon projet quand j’ai vu, avec mes yeux, que le désert s’étendait vraiment
vite ; 1l marchait comme un feu de forét, impossible a arréter, qui prenait possession, de
jour en jour, de son corps. J’ai vu ma grand-mere s’assécher au point de ressembler a un
raisin sec, maigrir, pleurer, rider. J’ai été¢ témoin de sa transformation en déchet. A cause
de son cerveau qui se ratatinait, elle est redevenue une enfant, une enfant plissée de
soixante-dix-neuf ans. Elle s’est mise a ne plus pouvoir bouger seule, like si elle était
condamnée a un retour dans le ventre de sa maman. J’avais une nouvelle mémeére-feetus.
C’était d’ailleurs cette position-la, celle de ’embryon dans le placenta, qui lui convenait
le mieux vers la fin. Clouée au lit, elle se couchait tout le temps sur le coté, en petite

boule, les jambes et les bras proches les uns des autres, en gémissant. Des fois, elle se
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caressait le cou avec le bout de ses doigts ou elle rapprochait son pouce de ses levres qui
se mettaient a trembler. C’était un bébé sans meére, abandonné, un vieux bébé aux
cheveux gris avec une grosse couche pendante, en coton, qui voulait qu’on le borde.

Chaque jour ou presque, j’allais la voir dans son dépanneur. Elle me donnait plein
de bonbons, des revues, des billets de loterie qu’il fallait gratter avec des cennes noires,
des becs. Mémere, je 1’aimais. Sa douceur me réconfortait quand je me faisais chicaner.
Si j’avais besoin de reprendre mon souftle ou de me faire dire des belles affaires, c’est
chez elle que j’allais.

Mais ¢a ne sera plus jamais comme ¢a. Je dois apprendre a me consoler tout seul.
C’est la vie. Au moins, ma grand-mere s’est souvenue de moi longtemps. J’ai été le
dernier de ses petits enfants a étre effacé de sa mémoire.

Elle s’appelait Marthe.

kg

Je ne sais pas trop ce qui se passe entre les deux oreilles de Catherine. Elle a les
yeux pleins d’eau, comme moi, mais elle sourit en fixant quelque chose derriere mon dos.
Son regard me traverse. De 1’autre co6té de moi, premicre fenétre dans son champ de
vision, 1l y a une deuxiéme fenétre ; celle-la est crasseuse. On dirait que Cat veut
m’oublier pour dire bonjour aux deux formes floues qui grognent de 1’autre c6té du verre
sale. Elle allonge ses bras. Comme pour caresser les chiens. S’approche de moi. Sort ses
dents. Fait semblant de japper. Se fout a quatre pattes. Se couche sur le dos. Se roule dans

la poussiere. Jappe. Leve ses jambes et ses bras dans les airs. Grogne. Préte a mordre.
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Elle imite la colére des chiens. La gueule grand ouverte. Les quatre fers en 1’air. Elle
attend. Que je lui manifeste un certain intérét. J’embarque dans son jeu. Je pense qu’elle
le mérite (son imitation est trés réussie). Pour la récompenser, je lui donne ce qu’elle
veut : des caresses. Mon toutou est content. Il se tortille de plaisir sous mes mains. Ma
cousine aime sa nouvelle identité. Ca se voit. Elle s’approche de mes jambes. Se frole
dessus. Toujours les mains et les genoux au sol. Son derriere s’éléve plus haut. Cat
miaule. Brusquement. Le chat, le chien, essaie de me mordre. Crisse ! Je lui donne une
claque sur le museau. Ca t’apprendra, sale béte ! Ma cousine jappe : Wouf! Elle crie.
Pleure. Grogne. Jappe. Crache. Miaule : Miaooooooouuu ! Ronronne. Me griffe. Wouf !
Miaooooooouuu ! Elle se remet a quatre pattes. Et commence a tourner en rond. Elle va
vite. Je suis étourdi. Je pogne les nerfs. Donne une autre claque. Doucement. Derriere la
tete de Cat-Dog-Little-Girl. Elle est surprise. Tres. Essaie de me mordre. Encore.
« Ciboire ! Cat, c’est pas un zoo icitte ! » Elle a compris. M’ob¢it. Catherine me fait les
yeux doux pour se faire pardonner. Elle rit. Et redevient, doucement, en se relevant, une
petite fille.

Je suis content. Sauf qu’elle regarde toujours de ’autre coté de moi. J’ai peur de
ce qui va sortir de sa boite a singeries. Ses yeux sont pointés vers 1’horloge grand-pere
que ma mere a regue pour ses noces. Apres I’épisode du chien-chat, Catherine veut imiter
les heures. Je le vois bien. Entre elle et I’horloge, je percois un lien intense, une sorte de
communication intime, hors de ma portée. C’est comme si le cadeau de noces de maman
prenait possession de Cat sous mes yeux, like un spectre qui cherche un corps a occuper
pour reprendre ce qui lui a été enlevé, la vie. Le corps de la petite devient une passerelle

entre le grincement des aiguilles de ’horloge et I’ame de Cat et moi, dans le caniveau de
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la maison. Je vois ses membres devenir des mécanismes. C’est étrange. Son tronc et ses
jambes sont bien droits, ancrés dans le ciment, comme des piliers enfoncés jusqu’au
centre de la Terre ou des racines de métal. Elle est tellement rigide qu’on pourrait la
confondre avec le corps de bois de I’horloge. Ses bras tournent autour de 1’axe, autour du
tronc. Ils ne sont plus controlés par elle mais par 1’autre qui rit, la trotteuse, qui martele le
fond blanc de I’horloge, la trotteuse qui I’hypnotise de (tic) seconde (tac) en (tic) seconde
(tac). Les heures et les minutes se mélangent. Le temps change de temporalité. Je ne sais
plus ou regarder. Ma cousine imite aussi les heures folles avec sa bouche. Elle reproduit,
en silence, le tic-tac saccadé qui sort du cadeau de noces. Seules ses levres se font aller.

Et ¢a continue. Longtemps.

Et je pense que 1a, dans notre crypte, Catherine danse pour toujours, pour toutes
les heures, pour et par toutes les horloges de la Terre. Elle est désormais intemporelle,
universelle. C’est une carte postale qui provient de partout en méme temps, sauf d’ici, de
la préhistoire a la fin de I'univers. Dans la cave, je me sens privilégié parce qu’avec sa
chorégraphie du temps, Catherine me fait réver. Je la trouve magnifique. Flamboyante.
Epoustouflante. Ma cousine est une boite a musique remplie de couleurs.

Je m’envole.

oKk

Bernadette nous dérange. Elle arrive. Notre monde magique ne nous appartient
plus. Une intrusion de I’extérieur fait éclater notre bulle. Je vois les jambes pleines de

varices de ma tante qui se montrent la face dans ’escalier. C’est dégueu. J’ai envie de me
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cacher avec ma danseuse. Je veux me sauver de Bernadette because j’ai encore le gott
d’assister au show multicolore de ma cousine.

Bern vient chercher Cat parce que c’est le temps de son rendez-vous avec le
monsieur avec des lunettes. Je le connais, moi aussi, a cause de Nathan. Mon frére et ma
cousine le rencontrent parce qu’il peut les aider, en les faisant venir dans son grand
bureau. Mon frére le déteste. J'imagine que Catherine est like lui, du méme avis, parce
qu’elle n’a pas I’air contente de se faire appeler par Bernadette. Elle regarde vers
I’escalier comme si elle pouvait le faire éclater en mille morceaux. Ses petits poings sont
serrés, ses sourcils en forme d’accents circonflexes, mais elle écoute. Elle rejoint ma
tante.

En me faisant tata, sur la troisiéme marche, elle m’envoie un bec. Je I’attrape et le
pose sur ma poitrine. Il est chaud. Je lui en envoie un a mon tour. Je peux le voir, mon
baiser soufflé¢ en forme de Ievres pincées, se frayer un chemin jusqu’a ses yeux, se poser
dessus, passer par ses iris et arriver jusqu’a son cceur. Elle le serre fort. Puis, souriante,
Cat se retourne vers ma tante, fait comme si elle tenait un filet pour chasser les papillons,
saute, et attrape quelque chose (je ne sais pas quoi) qu’elle propulse vers moi a I’aide de
son filet imaginaire qu’elle tient maintenant comme une balle de baseball. Quand le
cadeau revient vers moi, je réalise que c’est une parcelle volante de mon bec, une partie
¢garée qui s’est cognée contre la main de Bernadette avant d’atteindre ma cousine. Elle
I’a récupérée pour ne pas la perdre.

C’est un beau grand monarque.

kksk
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J’ai réussi a oublier la mort de mémere. Un peu. Quelques minutes. J’ai pris
I’autobus entre deux pays. Ou un taxi. En deux minutes. Catherine a ét¢ ma chauffeuse.
Je veux encore qu’elle me conduise ailleurs. Loin d’ici. Loin de moi. Loin des rires en
haut de [D’escalier. Deux pays en moins de deux: deux maladies. Alzheimer et
schizophrénie.

C’est comme si j’avais passé d’une contrée a I’autre en glissant sur un « z », d’un
«z» a lautre, comme sur un arc-en-ciel, des yeux de ma mémere morte dans son
cercueil aux regards hallucinés de ma Catherine adorée. Ma Catherine. A moi. Catherine
qui n’est pas un personnage de film d’horreur. Qui n’est pas folle. Qui a juste besoin

d’amour pour vivre. VIVRE. Et... s’envoler.
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Nathan

[Je] parle de tout et de rien sans m’interrompre pour qu’il n’y ait pas de trous entre les mots,
pour que ¢a ressemble a une priere, et il faut que les mots défilent les uns sur les autres pour ne
laisser aucune place a ce qui ne viendrait pas de moi, je parle comme j’écris, [...] ¢ca ne sert a
rien mais il faut s entéter pour ne pas mourir sur le coup d’un silence trop subi, tout dire
plusieurs fois de suite et surtout ne pas avoir peur de se répéter, deux ou trois idées suffisent pour
remplir une seule téte, pour orienter toute une vie.

NELLY ARCAN, Putain

Tonight, moi et Nathan, on s’occupe de nos nombrils entre fréres. La soirée nous
appartient. On est a Trois-Rivieres pour le show de Green Day, juste nous deux, enfin,
comme deux grandes personnes qui ont le droit d’exister sans leurs parents pour leur dire
quoi faire. La semaine passée, on s’est rendu compte que méme si on habitait dans la
méme maison, on ne se voyait jamais, pour de vrai, comme deux fréres. So, c’est 1a que
ca se passe. On est libres ; on peut se retrouver en paix sans vaches a lait sur les talons.

Papa nous a fait un lift. Il a passé son temps a nous casser les oreilles avec ses
histoires de café¢ en spécial cette semaine chez Métro, de laveuse Whirlpool qui lave
mieux le linge qu’une Maytag, de son nouveau tournevis électrique qui visse « ben en
crisse », de cash Canadian Tire qui « vaut pas d’la marde parce qu’on peut rien acheter
avec », d’argent qu’il faut « caner parce que la récession s’en vient » — bref, on a vécu un
calvaire de trois quarts d’heure sur I’autoroute 55. On n’arrétait pas de soupirer parce
qu’on se foutait comme de ’an quarante de ses niaiseries, on s’est emmerdé, mais au
moins, 13, on est rendus ; 13, on peut se faire casser les oreilles par ce qu’on veut ; 1a, on
peut choisir quand et comment et pourquoi on veut ou ne veut pas endurer des
conversations qui nous écceurent. Enfin ! Enfin, on a les pieds dans I’exotisme : the ville.

Enfin, on est ailleurs.
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On descend la rue St-Olivier. Tout le monde nous regarde. C’est fou. Les ponts,
les avenues, les bébés dans des landaus, les batisses, tout, completement tout, a les yeux
pointés vers moi et Nathan. Les enfants nous dévisagent comme si on avait la face
ravagée par une syphilis galopante. On marche. Nos pas sont synchronisés. Quand je
regarde derriere nous, je vois bien que le monde continue de nous fixer ; il y en a qui sont
la, qui restent 1a, immobiles, de chaque coté du trottoir ou carrément en plein milieu,
statufiés, en attente de la prochaine scéne excentrique ou je ne sais comment, peut-étre
horrifiante, horripilante, qui leur défilera, peut-€tre, devant le visage.

C’est vrai qu’on forme un sacré duo, moi et Nathan. Je suis habillé en noir des
pieds a la téte. Mes pantalons sont serrés, avec les pattes rentrées dans mes Doc Martens
qui m’arrivent en bas des genoux. Nathan porte un jeans rouge avec des coutures
violettes, des Converse jaunes, un t-shirt avec une téte de mort rose dessus, brodée en
paillettes, hyper-flash. Il s’est fait un mohawk qui tient avec un mélange de jaunes d’ceufs
et de sucre. En gros, on s’est mis sur notre 36 pour le show.

Les bombes oculaires, les regards des passants, n’explosent pas; elles
rebondissent sur nos carapaces colorées. Je commence a étre géné€. J’assume moins bien
mon rdle que Nathan. Lui, il s’en fout complétement d’étre un phénomene de foire. Mon
frére est résistant, fort, révolté. Sa faiblesse dans le carré de sable est devenue une
tempéte dévastatrice, une tuerie against all the dream killers. Nathan a completement
changé de cap. Totalement. Oui. L4, il est mangeur d’hommes... C’est le film Jaws a lui
tout seul. Il dévore, brise les conventions, mord, lutte contre des montagnes dans un verre
d’eau, avale ses tortionnaires, les transforme en proies. Je I’admire, mon frére-requin, je

I’aime mieux comme ¢a. Des fois, souvent en fait, je voudrais étre comme lui.
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De la musique provient du parc St-Philippe. On commence a marcher plus vite
pour ne pas manquer I’entrée en scene de Green Day. La premiere partie est presque
finie. L’énergie monte. Les membres du groupe tant attendu doivent le sentir. On croise la
rue St-Roch. Vite. Sur St-Olivier, on suit la foule. Rue Bureau traversée. On arrive ; la
scéne est au coin de Gervais. Plus que quelques minutes en ligne droite. L’entrée
principale du site est atteinte. Inspection, fouille : pas de bouteilles, pas de drogue, pas de
guns : pas de probléme. On nous laisse passer.

« Billie ! Billie ! Billie ! », hurlent des milliers de fans. En poussant un peu,
Nathan arrive a se frayer un chemin a travers la masse compacte de tétes roses, bleues et
zébrées. Je le suis. Des pas contents nous lancent des missiles avec leurs yeux rougis par
le hasch. Un gros nuage de boucane flotte, vaporeux, en spirales, au-dessus de nous. Tant
bien que mal, on arrive a trouver une place qui a de ’allure. Autour : des monstres
assoiffés de rock, des gobelets de plastique vides sur le sol, une fille qui tombe dans les
pommes, des spots aveuglants qui jouent au ballon-chasseur avec nos regards, des ballons
de plage immenses qui surfent sur I’impressionnante vague humaine, frappés non-stop
par la foule aux six mille bras (peut-étre plus). C’est un raz-de-marée déchaing, criard,
brillant, punk, décadent, enfumé. Derricre, il y a... des voix qui nous poussent dans le
dos, un stand ou I’on peut acheter de la biere, des spectateurs avec des jumelles, super
loin, sur la colline, et, aussi, un gars qui ressemble a Bart Simpson qui veut nous voler
notre place. (Je ’imagine dans la mer avec Nathan, et Bart se débat, comme anybody qui
voudrait contredire le requin. Je vois alors ses jambes s’agiter sous ’eau, et, plus loin, un
aileron noir affuté qui coupe, déchire la surface liquide, vite, dangereusement... Et

Nathan, la gueule ouverte, un genre de Pacman-monstre marin, se dirige vers le petit
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voleur de place, minuscule patineur artistique qui nage en plein océan, paniqué, en petit
chien ; et... Crounch !) Devant : la sceéne. « Billie ! Billie ! Billie ! », continue de clamer
le troupeau. Nathan sourit. Et le moment tant attendu arrive : les premiéres notes de
When I come around. Ca arrache ! Billie Joe Armstrong entre en scene. Tout le monde
chante avec lui. I heard you crying loud.... All the way across town... Nathan danse parmi
les dizaines de briquets allumés. Des flammes brillent, se font aller de gauche a droite,
dans les airs, en méme temps que des €paules et des tétes et des bras, pour le grand Billie.
No time to search the world around... Cause you know where I'’ll be found... When [
come around... Le refrain est hurlé. En cheeur. Des corps passent au-dessus de nous,
portés, légers. Les musiciens sont en feu. Mon frére trippe. Je le vois vraiment heureux
pour la premiére fois de ma vie. Il bouge, siffle, fait semblant de gratter une guitare.
Basket Case suit. La foule est en délire.
Je pars.

J’oublie le présent ; je le vis trop.

oKk

Quinze chansons. Gratuit. Je n’ai pas vu le temps passer. Nathan non plus. Les plus
grands succeés du groupe ont été joués : She, Longview, Welcome to Paradise, Liquid
Dookie. Et deux nouvelles tounes : Hitchin a’ Ride et Nice Guys Finish Last. Pendant
quelque chose comme une heure, on a oublié¢ de regarder nos montres.

La foule se dirige vers la sortie. C’est 1’anarchie. Des filles sont piétinées ; tout le

monde veut franchir ’entrée en méme temps, a contre-courant ; des agents de sécurité
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poussent les gros bras trop violents ; et, dans la tourmente, la cohue glisse, sans pouvoir,
contre la marée humaine. Mes pieds ne touchent pratiquement plus le sol. Nathan, a coté
de moi, me tient le bras. Je lui crie de me serrer fort sinon on va se perdre.

De retour sur St-Olivier, enfin, c’est plus clame. Et c’est I’heure de retrouver notre
pére pour I’inévitable ride en sens inverse, vers la maison. Papa nous appelle. 1l est de
I’autre co6té de la rue. On n’a pas le choix, il faut monter dans la Plymouth Acclaim rouge
vin. Mon frére me remercie pour le show. On s’est vraiment fait du fun en malades. En
marchant vers I’auto, on fait notre deuil de nos retrouvailles. Je vois de la détresse dans le
regard de Nathan, dans sa fagon de me dévisager comme si j’¢tais Dieu, le Sauveur, le
grand frére qui peut, en un tour de main, changer le monde. La bouche tremblante, il me
dit : «j’t’aime ». Only ¢a. Sans papier d’emballage. « J’t’aime ». Les mots pénétrent en
moi, jusqu’a mon cceur. Je les enferme, les embarre dans ma cage thoracique qui ne sait
plus comment contenir I’organe vital, my heart, qui bat vite, qui suit la mesure de ma
surprise, de la réception du témoignage de Nathan, inattendu, chaud, affolant. Je lui
donne une bine sur I’épaule. Il est géné, ne sait plus ou regarder. Je réponds : « Moi aussi,

j’t’aime, maudit niaiseux ! »

oKk

En arrivant dans la cour, Nathan me sourit en regardant papa se diriger vers la
maison. Il s’approche de moi et chuchote, comme s’il y avait des micros dans la voiture
pour capter notre conversation ultra-secréte... « Heille man, attends, rentre pas tout

d’suite, j’veux t’montrer une affaire cool. Ca s’ra pas long. Promis. »
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Les portes arriere de la voiture sont ouvertes tout doucement. « Suis-moi, vieille
branche », dit mon frére en se mettant en petit bonhomme pour passer sous la grande
fenétre ou I’on peut deviner mon pere en train de nous chercher. J exécute les ordres. On
fait le tour de la maison, toujours accroupis, sur la pointe des pieds. Aucun bruit. On fait
bien ¢a. Nathan me dit tout bas qu’a « Go », il faut courir jusqu’a la remise... aller super
vite pour ne pas €tre remarqués... traverser le spot qui ressemble a une soucoupe volante
chercheuse de prisonniers en cavale... a peine respirer pour ne pas déclencher les
détecteurs de respiration disposé€s un peu partout autour du carré de sable... contourner
les barbelés qui encerclent I’entrée de la remise... et... et prendre la clé... tres
doucement... en silence, toujours... s’emparer de la clé¢ cachée dans la vielle baignoire a
pattes rouillées qui sert maintenant de bac a fleurs... revenir un peu sur nos pas... et
débarrer la porte. Le plan d’attaque me plait. J’aime ¢a. J’embarque a fond dans la mise
en scene de Nathan. Je suis un agent secret qui doit s’emparer de « la » clé qui servira a
ouvrir «la» porte ou sont cachés les ingrédients et les instructions servant a la
préparation d’une arme de destruction massive, une bombe atomique ou une nouvelle
maladie mortelle et dégénérative comme la peste, stockés dans un lieu secret par une
organisation de malfaiteurs sans pudeur, sadiques, f€l¢s, intelligents et sans aucun respect
pour la dignité¢ humaine.

« Go ! » On court. Prudemment. On exécute. Savamment. Notre plan.

MissionRemiseaccomplie !

Je ne vois pas trop ou Nathan veut en venir. Tout est intact dans la remise. Rien
n’a bougé. Les outils de papa (des scies, un rabot, une hache, des objets qui ressemblent a

des instruments de torture) brillent adéquatement, bien rangés, sous la minuscule fenétre
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éclairée par les rayons de la lune ; la tondeuse dort couchée sur le c6té, en attente, entre
deux gros bidons d’essence rouges qui montent la garde. Mon frére a une drdle
d’expression sur le visage, un mélange de malice, d’effroi et de gravité. Il me regarde
sans parler, fait quelques pas vers une corde de bois, tasse une dizaine de bliches vertes
inutilisables pour chauffer la maison, se retourne vers moi, ne me dit toujours rien, tire
sur un tapis plein de bran de scie. Je vais vers lui.

Il y a une trappe. Jamais je n’aurais pens€ que sous les cordes de bois, il y avait
une entrée secrete. Nathan me demande de 1’aider. En tirant sur la minuscule poignée de
métal, j’imagine des milliers de chauve-souris qui sortiront en coup de vent pour nous
déchiqueter la face, des momies coffrées dans des sarcophages en train de manger les
vers qui leur pendent au bout du nez, un studio de percage équipé d’instruments douteux
non stérilisés. Nathan, Iui, me traite de poule mouillée. Voila. C’est (fait.
MissionTrappeaccomplie ! Rien n’est sorti du trou. Tout va bien. On saute dedans. Je me
prends pour le héros d’un remake du film Les Goonies.

Il fait clair. C’est surprenant. L’éclairage est assuré par cinq pots Masson remplis
de lucioles. Des planches de bois recouvrent les murs de terre. Ca sent le renfermé.
Nathan me dit que je peux toujours venir dans sa cachette secréte maintenant que je sais
qu’elle existe. Il s’y réfugie depuis longtemps, quand il se sent trop la. Il a lui-méme
creusé le trou, volé le tapis dans une vente de garage, construit les murs, chassé les
lumieres. C’était pour passer le temps quand papa le mettait en punition dans la remise.
La, c’est son appartement. Il n’y a presque pas de meubles, juste une chaise et une table
avec un gros cahier a spirales dessus. Dans un coin, un pot de margarine lui sert de

toilette. Mon frere peut passer des heures dans son caveau. Des fois, il dort ici. Il a tout
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pour étre heureux dans son trou... la solitude, son cahier — qu’il appelle aussi son
grimoire — et ses cigarettes qu’il peut fumer en paix.

Ce soir, Nathan me parle de ses réves, de son nouveau lui que je ne connais pas.
Dans son grimoire, il note ses observations a propos de notre famille de fuckés. Nathan
joue au psy. En me faisant lire un extrait sur Edouard, mon frére se met a trembler. Je sais
qu’il retient ses larmes. Je lis. Je me reconnais dans sa fagon d’en parler. Je me revois, a
son age, face aux yeux fous, dans les mots de Nathan qui dansent, frétillent, souffrent, sur
les pages de son grimoire. Je lui dis que c’est précieux, un trésor, que c’est une fagon
d’accomplir son idéal de sauver le monde, son monde a lui, le notre.

« J’ai une derniere chose a t’montrer. C’est I’plus important. » Son index pointe
vers un des murs ou il y a un dessin. Je ne ’avais pas remarqué en entrant. « J’lai garde.
Ca fait longtemps que j’lai fait. R’garde ! C’est moi avec Nathanne avant que j’le tue. » 1l
n’y a aucun espace blanc. Nathan et Nathanne Jensen se tiennent par la main sur une
grande passerelle qui traverse compleétement la largeur de la feuille. Les deux
personnages sourient. Dans le bas du dessin, il y a des étoiles de mer, des bateaux
minuscules, de grands tourbillons et des sirénes qui lancent des harpes et des trompettes
vers le ciel rose pale. Il pleut des soleils. Nathanne porte une salopette rouge comme les
nuages. Méme chose pour Nathan. Le fond est hallucinant, ¢’est un arc-en-ciel.

Mon frére vient se poser juste a c6té de moi. On est la, devant le dessin,
immobiles, comme hypnotisés. Je ne sais pas quoi dire. Puis, la voix éraillée, Nathan, en
me serrant dans ses bras, me dit: « J’ai un secret a t’dire. J’lai jamais dit a personne.
Nathanne Jensen, c’tait toi.» J’éclate. Je pleure. « C’tait toi avant. T’existais pas

vraiment sauf en Nathanne. C’pour c¢a que j’lai tué. Pour que t’existes. » Je renifle. Je
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n’en peux plus. Mon frere non plus. La cachette secrete devient une ile déserte ou on est
seuls au monde, pour toujours. Sur les murs du caveau apparaissent des palmiers, des
oiseaux du paradis, des toucans qui parlent, et un ciel turquoise. Il fait beau. Le trou n’est
plus un trou... Il est, au contraire, bien au-dessus du niveau de la mer. Des falaises
empéchent les vagues d’arriver jusqu’a nous.

Je redeviens Nathanne, pour une minute, et je demande a mon frere s’il veut qu’on
aille affronter des pirates. Notre bateau en briques rouges est 13, ici, dans les profondeurs
de la remise devenue une ile aux mille promesses, comme sur le dessin, comme avant que
je sois mort. Le boat est rénové, prét a nous porter vers une autre aventure extraordinaire.
I1 le veut. Il le répéte trois fois. « J’veux ! J’veux ! J’veux ! Mais pas avec Nathanne, avec
tol. »

Puis, en essuyant ses larmes, il me dit, encore, comme avant de quitter Trois-
Rivieres :

- Jt’aime.
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Bernadette

Mais quand je reviens, le lendemain matin, le rat n’est pas mort, a cause de sa taille. 1l est la,
coincé, piaillant, fouettant I’air de sa queue, qui est affreuse, graisseuse, d’'un rose translucide,
aussi longue qu’un crayon et deux fois plus grosse, et fait un bruit mouillé a chaque fois qu’elle

frappe le parquet de chéne clair. A l’aide d’une pelle a poussiére — que je mets plus d une heure d

trouver, nom de Dieu —, je coince le rat blessé, a l'instant ou il se libérait du piege, puis cueille

I’animal qui, pris de panique, se met a piailler plus fort encore, me sifflant au visage, découvrant

ses canines jaunes et acérées, ses canines de rat, et le laisse tomber dans un carton a chapeaux

de chez Bergdorf Goodman. Mais la béte réussit a escalader la paroi, et je suis contraint de le

poser dans 1’évier, recouvert d 'une planche chargée de livres de cuisine jamais ouverts, et méme
ainsi il manque de s’échapper [...]

BRET EASTON ELLIS, American psycho

Depuis deux jours, je suis enfermé chez Bernadette avec maman. Il fait beau mais
pas pour nous. On va rester blémes comme des draps étendus entre quatre murs, entre les
maudits quatre murs de la maison carrée de ma tante. On n’a pas de temps a perdre en
allant se faire pogner un cancer de la peau, vraiment pas, parce que notre séjour ici a un
but bien précis ; notre mission est hyper-importante : il faut faire reluire la cabane de
Bernadette. Armés de nos trente-deux produits détachants et de nos gants de caoutchouc,
on est la. Nos yeux ultra-puissants boostés au Mr. Net détectent la crasse. On frotte.
Torche. Désinfecte.

C’est Gérard qui nous a téléphoné. Il nous a fait venir parce qu’il n’en pouvait
plus de s’occuper de tout, seul. Gérard nous a dit que depuis deux mois, Bernadette était
déprimée et qu’elle passait son temps enfermée dans sa chambre ou stationnée dans la
cuisine en fumant comme une cheminée. La voix de mon oncle en disait long au bout du
fil. Elle sonnait comme la marque du passage d’un escargot... une longue trainée de bave
visqueuse. Lente. Epaisse. Somnolente. Endormante. En manque de solidité. Selon ses

dires, Bernadette se prend pour un mélange de Nostradamus et de Raél. Elle prédit la fin
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du monde pour janvier prochain en se rongeant les ongles jusqu’au sang en attendant
I’accomplissement d’un miracle comme I’arrivée d’une soucoupe volante qui sauvera
I’humanité de la décreepitude vers laquelle elle se dirige les yeux fermés. Bernadette ne
peut plus se concentrer sur autre chose que la fin des étoiles qui nous pend au bout du
nez. Gérard ne la reconnait plus ; il ne sait plus comment dealer avec sa nouvelle femme
prophete qui I’épuise.

Quand on est arrivés, c’est Bernadette qui nous a ouvert la porte. J’ai eu de la
misere a la reconnaitre. Elle m’a donné des becs et j’ai senti sa machoire comme si ses
dents voulaient traverser sa peau pour me mordre les joues. Ma tante était déguisée en
sorciere. En riant, elle nous a dit qu’elle s’appelait La Grande Lise aux Grandes Dents.
Jai pensé qu’elle attendait des enfants pour leur donner des bonbons, costumée, comme
elle le faisait quand j’étais plus jeune a I’Halloween. J’ai voulu croire qu’elle s’était tout
simplement trompée de date.

En entrant, j’ai eu mal au cceur. Ca sentait bizarre. Un mélange de liticre pas vidée,
de renfermé et de vieux qui pue de la gueule. L’odeur m’¢était familiere, elle me rappelait
le tapis qui sentait le chien chez Manon la pas fine, la gardienne qui m’a le plus fait suer
quand j’étais petit. En continuant de ricaner, ma tante nous a entrainés vers la cuisine
pour nous présenter son nouveau best friend accroché sur le frigidaire : Oscar le
squelette. Ma tante était allée le chercher a 1’orphelinat proche de chez elle, dans la
rangée 7 du Dollarama (ou il I’attendait bien accroché sur un crochet avec d’autres petits
comme lui). Elle nous a dit qu’elle I’aimait beaucoup méme s’il parlait fort et que ca

dérangeait les monstres dans la cave.



98

Bernadette était justement en train de faire le party avec Oscar avant notre arrivée.
En fond sonore, on pouvait entendre sa cassette fétiche pour les occasions spéciales, des
bruits d’Halloween a fond la caisse. Des cris. Des hurlements de loups. Des grincements
de portes. Des griffes sur des tableaux comme les ongles de Freddy sur les tuyaux des
fonderies. C’était une trame sonore digne du décor. Bernadette avait accroché des fausses
toiles d’araignées partout dans la cuisine. On aurait pu se croire dans un grenier pas
nettoy¢ depuis des lunes. Il y avait aussi des masques étranges et grimacants sur les murs.
Sa maison était remplie de bébelles inutiles... Il n’y avait presque pas de place pour
respirer tellement les étageres et les tables étaient chargées — de bibelots de chats noirs,
de figurines (des vampires, d’autres Oscars, des citrouilles), de ballons presque dégonflés
avec des pirates dessus. Les murs étaient recouverts de papier de soie orange et noir.
Méme les napkines, bien disposées pour former des tétes de mort, et les assiettes en
plastique — comme si ma tante attendait des invités — allaient parfaitement avec la couleur

de la tapisserie de la Féte des Deads.

kksk

La maison hantée redevient habitable peu a peu. On la nettoie bien. A mesure
qu’on avance dans le couloir avec nos chaudieres pleines d’eau bouillante parfumée au
Hertel, les murs redeviennent regardables. Chaque piece est décapée. Il faut souvent
vider les seaux dans la toilette pour ne pas salir plus qu’on lave, comme dit maman. On
chante. Je fais ma big Rock-Star en prenant le balai comme micro. C’est vraiment le fun.

On s’amuse en regardant tout ce qui est déja astiqué derricre nous, fiers.
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Soudain, le rire de ma tante nous fait sursauter. Maman renverse de ’eau sur le
plancher. Un vacarme incroyable provient de la chambre de Bernadette : des meubles
trainés sur le prélart, des sons gutturaux qui ressemblent a des rales, Maurice le chat qui
veut sortir de la chambre et qui lacere la porte et qui miaule a s’en faire exploser le
pharynx et le larynx et la téte. On se regarde ; on ne sait pas quoi faire, quoi dire, quoi
penser. Bernadette crie. Elle hurle. Je n’aurais jamais pensé qu’un son pareil pouvait
sortir de la bouche d’une vraie personne. J’ai déja entendu ¢a, dans un film, mais je
n’avais pas la chienne parce que je savais que les monstres qui criaient vers la lune
n’allaient pas sortir de la télé. Maintenant, par exemple, dans la maison de ma tante, il n’y
a pas d’écran entre nous et les hurlements. Aucun.

La mort chante de ’autre c6té de la porte. J’ai I’impression d’entendre sa voix. Ou
peut-étre que c’est ’horreur. Je ne suis pas certain. L’horreur et la mort se battent, elles
veulent savoir qui des deux est la plus puissante. Je les écoute se chamailler, se cracher
dessus. Mes oreilles ne savent plus déméler les sons. Encore des cris. Forts.
Insoutenables. Epouvantables. Des pas rapides. Des pas de danse. Quelque chose qui me
fait penser a un rassemblement d’Aztéques ou d’Incas (je ne sais pas trop pourquoi). Les
sons sont sans doute produits par de gens réunis pour prendre le thé dans la chambre de
Bernadette. Et quoi d’autre... ? Il n’y a pas que ¢a. J’entends aussi. Des bruits de hoquets.
Mes yeux s’en mélent. I see. Des hochets secoués par des mort-nés qui pleurent des
épines. I hear. Des grelots. Les rennes sanglants du Pére Fouettard qui galopent, piaffent,
contre mes tempes. Des bruits de succion. Des tourbillons violents. Des ballons gonflés
par des asthmatiques qui crevent a bout de souffle... Puis les bulles remplies d’haleine se

dégonflent pour laisser une trace sonore sur leur passage. I see des pommes croquées trop
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fort avec des dents qui restent pognées dedans. I hear un tas de choses pas rassurantes.
Dans la chambre de Bernadette, il y a un carnage, des sauvages qui sont siirement des
cannibales s’en donnent a cceur joie.

Allez ! C’est assez ! Il est temps d’agir.

En un tour de main, en deux secondes, le temps d’un bref regard, les nettoyeurs
effrayés se transforment en sauveteurs de Bernadettes. On se prend la main. Nous
sommes deux fiancées de Barbe-Bleue, curieuses, deux innocentes, face au mystere qui
pourrait devenir mortel en pénétrant dans « le » lieu interdit. Nos pas se font de moins en
moins bruyants. On avance dans le couloir comme si on allait affronter des lions enragés.

Maman cogne a la porte. Mort et Horreur se taisent. Seul un petit ricanement se
fait toujours entendre. Bernadette est 1a avec ses monstres mais ils doivent étre en train de
se cacher. Pas de réponse. Je donne trois coups, doucement, a mon tour. Toc. Toc. Toc.
J’appelle Bernadette avec mes poings. Je frappe et quand j’enléve mes mains, il y a des
spots humides sur la surface de bois. Toc. Toc. Toc. Je recommence. Personne ne me dit
d’entrer. Rien. Seul un rire.

« Bernadette ! Tu m’entends ? J’ouvre la porte... » Maman décide qu’il est temps
de vérifier pour de vrai, de voir ce qui ne tourne pas rond de 1’autre coté de notre réalité
délimitée — protégée, cloisonnée — par la barriere — la maudite porte — qui nous empéche
de sauter dans 1’incompréhensible — les bruits effrayants, la fresque épouvantable qu’on
serait incapables de voir méme en peinture, mais qui pourrait nous crever les yeux en
ouvrant la porte.

Maman tourne la poignée.

On entre.



101

Bernadette est debout sur son lit défait, nue comme un ver, les bras droits devant
elle. Sa téte est enroulée de papier d’aluminium, comme si elle avait voulu la calfeutrer.
Elle ressemble a une femme possédée avec un air futuriste de robot, debout sur un navire,
qui crie des injures contre le ciel. Ses vétements — sa jaquette de coton mauve, ses bas de
laine gris avec des lignes rouges dessus, ses bobettes beiges rendues jaunes — trainent
autour du bed a baldaquin qui, contrairement a ce que j’en pense d’habitude, est loin de
me rappeler les contes de fées et les histoires de belles au bois qui dorment en attendant
que leur prince charmant vienne les tirer du sommeil. J’ai plutdét I’impression d’avoir
atterri dans Hansel et Gretel, dans la maison de la sorciere Grignotte, en franchissant la
porte. Une dizaine de bougies blanches encerclent une espece d’étoile tracée a la craie sur
le plancher. Les rideaux verts sont tirés mais le vent leur fait faire des vagues qui arrivent
jusqu’au pied du lit. Bernadette se regarde dans le miroir de la commode bariolé de traits
de rouge a levres semblables a des hiéroglyphes ou a des lettres chinoises ou a je ne sais
quels symboles diaboliques. Les formes sont mal définies. Ma tante fait comme si on
n’¢était pas la. Elle fixe le miroir.

La chambre est a I’envers, ¢a sent la cigarette et la sueur, le caca de chat. La table
de chevet est recouverte de vaisselle sale — des bols de céréales pleins de mottons, des
assiettes full de résidus de sauce aux tomates, des tasses de café a moiti€ pleines. Sur le
mur du fond, en face de la commode, des dizaines de photos (Marie-Soleil bébé, Marie-
Soleil en train de manger, Marie-Soleil sur son petit pot, Catherine déguisée en chat,
Edouard, moi avec Nathan & coté de la piscine, maman en face de sa nouvelle cafetiere,
Luc et Gérard qui fument un cigare, moi en gros plan avec un méchant trou dans le

sourire because j’ai perdu une dent, Nick qui embrasse Lucille sur la joue prés d’un lilas)



102

découpées et assemblées par Bernadette, sont défigurées par des marques de crayon
feutre noir. Tous les sourires sont changés en bouches boudeuses de clowns tristes a mort.
Tous les yeux pleurent.

En pliant difficilement ses genoux, ma tante s’empare du vieux cadran qui traine a
ses pieds, pousse le volume au max, le rapproche de son oreille droite pour que le son lui
arrive directement dans le conduit auditif. Je ne sais pas comment elle fait... Moi, le bip
insupportable, aigu et agacant (qui me rappelle la bouilloire de papa quand I’eau est préte
pour le café) me laceére les tympans tellement il est strident. Bernadette émet quelques
grognements, comme pour accompagner le maudit bip ou entrer en contact avec lui. Je ne
comprends pas ce qu’elle raconte, mais, quand méme, je réussis a entendre de minces
particules plus ou moins claires qui ressortent de sa nouvelle langue. Le réveille-matin et
ma tante, ensemble, deux postes de radio en interférence, se contaminent, se parasitent.
On dirait que les ondes sonores du cadran pénetrent sous le casque d’aluminium de
Bernadette pour que ses neurones et ses paroles se mettent a péter des coches. Méme si sa
voix est pratiquement inaudible, j’arrive a décrypter certains sons qui deviennent peu a
peu des mots : « EEEEEEEE...... EEEE...... EEEEE...... UU...... EEEE...... » Je
m’improvise expert en lecture de code-morse et je regarde maman en lui traduisant le
message : « Elle va se ou le ou me tuer ! »

Subitement, Bernadette pousse un cri terrifiant qui dure environ vingt secondes.
Elle commence a trembler de tout son corps. On ne sait vraiment pas quoi faire, étonnés,
désarmés. Ma tante se met a bouger comme si des insectes se promenaient sous sa peau,
tous ses membres sursautent. On dirait qu’elle fait une danse tribale ou qu’elle grille like

une saucisse sur la chaise électrique ou qu’elle est une morte sortie de sa tombe (mais qui
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s’en ennuie) et qui veut y retourner a coups de spasmes parce que c¢’est plus rapide qu’en
rampant. Elle semble avoir mal. Maman la regarde tristement ; elle n’en revient pas. On
est 1a, stupéfaits, face a la mort qui s’empare peu a peu de ma tante — la mort ou, peut-
étre, un tout nouveau type de résurrection ultra-violente dans un monde qui n’est pas le
noétre. Ici. Dans la chambre aux agonies mentales.

Dans une derniére secousse, Bernadette, toute tordue, s’effondre sur son lit. Les
draps blancs 1’englobent. Maman s’approche d’elle, prononce son nom, 1’appelle, lui dit
qu'on Dl’aime, qu’on veut 1’aider, qu’on veut comprendre, qu’on est la. En vain.
Bernadette ne bouge pas mais elle n’est pas morte. Elle respire difficilement. Et elle
grelotte. Son visage est allongg ; il me fait penser a celui du héros dans le film Opération
beurre de peanuts quand il rencontre les deux fantdmes dans la maison abandonnée. Les
traits de ma tante sont figés dans le temps, crispés, glacés, prisonniers de la peur. Je ne

sais pas ce qu’elle a vu. Mais moi, 14, je suis en face de I’incompréhensible empaillé.

kksk

La chambre de Bernadette est barricadée. On ne fera pas le nettoyage de cette
piece-la. Non. Jamais. Les toiles d’araignées s’empareront sans doute du lieu jusqu’a ce
qu’il n’y ait plus d’espace pour que la lumiére du jour puisse y pénétrer. Qui sait ? Nos
détergents ne seront jamais assez puissants pour faire disparaitre la saleté¢ qui s’est
emparée de ma tante. Maman a décidé de fermer la porte et de laisser sa sceur Ia,
métamorphosée en statue monstrueuse, en attendant que les autres s’en occupent. Les

ambulanciers s’en viennent. Le 911 a été composé il y a dix minutes. C’est long. Mais au
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loin, j’entends le gros véhicule jaune qui crie, qui nous dit « j’arrive ». Je vois le lit blanc
étroit avec des sangles qui attend ma tante, 1a, dans le ventre de I’ambulance.

Bernadette, elle, je ne la vois plus. Déja. Je sais que je ne pourrai plus jamais rire
d’elle, de ses folies, de ses peurs. Déja. Désormais. Méme si on sait qu’elle n’est pas
morte.

Maman m’endormait souvent avec une chanson quand j’étais petit. Les paroles
me reviennent en attendant 1’autobus des malades qui s’en vient. J’aimerais, a mon tour,
réconforter ma tante a I’aide des mots magiques. Je voudrais qu’elle les entende, qu’elle
s’en souvienne pour toujours. C’était A la claire fontaine. J’avais Iimpression que
maman s’adressait directement a moi quand elle me fredonnait cet air. Ca disait quelque
chose comme « il y a longtemps que je t’aime... jamais je ne t’oublierai... » Dans la
chanson, il y avait un rossignol qui chantait. Je m’en souviens. Il était perché sur la plus
haute branche d’un chéne. Si je le pouvais, maintenant, je serais cet oiseau et j’irais me
poser au pied du lit de ma tante pour mieux I’endormir. Oui, je lui dirais exactement ¢a :
« je t’aime, Bernadette. Jamais je ne t’oublierai. » J’ajouterais sans doute, aussi, un mot
important, tout simple, court, qui peut vouloir dire énormément de choses. Un petit mot
de rien du tout, souvent prononcé juste pour avoir la paix, mais qui est tellement
important a entendre quand on a tout donné, jusqu’a sa vie, jusqu’a sa raison a force de le
chercher : « merci... Merci ma belle Bernadette d’amour. Merci de m’avoir tout dit, tout

montré. »
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Moi, Nick & Lucille

Quand, le matin, le soleil venait de derriere I’hotel, découvrant devant moi les gréves illuminées
jusqu’aux premiers contreforts de la mer, il semblait m’en montrer un autre versant et m’engager
a poursuivre, sur la route tournante de ses rayons, un voyage immobile et varié a travers les plus

beaux sites du paysage accidenté des heures.

MARCEL PROUST, 4 I'ombre des jeunes filles en fleurs

Shopping TVA déchire ’écran de la télé pendant que moi, je fais semblant de ne
pas étre en train de me briser. (Les robots culinaires parfaits, les balayeuses sophistiquées
qui vont partout méme dans les recoins, les colles indécollables et une tonne d’autres
accessoires nécessaires a la vie quotidienne se donnent la main ou se poussent du coude
pour atterrir dans les paniers de magasinage virtuels alias Visa ou Master Card ou
American Express a trois pieds de mon nez mais je ne les vois pas.) Dans un peu plus de
six heures — il est 1 heure 47 et je décolle a 8 heures avec Lucille — je vais repartir vers
maman en empruntant la 40, mon carrosse en or redeviendra un bus Orléans Express et
ce sera la mort de tout ce que j’ai aimé depuis hier. Je me débats dans une zone
inconfortable, entre 1’amour et 1’angoisse, parce que je me sens comme si 1’ici-
maintenant avec Philippe n’avait pas le temps ni le droit d’exister. Je suis trop déja tantot,
dans le deuil inévitable de eight o’clock. J’ai les yeux et le coeur encadrés de pancartes
« Arrét-Stop ».

Nick sort des toilettes. En franchissant la porte, il dit qu’il faut s’activer si on veut
profiter de notre journée au soleil sur la Promenade Ontario. Dans mon film, dans ma
caméra d’aujourd’hui, il s’est déguisé en Patrick Bateman dans American Psycho, porte
un costume noir (4rmani) avec une cravate bleue (Gucci), des bottes a bouts pointus bien

lustrées imitation croco avec une semelle stylisée a la cowboy, des gants de cuir, des
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lunettes (Oliver People) a montures translucides. Ses cheveux sont propres, ramenés vers
I’arriere de facon a ce qu’on puisse bien voir chaque coup de peigne ayant servi a sa
métamorphose en homme sérieux et civilis¢, urbain, fier, avec un c6t¢ BCBG aux
antipodes de sa gueule de bois d’il y a a peine une heure ; je reconnais son parfum :
Obsession pour hommes de Calvin Klein... J’adore. Lucille le suit et prend sa place au
premier plan ; elle s’est remonté les cheveux en un chignon serré digne des grandes
soirées mondaines arrosées au champagne, le tout est agrémenté d’un gros chrysantheme
bleu électrique qui donne un éclat époustouflant a sa criniére noire veloutée de panthere ;
sa robe (Paco Rabanne), munie d’un corset de latex a motifs floraux, est du méme noir
¢légant que le costume de Nick, serrée aux seins et aux hanches, brodée en dentelle sur
les cotés, glamour et sexe, mais pas vulgaire ; ses collants, bleus comme le chrysantheme,
donnent une touche brillante et étincelante a I’ensemble qui se termine par des chaussures
de cuir a talons hauts (Vivienne Westwood) qui valent sans doute une fortune ; Lucille
semble sortie tout droit d’un défilé de mode new-yorkais. Je tourne ma caméra de 360
degrés pour capter quelques images de moi et Philippe. On porte la méme chose qu’hier
mais on est propres, frais lavés, rasés, et... amoureux ; on est en rouge des pieds a la téte
jusqu’aux cheveux et par-dessus.

Je suis ramené sur terre par un « Ready guys ? » prononcé par Lucette. Elle nous
interpelle en se regardant dans le petit miroir qui a servi au coke-party d’hier. On répond
en cheeur : « Yes girl ! », derriere elle devant le miroir a poudre. Nos huit yeux se croisent
dans le minuscule périmetre de quatre pouces carrés. Et c’est fait. On est tous d’accord.
En un battement de cils collectif, on sait qu’on est préts pour la parade sur Ontario. Dans

mon film, personne ne pourra nous voler la vedette.
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11 est 2 heures 04.

kksk

En arrivant au coin de la rue Ontario, j’atterris dans une autre galaxie preés de chez
Nick. J’ai ’'impression de respirer autre chose que de ’air ; j’inhale plutot une espece de
gaz hilarant-époustouflant qui me fait rire dans ma barbe because tout le monde
ressemble a des clowns ou a des magiciens. C’est comme si mes poumons pompaient du
cirque. Devant et derriere moi, a I’horizon, je vois deux arches aux couleurs de gateau de
féte de p’tite fille, blanc et rose avec des sparkles mauves, comme des phares, sur
lesquelles on peut lire « Promenade Ontario ». Entre les deux, la rue est fermée. Les
piétons circulent librement entre une multitude de petits kiosques. Ca grouille de vie, de
rires et d’enfants qui veulent faire des tours de manege — j’en vois trois : une imitation de
la Grande Roue, un carrousel ou il manque deux-trois chevaux et une affaire qui a 1’air
d’une araignée a dix pattes au lieu de huit comme les vraies araignées (et qui s’appelle
d’ailleurs I’4Araignée) avec des bancs qui tournent sur eux-mémes et font semblant de se
foncer dedans sur la toune / will survive. Des faux palmiers en plastique sont plantés dans
des blocs de béton qui ressemblent a des ruches géantes, trois ou quatre montgolfieres
d’ou des gars déguisés en lutins lancent des sugons verts et jaunes volent a cinq pieds du
sol, des putes avec des manteaux de fourrure méme s’il fait quelque chose comme 20
degrés en profitent pour cruiser des p’tits jeunes en leur faisant voir leur craque bronzée,
une distributrice de barbe a papa est hors d’usage parce qu’il y a un trou dedans — on

dirait qu’elle chie rose et bleu — et une quinzaine d’enfants s’en donnent a cceur joie en
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s’en mettant plein la face, des écrans géants avec plein de chaises de parterre devant sont
installés a chaque bout de la Promenade parce que la fé€te foraine annuelle de la
Promenade présente une rétrospective de Stanley Kubrick en plein air pour les mordus du
cinéma fucké et esthétique, Lucille ressemble a Miss Univers tellement elle est brillante
et maquillée et ¢légante a coté de la majorité des passants alignés devant des présentoirs
avec des articles en promotion — des bagues en argent ou en or et des nouveaux produits
miracles contre la calvitie et des pilules qui peuvent remplacer un repas et des t-shirts de
Pantera ou de Motley Criie ou d’Alice Cooper et plein d’autres bébelles, Nick sourit a des
gars qui sortent leur langue pour lui montrer le sacré bon moment qu’il pourrait passer
s’1l se laissait sucer par un ou deux ou trois d’eux ou s’il leur demandait de le suivre dans
une ruelle ou entre deux chars parkés dans une rue transversale pas trop passante pour
une p’tite vite bien dirigée, Philippe commande deux hot-dogs a un stand tenu par une
grosse madame qui doit en manger pas mal parce qu’elle a quatre mentons et il les prend
virilement dans ses mains et il se léche les babines et il me fait des yeux doux qui veulent
dire « c’est en attendant ta saucisse »... et moi, j’ai chaud a cause du soleil qui me tape
sur la téte et j’ai peur de faire une insolation et j’en ai déja assez de me promener sur la
rue Ontario because je ne me sens pas a ma place.

Lucille et Nick s’arrétent devant des tables remplies de disques en solde. Je sais
qu’ils pourraient rester 1a pendant des heures. Je les connais. Quand ils se lancent dans le
magasinage musical, ils deviennent carrément des chasseurs de papillons en plein mois
de décembre. IIs ne trouvent rien mais ils cherchent « la » perle rare ad vitam aeternam.
Je m’impatiente avant méme d’avoir commencé a attendre. C’est long. C’est plate. Je suis

1a, en background, au milieu de la rue, abandonné, malheureux comme les pierres parce
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que je perds mon temps et que je sais que je vais prendre racine sur la Promenade
Ontario, seul, comme un vrai saule pleureur, et que personne ne viendra m’arroser
pendant des millénaires. Philippe voit que je m’emmerde. Il me regarde. Ses yeux en
disent long : il me veut; c’est écrit en lettres majuscules dans sa facon de poser son
regard sur moi. Sans rien dire, il me prend la main, tire dessus comme un enfant fier qui
veut montrer quelque chose de phénoménal a sa maman, m’entraine de 1’autre coté des
stands, derriére la féte sur la Promenade Ontario, behind I’écran. On marche vite vers le
parc ou il n’y a pas un chat, loin de la foule et de Nick et de Lucille. Philippe me
kidnappe. J’aime ¢a. Je pourrais me laisser amener jusqu’a Bagdad tellement je me sens
en sécurité avec lui. Dans le parc déserté a cause de la féte foraine, on prend la place des
enfants. On a tout notre temps pour jouer a ce qu’on veut. Direction toboggan. Je me
laisse faire. Philippe me pousse dans le dos en riant. « Tu veux jouer, baby ? » Je me tais.
Philippe est le maitre, mon maitre du jeu. Il me couche. Me plaque. Sur la glissade de
métal hyper-chaude a cause du soleil. C’est un fauve. Comme hier. Un tigre qui met ses
pattes sur mes épaules pour m’empécher de bouger. Like yesterday dans le lit. Je respire
vite. Vraiment. Il colle son ventre contre le mien. Commence a faire des mouvements de
bassin de plus en plus langoureux. C’est doux. Ouf ! Ouf ! C’est bon. Avec ses dents, il
léve mon t-shirt. M’embrasse le nombril. Monte. Doucement. Me suce les mamelons.
Mord. Un peu. Pas trop. Juste assez. J’ai des frissons. Mon dos briile a cause de la
glissade. 11 me lape. Comme un chien. Son souftle est. Haletant. Il bande. Ferme. Dur.
Fort. Génial ! Je palpe sa queue a travers son jeans. Je veux la prendre dans ma bouche.
Oui. Je veux ¢a. Il me. Léche. Leche. Partout. I1 me boit. C’est bon. Ses levres sont

gourmandes. Je les veux, elles aussi. Je n’en peux plus. « Attends ! On peut aller 1a : au
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milieu du parc : c’est un bloc sanitaire... non ? On pourrait aller aux toilettes... »

Philippe sourit.

oKk

En ressortant du bloc sanitaire, je suis plus sale que jamais, mes jambes sont
molles, engourdies, et j’ai le coeur essoufflé a force de battre trop vite dans 1’espace
restreint de ma cage thoracique compressée par mon abdomen appuy¢ sur un des murs de
la plus petite toilette du monde qui devait mesurer quelque chose comme cinq pieds
carrés. Je suis défiguré par un sourire qui veut dépasser mes machoires pour aller toucher
le monde sur la Promenade Ontario, pour leur sourire en pleine face, pour les éblouir,
pour leur montrer que je viens d’étre comblé, rempli dans tous les sens du terme, dévoré
d’amour, pendant qu’eux, le reste des vivants, continuaient a vivre comme si rien n’était
en train de se passer dans le bloc sanitaire. Je marche les jambes €cartées. J’ai un peu mal
mais je ne m’en plains pas, surtout pas, parce qu’apres tout, je veux garder des marques
du passage de Philippe sur et dans mon corps. Je voudrais que le mal reste 1a pour
toujours. Garder des traces de ses mains sur mes hanches. Avoir des éclaboussures
indélébiles de son sperme dans les cheveux. Sentir inlassablement son odeur épicée sur
mon bracelet de cuir. L’entendre jouir until the end of the world, super fort, sur un 33
tours que je pourrais repasser des milliers de fois sur mon vieux tourne-disque. J’aimerais
pouvoir conserver des bribes de Philippe dans un grand coffre de bois de trente-trois
serrures avec le vinyle de ses « oui !... oui !... c’est bon !... » et avoir la possibilité de le

reconstituer comme Frankenstein. Ce serait mon trésor monstrueux.
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Nick nous attend en face du Village des valeurs, juste a co6té du magasin de
disques usagés. « Crisse les gars ! On vous attendait. Non mais... vous pensez quoi...
que I’monde tourne autour de vous autres ! » Je le savais, j’étais stir que Nick allait nous
engueuler parce qu’il est bon pour ¢a d’habitude. Mais je ne dis rien. Je m’en fous. Je suis
loin. Tres loin de Nick. Je suis hier. Cette nuit. Je suis le bloc sanitaire. Je suis le Parking.
Je suis ou j’ai pu étre seul avec Philippe depuis notre rencontre. Partout avec lui et
seulement lui. Pas ici. Pas maintenant. Je suis dans chaque petite parcelle d’intimité
vécue avec lui que je ne verrai plus jamais. Je vis dans I’éphémeére déja fini, périme,
rattrapé par le présent mortel, massacrant, qui le fait faner, I’éphémere, like un lys qui a
eu trop froid. Nick reprend la parole... « C’est correct, mais bon, ¢a fait juste genre une
demie heure que j’niaise comme un con en face du Village des voleurs. Ca m’met en
crisse d’attendre, pis Lucille en avait plein I’cul, faque, ben, est partie nous garder une
place pour I’asti d’manége poche a c6té du Subway ! »

L’Araignée ! Je suis certain que c’est ¢a. Lucille a toujours été une groupie de
I’Araignée. Quand on était petits, peu importe dans quelle féte foraine on se trouvait, il y
avait ’Araignée. Et Lulu m’y entrainait. Always. Méme si ¢a me donnait envie de
dégueuler. Et on riait. Et elle me trouvait vert. Et je me retenais. Et on était tellement
heureux dans I’Araignée. Et je ris tout seul parce que je me rappelle la fois ou j’ai vomi
une poutine au complet sur sa robe neuve dans son manege tellement préféré et tellement

génial. Et on la rejoint. J’ai le coeur au bord des Ieévres et a vif et presque trop la.

oKk
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Tout le monde regarde le ciel devenu noir sans nous prévenir. Il est menagant,
opaque, chargé de gros nuages, prét a se fendre pour laisser passer la colere des dieux. En
quelques minutes, le dome bleu cyan s’est métamorphos€ en un immense animal mort
recouvert de suie ; on dirait qu’un grizzly géant a mangé I’azur et qu’il a décidé de se
coucher au-dessus de nos tétes pour y crever et nous priver du soleil pour 1’éternité. The
sky gronde. Lucille est frustrée parce que le maneége est arrété d’urgence. Ca va étre le
déluge. Tout le monde le sait. La Promenade Ontario devient une fourmiliére. Ca
grouille, court, frétille, piaille. Ca a peur d’étre mouillé. Ca ne veut pas que les sacs se
remplissent d’eau. L’activité est & son comble. C’est la panique. L’orage plane tel un
vautour aux serres bien aiguisées qui tourne autour de sa proie et ’observe d’un ceil de
lynx ; I’orage-vautour aux yeux de lynx va frapper aussi fort que les esprits frappeurs. On
le sait. Personne ne 1’ignore. Les marchands placent des toiles de plastique sur les tables,
des femmes sortent leur parapluie, plusieurs passants marchent vers les deux extrémités
de la Promenade, des gouttes de pluie froides se mettent a tomber de plus en plus vite,
certains clowns ont déja la face inondée de couleurs dégoulinantes...

Et bang ! Le ciel se déchaine pour de vrai. Le tonnerre est lourd. Ca rugit. Il pleut
des cordes. Boum ! Tous les paratonnerres du coin ont slirement sauté en méme temps
tellement la secousse est percutante. L’asphalte pourrait se changer en Grand Canyon et
nous engloutir, Godzilla émerger d’une crevasse, nous attraper les pieds, et nous limer les
ongles d’orteils avec ses grandes dents, les plaques tectoniques se fracasser les cotes a
force de se rentrer dedans... Oui, tout ¢a serait possible, a cause du puissant tonnerre qui
fait des siennes jusque sous nos pieds. Pow ! Les explosions célestes me font penser a des

coups de bazooka. Pow ! Le ciel est un champ de bataille. Des éclairs. Des zigzags
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lacérent le noir du firmament. C’est soudain la nuit, et le ciel est la mer noire, et les
grondements de Monsieur Tonnerre provoquent du mouvement dans I’eau, et ¢a dérange
le plancton qui se met a briller. C’est soudain la nuit au voltage surélevé en plein jour.
Des gouttes de pluie grosses comme des balles de golf tombent du grizzly transformé en
zebre a cause des décharges électriques qui lui transpercent le thorax.

Au centre de I’orage, je remarque mon cousin. Il est 1a, les bras de chaque coté du
corps, bien droit, la bouche grande ouverte. C’est d’une incroyable splendeur. Nick prend
une douche en buvant, pour se laver I’intérieur, pour que la pluie fasse le grand ménage
dans son esprit et son cceur. Les gouttes d’eau sont des pierres précieuses qui veulent
percuter le corps d’un épouvantail perdu, échappé de son champ, qui attend la
purification, la gueule fendue jusqu’aux oreilles du ciel. Nick danse sous I’averse,
entouré¢ de diamants et de saphirs volants. Il veut qu’on le rejoigne pour 1’aider a garder
le rythme. C’est ¢a. Oui. Il nous demande d’étre des fous de la danse de la pluie comme
lui, de ne pas avoir peur du ridicule, pour une fois, pour une minute, 13, le temps d’une
derniere danse ensemble en attendant que le soleil se réveille. Lucille défait son chignon
et commence a bouger sa téte dans tous les sens ; elle s’ébroue sous les litres d’eau glacée
qui inondent 1’asphalte de la Promenade Ontario. La lionne veut trainer ses deux petits
lionceaux avec elle. Elle nous tire, moi et Philippe, pour qu’on se joigne au carnaval. Et
voila. Nous sommes quatre. Ca y est. On s’emporte. La musique est folle et violente,
liquide, wagnérienne, orageuse, dirigée par le plus original et puissant des chefs
d’orchestre : the sky pleureur. Notre troupe de joyeux lurons mouillés ressemble a un feu
d’artifice pétaradant qui veut exploser aussi fort que le tonnerre. On danse. On éclaire.

On seme de la lumiere, des étincelles et des effets de stroboscope, sur notre passage. Nos
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mouvements s’accordent parfaitement avec les éclairs. On est synchronisés. La
chorégraphie est bien menée. Nos corps ne nous appartiennent plus. Ils sont controlés par
les ¢éléments naturels déchainés.

Et, encore, je me sens décoller. C’est sans doute la derniére fois. L’asphalte ne
veut pas de moi, ¢’est une piste d’atterrissage trop glissante pour que j’y adhere. Je tombe
dans le vague. Tout d’un coup. Je suis sur le jetlag, pas sur le méme fuseau. Je suis ici,
mais la-bas, juste 1a : in my head, in my heart, in my pays called Love avec mon Amour
Philippe d’amour. Et... les corneilles noires plaquées sur le fond gris du ciel gris se
mettent a chanter un boléro déchirant juste pour moi et Philippe... et... Hochelaga-
Beach devient vraiment une beach, une fenétre sur la mer turquoise... et... mes ailes ont
le gotit de pousser pour que j’aille rejoindre les oiseaux chanteurs de pomme perchés sur
le fil ¢électrique... et... je ne sens plus les gouttes de pluie qui veulent se frayer un
passage jusqu’a mes os parce qu’elles n’existent plus, simplement plus, comme mon
corps parti vers Saturne pour devenir un de ses anneaux... et... Philippe prend ce qui
reste 14, a quelques pouces de la piste d’atterrissage, mon ame vaporeuse, fantomatique,
quasi transparente. Il s’en empare et 1’aspire et la recrache tendrement... et... je me
réincarne en soldat glorieux revenant d’un combat contre quelque chose qui ressemble a
une tristesse sans nom, intemporelle ; je me bats against un sanglot vivant qui gémit et
qui pleure, une armée de détracteurs, de persécuteurs, d’enragés contre ceux qui, comme
moi, doivent partir loin a la recherche d’une étoile pour inventer I’amour. Nouvellement
réincarné en soldat, inspiré et expiré par Philippe, j’aime. Et je m’aime. Et Lucille et

Nick, sans le savoir, m’ont donné le plus beau des cadeaux d’anniversaire. Ils m’ont
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offert ce qui m’a toujours couru apres aussi vite que I’amour mais que je ne pouvais pas
recevoir because je n’étais pas la. J’ai recu ce qui me manquait : des modeles vivants.
Cut ! Fondu au blanc.

Il est presque 6 heures.

kksk

Dans mon film, j’embrasse Philippe avant la finale parce qu’il faut que les choses
finissent autrement. On ne sera plus la, ensemble, dans deux heures. Nos levres se
fondent les unes dans les autres, comme nos corps et nos yeux et nos pensé€es. Sous la
pluie, Nick et Lucille continuent de bouger en attendant que la normalité revienne au
galop, apres 1’orage. Autour de nous, des passants continuent de passer ; les promeneurs
nous regardent, moi et mon beau, font des gros yeux, n’en peuvent plus de nous voir
heureux dans notre baiser d’avant la fin, entourés par nos deux danseurs professionnels.
Je les ignore. On continue de s’embrasser.

Peu a peu, les flaques d’eau s’accumulent autour de notre amour. Des formes s’y
dessinent a mesure qu’elles se remplissent. Dans la plus grosse, juste en face de nous, on
peut méme deviner des lettres qui s’enchainent les unes a la suite des autres comme les
wagons d’un train. Ils portent des messages, les wagons, et le train les amene vers
I’ultime destinataire : vous, nous, les passants.

Nick décide que c’est assez. Il faut retourner a I’appartement. On se rapproche de

la rue Davidson et je sens le monde s’écrouler derriere moi. A chacune de nos enjambées
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vers la fin de mon réve, des bouts de la planete Terre tombent dans le néant. Plus que
quelques pas et ce sera vraiment fini. Je le sais. Philippe va disparaitre.

Le train est partout maintenant. Il est toujours dans les trous d’eau, oui, mais je
I’apergois aussi dans toutes les fenétres des batiments, sur les nuages, dans les yeux de
Lucille, sur la bouche de Nick, dans la main de Philippe qui tient la mienne en attendant
qu’on se sépare. Les wagons lettrés aussi sont all around. Et le mot qu’ils portent, trois
lettres, au-dessus de ma téte, sous mes pieds. Je suis entouré par 1I’inévitable mot

FIN.
En grosses lettres noires. Comme dans le générique d’un film d’amour du genre

Mon fantome d’amour ou Dirty Dancing.
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Edouard

L’humour ne sauve pas ; [’humour ne sert en définitive a peu pres a rien. On peut envisager les
événements de la vie avec humour pendant des années, parfois de trés longues années, dans
certains cas on peut adopter une attitude humoristique pratiquement jusqu’a la fin ; mais en

définitive la vie vous brise le ceeur.

MICHEL HOUELLEBECQ, Les particules élémentaires

Je suis en face de la nouvelle maison d’Edouard avec ma maman plus en beauté
que jamais parce qu’on s’en vient rendre visite a son frere pour la journée. Je me sens sur
une autre planete ou tout marche au ralenti — les gens, le chant des oiseaux, le mouvement
des nuages dans le ciel, mes pas sur le trottoir, mon ombre qui me suit. En méme temps,
il y a tellement de choses a admirer, tant de nouveautés, que je voudrais enregistrer tout
hyper-super-ultra rapidement, pour ne rien perdre du décor.

Le terrain qui entoure la maison de mon oncle est immense. A perte de vue, je
vois de I’asphalte parsemée de touffes d’arbres qui sont tellement proches les unes des
autres qu’on dirait des brocolis frisés ou des grosses répliques vertes de la permanente de
ma tante Solange. Il y a toutes sortes de fleurs partout, des tournesols dans le champ de
I’autre coté de la rue, des marguerites jaunes et blanches, des pensées, une allée bordée de
roses sauvages. Je pense que si je les cueillais toutes, je pourrais remplir deux cent mille
sacs d’épicerie ou devenir ¢éleveur de fleurs. Ca pourrait étre un beau métier, je pense.
Aussi, c’est la premiere fois de ma vie que je vois un arbre donneur de pommes en chair
et en os. Je vois tellement de belles choses que je ne sais plus ou regarder.

Je suis surpris. Je n’imaginais pas mon oncle aussi riche. Tout le monde me disait

qu’il était plus pauvre que la gale. Je suis surtout étonné because il habite dans une
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méchante grosse cabane avec des dizaines de fenétres, plus de murs que je ne peux en
compter, trois cheminées qui marchent en méme temps, cing stationnements remplis de
voitures, je ne sais pas trop combien de jardins, des serviteurs habillés en blanc qui se
proménent avec des plateaux d’argent. Je pense qu’Edouard va arriver en limousine en
face de son palais, les bras remplis de cadeaux pour nous, et qu’il va nous amener au
restaurant chic. J’aurais dii mettre ma nouvelle veste de Michael Jackson, la rouge et
noire avec des zips dessus (comme ¢a, j’aurais été parfait). On aurait pu faire La vie des
gens riches et célebres en roulant et en buvant du vin a bulles dans des verres en cristal et
passer a la tél¢ apres. Aussi, on aurait pu attendre que quelqu’un (sans doute un des
esclaves d’Edouard) déroule un tapis rouge pour qu’on passe dessus pour entrer dans la
maison remplie de bijoux; en les mettant, on se serait métamorphosés en grandes
chanteuses d’opéra comme la Castafiore.

Plus on s’approche de la maison, moins c’est beau. Il y a plein de monde qui
fument des cigarettes sur le perron. Edouard a beaucoup de visiteurs. Au moins sept
personnes. Maman me dit de ne pas trop regarder le monde, que c’est impoli, mais eux,
ils nous dévisagent comme s’ils allaient nous dévorer tout cru, nous gober like des Jelly
beans humains. On n’est plus en sécurité, je pense. Les amis d’Edouard sont loin d’étre
accueillants. Ils n’arrétent pas de rire pour rien et ils nous font de drdles de grimaces. Je
me réfugie en moi-méme. Je me controle. Mes yeux ne voient plus ce qui se passe devant
moi, a I’extérieur de mon corps, ils prennent leur trou, se retournent vers mon intérieur
pour changer la direction de mon regard. On traverse le balcon.

Quand je permets a mes yeux de recommencer a voir les vraies choses, la premicre

affaire que j’apergois est un grand comptoir entouré de vitres avec un trou percé dedans
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pour parler. Il est haut, le comptoir, mon front le dépasse a peine. Je me demande a quoi il
sert. J’ai envie que ce soit un casse-crolite parce que j’ai faim. Il me semble que je serais
bien avec un hot-dog relish-moutarde-ketchup-oignons frits, une grosse frite et une pointe
de tarte aux pacanes. J’attends. Personne ne prend ma commande.

Maman commence a parler avec une madame qui a I’air pas mal fine. Elle dit de
monter a la chambre 208. J’ai I’impression qu’elles veulent se confier des secrets. Je me
sens un peu mal, de trop, trop petit, pas assez grand, pas a ma place, inutile. Pendant
qu’elles se disent des choses qui ne me concernent pas, j’attends a coté de 1’ascenseur en
regardant le bouton sur lequel il faudra appuyer pour aller rejoindre mon oncle. Je
m’ennuie devant la grosse porte en métal qui ressemble & un piege ou a une porte de
micro-ondes. La madame que je ne connais pas remet une feuille a maman. Lui montre
quelque chose a I’aide de son stylo. Maman écrit. Signe son nom. Voila. Enfin. C’est fait.
Maman s’en vient me retrouver. Appelle 1’ascenseur.

On attend.

Je ne sais pas pourquoi mais j’ai peur. La maison d’Edouard n’est peut-étre pas
aussi cool que je le croyais. Elle grince de partout. Le plancher de 1’étage du dessus laisse
passer des bruits qui traversent le plafond. C’est comme des plaintes ou ce qu’on entend
quand les méchants esprits s’en viennent dans les films. Je ne suis pas gros dans mes
culottes.

La lumiére rouge au-dessus de la porte de 1’ascenseur clignote. Un petit signal qui
veut dire « entrez » se fait entendre. Je n’aime pas ca. Je me dis qu’on ne pourra ressortir

du micro-ondes que quand on sera cuits a point, au deuxieme étage, peut-Etre carbonisés,
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transformés en gros jambons briilés. La grosse bouche mécanique s’ouvre, nous laisse
entrer, elle se referme.

On est embarrés dans le micro-ondes.

Jai chaud. ’ascenseur commence a monter mais moi, j’ai I’impression qu’on s’en
va rejoindre Lucifer aux enfers, bien plus bas que le sous-sol de la maison d’Edouard,
creux dans la terre. On descend dans I’ascenseur qui monte. Je vois des flammes qui
rongent les murs d’acier. Je suffoque. Je tousse. On ne se rendra jamais au deuxiéme
¢tage. Mon sang devient de plus en plus chaud, bouillant, &8 mesure que la boite dans
laquelle on est en train de mourir se dirige vers le diable qui nous attend en frottant sa
fourche contre d’immenses chaudrons. Il y a beaucoup de monde en enfer. Trop. Ils sont
la pour toujours. (Maman n’a pas ’air de s’en faire. Elle joue avec sa bague en fixant la
maudite lumiere rouge qui vient de passer tout droit au premier étage.) Sous nos pieds, je
sais qu’il y a un bal, une féte ou les gens s’arrachent des morceaux de peau avec leurs
dents pour rendre 1’ame plus vite — mais ce n’est pas possible... ils ne peuvent pas... ils
sont condamnés aux lamentations éternelles... Bernadette me 1’a dit... Bernadette le sait,
elle, parce qu’elle connait bien tout ¢a. L’ascenseur continue sa chute, huitiéme sous-sol,
Lucifer se leche les babines, des chiens bavent, des enfants sans yeux, la bouche cousue,
dansent autour d’un immense feu, plusieurs femmes avec des oreilles pointues se
déshabillent, se mettent a quatre pattes, et commencent a vomir du sang en quantité
industrielle. L’enfer rugit. Je palis. Je ne veux pas sortir du four. Jamais. Je préfeére rester
icl.

Ding ! Je sursaute. Maman replace le collet de sa robe. « Deuxiéme étage », dit une

voix de madame qui sonne comme un robot. La porte s’ouvre.
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Tout est blanc : les murs, le plancher, les vétements des serviteurs d’Edouard, les
jaquettes presque transparentes des amis de mon oncle qui font la file devant un autre
comptoir comme en bas, les bonbons distribués par une fille derriere la vitre, mon teint,
les petits lits sur roulettes un peu partout le long d’un trés long couloir avec des portes de
chaque c6té. Maman me demande de faire comme tant6t en arrivant sur le balcon. Je le
fais, j’essaie de ne voir personne, mais 13, ¢a ne marche pas pour de vrai. Les visiteurs
d’Edouard grognent quand on passe trop proche d’eux, plusieurs essaient de me toucher.
On marche vers la chambre 208. Des tétes décoiffées sortent de nulle part, a I’improviste.
(Ca me fait penser a un jeu auquel j’ai déja joué avec Nathan. On était a une féte agricole,
a Berthier. (On avait gagné un toutou.) Il fallait frapper sur des marmottes avec un
marteau mou. On ne savait pas d’ou elles allaient sortir. On ignorait de quel trou, sur une
grosse planche avec des genres de terriers creusés dedans, elles allaient surgir comme
pour nous €cceurer. On faisait le saut — comme moi et maman maintenant. Sauf que 1a, je
ne ris pas... Je n’ai pas d’arme... Je ne peux rien gagner non plus.) Des portes s’ouvrent
et se referment sur notre passage. Maman tire sur la manche de mon manteau. Il faut aller
plus vite. On court presque. Mes jambes ont de la misére a suivre les grandes enjambées
de maman changée en char de courses.

Accélération maximale.

Caroule.

Le paysage effrayant semble se diriger dans le sens inverse. On va vite. 250
km/heure. On est des Lamborghini Diablo. Nos moteurs... pfft !... des bombes. On ne
sent pas nos roues tourner tellement nos essieux baignent dans ’huile. On va gagner. Nos

pneus adhérent parfaitement au plancher ciré. Shit !... La chambre 208 est un peu derriere
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nous. On a passé tout droit a cause de notre feu au cul. U-Turn. Passe de break a bras.
Nous y voila. A bout de souffle, on franchit la ligne d’arrivée : la porte entrouverte.

La chambre du maitre de la maison est parfaitement décorée, a mon goft, avec des
posters de dessins animés et de chanteurs. On dirait une tapisserie. Goldorak, Dalida,
Candy, Pacman, Wonder Woman, Mitsou, Ozzy, Dick Tracy et Led Zeppelin se donnent
la main sur les murs. Il y a aussi Belinda Carlisle et Madonna, bien disposées au-dessus
de la téte du lit, séparées par un gros crucifix, qui doivent étre la pour protéger le
sommeil de mon oncle. La place a I’air vide, pas d’Edouard a I’horizon, mais en
s’avangant un peu, on voit de la lumiere passer sous la porte de ce qui doit étre la toilette.
« Edouard, t’es 12 ? »... Maman demande ¢a avec des milliers de points d’interrogation
dans la voix et dans les yeux. Personne ne répond mais on entend de 1’eau couler dans la
piéce fermée. « Edouard... youhouuuuuuuu... ¢’est ta sceur préférée qui est 1a...» Le
bruit de I’eau cesse tout d’un coup. Silence complet. Je suis sur les nerfs. La poignée de
la porte commence a bouger, elle tourne. Des papillons dansent dans mon ventre, mon
estomac est secou¢ par des battements d’ailes qui sont le fun a ressentir mais qui, en
méme temps, m’empéchent de me concentrer. Je fixe la poignée. Maman aussi. Je ne sais
pas si les papillons sont en elle mais je la vois bouger sans arrét.

Edouard sort de la petite piéce secréte en criant « Tadammmmmmmmmm ! ». Il a
I’air vraiment en forme. J’ai de la misére a le reconnaitre. La derniére fois, il avait une
gueule de déterré — yeux creux éteints, dents jaunes pourries comme un fromage marbreé,
maigreur hallucinante, teint cireux, peau pleine de crevasses — et il me faisait peur. La,
mon oncle sourit. Pour de vrai. Ses pommettes sont saillantes. Maman prend son visage

entre ses mains, I’observe tendrement comme s’il s’agissait d’une apparition merveilleuse
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— je suis quasiment jaloux —, lui caresse les deux joues, retient des larmes de joie, et lui
dit : « I’en r’viens pas Edouard... t’as tellement changé... t’as bonne mine... t’es beau
comme ¢a... Edouard, j’me suis ennuyée... si tu savais... tu peux pas t’imaginer...
j’m’excuse Edouard... j’m’excuse de pas étre v’nue plus tot... mais 13, tu vois, j’suis 1a
avec le p’tit... il s’est pas mal ennuy¢ lui aussi. » Je me rends compte que maman parle a
son frere comme s’il était un enfant. En les regardant, tous les deux, je revois la naissance
de Nathan. Je vois plein de choses. Ma meére, sous mes yeux, devient « la » mere, celle de
tous, qui pourrait bercer tous les enfants du monde. Et Edouard, c’est « les » enfants.
Dans la chambre 208, en plein dans I’amour, j’ai comme une révélation. Oui, quelque
chose s’illumine en moi. La. A I’instant. Je ne me sentirai plus jamais en danger. Dans la
nouvelle maison de mon oncle, je vois, je ressens, je sais que je suis choyé. Pour la
premiere fois de ma vie, j’apprécie ma famille de magiciens qui peuvent se transformer
en amour. Et je réalise que malgré les abandons, malgré la tristesse, malgré tout, maman
et Edouard et tous les autres magiciens de ma famille seront toujours passionnément
amoureux les uns des autres, peu importe ce qui pourrait essayer de les briser.

Edouard embrasse maman sur les joues et se frotte la téte contre son cou. Ils ne se
lachent pas des yeux. Les deux perdus n’en peuvent plus de se retrouver. Ca dure
plusieurs minutes.

Je dis enfin quelque chose : « Salut Edouard ! »

Son regard se dirige vers moi, la petite voix qui I’a appelé, et je vois qu’il a pleuré.
Sans me parler, il ouvre grand les bras. Je trouve qu’il ressemble a un avion. Petit a petit,
en m’approchant de ses ailes qui m’attendent, je me souviens qu’il a déja été mon Boeing

747. Oui, je m’en souviens. Quand j’étais en maternelle et qu’Edouard venait nous rendre
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visite, j’étais fou comme un balai, tellement fou que maman évitait de m’annoncer sa
visite trop a ’avance. J’étais excité parce que je savais que j’allais pouvoir me pratiquer a
étre un grand voyageur sur les épaules de mon oncle. A chaque fois qu’il arrivait, dés que
je lui ouvrais la porte, il avait droit au fameux « fais-moi voler ! » C’était mon premier
bonjour. Pour me faire prendre mon envol, Edouard se mettait 4 genoux et je montais,
j’escaladais son corps jusqu’au sommet. J’atteignais sa téte et j’enroulais mes jambes
autour de son cou. Il me disait de serrer fort... et, alors, je me mettais a parcourir le
monde, notre globe terrestre juste a nous, dans la maison. En haut des six pieds de mon
oncle, perché sur ma tour volante, je traversais des continents. J’admirais la splendeur des
océans et des déserts en me penchant au-dessus de la litiere de ma chatte, le tapis du salon
devenait la Grande Muraille de Chine a cause de ses motifs semblables a de la brique, on
parcourait I’histoire des ruines de Pompéi a vol d’oiseau, en enjambant des cordes de bois
parsemées de cendre dans la cave. On faisait parfois des atterrissages forcés, quand mon
bolide manquait de gaz. Moi et mon oncle, on pouvait passer des heures ensemble, sans
compter le temps, sans s’emmerder. C’était tellement amusant que j’oubliais tout. Dans
ces moments-1a, je déployais mes ailes moi aussi, j’étirais mes bras pour qu’ils me
portent dans les airs. Je volais. Je flottais. Je ressemblais a un petit jet sur le dos de son
papa 747. On ¢était deux engins volants superposés, un couple de sky-lovers collés comme
des sardines dans une boite, dans notre coin du ciel, qui s’attendaient, se suivaient,
planaient ensemble.

En arrivant dans les bras de mon oncle, je me sens redevenir ’enfant que j’étais sur
ses épaules de géant. Je n’ai plus dix ans. Je vois un gateau de féte qui perd des bougies.

C’est toujours le méme gateau mais il rapetisse ; il devient de plus en plus coloré, plus
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sucre, et, de seconde en seconde, je rajeunis. Avec les bougies qui disparaissent de mon
cake, je recommence a me décrotter le nez, a poser des questions connes a maman, a voir
la vie comme si elle était un immense terrain de jeux. Méme si je sais que je suis trop
grand pour qu’Edouard me fasse tourbillonner proche du plafond, je suis tout a fait petit
dans mes pensées de gateau d’anniversaire qui perd ses chandelles. Je voudrais encore,
pour une dernicre fois, €tre une mouche qui vole avec les ailes d’un autre. J’aimerais, le
temps d’une pause dans ma croissance, me prendre pour un explorateur du ciel.

Edouard me demande ce que j’aimerais faire aujourd’hui. Il pose sa main sur ma
téte. Je n’ai méme pas besoin d’y penser, je souris, fais mon coquin, le regarde de coté
comme le font les pigeons. Mon oncle insiste : « Allez, dis-moi, tes désirs sont les miens
pour la journée. » Je leve mes bras trés haut au-dessus de ma téte, regarde maman, me
retourne, fais trois petits sauts a pieds joints, prét pour le décollage, et je lui dis : « fais-
moi voler ! »

Comme avant, il se penche. J’embarque. Comme avant, le décollage est rapide.
Rien n’a changé. Et... On part a la conquéte des étoiles dans la chambre 208. J’en
ramasse plein. Je coupe les fils qui les retiennent au vide et les dépose dans les poches de
mes jeans. J’en laisse tomber quelques-unes dans mes yeux, sur les cheveux de mon
oncle, un peu partout autour de nous, dans ma bouche.

On brille. On rit. On file droit vers maman pour I’englober, pour qu’elle devienne
une star elle aussi. On file vers elle, aussi vite que notre pouvoir étincelant d’étoile filante
nous le permet. On scintille. On s’amuse. Et on brille. Aujourd’hui et pour toujours.

Forever again. Ensemble.



Parade finale
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Une ville pousse dans ma téte. C’est Creepville. Elle a pris la place de mon
Phare-West mort avant son temps. La métropole se construit toute seule, grandit en moi,
n’a pas besoin de mon consentement pour s’ériger dangereusement et prendre, jour
apres jour, de plus en plus de place sur le terrain accidenté de ma conscience. Souvent, je
m’y perds. J'essaie de me repérer dans ses rues mais elle m’avale et me déboussole,
m’engloutit a petit feu. Les murs qui entourent la ville sont hauts et robustes, remplis de
petits insectes semblables a des punaises avec des antennes noires de coquerelle ; ils sont
recouverts de ronces coupantes comme des lames de rasoir qui, en poussant, me donnent
des maux de téte hallucinants because elles me grafignent les neurones. La cité devient
parfois un insectarium terrifiant aux mille possibilités d’expansion. Et aux punaises-
coquerelles s ajoutent des tonnes d’autres bibittes grouillantes like des mille-pattes, des
scarabées et des araignées mangeuses de cerveaux.

Creepville est batie a méme une falaise escarpée tres difficile d’acces, entre mon
il gauche et mon front. Nul ne peut s’y aventurer sans avoir peur d’y rester, d’y crever,
parce qu’il faut signer un pacte avec [’oubli ou devenir un fantome pour y étre admis.
Dans la cité, personne ne parle. Le silence est d’or. Si par mégarde la regle est
contournée, c’est la pendaison ou la torture. Il ne faut pas enfreindre la loi du mutisme
sinon une sorciere se pointe avec des broches a tricoter géantes et du laiton et on sait ce
qui va arriver... C’est donc motus et bouche cousue jusqu’a la fin des temps. Au centre
de la place publique ou les hors-la-loi passent au cash, au cceur de la ville, trente-quatre
piscines remplies d’eau bouillante sont alignées autour d’une structure métallique
rouillée qui ressemble a une main aux longs doigts crochus. Il y fait aussi chaud qu’en

enfer — on y suffoque — mais le reste de la cité est glacial. Des fois, c’est le déluge. Ca
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arrive quand les trois soleils fluorescents de la cité décident de se lever et de briller et de
chauffer en méme temps pour faire fondre les icebergs qui empéchent les vignes et les
insectes de se frayer un chemin jusqu’a mes bouts de pensée pas encore atteints par les
déemangeaisons.

A Uentrée de la city, des médecins habillés en latex et des marchandes de
souvenirs aux levres peintes en or dorment en attendant la venue de ceux qui ont été
envoyés d’urgence dans ma téte. Dans la ville regne une envie de sommeil qui prend la
place du temps. Dans Creepville, tous les creeps brilés a force de lutter contre leurs
maux se laissent trimbaler et soigner. Quand ils sont guéris, les admis sont envoyés dans
la mer ou dans une des piscines pour sombrer dans [’oubli, parce que leur cas est régle,
parce que la noyade semble la seule solution pouvant les empécher de prendre feu, et que
les gardiens foudroyants de la ville n’acceptent aucun écart de conduite.

C’est une ville ou l’on ne vit pas. On y disparait un point c’est tout.

Le long de la route menant a Creepville, il y a des dizaines de croix plantées de
chaque coté du chemin. C’est le cimetiere que je dois profaner. Plusieurs tombeaux sont
vides mais j’y retourne souvent quand méme, de préférence le mardi, en souvenir du soir
ou je suis tombé dans la terreur because of ma tante. La chienne dans le sang, prisonnier
de mon univers ou les tombes sont des maisons a cambrioler, je continue, je lutte contre
ce que j’ai désappris pour le réapprendre : vivre en creep avec mes creeps, sans avoir
peur.

Et je creuse.
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Et je crie dans les trous dans la terre pour vérifier si un de mes cadavres vivants
peut toujours étre sauvé. Je regarde bien pour m’assurer de ne pas avoir oublié d’en
amener un avec moi. J appelle. Je laboure. Avec amour. J arrose le sol. Je mouille la
terre en mal de bénédiction pour que celle-ci soit fertile et que des fleurs remplacent les
croix... Et que moi, je ne sois plus un fossoyeur mais bien un collectionneur de roses a
peine écloses ou, peut-étre, un magicien-fleuriste qui pourrait, en fermant les yeux,
redevenir mangeur de fleurs comme avant.

Je creuse.

Je déterre.

Et les couloirs poussiéreux entre les tombeaux mal fermés s éclairent. Je perce les
plafonds des maisons ; je décloisonne des caveaux. Le soleil resplendit. Des tétes
s’échappent de la terre. Des corps engourdis poussent, deviennent aussi grands et

bourgeonnants que des arbres au printemps. Des yeux s’ouvrent. Mes creeps se

reveillent.



« Je est des autres. »
De I’esthétique borderline chez Marie-Sissi Labreche
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Introduction. Peut-on parler de la folie ?

La sphere culturelle québécoise regorge de fous célebres ou qu’on préfére oublier,
de personnages détraqués, d’enfants déchirés par des méres folles, de tueries sanglantes,
d’aliénés qui vivent en retrait du monde, bien encabanés en eux-mémes, dans leur
minuscule appartement, de suicidés de la sociét¢é comme Antonin Artaud s’est tué a
I’écrire dans son Van Gogh, de maniaques a enfermer, de sadiques qui le sont parce qu’ils
ont des troubles cedipiens, d’étres torturés se cachant au plus profond de la forét — et qui
deviennent plus torturés s’ils en ressortent —, de pilules a avaler... Au Québec, on peut
difficilement parler des arts sans effleurer la folie, sans la rencontrer en parlant d’un film,
d’un roman, d’une toile, d’un poéme ou d’une piece de théatre qui nous a plu, sans
qu’elle nous saute a la figure dans les anthologies. C’est un truisme : la littérature
québécoise n’est pas en reste ; elle est imbibée de folie ; qu’elle soit contemporaine,
moderne ou plus ancienne, elle est traversée par les multiples visages d’une folie qu’on
ne sait plus comment lier avec I’écriture tellement elle est 1a, omniprésente, fracassante,
séduisante mais embarrassante. Est-ce un théme, une isotopie, une figure archétypale ou
un ¢lément qui — on ne sait trop pourquoi — continue de hanter la mémoire collective ? De
Originaux et détraqués de Louis Fréchette (1892) a Kamouraska d’ Anne Hébert (1970),
de Prochain épisode d’Hubert Aquin (1965) a La petite fille qui aimait trop les
allumettes de Gaétan Soucy (1998), de Profil de [’orignal d’Andrée Maillet (1952) au
théatre de Claude Gauvreau et, évidemment, a la poésie d’Emile Nelligan, en passant par
Victor-Lévy Beaulieu avec Un réve québécois (1972), jusqu’a 1’époque contemporaine

avec Nelly Arcan, Jean-Francois Beauchemin — surtout celui du roman Le jour des



132

corneilles paru en 2004 — et Sébastien Chabot, on voit bien que la folie continue
d’inspirer et de s’écrire au Québec. Et pourtant, on évite, toujours, et encore, de se
compromettre. On persiste, toujours, et encore, a entretenir un débat qui ne concerne pas
les textes mais bien le parcours circulaire entre deux concepts : 1’écriture et la folie.
Autrement dit, on continue de ne pas parler de la folie des textes, dans les textes, telle
qu’elle est donnée a lire. On reste dans le conceptuel débat de /’écrire sur ou [’écrire de

la folie.

Au départ, pour illustrer un malaise, le malaise, ou un trouble, ou une peur de la
question, afin d’entrer dans le vif du sujet épineux que représente 1’étude des rapports
entre la folie et la littérature, empruntons les mots de Vincent Kaufmann dans
L Equivoque épistolaire : « [...] on veut bien que 1’écriture ait partie liée avec la folie, on
ne veut méme que ¢a, mais a condition que la folie reste en fin de compte une image, une
figure ; a condition, précisément, de ne pas avoir a la prendre a la lettre'. » Ne pas
prendre la folie a la lettre équivaut, en un certain sens, a I’incarcérer — ou a 1’exclure —
dans un autre lieu, bien loin de celui de la prise de parole qu’est la littérature ; ne pas
prendre la folie a la lettre, c’est la réduire a une thématique relevant de la psychiatrie ;
c’est ’enfermer dans la psychiatrie : son monde clos ou elle peut s’exprimer, uniquement,
librement. Dans Ecriture et folie, Monique Plaza, une psychiatre, a tenté de montrer que
le fou, qu’il soit littéraire ou non, qui écrit, ne fait pas de la littérature sur ou de la folie ;
il produit, il crée, dans et par la folie qui parle dans et par lui ; le fou fait de la
follitérature, de la littérature folle. Il n’y a pas de rapport hiérarchique entre 1’écriture et

la folie. Ici, enfin, bien que I’approche ne s’applique pas aux non aliénés, la folie peut

" KAUFMANN, Vincent, L Equivoque épistolaire, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 194.
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s’écrire elle-méme. Monique Plaza soutient I’idée que le moi ne doit pas « voir la folie
uniquement dans le regard de celui qui la pergoit : un tel renversement serait aussi inutile
que dangereux, car il masquerait la complexit¢ du rapport intersubjectif qu’est
précisément la folie’. » Par le terme de follitérature, Plaza parle d’une transcription assez
fidele de la subjectivité — ou I’écriture ne se veut pas un acte de censure — que I’on peut
rapprocher de D’écriture automatique théorisée par André Breton dans le premier
Manifeste du surréalisme de 1924. D’ailleurs, Breton considere la folie comme un lieu ou
I’on peut accéder au merveilleux et, selon lui, «le merveilleux est toujours beau,
n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a méme que le merveilleux qui soit beau®. »
Pour les surréalistes comme pour Monique Plaza, laisser le fou s’exprimer équivaut a une
désincarcération, qu’elle soit langagiere, idéologique ou artistique. C’est un type de
libération qui méne nécessairement a un certain type de beauté — esthétique parce qu’elle
est liée au merveilleux pour les surréalistes ; idéologique parce qu’elle permet au fou de

s’exprimer dans toute sa flamboyance pour Plaza.

En 1961, avant I’arrivée du concept de follitérature, aprés 1’audacieux Manifeste
du surréalisme, Michel Foucault, avec son monumental Histoire de la folie a |’dge
classique®, s’interrogeait sur la possibilité de rendre compte de la folie en tant que
langage autonome, désincarcéré, en s’abstenant de la faire parler par la bouche (ou le

filtre) de la raison. En évitant de donner une théorie de la folie, en ne produisant pas de

2 PLAZA, Monique, Ecriture et folie, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1986, p. 57.
¥ BRETON, André, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1971, p. 24.

4 FOUCAULT, Michel, Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1977 [1972],
583 p.
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theése, en se faisant dépositaire d’une pensée sans aveu, Foucault a voulu éviter de réduire
la folie au silence et lui conférer son langage spécifique. Dans son mémoire de maitrise,
David Labreure émet I’idée d’une analyse de la folie en tant que structure globale chez

Foucault :

Dans le chapitre VI de Maladie mentale et psychologie, Foucault constate 1'impuissance de la
psychologie a véritablement cerner ce qu'est la folie. La notion de maladie mentale ne couvrirait
ainsi qu'un des nombreux visages de la folie, celui de « la folie aliénée », c'est-a-dire enfermée
dans une définition médicale qui lui est propre. Foucault soutient ainsi que la psychologie ne parle
pas le langage de la folie, qu'il y a la comme un décalage entre elle et son objet. Il prone un retour
a une ¢étude de la folie comme d'une « structure globale », c'est-a-dire détachée de son carcan
médical et interrogée dans ses formes et son langage d'origine qui prenait chez Bosch en peinture
ou chez Erasme en littérature ses formes visibles’.

Bien que Monique Plaza et Michel Foucault se rejoignent dans leur volonté de montrer
un visage souverain de la folie, ils ne sont pas complétement en accord ; on peut relever,
encore une fois, une potentielle source de débat entre les idées de ces deux penseurs
méme si leur conception du rapport entre la folie et I’écriture est apparemment similaire.
Ils s’opposent dans ce qu’ils désignent comme lieu de prise de parole pour le fou. Si
Plaza ¢labore une réflexion au sujet du malade qui écrit, Foucault, quant a lui, ne
considere pas la littérature et I’écriture comme des lieux ou la folie pourrait se manifester
librement et visiblement. Pour lui, la folie est absence d’ceuvre. Elle est discursive mais

non écrite ou écrivante.

L’entreprise foucaldienne, bien que trés respectée et mise de 1’avant par de
nombreux penseurs du poststructuralisme francais, est jugée séverement par Jacques
Derrida. Dans L Ecriture et la différence, ce dernier s’oppose au renommé Foucault, son

ancien professeur, en émettant une critique virulente contre sa tentative de conférer un

5 http://www.memoireonline.com/06/07/479/m_michel-foucault-psychiatrie-et-medecine34.html [Consulté

le 27 mars 2009]
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langage a la folie. En s’attaquant d’abord a I’interprétation du cogito cartésien faite par
Foucault®, Derrida tente de montrer une faille irrécupérable dans le projet méme de

I’Histoire de la folie a I’dge classique :

En écrivant une histoire de la folie, Foucault a voulu — et c’est tout le prix mais aussi
I’impossibilit¢ méme de son livre — écrire une histoire de la folie elle-méme. Elle-méme. De la
folie elle-méme. C’est-a-dire en lui rendant la parole. Foucault a voulu que la folie fut le sujer de
son livre ; le sujet a tous les sens de ce mot : le théme de son livre et le sujet parlant, ’auteur de
son livre, la folie parlant de soi. Ecrire I’histoire de la folie elle-méme, c’est-a-dire a partir de son
propre instant, de sa propre instance et non pas dans le langage de la raison, dans le langage de la
psychiatrie sur la folie — la dimension agonistique et la dimension rhétorique du sur se recouvrant
ici, — sur une folie déja écrasée sous elle, dominée, terrassée, renfermée, c’est-a-dire constituée en
objet et exilée comme 1’autre d’un langage et d’un sens historique qu’on a voulu confondre avec le
logos lui-méme’.

Parler sur ou parler de la folie, faire de la folie un sujet parlant en ne la réduisant pas au
silence, enfermer la folie dans le sur, la laisser s’exprimer, s’écrire et se dire, en
employant la préposition de ; le débat est toujours la, englobant, et continue de tourner
autour de son objet sans pour autant arriver a le cerner pleinement. Et ici se pose une
autre question : la querelle, cet interminable dialogue, est-elle — et ce n’est pas peu dire —
une forme d’incarcération ? N’est-ce pas éviter ou oublier de parler de la chose en tant
que telle, abstraite mais 13, présente-absente ? Parce qu’apres tout, se quereller, c’est ne

pas vouloir — ou pouvoir — trancher ou céder.

Bien qu’attaqué par le déconstructionniste Derrida, Foucault est néanmoins
appuyé, relu et réactualisé par Shoshana Felman dans La Folie et la chose littéraire. Elle

se demande : « Qu’est-ce donc que parler de la folie ? On a dit et répété apres Foucault,

® On se rappelle que dans son Histoire de la folie a I'dge classique, Foucault défend 1’idée selon laquelle la

raison aurait produit la folie. En partant de 1’idée cartésienne du cogito, Foucault a tenté de montrer
I’émergence d’une pensée de I’exclusion du déraisonnable dans et par la raison qui, en la rejetant, serait
devenue la condition méme de possibilité de la folie.

" DERRIDA, Jacques, L Ecriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Points », 1967, p. 55-56.
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avec lui: la folie est absence de langage, absence d’ceuvre, le silence d’un langage
¢toufte, refoulé ; notre tache historique est des lors de rendre a la folie la parole, de lui
restituer son langage : un langage de la folie, et non sur la folie®». Felman tranche. Dans
son essai, en analysant des auteurs comme Nerval, Rimbaud, Flaubert et Lacan, elle tente
de laisser parler la folie en essayant de contourner le piege de la psychobiographie. Dans
son introduction intitulée « Ecriture et folie : pourquoi ce livre ? », I’auteure écrit que
« [ce] livre est dés lors lui-méme un effet du signifiant « folie ». De ce signifiant, il
recherche non pas tant le sens, que la force ; non pas ce qu’il est (signifie) mais ce qu’il
fait — les actes textuels et les événements €nonciatifs qu’il déclenche et auxquels il donne

lieu’. »

Dans cet essai, ¢’est de la démarche de Felman qu’on partira. A partir du roman
Borderline' de Marie-Sissi Labréche, on tentera de montrer comment la folie s’écrit, se
dit, se donne a lire et s’accouche pour ne pas s’avorter en restant silencieuse ; on verra
comment la folie travaille, se travaille, pour acquérir un langage. Dans cet essai, la folie

sera considérée comme un ¢élément performatif dans le texte.

8 FELMAN, Shoshana, La Folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1978, p. 13.
® Ibid., p. 31.
10 L ABRECHE, Marie-Sissi, Borderline, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2003 [2000], 160 p.

Désormais, les références a ce roman seront indiquées entre parenthéses dans le texte par I’abréviation B.
suivie du numéro de page.
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Ecrire borderline ?

Sans vouloir le surveiller pour mieux le punir — ’enfermer comme le dirait
Foucault —, en évitant de le cloisonner dans un discours psychologisant et psychologisé,
mais, néanmoins, en n’ayant pas peur de le dire, le texte de Marie-Sissi Labreche, axé sur
la folie maternelle, est bien représentatif du trouble de personnalité de sa narratrice : il est
malade, borderline, inquiet, nerveux, comme Sissi qui « [a] un probléme de limites [, qui
ne fait] pas de différence entre I’extérieur et I’intérieur [...] a cause de [ses] nerfs qui sont
a fleur de peau. » (B., p. 77) C’est un fait ; la folie est le centre névralgique du roman.
Rien n’aurait pu s’élaborer sans la blessure, sans la maladie présentée comme une plaie
purulente qui continue de s’infecter. Sans ’écriture, la petite Sissi de Borderline aurait
inlassablement continué de « [se] tortiller sur [elle-méme] en vraie petite possédée,
semblable a la petite fille dans le film The Exorcist. » (B., p. 124) Sans I’écriture, la
princesse — celle qui sommeille en Sissi mais qui se réveille lorsqu’il faut fuir — n’aurait
pu marcher ailleurs que sur les ruines qui restent suite au passage de la folie matrilinéaire

destructrice.

Au départ donc, il y a des blessures que 1’écriture pourrait apaiser. Comme I’écrit
Marie-Sissi Labreéche dans La Lune dans un HLM, le troisiéme et dernier tome de sa
trilogie, « Certains trouvent ¢a idiot, mais je crois a 1’écriture thérapeutique, 1’écriture qui
aide a guérir les plaies psychiques et a passer a autre chose''. » Ici, I’écriture pourrait

faire éclater le cataclysme — le réel instable provoqué par une enfance ravagée par la folie

" LABRECHE, Marie-Sissi, La Lune dans un HLM, Montréal, Boréal, 2006, p. 185. Désormais, les

références a ce roman seront indiquées entre parenthéses dans le texte par I’abréviation LH. suivie du
numéro de page.



138

— ou agir en tant que point de fuite pouvant potentiellement déborderliniser 1’instance
énonciative. Certes, en faisant de 1’écriture thérapeutique un de ses chevaux de bataille et
en nous présentant le trouble de personnalit¢é borderline comme lieu miné par le
traumatisme, Marie-Sissi Labreche programme une lecture psychanalytique de son ceuvre
et entretient un discours sur la folie. Mais, en discourant, elle esthétise et dynamise la
folie pour en faire le moteur central de I’action et de I’écriture. Des lors, peut-on
considérer cette esthétique comme une tentative lisible et efficace de restituer la parole a
la folie'? ? Le sur pourrait-il se rapprocher davantage du de — ou du moins, d’un semblant
de de — suite a I’esthétisation ? Sous Darticle « personnalité borderline » du DSM-IV —
Cas clinique. Un guide clinique du diagnostic différentiel, on peut lire : « Mode général
d’instabilité des relations interpersonnelles, de 1’image de soi et des affects avec une
impulsivité marquée, qui apparait au début de I’age adulte et est présent dans des
contextes divers ’[.] » A cette courte définition, ajoutons un passage du texte « Une
« folie » doit veiller sur la pensée » de Jacques Derrida afin d’émettre une hypothese :
« méme si le nom de I’autre n’apparait pas, méme s’il reste secret, il est 1a, il grouille et
manceuvre, il hurle parfois, il se fait d’autant plus autoritaire. Il vaut mieux le savoir et le
dire". » Le moi des états-limites étant un faux-moi construit depuis I’enfance par

différentes strates identitaires d’emprunt, les mots de Derrida — en lien avec la définition

12 Notons cependant qu’on ne considére pas le trouble de personnalité borderline comme de la folie au sens

strict et psychiatrique du terme. Ici, I’état-limite est étudié en tant que manifestation d’une identité altérée
et problématique dans son développement.

8 FRANCES, Allen, DSM-1V — Cas cliniques. Un guide clinique du diagnostic différentiel, Paris, Masson,
1997, p. 269.

“ DERRIDA, Jacques, « Une « folie » doit veiller sur la pensée », dans Points de suspension : entretiens,
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1992, p. 365.
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fournie par le DSM-IV — peuvent nous donner une piste quant a I’entreprise esthétique de
Marie-Sissi Labréche. L’auteure, en donnant a lire une identité sédimentaire — un
autoportrait masqué-félé —, récupére la célébre formule rimbaldienne « Je est un autre' »

pour la complexifier en nous montrant que « Je est [des] autres ».

Dans Les Accros du langage'®, Michéle Nevert avance 1’idée selon laquelle
I’écrivain, contrairement a 1’auteur de délire (celui dont pourrait parler Monique Plaza
par exemple), serait en mesure de créer une simulation de la folie par le langage afin
d’arriver a la création d’un objet dépassant le symptome. Cet élément de réflexion peut
nous éclairer dans la mesure ou I’écriture du trauma chez Labréche pourrait, en quelque
sorte, représenter une tentative de réappropriation identitaire passant par une
esthétisation'’. Cet objet dont il est question chez Nevert, cet objet qui dépasse le

symptome, peut-&tre pourrait-on le nommer, tout simplement, esthétique romanesque.

Ces quelques pistes et hypothéses nous permettront de lire le texte de Labreche

différemment, en tentant d’y déceler les bases d’une esthétique qu’on pourrait qualifier de

¥ RIMBAUD, Arthur, « Lettres dites du « Voyant ». Rimbaud a Georges Izambard — Charleville, 13 mai

1871 », dans Poésies. Une saison en enfer. llluminations, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998 [1973], p.
200.

8 NEVERT, Michéle, Les Accros du langage, Candiac, Balzac, coll. « L’Ecriture indocile », 1993, 348 p.

7 Tel que suggéré précédemment, bien que Marie-Sissi Labréche s’inscrive dans ’autofiction et qu’elle

admette médiatiquement, dans ses textes, partout, qu’elle est bel et bien borderline — et qu’elle s’en nourrit
pour créer —, on ne s’attachera en rien a une psychobiographie. Ici, la considération de la folie (du trouble
de personnalité borderline) dans le langage sera étudi¢e dans le texte, en rapport avec les personnages
fictifs, sans entrer dans une éventuelle identification avec le vécu de Labréche. On s’intéressera, par
exemple, a Sissi (et non a Marie-Sissi) qui dit que « [ses] sentiments, ¢’est impossible de les retenir. Ils
débordent de partout, comme du vomi d’un sac en papier. C’est pour cela [qu’elle se] controle trés mal. »
(B., p. 45) Ici, donc, I’analyse se penchera sur I’objet dont parle Nevert et non sur le symptome menant a la
création de 1’objet.
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borderline puisque soutenue par une construction thématique et formelle ou la machine

textuelle s’écrit dans et par ’instabilité. Et I’altérité.

Moi, Sissi, mélancolico-borderline

On sait tres bien ce qu’est un borderline. On connait ses excés autodestructeurs, sa
peur morbide du rejet, ses menaces de suicide répétées, son incapacité a vivre en
harmonie avec les autres et son probléme d’estime de soi. Que ce soit dans le DSM-1V;
dans certaines revues de psychiatrie, au cinéma (Girl, interrupted de James Mangold'®,
inspiré des mémoires de Susanna Kaysen, par exemple) ou dans des romans, le portrait
type de I’individu atteint par ce trouble est, d’une certaine fagon, monolithique ; il est tel
que le présente I’exergue du chapitre 7 de Borderline, ou Labréche cite une partie de
I’article « Borderline Personality Disorder » du DSM-IV, la référence en matiére de
psychiatrie, 1’outil par excellence des psychologues : « Individuals with Borderline
Personality Disorder make frantic efforts to avoid real or imagined abandonment. The
perception of impending separation or rejection, or the loss of external structure, can
lead to profound changes in self-images, affect, cognition, and behaviour.» (B., p. 101)
Malgré le fait que les documents qui se penchent sur ce probléme de personnalité
insistent sur son caractere éclaté, complexe, et difficilement cernable, force est
d’admettre que le sujet borderline est, non loin derrieére I’hystérique, le maniaco-dépressif

et le schizophréne, I’un des plus stéréotypés, caricaturés et dramatisés de la psychiatrie'.

'8 MANGOLD, James, Girl, interrupted, Hollywood, Columbia Pictures, 1999.

1911 est intéressant de remarquer que le mot « borderline », vidé de son contenu psychiatrique, est

synonyme d’aliénation dans le langage courant. Par I’expression figée « étre borderline », on entend
I’individu brilé, fatigué et usé a force de suivre le rythme effréné de la société de consommation. A ce
sujet, la chanson Borderline de Philippe Katerine, sur I’album Robots aprés tout, est trés représentative et
explicite.
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Ici, c’est a un autre visage de la pathologie qu’on veut s’intéresser. Sans nier ce qui est su,
connu et affirmé, mais en essayant de le contourner, le trouble de personnalité borderline
sera ¢tudié¢ en rapport avec la mélancolie, peut-€tre afin de montrer une parenté entre les
deux concepts — peut-étre n’est-ce que cela — ou dans le but de décrire une genese de
I’état-limite ou la mélancolie aurait un réle fondamental a jouer ; ou la mélancolie
pourrait étre une étape — voire un état indépassable — affectant le sujet. Dans la lignée de
Julia Kristeva, en suivant I’approche qu’elle adopte dans Soleil noir. Dépression et
mélancolie ou elle affirme que « [les] deux termes de mélancolie et de dépression
désignent un ensemble qu’on pourrait nommer mélancolico-dépressif dont les confins
sont en réalité flous® », on tentera, ici, comme elle, « de dégager ce qui, au sein de
I’ensemble [mélancolico-borderline*'], quelques floues qu’en soient les limites, reléve

d’une commune expérience” [.] »

Afin de traiter la pathologie, le DSM-IV suggére «des thérapies
psychodynamiques a long terme qui insistent sur une meilleure prise de conscience et une
correction du vécu émotionnel” » ; on y apprend également qu’on devient borderline

parce qu’on a ¢été ébranlé pendant I’enfance et que, faute d’amour, de sécurité et de

2 KRISTEVA, lulia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1987, p.
19.

2! On note, au passage, que si flou il y a en ce qui concerne la mélancolie et la dépression, le trouble de

personnalité borderline n’est pas en reste. N’est-ce pas une des catégories les plus problématiques du DSM-
IV ? N’est-ce pas, a bien y penser, le fourre-tout de la psychiatrie, le diagnostic aux frontiéres poreuses —
voisin de la maniaco-dépression et de plusieurs autres pathologies — aux multiples visages et manifestations
? N’est-ce pas, finalement, un des concepts les plus contestés — pour ne pas dire un des plus méprisés — par
de nombreux psychiatres protestant contre 1’imprécision et le manque de rigueur ?

22 Soleil noir. Dépression et mélancolie, op. cit., p. 19.

B DSM-1V — Cas cliniques. Un guide clinique du diagnostic différentiel, op. cit., p. 271.
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modeles adéquats, 1’identité des individus concernés n’a jamais pu se forger de facon
appropriée. A la lumiére de notre lecture du roman de Labréche et de la définition
psychiatrique de I’article du DSM-IV, la mélancolie surgit et nous saute aux yeux. On
note que comme pour le mélancolique, le probléme du borderline est avant tout d’ordre
mémoriel ; il concerne le passé, la mémoire du trauma et la question du deuil. Chez le
mélancolique comme chez le borderline, le présent est conditionné par un passé obsédant,
revisité par des spectres. Dans les deux cas, le sujet est affecté parce qu'un événement ou
un phénomene le hante. Que 1’on parle de Sissi, borderline, ou de Lol. V. Stein (celle de
Duras), mélancolique par excellence, il faut fouiller davantage dans les failles
mémorielles — dans ce qui a raté — que dans les souvenirs afin de corriger le « vécu
émotionnel » dont il est question ci-haut. Dans les deux cas, ce qui est a I’origine du
trouble est souvent passé dans I’inconscient, encrypté. Dans Deuil et mélancolie, Freud

insiste, d’ailleurs, sur la part liée a I’inconscient chez le mélancolique :

Appliquons maintenant a la mélancolie ce que nous avons appris du deuil. Dans toute une série de
cas, il est manifeste qu’elle peut étre, elle aussi, une réaction a la perte d’un objet aimé ; dans
d’autres occasions, on peut reconnaitre que la perte est d’une nature plus morale. Sans doute
I’objet n’est pas réellement mort mais il a été perdu en tant qu’objet d’amour (cas, par exemple,
d’une fiancée abandonnée). Dans d’autres cas encore, on se croit obligé de maintenir I’hypothése
d’une telle perte mais on ne peut pas clairement reconnaitre ce qui a été perdu, et I’on peut
admettre a plus forte raison que le malade lui non plus ne peut pas saisir consciemment ce qu’il a
perdu. D’ailleurs ce pourrait encore étre le cas lorsque la perte qui occasionne la mélancolie est
connue du malade, celui-ci sachant sans doute gui il a perdu mais non ce qu’il a perdu en cette
personne. Cela nous ramenerait a rapporter d’une facon ou d’une autre la mélancolie a une perte
de I’objet qui est soustraite a la conscience, a la différence du deuil dans lequel rien de ce qui
concerne la personne n’est inconscient®,

Déja, sans prétendre a une analyse comparative exhaustive, il est possible
y e 11 N e , . . .
d’établir des liens étroits entre les caractéristiques du mélancolique telles qu’énoncées par

Freud et certains critéres, fournis par le DSM-IV, servant a diagnostiquer le trouble de

2 FREUD, Sigmund, « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1968, p. 151.
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personnalité¢ borderline. Si I’'un affirme que « [la] mélancolie se caractérise du point de
vue psychique par une dépression profondément douloureuse, une suspension de 1’intérét
pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, I’inhibition de toute activité et la
diminution du sentiment d’estime de soi qui se manifeste en des auto-reproches et des

t» les

auto-injures et va jusqu’a [Dattente délirante du chatiment™ », les autres —
collaborateurs du DSM — pourraient, ici, poser un diagnostic, une hypothese certes
partielle mais tout de méme séduisante : le mélancolique freudien est peut-étre borderline
ou, pour le dire avec prudence, un presque borderline. Le sujet mélancolique de Deuil et
mélancolie, en plus d’étre tout a fait reconnaissable dans I’exergue du chapitre sept du
roman de Labreche et dans la définition du borderline donnée a la huitieme page de cet
essai, présente au moins cinq des neuf critéres servant a identifier le trouble?*. On peut

¢tablir des liens évidents entre la pathologie décrite par Freud et certains criteres du

DSM-1V:

Critéres du DSM-1V? Mélancolie®®

(2) mode de relations interpersonnelles instables et
intenses caractérisées par 1’alternance entre les
positions extrémes d’idéalisation excessive et de
dévalorisation

« Lorsque, dans son autocritique exacerbée, [le
mélancolique] se décrit comme mesquin, €goiste,
insincére, incapable d’indépendance, comme un
homme dont tous les efforts ne tendaient qu’a
cacher les faiblesses de sa nature, il pourrait bien,
selon nous, s’étre passablement approché de la
connaissance de soi [...] On pourrait presque mettre
en évidence chez le mélancolique le trait opposé : il
s’épanche auprés d’autrui de fagon importune,

% Ibid., p. 148-149.

% Selon le DSM-1V, cinq critéres sur neuf doivent étre présents chez le sujet afin d’établir le diagnostic.

27 Les critéres inclus dans ce tableau se trouvent a la page 272 de I’édition utilisée depuis le début de

I’essai.

8 La pagination a laquelle on se référe dans le tableau comparatif est celle de 1’édition utilisée depuis le

début de I’essai.
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trouvant satisfaction a s’exposer a nu.» (p. 153-
154)

(3) perturbation de I’identité : instabilité marquée et | « Dans le tableau clinique de la mélancolie, c’est
persistante de I’image ou de la notion de soi I’aversion morale du malade a 1’égard de son propre
moi qui vient au premier plan, avant 1’¢talage
d’autres défauts : infirmité corporelle, laideur,
faiblesse, infériorité sociale [.] » (p. 155)

(6) instabilité affective due a une réactivité de | Cela n’est pas sans rappeler les phases maniaques
I’humeur (p. ex., dysphorie épisodique intense, | du mélancolique. Selon Freud, toujours dans Deuil
irritabilité ou anxiété durant habituellement | et  mélancolie, ces  derniéres  surviennent
quelques heures et rarement plus de quelques jours) | fréquemment et abruptement, épisodiquement,
violemment.

(7) sentiments chroniques de vide « Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide,
dans la mélancolie c’est le moi lui-méme. » (p. 152)

(9) survenue transitoire dans des situations de stress | On lie ce critére a « ’attente délirante du
d’une idéation persécutoire ou de symptdmes | chatiment» dont il est question chez Freud a la
dissociatifs séveres page 149 et dans le passage cité¢ a la page 13 du
présent essai.

On voit bien que la frontiere entre la mélancolie et le trouble de personnalité borderline,
bien que les deux pathologies soient distinctes et totalement éloignées si 1’on considére
d’autres caractéristiques qui leur sont propres, n’est pas étanche. Ces deux sujets hyper-

connotés, le mélancolique et le borderline, peuvent étre rapprochés a plusieurs niveaux.

C’est a ce type mélancolico-borderline que correspond le personnage principal du
roman Borderline. Sissi, bien qu’elle soit lucide et tout a fait consciente de son trouble,
n’évolue pas ; elle est prisonniere d’une folie qui n’est pas la sienne. Elle, ’abandonnée
par sa mere ¢épouvantablement folle, est toujours épinglée, écorchée, psychiquement
martyris€ée par « [sa] mere [qui] vient de [la] crucifier. [Sa mere qui] vient de [la]
crucifier 1a ou on accroche les manteaux. La ou personne ne pourra [la] voir. » (B., p. 71)

Ici, ¢’est toujours I’encore ; la crucifixion® se vit quotidiennement, dans la souffrance,

2 On note qu’ici, la crucifixion doit étre lue comme un élément fort représentatif de I’imaginaire québécois

; 11 s’agit d’un lieu commun constamment réinvesti dans les sphéres culturelle et religieuse. Ce type de
représentation iconographique du chatiment renvoie a la connotation chrétienne de la souffrance absolue.
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sans jamais amener la mort. Tous les jours et les lendemains se ressemblent. La narratrice
ne peut pas s’échapper ; elle vient toujours juste de se faire crucifier par un Pilate qui ne
s’en rend pas compte (ou s’en lave les mains). Le présent de Sissi est ’hier, 1’hier seul,
celui dont elle ne se rappelle pas réellement mais depuis lequel elle est en deuil. Elle dit :
« Depuis que j’ai cinq ans, je m’habille des pieds a la téte en noir, comme si j’étais en
deuil. En fait, je le suis, en deuil, et je I’étais méme avant que ma grand-mere meure.
D’ailleurs, j’étais en deuil avant méme de naitre®, car je n’avais déja plus de famille. Plus
rien. » (B., p. 144) Le fait que la narratrice soit endeuillée depuis sa naissance marque
davantage I’absence de deuil, d’un travail du deuil dans le sens freudien du terme, ou ce
dernier représente une €tape, une phase ou un stade, qu’il faut nécessairement traverser
afin de retrouver la paix suite a une perte. Bien que Sissi se dise en deuil depuis sa
naissance, bien qu’elle emploie ce mot, deuil, tout porte a croire qu’elle se situe plutot du
coté de la mélancolie, de cet état ou 1’on s’enlise. Le temps, pour Sissi, est

particuliérement long et cyclique.

Il faut dire que chez moi le temps semble s’agglutiner dans le salon et les heures forment un épais
brouillard autour de chaque corps. C’est lourd. Je me Iéve et puis j’ai déja envie de me rendormir.
J’ai beau avoir cing ans, mais je m’en apergois, que tout est au ralenti, je ne suis pas con, je ne suis
pas stupide. [...] Chez moi, la vie n’est pas un long fleuve tranquille, mais un lac artificiel rempli
de BPC. Stagnant, le lac. (B., p. 118-119)

Ce type de conception du temps, stagnant, ou tout fonctionne au ralenti, n’est pas sans
rappeler les mots, encore une fois, de Julia Kristeva dans Soleil noir. Dépression et

mélancolie :

Le topos est évidemment 1i¢ a la mise a mort des martyres.

% Ici, on se rapproche d’une idée proposée par Julia Kristeva dans Soleil noir. Selon elle, « il n’est

d’imagination qui ne soit, ouvertement ou secrétement, mélancolique » (op. cit., p. 15) puisque I’enfant, en
étant séparé de sa mere lors de sa naissance, devient, avant méme de pouvoir I’exprimer par le langage, un
mélancolique en quéte de I’amour et du réconfort maternels perdus.



146

Le temps dans lequel nous vivons étant le temps de notre discours, la parole étrangére, ralentie ou
dissipée du mélancolique le conduit & vivre dans une temporalité décentrée. Elle ne s’écoule pas,
le vecteur avant/aprés ne la gouverne pas, ne la dirige pas d’un passé vers un but. Massif, pesant,
sans doute traumatique parce que chargé de trop de peine ou de trop de joie, un moment bouche
I’horizon de la temporalité dépressive, ou plutot lui enléve tout horizon, toute perspective. Fixé au
passé, régressant au paradis ou a I’enfer d’une expérience indépassable, le mélancolique est une
mémoire étrange : tout est révolu, semble-t-il dire, mais je suis fidéle a ce révolu, j’y suis cloué, il
n’y a pas de révolution possible, pas d’avenir... Un passé hypertrophié, hyperbolique, occupe
toutes les dimensions de la continuité psychique®.

Sissi, en effet, clouée, crucifiée par sa mere ou par sa folie, est prise dans un (le) moment
(mais lequel précisément ?), ou elle a commencé a se vétir physiquement et
psychiquement de noir. Etant dans I’impossibilité¢ de faire un deuil, dans le sens ou, en
quelque sorte, elle est une endeuillée sans objet, Sissi est mélancolique ; elle vit le présent
au passé, comme Léa, I’héroine de La Lune dans un HLM, barricadée dans la mort, la bile
noire sur les talons et dans le cceur, dans le sang, qui dit qu’elle « [a] grandi avec la
crainte d’étre morte avant méme de faire [sa] vie.» (LH., p. 116) En lien avec la
définition du temps mélancolique proposée par Julia Kristeva, ajoutons un passage de
Mélancolie Ink de Christian Saint-Germain ; leur juxtaposition permet de parler d’une

rhétorique de la mélancolie dans le roman Borderline de Marie-Sissi Labréche.

La mélancolie est le plus souvent entendue dans le registre de la plainte, de la trés grande faute. Il
y va davantage d’une saisie extralucide du temps compris hors succession, « hors temps », dans
I’intégralité d’'un méme moment, de la coincidence de la recollection et de la désintégration de ce
qui s’y tient. Le présent n’est jamais aussi vivant que mort dans I’aprés-coup de sa déformation ;
un présent qui télescope le début et la fin, écarquillé dans sa forme adorable, ses trois extases en
une : survenue trinitaire, splendeur de la vérit¢é mélancolique dans la dérision aussi de son
démembrement. L’or du temps extrait du plomb de la retombée, de sa dévolution successorale
dans la prédestination et la contingence®.

Dés les premiéres lignes du roman, Sissi dit qu’« [a] quatre ans, [elle n’avait] pas droit au
croque-mitaine ou au Bonhomme Sept-Heures, mais au serial killer. Oui, vraiment...

toutes sortes de niaiseries qui [lui ont] fucké I’esprit et qui ont fait en sorte [qu’elle se]

31 Soleil noir. Dépression et mélancolie, op. cit., p. 70-71.

%2 SAINT-GERMAIN, Christian, Mélancolie Ink, Montréal, Bayard, coll. « Les Inclassables », 2007, p. 23.
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sente nulle a chier. C’est pour ¢a que maintenant [elle a] peur de tout [...]» (B., p. 11)
Hier : maintenant ; c’est la ritournelle qui, dés le prologue, oriente, détermine et agit
comme un leitmotiv dans la suite du récit. Les traumatismes sont constamment actualisés,
revécus. Ils contaminent le présent, littéralement vécus tels qu’ils ’ont été jadis. On
pourrait parler d’un télescopage temporel, ou le présent est multitemporel,
kaléidoscopique, parce que rien n’est mort. Traversé par 1’impossible deuil dont la
narratrice porte la marque, le texte est travaillé par un type bien particulier de spectralité
qui lui donne une tonalité nostalgique. Rhétorique de la mélancolie ? Pourquoi pas.
Rhétorique du ressassement de I’impossible deuil ? Tout a fait. En exergue au chapitre six
de Borderline, Marie-Sissi Labreéche choisit de placer une citation de L’Amant de
Marguerite Duras qui résume trés bien son propre rapport avec sa mere pendant son
enfance : « Je lui dis que dans mon enfance le malheur de ma mere a occupé le lieu du
réve. Que le réve ¢’était ma mere et jamais les arbres de Noél, toujours elle seulement. »
(B., p. 87) Et c’est toujours le cas. Que ce soit dans Borderline, La Bréche ou La Lune
dans un HLM, il est impossible de creuser un fossé entre le passé et le présent. La
mémoire est saignante, dégoulinante de folie, stockée « comme une disquette trop
remplie. » La rhétorique de la mélancolie se lit par un certain type de lamentation que
I’on pourrait rapprocher de la litanie. Labréche ressasse. Insiste. Répete. Répete pour
mieux insister sur certaines plaies qui sont 1a depuis longtemps et d’ou s’écoule toujours
le fiel. 11 s’agit d’une écriture de 1’abces qui, faute de deuil, ne peut aboutir & une
cicatrisation mémorielle’. Le processus n’est pas loin de la priére ou de 1’exorcisme.

Dans Le Livre a venir, parlant du Jean Santeuil de Proust, Maurice Blanchot définit un

% LABRECHE, Marie-Sissi, La Bréche, Montréal, Boréal, 2002, p. 149. Désormais, les références a ce

roman seront indiquées entre parenthéses dans le texte par I’abréviation LB. suivie du numéro de page.
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rapport au temps pouvant étre mis en relation avec I’utilisation — et les fonctions — du

souvenir chez Labreche :

Jean Santeuil s’interroge sur ce bonheur nouveau. Il n’y voit pas le simple plaisir d’un souvenir
spontané, car il ne s’agit pas d’un souvenir, mais de « la transmutation du souvenir en une réalité
directement sentie. » Il en conclut qu’il se trouve 1a devant quelque chose de trés important, une
communication qui n’est pas celle du présent, ni du passé, mais le jaillissement de I’imagination
dont le champ s’établit entre I’un et autre® [...]

Néanmoins, concernant Borderline, une nuance s’impose ; ici, parler de souvenir n’est
pas totalement juste : le passé n’est pas passé ; ici, la mémoire du présent est contaminée
par la mémoire du passé. Les images liées aux traumas, vécus lors de I’enfance — passé
relatif, allant plutot vers I’imparfait —, ne sont pas figées dans la mémoire. Ce ne sont pas
des photographies. ’axe temporel est un tourbillon, le véhicule mimant I’instabilité
borderline. Le temps, c’est le temps de la folie : celui d’une machine étourdissante et
partiellement détraquée, désarticulée. Des I’incipit du roman, Sissi dit qu’elle est
« infectée et [qu’elle est] pognée a trainer [sa] mére dans [ses] cellules pour des siécles et
des siecles. » (B., p. 21) Ce mal, sa mére folle, qui I’affecte et lui colle a la peau, qui la
hante et la hantera ad vitam aeternam, donne forme au texte ; il occasionne la douleur a la
base de la mélancolie qui fait parler le texte, qui le fait pleurer, saigner, avancer un peu
pour mieux reculer, convulser, scléroser, stagner. La folie de la mére, c’est la forme
affectée du texte écrit. Comme si Sissi, ayant perdu sa langue, était une marionnette

actionnée par sa mere-ventriloque.

% Bien qu’on ait plutdt I'impression d’un refus de la résilience dans Borderline, on note que le processus

est fortement mis de I’avant dans La Bréche et qu’il aboutit dans La Lune dans un HLM.

% BLANCHOT, Maurice, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1971, p. 31.
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En plus des analogies présentées précédemment entre la mélancolie freudienne et
I’article consacré au trouble de personnalité borderline dans le DSM-IV, la question du
suicide, bien que Freud ne fasse que I’effleurer, peut également étre considérée comme
un point de rapprochement entre les deux pathologies. Méme sans les explications de
Freud, le suicide et la mélancolie restent deux idées extrémement liées. Le suicide
mélancolique n’est-il pas un lieu commun fortement représenté¢ et médiatisé dans la
sphére culturelle’ ? Sans vouloir généraliser, on pourrait méme considérer ou tenter de
comprendre le suicide comme un acte proprement mélancolique. C’est une évidence : la
«répétition de comportements, de gestes ou de menaces suicidaires, ou
d’automutilations®” », cinquiéme critére décrivant le trouble de personnalité borderline,
n’est pas loin de «la défaite de la pulsion [de vie]** » propre au mélancolique selon
Freud. Sissi, elle, de son c6té, ne se pose pas de questions... En se souvenant de sa mére
et de ses multiples tentatives de suicide, en prédisant, encore une fois, la reproduction
inévitable du passé, elle se fait tragédienne et se proclame fatalement suicidaire : « Je
dois étre suicidaire comme ma mere dans trois ans. Ca doit étre dans mes genes, d’étre
suicidaire. Dans mes genes remplis d’hérédité malade. Méme a ’intérieur de moi, je n’ai
plus de place pour respirer. » (B., p. 61) Et que dire de la finale du roman sur le pont

Jacques-Cartier :

% Pour ne citer que quelques exemples de suicidés mélancoliques, qu’ils soient réels ou fictifs : Emma

Bovary, Virginia Woolf, Gérard de Nerval, les amoureux Roméo et Juliette, Kurt Cobain, Kurt Cobain tel
qu’il est présenté par Gus Van Sant dans le film Last Days, Dalida...

8" DSM-1V — Cas cliniques. Un guide clinique du diagnostic différentiel, op. cit., p. 272.

% « Deuil et mélancolie », op cit., p. 152.
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Peut-étre qu’en me jetant dans I’eau du fleuve j’atteindrai les étoiles, et ma grand-mére pourra me
voir. Le choc de mon corps en chute libre sur 1’eau sera dur. Mais ce n’est pas grave, car plus j’ai
mal, plus j’ai ’'impression d’étre pres des étoiles. Allez, ¢’est le moment. Je dois faire vite. Des
automobilistes commencent a s’arréter pour voir ce qui se passe. Allez, un €lan dans les airs et je
toucherai les étoiles. Un élan dans les airs et je rejoindrai ma grand-mére. (B., p. 154)

Mais ce n’est pas terminé. Pas réellement. Dans La Bréche, Emilie-Kiki reprend la
tentative de suicide de Sissi : « Encore une fois, j’essaie de toucher les étoiles, encore une
fois je vais me jeter en bas de mon balcon, en bas de mon onziéme. » (LB., p. 60) Le
suicide est une comptine, une chanson mélancolique aux teintes enfantines, qui
accompagne les deux héroines (qui se complétent parfaitement et se répondent) dans leur
vie de combat inlassable entre la chute et la montée. L’autodestruction, qui est, somme
toute, une obsession maniaque chez les borderlines, renvoie ici a un mode de purification,
a une ¢€lévation quasi christique vers les cieux étincelants et brillants. En tentant de se
noyer, Sissi veut se nettoyer de son pass€ et retrouver sa grand-mere qui n’est toujours
pas morte pour elle. Sissi est une Ophélie. Dans [’engloutissement, elle pourra
commencer ses deuils. En devenant Ophélie, en continuant de pleurer sous 1’eau, dans la
mort, elle sera en mesure de pleurer enfin la bonne chose : ses morts. Et qu’est Ophélie
(celle de Shakespeare) sinon la figure mélancolique par excellence, la suicidée qui s’est

noy¢ée suite a un chagrin d’amour ?

Histoires de ventre d’une séquestrée menteuse se changeant en kitsch

Dans les chapitres consacrés a I’enfance (quatre sur neuf), Sissi ne peut rien dire
par elle-méme. Elle est « coincée dans [son] ventre » (B., p. 61), attend qu’on lui « lance

[des] phrases qui grossissent [sa] couronne invisible de petite princesse Sissi » (B., p. 59),
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et préfere s’inventer un monde en regardant Les Tannants a la télé. Elle est minuscule,
effacée, parce que les autres, sa mere et sa grand-mere, prennent toute la place. La petite,

elle, ne fait qu’assister au spectacle ; elle est incapable d’agir :

J’ai beaucoup de misére a me concentrer. Il y a comme une boule dans ma gorge, une boule qui est
en train de devenir une pastéque tellement elle grossit. Je ne sais pas si j’ai envie de pleurer ou de
vomir. Tout est confus. D’ailleurs, je nage dans I’irréel. Quand je cesse de regarder la télé pour
regarder dans les piéces de la maison, tout se met a bouger, comme si je voyais la vie a travers un
kaléidoscope. Alors, je préfére fixer la télé, en attendant. En attendant quoi ? Je ne sais pas. (B., p.
29-30)

Sissi est prisonniere de « cette bulle de folie. Cette maudite bulle étouffante. Cette
maudite bulle tuante, remplie de liquide hyper toxique. Cette crisse de bulle toxique
d’une famille nucléaire sur le point d’exploser. » (B., p. 65) Elle s’étouffe, constamment,
depuis sa naissance, impuissante, bouche-bée, a cause de la boule-pastéque coincée dans
sa gorge et qui la coince dans son propre ventre. Ici, pour parler du trouble de la
narratrice, pour essayer de le cerner, on peut citer France Théoret dans « La Turbulence

intérieure » :

Ce que j’appelle la turbulence intérieure, c’est un envahissement psychique par des contraintes
extérieures réelles et/ou imaginaires intériorisées par le moi qui devient incapable d’agir. La
turbulence agit en masquant, en voilant le réel pendant des heures et des jours qui n’en finissent
plus. Ca parle constamment en soi, a tout moment et lorsqu’on s’y attend le moins. Beaucoup plus
que d’un monologue intérieur, il faudrait parler d’un dialogue ou se produit le malaise. La voix est
puissante, répétitive, sans qu’on puisse repérer le phénomene de la répétition, elle est envahissante.
[...] Ce n’est pas un choix conscient, ¢’est une réalité envahissante par ce qui a lieu et parce qu’il
s’agit d’une rumeur quotidienne®.

A la lecture du roman Borderline, on a ’impression que Sissi se réfugie en elle-méme,
dans son ventre comme elle le dit, afin de redevenir, potentiellement, un étre parlant par

elle-méme. C’est comme si elle voulait, d’une certaine fagon, faire parler ou parler de sa

39 THEORET, France, « La Turbulence intérieure », dans Entre raison et déraison, Montréal, Les Herbes

Rouges, coll. « Essais », 1987, p. 49-50. Notons que la portée féministe du texte de France Théoret ne sera
pas considérée dans notre propos. Ici, la turbulence intérieure sera étudiée sans référence aucune au genre
sexuel.
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turbulence intérieure. Tant que Sissi est 1a, avec les deux femmes qui lui pourrissent le
langage et I’existence, elle ne peut s’exprimer que dans leur langue ; c’est un étre

polymorphe-polyphonique® sans ancrage identitaire.

On ne peut parler du discours de Sissi sans noter que les discours d’autrui, ceux de
la mere folle et de la grand-meére paranoiaque, y participent fortement, le colorent, le
contaminent. En prenant la parole, la protagoniste est nécessairement une malade a
enfermer comme sa mére, doublée d’une maniaque également a enfermer, comme ceux
qui peuplent les histoires de peurs de sa mémé. Elle se confie d’ailleurs a son amie
Saffie : « Veux-tu savoir de quoi elles ont I’air, les histoires que je me raconte ? Ce sont
des tragédies qui virent au vinaigre, et tout se termine comme dans un film d’horreur. Et
dans mes histoires, je suis toujours celle qui finit la plus amochée. » (B., p. 104) Sissi, en
d’emprunt depuis 1’enfance, parle comme ses mode¢les. Et lorsque son étre veut déborder,
franchir ses limites et lui déchirer le ventre — se libérer autrement dit —, elle se change en
personnage kitsch. Elle ferme les yeux, baise ou réve afin de devenir, momentanément
hors d’elle, une princesse ou une real doll pouvant s’exprimer a 1’extérieur des discours
programmatiques et destructeurs de ses deux tortionnaires. Ces deux types de
personnalité, la princesse et la real doll, bien qu’ils soient artificiels, se cristallisent
¢épisodiquement, parfois ensemble, lorsque Sissi a besoin d’étre la. Pour Sissi, qui se dit
« fille de cirque sur un fil d’argent, sans filet, sur le bord de tomber [parce que les] limites
sont trop floues » (B., p. 85), se changer en personnage kitsch représente une bouée de

sauvetage. En devenant la « Belle Cendrillon de Disney qui se fait chier par sa famille,

40 On reviendra a I’idée de polyphonie un peu plus loin.
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mais qui un jour va faire un come-back démentiel » (B., p. 129) ou une real doll, en « [se
laissant] choisir comme une poupée » (B., p. 47), Sissi est certes dans le réve ou elle
devient un produit de consommation tout a fait kitsch, mais elle parle pour elle, envers et
contre tous, méme envers et contre la fausse langue maternelle dont elle a hérité contre
son gré. Ce type de transformation renvoie a une négation de 1’authentique pouvant
s’accorder parfaitement avec les mots d’Abraham A. Moles dans Le Kitsch, [’art du
bonheur : « Le phénomene Kitsch est basé sur une civilisation consommatrice qui
produit pour consommer et crée pour produire, dans un cycle culturel ou la notion
fondamentale est celle d’accélération”’. » En se protégeant contre la folie, en empruntant
le masque de la real doll, Sissi devient un maillon de la chaine industrielle de la culture
de I’hyper-tout et de I’exces ; elle devient reproductible et fausse, un trou vide, produit
afin d’étre consommé rapidement et anonymement, mais c’est ce qu’elle veut. Pour elle,
étre disponible en tant qu’objet sexuel pour les amateurs de ’artifice est une fagon d’étre
aimée malgré son caractére ébréché et terriblement altéré. Pour Sissi, étre un personnage

kitsch renvoie a un certain bonheur ; c’est de I’amour.

Dans L’Insoutenable légereté de |’étre, Milan Kundera, disciple de Broch, aborde
le kitsch en tant qu’expérience existentielle. Selon lui, « le kitsch, par essence, est la
négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de
son champ de vision tout ce que I’existence humaine a d’essentiellement inacceptable®. »

Cette idée, ou le sujet se protége contre le marasme existentiel en se kitschéisant — ou en

4 MOLES, Abraham A., Le Kitsch, [’art du bonheur, Paris, Maison Mame, 1971, p. 14.

42 KUNDERA, Milan, L’Insoutenable légeéreté de I’étre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 [1989], p.
356.
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se créant un monde parallele, brillant, artificiel — peut évidemment s’appliquer a ce qui a
¢été dit ci-haut a propos du roman Borderline. Ici, le kitsch pourrait fonctionner comme
un rempart contre la mélancolie inhérente a la turbulence intérieure et intimement liée a
I’idée du deuil impossible qui affectent Sissi. Autrement dit, le kitsch pourrait agir
comme un rideau sur le réel trop lourd a assumer ; se changer en kitsch, en personnage de
conte ou en poupée que I’on consomme rapidement, artificiellement et insensiblement
pour mieux la jeter, pourrait représenter un point de fuite, une certaine arme, contre
I’aliénation mélancolico-borderline, contre la menace d’engloutissement, le vide et les
idées suicidaires qui collent a I’ame de la fildefériste pour qui « [la] lumiere ouverte, la
chambre est moche a en pleurer. La lumiére fermée, la chambre est magique comme le

monde merveilleux de Disney. » (B., p. 81)

Insistons. En plus d’étre un point de fuite, un type de kitschéisation qui passe par
une auto-fétichisation corporelle, I’hypersexualit¢ de Sissi constitue un mode
d’expression. Lors de 1’épisode crucial de la mort de la grand-meére, la narratrice expose
une dialectique entre I’Etre et le vagin qui est fort intéressante pour notre propos. Pour
elle, ouvrir les jambes est une prise de parole ; il s’agit d’une facon d’ouvrir les leévres —
et le jeu de mots est loin d’étre mal choisi — afin de prendre la place qui lui revient. Pour

étre.

Qu’est-ce que je vais devenir ? Ma grand-mére était perpétuellement dans ma téte, elle était ma
voix intérieure, avec ses yeux qui me regardaient tout le temps. Ca fait tellement longtemps que je
suis unie a elle que j’ai désappris a penser, c’est pour cela que les pensées sont des toupies dans
ma téte ; que j’ai désappris a aimer, c’est pour cela que I’amour s’enfuit entre mes jambes, entre
mes cuisses ; que j’ai désappris a étre. Etre. Qu’est-ce que je vais devenir ? [...] Ca fait des siécles
que j’ai perdu ma légereté, je suis habitée par des kilolitres de tristesse qui coulent aussi entre mes
jambes. Je m’enfuis par mon vagin. C’est pour cela que je suis excitée a rien. (B., p. 143)
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Alors, voila : le vagin de Sissi est sa sortie de secours ; c’est une breéche ouverte sur le
monde lui permettant de sortir de son ventre dans lequel elle est emprisonnée depuis son
enfance. C’est sa bouche pour crier. Son moteur. Son organe reproducteur de parole de
rechange. Son conduit lacrymal. Un tunnel qu’il est possible d’emprunter si la turbulence
intérieure — les voix intérieures qui la hantent — se font trop dévastatrices et crucifiantes.
« Moi, c’est quand je baise que j’ai I’'impression d’étre nécessaire » (B., p. 103), dit-elle ;
et en étant nécessaire, bien sir, elle est. Elle est moins en train de disparaitre. Des la fin
du prologue, Sissi est claire. Consciente de ses problemes de limites, elle parle de ses
multiples relations sexuelles — de son corps offert a tous, disponible — qui lui permettent

d’exister en contournant sa peur du rejet.

Mais par-dessus tout, ce dont j’ai le plus peur, c’est de ne pas étre aimée. Alors, j’ouvre mes
jambes afin de voir le ciel ou mon petit bout de paradis. J’ouvre les jambes pour oublier qui je
suis, j’ouvre les jambes de maniére a briller comme une petite étoile. Je m’aime si peu, alors que
m’importe d’ouvrir les jambes pour tous ceux qui semblent m’aimer un peu. (B., p. 12)

Toujours selon Kundera, « le besoin du kitsch de I'nomme kitsch (Kitschmensch) : c'est le
besoin de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s'y reconnaitre avec
une satisfaction émue®. » A plusieurs reprises, lorsqu’il est question de ses conquétes,
Sissi se dit menteuse ; elle feint ; elle se compare méme a «un charlatan dans un
carnaval, un charlatan dans une mascarade, un charlatan qui se prend pour Cendrillon et
qui pense faire vivre des nuits magiques avec la baguette des autres. » (B., p. 27) Sissi ne
nie rien. Elle connait ’artificialité¢ de sa transformation en kitsch. Ce sont les autres qui
ne voient pas son vrai visage affecté ; ils croient en cette illusion typiquement kitsch du

bonheur avec leur belle princesse blonde :

4 KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 164.
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Alors, comme Eric m’a regardée avec des yeux de merlan frit, j’ai décidé que, pour un soir, j’allais
étre sa Cendrillon. Ma plus belle robe sur le dos, j’ai joué les fées. Pour une nuit, il allait avoir la
vie magique. J’étais investie d’un pouvoir disneyen qui transformerait une grenouille en prince
charmant. Ma plus belle robe sur le dos, assise au centre de la chambre sur une vieille chaise en
bois, j’ai enlevé mon slip et écarté les jambes, comme Sharon Stone dans Basic Instinct. Ca faisait
tellement longtemps que j’avais envie de I’essayer ! Eh bien ! ¢a n’a pas raté. Eric a fait comme le
petit gros dans le film. (B., p. 16-17)

Le jeu fonctionne. Eric croit en une Sissi amoureuse. Pour lui, faire 1’amour avec elle est
un accomplissement puisque « ¢a fait tellement d’années qu’il court apres [elle] ». (B., p.
16) Ici, la formule de Kundera s’applique merveilleusement bien : les pi€gés, les baisés
par la fausse Cendrillon, qu’ils s’appellent Eric ou Antoine ou Saffie, se reconnaissent
dans le « miroir du mensonge embellissant » ou se refléte la real doll, la princesse kitsch,
Sissi. Ils sont comme « cet autre gars qui voulait [I’épouser], [lui] faire des enfants, [lui]
acheter un bungalow, une piscine creusée, deux tondeuses a gazon, quatre dobermans et
cent vibrateurs » (B., p. 75) ; ils s’inventent de beaux contes de fées. Mentir — étre une
autre — est un mode de vie pour la narratrice. Il s’agit d’une facon de se protéger de

I’abandon : la peur typique des borderlines. Comme le dit Eva Le Grand :

Finalement donc la « beauté »... celle du kitsch, bien siir, kitsch déguisé en déesse de beauté ou,
comme le voulait Broch, la beauté déguisée en « déesse kitsch », recéle toujours sa part de
mensonge. D’ailleurs, qu’on 1’appelle masque de beauté (Kundera), mensonge esthétique (Eco),
esthétique de ’autotromperie (Calinescu) ou esthétique de simulation (Baudrillard), on entend
toujours 1’écho d’une illusion qui nous dit que toute beauté-kitsch « est parasitique de son
référent* »*.

C’est d’ailleurs pour fuir son milieu, son univers pollué, lourd et plein de coquerelles, que
Sissi se fait princesse. Pour parasiter son référent. Pour qu’un « prince charmant vienne

[la] retirer de [son] royaume tragique. » (B., p. 149)

4 Tomas Kulka, « Kitsch », The British Journal of Aesthetics, vol. XXVIII, no. 1, 1988. La référence est

donnée en note de bas de page dans le passage cité.

“ LE GRAND, Eva, « Séductions du kitsch : roman, art et culture », dans Séductions du kitsch. Roman, art
et culture, Montréal, XYZ, coll. « Documents », 1996, p. 25.
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A ce stade de la réflexion, on pourrait se demander, néanmoins, si le mensonge
constitue, comme on I’a évoqué précédemment, une prise de parole ; plus
particuliérement, est-il possible de considérer les masques de Sissi comme les €léments
d’un discours plein, personnel et véritable ? Mentir, serait-ce plutét une facon de
contourner 1’indicible, la turbulence intérieure, qui gruge Sissi ? Les paroles prononcées
lorsque la narratrice est princesse ou real doll — ou les deux a la fois — pourraient-elles
étre analysées, comprises, de la méme fagon que les discours parasitaires de la mere et de
la grand-mere ? Peut-étre, en effet, devrait-on considérer les mensonges comme des actes
manqués, comme des échecs de Sissi dans son processus de réappropriation de la parole.
Ces deux voix, celles de la princesse et de la real doll, pourraient, d’une certaine fagon,
avec la paranoia et la folie, entrer dans la polyphonie qui déstabilise la voix de Sissi. On
le voit bien dans le passage cité ci-haut : lors de la mort de la grand-mére, une partie de la
narratrice s’écroule ; elle perd une de ses voix intérieures. On note, dans les termes de
Mikhail Bakhtine, que le discours de la narratrice pourrait €étre polyphonique, dans la
mesure ou s’y exprime une pluralité de voix. Pour Bakhtine, il est impossible de parler de
polyphonie sans aborder I’1dée du dialogisme : « L’orientation dialogique du discours est,
naturellement, un phénomene propre a tout discours. C’est la fixation naturelle de toute
parole vivante. Sur toutes ses voies vers 1’objet, dans toutes les directions, le discours en
rencontre un autre, « étranger », et ne peut éviter une action vive et intense avec lui®. »
Dans « Une poétique ruinée », préface a La Poétique de Dostoievski de Bakhtine, Julia

Kristeva aftfirme que « Bakhtine étudiera le « mot », c’est-a-dire le discours [...] comme

4 BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées »,
2001, p. 102.



158

un terrain ou se confrontent des instances discursives, des « je-s » parlant®’ », idée que
I’on veut mettre de I’avant avec le « je-s » de Sissi. Sans ’ombre d’un doute, pour la
narratrice « je-s » est des autres. Ici, le terme polyphonie s’impose car aucune des autres
voix, aucune des voix parasitaires, ne vient réguler le discours. Les voix s’entrelacent et
s’entremélent ; elles se contaminent mutuellement. Le discours est instable. Inquiet.
Inégal. A I’image de la borderline qui essaie de le tenir, de 1’articuler, mais qui n’arrive
jamais a le controler. Qu’elle mente ou qu’elle cite, répete, ou imite ses modeles, les mots
de Sissi sont comme ses sentiments, surtout ceux qui lui ont été greffés dans le crane et
sur la langue ; ils débordent. Il est impossible de parler d’une stabilité discursive dans le
roman Borderline. Rien ne peut étre lisse, total, intact, plein. De nouveau, France

Théoret :

Ce serait une erreur de penser qu’il y a la matiére a écriture, puisque précisément la turbulence
échoue dans son devenir matériel. Ce mouvement intérieur exigerait une transcription exacte de ce
qui a lieu, mais les mots n’y sont pas, les mots ne correspondent pas. Il faut consentir a un certain
deuil, celui de la totalité, pour que la pratique esthétique devienne possible. Ce deuil n’est pas
facile, précisément parce qu’il s’agirait d’un deuil de langage. D’ou viendraient les mots pour
écrire, si ce n’est de soi et des autres ? D’ou viendraient les mots, si ce n’est de 1’appréhension de
soi et du monde ? [...] Dans la turbulence intérieure, il y a la quéte d’une autre rationalité, celle
qui veut que le langage supporte un certain poids de réel*®.

On le répete : Sissi est incapable de faire des deuils. Elle est mélancolique. Et cette parole
séquestrée en elle, enfouie, intraduisible, stockée on ne sait ou, dont elle ne peut se
rappeler puisqu’elle est inconnue, ne peut pas remonter a la surface. Pour la narratrice, la
totalité est une donnée innommable, impraticable et invivable. Aucune parole pleine et
personnelle donc. Pas de globalité. Pas de vérité. En étre stratifié, Sissi ne peut

s’exprimer autrement que dans le fragment. Fille morcelée, en lambeaux, elle récolte et

47 KRISTEVA, Julia, « Une poétique ruinée », dans Mikhail BAKHTINE, La Poétique de Dostoievski,
Paris, Seuil, coll. « Points-Essais », 1998 [1970], p. 14.

48 « La turbulence intérieure », op. cit., p. 52-53.
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distribue ce qu’on a semé pour elle : des miettes ; des miettes d’amour et de discours, des
pieces détachées, des petites miettes de rien du tout. Dans sa turbulence intérieure, il y a
une quéte, certainement, comme le suggere Théoret: la quéte d’un langage lui
permettant, enfin, de parler sa propre langue : la quéte d’un deuil passant d’abord par une
certaine désinformation, par un grand nettoyage affectif et discursif. Si chez France
Théoret il est question d’un deuil du langage filtré dans et par le patriarcat, chez Sissi, on

pourrait parler du deuil d’un polylinguisme englobant.

Un concept, des symptomes : de la crypte au complexe de la mere morte

Fille submergée par sa turbulence intérieure et constamment a la recherche d’une
facon appropriée afin « de [se] sortir [d’elle] » (B., p. 45), tout porte a croire que Sissi,
endeuillée sans objet véritablement connu, incapable de dire quand ni pourquoi ni
comment la boule d’angoisse avec laquelle elle est coincée « pour toujours, jusqu’a la fin
des temps, jusqu’a ce que mort s’ensuive » (B., p. 77) a commencé a lui faire mal, est
encryptée comme tout mélancolique. Bien qu’elle veuille toujours pleurer, Sissi n’y
arrive pas. Un matin typique, comme les autres, elle se confie : « On aurait dit que ma
mere et ma grand-mére contenaient toute la peine du monde, ce matin. On aurait dit
qu’elles étaient cachées dans une cave, dans un pays en temps de guerre, durant un
bombardement, ce matin. » (B., p. 64) Les larmes, comme les mots, appartiennent aux

autres ; rien ne peut sortir de la narratrice puisqu’il ne reste plus rien a dire ou a pleurer.
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Le concept de crypte, bien présenté par Nicolas Abraham et Maria Torok dans L Ecorce
et le noyau, peut nous étre utile pour décrire le caractere irreprésentable de ce que ressent

Sissi :

Tous les mots qui n’auront pu étre dits, toutes les scénes qui n’auront pu étre remémorées, toutes
les larmes qui n’auront pu étre versées, seront avalés, en méme temps que le traumatisme, cause de
la perte. Avalés et mis en conserve. Le deuil indicible installe a ’intérieur du sujet un caveau
secret. Dans la crypte repose, vivant, reconstitué a partir de souvenirs de mots, d’images et
d’affects, le corrélat objectal de la perte, en tant que personne compléte, avec sa propre topique,
ainsi que les moments traumatiques — effectifs ou supposés — qui avaient rendu I’introjection
impraticable®.

Quelque chose, la Chose dirait Kristeva, est mise en conserve dans le ventre de Sissi, en
elle, mais elle ignore ce que c’est ; elle ne peut évidemment pas le verbaliser puisque,
comme tout sujet cryptophore mélancolique, ses plaintes « traduisent un fantasme : la
souffrance, imaginaire, de 1’objet endocryptique, fantasme qui ne fait que masquer la
vraie souffrance, inavouée celle-l1a, d’une plaie, que le sujet ne sait comment
cicatriser”. » Ce qu’on sait, ce qui est écrit dans le texte, c’est qu’effectivement, Sissi
tente de garder une vision somme toute positive, intacte, de certains objets, qu’ils soient
des étres ou des spectres mémoriels. Tout ce que lon peut dire, sans tenter de
psychanalyser Sissi et sans entrer dans la psychobiographie de 1’auteure malgré la portée
autofictionnelle du texte, c’est que I’étre de papier, tel qu’il est lu, pourrait effectivement
étre encrypté. Il en a du moins ’apparence puisqu’il agit d’une facon similaire au
cryptophore présenté par Abraham et Torok. Mélancolique, Sissi a la crypte ébranlée.
Son trésor risque une profanation. Toujours dans L Ecorce et le noyau, on lit au sujet du

mélancolique :

49 ABRAHAM, Nicolas et Maria TOROK, L Ecorce et le noyau, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,
2001, p. 266.

% Ibid., p. 299.
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Son idylle inavouable mais pure de toute agression a cessé, non par infidélité, mais sous la
contrainte ; c’est pourquoi il en a soigneusement mis en conserve le souvenir comme son bien le
plus précieux et cela au prix de lui batir une crypte avec les pierres de la haine et de I’agression.
Drailleurs tant que la crypte tient, il n’y a pas de mélancolie. Elle se déclare au moment ou les
parois viennent a s’ébranler, souvent par suite de la disparition de quelque objet accessoire qui lui
servait d’étai. Alors devant la menace que la crypte ne s’écroule, le moi tout entier devient crypte,
dissimulant sous ses propres traits 1’objet de I’amour occulte. Devant I’imminence de perdre son
soutien interne, le noyau de son étre, le moi va fusionner avec ’objet inclus qu’il imaginera
esseulé de lui et va commencer au grand jour un « deuil » interminable. Il va colporter sa tristesse,
sa plaie béante, sa culpabilité universelle — sans d’ailleurs jamais dénoncer I’indicible (et qui vaut
bien un univers)®'.

Loin de nous I’idée de vouloir trouver 1’objet endocryptique de la narratrice. Néanmoins,
ici, on veut montrer que Sissi fait, sans doute inconsciemment, ce que les psychanalystes
associent aux pratiques identificatoires du sujet cryptophore ; elle devient la mére de sa
mere. Ce processus est visible dans Borderline lorsque, par exemple, la narratrice se
souvient d’elle « assise par terre, a ses pieds, [qui] lui [racontait] des histoires a 1’aide de
[ses] poupées ou de [ses] petits bonshommes Fisher Price » (B., p. 20), mais surtout dans
le dernier tome de la trilogie, La Lune dans un HLM, ou prendre soin de la mére folle,
c’est prendre soin d’une folle qu’il aurait fallu empécher de naitre en « [s’enfermant]
dans la salle de bains, un pied sur le lavabo, I’autre sur le bord de la baignoire, la vulve au
dessus de la cuvette, [en se ravageant] I’intérieur de [1’Jutérus avec un cintre, comme une
bagnole qu’on essaie d’ouvrir parce qu’on a oublié les clés dans la boite a gants. » (LH.,
p. 146) Ici, la narratrice reprend I’acte manqué de la grand-meére ; elle rejette le feetus
encombrant de la mére, comme aurait di le faire ’aieule, en I’évacuant. Elle devient
Médée, la figure archétypale de la mere déchirée entre un deuil inévitable — Jason qui ne
reviendra jamais — et la mélancolie — le visage des enfants qu’elle décide d’assassiner
parce qu’il lui rappelle I’abandon. On note, également, la violence du propos, comme si

la haine servant a ériger les murs de pierre de la crypte selon Abraham et Torok était

5 Ibid., p. 273.
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maintenant dans le sujet méme devenu crypte. Dans La Lune dans un HLM, écrire sert a
avorter enfin, a se vider, a faire disparaitre la mere-enfant qui demande trop de temps et
d’énergie, qui n’aurait jamais di €tre mise au monde par la grand-mére qui s’occupait
d’elle auparavant. La (pro)création, que ce soit en écrivant ou en peignant — comme Léa
dans le troisiéme tome —, est douloureuse ; c’est évacuer, vomir, en se faisant une
césarienne ou hara-kiri avec I’objet du crime : le pinceau pour Léa ou la plume pour la
narratrice. L’ ceuvre d’art est la seule naissance possible, dans la mesure ou elle entraine la

mort de ’autre foetus empoisonnant que représente la mére.

Bien qu’on ignore ce qui a provoqué I’ébranlement de la crypte, d’autant plus
qu’il est impossible pour nous d’affirmer avec certitude ce qui est encrypté, Sissi parle de
son paradis perdu — ou jamais vécu — qui rime avec 1’inaccessible, avec le fantasme d’une
réalité de petite fille ordinaire : « Il y a un sac d’histoires dans ma téte. Un sac rempli de
belles histoires ou je suis une princesse et on m’apporte tous les jouets de la terre, méme
la nouvelle Barbie hawaienne que j’ai vue 1’autre jour chez Peoples et que je serais préte
a tout pour I’avoir. » (B., p. 89) Lorsque sa meére est internée, la petite Sissi s’occupe en
(re)batissant de ses propres mains son monde idéal, son pays magnifique, idyllique et

familial d’avant la folie maternelle.

Je construis donc, moi, durant ce temps, de petites maisons avec mes cubes Lego et j’y loge toutes
mes familles de bonshommes Fisher Price en imaginant que ¢’est moi que j’y loge avec ma famille
et qu’on parle, qu’on est heureux, qu’on sourit, que ma meére n’est pas malade et qu’il y a des fétes
de Noél avec des arbres lumineux et des cadeaux bien enveloppés et beaucoup, beaucoup de
monde. L’autre jour, j’ai voulu me construire une maison pour moi avec mes cubes Lego. Mais je
n’ai pu me rendre qu’aux chevilles. (B., p. 93)

Qu’on le veuille ou non, ouvrir la crypte de Sissi est impossible. Bien que le concept soit

fort stimulant et pertinent pour I’analyste, il ne peut mener le littéraire que vers I’échec.
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Si dire I’indicible ne se dit pas, I’interpréter pose d’autant plus de problémes. Afin de
continuer notre étude, pour contourner — ou parler autrement de — la crypte, on analysera
le texte de Labreche a la lumiere de ’essai Narcissisme de vie. Narcissisme de mort
d’André Green. Ce dernier, dans le dernier chapitre de son ouvrage, s’intéresse au
complexe de la mere morte « qui ne peut manquer d’évoquer les idées si intéressantes de
N. Abraham et de M. Torok. [...] On pourrait résumer [les] différences en soutenant que
le narcissisme constitue 1’axe de [sa] réflexion théorique, alors que N. Abraham et M.
Torok se soucient essentiellement des rapports entre incorporation et introjection, avec les
effets de crypte auxquels ils donnent naissance™. » Malgré cette différence relevée par
I’auteur, ce type de complexe rejoint si bien I’encrypté d’Abraham et Torok que c’est a
s’y méprendre : « Le patient passe sa vie a nourrir son mort, comme s’il était le seul a en
avoir la charge. Gardien du tombeau, unique possesseur de la clé du caveau, il remplit sa
fonction de parent nourricier en secret. Il tient la mére morte prisonniere, qui demeure

t3.» Deux choses sont

son bien propre. La mere est devenue I’enfant de I’enfan
particulierement intéressantes dans le texte de Green : plusieurs symptomes typiques et
concrets du complexé (évoqués par Sissi) y sont décrits — ce qui nous permettra de faire
une analyse des symptomes de la narratrice — et le sujet affect¢ — pour ne pas dire

I’encrypté a la Green — pleure une mere d’avant la folie ou la dépression, comme celle

décrite par Sissi dans 1’extrait de la construction de la maison de blocs Lego.

[Je] préciserai que ce travail ne traite pas des conséquences psychiques de la mort réelle de la
meére, mais plutét d’une imago qui s’est constituée dans la psyché de I’enfant, a la suite d’une
dépression maternelle, transformant brutalement 1’objet vivant, source de vitalité de I’enfant, en

52 GREEN, André, Narcissisme de vie. Narcissisme de mort, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 248.

% Jbid., p. 244.
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figure lointaine, atone, quasi inanimée, imprégnant trés profondément les investissements de
certains sujets que nous avons en analyse et pesant sur le destin de leur avenir libidinal objectal et
narcissique. La mére morte est donc, contrairement a ce que I’on pourrait croire, une mére qui
demeure en vie, mais qui est pour ainsi dire morte psychiquement aux yeux du jeune enfant dont
elle prend soin®*.

Le complexe dont il est question peut trés bien s’appliquer a la narratrice du roman
Borderline. Cela est frappant a la lecture du chapitre intitulé « La mére morte ». En effet,
tous les symptomes décrits par Green pourraient étre mis en rapport avec Sissi ; ils lui
vont comme un gant. Si dans « tous les cas, la tristesse de la mére et la diminution de
I’intérét pour ’enfant sont au premier plan™ », ce qui est sans aucun doute le cas dans le
texte a 1’étude, force est d’admettre que Sissi est aussi triste et morte ou presque morte
que sa mere morte. C’est comme ¢a qu’elle se voit : morte. « [Elle a] toujours la lame pas
loin des veines. La lame qui ouvrira [ses] veines dans le sens de la longueur pour étre
stire de ne pas rater [son] coup » (B., p. 138) et a 'imaginaire mortifeére, noir, aussi noir
que le noir qui I’habille et ’habite. Sissi vit six pieds sous terre. D’ailleurs, le roman
commence dans une chambre d’hodtel ou la narratrice est « couchée sur le dos, bien droite.
[Ses] deux mains se tiennent en dessous de [ses] seins comme les morts dans leur
cercueil » (B., p. 13). Le lit — considérant que le cercueil est le lit ultime — est un lieu
mortifére ou tout geste — méme s’il mene habituellement au plaisir, a la jouissance et a la

procréation — renvoie inévitablement a la mort>. Eros et Thanatos s’y accouplent. Pour la

% Ibid., p. 222.
% Ibid., p. 230.

% On note que les deux autres romans de la trilogie commencent également dans un lieu de repos ou de

recueillement (dans un salon mortuaire dans le cas de La Lune dans un HLM et dans une chambre d’hétel
en ce qui concerne La Bréeche), présentant des étres allongés, qui baisent, qui font I’amour ou qui font la
mort. Emilie-Kiki est « dans la chambre 714 du Holiday Inn rue Sherbrooke Ouest » (LB., p. 11) avec son
professeur de littérature et « Léa est debout non loin d’un cercueil qui, croit-elle, semble attendre le
moment propice pour la pilonner. » (LH., p. 19)
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narratrice, la vie se déploie dans un monde ou il est impossible d’exister sans contempler
la mort théatrale, tragique ; c’est un spectacle sans quatrieme mur, auquel elle n’a pas le
choix de participer. En tant que représentante de 1’entre-deux, valsant inlassablement
entre la vie et la mort, entre pulsion de vie et pulsion de mort, Sissi cadre parfaitement
avec cette affirmation d’André Green : « L’objet est « mort » (au sens de non vivant,
méme si aucune mort réelle n’est survenue) ; il entraine de ce fait le Moi vers un univers
déserté, mortifére. Le deuil blanc de la mére induit le deuil blanc de 1’enfant, enterrant
une partie de son Moi dans la nécropole maternelle”’. » Toujours selon 1’auteur, dans cette
nécropole maternelle, les demi-morts complexés sentent la mort leur traverser les os. Ils
ont continuellement froid et ils se sentent vides afin de laisser toute la place au caveau
pour les meres mortes vivantes. Ce sont deux symptomes que ressent Sissi. Elle boit du

vin pour se réchauffer ; elle le confie a sa grand-meére :

En temps normal, c’est [’hiver qui coule dans mes veines, Mémé. C’est pour ¢a que mes oS
neigent, c’est pour ¢a que j ai froid, que j’ai les levres bleues mal embrassées. J ai les levres aussi
bleues que Laura Palmer. Le froid émane de moi. J'ai froid, Mémé. Je n’arrive plus a me
réchauffer. Tous les corps de la terre n’arrivent plus a me réchauffer. (B., p. 54)

Comme les sujets décrits par Green, la narratrice est frigorifiée par un noyau froid : « Ce
noyau froid briile comme la glace et anesthésie comme elle, mais, tant qu’il est ressenti
comme froid, I’amour reste indisponible®. Ce sont a peine des métaphores. Ces
analysants se plaignent d’avoir froid en pleine chaleur. Ils ont froid sous la peau, dans les
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os, ils se sentent transis par un frisson funébre, enveloppés dans leur linceul”. » Pour

5" Narcissisme de vie. Narcissisme de mort, op. cit., p. 248.

% Ici, nul besoin d’approfondir au sujet de I’incapacité d’aimer pour Sissi ; cela est répété sans cesse dans

le texte.

% Narcissisme de vie. Narcissisme de mort, op. cit., p. 237.
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Sissi, le froid va avec la mort et avec le vide immense qui I’habite, qui prend la place de
son sang et de tout ce qui pourrait la réchauffer. Elle se sent vide, inintéressante, bien que
physiquement trop « présente », comme la majorité des borderlines. « Le vide est
tellement lourd » (B., p. 33) et envahissant que Sissi doit exploser et se vider d’elle-
méme, de ses sentiments qui « débordent de partout, comme du vomi d’un sac en papier »

(B., p. 45) pour laisser plus de place au vide, au caveau.

On le voit bien, tout est trés intimement li¢, logique malgré les paradoxes
inhérents au trouble de personnalité borderline, malgré les contradictions significatives
qu’il faut faire dialoguer ; le probléme de limites, le syndrome de la frontiére poreuse, se
trouve éclairé par la notion du complexe de la mére morte, concept parent ou treés proche
de celui de la crypte. On peut méme se demander si André Green pensait ou faisait
implicitement référence aux sujets borderlines en écrivant son essai puisqu’il a
énormément travaillé avec et sur eux®. Peu importe les intentions de 1’auteur, une chose
est certaine : les analogies entre les sujets atteints par le complexe de la mére morte et
Sissi, borderline de A a Z, sont bien la. Par rapport a la question centrale de la limite, trés

¢vidente dans un passage de « La meére morte », Green avance 1’idée suivante :

Le patient a le sentiment qu’une malédiction pése sur lui, celle de la mére morte qui n’en finit pas
de mourir et qui le retient prisonnier. La douleur, sentiment narcissique, refait surface. [...] Dans la
douleur psychique, il est impossible de hair comme d’aimer, impossible de jouir méme
masochiquement, impossible de penser. Seul existe le sentiment d’une captivité qui dépossede le
Moi de lui-méme et 1’aliéne a une figure irreprésentable. [...] En somme, les objets du sujet restent
toujours a la limite du Moi, ni complétement dedans, ni tout a fait dehors. Et pour cause, puisque
la place est prise, au centre, par la mére morte®’.

%0 On note, entre autres, son article intitulé « The borderline concept » en guise de collaboration a I’ouvrage

Borderline Personality Disorders dirigé par Peter Hartocollis et publié aux éditions International University
Press en 1977.

" Narcissisme de vie. Narcissisme de mort, op. cit., p. 234.
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Avant de conclure, quelques mots au sujet du narcissisme, 1’axe central de la réflexion
d’André Green dans son essai. Une seule question susceptible d’en englober plusieurs a
propos du Narcisse qui sommeille en Sissi: que fait-elle suite a la mort de sa

grand-mere ? Que fait-elle lorsqu’elle doit enfin se reconnaitre dans le miroir ?

Je me Iéve. Je m’approche du miroir pour m’y regarder. Je vois mon visage comme derriére un
voile. [...] Paf ! Coup de poing dans le miroir. [...] Je vais égayer ce visage triste. J’appuie contre
mes lévres le morceau de miroir fracassé. Je me dessine une bouche rieuse. Une belle bouche
rieuse. Le miroir comme une lame, j’étire les commissures des lévres jusqu’au milieu des joues.
[...] 11 faut que j’affiche ma nouvelle beauté, ma nouvelle laideur. [...] Ma place est a la foire avec
les bétes et les monstres de cirque. Je suis dorénavant un monstre, moi aussi. [...] Je sors de I’hotel
et je marche rue Sherbrooke. Il n’y a pas beaucoup de monde dans ce coin-la a cette heure. Les
gens doivent s’affairer a faire I’amour ou la guerre. Dommage ! Je ne saurai pas quel effet je fais.
Je marche. Les lumicres des réverbéres scintillent si fort, on dirait des projecteurs. J’ai Iair de
faire un spectacle, j’ai I’air d’étre une Big Rock Star. (B., p. 151-153)

Tout se passe comme si Sissi-Narcisse n’en pouvait plus de se regarder dans le miroir
déformant d’une réalité conditionnée par sa fausse morte. En le fracassant, elle veut voir
son vrai visage caché derriere le linceul maternel. Puis, c’est la défiguration ; elle se
démasque en enlevant le voile de tristesse qui ne lui appartient pas et ne lui convient plus.
En se défigurant, la narratrice-Narcisse tue enfin, métaphoriquement, la meére increvable,
pour se voir vraiment. Avant sa tentative de suicide sur le pont Jacques-Cartier, elle veut
sortir de la mélancolie, devenir une Star monstrueuse du deuil, belle et laide a la fois, en
se libérant du masque sombre qui ’empéche d’évoluer, de passer outre et de s’estimer
depuis trop longtemps. En se jetant a I’eau, Sissi, véritable Narcisse fracassé, ne subira
plus ; en n’y tombant pas par accident mais bien selon sa propre volonté, peut-&tre sera-t-
elle, enfin, capable de se regarder pour ce qu’elle est vraiment. Ni mieux ni pire... Un
Narcisse libéré de son faux reflet ; seulement elle : Sissi, la vraie. Une Star. Brillante sans

fard. Sans fausse couronne. Vivante.
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Conclusion. Mélancolie, esthétique, antikitsch et autres considérations

Etre pour ou contre une écriture de la folie, parler d’un langage de la Chose ou
d’un discours sur elle, soutenir Michel Foucault — totalement pour le de — ou Vincent
Kaufmann — anti-de, pro-sur —, déconstruire, ébranler la problématique pour mieux la
contourner ou exposer ses failles... Ce sont (et ce n’est pas peu dire) des détours et des
hésitations pouvant signifier une certaine peur de 1’incarcération inhérente a une prise de
position au sujet d’une question a incarcérer, des querelles vides, autant de questions qu’il

y a de méthodes, des presque rien menant a une alarmante complaisance dans 1’irrésolu.

En ce qui concerne la mélancolie, le méme genre de phénoméne est palpable.
Bien qu’elle ait été d’une importance capitale afin d’arriver a conceptualiser une structure
de la psyché, force est d’admettre qu’il est difficile d’en parler sans risquer de se faire

reprocher I’imprécision. On ne peut pratiquement plus la nommer.

Tout se passe comme si la médecine occidentale, abandonnant la bile, et avec elle I’imaginaire de
la circulation, de I’abondance ou de la « dépravation » des fluides corporels, n’avait su trouver
mieux, dans la modernité, que d’adopter une sorte de délire savant mettant tous ses espoirs
explicatifs dans la sérotonine, faute de pouvoir détecter un locus melancholicus, un siége
somatique de la mélancolie. La mélancolie apparait comme la pierre d’achoppement de la
somatisation du psychisme et du coup de force de la psychiatrie moderne pour s’établir au sein de
la médecine véritable. Rien d’étonnant & ce que la mélancolie ait été rayée des manuels de
diagnostic comme le DSM-1V, et remplacée par le terme de dépression, concept flou, protéiforme,
voire épidémique. De la méme maniére que la médecine peu rigoureuse du temps de Moliére fut
raillée, force est de constater que le psychiatre moderne n’est en fait qu’un des maillons
commerciaux dans la chaine de distribution des psychotropes, une chaine dépourvue de toute
forme de sensibilité humaniste et dont le maintien dans les lieux de la science par I’ordre médical
ne tient qu’aux nombreuses prébendes versées par les mécénes de l’engourdissement, les
compagnies pharmaceutiques®.

Cette critique virulente de Christian Saint-Germain exprime trés bien le malaise. La
mélancolie, défigurée par les psychiatres faute d’outils pour la contrdler, absente du

DSM-1V, est une catégorie morte scientifiquement. C’est autrement qu’on peut la faire

82 Mélancolie Ink, op. cit., p. 25-26.
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vivre. Dans les textes. Au cinéma. Dans les arts. Pour nous, littéraires, elle continue de
planer et d’inspirer, de s’écrire ; elle continue de briller en tant que substrat et maticre a la
création artistique. Ici, contrairement a la querelle des prépositions sur et de, le débat se
situe plutot entre les disciplines. Si d’un c6té, pour les scientifiques, la mélancolie est
vouée a I’anonymat, de 1’autre, chez les artistes, elle doit et peut s’exprimer. La question
n’est pas de savoir si elle parle par elle-méme mais bien de savoir s’il est possible d’en
parler. En tant que concept constamment revisité, la mélancolie est toujours en mutation.

Elle est instable.

A la lumiére de notre étude du roman Borderline, un élément intéressant quant au
probléme entre le de et le sur s’est révélé. Bien que I’idée de résoudre la querelle ne soit
— et n’ait jamais été — notre but, on note qu’en écrivant sur la folie, Marie-Sissi Labréche
lui a donné un langage, une certaine corporéité textuelle, un de. Aussi troublé, troué et
fragmenté que sa narratrice, le texte est mélancolico-borderline. Formellement, a la base
de son esthétique, il y a une folie performative jamais explicite qui veut s’écrire mais qui
n’y arrive pas totalement ; de 1a 1’échec et I’avortement qui y sont omniprésents, le ton
nostalgique et itératif, le style nerveux, haletant et syncopé du propos. Thématiquement,
pour entendre le langage de la folie dont il est question, il faut étre particuliérement
attentif a ’innommable murmuré, aux problemes de ventre de Sissi, a sa turbulence
intérieure, aux spectres, puisque c’est de 1a qu’il est nécessaire de partir afin de quitter le
discours sur. Dans la lignée de Lacan qui affirme que I’inconscient est construit comme

un langage®, on note que 1’idée de fouiller un certain inconscient du texte pourrait

8 Voir : LACAN, Jacques, Le Séminaire, Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,

texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. « Points-Essais », 1990 [1973].



170

s’accorder avec la nature du langage tel qu’on le congoit dans Borderline, ¢’est-a-dire un
langage du manque encrypté a décrypter sur lequel la narratrice insiste, comme un appel.
N’y arrivant pas par elle-méme, Sissi, dans son entreprise sisyphienne, se poignarde elle-
méme avec le couteau qu’elle ne cesse de tourner dans sa plaie ; elle devient une
épileptique qui s’étouffe avec sa langue a force de vouloir la contenir, la controler, pour

mieux s’auto-analyser et se décrypter.

Encryptée, la narratrice ne peut se débarrasser de ses fantdmes puisqu’ils ne se
montrent pas. Ils lui pourrissent 1’existence en lui faisant revivre la blessure, I’abandon,
continuellement, quotidiennement. Les fantomes invisibles qui hantent Sissi sont des
véhicules pour son passé obsédant ; ce sont des représentants de ’entre-deux passé-
présent qui agissent comme des catalyseurs pour le télescopage temporel dont il a été
question précédemment. En voulant se débarrasser de son passé pour se protéger (et enfin
pouvoir faire un deuil ?), la narratrice s’attaque au présent, le sabote, veut y mettre le feu.
La haine incendiaire, dans le texte, est une arme de destruction massive envers soi-méme
et contre tous. En disant que dorénavant « [ses] jeux n’auront plus de frontieres et
[qu’elle sera] en guerre contre I’humanité, mais surtout contre [elle-méme] » (B., p. 135),
Sissi adopte la position de guerriére afin de quitter celle qu’elle connait par cceur ; elle
entre en combat avec une de ses strates identitaires d’emprunt, celle de la victime,
martyre et rejetée engluée dans son pass¢€. La violence (auto)destructrice est sans aucun
doute un ¢lément fort important de I’esthétique borderline a laquelle on s’intéresse. Le
présent ravagé que nous présente Sissi n’est pas sans nous rappeler les mots de Pierre

Nepveu dans L Ecologie du réel :
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Cette transformation du réel (création/destruction) suppose une habitation radicale du présent, de
I’ici-maintenant. Un présent vulgaire, aliénant, dégradé, ou éclatent de toutes parts les signes de
notre inexistence [...] [.] Dire le réel, écrire vrai, c’est a la limite détruire ce qui en soi, ou hors de
soi, se dérobe a I’absolu présent®™.

Entre I’esthétique de la destruction telle que présentée par Nepveu et le mode de vie
mélancolico-borderline de Sissi, on voit trés bien les liens. Pour la narratrice, habiter le
présent équivaut a détruire ce qui lui échappe mais qu’elle continue de subir : le trauma.
Dans I’actuel, dans I’ici-maintenant, c’est la blessure qui parle. Le texte est une longue
justification de 1I’impossible cicatrisation menant au trouble de personnalité borderline.
La destruction, c’est la blessure recrachée a la face du monde. Bien que la narratrice soit
incapable de s’auto-décrypter, elle connait la violence qui I’habite et son potentiel a se
transformer en arme de destruction massive: « Je suis ma propre bombe. C’est
Hiroshima en permanence dans ma téte. Aprés mon passage, c’est les cataclysmes, les
hécatombes, les catacombes. » (B., p. 45) Détruire. Se suicider. Ce sont des actes violents
qui meénent a la disparition. Néanmoins, ces attentats envers soi et les autres permettent
d’étre 1a enfin. Le centre. La princesse. Ophélie. C’est dans la disparition potentielle que
Sissi peut étre remarquée et prendre sa place. Pour Sissi, s’autodétruire c’est vouloir faire

pleurer sur soi. Pour exister.

Le cycle de Sissi est mélanco-kitsch : tu me hantes — ou je me hante —, je te (ou
me) change en kitsch, en objet : je te (ou me) rends jetable. Douceur ou rage ? Résilience
ou mensonge ? Disneyland peuplé de princesses ou « miroir du mensonge embellissant »,
comme le dit Kundera ? Toutes ces idées, bien qu’elles soient divergentes et empreintes

du paradoxe inhérent aux textes de Labréche, sont la, dans les romans. Elles se

8 NEPVEU, Pierre, L’Ecologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine,
Montréal, Boréal, 2000, p. 19.
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contredisent mais se complétent, comme les sentiments ressentis par les narratrices
atteintes du trouble de personnalit¢ borderline. C’est souvent la déchirure. Ca sonne
parfois faux. Dans Séductions du kitsch, Eva Le Grand avance une autre hypothese fort

intéressante pour notre propos :

J’ajouterai méme, de fagon quelque peu hérétique, que toute représentation d’une temporalité
idéalisée, éternelle et utopique (le paradis perdu aussi bien que 1’avenir radieux...) ne peut se
dévoiler dans I’art qu’en tant que kitsch, comme un désir d’éternité qui oblitére toute chronologie
et par la méme la mort. D’ailleurs, si I’art avec sa dimension cathartique figure « la promesse d’un

bonheur qui se brise », le kitsch pourrait bien n’étre, comme 1’a si bien compris Adorno, qu’une
65 66

parodie de la catharsis®.
Parodie de la catharsis ? L’idée est séduisante®”, d’autant plus que la portée ironique —
voire cynique et corrosive — des romans de Marie-Sissi Labréche peut nous désorienter.
Le ton est instable comme le reste. Bien que le noyau des textes soit extrémement dur et
triste, les jeux de mots, les métaphores enfantines trop fleuries et les moments
d’apaisement (comme, par exemple, lors des transformations passageres en Star ou en
princesse) nous font rire. L’ironie et I’humour, dans les textes, fonctionnent comme des
freins servant a diminuer I’impact des attaques spectrales que vivent les sujets
mélancoliques ; le rire — méme s’il est plein de sarcasmes — rend le propos moins lourd,
moins tragique. La douleur n’est pas pour autant banalisée, mais on pourrait certainement

parler de dédramatisation. Parodie kitsch de la catharsis ou processus antikitsch

nécessitant un passage obligatoire par le kitsch et la parodie ? Cela semble tout a fait

% T.W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1982. La référence est donnée en note de bas de

page dans le passage cité.

8 « Séductions du kitsch : roman, art et culture », op. cit., p. 22.

67 ’idée de la catharsis est particuliérement intéressante ici puisque, tel que mentionné précédemment dans

I’essai, I’auteure se réclame de 1’écriture thérapeutique.
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appropri¢ a la lecture de 1’épilogue de Borderline ou Sissi, ayant passé par tout ce qu’il y

a de plus artificiel et illusoire, ne veut plus vivre dans les contes de fées :

Les princes aussi, ¢a existe. Sauf qu’ils ne viennent pas nécessairement sur un beau cheval blanc
volant, mais en autobus Voyageur, comme 1’ange sexuel aux ailes cassées que j’ai rencontré apres
ma sortie de I’hopital. Ils n’ont pas non plus de vétements brillants insalissables. Non. IIs peuvent
porter des chandails de Pantera et oublier de se laver, mais ¢a n’enléve pas pour autant le charme.
Et les yeux fermés, couchée nue dans un lit avec un prince, on ne fait plus la différence. (B., p.
157-158)

En résumé, on pourrait avancer I’idée d’un recours au kitsch servant a le dépasser afin
d’atteindre I’antikitsch. Le procédé est trés semblable a la catharsis, dans le sens ou dans
les deux cas, la libération passe par une confrontation avec I’élément perturbateur. On
voit bien, en lisant Borderline, que la kitschéisation s’opére dans la mélancolie, contre
elle, en tant que mécanisme de défense contre la violence du deuil impossible. Par le
recours a Dartifice et au masque, qui représentent des points de fuite ou des
cristallisations illusoires, Sissi replonge inlassablement dans la bile noire ; elle ne s’en
sort pas. Guérir, pour elle, c’est abandonner sa couronne et en rire. Rire. En montrant a

quel point ses fausses guérisons étaient illusoires et ridicules. « Au son de la petite

clochette, veuillez tourner la page. Le livre est fermé» (B., p. 157), dit-elle.
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