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RÉSUMÉ

Dans Creep show, un narrateur présente ses creeps, les malades de son entourage,

des schizophrènes inadéquatement nommés, afin de les ramener à la vie par ses mots. En

se souvenant de certains moments où la folie se manifestait à lui, il  veut déterrer ses

ensevelis,  les faire parler en leur prêtant son écriture.  Dans un récit  morcelé pouvant

évoquer une galerie de portraits en mouvement, les protagonistes sont présentés comme

des monstres, des rêveurs ou des sources d’inspiration selon le moment relaté par un

narrateur affecté qui se replonge littéralement dans un passé s’échelonnant entre l’enfance

et l’âge de dix-huit ans. Portant autant sur la maladie mentale que sur la honte et la peur

des mots,  Creep show  est un texte sur le silence et l’impuissance, sur l’incapacité de

nommer adéquatement la folie ; il s’agit d’un court récit de dix-sept scènes encadrées par

un prologue et  un épilogue où l’écriture d’un traumatisme se vit  comme une histoire

d’amour.

L’essai intitulé “Je est des autres.” De l’esthétique borderline chez Marie-Sissi

Labrèche  décrit la genèse d’une esthétique « borderline ». Dans une approche à la fois

psychanalytique et narratologique, fondée sur les concepts de la mélancolie, du kitsch et

de la crypte, l’analyse tente de montrer quel type de construction thématique et formelle

soutient cette esthétique. À partir d’éléments représentatifs de l’univers de Marie-Sissi

Labrèche (la question de la limite, la pulsion de mort, le rapport au corps et l’instabilité),

l’essai s’intéresse à la façon dont la narratrice de  Borderline (2000) donne à lire une

identité sédimentaire, un autoportrait masqué-fêlé, où « Je est [des] autre[s] ». En regard

de ces éléments, l’hypothèse d’une machine textuelle fonctionnant – thématiquement et

formellement – dans et par l’instabilité et l’altérité oriente la réflexion vers l’idée d’une

écriture du trauma qui pourrait  représenter une tentative de réappropriation identitaire

passant par l’esthétique dite  « borderline ». 

Mots-clefs :  Maladie  mentale  ;  enfance  ;  trouble  de  personnalité  borderline  ;

mélancolie ; esthétique ; kitsch
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ABSTRACT

In Creep show, the narrator presents his creeps – some family members who are

schizophrenics  and  inadequately  appointed  –  and  revives  them  by  its  words.  By

remembering certain moments when the insanity showed itself to him, he wants to dig up

the buried and make them speak by lending them his writing. In a split narrative, which

could  evoke  a  collection  of  portraits  in  movement,  the  protagonists  are  presented  as

monsters, dreamers or sources of inspiration according to the narrator who literally dives

back into the past.  Presenting mental illness as the shame and the fear of the words,

Creep show is a novel about silence and about the importance to understand adequately

the insanity; it is a short narrative of seventeen scenes where the writing of a traumatism

is experienced as a love story.

The essay entitled  “Je est des autres.” De l’esthétique borderline chez Marie-

Sissi Labrèche describes the genesis of a “borderline” aesthetic. In a psychoanalytical and

narratological approach established on the concepts of the melancholy, the kitsch and the

crypt, the analysis tries to show which type of thematic and formal construction supports

this aesthetic. With representative elements of the universe of Marie-Sissi Labrèche (the

question of the limit, the death drive, the body obsession and the instability), the essay is

interested  in  the  way  the  narrator  of  Borderline (  2000  )  offers  a  reading  of  the

sedimentary  identity  and  a  misleading  self-portrait.  According  to  these  elements  of

reflection, the hypothesis of a textual machine working in and by the instability (and the

otherness) leads the analysis to the idea that writing the trauma could represent an attempt

at reclaiming identity through the aesthetic called “borderline”.  

Keywords :  Mental  Illness  ;  Childhood  ;  Borderline  Personality  Disorder  ;

Melancholy ; Aesthetic ;  Kitsch
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Creep show



À Catherine Mavrikakis

To Éric



It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.

SHAKESPEARE, Macbeth

I wish I was special / So fucking special /

But I’m a creep / I’m a weirdo / What the hell am I doing here? / I don’t belong here

RADIOHEAD, Creep



Chevaux et orchestre



5

Un mardi soir orageux de mes douze ans, je suis devenu fossoyeur. J’étais en

visite chez ma tante Bernadette. Depuis quinze jours, il pleuvait sans arrêt ; des torrents,

des fleuves et des litres et des litres d’eau glaciale inondaient la terre. Il y avait tellement

de pluie que j’avais peur que la maison s’enlise dans la boue et qu’on meure étouffés

sous la terre, bien enterrés par des tonnes de glaise, et que nos corps se transforment en

statues, à jamais, et que nos carcasses, des bouts de nous, ne soient retrouvées que des

siècles plus tard par des archéologues en train de fouiller pour trouver des dinosaures.

L’eau s’infiltrait de partout dans la maison, l’humidité commençait à pogner dans les

murs, le plafond dégouttait, des poches d’eau faisaient lever la peinture sous le grand

masque  africain  accroché  dans  la  cuisine.  Dehors,  c’était  comme dans  ma  tête :  la

tempête du siècle. J’attendais que la nature m’adresse la parole en brisant une fenêtre

mais c’est Bernadette qui m’a parlé ; elle a été la tornade que je n’attendais pas, là,

dans sa maison, aussi violente que le vent dévastateur qui m’effrayait et que j’entendais

rugir comme un fou enragé. Entre deux coups de tonnerre, suspendu aux lèvres de ma

tante pour ne pas m’envoler, je suis tombé de haut. Mon royaume s’est déchiré. Mon

innocence a pris le bord. J’ai chuté six pieds sous terre et je suis devenu un sale creuseur

de fosses : Bang !  

Ce soir-là, j’ai appris que j’étais un creep issu d’une lignée de creeps.

Dans mon ancien temps, j’étais ailleurs. Pas au niveau des tombes. In the sky. Je

vivais dans une acropole étincelante qui s’appelait Phare-West le Magnifique. C’était ma

ville à quelques centimètres des étoiles, qui ressemblait à une boule Disco. Chaque nuit,
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j’y allais. En m’endormant, je retrouvais Phare. C’était une jungle féérique, un cirque en

pleine nature peuplé de femmes à barbe sans barbe, de fildeféristes sans fil, de girafes

multicolores, de clowns cracheurs de confettis. Souvent, je parcourais l’acropole à vol

d’oiseau, au volant d’une Jeep-avion aussi haute qu’un géant. La ville débutait sous la

terre et montait jusqu’au ciel ; elle grattait ses nuages. C’était une ville-ascenseur du

genre parking à niveaux. Il y avait plusieurs étages et en montant, je pouvais arriver

jusqu’aux dieux. J’étais persuadé qu’une fois rendu au sommet, je deviendrais le maître

de ma ville. 

J’avais aussi Candy Mo… Je l’adorais. C’était mon cheval magique qui galopait

vite. Parfois, il lui poussait des ailes ; et alors, en me tenant très fort à sa crinière pour

ne pas tomber, je pouvais atteindre les étoiles. Je n’avais pas besoin de la mort pour

devenir un ange. Sur son dos, j’étais blanc comme neige, un Bonhomme Carnaval divin,

un ange qui saluait la foule du haut de ses trois pieds onze pouces. On him, j’avais

l’existence royale, un big trône en or, une couronne gigantesque. Je voulais manger les

fleurs, le sable, l’air, la vie… dévorer la planète Terre pour la garder juste pour moi. À

dos de Candy, je pouvais flyer jusqu’au soleil pour l’embrasser. 

Dans  ma city,  tout  le  monde  s’aimait.  J’étais  le  meilleur.  À  la  fois  héros  de

l’acropole et prince carnavalesque du ciel.

En apprenant ma creepytale, j’ai perdu all my fairies. Je suis devenu un conte pas

merveilleux,  déserté  par  les  mille  et  uns  personnages  qui  lui  donnaient  sa  raison
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d’exister ;  je me suis transformé en demi-mort déterreur de ses semblables qui,  pour

continuer à vivre, devait décrypter tout seul le silence ultra-codé de la creepitude. En

tant que creep, je n’avais plus le droit de rester là à ne rien faire, les bras croisés, dans

mon ancienne vie. Tous les jours de la semaine se sont mis à tomber un mardi soir et,

d’aussi loin que je me rappelle, le mardi, je déterre mes ensevelis. Je n’ai pas le choix,

c’est ma mission. Comme personne n’a eu le temps de me montrer ma nouvelle vie de

fossoyeur comme du monde, au lieu de creuser des trous, je pioche à coups d’amour pour

que les morts et enterrés sortent de leurs tombes, de toutes mes forces. 

Lors de ma métamorphose, mon Candy Mo a disparu. Un gros rat d’égout a pris

sa place. Il est arrivé en claquant des dents et il a voulu que j’embarque sur son dos pour

que nous volions ensemble vers une autre ville que Phare. Depuis son apparition, j’ai

peur qu’il me bouffe. Il me surveille tout le temps, veut me déjouer, m’amener avec lui à

Creepville pour m’y enfermer et m’y laisser crever de peur, mais je lutte. Je me bats fort

pour le faire fuir. 

Mes mots sont mes armes, mes cris du cœur ; ils sont ma mort-aux-rats contre les

faces de rat qui veulent me tuer mais qui ne peuvent rien faire contre l’amour. 



Premier tour de piste

Hommes et femmes à barbe
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Édouard

Si on ne fait rien pour être vu… vraiment vu, repéré, le genre que les gens montrent du doigt,
alors c’est qu’on mérite pas d’être vu.

JIM CARROLL, Basketball diaries

C’est Noël et on mange ; on n’arrête pas de manger. La table de la cuisine est

pleine à craquer. Tout le monde a participé : Bernadette a fait son superbe renversé à

l’ananas, Solange a décidé de nous éblouir avec trois belles pièces de viande de qualité

(un  roast-beef  cuit  à  point,  une  dinde  avec  des  atocas  et,  comble  du  bonheur,  son

classique rôti de porc piqué à l’ail comme je l’aime tant) et maman s’est donnée à fond

dans les hors-d’œuvre – des dattes au bleu, des tranches de concombre avec une mixture

au saumon fumé dessus, des champignons farcis, des carrés aux noix, et j’en passe. 

Ma maison est remplie de guirlandes brillantes. On pourrait se croire dans un film

de  science-fiction  tellement  ça  fait  bling-bling partout,  jusqu’au  plafond,  dans  les

moindres recoins de la piaule aux réjouissances.  Jésus est  né aujourd’hui mais ça ne

dérange personne. Le plus important, c’est de manger en riant, en gang, parce que le 25

décembre, pas de chicane dans la cabane, ce qui est plutôt rare. 

Tout le monde est saoul.    

Le Père Noël arrive. Je le vois faire son entrée dans la cour, de l’autre côté de la

fenêtre, mais je reste assis avec la dinde. Mon frère Nathan monte sur sa chaise et nous

fait sa petite gigue d’enfant content. Santa Claus marche difficilement en sortant de son

traîneau. Il était là tantôt et il s’est rincé le gosier comme tout le monde. Il enjambe le



10

banc de neige pas plus haut qu’un nain de jardin avec toute la misère du monde, échappe

sa poche de cadeaux dans une flaque de sloche pleine de sel,  titube jusqu’à la porte,

n’arrête pas de gratter son gros nez rouge de clown. Nathan n’en peut plus ; il a hâte de

recevoir ses bébelles. 

Je sais que cette année, c’est le tour de mon oncle Luc de jouer au bonhomme

donneur de cadeaux. Crisse qu’il m’écœure ! Je l’ai reconnu tout de suite parce qu’il sent

le fond de tonne comme d’habitude. Sous son déguisement, il sue ses gins tonics comme

un porc ; ça jute de partout ; ses aisselles mouillent à boire debout. Santa Luc nous prend

dans ses bras et, pour qu’on garde un souvenir de notre passage sur lui, il nous remplit la

bouche de longs poils blancs qui sentent la remise et un peu la pisse en nous frottant la

face sur sa barbe qui a passé un an dans les boules à mites. Tout se passe très rapidement.

Les paquets multicolores sont distribués vite fait mal fait… Luc mélange nos noms en

nous  appelant  pour  nous  les  donner,  s’envoie  une  gorgée  de  fort  derrière  la  cravate

chaque fois qu’il en a l’occasion, nous demande de lui chanter des maudites chansons

plates pour le remercier de sa générosité en lançant des « Ho Ho Ho !» entrecoupés de

toussotements de moteur qui cale. Ça m’énerve because moi, je ne crois plus au Père

Noël depuis longtemps et que, pour ne pas désillusionner les plus jeunes, je dois faire

mon innocent et endurer tout ça. Je ne lui ai rien demandé, moi, à mon oncle Luc. Juste

qu’il arrête de m’empester. Mais bon. Au moins, il me gâte… C’est toujours ça. 

Je me retourne et je vois mon oncle Édouard à côté du sapin, seul parmi ses frères et

sœurs, dans sa tête, à l’écart de la fête. Il regarde son verre de vin blanc d’une drôle de façon,

comme s’il  voulait  le  faire  éclater  par  télépathie.  Quand  il  lève  ses  yeux  bleus  de  sa  cible

alcoolisée, Édouard nous dévisage et il semble vouloir faire du mal à quelqu’un. Il se gratte,
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croise les jambes, déforme son visage. C’est un guépard affamé, prisonnier dans sa cage, qui voit

des gazelles lui passer à trois pouces du nez sans pouvoir croquer dedans. Mon oncle cogne des

clous mais il lutte contre le sommeil. Il doit dormir sur le canapé du salon qui n’est pas libre.

C’est aussi simple que ça : le salon est interdit à mon oncle parce que les enfants s’y amusent. Il y

a trop de bruit et ça pourrait déranger ce qui rugit en lui. Les mères ont insisté ; je les ai entendues

avertir leur frère… « Édouard, tu peux pas t’approcher des jeunes. Ils sont innocents. » 

Il n’a pas protesté.  

En le regardant bien, je trouve que mon oncle ressemble à un monstre. Ses mains

me font peur. Elles sont pleines de bleus, décharnées par endroits. Il y a aussi des trous

dans son sourire, des espaces noirs faciles à remarquer, des traces de la fureur d’Édouard,

comme des stigmates, des tranchées dans la bouche, des endroits où se cacher peut-être.

Les trous sont plaqués là en souvenir du jour où il a essayé d’arracher les dents de son

ennemi qui se moquait de lui… C’est Bernadette qui me l’a dit. Je l’ai vu souvent avant

sa  métamorphose  en  monsieur  épeurant.  Je  le  trouvais  beau.  Plus  maintenant.  Les

blessures ne sont pas invisibles, elles restent là. Mon oncle est méchant avec son corps ; il

le change en ruines. De jour en jour, Édouard se rend de plus en plus laid et effrayant et

repoussant.

Je regarde ailleurs. (Je veux rire.) Solange tombe parce qu’elle a trop bu ; Lucille

et Nick courent partout (ils font chier ma mère parce qu’ils sautent sur son beau divan

neuf) ; Solange, relevée de sa chute, leur dit d’arrêter sinon ils vont manger une tape ; et

Luc, le maudit niaiseux, veut montrer ses grosses fesses poilues à Bernadette. (Je ris dans

mon coin.) Mon petit frère est tout excité parce qu’il a reçu un chevalet et des pinceaux.
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Le Père Noël a vraiment été fin avec lui. La petite peste crie très fort et dérange Édouard

qui grince des dents. Quand Nathan passe trop proche de mon oncle, ses mâchoires se

contractent mais il reste calme, en apparence. Moi, je peux percevoir une lueur malsaine

dans son regard. Il déteste les flos. Je le sais. Ils sont de trop dans son monde. La moindre

apparition d’un enfant dans son champ de vision lui donne le goût de le torturer à mort.

La scène me fait penser au loup qui guette le Petit Chaperon Rouge derrière un arbre. J’ai

peur. Édouard est sur le point de se lever de sa chaise pour manger Nathan. J’aimerais le

prévenir, mais je ne veux pas entrer dans la game des vieux ; je refuse de dire que mon

oncle est méchant même s’il me donne des frissons dans le dos, même s’il se pourrait

bien, après tout, que les grands sages de la famille aient raison. Je suis glacé face au

spectacle. Mon frère appelle la violence, s’expose innocemment, tandis que Bernard et

Solange discutent en regardant leur frère reluquer sa proie.

Le temps presse.

Il faut agir. 

Vite ! 

Je  vais  rejoindre  Nathan.  J’enlève  mon  costume  de  poule  mouillée.  Je  suis

Batman. Direction Shorcake aux fraises dans ma batmobile. La table des desserts devient

notre refuge, notre maison de sucre juste à nous. On se bourre la face dans le gâteau. On

rit la bouche pleine. Batman et le Petit Chaperon rouge ont le menton plein de crème

fouettée. On ressemble à des nuages. 

Je suis fier de moi. 

Je me sens tellement fort, tellement nécessaire.

J’ai sauvé mon frère des  mains du diable.    
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Catherine

Il y a les morts qui vous hantent et qui ne vous lâchent plus, ceux qui vous suivent pas à
pas, qui en arrivent même à prendre votre place dans la vie quotidienne, ceux qui vous effacent
des événements au profit de leur existence : ce sont les fantômes, les parasites, les pots de colle

de l’au-delà, qui demandent réparation ou encore quelque vague vengeance.

CATHERINE MAVRIKAKIS, Deuils cannibales et mélancoliques

Catherine  est  couchée  dans  la  chambre  du fond.  Elle  doit  dormir  maintenant.

Assis dans le salon avec Bernadette et maman qui jasent de l’arrivée du printemps, je

veux rester debout encore un peu pour oublier les mille corbeaux noirs qui viennent de

me fendre l’esprit à grands coups d’ailes, une scène atroce qui ressemblait à un présage,

avec, au premier plan, ma cousine Cat complètement raide. Je sais que si je vais au lit

tout de suite, je vais recommencer à voir la mort de trop proche.  

Dans mon rêve éveillé, il y avait un fond de réalité… Solange portait la petite

jusqu’à son lit parce qu’elle s’était endormie devant la télé. Mais très rapidement, les

choses ont changé. J’ai vu qu’en fait, ma tante avait les bras remplis de lys et de glaïeuls,

comme si elle se rendait au cimetière pour  décorer la tombe d’un être cher. La gerbe de

fleurs se laissait aller, ensommeillée ; les lys et les glaïeuls pendaient de chaque côté des

bras de ma tante qui marchait avec elle, ma Catherine florale, ma cousine-couronne de

fleurs,  like  un  corbillard  vers  la  fosse.  Des  pleureuses  s’arrachaient  des  cheveux,  de

l’encens embaumait le salon, et, aussi, des hommes endeuillés balançaient des ostensoirs

autour de ma Cat en train de mourir. Ils se dirigeaient tous lourdement vers la chambre du

fond. Vers le trou. Solange ressemblait à un ange gardien aux ailes déployées. 
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Le cortège a défilé devant moi. Je me sentais impuissant mais bien là, avec un

gros chrysanthème accroché à ma boutonnière, face à la procession funèbre. Solange était

toujours aussi solennelle, Catherine toujours aussi pâle et mourante. Le salon sentait le

salon funéraire. Une odeur persistante de fleurs séchées et de chair remplie de produits

chimiques me montait jusque dans le cerveau.

 J’aurais aimé embrasser Catherine mais je n’ai pas eu le temps. Bernadette m’a

pincé le bras. Elle m’a ramené dans le salon, avec eux, dans l’ici. Deux minutes plus tard,

Solange est arrivée en disant que la petite s’était endormie. Il y avait des plis en forme de

pétale sur sa veste.

Si je vais me coucher right now, je sais que je vais retourner dans le morbide. So,

non c’est  non,  je  reste avec mom et  Bernadette.  Vivre ce genre de scène-là une fois

aujourd’hui, c’est en masse. 

Même s’il est tard, les stores sont ouverts. Je peux voir les lampadaires qui brillent

sur la rue. Ils font bien leur job, les lampadaires ; ils empêchent les autos de faire des

accidents en leur montrant la ligne jaune qu’il ne faut pas dépasser. Des fois, les voitures

sont perdues. Ça arrive quand les lampes géantes font des crises de cœur, quand elles se

mettent à clignoter vite avant de s’éteindre. Maman dit que c’est parce que les lumières

ont besoin de repos, qu’elles sont fatiguées, elles aussi, pendant la nuit. Pour Bernadette,

ce n’est pas la même affaire. Elle pense que quelqu’un joue avec pour les dérégler. Ma

tante préfère dire que des méchants font faire des crises d’épilepsie aux lampadaires pour

que les autos se retrouvent dans la cour à scrap. 

Il fallait s’y attendre, ça commence à brasser dans le salon. La chicane pogne.

Bernadette se fâche contre maman parce qu’elle vient de la traiter de folle qui raconte des
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niaiseries aux enfants. Ma mère et ma tante se disputent souvent. Je n’irais pas jusqu’à

dire qu’elles se détestent mais j’ai souvent eu très peur pour maman. Les yeux de ma

tante sont tout le temps chargés à bloc. Always. Elle a des mitraillettes dans les yeux,

plein de balles derrière les paupières. Mais maman lui tient quand même tête. Elle n’a pas

peur de sa sœur. Pour elle, Bernadette est une kamikaze, une terroriste du regard qui

s’anéantira  sans  avoir  accompli  son  carnage.  Maman,  elle  est  courageuse ;  là,  elle

affronte Bernadette comme si elle voulait protéger mon innocence, pour que je continue

de  regarder  les  lampadaires  d’un  bon  œil,  sans  avoir  peur  qu’ils  se  mettent  à  se

contorsionner,  à  vomir  une  sorte  de  broue  blanche,  à  risquer  de  s’étouffer  avec  leur

langue. 

Je ne les écoute plus. Je pense qu’il se passe quelque chose de pas cool dans la

chambre du fond. C’est beaucoup plus grave que la chicane entre les deux pôles pas

compatibles, les sœurs séparables parkées dans le salon. Je me lève. J’y vais. Je ne sais

pas pourquoi mais j’ai un mauvais feeling. Je crois que Catherine est en danger, seule,

dans la chambre qui sent la terre mouillée. J’ai peur que mon grand-père mort se réveille,

qu’il  se sauve de chez les deads, qu’il  reprenne vie, pour chanter une berceuse à ma

cousine. Bernadette m’a dit que pépère était mort dans cette pièce-là et que les trépassés

pouvaient errer longtemps, vraiment très très longtemps, dans notre monde. Je me fais un

cinéma d’horreur. J’ai la cervelle qui baigne dans le beurre. Je bouffe du pop-corn plein

de sang, in my head.   

J’avance dans le couloir. 

Je recule. 

J’ai peur. 
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J’avance. 

Je pousse la porte.

La  petite  est  agenouillée  comme  sur  un  prie-Dieu.  Elle  ressemble  à  Aurore  l’enfant

martyre avec les yeux dans la graisse de bines. Ses genoux saignent un peu et ses cheveux sont en

broussaille, comme si elle avait mis ses doigts dans une prise électrique. Elle ne fait vraiment pas

ses dix ans, à cause de son visage creusé. Quand je la regarde pendant un certain temps, ses traits

s’embrouillent et elle devient un séropositif qui suit une trithérapie. Elle est maigre. Fragile. La

peau sur les os. En la fixant plus intensément, je peux la voir autrement. Morte. Folle aussi. Et là,

il y a plein de mots qui me viennent en tête :    

Électrocutée. 

Électrochocs. 

Internement.  

Chocs aux neurones. 

Cheveux en bataille. 

Ses pupilles sont dilatées dans sa nuit perpétuelle, où elle doit avancer telle une

aveugle,  les  bras  devant  pour  se  guider,  pour  ne  pas  se  cogner  contre  les  meubles.

Catherine est  une somnambule en équilibre sur un fil  de fer,  aveugle même les yeux

ouverts. Sa caboche ne va pas bien. Elle a un carrousel dans la tête mais sans les chevaux.

À la place, il y a des pilules. Le manège manque terriblement d’huile et il fait un bruit de

crécelle ; ça effraie beaucoup les adultes. 

Cat,  sur  son  prie-Dieu,  fixe  mon  cadre  préféré :  un  grand  voilier  en  perte  de

repères, seul au milieu de la mer, qui à l’air d’avoir perdu le nord. La mer est houleuse,
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pas contente. Verte. Émeraude. Il n’y a pas de soleil mais c’est le jour. Le ciel est gris-

bleu, orageux, avec plein de gros nuages. J’ai toujours pensé que le voilier luttait contre

le naufrage, contre la mer, contre la fin des temps. 

Catherine  regarde  tellement  la  toile  qu’on dirait  qu’elle  veut  entrer  dedans.  Je

meurs  d’envie  d’y  aller  avec  elle  pour  l’aider  à  empêcher  le  voilier  de  sombrer.  On

pourrait être deux capitaines, ensemble, deux maîtres sur le radeau avec une grande toile

qui cherche le vent. 

Cat dévisage le cadre qui pleure en mimant le mouvement de l’océan. Ses petits

bras sont allongés. Elle me fait penser à un albatros, un oiseau immense avec des plumes

brillantes.  Ses  ailes  blessées  battent  l’air  en  faisant  des  ronds ;  ses  bras  font  des

tourbillons. Le corps de ma cousine crée ce qui manque à la peinture pour qu’elle vive, le

mouvement. La petite balance aussi sa tête. Elle semble bercée par une douce musique. Je

ne sais pas laquelle. J’ignore si Catherine entend la voix d’outre-tombe de mon grand-

père ou si elle est enchantée par le bruit de l’eau qu’il est possible de deviner en portant

un coquillage à son oreille – sûrement celui que maman a ramené de la Floride quand

j’avais six ans, le gros rose et beige, qui est posé sur le dessus de la penderie. Elle ne

lâche pas la peinture de vue. Ses yeux ne lui appartiennent plus, son corps non plus, sa

tête encore moins. Catherine est la mer, prisonnière de mon cadre préféré, possédée. 

Quand elle respire, son abdomen se soulève monstrueusement et son ventre devient

tout rond. Dur. Compressé. Comme si  quelqu’un voulait  sortir  d’elle pour embarquer

dans le tableau à sa place. J’ai envie de percer son ventre pour l’aider, pour faire sortir

l’autre d’elle. Ma cousine est à moi. Catherine, c’est ma poupée vivante. Impossible de la

partager. Non. Jamais. Je l’aime trop.  
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Je  suis  impuissant.  Rien  à  faire.  Cat  continue  de  reproduire  l’imaginaire

mouvement de l’océan peint. Je me sens là sans l’être, de l’autre côté du rêve de ma

cousine.

Soudain,  la  chatte miaule.  Ça me fait  sursauter.  Je commençais à être ailleurs

comme Catherine. Minty sait que je suis triste. Elle veut me consoler en se frottant sur

mes jambes. Je me penche, la caresse, inonde son dos de larmes. 

Je sors de la chambre et retourne au salon. De l’autre côté de la porte, Catherine

est en train de se perdre ; c’est sûr. Je me sens mal de la laisser là, alone in the universe,

under the sea, mais même si je l’avais voulu, je sais que je n’aurais jamais pu la sauver,

pas aujourd’hui en tout cas, parce que moi aussi, sa bouée de sauvetage, j’aurais coulé,

comme elle, sous le poids de la mer de tristesse qui n’arrête pas de vouloir me faire

chavirer et sombrer et mourir.
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Moi, Nick & Lucille

Je dois partir, mon chat est mort dans leur pays. Ils vont s’apercevoir que je suis un
charlatan ; un charlatan dans un carnaval, un charlatan dans une mascarade, un charlatan qui

se prend pour Cendrillon et qui pense faire vivre des nuits magiques avec la baguette des autres.

MARIE-SISSI LABRÈCHE, Borderline

J’atterris chez mon cousin Nick sur la rue Davidson, à Montréal la méchante, dans

son palais brun sale situé au troisième étage d’un immeuble qui a l’air vieux comme la

lune. Le bâtiment ressemble à la face de carême de mon oncle Luc, avec des bouts qui

manquent ou qui pendouillent like un site archéologique plein de cratères abandonné par

ses chercheurs de trésors. 

Ma grande sœur Lucille m’accompagne. Elle est contente de visiter Nick. Je le

sais parce qu’elle n’a pas arrêté de m’en parler sur la 40, pendant le long trajet de 2

heures en  Orléans Express. Moi, pour passer le temps, je regardais défiler les champs.

J’aurais aimé qu’elle se taise au moins une minute pour me laisser en paix because j’étais

en train d’imaginer des grosses vaches blanches et noires qui quittaient les champs pour

me suivre, pour me rassurer, pour m’aider, pour que la transition entre le village et la ville

se  fasse  en  douceur  sur  l’autoroute.  Quand  Lucille  retenait  sa  langue,  les  vaches

revenaient au galop à côté du bus, comme par magie ; elles avaient l’air triste parce que je

les  abandonnais ;  elles  me  suppliaient,  avec  leurs  beaux  grands  yeux  marron,  de  les

amener loin parce que, comme moi et Lucille, elles voulaient changer de vie, crécher

dans Hochelaga pour deux jours, le temps d’une visite chez Nick. 

C’est ma fête aujourd’hui. J’ai dix-huit ans. Voilà la raison de mon grand voyage

initiatique sur l’île aux bars qui ferment tard et aux mendiants riches. Lucille et Nick se
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sont entendus pour me faire passer les deux plus beaux jours de ma vie. On verra. Maman

aurait  aimé  que  ma  sœur  m’amène  au  Jardin  Botanique  ou  au  Biodôme  ou  à

l’Insectarium, qu’on fasse plein de belles sorties éducatives pour me rendre plus savant et

que mon cadeau d’anniversaire me serve, d’une certaine façon, à devenir un gars qui sait

plein de choses intelligentes. Peut-être. Je ne sais rien de ce qui se trame. Mais moi,

même si je n’ai pas un mot à dire, même si je dois me laisser surprendre par les mille et

uns tours dans leur sac de Nick et Lulu, ce que j’aimerais le plus, ce serait aller pique-

niquer sur le Mont-Royal à côté de la croix, faire un tour proche du ciel, manger des

sandwiches, sous le soleil, avec des fous qui dansent toute la journée sur des rythmes de

tam-tam. Ça aussi ça pourrait me rendre savant, je pense. J’ai tellement entendu parler du

Mont-Royal de Montréal ; je connais son histoire par cœur sans l’avoir vu, sans avoir

marché sur son dos vert. 

En ouvrant la porte de son appartement, Nick s’empresse de nous dire qu’il est

sorti hier, comme tous les jeudis de toutes les semaines, et qu’il n’a pas dormi à cause

d’une rencontre intéressante mais sans plus. Il me regarde des pieds à la tête et me lance

un « What’s up p’tite conne !? » du haut de ses grands airs de Montréalais mal dans sa

peau. C’est sa façon de me dire bonjour. Sans attendre une quelconque réponse de ma

part, il me donne une grosse claque dans le dos en me disant qu’il a acheté de la bière

pour me faire plaisir  et  qu’il  va bien me dévergonder pour mes dix-huit  ans.  Lucille

applaudit. En enjambant une caisse de 24 Black Label, Nick nous demande de le suivre. 

***
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Dans le  salon rouge,  je  me sens  comme si  j’étais  un animateur  de  talk-show

hollywoodien qui se fout de ses invités ou un réalisateur de films poches de série B.

J’observe, c’est tout. Nick et Lucille sont là, en pleine discussion, bien éclairés par un

gros projecteur, le soleil éblouissant ; on dirait qu’ils sont sur un plateau de tournage et

que tout se déroule hors de moi, petit spectateur impuissant rejeté, pogné de l’autre côté

de l’écran. Assommé par le joint qu’il vient de fumer avec ma sœur, Nick se lance dans

une grande tirade en lui disant qu’il habite sur la plage. À Hochelaga Beach. Je peux voir

qu’il est amoureux de son quartier ; ses yeux brillent, envoient des caresses aux dizaines

de  petites  places  sympathiques  bâties  le  long  de  la  Promenade  Ontario  (où  il  veut

absolument  nous  amener  demain),  arrivent  même à  traverser  l’épaisse  lentille  de  ma

caméra de réalisateur  pour  me contaminer  la  rétine  et  me bourrer  le  regard d’étoiles

filantes. C’est comme si Nick redevenait un enfant, pour quelques secondes, le temps

d’une louange bien dirigée vers ses rues préférées – Davidson la crevassée, Ste-Catherine

Est son adorée et, bien sûr, la frétillante Ontario.  

On boit vite. 

Si ça continue, on va manquer de bière. Il est à peine 3 heures 10 et j’ouvre ma

deuxième Black Label. Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Il faut que je fasse attention.

Je ne suis pas habitué à me saouler. La dernière fois que j’ai osé boire aussi rapidement,

je me suis réveillé tout nu dans le lit de mon ami Alex, le ventre collant, le filet de la

langue enflé,  avec une haleine douteuse de film cochon.  Subitement,  Nick s’emballe

(c’est peut-être à cause de l’alcool). Il se lève du divan et commence à crier. Lucille ne

sait plus où se mettre. C’est la montée de lait numéro un. On ne l’attendait pas celle-là. 

Cinq quatre trois deux un : décollage ! 
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La soupape saute. 

La fusée monte en flèche jusqu’à la planète Fesse dans l’dash. 

Nick nous insulte. Sauvagement. Il nous dit qu’on est des chiens, des faux, des

maudits  chiens  sales  imposteurs.  Des  dogs.  Des  fucking  dogs  qui  font  semblant  de

l’écouter juste pour avoir leur kiki. On ne comprend pas où il veut en venir. Lulu lui dit

de se calmer mais ça ne marche pas. Nick pète une méga coche. J’essaie de me faire le

plus petit du monde pour qu’il m’oublie ; je ne veux pas être un chien battu. J’aimerais

disparaître, là, right now, retourner chez maman. 

Lucille  attaque  avec  violence,  comme  pour  parler  la  même  langue  que  notre

cousin :  « Crisse  Nick,  relaxe !  Fume  un  joint !  Tu  t’prends  pour  qui ?  Hitler ?  Un

dresseur ? Le plus grand des révoltés d’la terre ? Tu sais quoi… t’es juste un clown, un

crisse de bouffon… c’est  toi  l’chien !  Pis  si  tu  sais  pas boire,  t’as  juste  à arrêter…»

Déboussolé, la face plus rouge que le salon rouge, Nick continue ses attaques against la

chiennerie  mais  juste  pour lui.  Il  marmonne au lieu de crier.  En se dirigeant  vers  la

cuisine  pour  mettre  une pizza surgelée  au four,  il  me propose de faire  son classique

concours de bras de fer, as usual, comme à chaque fois qu’on se voit.  C’est toujours

pareil.  Je  sais  que  je  vais  perdre  comme  la  dernière  fois.  Lucille  aussi.  Mais  elle

m’encourage en faisant sa cheerleader pour les gros bras, sa pute en mini-jupe. 

Ok. J’accepte le défi. Je m’en branle. Je dois le faire si je veux que mon cousin se

calme. Je m’en fiche d’être encore un looser au bras de fer parce que, dans le fond, je sais

que Nick fait son tough mais qu’il a peur de tout. Tout le monde le dit. Même les vieux.

C’est un effrayé de la vie. Un névrosé de l’actualité. Je le sais, très bien, que Nick a peur

de Dawson comme de la  Polytechnique,  comme de Virginia  Tech,  de Columbine,  de
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Bath, du Brabant, de Concordia, de Charles Manson même s’il n’est pas américain, de

Ted Bundy même s’il n’est pas une femme, de la mort subite mais lentement subie dans

la  souffrance,  d’un  couteau  enfoncé  dans  la  chair,  d’une  balle  tirée  au  hasard,  de

Bernadette, de la gangrène, d’être un fou tueur ou tué par un fou, un tireur fou ; je le sais,

aussi, très bien, qu’il a peur de mourir comme les gens qui ne savaient pas que les avions

allaient  s’écraser  contre  les  tours  et  percuter  l’imaginaire  collectif.  Nick  est  la  peur.

That’s it. Un point c’est tout.

Je décapsule ma troisième Black.

***

Dans la salle de bains, je me repose de Nick et de ses sautes d’humeur. Je reprends

mon souffle en essayant d’oublier mon bras décrissé rendu aux îles Mouc-Mouc à cause

du fucking match de bras de fer. La toilette est mon refuge d’une minute, ma tour d’ivoire

inaccessible pour quiconque voudrait me faire du mal, une armure de quatre murs. 

J’entends la sonnerie du four. Ça veut dire que la pizza aux trois fromages est

prête. 

Je reviens dans le salon rouge.

SURPRISE ! 

Non. Pas de gâteau. Autre chose. Pas encore de la maudite  Black Label.  Non.

Autre chose. Lucille et Nick chantent. Ils ont enfilé des petits chapeaux pointus. Des feux

de Bengale brillent. Crépitent. Ils ont les mains pleines d’étincelles. Je suis touché. Trop
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content. Ils ont mis des bougies sur la pizza… dix-huit belles bougies qui me rappellent

que je ne suis pas rien.
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Nathan

On voit. On voit que la splendeur de la mer est là, là aussi, là dans les yeux, dans les yeux de
l’enfant.

MARGUERITE DURAS, L’Été 80

Je suis tout seul dans la cuisine, en pyjama, les yeux collés, en train de bouffer une

toast qui a l’air de se foutre de ma gueule. Je sais qu’elle ricane parce que ses croûtes

sautent. J’ai la bouche pleine de Martine the tartine ; ma toast s’appelle Martine et je joue

avec. On s’entend bien. Elle veut que je l’attrape avec ma langue sinon elle va se réfugier

sur mon palais pour me donner envie de la dégueuler. Aussi, elle aimerait que je fasse

comme les chiens quand ils mangent quelque chose avec du beurre de peanuts dessus,

que je me mette à saper à cause d’elle. C’est une méchante tannante mais je suis le plus

fort. Elle n’aura pas le dernier mot. Aujourd’hui, je suis une machine à tuer le pain, un

exterminateur, un cannibale. 

Martine me regarde. Ses trous sont ses yeux. Elle me fait des grimaces coulantes

de Cheez Whiz en essayant de faire pitié pour que j’oublie de la bouffer. Ça ne marche

pas. 

Gloup ! 

Je l’avale. 

Je me colle des affiches dans le tuyau digestif, me décore l’intérieur à l’aide de

Martine, me peins les parois en orange, en fromage. Je m’emmerde un peu parce que là,

je suis seul comme un con… Je ne peux plus m’amuser avec Martine because elle est

rendue loin dans mon estomac, sans doute en train de faire de la luge jusque dans mes

intestins et de se déshabiller dans mon ventre pour me donner ses vitamines. 
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Entouré  par  les  restes  de  ma toast,  des  bouts  secs  de  son cadavre  émietté,  je

squatte le divan devant la télé en attendant de me faire voler ma place par le p’tit crisse ;

je veux dire Nathan. Je commence à être tanné de ne pas pouvoir écouter Musique Plus

en paix. Quand Nathan est là, il faut que je lui cède mon trône pour qu’il puisse assouvir

ses pulsions de Nintendo. Si je refuse, il se met à brailler et se transforme en citerne

défoncée. Il devient bleu et il faut le mettre sous la douche froide. So, pour éviter de lui

faire pogner les nerfs, je lui laisse la télé quand il arrive. Mieux vaut lui donner ce qu’il

veut.  

Avant, mon p’tit frère n’était pas un p’tit crisse. Il était doux, de la soie, se frôlait

souvent  la  tête  contre  mon épaule pour que j’en prenne soin en me demandant  si  je

voulais devenir son autre papa de remplacement, sa deuxième roue de bicycle. Nathan

disait que les enfants étaient des magiciens ou des Dorothée dans  Le Magicien d’Oz.

J’aimais  ses  envolées.  Elles  me  faisaient  du  bien.  Il  pouvait  m’arriver  de  décrocher

complètement du monde, porté par la tornade du Magicien d’Oz, vers d’autres pays, en

me laissant bercer par l’imagination de mon frère. Nathan était un livre ouvert sur un

monde merveilleux. Oui. 

Il était comme une lecture. 

Il y a longtemps que ses yeux ont perdu la candeur qu’ils ont déjà eue, la naïveté

de l’enfant pouvant peindre la vie en un coup de pinceau, à la gouache, en un seul trait.

Depuis que Nathan se nourrit de Mario Bros, il ne dessine plus de grosses fleurs rouges

avec des pétales en forme de cœur sur le mur et ne rit plus quand une Martine tombe du

côté beurré. Il préfère la télé parce qu’elle s’ouvre et se ferme le clapet sans le contredire.

À sa demande. À ses ordres. On/off. Jeu/pas jeu.    
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***

Mon petit  frère avait  cinq ans quand il  a  rencontré Nathanne Jensen,  son ami

imaginaire qui parcourait la mer sur un bateau de briques rouges. C’est lui qui a entraîné

mon frère. Tous les deux, ils étaient de jolis moussaillons qui portaient des masques de

Mickey Mouse pour  faire  rire  le  soleil.  Sur  leur  bateau,  ils  dansaient  en lançant  des

roches par-dessus bord pour que les pierres tracent des formes abstraites sur l’eau. Ils

aimaient faire des concours de dessin. La mer était leur grosse feuille blanche. Nathan

était meilleur que Nathanne. Il gagnait tout le temps parce qu’il avait le dessin facile. 

Des fois, ils rencontraient des pirates qui n’étaient pas cools. Ils voulaient faire

couler le bateau. Mon frère disait que les terroristes de la mer manquaient de visou avec

leurs canons, qu’ils ne savaient pas utiliser les pistolets géants. Une chance… Pour les

effrayer, Nathan et Nathanne enlevaient leur face de Mickey. Ils changeaient leur bouche

en gueule de vampire avec des grandes canines en mettant des dentiers en plastique. Ça

marchait tout le temps. Les pirates avaient peur et ils repartaient. Tant mieux… 

Quand il  ne  faisait  pas  beau,  Nathan et  Nathanne  restaient  dans  la  cale  pour

choisir leur prochaine destination. Ils écoutaient de la musique exotique pour oublier la

pluie. Le bateau avait un pouvoir peu commun, il voyageait dans le temps comme le

rapidotron  dans  Robin  et  Stella.  Sur  leur  véhicule,  les  deux  inséparables  pouvaient

franchir  les  frontières  temporelles.  Rien  n’était  impossible.  Tout  pouvait  arriver.  Les

secondes tombaient comme des gouttelettes de pluie, sans les freiner. Les décennies et les
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siècles  n’existaient  plus.  Le  mur  du  temps :  balayé.  Le  mur  du  temps :  effrité.  Les

heures : envoyées au fond de l’océan avec les requins et les étoiles de mer.  

Nathan et Nathanne avaient les mêmes jeux, le même âge, exactement les mêmes

envies. Chaque matin, mon frère nous racontait leurs exploits. 

Il leur arrivait de lutter contre des monstres marins et d’affronter des pieuvres aux

longs  tentacules  mauves.  Les  bras  des  pieuvres  étaient  recouverts  de  ventouses  qui

pouvaient se coller au boat et l’attirer vers les abîmes. Une fois, ils n’ont pas eu le choix

de se laisser aller… Ils ont fait naufrage sur une île peuplée d’êtres minuscules et ont

construit  une maison avec des pics de porc-épic pour ne pas se faire manger par les

hyènes qui rôdaient dans les parages.  Les bêtes ne leur ont rien fait,  mais ils se sont

retrouvés nez à nez avec une sirène qui voulait leur offrir des nananes à l’arsenic. Elle

chantait pour les hypnotiser et sacrer le camp avec le bateau parce qu’elle ne pouvait plus

nager ; sa queue était morte, toute noire avec des bobos. 

Une autre fois, Nathan et Nathanne se sont battus contre la méduse qui voulait les

geler en les regardant. Ils avaient peur en maudit. Pour s’en débarrasser, ils sont montés

sur un gros nuage qui s’est transformé en montgolfière. Il faisait humide là-dedans. Le

bateau les a suivis. Il n’a pas été malade, le bateau. Pas de grippe. Pas de pourriture. Il

était fort. Solide. En briques. Dans le nuage volant, ils pouvaient se reposer un peu. Ils

ont  dormi  et  se  sont  retrouvés  au-dessus  des  pyramides.  (Cette  aventure-là  était  ma

préférée. J’espérais entendre parler des choses qui me fascinaient : les sarcophages, les

momies, Cléopâtre. Mais non. Pas du tout.) Dans la plus belle pyramide, il y avait un

trésor protégé par des castors bleus aux griffes pointues. Les rongeurs avaient de longues

pattes et ils portaient des échasses et crachaient des aiguilles de feu.       
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Nathan  se  souvenait  des  moindres  détails.  S’il  oubliait  momentanément  un

élément de ses aventures, il tendait l’oreille à son ami imaginaire qui déjeunait avec nous,

prenait une bouchée, et continuait son récit :

Derrière les castors, il y avait une grosse plante carnivore qui s’appelait Berthe la

verte. Elle était  gentille et faisait  la morale aux bestioles aux longues jambes en leur

disant que le vert était plus fort que le bleu. Comme ils ne voulaient pas partir, la plante a

décidé de les bouffer. Ça faisait un bruit de moulin à café quand les grains passent dans le

broyeur. 

Crounch ! Crac. Crac. Crounch ! 

Mmmm. Crac ! Grrr. 

Bataille. 

Les bleus contre la verte. 

Chlorophylle party ! 

Mmmm. Crounch ! 

Berthe était une vraie championne, la meilleure plante carnivore jamais rencontrée. Pour

la remercier, les deux Indiana Jones lui ont donné un masque de Mickey Mouse ; elle

faisait désormais partie de la bande des Visionnaires. Ils lui ont laissé le trésor. La plante

pleurait  de joie.  Elle  versait  des tonnes de litres d’eau bleue.  Le sang des castors se

mélangeait à la mer, il se transformait en particules d’océan digérées, recyclées.    

À l’occasion, Nathan répétait la même chose que la veille mais personne n’osait

lui dire qu’il avait déjà raconté tout ça. On ne voulait pas faire éclater son monde. C’était

un rituel de savourer les œufs et le bacon avec lui, qui revivait son songe devant nous.



30

C’était une expérience collective, familiale, une cadence moins martelée que le temps des

fêtes et des ruptures, un baume sur le cœur. Un parfum. 

***

La porte de la chambre claque. Le p’tit crisse arrive. Stop les souvenirs positifs !

Je suis dépossédé de Sonia Benezra et de ses belles lèvres. Je ne pourrai même pas voir la

fin  de  mon  émission  préférée  sur  les  ondes  de  Musique  Plus.  Avortement  de  Rock

Velours. À cause de Nathan qui veut retrouver sa console. 

Je lâche la télé. Frustré. Je vais voir ailleurs si j’y suis mais je ne me trouve nulle

part. 

C’est poche !
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Moi, Nick & Lucille

Depuis, je rencontre beaucoup d’hommes, peut-être trop. Et encore et encore. Ça, je ne
sais pas. Je ne sais jamais. Et préfère n’être certain de rien. J’aime bien l’incertitude en fait. Des

hommes pour oublier l’absence, autant de corps palliatifs. De la viande contre le manque, pour
me désintoxiquer de cet amour perdu, au loin, à jamais, toujours. De la chair contre l’ennui qui

me berce.

ÉRIK RÉMÈS, Serial Fucker. Journal d’un barebacker

On décide de sortir ce soir. Fini le temps des clowns, des gâteaux de fête, des

vingt piasses dans des cartes quétaines, des vêtements mal choisis par ma mère. Finies les

choses poches. À dix-huit ans, il faut se faire éclater le cocon. Lucille dit que je dois

percer la bulle qui m’emprisonne et  m’empêche de voler.  Ce soir,  Lulu et  Nick vont

m’apprendre à faire du deltaplane entre les boîtes de nuit. Ils seront mes ailes en attendant

que les miennes poussent. À minuit. Moment de ma métamorphose en avion. Moment de

l’élévation où mes semelles décolleront de l’asphalte.

Nick propose d’aller boire des martinis avec ses amis les tapettes. Au  Parking.

Rue Amherst. D’accord. Je veux. Je suis in it. Je veux faire ma fête. Célébrer la nuit dans

les stroboscopes en ayant l’impression que les étoiles me touchent, les bras déployés pour

toucher les flashs qui donnent l’impression de danser en stop motion. Je pense que la

soirée sera pleine d’éclats. D’électricité. De coke aussi. De corps. Tonight the sky is the

limit ! We are wolves.  Et tonight, le ciel sera très haut, dans une autre dimension, plus

loin que Tokyo. Ce soir on sort. Ce soir on plane. Ce soir on me dévierge. 

Lucille  décide  de  mettre  de  la  musique  violente  pour  créer  une  ambiance  de

Parking. Je l’aime, ma sœur. C’est une fée de la défonce. Le beat nous porte. On bouge

nos pieds et nos hanches dans la cuisine. Nos neurones ankylosés sont ébranlés. I put a
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spell  on  you.  Ça  rugit.  Adaptation  de  Marilyn  Manson  sur  la  trame sonore  de  Lost

Highway.  I  put  a  spell  on you,  c’est  une  idée  géniale...  aussi,  fumer  un pétard  pour

enfumer la pièce, pour faire comme une machine à boucane like au Parking, s’enfumer la

cervelle, oui, pour pimenter le tout, pour sentir la musique dans le corps, à travers le

corps, filtrée par les os. Quelle excellente idée ! 

La musique est forte, poussée au maximum, criée. La voix ténébreuse de Manson

met le feu à la baraque. Les haut-parleurs vomissent, ce sont des dragons cracheurs  de

sons. La basse résonne sans doute très fort chez la voisine d’en bas mais il n’est pas trop

tard. 10 heures. C’est correct. No problemo. La cuisine est travestie en discothèque ; il

manque juste les black lights.

  Marilyn  Manson  se  ferme  la  gueule.  I  put  a  spell  on  you  est  terminée.

Maintenant, c’est Frigid. Bedroom session. Nick adore cette toune là. Il chante en même

temps que Frigid (You want it. You want it. Come and get it) en se collant sur Lulu. Il veut

la baiser, je pense. Mais mon tour de me laisser parler d’amour vient pas mal vite. Nick

s’approche de moi. Il  commence à me menacer avec sa grosse graine, me donne des

coups avec. Lucette rit. Elle aime ça quand il la sort. Elle dit qu’il fait ça juste pour rire.

Nick-la-trique continue de me matraquer. Il frappe de plus en plus fort, de plus en plus

vite. Lucille est crampée ben raide. Moi, je ne trouve pas ça drôle. S’il n’arrête pas, je

vais sortir mes crocs. Mordre. Il va avoir la saucisse au vif. Il me dit d’arrêter de chialer

parce qu’il sait que j’aime ça me faire slapper. Il m’a démasqué. Ça fait son affaire de

m’avoir dans sa gang. Il trouve que j’ai du potentiel, le sang rose, un côté salope qu’il

faut développer pour que je devienne comme lui. Nick veut me baptiser en me faisant

entrer dans ma seconde vie de vrai gai pas manqué. 
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Je redescends un peu de mes grands chevaux de prude offusquée (parce que je sais

que je ne suis pas le seul à passer au cash avec sa trompe qui marche à l’envers – c’est

comme ça que Nick surnomme sa queue. Il s’en sert tout le temps… pour me fesser, pour

aimer le monde, pour passer le temps devant un film de cul). Si je veux devenir shapé

comme lui, Nick m’assure qu’il faut que j’apprenne à danser dans les bars et à ramener

du monde chez  nous  et  à  baiser  en  poussant  avec  mon cul  quand c’est  le  temps de

spermer because c’est bon pour les abdos. Il faut lui donner ça… Nick est vraiment un

pro quand c’est le temps de parler de sexe. C’est un excellent prof dans les matières pas

catholiques qui se passent en bas de la ceinture. 

Lucille est contente. Elle va pouvoir se déguiser en princesse-salope, enfiler ses

nouvelles bottes de cuir avec des talons hauts comme la Tour du CN, ses nouvelles « fuck

me boots » noires avec des lacets rouges. Le Parking est la bonne place pour ça. Elle sait

éblouir, ma sœur. Je la surnomme souvent le Cri Insolite quand elle s’arrange pour sortir.

Elle a de la classe.  La voir  dans ses vêtements de party est  aussi  intense que le feu

d’artifice d’une nuit de la Saint-Jean-Baptiste, où des amoureux se tuent d’amour. Lucille

est un coup de soleil arctique moulé dans un corset noir. Elle brûle. Sa garde-robe est

brillante, chaude même si la plupart des trucs sont noirs.

Ma sœur est une princesse. Elle salue la foule. Je le vois dans ses yeux. Lucette

est décollée. Ailleurs pour quelques minutes. Elle porte une belle couronne de trente-six

carats  avec  des  diamants  dessus.  Carnaval  dans  sa  tête.  Elle  imagine  des  affaires

incroyables. Invente un monde. Dans ses pensées, sur la rue, devant son char allégorique,

des enfants s’amusent. Tout le monde rit. La foule crache sur l’asphalte à coups de bottes.

La surface goudronneuse est piétinée et vêtue de satin, salement blessée par les semelles
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compensées.  Bourgeoise  dénudée.  Offerte.  On  la  pénètre  sans  se  nommer  ni  dire  je

t’aime. Ni la caresser. Il y a surtout des femmes. Trop. Elles sont jalouses de la princesse.

Trop fardées les poufiasses ! Sophistiquées. Éberluées. Ébranlées. Branlées. Bandantes.

Passantes. Pressées. Pressantes. Robotisées. Le soleil est flambant comme la rue. Il porte

des verres fumés. Lucille aussi. Autour d’elle, les enfants klaxonnent avec leur bouche.

Les bicyclettes neuves pleuvent sur les trottoirs. Les friandises glacées coulent sur les

mentons des petits coquins. Des larmes rouges, bleues, violettes, dégoulinent jusque dans

leur cou ; c’est un arc-en-ciel de popsicles en plein mois de juillet. 

…

Fini Frigid. Lucille revient parmi nous ; elle prend un break : une bonne Black. On

passe à Madonna. Nick s’en va aux toilettes, encouragé par la voix de l’icône pop qui le

fait chier à mort. Moi, je veux encore danser, danser jusqu’à demain matin, devenir le

meilleur  danseur  du  monde  entier.  Madonna  est  déchaînée.  Son  nouveau  disque,  je

l’adore ; je ne suis pas d’accord avec Nick. J’ai pas mal d’alcool dans le sang et le joint

de tantôt me transforme en calinours. J’ai la tête dans les nuages. Je me sens léger, prêt

pour l’envolée, je pourrai bientôt aller faire un tour vers la pleine lune.

***

Ça sonne à la porte.

Mon cousin  sort  de  la  salle  de  bain  avec  un sourire  étampé dans  la  face.  Le

vendeur de coke est enfin arrivé. Pour soixante piasses, Nick est soulagé. Il va pouvoir

partir en croisière vers Coco Land. 
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On part dans cinq minutes. On vide le cendrier. On se remplit le nez. J’ai dix-huit

ans et  je passe une maudite belle soirée.  Dans cinq minutes,  on va commencer notre

deuxième nuit, ma deuxième vie. Mais je ne suis pas vraiment là.
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Bernadette

Il ne devrait pas y avoir de visages, de papillons, de fleurs. Que j’aie les yeux ouverts ou fermés,
je suis englobée : il n’y a plus assez d’air tout à coup, mon cœur se serre, la peur me saisit.

RÉJEAN DUCHARME, L’avalée des avalés

Depuis hier, un mardi soir plus orageux que jamais, je me débats pour essayer de

m’échapper d’une toile d’araignée tissée par des centaines de veuves noires cracheuses

d’épouvante. Elles sont sorties du nid d’araignées au plafond que ma tante Bernadette a

dans la tête et là, elles veulent me pogner, pondre leurs œufs entre mes deux oreilles pour

m’infecter. Il est 7 heures du matin. Couché dans la chambre de princesse de ma cousine,

sous la grosse couette rose de Barbie, je claque des dents et je chie dans mes culottes et

j’ai envie de pisser, mais je ne veux pas y aller because j’ai peur de me faire attraper les

pieds par le Bonhomme Sept Heures sans doute caché sous le lit. Peu à peu, les bruits

matinaux arrivent à ma rescousse ; le ronronnement de la cafetière, le pousch-pousch du

parfum de mon oncle Gérard et le crépitement des œufs en train de cuire prennent la

place des hurlements obsédants qui m’ont empêché de dormir cette nuit. On dirait que

mes sens sont détraqués, qu’ils ne savent plus comment dealer les uns avec les autres ; ils

n’arrêtent pas de partir en peur. En plus de mes oreilles qui déconnent, j’ai des problèmes

avec mes yeux, comme s’ils n’étaient plus les miens ou que quelqu’un me les avait volés

pour leur injecter une dose de panique avant de les remettre à leur place, dans mes deux

orbites. 

Sur la commode, il y a un maudit clown jaune et rouge qui me regarde de travers.

Il m’effraie. Ses deux mains sont figées vers l’avant, like un étrangleur qui attend que sa

prochaine victime passe devant lui, innocemment, et on sait la suite. J’ai la chienne de me
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lever parce que j’ai peur qu’il m’agrippe. J’ai peur de m’endormir because ça pourrait

être pire. Je suis prisonnier. Dans la toile d’araignée. 

Mais ce n’est pas nouveau. C’est toujours comme ça quand je suis chez ma tante.

Je ne peux jamais ne pas avoir peur et encore moins fermer l’œil. Chaque fois que je

viens la visiter, elle me bourre la tête de conneries, de plein d’histoires écœurantes : des

monstres  qui  sortent  des  placards,  des  garçons  enlevés  par  des  homosexuels  qui

s’amusent  avec,  des  filles  droguées  dans  les  bars  et  retrouvées  dans  les  fossés,  des

Chucky qui ne sont pas des inventions de films de peur ni des poupées vivantes mais bien

des  enfants  morts  suite  à  des  souffrances  atroces  et  qui  veulent  se  venger  contre

n’importe qui et n’importe quoi, surtout la nuit. 

Dès que j’entre dans sa maison, je deviens un petit chicken tatoué à la chair de

poule et un gros code red écrit au crayon feutre est placardé sur ma cornée, vite fait bien

fait, en guise de bienvenue dans l’horreur. Avec Bernadette, tout peut arriver. Chez elle

comme partout ailleurs, je dois faire bien attention de ne pas marcher sur des seringues

contaminées au sida qui pourraient traîner dans une poubelle et être prudent en ouvrant

les portes, toutes les portes, derrière lesquelles des maniaques devraient être en train de

vider des enfants de leur sang. Ma tante me parle aussi de ses cauchemars. On dirait que

ça lui fait plaisir. 

J’ai de la misère avec ses mauvais rêves ;  ils m’empêchent de rêver et ils sont

toujours  débiles.  Je  préfère  entendre  parler  des  choses  qui  peuvent  vraiment  arriver

comme l’histoire de Madame Noire, une sorte de Freddy qui enlève les jeunes quand ils

passent trop près de la forêt derrière la maison, même si je sais qu’après, je vais avoir

peur d’éteindre la lumière en allant me coucher. Madame Noire est souvent l’entrée en
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matière de ma tante, une espèce de prologue qui veut dire que je vais passer un méchant

quart  d’heure  à  me faire  shooter  à  coups de terreur.  C’est  always comme ça qu’elle

commence, comme hier, comme d’habitude… Elle attend qu’on soit bien installés à la

table de la cuisine devant un bol de chips au vinaigre avec un verre de Coke puis, en se

raclant  grassement  la  gorge pour  être  certaine  que je  vais  bien entendre  comment  et

pourquoi la vieille Noire mangeuse d’enfants s’empare de ses victimes, elle se met à

conter ses histoires. Bernadette radote. Je la vois tout le temps venir. Je sais par cœur que

Madame Noire a peur de la lumière et qu’elle peut se promener dans les ombres… que

ses yeux, sa robe, ses cheveux et ses vêtements sont plus noirs que la nuit. Je suis loin

d’ignorer que pour faire disparaître les flos, elle les prend par le cou et les amène chez

elle pour les faire cuire dans une grosse marmite en fonte.  I  know qu’elle rit  tout le

temps,  qu’on  peut  l’entendre  quand  la  brunante  s’installe… et  que,  dans  sa  petite

chaumière, il y a des restes d’enfants accrochés sur les murs. Bernadette dit que Madame

Noire vole la place du Marchand de Sable quand les kids ne sont pas fins ; elle veut me

protéger en me racontant tout ça. Il faut que je sois sage comme une image pour ne pas

devenir de la bouillie de jeune dans le ventre de Madame Noire. Je dois écouter maman si

je ne veux pas être déchiqueté. Broyé. Digéré. Si je ne veux pas que mes dents finissent

encadrées sur un mur. 

Hier  soir,  mardi,  après  l’épisode  « Noire »,  le  vent  s’est  levé.  J’ai  senti  une

bourrasque me traverser le cœur et les os. Il a fait froid tout à coup. J’ai eu l’impression –

ou le pressentiment – que quelque chose – sans doute un Chucky ou un chien de l’enfer

ou un quelconque maniaque à la tronçonneuse – allait entrer dans la maison pour nous

écorcher vivants. Aussi, j’ai cru apercevoir le visage d’une femme avec des dents aussi
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longues  que  des  machettes  collé  contre  la  petite  fenêtre  à  côté  de  la  porte  d’entrée.

Bernadette m’a dit de ne pas m’en faire, que c’était normal d’halluciner quand on venait

du trou de ma mère ; puis, sans me laisser le temps de réagir, elle a enchaîné en me

parlant de ma cousine Catherine. Selon ses dires, même si elle est très jeune, Cat sera

bientôt avalée par une ambulance, enfermée avec les fous à l’hôpital des fous, à cause de

sa maladie. C’est certain. Ma tante m’a expliqué que Catherine était une meurtrière en

série programmée pour les coups de couteau. 

Bernadette a continué son histoire en me présentant une réalité importante que je

ne connaissais pas, inscrite dans un endroit obscur que je ne pouvais pas atteindre tout

seul. Elle m’a fait rencontrer ma vraie famille, notre méchante belle gang de creeps : des

éclopés d’on ne sait pas trop quoi mais qui le sont. Ma tante a été un mélange de Claire

Lamarche,  marraine des retrouvailles,  et  de dictionnaire  encyclopédique,  un genre de

DSM-IV version hardcore. 

Hier, avant de me laisser tranquille avec mon sommeil agité, Bernadette m’a avoué

qu’elle avait un don : la clairvoyance de la creepitude. Même si elle me faisait penser à

une tireuse de cartes cheap, je l’ai écoutée. En me parlant de son pouvoir, elle me fixait

droit dans l’âme. J’avais l’impression d’être scruté. Analysé. Mathématisé. Déshabillé de

l’intérieur. Elle m’a dit que la destinée de notre famille était une question de clash entre

deux gènes qui ne s’aimaient pas la face. Et ses yeux étincelants ont planté dans sa bague.

Elle a fait  une pause, comme pour lire dans sa boule de cristal,  et  elle a nommé les

prochains creeps de la lignée. 

J’ai pleuré. 

Pas elle.
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***

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Pendant des heures, je me suis retourné dans mon lit en

pensant à Bernadette pour qu’elle s’en sorte. J’ai même prié pour elle. J’ai fait un signe de croix

en regardant  le  calendrier.  Je  me suis  recueilli.  Fort.  Je  forçais  tellement fort  pour  que Dieu

m’entende que j’ai eu envie de chier. Ça criait dans mon ventre. Mais il était trop tard. Je ne

pouvais pas rejoindre le ciel. Impossible. Pas de miracle.   

Au lieu de compter les moutons, j’ai commencé à calculer le nombre de fois où

mes parents m’ont dit des choses méchantes à propos de ma tante. À 108, j’ai arrêté. Ils

n’ont jamais aimé me laisser seul avec elle. Ils ne la piffent pas. Mon père trouve qu’elle

a l’étrange faculté de me rendre aussi fou qu’elle. Ma mère, elle, passe son temps à traiter

sa sœur de téléjournal familial de malheur parce qu’elle diffuse les mauvaises nouvelles

sans perdre de temps. 

En reposant mes yeux sur le calendrier, j’ai parlé au monsieur à la longue barbe

blanche du mois d’octobre. Je me suis confessé. Je lui ai dit que même si papa et maman

me le défendaient, je voulais cultiver mon amour pour Bernadette. Il m’a souri. 

Pour terminer ma confession, j’ai osé demander au sage s’il savait ce qu’étaient

des creeps. Au lieu de me répondre, il m’a pointé du doigt. Et c’est là que les hurlements

ont commencé.



Deuxième tour de piste
Cracheurs de feu
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Bernadette

Par la sensation qu’il procure, le viol ressemble aussi à une crise d’épilepsie. Un sentiment de
pure puissance, de perte et de désespoir s’empare de moi et je dois me rendre au bout du viol ou

de la crise, parfois même malgré moi, parce que les gens attendent la suite des choses.

MARIE-HÉLÈNE POITRAS, Soudain le Minotaure

Devant la maison de Bernadette, la pelouse est toujours d’un beau vert éclatant, en

santé. Elle est bien arrosée parce que si on ne le fait pas tous les jours, le soleil va la

transformer en brindilles sèches et le feu va pogner, détruire tout sur son passage, ravager

sa baraque et même toutes les baraques de la rue, et ma tante va se ruiner parce que les

voisins  vont  la  poursuivre  et  lui  demander  plein  d’argent  qu’elle  n’a  pas  pour  les

dédommager. 

C’est  fait.  On  ne  flambera  pas  today.  Ça  n’a  pas  été  trop  long  parce  que

Bernadette m’a aidé. Je suis ultra content ; on est rendus à la suite, à la deuxième étape

qui est ma préférée… C’est au tour des fleurs de se faire traiter comme des reines. 

Je porte un grand chapeau de paille qui me fait ressembler à ma belle Brigitte

Bardot étendue sur la plage, dans un film que j’ai regardé en cachette. Je fais tout le

temps ça quand mes parents sont couchés, je me réfugie devant la télé et je rêve éveillé en

m’imaginant que je suis les princesses blondes qui défilent sur l’écran. J’ai comme une

deuxième vie. Et des fois, elle me rattrape. Comme maintenant. Avec mon chapeau et les

fleurs. Chez Bernadette.  

Ma  tante  est  heureuse  aujourd’hui.  Ma  cousine  Marie-Soleil  est  partie  chez

Catherine pour la fin de semaine, loin des fous furieux. La semaine passée, les policiers

ont découvert le cadavre d’une de ses amies derrière l’école. Elle était nue, offerte, la
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vulve en sang. Bernadette pense que ma cousine et d’autres petites filles sont en danger.

Elle  dit  que  si  je  continue  à  faire  ma  petite  tarte  avec  mon  chapeau  de  paille,  les

maniaques vont me prendre pour du gibier et qu’ils vont m’amener dans le bois pour me

péter  la  cenne,  me faire  saigner  moi  aussi,  s’amuser  avec  mon trou.  Tant  pis.  Je  ne

lâcherais pas mon costume de Brigitte Bardot pour tout l’or du monde. Là, je suis une

star, une étoile, je vis au sommet de la grosse montagne à Hollywood. Je ne veux pas

enlever mon costume parce que je sais que je vais devoir m’en priver bientôt, dans deux

jours, pour éviter que mon père me traite de tapette, de fifi, de garçon manqué.

Bernadette  croit  qu’une promenade nous ferait  du bien.  On va aller  au  Dairy

Queen. De Brigitte Bardot, je passe à Cendrillon, la Cendrillon à qui le prince enfile sa

petite pantoufle de verre. Je lâche mes phoques. J’enfile ma robe de bal. Je danse. Mon

sundae  au  caramel  sera  mon  beau  prince  charmant,  le  temps  d’une  dégustation,  en

attendant que le vrai arrive. Mais pas tout de suite… plus tard… dans pas longtemps… on

ne peut pas partir tout de suite parce qu’il y a un problème ; ma tante dit qu’elle entend

des bruits (des pas, des grattements) un peu trop réels pour qu’ils ne soient qu’un produit

de son imagination. Il faut vérifier tout ça. 

Elle s’approche de la porte de la cave parce qu’elle pense que les sons viennent de

là,  colle  son oreille  dessus,  cogne deux coups,  on ne  sait  jamais,  quelqu’un pourrait

ouvrir.  Bernadette  dit  qu’il  y  a  des  monstres  cachés  dans  les  murs  du  sous-sol,  des

créatures qui essaient de prendre possession de sa maison. Souvent, ils tentent de monter

l’escalier.  Ma  tante  est  persuadée  qu’à  force  de  manquer  leur  coup,  les  monstres

deviennent  de  plus  en  plus  agressifs  et  qu’ils  veulent  tuer  parce  qu’ils  ont  soif.
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Maintenant, ils sortent même le jour. Il y a des billions de trillions de monstres dans la

cave de Bernadette : des morts, des sorcières, des vampires.

Elle rit.

***

L’inspection a duré cinq minutes. Bernadette a décidé que c’était assez. Au volant

de sa Honda Civic à deux portes, ma tante se prend pour un mélange de Sherlock Holmes

et de James Bond 007. Elle essaie de semer les autres véhicules,  roule super vite,  et

emprunte les plus petites avenues pour échapper aux maniaques qui en ont après elle. Elle

dit qu’elle sait tout parce qu’elle voit tout. Bernadette est persuadée que quelqu’un, près

d’elle, lui veut du mal. Elle est quotidiennement espionnée, déshabillée par des regards

fauves et méchants. Il y a un homme cagoulé qui se promène autour de sa maison pour la

tuer, parce qu’elle en sait trop à propos d’un réseau de pédophilie savamment organisé

dans le quartier, un gros réseau bien arrangé. La police le sait mais elle ne fait rien. Des

petites  filles  et  des  petits  garçons  ont  du  sang  dans  leur  caca.  Ça  n’arrête  pas.  Ils

reviennent chez eux en marchant les jambes très écartées, le fond de culotte plein de

pertes ;  quand les  enfants  sont  moins  chanceux,  ils  sont  retrouvés  morts  derrière  les

écoles, comme la semaine passée. Quelqu’un est caché dans les buissons. Il épie chacun

des gestes de Bernadette.

Après vingt minutes de paranoïa intense sur quatre roues dans les rues, on revient

à la maison. La balade n’a pas été longue et, en plus, je n’ai pas eu mon crisse de sundae ;

il y avait un camion louche dans le stationnement du  Dairy Queen. Bernadette n’a pas
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voulu s’arrêter. Je suis en calvaire. Je n’aime pas quand ses obsessions l’empêchent de

tenir ses promesses. Elle me propose autre chose : un popsicle à l’orange… la boîte est

pleine dans le congélateur. C’est mieux que rien. Ok. Pas de larmes. Pas de crise. Pas

d’insultes. Mais je suis déçu parce que je ne serai pas Cendrillon aujourd’hui. 

Avant d’entrer dans la maison, Bernadette regarde par la fenêtre. Elle cogne à sa

propre porte ;  elle sonne. La voie est  libre.  À l’intérieur,  elle visite chaque pièce, les

poings  serrés,  armée,  prête  à  bondir  sur  son  agresseur :  Satan  en  chair  et  en  os.  En

descendant à la cave, Bernadette me dit que je dois avertir la voisine et me cacher si elle

n’est pas de retour dans dix minutes. C’est au cas où Satan m’en voudrait.

***

Madame Lambert m’accueille avec un sourire rassurant, plein de joie. Je lui dis

que je suis là parce que ma tante a disparu dans sa cave depuis un quart d’heure. Je ne

sais  pas  ce  qui  est  en  train  de  se  passer ;  elle  est  peut-être  morte.  Je  raconte  tout  à

Madame Lambert :  avant, pendant, et après la promenade vers le  Dairy Queen où on

n’est jamais allés finalement. 

La voisine a les yeux ronds.

Je me vide le cœur. Je lui dis que ma tante aime me faire peur parce que je pogne

facilement, que j’ai longtemps pensé que Bernadette était dans la cave depuis des lunes,

avec les monstres,  et qu’un jour,  elle avait réussi à débarrer la porte avec ses grands

ongles rouges. 

Le téléphone sonne. 
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Je sais que c’est ma tante. 

Je ne veux pas y retourner. Je voudrais rester ici, avec Madame Lambert, où je

suis bien. Je regarde par la fenêtre aux grands rideaux fleuris qui battent au vent. Et… je

l’aperçois. Elle… C’est bien elle : la sorcière échevelée. Juste là. Sur son parterre, en

plein soleil, qui parle au téléphone sans fil. Elle m’a retracé. Je le savais. 

Ma tante expose son trésor from la cave. Elle tient un gros rat tout mou au pelage

gras par  la  queue.  Il  pendouille,  grouille  encore un peu.  Certains promeneurs font  la

grimace, d’autres font semblant de ne pas voir. Et, les yeux pleins d’étincelles, plus digne

qu’un chat qui vient de tuer une souris et la rapporte à son maître, Bernadette brandit son

rat, sa proie, aussi fièrement qu’un trophée de chasse.
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Moi, Nick & Lucille

Le premier mec que j’ai sucé m’a giclé en pleine gueule sans prévenir au bout d’une demie-
seconde. Bienvenue au club. Après j’étais total défoncé dans le noir avec seulement les flammes
des briquets, un truc immense, à sucer une queue considérable perchée sur des cuisses épaisses

et poilues à-demi vêtues d’un pantalon en velours. Ouais, en velours. Ça m’excitait grave.

GUILLAUME DUSTAN, Nicolas Pages

 On arrive au Parking. C’est écrit en rose flash avec des néons qui clignotent au-

dessus de nos têtes. No line up. C’est parfait. Ma nuit de fête me traite comme un roi.

Les yeux vitreux, on franchit la grosse porte décorée avec des chaînes. On a les

pupilles rondes. Noires. Des billes géantes. Le bar s’ouvre la gueule ; il nous avale, moi,

Nick et Lucille. J’entre dans sa bouche sans trop savoir à quelle dent m’accrocher. Je ne

sais pas ce qui m’attend et c’est tant mieux ; je veux des cadeaux, des surprises, des

souliers  neufs,  des  aventures  jamais  vécues,  encore  de  la  coke,  de  l’alcool,  danser,

devenir un autre, pas campagnard, sauter partout, manger une poutine à la fin de la nuit

comme me l’ont promis mes maîtres de la défonce, sourire à des inconnus, me laisser

aller.  

Dix-huit ans. Mon Anniversaire avec un grand A. Le doorman me donne une tape

dans le dos, comme pour me dire « Bonne chance… ! Bonne nuit… ! Bonne fête… !

Bonne fuck… ! » 

Direction vestiaire. 

Nick veut absolument y aller même si on n’a rien à y laisser. Il veut cruiser. Le

gars blond nous donne des passes pour entrer dans la jungle. C’est cool. Premier cadeau.

On ne payera pas. Il donne son numéro de téléphone à mon cousin, échange de bons

procédés. Ils se sourient. Étape numéro un. Nick va pouvoir ajouter ça à sa collection.
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Lucille dit que quand il se tanne, il jette… avant que les morceaux de papier froissés et

les cartes d’affaires qui sentent le speed lui donnent le goût de rappeler ses conquêtes

d’une nuit. Une nuit, pas plus. C’est assez. Surtout pas de matin.

Justement, je l’observe, ma grande sœur. Elle a l’air dans un drôle de mood. La

coke lui donne envie de monter sur le comptoir de la drag queen qui pose beside l’entrée.

Ma sœur a envie de redevenir une princesse comme tantôt. J’en suis certain. Je l’imagine

faire son show. Je deviens le réalisateur d’un film de cul où Lucille se laisse aller : 

Go ! 

Envolée sous les projecteurs. 

The beat goes on. 

Mon actrice principale, Lucille, danse pour K. Elle bouge pour son ex. Il l’a laissée

pour une autre. Lucette veut le reconquérir. C’est une tigresse. Il fait chaud sous les spots.

Lucille  a  la  face  pleine  de  mascara.  Des  chiures  de  crayon  de  plomb  mal  effacées

dégoulinent de ses yeux. Sur le comptoir, elle donne des coups de bassin. Bang… bang…

vlan ! On se croirait dans une cabine de peep-show. En s’agitant, Lulu reconstitue les

baises.  Excellentes.  Extrêmes.  Son  corps  en  mouvement  appelle  une  dernière  giclée.

Bang… bang… vlan ! L’éclairage la fait suer. The beat goes on encore plus on. Elle est

mouillée. Partout. Comme dans partouse. Les coups de reins reviennent, avec K. qui la

regarde bandé dur. Le film que je réalise montre, en quelques clichés, ce qui clashe dans

les pensées de Lulu, ce qui remonte en elle : l’odeur de K, sa queue, les draps souillés de

plaisir barbare, pleins de sperme. Lucille a la bouche pleine de K., qui insiste pour faire

des trucs qui font mal. SM. L’extrême plaisir. La cravache. Lucille sur le dessus, dessous,

sur le côté. La verge juteuse prête à décharger, une arme chargée à bloc entre ses deux
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seins. Les ressorts du lit. La table de la cuisine. Bang… bang… vlan ! La princesse est

excitée  sur  son char.  Elle  danse  de  plus  en  plus  vite,  sur  sa  supposée  scène  qui  est

toujours le comptoir où la drag queen pose. 

Coupez ! Cut ! 

Retour au  Parking. Abrupt. Lucille et Nick me trouvent dans la lune. Trop. On

passe donc à l’étape suivante de ma soirée de fête. Ils ont un beau cadeau pour moi… 

Ma sœur m’écarte les mâchoires. Elle joue au dentiste. C’est une psy de la carie

maintenant. Nick est son assistant. J’ai l’impression qu’ils veulent me faire un drôle de

traitement de canal. À deux, ils me font gober une petite pilule blanche avec une chauve-

souris  dessus.  De  l’ecstasy.  Mes  deux  médecins  font  la  même  chose,  un  comprimé

derrière  la  cravate,  sauf  qu’ils  n’ont  besoin  de  personne  pour  l’ingurgiter,  aucune

prescription requise. Pas de temps à perdre. Il est 23 heures 30. 

On entre. 

On traverse les rideaux. 

On atterrit sur la piste de danse pleine à craquer. Wowwwwwwwwww ! 

Nick me donne une tape sur les fesses en me disant « Welcome chez les tapettes ! »

Il enlève son t-shirt ; je fais pareil ; il me paye un dry martini. Ça goûte bizarre avec le

reste de coke qui me remonte dans la gorge ; c’est comme si ma bouche devenait un bac

de recyclage rempli de métal.

***

On jase. 
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On boit. 

Je commence à me sentir bizarre. 

On se dit qu’on s’aime.

***

Il me vient comme une pulsion. La chauve-souris sur la pilule blanche a sans doute

pris son envol. I don’t know why but I feel strange. J’ai l’impression d’avoir vieilli d’un

coup.  Je connais maintenant le langage de Nick, son monde. J’ai chaud. Mon cœur bat

vite. Je sens que mon corps est plus léger. Je marche sur des éponges. Nick et Lucille

s’embrassent. Caresses. Ça ne me dérange pas, tout ce qui se passe autour de moi se

déroule loin, mais en même temps, dès que quelqu’un me frôle, j’ai des frissons. Tous

mes sens sont à l’affût. Je bouge mes bras pour être touché par les inconnus, en quête de

sensations. Ma colonne vertébrale est traversée par une espèce de chatouillement. C’est le

fun.  En  arrivant  à  mon  cerveau,  le  chatouillement,  comme  des  petites  attaques,  des

secousses,  me  donne  envie  d’aimer  et  de  l’être.  Par  un,  deux,  trois,  mille  gars.  Par

n’importe lequel de ces princes aux culs parfaits. Je m’ébroue. Je suis un loup avec la

love-pulsion prise dans la gorge. Il faut que ça sorte. Hurler. Jouir. Aimer. Je voudrais

tenir  quelqu’un par  la  main,  me faire  greffer  un philtre  d’amour à la  place du cœur,

avancer,  les  yeux  fous,  vers  la  lumière  extatique  de  la  passion,  aveuglément,

frénétiquement, avec une armée de prétendants sur les talons. Je sais que ce soir, j’en

serais capable. Tonight, je pourrais être attaqué par ce sentiment called love sans avoir
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peur d’être jugé. Je suis persuadé que Nick et Lucille seraient contents pour moi et qu’ils

garderaient le secret. 

La love-pulsion, relevée par les battements d’ailes de la chauve-souris magique,

veut percer ma peau pour rejoindre le cœur des beaux gars sur la piste de danse. Je me

mélange à la foule. Je me crisse d’avoir l’air con. Je bouge. Je n’ai plus le contrôle de

mes pieds. Lucille et Nick m’ont à l’œil mais ils s’éloignent un peu, pour me laisser faire

mon entrée dans mes douze coups de minuit. Le plancher est un manège. Qui gronde.

Rugit. Impulsion des amplis. Le dancefloor inondé de paillettes lumineuses. Des étoiles.

Des  flashs.  Des  stroboscopes.  Musique  hard  techno.  Musique  psychotrope.  Plein

d’hommes.  Quelques  femmes.  Le  manège  part  en  vrille  sous  les  pieds.  Épopée  du

martèlement. Love-pulsion épique. Les regards dans le bleu jaune rouge et or. Les regards

se regardent sans se voir. Éclairage hallucinant. (Encore des paillettes dans les yeux.) Des

corps. Des décors. Des paysages en vie. Des torses nus. Des muscles luisants. Des gars

qui se frottent avec du  Tiger Balm. Des tableaux brillants. Beauté. Virile. Sauvage. Je

vois des travestis pour la première fois. Des cils argentés plus longs que le pont Jacques-

Cartier. Des perruques. Des pantalons avec des trappes d’aération pour les fesses. Des

bears. Du poil en masse. Des gars habillés en uniforme. Des policiers. Des pompiers. Des

mecs accroupis à quatre pattes avec une laisse de chien autour du cou, qui dansent à

quatre pattes sur le plancher mouillé par ce qui dégoutte du plafond. Des répliques de

Marilyn Manson. Des chanteurs du groupe The Cure. Des cheveux rouges. Des faces

tatouées. Des gars habillés comme des putes qui ressemblent à Cyndi Lauper. Plumes.

Des boas roses. Et du cuir. Les hurlements. Les bras dans les airs. Le temps frénétique.
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120 BPM. 190 BPM. Les souffles chauds. Des cœurs. Des fleurs. Des fleurs de cuir qui

dansent en chœur. Des matantes qui dansent autour de leur sacoche. 220 BPM.

Wowwwwwwwwww ! 

Je me laisse aller en maudit. Je trouve ça génial, le Parking. J’ai le rythme dans le

sang. Il y a trois princes autour de moi. Je me sens comme le prix d’un concours de

beauté. J’aime ça. Excitation. Gay life 101. Ça jute dans ma tête, dans mon cœur, dans

mes yeux. Mon corps est une maison ouverte. Ma porte est débarrée.   

Oh, my God ! Je sens une bosse dans mon dos. Grosse. C’est dur. Je ne sais pas

quoi faire. Mon cul ne sait plus où se mettre. La grosse affaire change de taille à la vitesse

de la lumière, derrière moi ; je sens des coups, des pulsations cardiaques, qui battent la

mesure, des vibrations, qui me donnent des chocs entre les reins et les fesses. Lucille rit

de l’autre  côté  de la  piste.  Elle  me voit,  me fait  signe ;  ça veut  dire  « qu’est-ce que

t’attends, épais, go ! » 

Le gars danse de plus en plus collé. C’est fou. Il me tripote. Je suis bien dans ses

bras.  Sa  bouche  frôle  mon oreille.  Il  me dit  que  j’ai  l’air  pas  mal  high.  « Ecstasy ?

Speed ? »  Il  transpire.  Moi  aussi.  Je  sue  comme  une  vache.  Je  deviens  une  grosse

guimauve.  Nos  deux  corps  sont  toujours  collés.  Fusionnés.  Toujours  aucun  regard

échangé. J’imagine son look. Il doit être le sosie de Brad Pitt. C’est certain. Comment

pourrait-il en être autrement… Il doit être parfait.

Je me donne tout entier. Je me laisse ligoter par ses bras qui arrivent sur mon

torse.  Ses  mains  descendent  lentement  jusqu’à  mon  nombril,  ses  ongles  me  griffent

doucement le ventre. Je capote. Il me serre de plus en plus fort. Le gros calibre durcit. Je
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le sens vraiment bien maintenant. Chaud. Plein de veines. Lucille me fait encore signe.

Elle veut que je me retourne. Je ne sais pas. J’hésite. 

Comme s’il pouvait lire dans mes pensées, mon beau Brad prend les choses en

main avec beaucoup d’initiative, de la force. Il me prend par les hanches et me retourne.

Le face à face. Étincelles. J’ai la sensation de renaître dans ses bras. Ce n’est pas Brad

Pitt. Non. Mais il est beau ! Il me sourit. Éclairs. Féérie sur le dancefloor. J’ai envie de

me perdre dans ses yeux. Verts. Cheveux noirs. On n’arrête pas de se regarder. Et là…

nos lèvres se rejoignent. Je suis à l’ouest. Autour de nous, il n’y a plus rien. Je n’entends

même plus la musique. On s’embrasse tellement que ma langue me fait mal. Pas grave. Je

veux continuer. Toute la nuit. Nous sommes des aimants. Rien ne pourrait nous séparer.

Communion. Symbiose sous la grosse boule Disco. Symphonie de caresses. Sa peau est

douce.  Soyeuse.  J’aimerais  arracher  des  bouts  de  son  visage  pour  m’en  faire  une

couverture ; je me frotterais tout le temps dessus, comme quand j’étais petit. 

Je pourrais perdre la notion du temps. Ici. Là. Maintenant. Facilement. Passer mes

journées  à  l’attendre  en  lui  écrivant  des  lettres  d’amour.  D’ailleurs,  ça  vient.  Je  me

transforme en maudit poète quétaine à cause de lui. En le regardant, j’ai l’impression de

lui écrire avec mes yeux. Verts aussi. On est fait pour s’entendre. Sous sa peau, je lui

parle. Je lui adresse mes plus beaux mots. Derrière ses yeux, je compose. Mes lettres

dansent. Like me dans ses bras. Like moi avec mon trésor qui me fait valser. Le vif éclair

de mes yeux verts lui transperce le visage. On se rejoint. On s’aime tout de suite. Je lui

écris…  

Hold  me.  Kiss  me.  Kill  me  d’amour,  mon  amour.  Je  suis  un  astronaute.

Apesanteur.  Toi.  Tu es  la  fusée.  Mon vaisseau.  Planète :  Parking.  For the  first  time.
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Premier baiser. Dix-huit ans. Je suis majeur. Pas vacciné. Contamine-moi. Je le veux.

Mon Amour.      

Je t’aime. Je t’attends dans mes rêves. 

Je t’attends dans ma vie de prince esseulé.

Tu t’appelles Philippe.

***

C’est le temps d’y aller. Les spots blancs sont allumés. C’est aveuglant. Plusieurs

beaux ne sont plus aussi  beaux. Mais Philippe… il  l’est  encore plus.  Lucille et  Nick

m’attendent sur le bord de la piste. Le bar est presque vide. 

On ne veut pas se séparer. Non. On refuse. Philippe me tient par la taille. Je lui

embrasse les épaules. Je voudrais que mes deux bodyguards partent ; je suis tanné qu’ils

me regardent en riant. 

Bon. Il faut partir. Non. Il faut rester. Je ne sais pas. Je ne sais plus. Rien. Philippe

ose :   

- T’as un cell ?

- Non.

- J’aurais pu t’appeler.

- Ben, je sais pas. C’est la première fois que…

- Chez moi ou chez toi ?

J’y pense une fraction de seconde. Je dis :

- Chez Nick.
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Édouard

Quand Brown, sortant du bois, débouche sur la voie du chemin de fer, il est haletant. Ce n’est pas
de fatigue bien que, en vingt-cinq minutes, il ait fait environ deux milles en terrain malaisé. C’est

plutôt la respiration grondante, mauvaise, d’un animal en fuite. Debout, regardant de chaque
côté des rails vides, il offre l’aspect, l’expression, d’un animal qui, fuyant seul, sans désir qu’on
l’aide, cramponné à la confiance qu’il a en ses muscles, hait, au moment de reprendre haleine,
chaque arbre, chaque brin d’herbe, comme si c’étaient des ennemis vivants, hait la terre même

qu’il foule et l’air même dont il a besoin pour reprendre haleine.

WILLIAM FAULKNER, Lumière d’août
 

Je me réveille à cause du bruit. Ça m’écœure. J’étais en train de rêver à Candy Mo.

On faisait un pique-nique sur le Mont St-Hilaire et on allait se marier dans la nature pour

que plus rien ne puisse nous séparer, jamais, pour que notre entrée dans notre nouvelle

vie à deux soit enregistrée par nos témoins et amis les arbres. Là, ce n’est plus possible.

J’ai les yeux ronds comme des trente sous. 

Je pense que quelqu’un a laissé la télé allumée avec le volume au max. Ça doit être

mon  père  qui  regarde  encore  la  guerre  à  Radio-Canada.  Ça  fait

vrrrrrrrrrrrrrrooooooooouuuummmmmmm…  comme  des  avions  qui  lancent  des

booooouuuummm… sur  les  villes ;  j’entends des ahhhhhhhh… de femmes qui  crient

parce  que  des  tirs  font  des  trrrrrrrrrrrrrrrrrr…  sur  leurs  enfants ;  I  hear  des

grrrrrrrrrrrrrrrr…. because les soldats veulent se venger des méchants. J’entends tout ça

mais non, ce n’est pas la guerre qui résonne jusqu’à moi. En sortant de ma chambre,

j’écoute mieux et  je me rends compte que c’est  bien pire :  tout le monde ronfle.  Ma

maison est une forêt pas assez magique aux dix mille sortes de sons de sommeil. Des

graves. Des aigus. Des profonds qui me font penser à un chien qui s’étouffe. Des rapides
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et nerveux. Des saccadés. Même s’ils sont tous différents, les ronflements se mélangent

pour former un gros bourdonnement ; on dirait des tanks qui font l’amour. Je pourrais me

mettre à jouer du drum avec les chaudrons, casser toutes les boules dans le sapin, ou crier

au meurtre, je suis sûr que je ne serais pas capable de faire plus de bruit. Les bouches

ouvertes lâchent des pets guerriers. C’est plus fort que tout. La ressemblance entre le

ronron collectif  et  le  désastre,  tout  aussi  collectif,  du Rwanda en dolby surround est

frappante ; c’est à s’y méprendre. J’ai les oreilles pleines de militaires qui ronflent au

meurtre. Je ne me sens pas safe pantoute. En territoire ennemi. 

Je n’aime pas quand mes beaux rêves sont interrompus par des conneries. Je suis

frustré but je décide d’être silencieux comme une tombe. Personne ne doit m’entendre

aller boire un verre de lait en pleine nuit. Maman ne veut pas, elle dit que ça me constipe,

mais moi, j’en prends pareil parce que ça m’aide à m’endormir. Pour ne pas déranger les

ronfleurs professionnels,  je marche très doucement.  En plus,  je porte mon pyjama en

peluche avec des pattes qui me font marcher aussi légèrement qu’une plume. Aucune

chance de me faire pogner la main dans le frigidaire. Je suis vraiment un pro avec mes

pattes  de  lapin,  un  petit  lapin  bleu  pas  de  bouche,  ultra  pas  bruyant,  aux  allures

d’aventurier au verre de lait perdu. En passant devant la chambre de maman, je grimpe

sur la pointe de mes pattes. On ne sait jamais… elle pourrait se réveiller parce qu’elle est

de la même famille que mon pyjama avec ses oreilles fines comme une lapine.

Enfin, j’arrive dans mon pays à conquérir : le frigidaire de la cuisine aux maudites

grandes fenêtres. N’importe qui pourrait me surprendre et faire tomber mon plan de nègre

à l’eau. Les branches du grand cèdre grattent contre la vitre ; elles ressemblent aux doigts
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osseux de squelette de mon oncle Édouard. J’ai des frissons. Je vois le frigidaire. J’y

arrive. Shit ! J’ai la chienne. Les arbres, les squelettes, le Bonhomme Sept Heures qui va

se pointer, la guerre des ronflements, le noir… c’est un peu too much. Shit ! Ça bouge sur

le divan. C’est le monstre. Édouard ! J’avais oublié qu’il campait dans le salon pour la

nuit. Si c’est lui qui m’attrape, ça va être pire que la fin du monde. Pire que tout. 

Il marmonne.

J’ai la main sur la poignée de mon pays mais je ne l’ouvre pas. 

Pas de lumière. Rien. 

Je veux entendre ce que mon oncle raconte tout bas. 

Je m’approche de lui. 

Sur le divan, ses pieds dépassent. Il  dort mais il  parle. Je peux bien l’entendre

maintenant. Si j’te pogne j’te tue, si j’te pogne j’t’arrache les dents. Je ne sais pas avec qui

il jase, mais l’autre n’a pas l’air fin. Édouard a la mâchoire serrée. Ses paupières bougent.

J’vas t’crisser dans une cage, maudit gros crisse de chien, j’vas t’pendre par les couilles,

j’vas fourrer ta femme.  On dirait que mon oncle veut s’enfuir. Il court sur place. Des

coups nets et très rapides ponctuent la conversation. Il se débat. Son souffle est agité.

Édouard semble prisonnier d’un cauchemar interminable. Je suis vraiment proche de lui,

à quelques pouces de son nez. J’ai  peur mais je reste là.  Je sais que je serais mieux

d’écouter  maman,  de ne pas trop m’en approcher,  mais il  m’intrigue.  Aussi,  je  veux

l’aider à sortir de son mauvais rêve. 
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J’ose lui toucher l’épaule et… il a un spasme incontrôlable… La maison en est

ébranlée.  Minty court  se  cacher  derrière  le  comptoir  de  la  cuisine.  Édouard crie,  me

dévisage,  veut  me  tuer.  Ses  yeux  me  lancent  des  couteaux.  Il  continue  de  crier  en

m’insultant :  tu  vas  arrêter  d’rire  de  moi,  maudit  bâtard,  j’vas  t’râper  la  face  sur

l’asphalte, si j’te pogne j’te tue, si j’te pogne j’te crisse dans l’poêle à bois. Il me fixe sans

me voir. Ses hurlements me donnent envie d’aller rejoindre ma chatte dans sa cachette.

Mon oncle se redresse du canapé comme si un ressort l’en avait propulsé. Je hurle et… 

Et… enfin… ma mère arrive, en panique. 

Je suis figé, mort, incapable de faire quoi que ce soit, mais maman est là. Elle s’est

pointée juste à temps. Wonder Mother se place devant moi. Elle se transforme en bouclier

de chair qui m’empêche de voir la terreur dans les yeux d’Édouard. 

Et bang !

C’est elle qui mange le coup à ma place. Elle me pousse, essaie de parler à son

frère : Maudit, Édouard, j’te gage que t’as encore oublié d’prendre tes pilules… Tu l’sais

c’que ça t’fait… 

Il ne répond pas. 

Maman me dit de retourner dans ma chambre.

***
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7 heures 15. Je peux enfin sortir de ma prison de draps et revenir dans la cuisine.

J’entends les portes qui claquent. Tout le monde se lève. Les ronflements sont remplacés

par une symphonie de petites voix endormies. 

La crise d’Édouard est le signe d’un danger pour les jeunes et personne ne veut

qu’un vrai malheur se produise. Mon oncle est jugé fautif même si c’est moi qui l’ai

provoqué. Le tribunal lui  impose une sentence déchirante ;  il  doit  partir  pour ne plus

jamais revenir. 

Solange et Bernadette l’aident à faire ses valises. Je pleure. Je me sens coupable.

Même si Édouard m’a pris pour quelqu’un d’autre, même s’il a failli me cogner, je ne

veux pas qu’il soit condamné à mort, évacué de notre monde, because je ne pourrai plus

le revoir. 

Je vois le visage affolé de mon bourreau emprisonné dans la voiture de mon oncle

Gérard. Édouard ne comprend rien. Il  y a le déclic du moteur et la maison redevient

calme. 

Ma mère a l’œil gauche enflé. Elle maudit son frère en essayant de se soulager

avec une compresse d’eau froide pendant que moi, dans mon coin, dans ma caverne entre

la laveuse et la sécheuse, je me dis que tout se passe toujours autour des yeux dans ma

famille. On vit tous pour éviter de perdre notre regard lucide. Oui. C’est ça. Mais il y a un

problème… Ça ne marche pas.
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Nathan

Ô toi, ma monture, quel est l’ennemi que nous voyons s’avancer vers nous, en ce moment où tu
frappes du sabot le pavé des rues ? C’est la Mort. La Mort est notre ennemi. C’est contre la Mort

que je chevauche, l’épée au clair et les cheveux flottant au vent comme ceux d’un jeune homme,
comme flottaient au vent les cheveux de Perceval galopant aux Indes. J’enfonce mes éperons

dans les flancs de mon cheval. Invaincu, incapable de demander grâce, c’est contre toi que je
m’élance, ô Mort.

VIRGINIA WOOLF, Les vagues

Je passe une journée à chier à cause de Monsieur Couture, mon prof de littérature

qui  trippe  sur  la  Deuxième  Guerre  mondiale.  Il  nous  a  fait  voir  un  méchant  film

déprimant, Hiroshima mon amour, et il nous a dit que la semaine prochaine, ça allait être

encore plus percutant : on va analyser Nuit et brouillard, un documentaire sur les camps

de concentration. Je n’ose pas imaginer dans quel état ça va me mettre. Déjà, là, j’ai le

goût de me tirer une balle dans la tête ou de me faire enterrer vivant dans les craques du

trottoir. 

À chaque fois  que  je  sors  du cours  de  Couture,  c’est  comme ça.  Je  me sens

comme si je portais les marques d’un événement lointain que je n’ai pas vécu ; je deviens

une vieille carcasse pleine de stigmates qui sent le musée. Les exposés de mon prof me

conditionnent. Ils me font voir la vie comme si j’étais un rescapé d’Auschwitz, like si

j’avais déjà vécu le pire, tout le temps, toujours, comme maintenant. En revenant chez

nous, à chaque lundi de chaque semaine (il m’en reste cinq sur treize à endurer), avec

mon cahier de notes bourré de citations d’Hitler, d’extraits de son  Mein Kampf, et de

dessins de croix gammées, je suis à terre : un végétal pogné avec la guerre dans la tête et

dans le corps.    
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En plus, il pleut. J’haïs ça ! Je n’aime pas les semaines qui commencent et encore

moins quand il  mouille. Même si j’essaie de me changer les idées en pensant à mon

projet d’arts plastiques ou au dernier épisode de South Park qui m’a fait pisser de rire à

cause des tonnes de M. Hanky qui tombaient du ciel, je ne suis pas capable d’oublier

qu’on est lundi… et que c’est plate… et que Monsieur Couture a réussi, encore une fois,

à me transformer en loque. 

***

J’arrive dans la cour et je vois Nathan, bien assis dans le carré de sable avec ses

petites voitures, qui fait comme si je n’étais pas là même si je suis juste à côté de lui. Il

s’applique  à  fond  dans  la  construction  d’une  ville  où  les  édifices  ressemblent  à  des

gâteaux de glaise qui fondent. Je trouve ça beau, peu commun comme paysage. Sans me

regarder, il m’adresse la parole pour me parler de sa création de boue ; il me présente ses

châteaux, chacun porte le nom d’un animal. Il y a, entre autres, le gros Éléphant, Zèbre le

brun ton sur ton, l’élégant Chat avec des longues tours, et Chienne qui a une immense

fenêtre grande ouverte comme une gueule ouverte de chienne. 

Il  n’insiste  pas  sur  les  palais  de  glaise.  Ce  qui  le  branche  le  plus,  c’est  son

autoroute de la Mort, où les autos font des excès de vitesse et se foncent dedans. Les

chemins sont tracés sur la terre, gravés dedans. L’ensemble, à vol d’oiseau, ressemble à

une vieille main toute plissée. Mon frère est travaillant, il n’arrête pas, un vrai col bleu ; il

continue de boucher des trous et de bâtir des maisons en me tenant au courant de ses

moindres manœuvres, creuse des labyrinthes dans le sable, ajoute des bretelles d’accès à
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l’autoroute,  des  bras,  des  petits  embranchements  tortueux,  toujours  plus.  Entre  deux

coups de pelle, il dit que son autoroute est pleine de carrefours pour que les autos ne

puissent plus jamais retrouver leur chemin. 

Nathan crée aussi des fleuves. Ils sont larges, profonds, aussi creux que le Grand

Canyon. Il n’y a pas de pont même si les sillons empêchent les voitures de passer. Ce sont

des pièges. Des impasses. Mon frère avoue que c’est pour faire mourir les voitures trop

intelligentes,  qui  pourraient  le  déjouer  en  semant  des  cailloux  derrière  elles  dans  le

labyrinthe.

Tout à coup, il se fâche contre ses bébelles. Brusquement. Je peux le voir dans son

regard et ses gestes qui ne sont plus les mêmes. Les yeux de Nathan ne sont plus que du

noir qui s’agite au-dessus de deux cavités creuses et vides, mortes, sèches, dépossédées

de leur pouvoir d’émerveillement. Ça me fait penser aux faux yeux des gros toutous qui

dansent  pendant  les  matchs  de  baseball ;  Nathan  est  devenu,  en  une  seconde,  une

mascotte qui ne sait  plus comment contrôler ses globes oculaires artificiels et fous et

noirs et blancs de mascotte ; ses pupilles mouvantes ont mangé la couleur de ses iris et

elles glissent frénétiquement de gauche à droite, sur un fond rigide et figé. C’est laid.

 Aussi, je vois la frustration dans ses doigts qui tiennent solidement les camions et

les Ferrari miniatures comme s’ils voulaient les broyer. Les mains de mon frère se sont

changées  en grues,  en  moissonneuses-batteuses,  en  véhicules  lourds  aux articulations

grinçantes et pleines de mauvaises intentions. 

À côté de son bras droit, il y a une paire de ciseaux. Je me lance. J’ose déranger

mon frère dans son moment d’évasion vers je ne sais trop quel pays qui lui donne la rage.

J’espère capter son attention pour le faire revenir. – Nathan, pourquoi t’as pris les ciseaux



63

d’mom ?  (Il  me regarde,  enfin,  pour  de  vrai.)  –  Ben,  qu’est-ce  que  tu  penses… J’ai

découpé Nathanne… C’tait rendu plate avec lui ! Sa réponse me cloue le bec et tous les

membres du corps. Je pensais que Nathan et Nathanne allaient vivre ensemble until the

end of the world. J’ai de la misère à concevoir que Jensen soit dead et, surtout, qu’il soit

rendu six pieds sous terre à cause de mon frère qui semblait tellement l’aimer, tellement

en avoir besoin. Il a découpé Nathanne Jensen. Voilà. C’est tout. C’est une mort comme

une autre. Il en avait assez de parcourir le globe avec lui. 

Nathan commence à pleurer. En me prenant la main, il me dit qu’il est déjà tanné

que son ami soit mort et qu’il aimerait m’en parler pour que je m’en souvienne moi aussi.

La voix mouillée, il admet qu’il regrette son meurtre plus que tout au monde. J’écoute.

Mon frère continue… – Tsé, pour de vrai, l’autoroute d’la Mort, c’t’une tombe… un big

mausolée comme dans l’film Le Mausolée… Selon lui, le mort est enterré dans le fleuve

le plus creux et, en plongeant bien nos mains dans le trou, il est possible de repêcher les

mille miettes de Nathanne Jensen. 

Je ne sais pas comment consoler Nathan. Il se couche la face contre le sol, se

frotte les yeux et, en tremblant, il enlève les voitures noyées du fleuve – comme pour

vider un océan de ses poissons – en me chuchotant que c’est pour donner plus d’espace à

son ami pour qu’il puisse nager mieux et, surtout, because il veut le voir sourire une

dernière fois avant qu’il ne se transforme en tête de mort pour toujours. Je lui caresse les

cheveux.  J’essaie  d’empêcher le  poignard qui  me transperce le  cœur de traverser  ma

chair pour arriver jusqu’à lui. Je ne veux pas pleurer devant mon petit frère. Je refuse

d’être un modèle larmoyant. J’assiste au match de boxe qui se déroule dans la tête de

mon frère sans intervenir. Dans le coin droit, les restes pleurés de Nathanne. Dans le coin
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gauche, les maudites voitures qui lui font pogner les nerfs. La tristesse et la rage se livrent

un combat intense there, sur le ring, in his head. Nathan est entouré de punching bags.

Je  ferme  les  yeux.  J’imagine  mon  frère  avec  les  mains  d’Édouard  aux  mains

d’argent  dans  le  film  de  Tim  Burton.  J’aime  mieux  ça  que  les  grues  ou  les

moissonneuses-batteuses. Mais contrairement à Johnny Depp, qui se sert de ses grands

ciseaux pour créer des merveilles – des statues de glace majestueuses, des coupes de

cheveux excentriques, des bosquets taillés en forme de dinosaures – je suis persuadé que

Nathan ferait exactement le contraire avec ses outils magiques mais tranchants. La mise à

mort de son ami Nathanne Jensen, cisaillé en un tour de main, en est la preuve. Cette

brève intrusion dans l’imaginaire torturé de mon frère, cette bulle de ciseaux meurtriers,

de corps mis en pièces, de Ferrari envoyées au cimetière dans le fond du trou d’eau,

m’effraie et m’attendrit. Et tout ça, sa violence, ses cris contre les petits jouets, sa volonté

de puissance, tout ça, me donne envie de brailler avec lui, de plus en plus et beaucoup

trop.  So,  je  préfère  m’en  aller,  laisser  mon  frère  avec  ses  voitures  et  son  deuil  de

Nathanne. C’est mieux pour moi. Je ne me sens pas trop mal de l’abandonner parce que,

de toute façon, je sais qu’on pleure toujours mieux seul.

***

Je rejoins maman dans la cuisine. Elle a l’air inquiète, à côté du poêle, le regard

plongé dans la transparence du verre qui donne sur Nathan dans le carré de sable. Elle le

surveille. 
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Je sais qu’elle a peur de le perdre, et cette crainte, aussi obsédante qu’une plaie en

train de s’infecter, l’accompagne en lui déchirant le cœur. Elle pourrait perdre son bébé.

C’est une évidence. Tout le monde le sait. Everybody tente de la persuader du contraire

mais le mensonge collectif ne fonctionne pas.

 Ma mère pleure souvent. Elle s’essuie constamment les yeux. Like moi et Nathan.

Pratiquement tous les jours. Avec nos larmes, on pourrait facilement remplir la baignoire,

prendre notre bain dedans, économiser l’eau, chaque soir, quotidiennement, tellement nos

glandes lacrymales se font aller. En la regardant regarder Nathan, je peux percevoir des

sillons sur ses joues, des chemins, des avenues gravées sur sa peau lisse, des toboggans

pour les larmes. Les pommettes de maman sont exactement comme le big mausolée que

mon frère a construit à côté de la remise. On peut y lire la peur, la tristesse et un amour

inconditionnel, plus fort que tout, qui nous perce la peau et le cœur en nous crevant les

yeux tellement il est là, brillant et incendiaire.
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Moi, Nick & Lucille

Tout à coup sans raison aucune le passé est de retour, impossible de l’aimer. Pourquoi
maintenant ? Nous venons pourtant de l’envoyer faire quelques courses, dans un supermarché,
là-bas des pièces humaines de rechange, et le revoilà déjà. Nous n’avons pas encore de menue
monnaie à dépenser. Et puis d’ailleurs il faut liquider d’abord les vieux stocks du réfrigérateur

de notre mémoire, où tout est remis et remisé et ajourné. De quoi se plaint-on ? De quoi ce plein
ton ? Même les arbres fruitiers tolèrent qu’on leur prenne les fruits.

ELFRIEDE JELINEK, Enfants des morts 

On vient de se lever,  moi et  Philippe. Les rayons du soleil  nous aveuglent en

franchissant les stores verticaux sales comme nos gueules, puants, jaunis, décrépis. Le

salon  ressemble  à  un  dépotoir à  ciel  ouvert.  Les  restes  de  notre  soirée  d’hier  nous

empêchent de voir le plancher ; des croûtes de pizza à moitié mangées font la grasse

matinée sur le divan, le maquillage de Lucille traîne encore sur le calorifère, trois vieux

sacs de chips sont virés à l’envers… il y a des miettes qui traînent jusque dans la salle de

bains. Ça schlingue. C’est une méchante dompe.

Je suis  gêné même si  je  ne suis  pas chez moi.  J’ai  honte.  Mon prince est  là,

resplendissant, dans un décor qui ne lui va pas du tout, et, en tant qu’élu de son cœur

depuis douze heures, j’aurais aimé lui présenter un palais extraordinaire au réveil – avec

un escalier de rubis qui monte en colimaçon jusqu’à la lune quand elle est là, des trônes

en or massif, d’immenses statues grecques comme dans les temples grecs, un plancher en

verre à travers lequel on peut voir des étoiles de mer faire les anges en déployant leurs

cinq bras, des fleurs exotiques qui coûtent cher dans des vases de cristal, des tables de

marbre, des vitraux qui font en sorte que la lumière soit envoyée dans la pièce principale

like si elle était transpercée par des lasers, et j’en passe. J’aurais vraiment été heureux de
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pouvoir lui offrir autre chose comme vision, à mon Philippe, qu’une pièce minuscule qui

donne mal au cœur et qui sent le cadavre.   

Nick est assis à la table de la cuisine. Il ne nous regarde pas. Pas de sourire. Rien.

Juste ça : le corps cloué sur sa chaise. Crucifié on the rock. Un peu plus loin, les yeux

dans le beurre, Lucille vient de mettre le café sur le feu. Ses sous-vêtements en dentelle

noire sont vraiment sexe. Elle nous dit « Hello boys », s’essuie le front, se retourne, et

attaque un gros sac à poubelles qui crache de la scrape autour de lui comme pour se

vomir. Lulu essaie de limiter les dégâts en faisant régurgiter le sac avec un 2L de Coke

vide, qu’elle presse fort sur ce qui est en train de déborder. Elle sacre. Donne des coups

de pieds. Nous dit de faire comme si elle n’était pas là. Ok. Tant mieux. J’ai autre chose à

faire. Il faut que je m’occupe de mon invité si je veux qu’il m’aime. Ou qu’il m’appelle.

On ne sait jamais. Si j’en prends bien soin, peut-être qu’il ne pourra plus se passer de

moi. Je l’espère, en tout cas… parce que moi… je me vois venir… je me connais.    

On s’assoit à la table.

C’est  rare  qu’une  chose  comme  aujourd’hui  se  produise.  Nick  me  laisse

tranquille. Il se tait, tout simplement. Je n’arrive pas à y croire. C’est peut-être à cause de

la présence de Philippe. J’entends ma mère et mes tantes, penchées au-dessus de la table

de la cuisine, qui disent l’impossible vision qui s’offre à moi. On se répond, elles et moi.

En silence. Non, mais, imaginez… Mom, peux-tu me croire ? Bernadette ? Solange… ton

gars est calme, là ! Imaginez-vous… imaginez que Nick, Nick le paquet de nerfs, est…

calme ! – Nick calme ? Ouais.  Nick est assis calmement en face de son café qui fume. –

Et il fait quoi, Nick, pour être calme ? Je ne l’ai jamais vu comme ça, je pense. Il ne faut



68

pas le… déranger. Il lit. C’est ça qui le rend calme. Nick lit. – Nick, lire ? What the fuck ?

Lire, Nick ? Ouais.

Toutes ces voix – celles de ma mère, de mes tantes, et – ce n’est pas peu dire – la

mienne qui n’est pas la mienne, m’ont comme qui dirait sorti de moi-même. Je me frotte

les  paupières.  Suis-je  ici,  assis ?  Oui.  Je  suis  là,  toujours,  avec  mes  débaucheurs

professionnels, dans la cuisine. Nick est là comme moi mais on dirait que non. Il fait la

sourde oreille, comme si la scène se déroulait à des kilomètres de lui qui mange une

salade de fruits en buvant son café en fumant en lisant le journal. C’est ça qu’il lit. Loin

de nous. Les doigts pleins d’encre. Son index court après les mots, comme une règle, sur

le papier recyclé. Ses yeux sont pointés sur l’index, le point d’ancrage dans la lecture qui

éjacule  en torrents.  Ça me fait  penser  à  une rivière  noire,  à  un fleuve de mauvaises

nouvelles. 

J’ai  peur  que le  cours  d’eau,  le  Journal  de  Montréal,  n’arrive  jusqu’à  moi  et

Philippe par la bouche de Nick. Je ne veux pas que le malheur prenne le métro, qu’il

traverse la table de la cuisine. Pour éviter de le laisser passer et de recevoir le premier

wagon en pleine face – et de mettre les passagers en retard à cause de mon suicide qui ne

serait pas de ma faute mais bien de celle du chauffeur – je me concentre sur autre chose :

la  salade  de  fruits.  Elle  danse.  La  nature  morte  prend  vie.  Les  rayons  du  soleil

rebondissent sur la fourchette et transforment les pêches en boules de Noël lumineuses.

Les  fraises  sont  tellement  rouges.  Elles  ressemblent  à  des  tulipes  rouges  éclatantes.

Rouges. Comme mon cœur qui. Like mon cœur qui veut éclater. Mon cœur-tulipe rouge

éclatant qui. Explose. Pour. Qui gicle d’amour depuis hier. Qui saigne quasiment en fluo.
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Mon tambour qui. Bat. Fort. Tellement fort. Pour lui. P. Philippe ! Le tableau vivant gicle

jusque dans mon cœur. Il rend les yeux de Philippe plus verts. 

Lucille a fini son petit ménage du matin mais elle continue de s’occuper. Elle se

coupe les ongles. Tant mieux… Je peux encore m’occuper juste de nous deux, encore. Le

tic-tic du coupe-ongles se mélange au tic-tac de ma montre. Le tic-tic s’accorde vraiment

bien avec l’index de Nick qui saute d’une colonne à l’autre dans son journal et, aussi,

avec mes battements de cils. Je fais de l’œil à mon beau, au rythme des ongles de Lucille

qui atterrissent sur la table.  

Je. J’ai. Il. P. Il, Philippe. Je l’ai ce matin avec moi. On a passé une nuit débile. Je

me vois dans ses bras forts. Collés. Serrés. J’entends toujours ses bruits de respiration

contre  ma  nuque.  Mes  crottes  de  yeux  ne  sont  pas  épaisses.  D’habitude,  elles

m’empêchent de voir clair avant mon trentième café, elles gardent mes paupières à off,

pognées like des roues de tracteur qui tournent dans le beurre parce que le fermier a roulé

dans une méchante grosse bouse de vache. Pas là. Non. Pas là parce que même la Crazy

Glue ne serait pas assez puissante pour garder mes yeux fermés. J’ai Philippe. Je veux le

voir.  C’est  ça  le  plus  beau,  le  plus  important.  C’est  une  matinée  parfaite… avec  un

éclairage couleur passion, la salade de fruits. 

Nick pète ma bulle en levant le ton. Je ne peux plus me réfugier dans mes rêves

fruités colorés. La voix de mon cousin perce l’éclatante beauté qui s’offrait à moi. Je me

prépare. J’attends. J’ignore ce que Nick veut nous dire mais je sais que ça va être laid.

Dégueulasse.  Ou  malsain.  J’attends.  Je  me  sens  prêt  à  recevoir  l’horreur  sortie  des

journaux. Et, en moins de deux, mon cousin se lance. Les manchettes nous atteignent.

Nick énumère, froidement, sans aucune émotion, tel un métronome : un meurtre, le sida
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en montée fulgurante,  l’ignorance des jeunes face à l’épidémie dévastatrice,  une pute

retrouvée morte sous le viaduc entre la rue Moreau et le Bain Mathieu, de la viande pas

bonne, l’annonce de l’anéantissement de la race humaine, le meurtrier de Dame Plume

retrouvé,  des  bombes,  la  vache  plus  folle  que  d’habitude,  la  vache  malade  qui  rend

malade si on la mange, des attaques au métro Papineau, la guerre, des malhonnêtes qui

trafiquent les guichets automatiques pour cloner nos cartes, des nouvelles maladies ultra-

hyper-sophistiquées,  des  menaces  d’attraper  des  bobos  à  l’hôpital  quand  on  se  fait

soigner, des milliers de gangs de rues qui parcourent les rues du monde entier avec des

grosses machettes et des guns et les couilles pleines de rage qui vous sautent à la gueule

like des grenades en criant ciseaux !    

Enfin,  la  fenêtre  nous  délivre  de  la  torture.  On  entend  quelque  chose  qui

ressemble à des enfants. De l’autre côté de la vitre, il y a une possibilité de fuite. Ça

devenait dur d’écouter Nick, Nick le saboteur de matin exceptionnel en compagnie de

mon prince charmant d’une nuit, Nick le briseur de lendemain de fête qui aurait dû durer

pour toute la vie. Je voudrais arrêter le temps, revenir en arrière, revenir hier. Si j’étais un

magicien, je donnerais un bon coup de baguette sur le gros cadran vert accroché au mur.

Je lui dirais d’aller voir ailleurs si j’y suis, au temps. Et, oui, encore, toujours, tout le

temps, pour always jusqu’à la fin du monde, je serais charmé, enchanté, avec Philippe,

seuls au monde, bien loin. Et, non, jamais, never again, moi et lui, jamais plus on ne

serait séparés par les manchettes de malheur, ni par Nick… mais le maudit temps suit son

cours. 

On s’approche de la fenêtre. Et on voit la source du bruit. Nick, tout petit face à

l’écran de verre, ressemble à un enfant ébloui devant un film de Walt Disney.
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C’est la folle aux pigeons qui se dirige vers la Promenade Ontario. Elle porte un

grand manteau gris. À chaque matin, elle vient se poser devant la fenêtre de la cuisine et

elle appelle les oiseaux. En touchant les carreaux de verre, Nick nous dit qu’il la connaît.

On dirait qu’elle répète un numéro de cirque en levant ses bras vers le ciel. Elle appelle

les pigeons. Pour lancer les miettes de pain, elle fait des tours sur elle-même. (Je ne vois

plus une femme grise, c’est une toupie lanceuse de pain, une tornade, un cyclone. Elle

tourne. Les miettes de pain volent autour d’elle. (Je ne vois plus les miettes de pain, ce

sont des confettis.) C’est la première fois de ma vie que je suis en présence d’une tornade

de confettis. Il ne manque que les mariés.) 

Je prends la main de Philippe. La serre. Fort. 

En quelques secondes, la femme aux pigeons est entourée par ses amis, souriante

et hypnotisée ; les oiseaux arrivent en bande – il peut y en avoir des centaines autour

d’elle. Ils donnent des coups de becs, ils crient, ils se bousculent.  

Nick dit que quand il pleut, la folle vient quand même mais qu’elle ne porte pas le

même manteau. Elle déambule dans le parc avec un sac vert sur le dos. Il est troué pour

laisser passer ses bras et sa tête. Nick pense qu’elle n’est pas riche et qu’elle dort sur les

bancs,  à la bonne franquette,  à la belle étoile,  dans des refuges pendant l’hiver.  Mon

cousin dit aussi que les oiseaux sont parfois des papillons qui battent légèrement de l’aile

autour de leur maîtresse. Ils lui embrassent les joues. Nick rit. Il invente un monde où la

folle aux oiseaux est une reine avec un gros parasol vert lime qui danse sous le soleil.

Avec son parasol, qu’elle bouge rapidement, la merveilleuse reine fait apparaître d’autres

papillons et des éclats scintillants qui ressemblent à des éclairs de chaleur. Elle chante.

C’est une magicienne qui fabrique des créatures magnifiques (des petites licornes bleues
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qui ressemblent à des fées) en agitant son parasol.  Et sa voix est  douce, mélodieuse,

merveilleuse à en pleurer de joie. 

Des pigeons aux papillons, il n’y a qu’un clignement de paupières. Nick le grand

imagier  sait  s’y  prendre.  Devant  le  béton  de  l’usine,  à  quelques  pas  de  la  porte  de

l’immeuble,  tout  peut  arriver.  Mon  cousin  nous  explique  qu’il  suffit  simplement  de

fermer les yeux en ne pensant à rien d’autre qu’à ce qu’on veut voir. Il dit que ça donne

une impression de fondu au noir, qu’on perd le contrôle pendant une seconde, et qu’après,

tout peut devenir comme on le désire. Nick y croit vraiment. Seul le cadre, le contour des

yeux, demeure fixe. Tout le reste devient malléable. 

Puis, le soleil. Galarneau se met à resplendir dans sa robe jaune éblouissante. Il

inonde nos visages émerveillés. La reine disparaît lentement au coin de la rue, escortée

par les oiseaux. On entend la musique country qui provient de la Promenade Ontario.

La fête foraine ! On l’avait presque oubliée. On va y aller tantôt.

Nick referme le Journal de Montréal. 

Je me colle contre Philippe. 

Lucille nous serre dans ses bras, très fort, en nous disant qu’elle aimerait ne plus

jamais retourner chez maman. Je dis la même chose. 

Mon cousin revient vers nous, se joint à la ronde, entre moi et Philippe. Dans la

cuisine, tous les quatre, masse compacte de corps emboîtés les uns dans les autres, on se

berce  au  rythme  de  la  cafetière  italienne  qui  hurle  sur  la  cuisinière.  Mais  veut-on

vraiment se réveiller ?
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La ronde ! La ronde ! On danse ensemble. On danse la danse des cœurs brisés qui

se solidifient en une belle famille reconstituée. Pauvres enfants…
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Catherine

Le crépuscule donne à Port-au-Prince des airs de bête blessée sur laquelle les ténèbres
s’abattent telle une volée de vautours. Dans une débâcle sanglante, le soir renverse le jour, hisse

son drapeau noir, se proclame président à vie. Et lorsqu’il daigne laisser poindre le soleil, ce
n’est que pour mieux le guillotiner de nouveau.

STANLEY PÉAN, Zombi Blues

Je suis assis en indien dans mes draps mouillés, le souffle court, paniqué, avec un

mal de bloc qui me donne le goût de m’arracher des lambeaux de cerveau tellement je le

sens trop là. Il est 6 heures du matin mais je ne veux pas dormir ; je refuse de retourner

dans mon cauchemar. La fenêtre est ouverte mais je crève de chaleur. Je sue comme un

gros porc de cinquante kilos qui court, et qui court, pour ne pas se faire attraper sinon il

va se retrouver en train de faire la danse du bacon dans une poêle. Je suffoque. À la place

des oiseaux, j’entends la pluie qui chante fort dehors. Je ne me suis jamais autant ennuyé

du soleil. 

Je  sais  que  c’est  à  cause  de  Bernadette  que  j’ai  passé  la  nuit  à  badtripper.

L’univers que j’ai visité cette nuit ne m’appartient pas ; il est à elle. En m’endormant, je

n’ai pas respecté le pacte que j’ai signé avec moi-même lors de ma dernière visite chez

ma tante : ne plus dormir un point c’est tout, éviter de fermer les yeux pour m’empêcher

de  me  transformer  en  acteur  de  film  gore.  Until  hier,  j’y  arrivais…  Je  déjouais

parfaitement les hallucinations de Bernadette en ne leur ouvrant pas la porte même si

elles attendaient avidement que je me mette à rêver pour me sauter dessus. 

J’ai réussi à tenir le coup pendant deux semaines. 
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Cette nuit, j’ai perdu la bataille. 

***

Vers 4 heures, les aiguilles de mon cadran ont voulu me parler. Elles tournaient à

l’envers, de droite à gauche, de plus en plus vite, jusqu'à ce que je puisse entendre une

espèce de plainte à travers les bruits de mécanisme détraqué qu’elles produisaient en se

détraquant. Ça ressemblait à une invocation incompréhensible parce que prononcée dans

une langue que je ne connaissais pas, comme un mélange de gargouillis de ventre et de

cris rauques entrecoupé de coups de glotte. Devant les heures folles, je me suis senti

désemparé.  J’étais  comme  Alice  au  pays  des  désastres.  La  plainte  du  temps  a  duré

environ cinq minutes. 

Je me suis mis à claquer des dents, effrayé, prisonnier de ma chambre noire aux

horreurs. Les murs avaient une drôle de texture gluante et j’y voyais des mille-pattes avec

des bites et des têtes de Nick en train de faire l’amour, se frotter les uns contre les autres,

s’embrasser, attraper des maladies qui les faisaient se décomposer. J’avais peur que les

bestioles viennent me voir de proche. Le corps me démangeait déjà à mort, juste à les

regarder se reproduire à coups de dards plantés un peu partout.

Puis,  il  y  a  eu  une  explosion  dans  mes  yeux.  J’ai  vu  rouge  avec  des  éclats

métalliques, comme si une canette de peinture en aérosol venait de sauter, et, en coup de

vent,  la Catherine de Bernadette – celle qui veut tuer n’importe qui n’importe quand
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n’importe comment – est sortie de ma garde-robe avec la robe de mariée de maman sur le

dos.  Elle  ressemblait  à  la  petite  possédée  dans  L’Exorciste.  Ses  yeux  étaient  blancs.

Révulsés. Ouverts. Ses cheveux tombaient en mottes sur le carrelage. Gloutonnement,

Catherine arrachait des bouts de son bras avec ses dents pointues. Elle se croquait les

doigts, les mâchait un peu, et les recrachait par terre. 

Je voulais qu’elle s’en aille parce qu’elle voulait voler mes yeux pour les greffer à

sa poupée, qu’elle tenait à l’aide de sa main gauche sans doigts. Le cadavre de plastique

pendait au bout de son moignon, simple petit prolongement de sa paume couverte d’un

épais liquide noir semblable à du goudron. 

Je l’ai poussée. 

Elle est tombée sur le calorifère.

 Son cou s’est  perforé  et  sa  tête  s’est  mise  à  faire  de  drôles  de  mouvements

saccadés. Elle est devenue agressive. Là, elle voulait plus que mes yeux ; elle me criait

qu’elle allait  me scalper,  que j’étais un enfant de pute,  que maintenant que je l’avais

laissée prendre la place de la vraie Catherine, elle,  la monstrueuse, allait  revenir nuit

après nuit pour me faire mourir à petit feu et me ronger de fond en comble jusqu’à la

moelle. En me caressant la nuque, elle m’a craché dans les yeux et elle m’a chanté, en

prenant la voix de Cat, que plus jamais, never again, je n’allais revoir ma vraie cousine. 

Elle s’est tournée rapidement vers la fenêtre. Je ne savais pas pourquoi. Je me suis

rendu  compte  qu’elle  voulait  parler  à  quelqu’un  ou  à  quelque  chose.  À  une  vitesse

phénoménale, elle a commencé à se liquéfier dans la nuit. Ses dents tombaient par terre
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en faisant un bruit  apocalyptique. Je pensais qu’elles allaient trouer le bois franc. Le

liquide noir s’écoulait de partout, de ses yeux, de sa bouche, de son cou. 

Et j’ai entendu un rire dément, profond, lointain mais si près de moi. 

C’était Bernadette, couchée dans mon lit, qui me fixait.

***

Je sors enfin du lit. Ça fait déjà une heure et quart que je tourne en rond. C’est

assez.  La  pluie  continue  son manège étourdissant  et  déprimant.  Raison de  plus  pour

émerger du bed si je veux éviter de pogner un cafard monumental qui va m’empêcher de

sortir de mon trou pendant des jours.  

Pâques rugit de l’autre côté de la maison. Aujourd’hui, c’est la totale, le fameux

déjeuner avec du chocolat dans tout. Je me sens mal parce que je vais devoir aller jouer la

comédie en retrouvant les autres, en faisant comme les autres, en disant que j’ai bien

dormi comme tout  le  monde,  en mangeant une orgie de chocolat  sans rien avaler de

travers, en étant, apparemment, heureux. 

Catherine me fait un grand sourire quand j’apparais dans la cuisine. Elle est toute

là, le rayon de soleil qui me manquait en me réveillant, joyeuse, pas monstrueuse… une

petite fille. Je lui rends son sourire. 
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Je fais comme si de rien n’était mais je me trouve looser en crisse. Je suis un

perdant parce que j’ai  trahi  Cat en me laissant  attraper par le  sommeil.  Quand je ne

dormais pas, je la lavais. Je la délivrais, d’une certaine façon, dans mon univers, de son

état de maniaque à enfermer. J’en préservais une belle image, différente de la creep que

ma tante  a  voulu  me fourrer  dans  la  tête.  En laissant  les  creepy tales  de  Bernadette

s’infiltrer dans mon sommeil, j’ai condamné ma cousine au silence éternel. Je n’avais pas

le droit. 

Je suis un looser doublé d’un traître. À cause de mon manque de couilles against

Morphée, ma cousine est perdue dans la forêt, encore plus qu’avant. Elle est ligotée dans

les bois obscurs, peut-être avec Madame Noire. 

Dans sa schizophrénie.



Dernier tour de piste

Clowns, trapézistes et artistes en tous genres
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Catherine

Ne jamais faire le deuil des fleurs – manger moins, s’anémier, au pire vendre son sang –
mais continuer à vivre dans une proximité de fleurs […] (les pivoines du début de l’été).

HERVÉ GUIBERT, Le mausolée des amants

Ma grand-mère préférée est morte tantôt. Je l’ai vue dans son cercueil au salon

mortuaire. Ma mémère d’amour n’est plus là, elle ne pourra plus me flatter la tête, me

chanter  Au clair de la lune pour m’endormir, me faire rire en faisant péter mon ventre

avec sa bouche. J’ai de la difficulté à imaginer ma vie sans elle. Le vide, immense, je le

sens déjà ; la place inoccupée autour de la table à Noël, monumentale, je la vois ; mon

anniversaire avec un appel en moins, le plus important, ma fête sans le gâteau bleu avec

des sourires dessinés dessus, ça me manque. Déjà. Oui. Dès maintenant. La disparition de

ma  grand-mère,  le  trou,  prend  plus  de  place  que  le  ciel  et  les  galaxies.  « On  l’a

perdue »… c’est comme ça que les autres disent. Moi, je pense qu’on me l’a enlevée

parce que je l’aimais trop. Je m’ennuie. 

Je suis dans la cave avec Catherine. En haut des marches, c’est la fête. Tout le

monde s’est refugié chez nous pour manger des sandwiches pas de croûtes.  Dans ma

crypte, je fuis tout ça. Je me sauve de tout ça qui rit, de tout ça qui boit du vin, de all that

shit qui se raconte des histoires du passé en disant que la vie passe tellement vite. Dans le

caniveau de  la  maison,  avec  Cat,  je  me recueille  en  silence.  On est  aussi  silencieux

qu’une église vidée de ses chants grégoriens et amputée de son clocher.   

En descendant l’escalier, j’avais l’impression d’entrer dans un lac pour me noyer ;

c’était un genre de pressentiment inquiétant, mais, quand même, de circonstance. C’est

comme si en pénétrant dans la cave qui m’appelait – qui voulait m’engloutir – j’allais être
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pogné dans la peine pour toujours, avaler encore et encore de la tristesse, de plus en plus,

jusqu’à en avoir les poumons submergés. Dans cet endroit pas rénové, avec des murs en

béton, j’allais me souvenir de mémère en me transformant en buveur de peine, en papier

buvard larmoyant, en avaleur professionnel de la douleur qui se nourrit de kilolitres de

larmes. 

La maudite maladie qui a tué ma grand-mère s’appelle l’Alzheimer. C’est un drôle

de nom, dur à prononcer sans s’enfarger dans le « z » qui suit le « l », et qui sonne bizarre

quand je le dis. C’est un drôle de mot pour une maladie pas drôle pantoute. Quand j’ai

commencé à poser des questions – je ne comprenais plus rien, mémère changeait, je ne la

reconnaissais plus – papa m’a dit que sa tête se transformait en désert. Il m’a expliqué

que sa maladie rendait son cerveau tout sec, en vidant sa mémoire de ses souvenirs. Au

début, j’avais le goût de prendre un gros boyau d’arrosage pour remplir la caboche de

mémère.  Je  me  prenais  pour  un  p’tit  pompier  sauveur  de  mémoire.  J’ai  rapidement

abandonné mon projet quand j’ai vu, avec mes yeux, que le désert s’étendait vraiment

vite ; il marchait comme un feu de forêt, impossible à arrêter, qui prenait possession, de

jour en jour, de son corps. J’ai vu ma grand-mère s’assécher au point de ressembler à un

raisin sec, maigrir, pleurer, rider. J’ai été témoin de sa transformation en déchet. À cause

de son cerveau qui  se  ratatinait,  elle  est  redevenue une enfant,  une enfant  plissée de

soixante-dix-neuf ans. Elle s’est mise à ne plus pouvoir bouger seule, like si elle était

condamnée à un retour dans le ventre de sa maman. J’avais une nouvelle mémère-fœtus.

C’était d’ailleurs cette position-là, celle de l’embryon dans le placenta, qui lui convenait

le mieux vers la fin. Clouée au lit, elle se couchait tout le temps sur le côté, en petite

boule, les jambes et les bras proches les uns des autres, en gémissant. Des fois, elle se
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caressait le cou avec le bout de ses doigts ou elle rapprochait son pouce de ses lèvres qui

se  mettaient  à  trembler.  C’était  un  bébé  sans  mère,  abandonné,  un  vieux  bébé  aux

cheveux gris avec une grosse couche pendante, en coton, qui voulait qu’on le borde.  

Chaque jour ou presque, j’allais la voir dans son dépanneur. Elle me donnait plein

de bonbons, des revues, des billets de loterie qu’il fallait gratter avec des cennes noires,

des becs. Mémère, je l’aimais. Sa douceur me réconfortait quand je me faisais chicaner.

Si j’avais besoin de reprendre mon souffle ou de me faire dire des belles affaires, c’est

chez elle que j’allais.

Mais ça ne sera plus jamais comme ça. Je dois apprendre à me consoler tout seul.

C’est  la  vie.  Au moins,  ma grand-mère s’est  souvenue de moi longtemps.  J’ai  été le

dernier de ses petits enfants à être effacé de sa mémoire.

Elle s’appelait Marthe.   

***

Je ne sais pas trop ce qui se passe entre les deux oreilles de Catherine. Elle a les

yeux pleins d’eau, comme moi, mais elle sourit en fixant quelque chose derrière mon dos.

Son regard me traverse. De l’autre côté de moi, première fenêtre dans son champ de

vision,  il  y  a  une  deuxième  fenêtre ;  celle-là  est  crasseuse.  On  dirait  que  Cat  veut

m’oublier pour dire bonjour aux deux formes floues qui grognent de l’autre côté du verre

sale. Elle allonge ses bras. Comme pour caresser les chiens. S’approche de moi. Sort ses

dents. Fait semblant de japper. Se fout à quatre pattes. Se couche sur le dos. Se roule dans

la poussière. Jappe. Lève ses jambes et ses bras dans les airs. Grogne. Prête à mordre.
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Elle imite la colère des chiens. La gueule grand ouverte. Les quatre fers en l’air. Elle

attend. Que je lui manifeste un certain intérêt. J’embarque dans son jeu. Je pense qu’elle

le mérite (son imitation est très réussie). Pour la récompenser, je lui donne ce qu’elle

veut : des caresses. Mon toutou est content. Il se tortille de plaisir sous mes mains. Ma

cousine aime sa nouvelle identité. Ça se voit. Elle s’approche de mes jambes. Se frôle

dessus.  Toujours  les  mains  et  les  genoux au sol.  Son derrière  s’élève  plus  haut.  Cat

miaule. Brusquement. Le chat, le chien, essaie de me mordre. Crisse ! Je lui donne une

claque sur le museau. Ça t’apprendra, sale bête ! Ma cousine jappe : Wouf ! Elle crie.

Pleure. Grogne. Jappe. Crache. Miaule : Miaooooooouuu ! Ronronne. Me griffe. Wouf !

Miaooooooouuu ! Elle se remet à quatre pattes. Et commence à tourner en rond. Elle va

vite. Je suis étourdi. Je pogne les nerfs. Donne une autre claque. Doucement. Derrière la

tête  de  Cat-Dog-Little-Girl.  Elle  est  surprise.  Très.  Essaie  de  me  mordre.  Encore.

« Ciboire ! Cat, c’est pas un zoo icitte ! » Elle a compris. M’obéit. Catherine me fait les

yeux doux pour se faire pardonner. Elle rit. Et redevient, doucement, en se relevant, une

petite fille. 

Je suis content. Sauf qu’elle regarde toujours de l’autre côté de moi. J’ai peur de

ce qui va sortir de sa boîte à singeries. Ses yeux sont pointés vers l’horloge grand-père

que ma mère a reçue pour ses noces. Après l’épisode du chien-chat, Catherine veut imiter

les heures. Je le vois bien. Entre elle et l’horloge, je perçois un lien intense, une sorte de

communication intime, hors de ma portée. C’est comme si le cadeau de noces de maman

prenait possession de Cat sous mes yeux, like un spectre qui cherche un corps à occuper

pour reprendre ce qui lui a été enlevé, la vie. Le corps de la petite devient une passerelle

entre le grincement des aiguilles de l’horloge et l’âme de Cat et moi, dans le caniveau de



84

la maison. Je vois ses membres devenir des mécanismes. C’est étrange. Son tronc et ses

jambes sont  bien droits,  ancrés  dans le  ciment,  comme des  piliers  enfoncés jusqu’au

centre de la Terre ou des racines de métal. Elle est tellement rigide qu’on pourrait la

confondre avec le corps de bois de l’horloge. Ses bras tournent autour de l’axe, autour du

tronc. Ils ne sont plus contrôlés par elle mais par l’autre qui rit, la trotteuse, qui martèle le

fond blanc de l’horloge, la trotteuse qui l’hypnotise de (tic) seconde (tac) en (tic) seconde

(tac). Les heures et les minutes se mélangent. Le temps change de temporalité. Je ne sais

plus où regarder. Ma cousine imite aussi les heures folles avec sa bouche. Elle reproduit,

en silence, le tic-tac saccadé qui sort du cadeau de noces. Seules ses lèvres se font aller. 

Et ça continue. Longtemps.

Et je pense que là, dans notre crypte, Catherine danse pour toujours, pour toutes

les heures, pour et par toutes les horloges de la Terre. Elle est désormais intemporelle,

universelle. C’est une carte postale qui provient de partout en même temps, sauf d’ici, de

la préhistoire à la fin de l’univers. Dans la cave, je me sens privilégié parce qu’avec sa

chorégraphie du temps, Catherine me fait rêver. Je la trouve magnifique. Flamboyante.

Époustouflante. Ma cousine est une boîte à musique remplie de couleurs. 

Je m’envole.

***

Bernadette nous dérange. Elle arrive. Notre monde magique ne nous appartient

plus. Une intrusion de l’extérieur fait éclater notre bulle. Je vois les jambes pleines de

varices de ma tante qui se montrent la face dans l’escalier. C’est dégueu. J’ai envie de me
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cacher avec ma danseuse. Je veux me sauver de Bernadette because j’ai encore le goût

d’assister au show multicolore de ma cousine. 

Bern  vient  chercher  Cat  parce  que  c’est  le  temps  de  son  rendez-vous  avec  le

monsieur avec des lunettes. Je le connais, moi aussi, à cause de Nathan. Mon frère et ma

cousine le  rencontrent  parce  qu’il  peut  les  aider,  en les  faisant  venir  dans son grand

bureau. Mon frère le déteste. J’imagine que Catherine est like lui, du même avis, parce

qu’elle  n’a  pas  l’air  contente  de  se  faire  appeler  par  Bernadette.  Elle  regarde  vers

l’escalier comme si elle pouvait le faire éclater en mille morceaux. Ses petits poings sont

serrés,  ses sourcils en forme d’accents circonflexes,  mais elle écoute.  Elle rejoint  ma

tante. 

En me faisant tata, sur la troisième marche, elle m’envoie un bec. Je l’attrape et le

pose sur ma poitrine. Il est chaud. Je lui en envoie un à mon tour. Je peux le voir, mon

baiser soufflé en forme de lèvres pincées, se frayer un chemin jusqu’à ses yeux, se poser

dessus, passer par ses iris et arriver jusqu’à son cœur. Elle le serre fort. Puis, souriante,

Cat se retourne vers ma tante, fait comme si elle tenait un filet pour chasser les papillons,

saute, et attrape quelque chose (je ne sais pas quoi) qu’elle propulse vers moi à l’aide de

son filet  imaginaire  qu’elle  tient  maintenant  comme une balle  de  baseball.  Quand le

cadeau revient vers moi, je réalise que c’est une parcelle volante de mon bec, une partie

égarée qui s’est cognée contre la main de Bernadette avant d’atteindre ma cousine. Elle

l’a récupérée pour ne pas la perdre. 

C’est un beau grand monarque. 

***
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J’ai  réussi  à  oublier  la  mort  de  mémère.  Un peu.  Quelques  minutes.  J’ai  pris

l’autobus entre deux pays. Ou un taxi. En deux minutes. Catherine a été ma chauffeuse.

Je veux encore qu’elle me conduise ailleurs. Loin d’ici. Loin de moi. Loin des rires en

haut  de  l’escalier.  Deux  pays  en  moins  de  deux :  deux  maladies.  Alzheimer et

schizophrénie. 

C’est comme si j’avais passé d’une contrée à l’autre en glissant sur un « z », d’un

« z »  à  l’autre,  comme sur  un  arc-en-ciel,  des  yeux  de  ma  mémère  morte  dans  son

cercueil aux regards hallucinés de ma Catherine adorée. Ma Catherine. À moi. Catherine

qui n’est pas un personnage de film d’horreur. Qui n’est pas folle. Qui a juste besoin

d’amour pour vivre. VIVRE. Et… s’envoler.
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Nathan

[Je] parle de tout et de rien sans m’interrompre pour qu’il n’y ait pas de trous entre les mots,
pour que ça ressemble à une prière, et il faut que les mots défilent les uns sur les autres pour ne

laisser aucune place à ce qui ne viendrait pas de moi, je parle comme j’écris, […] ça ne sert à
rien mais il faut s’entêter pour ne pas mourir sur le coup d’un silence trop subi, tout dire

plusieurs fois de suite et surtout ne pas avoir peur de se répéter, deux ou trois idées suffisent pour
remplir une seule tête, pour orienter toute une vie.

NELLY ARCAN, Putain

Tonight, moi et Nathan, on s’occupe de nos nombrils entre frères. La soirée nous

appartient. On est à Trois-Rivières pour le show de Green Day, juste nous deux, enfin,

comme deux grandes personnes qui ont le droit d’exister sans leurs parents pour leur dire

quoi faire. La semaine passée, on s’est rendu compte que même si on habitait dans la

même maison, on ne se voyait jamais, pour de vrai, comme deux frères. So, c’est là que

ça se passe. On est libres ; on peut se retrouver en paix sans vaches à lait sur les talons. 

Papa nous a fait un lift. Il a passé son temps à nous casser les oreilles avec ses

histoires de café en spécial  cette semaine chez  Métro,  de laveuse  Whirlpool  qui lave

mieux le linge qu’une  Maytag, de son nouveau tournevis électrique qui visse « ben en

crisse », de cash Canadian Tire qui « vaut pas d’la marde parce qu’on peut rien acheter

avec », d’argent qu’il faut « caner parce que la récession s’en vient » – bref, on a vécu un

calvaire de trois quarts d’heure sur l’autoroute 55. On n’arrêtait pas de soupirer parce

qu’on se foutait comme de l’an quarante de ses niaiseries, on s’est emmerdé, mais au

moins, là, on est rendus ; là, on peut se faire casser les oreilles par ce qu’on veut ; là, on

peut  choisir  quand  et  comment  et  pourquoi  on  veut  ou  ne  veut  pas  endurer  des

conversations qui nous écœurent. Enfin ! Enfin, on a les pieds dans l’exotisme : the ville.

Enfin, on est ailleurs.  
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On descend la rue St-Olivier. Tout le monde nous regarde. C’est fou. Les ponts,

les avenues, les bébés dans des landaus, les bâtisses, tout, complètement tout, a les yeux

pointés  vers  moi  et  Nathan.  Les  enfants  nous  dévisagent  comme si  on  avait  la  face

ravagée par une syphilis  galopante.  On marche. Nos pas sont synchronisés.  Quand je

regarde derrière nous, je vois bien que le monde continue de nous fixer ; il y en a qui sont

là, qui restent là, immobiles, de chaque côté du trottoir ou carrément en plein milieu,

statufiés, en attente de la prochaine scène excentrique ou je ne sais comment, peut-être

horrifiante, horripilante, qui leur défilera, peut-être, devant le visage. 

C’est vrai qu’on forme un sacré duo, moi et Nathan. Je suis habillé en noir des

pieds à la tête. Mes pantalons sont serrés, avec les pattes rentrées dans mes Doc Martens

qui  m’arrivent  en  bas  des  genoux.  Nathan  porte  un  jeans  rouge  avec  des  coutures

violettes, des  Converse jaunes, un t-shirt avec une tête de mort rose dessus, brodée en

paillettes, hyper-flash. Il s’est fait un mohawk qui tient avec un mélange de jaunes d’œufs

et de sucre. En gros, on s’est mis sur notre 36 pour le show. 

Les  bombes  oculaires,  les  regards  des  passants,  n’explosent  pas ;  elles

rebondissent sur nos carapaces colorées. Je commence à être gêné. J’assume moins bien

mon rôle que Nathan. Lui, il s’en fout complètement d’être un phénomène de foire. Mon

frère  est  résistant,  fort,  révolté.  Sa  faiblesse  dans  le  carré  de  sable  est  devenue  une

tempête dévastatrice,  une tuerie against  all  the dream killers.  Nathan a complètement

changé de cap. Totalement. Oui. Là, il est mangeur d’hommes… C’est le film Jaws à lui

tout seul. Il dévore, brise les conventions, mord, lutte contre des montagnes dans un verre

d’eau, avale ses tortionnaires, les transforme en proies. Je l’admire, mon frère-requin, je

l’aime mieux comme ça. Des fois, souvent en fait, je voudrais être comme lui.   
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De la musique provient du parc St-Philippe. On commence à marcher plus vite

pour ne pas manquer l’entrée en scène de Green Day. La première partie est presque

finie. L’énergie monte. Les membres du groupe tant attendu doivent le sentir. On croise la

rue St-Roch. Vite. Sur St-Olivier, on suit la foule. Rue Bureau traversée. On arrive ; la

scène  est  au  coin  de  Gervais.  Plus  que  quelques  minutes  en  ligne  droite.  L’entrée

principale du site est atteinte. Inspection, fouille : pas de bouteilles, pas de drogue, pas de

guns : pas de problème. On nous laisse passer.

« Billie !  Billie !  Billie ! »,  hurlent  des  milliers  de  fans.  En  poussant  un  peu,

Nathan arrive à se frayer un chemin à travers la masse compacte de têtes roses, bleues et

zébrées. Je le suis. Des pas contents nous lancent des missiles avec leurs yeux rougis par

le hasch. Un gros nuage de boucane flotte, vaporeux, en spirales, au-dessus de nous. Tant

bien que mal,  on arrive  à  trouver  une place qui  a  de  l’allure.  Autour :  des  monstres

assoiffés de rock, des gobelets de plastique vides sur le sol, une fille qui tombe dans les

pommes, des spots aveuglants qui jouent au ballon-chasseur avec nos regards, des ballons

de plage immenses qui surfent sur l’impressionnante vague humaine, frappés non-stop

par la foule aux six mille bras (peut-être plus). C’est un raz-de-marée déchaîné, criard,

brillant, punk, décadent, enfumé. Derrière, il y a… des voix qui nous poussent dans le

dos, un stand où l’on peut acheter de la bière, des spectateurs avec des jumelles, super

loin, sur la colline, et, aussi, un gars qui ressemble à Bart Simpson qui veut nous voler

notre place. (Je l’imagine dans la mer avec Nathan, et Bart se débat, comme anybody qui

voudrait contredire le requin. Je vois alors ses jambes s’agiter sous l’eau, et, plus loin, un

aileron  noir  affuté  qui  coupe,  déchire  la  surface  liquide,  vite,  dangereusement…  Et

Nathan, la gueule ouverte, un genre de Pacman-monstre marin, se dirige vers le petit
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voleur de place, minuscule patineur artistique qui nage en plein océan, paniqué, en petit

chien ; et… Crounch !) Devant : la scène. « Billie ! Billie ! Billie ! », continue de clamer

le  troupeau.  Nathan sourit.  Et  le  moment tant  attendu arrive :  les  premières notes  de

When I come around. Ça arrache ! Billie Joe Armstrong entre en scène. Tout le monde

chante avec lui. I heard you crying loud…. All the way across town… Nathan danse parmi

les dizaines de briquets allumés. Des flammes brillent, se font aller de gauche à droite,

dans les airs, en même temps que des épaules et des têtes et des bras, pour le grand Billie.

No time to search the world around… Cause you know where I’ll be found…  When I

come around…  Le refrain est  hurlé.  En chœur. Des corps passent au-dessus de nous,

portés, légers. Les musiciens sont en feu. Mon frère trippe. Je le vois vraiment heureux

pour la première fois de ma vie. Il bouge, siffle, fait semblant de gratter une guitare.

Basket Case suit. La foule est en délire. 

Je pars. 

J’oublie le présent ; je le vis trop.

 

***

Quinze chansons. Gratuit. Je n’ai pas vu le temps passer. Nathan non plus. Les plus

grands succès du groupe ont été joués :  She,  Longview,  Welcome to Paradise,  Liquid

Dookie. Et deux nouvelles tounes :  Hitchin a’ Ride  et  Nice Guys Finish Last. Pendant

quelque chose comme une heure, on a oublié de regarder nos montres. 

La foule se dirige vers la sortie. C’est l’anarchie. Des filles sont piétinées ; tout le

monde veut franchir l’entrée en même temps, à contre-courant ; des agents de sécurité
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poussent les gros bras trop violents ; et, dans la tourmente, la cohue glisse, sans pouvoir,

contre la marée humaine. Mes pieds ne touchent pratiquement plus le sol. Nathan, à côté

de moi, me tient le bras. Je lui crie de me serrer fort sinon on va se perdre. 

De retour sur St-Olivier, enfin, c’est plus clame. Et c’est l’heure de retrouver notre

père pour l’inévitable ride en sens inverse, vers la maison. Papa nous appelle. Il est de

l’autre côté de la rue. On n’a pas le choix, il faut monter dans la Plymouth Acclaim rouge

vin. Mon frère me remercie pour le show. On s’est vraiment fait du fun en malades. En

marchant vers l’auto, on fait notre deuil de nos retrouvailles. Je vois de la détresse dans le

regard de Nathan, dans sa façon de me dévisager comme si j’étais Dieu, le Sauveur, le

grand frère qui peut, en un tour de main, changer le monde. La bouche tremblante, il me

dit : « j’t’aime ». Only ça. Sans papier d’emballage. « J’t’aime ». Les mots pénètrent en

moi, jusqu’à mon cœur. Je les enferme, les embarre dans ma cage thoracique qui ne sait

plus comment contenir l’organe vital, my heart, qui bat vite, qui suit la mesure de ma

surprise,  de  la  réception  du  témoignage  de  Nathan,  inattendu,  chaud,  affolant.  Je  lui

donne une bine sur l’épaule. Il est gêné, ne sait plus où regarder. Je réponds : « Moi aussi,

j’t’aime, maudit niaiseux ! »

***

  En arrivant dans la cour, Nathan me sourit en regardant papa se diriger vers la

maison. Il s’approche de moi et chuchote, comme s’il y avait des micros dans la voiture

pour  capter  notre  conversation  ultra-secrète…  « Heille  man,  attends,  rentre  pas  tout

d’suite, j’veux t’montrer une affaire cool. Ça s’ra pas long. Promis. »
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Les portes arrière de la voiture sont ouvertes tout doucement. « Suis-moi, vieille

branche », dit mon frère en se mettant en petit bonhomme pour passer sous la grande

fenêtre où l’on peut deviner mon père en train de nous chercher. J’exécute les ordres. On

fait le tour de la maison, toujours accroupis, sur la pointe des pieds. Aucun bruit. On fait

bien ça. Nathan me dit tout bas qu’à « Go », il faut courir jusqu’à la remise… aller super

vite pour ne pas être remarqués… traverser le spot qui ressemble à une soucoupe volante

chercheuse  de  prisonniers  en  cavale…  à  peine  respirer  pour  ne  pas  déclencher  les

détecteurs de respiration disposés un peu partout autour du carré de sable… contourner

les  barbelés  qui  encerclent  l’entrée  de  la  remise…  et…  et  prendre  la  clé…  très

doucement… en silence, toujours… s’emparer de la clé cachée dans la vielle baignoire à

pattes rouillées qui sert maintenant de bac à fleurs… revenir un peu sur nos pas… et

débarrer la porte. Le plan d’attaque me plaît. J’aime ça. J’embarque à fond dans la mise

en scène de Nathan. Je suis un agent secret qui doit s’emparer de « la » clé qui servira à

ouvrir  « la »  porte  où  sont  cachés  les  ingrédients  et  les  instructions  servant  à  la

préparation d’une arme de destruction massive, une bombe atomique ou une nouvelle

maladie mortelle et dégénérative comme la peste, stockés dans un lieu secret par une

organisation de malfaiteurs sans pudeur, sadiques, fêlés, intelligents et sans aucun respect

pour la dignité humaine. 

« Go ! » On court. Prudemment. On exécute. Savamment. Notre plan.

MissionRemiseaccomplie !

Je ne vois pas trop où Nathan veut en venir. Tout est intact dans la remise. Rien

n’a bougé. Les outils de papa (des scies, un rabot, une hache, des objets qui ressemblent à

des instruments de torture) brillent adéquatement, bien rangés, sous la minuscule fenêtre
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éclairée par les rayons de la lune ; la tondeuse dort couchée sur le côté, en attente, entre

deux  gros  bidons  d’essence  rouges  qui  montent  la  garde.  Mon  frère  a  une  drôle

d’expression sur le visage, un mélange de malice, d’effroi et de gravité. Il me regarde

sans parler, fait quelques pas vers une corde de bois, tasse une dizaine de bûches vertes

inutilisables pour chauffer la maison, se retourne vers moi, ne me dit toujours rien, tire

sur un tapis plein de bran de scie. Je vais vers lui.

Il y a une trappe. Jamais je n’aurais pensé que sous les cordes de bois, il y avait

une entrée secrète. Nathan me demande de l’aider. En tirant sur la minuscule poignée de

métal, j’imagine des milliers de chauve-souris qui sortiront en coup de vent pour nous

déchiqueter la face, des momies coffrées dans des sarcophages en train de manger les

vers qui leur pendent au bout du nez, un studio de perçage équipé d’instruments douteux

non  stérilisés.  Nathan,  lui,  me  traite  de  poule  mouillée.  Voilà.  C’est  fait.

MissionTrappeaccomplie ! Rien n’est sorti du trou. Tout va bien. On saute dedans. Je me

prends pour le héros d’un remake du film Les Goonies. 

Il fait clair. C’est surprenant. L’éclairage est assuré par cinq pots Masson remplis

de lucioles.  Des planches  de bois  recouvrent  les  murs  de  terre.  Ça sent  le  renfermé.

Nathan me dit que je peux toujours venir dans sa cachette secrète maintenant que je sais

qu’elle existe. Il s’y réfugie depuis longtemps, quand il se sent trop là. Il a lui-même

creusé le  trou,  volé le  tapis  dans une vente de garage,  construit  les  murs,  chassé les

lumières. C’était pour passer le temps quand papa le mettait en punition dans la remise.

Là, c’est son appartement. Il n’y a presque pas de meubles, juste une chaise et une table

avec un gros cahier à spirales dessus.  Dans un coin, un pot de margarine lui  sert  de

toilette. Mon frère peut passer des heures dans son caveau. Des fois, il dort ici. Il a tout
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pour  être  heureux  dans  son  trou… la  solitude,  son  cahier  –  qu’il  appelle  aussi  son

grimoire – et ses cigarettes qu’il peut fumer en paix.

Ce soir, Nathan me parle de ses rêves, de son nouveau lui que je ne connais pas.

Dans son grimoire, il note ses observations à propos de notre famille de fuckés. Nathan

joue au psy. En me faisant lire un extrait sur Édouard, mon frère se met à trembler. Je sais

qu’il retient ses larmes. Je lis. Je me reconnais dans sa façon d’en parler. Je me revois, à

son âge, face aux yeux fous, dans les mots de Nathan qui dansent, frétillent, souffrent, sur

les pages de son grimoire. Je lui dis que c’est précieux, un trésor, que c’est une façon

d’accomplir son idéal de sauver le monde, son monde à lui, le nôtre. 

« J’ai une dernière chose à t’montrer. C’est l’plus important. » Son index pointe

vers un des murs où il y a un dessin. Je ne l’avais pas remarqué en entrant. « J’lai gardé.

Ça fait longtemps que j’lai fait. R’garde ! C’est moi avec Nathanne avant que j’le tue. » Il

n’y a aucun espace blanc. Nathan et Nathanne Jensen se tiennent par la main sur une

grande  passerelle  qui  traverse  complètement  la  largeur  de  la  feuille.  Les  deux

personnages  sourient.  Dans  le  bas  du  dessin,  il  y  a  des  étoiles  de  mer,  des  bateaux

minuscules, de grands tourbillons et des sirènes qui lancent des harpes et des trompettes

vers le ciel rose pâle. Il pleut des soleils. Nathanne porte une salopette rouge comme les

nuages. Même chose pour Nathan. Le fond est hallucinant, c’est un arc-en-ciel.

Mon  frère  vient  se  poser  juste  à  côté  de  moi.  On  est  là,  devant  le  dessin,

immobiles, comme hypnotisés. Je ne sais pas quoi dire. Puis, la voix éraillée, Nathan, en

me serrant dans ses bras, me dit : « J’ai un secret à t’dire. J’lai jamais dit à personne.

Nathanne  Jensen,  c’tait  toi. »  J’éclate.  Je  pleure.  « C’tait  toi  avant.  T’existais  pas

vraiment sauf en Nathanne. C’pour ça que j’lai tué. Pour que t’existes. » Je renifle. Je
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n’en peux plus. Mon frère non plus. La cachette secrète devient une île déserte où on est

seuls au monde, pour toujours. Sur les murs du caveau apparaissent des palmiers, des

oiseaux du paradis, des toucans qui parlent, et un ciel turquoise. Il fait beau. Le trou n’est

plus  un trou… Il  est,  au contraire,  bien au-dessus  du niveau de la  mer.  Des  falaises

empêchent les vagues d’arriver jusqu’à nous. 

Je redeviens Nathanne, pour une minute, et je demande à mon frère s’il veut qu’on

aille affronter des pirates. Notre bateau en briques rouges est là, ici, dans les profondeurs

de la remise devenue une île aux mille promesses, comme sur le dessin, comme avant que

je sois mort. Le boat est rénové, prêt à nous porter vers une autre aventure extraordinaire.

Il le veut. Il le répète trois fois. « J’veux ! J’veux ! J’veux ! Mais pas avec Nathanne, avec

toi. »

Puis,  en essuyant ses larmes, il  me dit,  encore, comme avant de quitter Trois-

Rivières :

- J’t’aime.
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Bernadette

Mais quand je reviens, le lendemain matin, le rat n’est pas mort, à cause de sa taille. Il est là,
coincé, piaillant, fouettant l’air de sa queue, qui est affreuse, graisseuse, d’un rose translucide,
aussi longue qu’un crayon et deux fois plus grosse, et fait un bruit mouillé à chaque fois qu’elle

frappe le parquet de chêne clair. À l’aide d’une pelle à poussière – que je mets plus d’une heure à
trouver, nom de Dieu –, je coince le rat blessé, à l’instant où il se libérait du piège, puis cueille

l’animal qui, pris de panique, se met à piailler plus fort encore, me sifflant au visage, découvrant
ses canines jaunes et acérées, ses canines de rat, et le laisse tomber dans un carton à chapeaux
de chez Bergdorf Goodman. Mais la bête réussit à escalader la paroi, et je suis contraint de le

poser dans l’évier, recouvert d’une planche chargée de livres de cuisine jamais ouverts, et même
ainsi il manque de s’échapper […]  

BRET EASTON ELLIS, American psycho

Depuis deux jours, je suis enfermé chez Bernadette avec maman. Il fait beau mais

pas pour nous. On va rester blêmes comme des draps étendus entre quatre murs, entre les

maudits quatre murs de la maison carrée de ma tante. On n’a pas de temps à perdre en

allant se faire pogner un cancer de la peau, vraiment pas, parce que notre séjour ici a un

but bien précis ; notre mission est hyper-importante : il faut faire reluire la cabane de

Bernadette. Armés de nos trente-deux produits détachants et de nos gants de caoutchouc,

on est  là.  Nos yeux ultra-puissants boostés au  Mr. Net  détectent  la  crasse.  On frotte.

Torche. Désinfecte. 

C’est Gérard qui nous a téléphoné. Il nous a fait venir parce qu’il n’en pouvait

plus de s’occuper de tout, seul. Gérard nous a dit que depuis deux mois, Bernadette était

déprimée et qu’elle passait son temps enfermée dans sa chambre ou stationnée dans la

cuisine en fumant comme une cheminée. La voix de mon oncle en disait long au bout du

fil. Elle sonnait comme la marque du passage d’un escargot… une longue traînée de bave

visqueuse. Lente. Épaisse. Somnolente. Endormante. En manque de solidité. Selon ses

dires, Bernadette se prend pour un mélange de Nostradamus et de Raël. Elle prédit la fin
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du monde pour janvier prochain en se rongeant les ongles jusqu’au sang en attendant

l’accomplissement  d’un miracle  comme l’arrivée d’une soucoupe volante qui  sauvera

l’humanité de la décreepitude vers laquelle elle se dirige les yeux fermés. Bernadette ne

peut plus se concentrer sur autre chose que la fin des étoiles qui nous pend au bout du

nez. Gérard ne la reconnaît plus ; il ne sait plus comment dealer avec sa nouvelle femme

prophète qui l’épuise.  

Quand on est arrivés, c’est Bernadette qui nous a ouvert la porte. J’ai eu de la

misère à la reconnaître. Elle m’a donné des becs et j’ai senti sa mâchoire comme si ses

dents voulaient traverser sa peau pour me mordre les joues. Ma tante était déguisée en

sorcière. En riant, elle nous a dit qu’elle s’appelait La Grande Lise aux Grandes Dents.

J’ai pensé qu’elle attendait des enfants pour leur donner des bonbons, costumée, comme

elle le faisait quand j’étais plus jeune à l’Halloween. J’ai voulu croire qu’elle s’était tout

simplement trompée de date. 

En entrant, j’ai eu mal au cœur. Ça sentait bizarre. Un mélange de litière pas vidée,

de renfermé et de vieux qui pue de la gueule. L’odeur m’était familière, elle me rappelait

le tapis qui sentait le chien chez Manon la pas fine, la gardienne qui m’a le plus fait suer

quand j’étais petit. En continuant de ricaner, ma tante nous a entraînés vers la cuisine

pour  nous  présenter  son  nouveau  best  friend  accroché  sur  le  frigidaire :  Oscar le

squelette.  Ma tante  était  allée  le  chercher  à  l’orphelinat  proche de chez elle,  dans la

rangée 7 du Dollarama (où il l’attendait bien accroché sur un crochet avec d’autres petits

comme lui). Elle nous a dit qu’elle l’aimait beaucoup même s’il parlait fort et que ça

dérangeait les monstres dans la cave. 
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Bernadette était justement en train de faire le party avec Oscar avant notre arrivée.

En fond sonore, on pouvait entendre sa cassette fétiche pour les occasions spéciales, des

bruits d’Halloween à fond la caisse. Des cris. Des hurlements de loups. Des grincements

de portes. Des griffes sur des tableaux comme les ongles de Freddy sur les tuyaux des

fonderies. C’était une trame sonore digne du décor. Bernadette avait accroché des fausses

toiles d’araignées partout  dans la  cuisine.  On aurait  pu se croire dans un grenier pas

nettoyé depuis des lunes. Il y avait aussi des masques étranges et grimaçants sur les murs.

Sa maison était  remplie de bébelles inutiles… Il  n’y avait  presque pas de place pour

respirer tellement les étagères et les tables étaient chargées – de bibelots de chats noirs,

de figurines (des vampires, d’autres Oscars, des citrouilles), de ballons presque dégonflés

avec des pirates dessus. Les murs étaient recouverts de papier de soie orange et noir.

Même les napkines,  bien disposées pour former des têtes de mort,  et  les  assiettes en

plastique – comme si ma tante attendait des invités – allaient parfaitement avec la couleur

de la tapisserie de la Fête des Deads.

***

La maison hantée redevient habitable peu à peu. On la nettoie bien. À mesure

qu’on avance dans le couloir avec nos chaudières pleines d’eau bouillante parfumée au

Hertel,  les  murs  redeviennent  regardables.  Chaque pièce  est  décapée.  Il  faut  souvent

vider les seaux dans la toilette pour ne pas salir plus qu’on lave, comme dit maman. On

chante. Je fais ma big Rock-Star en prenant le balai comme micro. C’est vraiment le fun.

On s’amuse en regardant tout ce qui est déjà astiqué derrière nous, fiers. 



99

Soudain, le rire de ma tante nous fait sursauter. Maman renverse de l’eau sur le

plancher. Un vacarme incroyable provient de la chambre de Bernadette :  des meubles

traînés sur le prélart, des sons gutturaux qui ressemblent à des râles, Maurice le chat qui

veut sortir de la chambre et qui lacère la porte et qui miaule à s’en faire exploser le

pharynx et le larynx et la tête. On se regarde ; on ne sait pas quoi faire, quoi dire, quoi

penser.  Bernadette crie.  Elle hurle.  Je n’aurais  jamais pensé qu’un son pareil  pouvait

sortir  de la bouche d’une vraie personne. J’ai  déjà entendu ça, dans un film, mais je

n’avais  pas la  chienne parce que je  savais  que les  monstres qui  criaient  vers la  lune

n’allaient pas sortir de la télé. Maintenant, par exemple, dans la maison de ma tante, il n’y

a pas d’écran entre nous et les hurlements. Aucun. 

La mort chante de l’autre côté de la porte. J’ai l’impression d’entendre sa voix. Ou

peut-être que c’est l’horreur. Je ne suis pas certain. L’horreur et la mort se battent, elles

veulent savoir qui des deux est la plus puissante. Je les écoute se chamailler, se cracher

dessus.  Mes  oreilles  ne  savent  plus  démêler  les  sons.  Encore  des  cris.  Forts.

Insoutenables. Épouvantables. Des pas rapides. Des pas de danse. Quelque chose qui me

fait penser à un rassemblement d’Aztèques ou d’Incas (je ne sais pas trop pourquoi). Les

sons sont sans doute produits par de gens réunis pour prendre le thé dans la chambre de

Bernadette. Et quoi d’autre… ? Il n’y a pas que ça. J’entends aussi. Des bruits de hoquets.

Mes yeux s’en mêlent.  I  see.  Des hochets secoués par des mort-nés qui  pleurent  des

épines. I hear. Des grelots. Les rennes sanglants du Père Fouettard qui galopent, piaffent,

contre mes tempes. Des bruits de succion. Des tourbillons violents. Des ballons gonflés

par des asthmatiques qui crèvent à bout de souffle… Puis les bulles remplies d’haleine se

dégonflent pour laisser une trace sonore sur leur passage. I see des pommes croquées trop
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fort avec des dents qui restent pognées dedans. I hear un tas de choses pas rassurantes.

Dans la chambre de Bernadette, il y a un carnage, des sauvages qui sont sûrement des

cannibales s’en donnent à cœur joie.            

Allez ! C’est assez ! Il est temps d’agir. 

En un tour de main, en deux secondes, le temps d’un bref regard, les nettoyeurs

effrayés  se  transforment  en  sauveteurs  de  Bernadettes.  On  se  prend  la  main.  Nous

sommes deux fiancées de Barbe-Bleue, curieuses, deux innocentes, face au mystère qui

pourrait devenir mortel en pénétrant dans « le » lieu interdit. Nos pas se font de moins en

moins bruyants. On avance dans le couloir comme si on allait affronter des lions enragés.

Maman cogne à la porte. Mort et Horreur se taisent. Seul un petit ricanement se

fait toujours entendre. Bernadette est là avec ses monstres mais ils doivent être en train de

se cacher. Pas de réponse. Je donne trois coups, doucement, à mon tour. Toc. Toc. Toc.

J’appelle Bernadette avec mes poings. Je frappe et quand j’enlève mes mains, il y a des

spots humides sur la surface de bois. Toc. Toc. Toc. Je recommence. Personne ne me dit

d’entrer. Rien. Seul un rire. 

« Bernadette ! Tu m’entends ? J’ouvre la porte… » Maman décide qu’il est temps

de vérifier pour de vrai, de voir ce qui ne tourne pas rond de l’autre côté de notre réalité

délimitée – protégée, cloisonnée – par la barrière – la maudite porte – qui nous empêche

de sauter dans l’incompréhensible – les bruits effrayants, la fresque épouvantable qu’on

serait incapables de voir même en peinture, mais qui pourrait nous crever les yeux en

ouvrant la porte. 

Maman tourne la poignée.

On entre.
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Bernadette est debout sur son lit défait, nue comme un ver, les bras droits devant

elle. Sa tête est enroulée de papier d’aluminium, comme si elle avait voulu la calfeutrer.

Elle ressemble à une femme possédée avec un air futuriste de robot, debout sur un navire,

qui crie des injures contre le ciel. Ses vêtements – sa jaquette de coton mauve, ses bas de

laine gris avec des lignes rouges dessus, ses bobettes beiges rendues jaunes – traînent

autour du bed à baldaquin qui, contrairement à ce que j’en pense d’habitude, est loin de

me rappeler les contes de fées et les histoires de belles au bois qui dorment en attendant

que leur prince charmant vienne les tirer du sommeil. J’ai plutôt l’impression d’avoir

atterri dans Hansel et Gretel, dans la maison de la sorcière Grignotte, en franchissant la

porte. Une dizaine de bougies blanches encerclent une espèce d’étoile tracée à la craie sur

le plancher. Les rideaux verts sont tirés mais le vent leur fait faire des vagues qui arrivent

jusqu’au pied du lit. Bernadette se regarde dans le miroir de la commode bariolé de traits

de rouge à lèvres semblables à des hiéroglyphes ou à des lettres chinoises ou à je ne sais

quels symboles diaboliques. Les formes sont mal définies. Ma tante fait comme si on

n’était pas là. Elle fixe le miroir. 

La chambre est à l’envers, ça sent la cigarette et la sueur, le caca de chat. La table

de chevet est recouverte de vaisselle sale – des bols de céréales pleins de mottons, des

assiettes full de résidus de sauce aux tomates, des tasses de café à moitié pleines. Sur le

mur du fond, en face de la commode, des dizaines de photos (Marie-Soleil bébé, Marie-

Soleil  en train de manger,  Marie-Soleil  sur son petit  pot,  Catherine déguisée en chat,

Édouard, moi avec Nathan à côté de la piscine, maman en face de sa nouvelle cafetière,

Luc et  Gérard qui fument un cigare,  moi en gros plan avec un méchant trou dans le

sourire because j’ai perdu une dent, Nick qui embrasse Lucille sur la joue près d’un lilas)
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découpées  et  assemblées  par  Bernadette,  sont  défigurées  par  des  marques  de  crayon

feutre noir. Tous les sourires sont changés en bouches boudeuses de clowns tristes à mort.

Tous les yeux pleurent.           

En pliant difficilement ses genoux, ma tante s’empare du vieux cadran qui traîne à

ses pieds, pousse le volume au max, le rapproche de son oreille droite pour que le son lui

arrive directement dans le conduit auditif. Je ne sais pas comment elle fait… Moi, le bip

insupportable, aigu et agaçant (qui me rappelle la bouilloire de papa quand l’eau est prête

pour le café) me lacère les tympans tellement il est strident. Bernadette émet quelques

grognements, comme pour accompagner le maudit bip ou entrer en contact avec lui. Je ne

comprends pas ce qu’elle raconte, mais, quand même, je réussis à entendre de minces

particules plus ou moins claires qui ressortent de sa nouvelle langue. Le réveille-matin et

ma tante, ensemble, deux postes de radio en interférence, se contaminent, se parasitent.

On dirait  que  les  ondes  sonores  du cadran pénètrent  sous  le  casque d’aluminium de

Bernadette pour que ses neurones et ses paroles se mettent à péter des coches. Même si sa

voix est pratiquement inaudible, j’arrive à décrypter certains sons qui deviennent peu à

peu  des  mots :  « EEEEEEEE……  ÈÈÈÈ……  EEEEE……  UU……  ÉÉÉÉ…… »  Je

m’improvise expert en lecture de code-morse et je regarde maman en lui traduisant le

message : « Elle va se ou le ou me tuer ! »    

Subitement, Bernadette pousse un cri terrifiant qui dure environ vingt secondes.

Elle commence à trembler de tout son corps. On ne sait vraiment pas quoi faire, étonnés,

désarmés. Ma tante se met à bouger comme si des insectes se promenaient sous sa peau,

tous ses membres sursautent. On dirait qu’elle fait une danse tribale ou qu’elle grille like

une saucisse sur la chaise électrique ou qu’elle est une morte sortie de sa tombe (mais qui
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s’en ennuie) et qui veut y retourner à coups de spasmes parce que c’est plus rapide qu’en

rampant. Elle semble avoir mal. Maman la regarde tristement ; elle n’en revient pas. On

est là, stupéfaits, face à la mort qui s’empare peu à peu de ma tante – la mort ou, peut-

être, un tout nouveau type de résurrection ultra-violente dans un monde qui n’est pas le

nôtre. Ici. Dans la chambre aux agonies mentales. 

Dans une dernière secousse, Bernadette, toute tordue, s’effondre sur son lit. Les

draps blancs l’englobent. Maman s’approche d’elle, prononce son nom, l’appelle, lui dit

qu’on  l’aime,  qu’on  veut  l’aider,  qu’on  veut  comprendre,  qu’on  est  là.  En  vain.

Bernadette ne bouge pas mais elle n’est  pas morte.  Elle respire difficilement.  Et  elle

grelotte. Son visage est allongé ; il me fait penser à celui du héros dans le film Opération

beurre de peanuts quand il rencontre les deux fantômes dans la maison abandonnée. Les

traits de ma tante sont figés dans le temps, crispés, glacés, prisonniers de la peur. Je ne

sais pas ce qu’elle a vu. Mais moi, là, je suis en face de l’incompréhensible empaillé. 

  

***

La chambre de Bernadette est barricadée. On ne fera pas le nettoyage de cette

pièce-là. Non. Jamais. Les toiles d’araignées s’empareront sans doute du lieu jusqu’à ce

qu’il n’y ait plus d’espace pour que la lumière du jour puisse y pénétrer. Qui sait ? Nos

détergents  ne  seront  jamais  assez  puissants  pour  faire  disparaître  la  saleté  qui  s’est

emparée  de  ma  tante.  Maman  a  décidé  de  fermer  la  porte  et  de  laisser  sa  sœur  là,

métamorphosée en statue monstrueuse, en attendant que les autres s’en occupent. Les

ambulanciers s’en viennent. Le 911 a été composé il y a dix minutes. C’est long. Mais au
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loin, j’entends le gros véhicule jaune qui crie, qui nous dit « j’arrive ». Je vois le lit blanc

étroit avec des sangles qui attend ma tante, là, dans le ventre de l’ambulance. 

Bernadette, elle, je ne la vois plus. Déjà. Je sais que je ne pourrai plus jamais rire

d’elle, de ses folies, de ses peurs. Déjà. Désormais. Même si on sait qu’elle n’est pas

morte. 

 Maman m’endormait souvent avec une chanson quand j’étais petit. Les paroles

me reviennent en attendant l’autobus des malades qui s’en vient. J’aimerais, à mon tour,

réconforter ma tante à l’aide des mots magiques. Je voudrais qu’elle les entende, qu’elle

s’en  souvienne  pour  toujours.  C’était  À  la  claire  fontaine.  J’avais  l’impression  que

maman s’adressait directement à moi quand elle me fredonnait cet air. Ça disait quelque

chose comme « il y a longtemps que je t’aime… jamais je ne t’oublierai… » Dans la

chanson, il y avait un rossignol qui chantait. Je m’en souviens. Il était perché sur la plus

haute branche d’un chêne. Si je le pouvais, maintenant, je serais cet oiseau et j’irais me

poser au pied du lit de ma tante pour mieux l’endormir. Oui, je lui dirais exactement ça :

« je t’aime, Bernadette. Jamais je ne t’oublierai. » J’ajouterais sans doute, aussi, un mot

important, tout simple, court, qui peut vouloir dire énormément de choses. Un petit mot

de  rien  du  tout,  souvent  prononcé  juste  pour  avoir  la  paix,  mais  qui  est  tellement

important à entendre quand on a tout donné, jusqu’à sa vie, jusqu’à sa raison à force de le

chercher : « merci… Merci ma belle Bernadette d’amour. Merci de m’avoir tout dit, tout

montré. »
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Moi, Nick & Lucille

Quand, le matin, le soleil venait de derrière l’hôtel, découvrant devant moi les grèves illuminées
jusqu’aux premiers contreforts de la mer, il semblait m’en montrer un autre versant et m’engager
à poursuivre, sur la route tournante de ses rayons, un voyage immobile et varié à travers les plus

beaux sites du paysage accidenté des heures.

MARCEL PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleurs 
 

Shopping TVA déchire l’écran de la télé pendant que moi, je fais semblant de ne

pas être en train de me briser. (Les robots culinaires parfaits, les balayeuses sophistiquées

qui vont partout même dans les recoins, les colles indécollables et une tonne d’autres

accessoires nécessaires à la vie quotidienne se donnent la main ou se poussent du coude

pour  atterrir  dans  les  paniers  de  magasinage  virtuels  alias  Visa  ou  Master  Card ou

American Express à trois pieds de mon nez mais je ne les vois pas.) Dans un peu plus de

six heures – il est 1 heure 47 et je décolle à 8 heures avec Lucille – je vais repartir vers

maman en empruntant la 40, mon carrosse en or redeviendra un bus Orléans Express et

ce  sera  la  mort  de  tout  ce  que  j’ai  aimé  depuis  hier.  Je  me  débats  dans  une  zone

inconfortable,  entre  l’amour  et  l’angoisse,  parce  que  je  me  sens  comme  si  l’ici-

maintenant avec Philippe n’avait pas le temps ni le droit d’exister. Je suis trop déjà tantôt,

dans le deuil inévitable de eight o’clock. J’ai les yeux et le cœur encadrés de pancartes

« Arrêt-Stop ».  

Nick sort des toilettes. En franchissant la porte, il dit qu’il faut s’activer si on veut

profiter de notre journée au soleil sur la Promenade Ontario. Dans mon film, dans ma

caméra d’aujourd’hui, il s’est déguisé en Patrick Bateman dans American Psycho, porte

un costume noir (Armani) avec une cravate bleue (Gucci), des bottes à bouts pointus bien

lustrées imitation croco avec une semelle stylisée à la cowboy, des gants de cuir, des
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lunettes (Oliver People) à montures translucides. Ses cheveux sont propres, ramenés vers

l’arrière de façon à ce qu’on puisse bien voir chaque coup de peigne ayant servi à sa

métamorphose  en  homme  sérieux  et  civilisé,  urbain,  fier,  avec  un  côté  BCBG  aux

antipodes de sa gueule de bois d’il y a à peine une heure ; je reconnais son parfum :

Obsession pour hommes de Calvin Klein… J’adore. Lucille le suit et prend sa place au

premier  plan ;  elle  s’est  remonté  les  cheveux en un chignon serré  digne des grandes

soirées mondaines arrosées au champagne, le tout est agrémenté d’un gros chrysanthème

bleu électrique qui donne un éclat époustouflant à sa crinière noire veloutée de panthère ;

sa robe (Paco Rabanne), munie d’un corset de latex à motifs floraux, est du même noir

élégant que le costume de Nick, serrée aux seins et aux hanches, brodée en dentelle sur

les côtés, glamour et sexe, mais pas vulgaire ; ses collants, bleus comme le chrysanthème,

donnent une touche brillante et étincelante à l’ensemble qui se termine par des chaussures

de cuir à talons hauts (Vivienne Westwood) qui valent sans doute une fortune ; Lucille

semble sortie tout droit d’un défilé de mode new-yorkais. Je tourne ma caméra de 360

degrés pour capter quelques images de moi et Philippe. On porte la même chose qu’hier

mais on est propres, frais lavés, rasés, et… amoureux ; on est en rouge des pieds à la tête

jusqu’aux cheveux et par-dessus. 

Je suis ramené sur terre par un « Ready guys ? » prononcé par Lucette. Elle nous

interpelle en se regardant dans le petit miroir qui a servi au coke-party d’hier. On répond

en chœur : « Yes girl ! », derrière elle devant le miroir à poudre. Nos huit yeux se croisent

dans le minuscule périmètre de quatre pouces carrés. Et c’est fait. On est tous d’accord.

En un battement de cils collectif, on sait qu’on est prêts pour la parade sur Ontario. Dans

mon film, personne ne pourra nous voler la vedette. 
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Il est 2 heures 04.

***

En arrivant au coin de la rue Ontario, j’atterris dans une autre galaxie près de chez

Nick. J’ai l’impression de respirer autre chose que de l’air ; j’inhale plutôt une espèce de

gaz  hilarant-époustouflant  qui  me  fait  rire  dans  ma  barbe  because  tout  le  monde

ressemble à des clowns ou à des magiciens. C’est comme si mes poumons pompaient du

cirque. Devant et derrière moi, à l’horizon, je vois deux arches aux couleurs de gâteau de

fête  de  p’tite  fille,  blanc  et  rose  avec  des  sparkles  mauves,  comme  des  phares,  sur

lesquelles on peut lire « Promenade Ontario ».  Entre les deux, la  rue est  fermée.  Les

piétons circulent librement entre une multitude de petits kiosques. Ça grouille de vie, de

rires et d’enfants qui veulent faire des tours de manège – j’en vois trois : une imitation de

la Grande Roue, un carrousel où il manque deux-trois chevaux et une affaire qui a l’air

d’une araignée à dix pattes au lieu de huit comme les vraies araignées (et qui s’appelle

d’ailleurs l’Araignée) avec des bancs qui tournent sur eux-mêmes et font semblant de se

foncer dedans sur la toune I will survive. Des faux palmiers en plastique sont plantés dans

des blocs de béton qui ressemblent à des ruches géantes, trois ou quatre montgolfières

d’où des gars déguisés en lutins lancent des suçons verts et jaunes volent à cinq pieds du

sol, des putes avec des manteaux de fourrure même s’il fait quelque chose comme 20

degrés en profitent pour cruiser des p’tits jeunes en leur faisant voir leur craque bronzée,

une distributrice de barbe à papa est hors d’usage parce qu’il y a un trou dedans – on

dirait qu’elle chie rose et bleu – et une quinzaine d’enfants s’en donnent à cœur joie en
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s’en mettant plein la face, des écrans géants avec plein de chaises de parterre devant sont

installés  à  chaque  bout  de  la  Promenade  parce  que  la  fête  foraine  annuelle  de  la

Promenade présente une rétrospective de Stanley Kubrick en plein air pour les mordus du

cinéma fucké et esthétique, Lucille ressemble à Miss Univers tellement elle est brillante

et maquillée et élégante à côté de la majorité des passants alignés devant des présentoirs

avec des articles en promotion – des bagues en argent ou en or et des nouveaux produits

miracles contre la calvitie et des pilules qui peuvent remplacer un repas et des t-shirts de

Pantera ou de Motley Crüe ou d’Alice Cooper et plein d’autres bébelles, Nick sourit à des

gars qui sortent leur langue pour lui montrer le sacré bon moment qu’il pourrait passer

s’il se laissait sucer par un ou deux ou trois d’eux ou s’il leur demandait de le suivre dans

une ruelle ou entre deux chars parkés dans une rue transversale pas trop passante pour

une p’tite vite bien dirigée, Philippe commande deux hot-dogs à un stand tenu par une

grosse madame qui doit en manger pas mal parce qu’elle a quatre mentons et il les prend

virilement dans ses mains et il se lèche les babines et il me fait des yeux doux qui veulent

dire « c’est en attendant ta saucisse »… et moi, j’ai chaud à cause du soleil qui me tape

sur la tête et j’ai peur de faire une insolation et j’en ai déjà assez de me promener sur la

rue Ontario because je ne me sens pas à ma place. 

Lucille et Nick s’arrêtent devant des tables remplies de disques en solde. Je sais

qu’ils pourraient rester là pendant des heures. Je les connais. Quand ils se lancent dans le

magasinage musical, ils deviennent carrément des chasseurs de papillons en plein mois

de décembre. Ils ne trouvent rien mais ils cherchent « la » perle rare ad vitam aeternam.

Je m’impatiente avant même d’avoir commencé à attendre. C’est long. C’est plate. Je suis

là, en background, au milieu de la rue, abandonné, malheureux comme les pierres parce
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que je  perds  mon temps et  que  je  sais  que  je  vais  prendre  racine  sur  la  Promenade

Ontario,  seul,  comme  un  vrai  saule  pleureur,  et  que  personne  ne  viendra  m’arroser

pendant des millénaires. Philippe voit que je m’emmerde. Il me regarde. Ses yeux en

disent long :  il  me veut ;  c’est  écrit  en lettres majuscules dans sa façon de poser son

regard sur moi. Sans rien dire, il me prend la main, tire dessus comme un enfant fier qui

veut montrer quelque chose de phénoménal à sa maman, m’entraîne de l’autre côté des

stands, derrière la fête sur la Promenade Ontario, behind l’écran. On marche vite vers le

parc où il  n’y a  pas un chat,  loin de la  foule et  de Nick et  de Lucille.  Philippe me

kidnappe. J’aime ça. Je pourrais me laisser amener jusqu’à Bagdad tellement je me sens

en sécurité avec lui. Dans le parc déserté à cause de la fête foraine, on prend la place des

enfants. On a tout notre temps pour jouer à ce qu’on veut. Direction toboggan. Je me

laisse faire. Philippe me pousse dans le dos en riant. « Tu veux jouer, baby ? » Je me tais.

Philippe est le maître, mon maître du jeu. Il me couche. Me plaque. Sur la glissade de

métal hyper-chaude à cause du soleil. C’est un fauve. Comme hier. Un tigre qui met ses

pattes sur mes épaules pour m’empêcher de bouger. Like yesterday dans le lit. Je respire

vite. Vraiment. Il colle son ventre contre le mien. Commence à faire des mouvements de

bassin de plus en plus langoureux. C’est doux. Ouf ! Ouf ! C’est bon. Avec ses dents, il

lève mon t-shirt. M’embrasse le nombril. Monte. Doucement. Me suce les mamelons.

Mord.  Un peu.  Pas  trop.  Juste  assez.  J’ai  des  frissons.  Mon dos brûle  à  cause de la

glissade. Il me lape. Comme un chien. Son souffle est. Haletant. Il bande. Ferme. Dur.

Fort. Génial ! Je palpe sa queue à travers son jeans. Je veux la prendre dans ma bouche.

Oui. Je veux ça. Il  me. Lèche. Lèche. Partout. Il  me boit.  C’est bon. Ses lèvres sont

gourmandes. Je les veux, elles aussi. Je n’en peux plus. « Attends ! On peut aller là : au
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milieu du parc : c’est un bloc sanitaire… non ? On pourrait aller aux toilettes… » 

Philippe sourit. 

***

En ressortant  du bloc sanitaire,  je  suis  plus sale  que jamais,  mes jambes sont

molles,  engourdies,  et  j’ai  le  cœur essoufflé à force de battre trop vite dans l’espace

restreint de ma cage thoracique compressée par mon abdomen appuyé sur un des murs de

la plus petite  toilette du monde qui devait  mesurer quelque chose comme cinq pieds

carrés. Je suis défiguré par un sourire qui veut dépasser mes mâchoires pour aller toucher

le monde sur la Promenade Ontario, pour leur sourire en pleine face, pour les éblouir,

pour leur montrer que je viens d’être comblé, rempli dans tous les sens du terme, dévoré

d’amour, pendant qu’eux, le reste des vivants, continuaient à vivre comme si rien n’était

en train de se passer dans le bloc sanitaire. Je marche les jambes écartées. J’ai un peu mal

mais je ne m’en plains pas, surtout pas, parce qu’après tout, je veux garder des marques

du passage de Philippe sur  et  dans mon corps.  Je  voudrais  que le  mal  reste  là  pour

toujours.  Garder  des  traces  de  ses  mains  sur  mes  hanches.  Avoir  des  éclaboussures

indélébiles de son sperme dans les cheveux. Sentir inlassablement son odeur épicée sur

mon bracelet de cuir. L’entendre jouir until the end of the world, super fort, sur un 33

tours que je pourrais repasser des milliers de fois sur mon vieux tourne-disque. J’aimerais

pouvoir conserver des bribes de Philippe dans un grand coffre de bois de trente-trois

serrures avec le vinyle de ses « oui !… oui !… c’est bon !... » et avoir la possibilité de le

reconstituer comme Frankenstein. Ce serait mon trésor monstrueux. 
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Nick nous  attend  en  face  du  Village  des  valeurs,  juste  à  côté  du  magasin  de

disques usagés. « Crisse les gars ! On vous attendait. Non mais… vous pensez quoi…

que l’monde tourne autour de vous autres ! » Je le savais, j’étais sûr que Nick allait nous

engueuler parce qu’il est bon pour ça d’habitude. Mais je ne dis rien. Je m’en fous. Je suis

loin. Très loin de Nick. Je suis hier. Cette nuit. Je suis le bloc sanitaire. Je suis le Parking.

Je  suis  où j’ai  pu être  seul  avec Philippe depuis  notre  rencontre.  Partout  avec lui  et

seulement  lui.  Pas  ici.  Pas  maintenant.  Je  suis  dans  chaque petite  parcelle  d’intimité

vécue avec lui que je ne verrai plus jamais. Je vis dans l’éphémère déjà fini, périmé,

rattrapé par le présent mortel, massacrant, qui le fait faner, l’éphémère, like un lys qui a

eu trop froid. Nick reprend la parole… « C’est correct, mais bon, ça fait juste genre une

demie heure que j’niaise comme un con en face du  Village des voleurs. Ça m’met en

crisse d’attendre, pis Lucille en avait plein l’cul, faque, ben, est partie nous garder une

place pour l’asti d’manège poche à côté du Subway ! » 

L’Araignée ! Je suis certain que c’est ça. Lucille a toujours été une groupie de

l’Araignée. Quand on était petits, peu importe dans quelle fête foraine on se trouvait, il y

avait  l’Araignée. Et  Lulu  m’y  entraînait.  Always.  Même si  ça  me  donnait  envie  de

dégueuler. Et on riait. Et elle me trouvait vert. Et je me retenais. Et on était tellement

heureux dans l’Araignée. Et je ris tout seul parce que je me rappelle la fois où j’ai vomi

une poutine au complet sur sa robe neuve dans son manège tellement préféré et tellement

génial. Et on la rejoint. J’ai le cœur au bord des lèvres et à vif et presque trop là.

***
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Tout le monde regarde le ciel devenu noir sans nous prévenir. Il est menaçant,

opaque, chargé de gros nuages, prêt à se fendre pour laisser passer la colère des dieux. En

quelques minutes, le dôme bleu cyan s’est métamorphosé en un immense animal mort

recouvert de suie ; on dirait qu’un grizzly géant à mangé l’azur et qu’il a décidé de se

coucher au-dessus de nos têtes pour y crever et nous priver du soleil pour l’éternité. The

sky gronde. Lucille est frustrée parce que le manège est arrêté d’urgence. Ça va être le

déluge.  Tout  le  monde  le  sait.  La  Promenade  Ontario  devient  une  fourmilière.  Ça

grouille, court, frétille, piaille. Ça a peur d’être mouillé. Ça ne veut pas que les sacs se

remplissent d’eau. L’activité est à son comble. C’est la panique. L’orage plane tel un

vautour aux serres bien aiguisées qui tourne autour de sa proie et l’observe d’un œil de

lynx ; l’orage-vautour aux yeux de lynx va frapper aussi fort que les esprits frappeurs. On

le sait. Personne ne l’ignore. Les marchands placent des toiles de plastique sur les tables,

des femmes sortent leur parapluie, plusieurs passants marchent vers les deux extrémités

de la Promenade, des gouttes de pluie froides se mettent à tomber de plus en plus vite,

certains clowns ont déjà la face inondée de couleurs dégoulinantes… 

Et bang ! Le ciel se déchaîne pour de vrai. Le tonnerre est lourd. Ça rugit. Il pleut

des cordes.  Boum ! Tous les paratonnerres du coin ont sûrement sauté en même temps

tellement la secousse est percutante. L’asphalte pourrait se changer en Grand Canyon et

nous engloutir, Godzilla émerger d’une crevasse, nous attraper les pieds, et nous limer les

ongles d’orteils avec ses grandes dents, les plaques tectoniques se fracasser les côtes à

force de se rentrer dedans… Oui, tout ça serait possible, à cause du puissant tonnerre qui

fait des siennes jusque sous nos pieds. Pow ! Les explosions célestes me font penser à des

coups de bazooka.  Pow !  Le ciel  est  un champ de bataille.  Des  éclairs.  Des zigzags
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lacèrent le noir du firmament. C’est soudain la nuit, et le ciel est la mer noire, et les

grondements de Monsieur Tonnerre provoquent du mouvement dans l’eau, et ça dérange

le plancton qui se met à briller. C’est soudain la nuit au voltage surélevé en plein jour.

Des gouttes de pluie grosses comme des balles de golf tombent du grizzly transformé en

zèbre à cause des décharges électriques qui lui transpercent le thorax. 

Au centre de l’orage, je remarque mon cousin. Il est là, les bras de chaque côté du

corps, bien droit, la bouche grande ouverte. C’est d’une incroyable splendeur. Nick prend

une douche en buvant, pour se laver l’intérieur, pour que la pluie fasse le grand ménage

dans son esprit et son cœur. Les gouttes d’eau sont des pierres précieuses qui veulent

percuter  le  corps  d’un  épouvantail  perdu,  échappé  de  son  champ,  qui  attend  la

purification,  la  gueule  fendue  jusqu’aux  oreilles  du  ciel.  Nick  danse  sous  l’averse,

entouré de diamants et de saphirs volants. Il veut qu’on le rejoigne pour l’aider à garder

le rythme. C’est ça. Oui. Il nous demande d’être des fous de la danse de la pluie comme

lui, de ne pas avoir peur du ridicule, pour une fois, pour une minute, là, le temps d’une

dernière danse ensemble en attendant que le soleil se réveille. Lucille défait son chignon

et commence à bouger sa tête dans tous les sens ; elle s’ébroue sous les litres d’eau glacée

qui inondent l’asphalte de la Promenade Ontario. La lionne veut traîner ses deux petits

lionceaux avec elle. Elle nous tire, moi et Philippe, pour qu’on se joigne au carnaval. Et

voilà. Nous sommes quatre. Ça y est. On s’emporte. La musique est folle et violente,

liquide,  wagnérienne,  orageuse,  dirigée  par  le  plus  original  et  puissant  des  chefs

d’orchestre : the sky pleureur. Notre troupe de joyeux lurons mouillés ressemble à un feu

d’artifice pétaradant qui veut exploser aussi fort que le tonnerre. On danse. On éclaire.

On sème de la lumière, des étincelles et des effets de stroboscope, sur notre passage. Nos
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mouvements  s’accordent  parfaitement  avec  les  éclairs.  On  est  synchronisés.  La

chorégraphie est bien menée. Nos corps ne nous appartiennent plus. Ils sont contrôlés par

les éléments naturels déchaînés.

Et, encore, je me sens décoller. C’est sans doute la dernière fois. L’asphalte ne

veut pas de moi, c’est une piste d’atterrissage trop glissante pour que j’y adhère. Je tombe

dans le vague. Tout d’un coup. Je suis sur le jetlag, pas sur le même fuseau. Je suis ici,

mais là-bas, juste là : in my head, in my heart, in my pays called Love avec mon Amour

Philippe d’amour.  Et… les  corneilles  noires plaquées sur  le  fond gris  du ciel  gris  se

mettent  à  chanter  un boléro déchirant  juste  pour  moi  et  Philippe… et…  Hochelaga-

Beach devient vraiment une beach, une fenêtre sur la mer turquoise… et… mes ailes ont

le goût de pousser pour que j’aille rejoindre les oiseaux chanteurs de pomme perchés sur

le  fil  électrique… et… je  ne  sens  plus  les  gouttes  de  pluie  qui  veulent  se  frayer  un

passage jusqu’à  mes os  parce  qu’elles  n’existent  plus,  simplement  plus,  comme mon

corps parti vers Saturne pour devenir un de ses anneaux… et… Philippe prend ce qui

reste là, à quelques pouces de la piste d’atterrissage, mon âme vaporeuse, fantomatique,

quasi  transparente.  Il  s’en empare et  l’aspire  et  la  recrache tendrement… et… je me

réincarne en soldat glorieux revenant d’un combat contre quelque chose qui ressemble à

une tristesse sans nom, intemporelle ; je me bats against un sanglot vivant qui gémit et

qui pleure, une armée de détracteurs, de persécuteurs, d’enragés contre ceux qui, comme

moi, doivent partir loin à la recherche d’une étoile pour inventer l’amour. Nouvellement

réincarné en soldat, inspiré et expiré par Philippe, j’aime. Et je m’aime. Et Lucille et

Nick,  sans le  savoir,  m’ont donné le plus beau des cadeaux d’anniversaire.  Ils  m’ont
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offert ce qui m’a toujours couru après aussi vite que l’amour mais que je ne pouvais pas

recevoir because je n’étais pas là. J’ai reçu ce qui me manquait : des modèles vivants. 

Cut ! Fondu au blanc.

Il est presque 6 heures.

***

Dans mon film, j’embrasse Philippe avant la finale parce qu’il faut que les choses

finissent  autrement.  On  ne  sera  plus  là,  ensemble,  dans  deux  heures.  Nos  lèvres  se

fondent les unes dans les autres, comme nos corps et nos yeux et nos pensées. Sous la

pluie, Nick et Lucille continuent de bouger en attendant que la normalité revienne au

galop, après l’orage. Autour de nous, des passants continuent de passer ; les promeneurs

nous regardent, moi et mon beau, font des gros yeux, n’en peuvent plus de nous voir

heureux dans notre baiser d’avant la fin, entourés par nos deux danseurs professionnels.

Je les ignore. On continue de s’embrasser.

Peu à peu, les flaques d’eau s’accumulent autour de notre amour. Des formes s’y

dessinent à mesure qu’elles se remplissent. Dans la plus grosse, juste en face de nous, on

peut même deviner des lettres qui s’enchaînent les unes à la suite des autres comme les

wagons  d’un  train.  Ils  portent  des  messages,  les  wagons,  et  le  train  les  amène  vers

l’ultime destinataire : vous, nous, les passants. 

Nick décide que c’est assez. Il faut retourner à l’appartement. On se rapproche de

la rue Davidson et je sens le monde s’écrouler derrière moi. À chacune de nos enjambées
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vers la fin de mon rêve, des bouts de la planète Terre tombent dans le néant. Plus que

quelques pas et ce sera vraiment fini. Je le sais. Philippe va disparaître. 

Le train est partout maintenant. Il est toujours dans les trous d’eau, oui, mais je

l’aperçois aussi dans toutes les fenêtres des bâtiments, sur les nuages, dans les yeux de

Lucille, sur la bouche de Nick, dans la main de Philippe qui tient la mienne en attendant

qu’on se sépare. Les wagons lettrés aussi sont all around. Et le mot qu’ils portent, trois

lettres, au-dessus de ma tête, sous mes pieds. Je suis entouré par l’inévitable mot 

FIN.

En grosses lettres noires. Comme dans le générique d’un film d’amour du genre

Mon fantôme d’amour ou Dirty Dancing.
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Édouard

L’humour ne sauve pas ; l’humour ne sert en définitive à peu près à rien. On peut envisager les
événements de la vie avec humour pendant des années, parfois de très longues années, dans
certains cas on peut adopter une attitude humoristique pratiquement jusqu’à la fin ; mais en

définitive la vie vous brise le cœur.

MICHEL HOUELLEBECQ, Les particules élémentaires

Je suis en face de la nouvelle maison d’Édouard avec ma maman plus en beauté

que jamais parce qu’on s’en vient rendre visite à son frère pour la journée. Je me sens sur

une autre planète où tout marche au ralenti – les gens, le chant des oiseaux, le mouvement

des nuages dans le ciel, mes pas sur le trottoir, mon ombre qui me suit. En même temps,

il y a tellement de choses à admirer, tant de nouveautés, que je voudrais enregistrer tout

hyper-super-ultra rapidement, pour ne rien perdre du décor.  

Le terrain qui entoure la maison de mon oncle est immense. À perte de vue, je

vois de l’asphalte parsemée de touffes d’arbres qui sont tellement proches les unes des

autres qu’on dirait des brocolis frisés ou des grosses répliques vertes de la permanente de

ma tante Solange. Il y a toutes sortes de fleurs partout, des tournesols dans le champ de

l’autre côté de la rue, des marguerites jaunes et blanches, des pensées, une allée bordée de

roses sauvages. Je pense que si je les cueillais toutes, je pourrais remplir deux cent mille

sacs d’épicerie ou devenir éleveur de fleurs. Ça pourrait être un beau métier, je pense.

Aussi, c’est la première fois de ma vie que je vois un arbre donneur de pommes en chair

et en os. Je vois tellement de belles choses que je ne sais plus où regarder. 

Je suis surpris. Je n’imaginais pas mon oncle aussi riche. Tout le monde me disait

qu’il  était  plus pauvre que la  gale.  Je  suis  surtout  étonné because il  habite  dans une
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méchante grosse cabane avec des dizaines de fenêtres, plus de murs que je ne peux en

compter, trois cheminées qui marchent en même temps, cinq stationnements remplis de

voitures, je ne sais pas trop combien de jardins, des serviteurs habillés en blanc qui se

promènent avec des plateaux d’argent. Je pense qu’Édouard va arriver en limousine en

face de son palais, les bras remplis de cadeaux pour nous, et qu’il va nous amener au

restaurant chic. J’aurais dû mettre ma nouvelle veste de Michael Jackson, la rouge et

noire avec des zips dessus (comme ça, j’aurais été parfait). On aurait pu faire La vie des

gens riches et célèbres en roulant et en buvant du vin à bulles dans des verres en cristal et

passer à la télé après.  Aussi,  on aurait  pu attendre que quelqu’un (sans doute un des

esclaves d’Édouard) déroule un tapis rouge pour qu’on passe dessus pour entrer dans la

maison  remplie  de  bijoux ;  en  les  mettant,  on  se  serait  métamorphosés  en  grandes

chanteuses d’opéra comme la Castafiore. 

Plus on s’approche de la maison,  moins c’est  beau.  Il  y a plein de monde qui

fument des cigarettes sur le perron.  Édouard a beaucoup de visiteurs.  Au moins sept

personnes. Maman me dit de ne pas trop regarder le monde, que c’est impoli, mais eux,

ils nous dévisagent comme s’ils allaient nous dévorer tout cru, nous gober like des Jelly

beans humains. On n’est plus en sécurité, je pense. Les amis d’Édouard sont loin d’être

accueillants. Ils n’arrêtent pas de rire pour rien et ils nous font de drôles de grimaces. Je

me réfugie en moi-même. Je me contrôle. Mes yeux ne voient plus ce qui se passe devant

moi, à l’extérieur de mon corps, ils prennent leur trou, se retournent vers mon intérieur

pour changer la direction de mon regard. On traverse le balcon.  

Quand je permets à mes yeux de recommencer à voir les vraies choses, la première

affaire que j’aperçois est un grand comptoir entouré de vitres avec un trou percé dedans
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pour parler. Il est haut, le comptoir, mon front le dépasse à peine. Je me demande à quoi il

sert. J’ai envie que ce soit un casse-croûte parce que j’ai faim. Il me semble que je serais

bien avec un hot-dog relish-moutarde-ketchup-oignons frits, une grosse frite et une pointe

de tarte aux pacanes. J’attends. Personne ne prend ma commande. 

  Maman commence à parler avec une madame qui a l’air pas mal fine. Elle dit de

monter à la chambre 208. J’ai l’impression qu’elles veulent se confier des secrets. Je me

sens un peu mal, de trop, trop petit, pas assez grand, pas à ma place, inutile. Pendant

qu’elles se disent des choses qui ne me concernent pas, j’attends à côté de l’ascenseur en

regardant  le  bouton  sur  lequel  il  faudra  appuyer  pour  aller  rejoindre  mon  oncle.  Je

m’ennuie devant la grosse porte en métal qui ressemble à un piège ou à une porte de

micro-ondes. La madame que je ne connais pas remet une feuille à maman. Lui montre

quelque chose à l’aide de son stylo. Maman écrit. Signe son nom. Voilà. Enfin. C’est fait.

Maman s’en vient me retrouver. Appelle l’ascenseur. 

On attend. 

Je ne sais pas pourquoi mais j’ai peur. La maison d’Édouard n’est peut-être pas

aussi cool que je le croyais. Elle grince de partout. Le plancher de l’étage du dessus laisse

passer des bruits qui traversent le plafond. C’est comme des plaintes ou ce qu’on entend

quand les méchants esprits s’en viennent dans les films. Je ne suis pas gros dans mes

culottes. 

La lumière rouge au-dessus de la porte de l’ascenseur clignote. Un petit signal qui

veut dire « entrez » se fait entendre. Je n’aime pas ça. Je me dis qu’on ne pourra ressortir

du micro-ondes que quand on sera cuits à point, au deuxième étage, peut-être carbonisés,
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transformés en gros jambons brûlés. La grosse bouche mécanique s’ouvre, nous laisse

entrer, elle se referme.

On est embarrés dans le micro-ondes.  

J’ai chaud. L’ascenseur commence à monter mais moi, j’ai l’impression qu’on s’en

va rejoindre Lucifer aux enfers, bien plus bas que le sous-sol de la maison d’Édouard,

creux dans la terre. On descend dans l’ascenseur qui monte. Je vois des flammes qui

rongent les murs d’acier. Je suffoque. Je tousse. On ne se rendra jamais au deuxième

étage. Mon sang devient de plus en plus chaud, bouillant, à mesure que la boîte dans

laquelle on est en train de mourir se dirige vers le diable qui nous attend en frottant sa

fourche contre d’immenses chaudrons. Il y a beaucoup de monde en enfer. Trop. Ils sont

là pour toujours. (Maman n’a pas l’air de s’en faire. Elle joue avec sa bague en fixant la

maudite lumière rouge qui vient de passer tout droit au premier étage.) Sous nos pieds, je

sais qu’il y a un bal, une fête où les gens s’arrachent des morceaux de peau avec leurs

dents pour rendre l’âme plus vite – mais ce n’est pas possible… ils ne peuvent pas… ils

sont condamnés aux lamentations éternelles… Bernadette me l’a dit… Bernadette le sait,

elle, parce qu’elle connaît bien tout ça. L’ascenseur continue sa chute, huitième sous-sol,

Lucifer se lèche les babines, des chiens bavent, des enfants sans yeux, la bouche cousue,

dansent  autour  d’un  immense  feu,  plusieurs  femmes  avec  des  oreilles  pointues  se

déshabillent,  se  mettent  à  quatre  pattes,  et  commencent  à  vomir  du sang en quantité

industrielle. L’enfer rugit. Je pâlis. Je ne veux pas sortir du four. Jamais. Je préfère rester

ici.

Ding ! Je sursaute. Maman replace le collet de sa robe. « Deuxième étage », dit une

voix de madame qui sonne comme un robot. La porte s’ouvre. 
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Tout est blanc : les murs, le plancher, les vêtements des serviteurs d’Édouard, les

jaquettes presque transparentes des amis de mon oncle qui font la file devant un autre

comptoir comme en bas, les bonbons distribués par une fille derrière la vitre, mon teint,

les petits lits sur roulettes un peu partout le long d’un très long couloir avec des portes de

chaque côté. Maman me demande de faire comme tantôt en arrivant sur le balcon. Je le

fais, j’essaie de ne voir personne, mais là, ça ne marche pas pour de vrai. Les visiteurs

d’Édouard grognent quand on passe trop proche d’eux, plusieurs essaient de me toucher.

On marche vers la chambre 208. Des têtes décoiffées sortent de nulle part, à l’improviste.

(Ça me fait penser à un jeu auquel j’ai déjà joué avec Nathan. On était à une fête agricole,

à  Berthier.  (On avait  gagné  un  toutou.)  Il  fallait  frapper  sur  des  marmottes  avec  un

marteau mou. On ne savait pas d’où elles allaient sortir. On ignorait de quel trou, sur une

grosse planche avec des genres de terriers creusés dedans, elles allaient surgir comme

pour nous écœurer. On faisait le saut – comme moi et maman maintenant. Sauf que là, je

ne ris pas… Je n’ai pas d’arme… Je ne peux rien gagner non plus.) Des portes s’ouvrent

et se referment sur notre passage. Maman tire sur la manche de mon manteau. Il faut aller

plus vite. On court presque. Mes jambes ont de la misère à suivre les grandes enjambées

de maman changée en char de courses. 

Accélération maximale. 

Ça roule. 

Le  paysage  effrayant  semble  se  diriger  dans  le  sens  inverse.  On  va  vite.  250

km/heure. On est des  Lamborghini Diablo. Nos moteurs… pfft !... des bombes. On ne

sent pas nos roues tourner tellement nos essieux baignent dans l’huile. On va gagner. Nos

pneus adhèrent parfaitement au plancher ciré. Shit !... La chambre 208 est un peu derrière
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nous. On a passé tout droit à cause de notre feu au cul. U-Turn. Passe de break à bras.

Nous y voilà. À bout de souffle, on franchit la ligne d’arrivée : la porte entrouverte. 

La chambre du maître de la maison est parfaitement décorée, à mon goût, avec des

posters de dessins animés et de chanteurs. On dirait  une tapisserie. Goldorak, Dalida,

Candy, Pacman, Wonder Woman, Mitsou, Ozzy, Dick Tracy et Led Zeppelin se donnent

la main sur les murs. Il y a aussi Belinda Carlisle et Madonna, bien disposées au-dessus

de  la  tête  du  lit,  séparées  par  un  gros  crucifix,  qui  doivent  être  là  pour  protéger  le

sommeil  de  mon  oncle.  La  place  a  l’air  vide,  pas  d’Édouard  à  l’horizon,  mais  en

s’avançant un peu, on voit de la lumière passer sous la porte de ce qui doit être la toilette.

« Édouard, t’es là ? »… Maman demande ça avec des milliers de points d’interrogation

dans la voix et dans les yeux. Personne ne répond mais on entend de l’eau couler dans la

pièce fermée. « Édouard… youhouuuuuuuu… c’est ta sœur préférée qui est là… » Le

bruit de l’eau cesse tout d’un coup. Silence complet. Je suis sur les nerfs. La poignée de

la porte commence à bouger, elle tourne. Des papillons dansent dans mon ventre, mon

estomac est secoué par des battements d’ailes qui sont le fun à ressentir mais qui, en

même temps, m’empêchent de me concentrer. Je fixe la poignée. Maman aussi. Je ne sais

pas si les papillons sont en elle mais je la vois bouger sans arrêt. 

Édouard sort de la petite pièce secrète en criant « Tadammmmmmmmmm ! ». Il a

l’air vraiment en forme. J’ai de la misère à le reconnaître. La dernière fois, il avait une

gueule de déterré – yeux creux éteints, dents jaunes pourries comme un fromage marbré,

maigreur hallucinante, teint cireux, peau pleine de crevasses – et il me faisait peur. Là,

mon oncle sourit. Pour de vrai. Ses pommettes sont saillantes. Maman prend son visage

entre ses mains, l’observe tendrement comme s’il s’agissait d’une apparition merveilleuse
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– je suis quasiment jaloux –, lui caresse les deux joues, retient des larmes de joie, et lui

dit : « J’en r’viens pas Édouard… t’as tellement changé… t’as bonne mine… t’es beau

comme ça… Édouard,  j’me  suis  ennuyée… si  tu  savais… tu  peux  pas  t’imaginer…

j’m’excuse Édouard… j’m’excuse de pas être v’nue plus tôt… mais là, tu vois, j’suis là

avec le p’tit… il s’est pas mal ennuyé lui aussi. » Je me rends compte que maman parle à

son frère comme s’il était un enfant. En les regardant, tous les deux, je revois la naissance

de Nathan. Je vois plein de choses. Ma mère, sous mes yeux, devient « la » mère, celle de

tous, qui pourrait bercer tous les enfants du monde. Et Édouard, c’est « les » enfants.

Dans la chambre 208, en plein dans l’amour, j’ai comme une révélation. Oui, quelque

chose s’illumine en moi. Là. À l’instant. Je ne me sentirai plus jamais en danger. Dans la

nouvelle maison de mon oncle,  je vois,  je ressens,  je sais que je suis choyé. Pour la

première fois de ma vie, j’apprécie ma famille de magiciens qui peuvent se transformer

en amour. Et je réalise que malgré les abandons, malgré la tristesse, malgré tout, maman

et Édouard et  tous les autres magiciens de ma famille seront toujours passionnément

amoureux les uns des autres, peu importe ce qui pourrait essayer de les briser. 

Édouard embrasse maman sur les joues et se frotte la tête contre son cou. Ils ne se

lâchent  pas  des  yeux.  Les  deux  perdus  n’en  peuvent  plus  de  se  retrouver.  Ça  dure

plusieurs minutes. 

Je dis enfin quelque chose : « Salut Édouard ! »  

Son regard se dirige vers moi, la petite voix qui l’a appelé, et je vois qu’il a pleuré.

Sans me parler, il ouvre grand les bras. Je trouve qu’il ressemble à un avion. Petit à petit,

en m’approchant de ses ailes qui m’attendent, je me souviens qu’il a déjà été mon Boeing

747. Oui, je m’en souviens. Quand j’étais en maternelle et qu’Édouard venait nous rendre
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visite, j’étais fou comme un balai, tellement fou que maman évitait de m’annoncer sa

visite trop à l’avance. J’étais excité parce que je savais que j’allais pouvoir me pratiquer à

être un grand voyageur sur les épaules de mon oncle. À chaque fois qu’il arrivait, dès que

je lui ouvrais la porte, il avait droit au fameux « fais-moi voler ! » C’était mon premier

bonjour. Pour me faire prendre mon envol, Édouard se mettait à genoux et je montais,

j’escaladais son corps jusqu’au sommet. J’atteignais sa tête et j’enroulais mes jambes

autour de son cou. Il me disait de serrer fort… et, alors,  je me mettais à parcourir le

monde, notre globe terrestre juste à nous, dans la maison. En haut des six pieds de mon

oncle, perché sur ma tour volante, je traversais des continents. J’admirais la splendeur des

océans et des déserts en me penchant au-dessus de la litière de ma chatte, le tapis du salon

devenait la Grande Muraille de Chine à cause de ses motifs semblables à de la brique, on

parcourait l’histoire des ruines de Pompéi à vol d’oiseau, en enjambant des cordes de bois

parsemées de cendre dans la cave. On faisait parfois des atterrissages forcés, quand mon

bolide manquait de gaz. Moi et mon oncle, on pouvait passer des heures ensemble, sans

compter le temps, sans s’emmerder. C’était tellement amusant que j’oubliais tout. Dans

ces  moments-là,  je  déployais  mes  ailes  moi  aussi,  j’étirais  mes  bras  pour  qu’ils  me

portent dans les airs. Je volais. Je flottais. Je ressemblais à un petit jet sur le dos de son

papa 747. On était deux engins volants superposés, un couple de sky-lovers collés comme

des  sardines  dans  une  boîte,  dans  notre  coin  du  ciel,  qui  s’attendaient,  se  suivaient,

planaient ensemble.    

En arrivant dans les bras de mon oncle, je me sens redevenir l’enfant que j’étais sur

ses épaules de géant. Je n’ai plus dix ans. Je vois un gâteau de fête qui perd des bougies.

C’est toujours le même gâteau mais il rapetisse ; il devient de plus en plus coloré, plus
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sucré, et, de seconde en seconde, je rajeunis. Avec les bougies qui disparaissent de mon

cake, je recommence à me décrotter le nez, à poser des questions connes à maman, à voir

la vie comme si elle était un immense terrain de jeux. Même si je sais que je suis trop

grand pour qu’Édouard me fasse tourbillonner proche du plafond, je suis tout à fait petit

dans mes pensées de gâteau d’anniversaire qui perd ses chandelles. Je voudrais encore,

pour une dernière fois, être une mouche qui vole avec les ailes d’un autre. J’aimerais, le

temps d’une pause dans ma croissance, me prendre pour un explorateur du ciel. 

Édouard me demande ce que j’aimerais faire aujourd’hui. Il pose sa main sur ma

tête. Je n’ai même pas besoin d’y penser, je souris, fais mon coquin, le regarde de côté

comme le font les pigeons. Mon oncle insiste : « Allez, dis-moi, tes désirs sont les miens

pour la journée. » Je lève mes bras très haut au-dessus de ma tête, regarde maman, me

retourne, fais trois petits sauts à pieds joints, prêt pour le décollage, et je lui dis : « fais-

moi voler ! »

Comme avant, il se penche. J’embarque. Comme avant, le décollage est rapide.

Rien n’a  changé.  Et… On part  à  la  conquête  des  étoiles  dans  la  chambre  208.  J’en

ramasse plein. Je coupe les fils qui les retiennent au vide et les dépose dans les poches de

mes jeans.  J’en laisse tomber quelques-unes dans mes yeux, sur les cheveux de mon

oncle, un peu partout autour de nous, dans ma bouche. 

On brille. On rit. On file droit vers maman pour l’englober, pour qu’elle devienne

une star elle aussi. On file vers elle, aussi vite que notre pouvoir étincelant d’étoile filante

nous le permet.  On scintille.  On s’amuse.  Et  on brille.  Aujourd’hui et  pour toujours.

Forever again. Ensemble.



Parade finale
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Une ville  pousse dans ma tête.  C’est  Creepville.  Elle  a pris  la place de mon

Phare-West mort avant son temps. La métropole se construit toute seule, grandit en moi,

n’a  pas  besoin  de  mon consentement  pour  s’ériger  dangereusement  et  prendre,  jour

après jour, de plus en plus de place sur le terrain accidenté de ma conscience. Souvent, je

m’y perds. J’essaie de me repérer dans ses rues mais elle m’avale et me déboussole,

m’engloutit à petit feu. Les murs qui entourent la ville sont hauts et robustes, remplis de

petits insectes semblables à des punaises avec des antennes noires de coquerelle ; ils sont

recouverts de ronces coupantes comme des lames de rasoir qui, en poussant, me donnent

des maux de tête hallucinants because elles me grafignent les neurones. La cité devient

parfois  un insectarium terrifiant  aux mille  possibilités  d’expansion.  Et  aux punaises-

coquerelles s’ajoutent des tonnes d’autres bibittes grouillantes like des mille-pattes, des

scarabées et des araignées mangeuses de cerveaux.

Creepville est bâtie à même une falaise escarpée très difficile d’accès, entre mon

œil gauche et mon front. Nul ne peut s’y aventurer sans avoir peur d’y rester, d’y crever,

parce qu’il faut signer un pacte avec l’oubli ou devenir un fantôme pour y être admis.

Dans  la  cité,  personne  ne  parle.  Le  silence  est  d’or.  Si  par  mégarde  la  règle  est

contournée, c’est la pendaison ou la torture. Il ne faut pas enfreindre la loi du mutisme

sinon une sorcière se pointe avec des broches à tricoter géantes et du laiton et on sait ce

qui va arriver… C’est donc motus et bouche cousue jusqu’à la fin des temps. Au centre

de la place publique où les hors-la-loi passent au cash, au cœur de la ville, trente-quatre

piscines  remplies  d’eau  bouillante  sont  alignées  autour  d’une  structure  métallique

rouillée qui ressemble à une main aux longs doigts crochus. Il y fait aussi chaud qu’en

enfer – on y suffoque – mais le reste de la cité est glacial. Des fois, c’est le déluge. Ça
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arrive quand les trois soleils fluorescents de la cité décident de se lever et de briller et de

chauffer en même temps pour faire fondre les icebergs qui empêchent les vignes et les

insectes de se frayer un chemin jusqu’à mes bouts de pensée pas encore atteints par les

démangeaisons. 

À  l’entrée  de  la  city,  des  médecins  habillés  en  latex  et  des  marchandes  de

souvenirs aux lèvres peintes en or dorment en attendant la venue de ceux qui ont été

envoyés d’urgence dans ma tête. Dans la ville règne une envie de sommeil qui prend la

place du temps. Dans Creepville, tous les creeps brûlés à force de lutter contre leurs

maux se laissent trimbaler et soigner. Quand ils sont guéris, les admis sont envoyés dans

la mer ou dans une des piscines pour sombrer dans l’oubli, parce que leur cas est réglé,

parce que la noyade semble la seule solution pouvant les empêcher de prendre feu, et que

les gardiens foudroyants de la ville n’acceptent aucun écart de conduite. 

C’est une ville où l’on ne vit pas. On y disparaît un point c’est tout.

Le long de la route menant à Creepville, il y a des dizaines de croix plantées de

chaque côté du chemin. C’est le cimetière que je dois profaner. Plusieurs tombeaux sont

vides mais j’y retourne souvent quand même, de préférence le mardi, en souvenir du soir

où je suis tombé dans la terreur because of ma tante. La chienne dans le sang, prisonnier

de mon univers où les tombes sont des maisons à cambrioler, je continue, je lutte contre

ce que j’ai désappris pour le réapprendre : vivre en creep avec mes creeps, sans avoir

peur. 

Et je creuse. 
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Et je crie dans les trous dans la terre pour vérifier si un de mes cadavres vivants

peut toujours être sauvé. Je regarde bien pour m’assurer de ne pas avoir oublié d’en

amener un avec moi. J’appelle. Je laboure. Avec amour. J’arrose le sol. Je mouille la

terre en mal de bénédiction pour que celle-ci soit fertile et que des fleurs remplacent les

croix… Et que moi, je ne sois plus un fossoyeur mais bien un collectionneur de roses à

peine  écloses  ou,  peut-être,  un  magicien-fleuriste  qui  pourrait,  en  fermant  les  yeux,

redevenir mangeur de fleurs comme avant. 

Je creuse.

Je déterre.

Et les couloirs poussiéreux entre les tombeaux mal fermés s’éclairent. Je perce les

plafonds  des  maisons ;  je  décloisonne  des  caveaux.  Le  soleil  resplendit.  Des  têtes

s’échappent  de  la  terre.  Des  corps  engourdis  poussent,  deviennent  aussi  grands  et

bourgeonnants  que  des  arbres  au  printemps.  Des  yeux  s’ouvrent.  Mes  creeps  se

réveillent.



« Je est des autres. » 
De l’esthétique borderline chez Marie-Sissi Labrèche
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Introduction. Peut-on parler de la folie ? 

La sphère culturelle québécoise regorge de fous célèbres ou qu’on préfère oublier,

de personnages détraqués, d’enfants déchirés par des mères folles, de tueries sanglantes,

d’aliénés  qui  vivent  en  retrait  du  monde,  bien  encabanés  en  eux-mêmes,  dans  leur

minuscule  appartement,  de  suicidés  de  la  société  comme Antonin  Artaud s’est  tué  à

l’écrire dans son Van Gogh, de maniaques à enfermer, de sadiques qui le sont parce qu’ils

ont des troubles œdipiens, d’êtres torturés se cachant au plus profond de la forêt – et qui

deviennent plus torturés s’ils en ressortent –, de pilules à avaler… Au Québec, on peut

difficilement parler des arts sans effleurer la folie, sans la rencontrer en parlant d’un film,

d’un roman,  d’une toile,  d’un poème ou d’une pièce de théâtre  qui  nous a plu,  sans

qu’elle  nous  saute  à  la  figure  dans  les  anthologies.  C’est  un  truisme :  la  littérature

québécoise n’est pas en reste ;  elle est imbibée de folie ; qu’elle soit contemporaine,

moderne ou plus ancienne, elle est traversée par les multiples visages d’une folie qu’on

ne sait plus comment lier avec l’écriture tellement elle est là, omniprésente, fracassante,

séduisante mais embarrassante. Est-ce un thème, une isotopie, une figure archétypale ou

un élément qui – on ne sait trop pourquoi – continue de hanter la mémoire collective ? De

Originaux et détraqués de Louis Fréchette (1892) à Kamouraska d’Anne Hébert (1970),

de  Prochain  épisode  d’Hubert  Aquin  (1965)  à  La  petite  fille  qui  aimait  trop  les

allumettes  de Gaétan Soucy (1998), de  Profil de l’orignal d’Andrée Maillet (1952) au

théâtre de Claude Gauvreau et, évidemment, à la poésie d’Émile Nelligan, en passant par

Victor-Lévy Beaulieu avec  Un rêve québécois  (1972), jusqu’à l’époque contemporaine

avec  Nelly  Arcan,  Jean-François  Beauchemin  –  surtout  celui  du  roman  Le  jour  des
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corneilles paru  en  2004  – et  Sébastien  Chabot,  on  voit  bien  que  la  folie  continue

d’inspirer  et  de  s’écrire  au  Québec.  Et  pourtant,  on  évite,  toujours,  et  encore,  de  se

compromettre. On persiste, toujours, et encore, à entretenir un débat qui ne concerne pas

les  textes  mais  bien le  parcours  circulaire  entre  deux concepts :  l’écriture  et  la  folie.

Autrement dit, on continue de ne pas parler de la folie des textes, dans les textes, telle

qu’elle est donnée à lire. On reste dans le conceptuel débat de l’écrire sur ou l’écrire de

la folie.  

Au départ, pour illustrer un malaise, le malaise, ou un trouble, ou une peur de la

question, afin d’entrer dans le vif du sujet épineux que représente l’étude des rapports

entre  la  folie  et  la  littérature,  empruntons  les  mots  de  Vincent  Kaufmann  dans

L’Équivoque épistolaire : « […] on veut bien que l’écriture ait partie liée avec la folie, on

ne veut même que ça, mais à condition que la folie reste en fin de compte une image, une

figure  ;  à  condition,  précisément,  de  ne pas avoir  à  la  prendre  à  la  lettre1. »  Ne pas

prendre la folie à la lettre équivaut, en un certain sens, à l’incarcérer – ou à l’exclure –

dans un autre lieu, bien loin de celui de la prise de parole qu’est la littérature ; ne pas

prendre la folie à la lettre, c’est la réduire à une thématique relevant de la psychiatrie ;

c’est l’enfermer dans la psychiatrie : son monde clos où elle peut s’exprimer, uniquement,

librement. Dans Écriture et folie, Monique Plaza, une psychiatre, a tenté de montrer que

le fou, qu’il soit littéraire ou non, qui écrit, ne fait pas de la littérature sur ou de la folie ;

il  produit,  il  crée,  dans  et  par  la  folie  qui  parle  dans  et  par  lui  ;  le  fou  fait  de  la

follitérature, de la littérature folle. Il n’y a pas de rapport hiérarchique entre l’écriture et

la folie. Ici, enfin, bien que l’approche ne s’applique pas aux non aliénés, la folie peut

1 KAUFMANN, Vincent, L’Équivoque épistolaire, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 194.
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s’écrire elle-même. Monique Plaza soutient l’idée que le  moi ne doit pas « voir la folie

uniquement dans le regard de celui qui la perçoit : un tel renversement serait aussi inutile

que  dangereux,  car  il  masquerait  la  complexité  du  rapport  intersubjectif  qu’est

précisément la folie2. » Par le terme de follitérature, Plaza parle d’une transcription assez

fidèle de la subjectivité – où l’écriture ne se veut pas un acte de censure – que l’on peut

rapprocher  de  l’écriture  automatique  théorisée  par  André  Breton  dans  le  premier

Manifeste du surréalisme de 1924. D’ailleurs, Breton considère la folie comme un lieu où

l’on  peut  accéder  au  merveilleux  et,  selon  lui,  « le  merveilleux  est  toujours  beau,

n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau3. »

Pour les surréalistes comme pour Monique Plaza, laisser le fou s’exprimer équivaut à une

désincarcération,  qu’elle  soit  langagière,  idéologique  ou  artistique.  C’est  un  type  de

libération qui mène nécessairement à un certain type de beauté – esthétique parce qu’elle

est liée au merveilleux pour les surréalistes ; idéologique parce qu’elle permet au fou de

s’exprimer dans toute sa flamboyance pour Plaza. 

En 1961, avant l’arrivée du concept de follitérature, après l’audacieux Manifeste

du  surréalisme,  Michel  Foucault,  avec  son  monumental  Histoire  de  la  folie  à  l’âge

classique4,  s’interrogeait  sur  la  possibilité  de  rendre  compte  de  la  folie  en  tant  que

langage autonome, désincarcéré, en s’abstenant de la faire parler par la bouche (ou le

filtre) de la raison. En évitant de donner une théorie de la folie, en ne produisant pas de

2 PLAZA, Monique, Écriture et folie, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1986, p. 57.

3 BRETON, André, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1971, p. 24. 

4 FOUCAULT, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1977 [1972],
583 p.
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thèse, en se faisant dépositaire d’une pensée sans aveu, Foucault a voulu éviter de réduire

la folie au silence et lui conférer son langage spécifique. Dans son mémoire de maîtrise,

David Labreure émet l’idée d’une analyse de la folie en tant que structure globale chez

Foucault :

Dans le chapitre VI de  Maladie mentale et psychologie,  Foucault  constate l'impuissance de la
psychologie à véritablement cerner ce qu'est la folie. La notion de maladie mentale ne couvrirait
ainsi qu'un des nombreux visages de la folie, celui de « la folie aliénée », c'est-à-dire enfermée
dans une définition médicale qui lui est propre. Foucault soutient ainsi que la psychologie ne parle
pas le langage de la folie, qu'il y a là comme un décalage entre elle et son objet. Il prône un retour
à une étude de la folie comme d'une « structure globale », c'est-à-dire détachée de son carcan
médical et interrogée dans ses formes et son langage d'origine qui prenait chez Bosch en peinture
ou chez Érasme en littérature ses formes visibles5. 

Bien que Monique Plaza et Michel Foucault se rejoignent dans leur volonté de montrer

un visage souverain de la folie, ils ne sont pas complètement en accord ; on peut relever,

encore une fois, une potentielle source de débat entre les idées de ces deux penseurs

même si leur conception du rapport entre la folie et l’écriture est apparemment similaire.

Ils s’opposent dans ce qu’ils désignent comme lieu de prise de parole pour le fou. Si

Plaza  élabore  une  réflexion  au  sujet  du  malade  qui  écrit,  Foucault,  quant  à  lui,  ne

considère pas la littérature et l’écriture comme des lieux où la folie pourrait se manifester

librement et visiblement. Pour lui, la folie est absence d’œuvre. Elle est discursive mais

non écrite ou écrivante.

L’entreprise  foucaldienne,  bien  que  très  respectée  et  mise  de  l’avant  par  de

nombreux  penseurs  du  poststructuralisme  français,  est  jugée  sévèrement  par  Jacques

Derrida. Dans L’Écriture et la différence, ce dernier s’oppose au renommé Foucault, son

ancien professeur, en émettant une critique virulente contre sa tentative de conférer un

5 http://www.memoireonline.com/06/07/479/m_michel-foucault-psychiatrie-et-medecine34.html [Consulté

le 27 mars 2009]
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langage à la folie. En s’attaquant d’abord à l’interprétation du cogito cartésien faite par

Foucault6,  Derrida  tente  de  montrer  une  faille  irrécupérable  dans  le  projet  même  de

l’Histoire de la folie à l’âge classique :

En  écrivant  une  histoire  de  la  folie,  Foucault  a  voulu  –  et  c’est  tout  le  prix  mais  aussi
l’impossibilité même de son livre – écrire une histoire de la folie  elle-même.  Elle-même. De la
folie elle-même. C’est-à-dire en lui rendant la parole. Foucault a voulu que la folie fut le sujet de
son livre ; le sujet à tous les sens de ce mot : le thème de son livre et le sujet parlant, l’auteur de
son livre, la folie parlant de soi. Écrire l’histoire de la folie elle-même, c’est-à-dire à partir de son
propre instant, de sa propre instance et non pas dans le langage de la raison, dans le langage de la
psychiatrie sur la folie – la dimension agonistique et la dimension rhétorique du sur se recouvrant
ici, – sur une folie déjà écrasée sous elle, dominée, terrassée, renfermée, c’est-à-dire constituée en
objet et exilée comme l’autre d’un langage et d’un sens historique qu’on a voulu confondre avec le
logos lui-même7.

Parler sur ou parler de la folie, faire de la folie un sujet parlant en ne la réduisant pas au

silence,  enfermer  la  folie  dans  le  sur,  la  laisser  s’exprimer,  s’écrire  et  se  dire,  en

employant la préposition de ; le débat est toujours là, englobant, et continue de tourner

autour de son objet sans pour autant arriver à le cerner pleinement. Et ici se pose une

autre question : la querelle, cet interminable dialogue, est-elle – et ce n’est pas peu dire –

une forme d’incarcération ? N’est-ce pas éviter ou oublier de parler de la chose en tant

que telle, abstraite mais là, présente-absente ? Parce qu’après tout, se quereller, c’est ne

pas vouloir – ou pouvoir – trancher ou céder. 

Bien  qu’attaqué  par  le  déconstructionniste  Derrida,  Foucault  est  néanmoins

appuyé, relu et réactualisé par Shoshana Felman dans La Folie et la chose littéraire. Elle

se demande : « Qu’est-ce donc que parler de la folie ? On a dit et répété après Foucault,

6 On se rappelle que dans son Histoire de la folie à l’âge classique, Foucault défend l’idée selon laquelle la
raison aurait produit la folie. En partant de l’idée cartésienne du cogito, Foucault a  tenté de montrer
l’émergence d’une pensée de l’exclusion du déraisonnable dans et par la raison qui, en la rejetant, serait
devenue la condition même de possibilité de la folie. 

7 DERRIDA, Jacques, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Points », 1967, p. 55-56. 
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avec  lui :  la  folie  est  absence  de  langage,  absence  d’œuvre,  le  silence  d’un  langage

étouffé, refoulé ; notre tâche historique est dès lors de rendre à la folie la parole, de lui

restituer son langage : un langage de la folie, et non sur la folie8». Felman tranche. Dans

son essai, en analysant des auteurs comme Nerval, Rimbaud, Flaubert et Lacan, elle tente

de laisser parler la folie en essayant de contourner le piège de la psychobiographie. Dans

son introduction intitulée « Écriture et folie : pourquoi ce livre ? », l’auteure écrit que

« [ce]  livre est  dès lors lui-même un effet  du signifiant  « folie ».  De ce signifiant,  il

recherche non pas tant le sens, que la force ; non pas ce qu’il est (signifie) mais ce qu’il

fait – les actes textuels et les événements énonciatifs qu’il déclenche et auxquels il donne

lieu9. » 

Dans cet essai, c’est de la démarche de Felman qu’on partira. À partir du roman

Borderline10 de Marie-Sissi Labrèche, on tentera de montrer comment la folie s’écrit, se

dit, se donne à lire et s’accouche pour ne pas s’avorter en restant silencieuse ; on verra

comment la folie travaille, se travaille, pour acquérir un langage. Dans cet essai, la folie

sera considérée comme un élément performatif dans le texte.

8 FELMAN, Shoshana, La Folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1978, p. 13.

9 Ibid., p. 31.

10 LABRÈCHE, Marie-Sissi, Borderline, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2003 [2000], 160 p.
Désormais, les références à ce roman seront indiquées entre parenthèses dans le texte par l’abréviation B.
suivie du numéro de page.
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Écrire borderline ?

Sans  vouloir  le  surveiller  pour  mieux  le  punir  –  l’enfermer  comme  le  dirait

Foucault –, en évitant de le cloisonner dans un discours psychologisant et psychologisé,

mais, néanmoins, en n’ayant pas peur de le dire, le texte de Marie-Sissi Labrèche, axé sur

la folie maternelle, est bien représentatif du trouble de personnalité de sa narratrice : il est

malade, borderline, inquiet, nerveux, comme Sissi qui « [a] un problème de limites [, qui

ne fait] pas de différence entre l’extérieur et l’intérieur […] à cause de [ses] nerfs qui sont

à fleur de peau. » (B., p. 77) C’est un fait ; la folie est le centre névralgique du roman.

Rien n’aurait pu s’élaborer sans la blessure, sans la maladie présentée comme une plaie

purulente qui continue de s’infecter. Sans l’écriture, la petite Sissi de  Borderline aurait

inlassablement  continué  de  « [se]  tortiller  sur  [elle-même]  en  vraie  petite  possédée,

semblable à la petite fille dans le film  The Exorcist. » (B., p. 124) Sans l’écriture, la

princesse – celle qui sommeille en Sissi mais qui se réveille lorsqu’il faut fuir – n’aurait

pu marcher ailleurs que sur les ruines qui restent suite au passage de la folie matrilinéaire

destructrice. 

Au départ donc, il y a des blessures que l’écriture pourrait apaiser. Comme l’écrit

Marie-Sissi Labrèche dans  La Lune dans un HLM,  le troisième et dernier tome de sa

trilogie, « Certains trouvent ça idiot, mais je crois à l’écriture thérapeutique, l’écriture qui

aide à guérir les plaies psychiques et à passer à autre chose11. » Ici, l’écriture pourrait

faire éclater le cataclysme – le réel instable provoqué par une enfance ravagée par la folie

11 LABRÈCHE, Marie-Sissi, La Lune dans un HLM, Montréal, Boréal, 2006, p. 185. Désormais, les

références à ce roman seront indiquées entre parenthèses dans le texte par l’abréviation LH. suivie du
numéro de page.
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– ou agir en tant que point de fuite pouvant potentiellement  déborderliniser  l’instance

énonciative. Certes, en faisant de l’écriture thérapeutique un de ses chevaux de bataille et

en  nous  présentant  le  trouble  de  personnalité  borderline  comme  lieu  miné  par  le

traumatisme, Marie-Sissi Labrèche programme une lecture psychanalytique de son œuvre

et entretient un discours  sur  la folie. Mais, en discourant, elle esthétise et dynamise la

folie  pour  en  faire  le  moteur  central  de  l’action  et  de  l’écriture.  Dès  lors,  peut-on

considérer cette esthétique comme une tentative lisible et efficace de restituer la parole à

la folie12 ? Le sur pourrait-il se rapprocher davantage du de – ou du moins, d’un semblant

de  de – suite à l’esthétisation ? Sous l’article « personnalité borderline » du  DSM-IV –

Cas clinique. Un guide clinique du diagnostic différentiel, on peut lire : « Mode général

d’instabilité  des relations interpersonnelles,  de l’image de soi  et  des affects avec une

impulsivité  marquée,  qui  apparaît  au  début  de  l’âge  adulte  et  est  présent  dans  des

contextes  divers  13[.] »  À cette  courte  définition,  ajoutons un passage du texte  « Une

« folie » doit veiller sur la pensée » de Jacques Derrida afin d’émettre une hypothèse :

« même si le nom de l’autre n’apparaît pas, même s’il reste secret, il est là, il grouille et

manœuvre, il hurle parfois, il se fait d’autant plus autoritaire. Il vaut mieux le savoir et le

dire14. »  Le  moi des  états-limites  étant  un  faux-moi construit  depuis  l’enfance  par

différentes strates identitaires d’emprunt, les mots de Derrida – en lien avec la définition

12 Notons cependant qu’on ne considère pas le trouble de personnalité borderline comme de la folie au sens
strict et psychiatrique du terme. Ici, l’état-limite est étudié en tant que manifestation d’une identité altérée
et problématique dans son développement. 

13 FRANCES, Allen, DSM-IV – Cas cliniques. Un guide clinique du diagnostic différentiel, Paris, Masson,
1997, p. 269. 

14 DERRIDA, Jacques, « Une « folie » doit veiller sur la pensée », dans Points de suspension : entretiens,
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1992, p. 365. 
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fournie par le DSM-IV – peuvent nous donner une piste quant à l’entreprise esthétique de

Marie-Sissi  Labrèche.  L’auteure,  en  donnant  à  lire  une  identité  sédimentaire  –  un

autoportrait masqué-fêlé  –, récupère la célèbre formule rimbaldienne « Je est un autre15 »

pour la complexifier en nous montrant que « Je est [des] autres ».

Dans  Les  Accros  du  langage16, Michèle  Nevert  avance  l’idée  selon  laquelle

l’écrivain, contrairement à l’auteur de délire (celui dont pourrait parler Monique Plaza

par exemple), serait en mesure de créer une simulation de la folie par le langage afin

d’arriver à la création d’un objet dépassant le symptôme. Cet élément de réflexion peut

nous éclairer dans la mesure où l’écriture du trauma chez Labrèche pourrait, en quelque

sorte,  représenter  une  tentative  de  réappropriation  identitaire  passant  par  une

esthétisation17.  Cet  objet  dont  il  est  question  chez  Nevert,  cet  objet  qui  dépasse  le

symptôme, peut-être pourrait-on le nommer, tout simplement, esthétique romanesque. 

Ces quelques pistes et hypothèses nous permettront de lire le texte de Labrèche

différemment, en tentant d’y déceler les bases d’une esthétique qu’on pourrait qualifier de

15 RIMBAUD, Arthur, « Lettres dites du « Voyant ». Rimbaud à Georges Izambard – Charleville, 13 mai
1871 », dans Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998 [1973], p.
200.  

16 NEVERT, Michèle, Les Accros du langage, Candiac, Balzac, coll. « L’Écriture indocile », 1993, 348 p. 

17 Tel que suggéré précédemment, bien que Marie-Sissi Labrèche s’inscrive dans l’autofiction et qu’elle
admette médiatiquement, dans ses textes, partout, qu’elle est bel et bien borderline – et qu’elle s’en nourrit
pour créer –, on ne s’attachera en rien à une psychobiographie. Ici, la considération de la folie (du trouble
de personnalité borderline) dans le langage sera étudiée dans le texte, en rapport avec les personnages
fictifs, sans entrer dans une éventuelle identification avec le vécu de Labrèche. On s’intéressera, par
exemple, à Sissi (et non à Marie-Sissi) qui dit que « [ses] sentiments, c’est impossible de les retenir. Ils
débordent de partout, comme du vomi d’un sac en papier. C’est pour cela [qu’elle se] contrôle très mal. »
(B., p. 45) Ici, donc, l’analyse se penchera sur l’objet dont parle Nevert et non sur le symptôme menant à la
création de l’objet. 
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borderline puisque soutenue par une construction thématique et formelle où la machine

textuelle s’écrit dans et par l’instabilité. Et l’altérité.

Moi, Sissi, mélancolico-borderline      

On sait très bien ce qu’est un borderline. On connaît ses excès autodestructeurs, sa

peur  morbide  du  rejet,  ses  menaces  de  suicide  répétées,  son  incapacité  à  vivre  en

harmonie avec les autres et son problème d’estime de soi. Que ce soit dans le  DSM-IV,

dans certaines revues de psychiatrie, au cinéma (Girl, interrupted de James Mangold18,

inspiré des mémoires de Susanna Kaysen, par exemple) ou dans des romans, le portrait

type de l’individu atteint par ce trouble est, d’une certaine façon, monolithique ; il est tel

que le présente l’exergue du chapitre 7 de  Borderline,  où Labrèche cite une partie de

l’article  « Borderline  Personality  Disorder »  du  DSM-IV,  la  référence  en  matière  de

psychiatrie,  l’outil  par  excellence  des  psychologues :  « Individuals  with  Borderline

Personality Disorder make frantic efforts to avoid real or imagined abandonment.  The

perception of impending separation or rejection, or the loss of external structure, can

lead to profound changes in self-images, affect, cognition, and behaviour.»  (B., p. 101)

Malgré  le  fait  que  les  documents  qui  se  penchent  sur  ce  problème  de  personnalité

insistent  sur  son  caractère  éclaté,  complexe,  et  difficilement  cernable,  force  est

d’admettre que le sujet borderline est, non loin derrière l’hystérique, le maniaco-dépressif

et le schizophrène, l’un des plus stéréotypés, caricaturés et dramatisés de la psychiatrie19.

18 MANGOLD, James, Girl, interrupted, Hollywood, Columbia Pictures, 1999.

19 Il est intéressant de remarquer que le mot « borderline », vidé de son contenu psychiatrique, est
synonyme d’aliénation dans le langage courant. Par l’expression figée « être borderline », on entend
l’individu brûlé, fatigué et usé à force de suivre le rythme effréné de la société de consommation. À ce
sujet, la chanson Borderline de Philippe Katerine, sur l’album Robots après tout, est très représentative et
explicite. 
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Ici, c’est à un autre visage de la pathologie qu’on veut s’intéresser. Sans nier ce qui est su,

connu et affirmé, mais en essayant de le contourner, le trouble de personnalité borderline

sera étudié en rapport avec la mélancolie, peut-être afin de montrer une parenté entre les

deux concepts – peut-être n’est-ce que cela – ou dans le but de décrire une genèse de

l’état-limite  où  la  mélancolie  aurait  un  rôle  fondamental  à  jouer  ;  où  la  mélancolie

pourrait être une étape – voire un état indépassable – affectant le sujet. Dans la lignée de

Julia  Kristeva,  en  suivant  l’approche  qu’elle  adopte  dans  Soleil  noir.  Dépression  et

mélancolie où  elle  affirme  que  « [les]  deux  termes  de  mélancolie  et  de  dépression

désignent un ensemble qu’on pourrait  nommer mélancolico-dépressif  dont les confins

sont  en réalité  flous20 »,  on tentera,  ici,  comme elle,  « de dégager ce qui,  au sein de

l’ensemble  [mélancolico-borderline21],  quelques floues  qu’en soient  les  limites,  relève

d’une commune expérience22 [.] » 

 Afin  de  traiter  la  pathologie,  le  DSM-IV  suggère  « des  thérapies

psychodynamiques à long terme qui insistent sur une meilleure prise de conscience et une

correction du vécu émotionnel23 » ; on y apprend également qu’on devient borderline

parce qu’on a  été  ébranlé  pendant  l’enfance et  que,  faute  d’amour,  de  sécurité  et  de

20 KRISTEVA, Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1987, p.
19. 

21 On note, au passage, que si flou il y a en ce qui concerne la mélancolie et la dépression, le trouble de
personnalité borderline n’est pas en reste. N’est-ce pas une des catégories les plus problématiques du DSM-
IV ? N’est-ce pas, à bien y penser, le fourre-tout de la psychiatrie, le diagnostic aux frontières poreuses –
voisin de la maniaco-dépression et de plusieurs autres pathologies – aux multiples visages et manifestations
? N’est-ce pas, finalement, un des concepts les plus contestés – pour ne pas dire un des plus méprisés – par
de nombreux psychiatres protestant contre l’imprécision et le manque de rigueur ?

22  Soleil noir. Dépression et mélancolie, op. cit., p. 19.

23 DSM-IV – Cas cliniques. Un guide clinique du diagnostic différentiel, op. cit., p. 271.
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modèles adéquats, l’identité des individus concernés n’a jamais pu se forger de façon

appropriée.  À  la  lumière  de  notre  lecture  du  roman  de  Labrèche  et  de  la  définition

psychiatrique de l’article du  DSM-IV, la mélancolie surgit et nous saute aux yeux. On

note que comme pour le mélancolique, le problème du borderline est avant tout d’ordre

mémoriel ; il concerne le passé, la mémoire du trauma et la question du deuil. Chez le

mélancolique comme chez le borderline, le présent est conditionné par un passé obsédant,

revisité par des spectres. Dans les deux cas, le sujet est affecté parce qu’un événement ou

un phénomène le hante. Que l’on parle de Sissi, borderline, ou de Lol. V. Stein (celle de

Duras),  mélancolique  par  excellence,  il  faut  fouiller  davantage  dans  les  failles

mémorielles – dans ce qui a raté – que dans les souvenirs afin de corriger le « vécu

émotionnel » dont il est question ci-haut. Dans les deux cas, ce qui est à l’origine du

trouble est souvent passé dans l’inconscient, encrypté. Dans Deuil et mélancolie, Freud

insiste, d’ailleurs, sur la part liée à l’inconscient chez le mélancolique :

Appliquons maintenant à la mélancolie ce que nous avons appris du deuil. Dans toute une série de
cas, il est manifeste qu’elle peut être, elle aussi, une réaction à la perte d’un objet aimé ; dans
d’autres occasions,  on peut  reconnaître  que la  perte  est  d’une nature plus morale.  Sans doute
l’objet n’est pas réellement mort mais il a été perdu en tant qu’objet d’amour (cas, par exemple,
d’une fiancée abandonnée). Dans d’autres cas encore, on se croit obligé de maintenir l’hypothèse
d’une telle  perte  mais  on ne peut  pas  clairement  reconnaître  ce  qui  a  été  perdu,  et  l’on peut
admettre à plus forte raison que le malade lui non plus ne peut pas saisir consciemment ce qu’il a
perdu. D’ailleurs ce pourrait encore être le cas lorsque la perte qui occasionne la mélancolie est
connue du malade, celui-ci sachant sans doute  qui  il a perdu mais non ce  qu’il a perdu en cette
personne. Cela nous ramènerait à rapporter d’une façon ou d’une autre la mélancolie à une perte
de l’objet qui est soustraite à la conscience, à la différence du deuil dans lequel rien de ce qui
concerne la personne n’est inconscient24.

Déjà,  sans  prétendre  à  une  analyse  comparative  exhaustive,  il  est  possible

d’établir des liens étroits entre les caractéristiques du mélancolique telles qu’énoncées par

Freud et certains critères, fournis par le  DSM-IV, servant à diagnostiquer le trouble de

24 FREUD, Sigmund, « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1968, p. 151. 
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personnalité borderline. Si l’un affirme que « [la] mélancolie se caractérise du point de

vue psychique par une dépression profondément douloureuse, une suspension de l’intérêt

pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, l’inhibition de toute activité et la

diminution du sentiment d’estime de soi qui se manifeste en des auto-reproches et des

auto-injures  et  va  jusqu’à  l’attente  délirante  du  châtiment25 »,  les  autres  –  les

collaborateurs  du  DSM  –  pourraient,  ici,  poser  un  diagnostic,  une  hypothèse  certes

partielle mais tout de même séduisante : le mélancolique freudien est peut-être borderline

ou, pour le dire avec prudence, un presque borderline. Le sujet mélancolique de Deuil et

mélancolie, en plus d’être tout à fait reconnaissable dans l’exergue du chapitre sept du

roman de Labrèche et dans la définition du borderline donnée à la huitième page de cet

essai, présente au moins cinq des neuf critères servant à identifier le trouble26. On peut

établir  des liens évidents  entre  la  pathologie  décrite  par  Freud et  certains  critères  du

DSM-IV : 

Critères du DSM-IV27 Mélancolie28

(2) mode de relations interpersonnelles instables et
intenses  caractérisées  par  l’alternance  entre  les
positions  extrêmes  d’idéalisation  excessive  et  de
dévalorisation

« Lorsque,  dans  son  autocritique  exacerbée,  [le
mélancolique]  se  décrit  comme mesquin,  égoïste,
insincère,  incapable  d’indépendance,  comme  un
homme  dont  tous  les  efforts  ne  tendaient  qu’à
cacher les faiblesses de sa nature, il pourrait bien,
selon  nous,  s’être  passablement  approché  de  la
connaissance de soi […] On pourrait presque mettre
en évidence chez le mélancolique le trait opposé : il
s’épanche  auprès  d’autrui  de  façon  importune,

25 Ibid., p. 148-149.

26 Selon le DSM-IV, cinq critères sur neuf doivent être présents chez le sujet afin d’établir le diagnostic. 

27 Les critères inclus dans ce tableau se trouvent à la page 272 de l’édition utilisée depuis le début de
l’essai.

28 La pagination à laquelle on se réfère dans le tableau comparatif est celle de l’édition utilisée depuis le
début de l’essai. 
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trouvant  satisfaction  à  s’exposer  à  nu. »  (p.  153-
154)

(3) perturbation de l’identité : instabilité marquée et
persistante de l’image ou de la notion de soi

« Dans le  tableau clinique de la  mélancolie,  c’est
l’aversion morale du malade à l’égard de son propre
moi  qui  vient  au  premier  plan,  avant  l’étalage
d’autres  défauts :  infirmité  corporelle,  laideur,
faiblesse, infériorité sociale [.] » (p. 155)

(6)  instabilité  affective  due  à  une  réactivité  de
l’humeur  (p.  ex.,  dysphorie  épisodique  intense,
irritabilité  ou  anxiété  durant  habituellement
quelques heures et rarement plus de quelques jours)

Cela n’est pas sans rappeler les phases maniaques
du mélancolique. Selon Freud, toujours dans Deuil
et  mélancolie,  ces  dernières  surviennent
fréquemment  et  abruptement,  épisodiquement,
violemment.

(7) sentiments chroniques de vide « Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide,
dans la mélancolie c’est le moi lui-même. » (p. 152)

(9) survenue transitoire dans des situations de stress
d’une  idéation  persécutoire  ou  de  symptômes
dissociatifs sévères

On  lie  ce  critère  à  « l’attente  délirante  du
châtiment »  dont  il  est  question  chez  Freud  à  la
page 149 et dans le passage cité à la page 13 du
présent essai.

On voit bien que la frontière entre la mélancolie et le trouble de personnalité borderline,

bien que les deux pathologies soient distinctes et totalement éloignées si l’on considère

d’autres caractéristiques qui leur sont propres, n’est pas étanche. Ces deux sujets hyper-

connotés, le mélancolique et le borderline, peuvent être rapprochés à plusieurs niveaux.  

C’est à ce type mélancolico-borderline que correspond le personnage principal du

roman Borderline. Sissi, bien qu’elle soit lucide et tout à fait consciente de son trouble,

n’évolue pas ; elle est prisonnière d’une folie qui n’est pas la sienne. Elle, l’abandonnée

par  sa  mère  épouvantablement  folle,  est  toujours  épinglée,  écorchée,  psychiquement

martyrisée  par  « [sa]  mère  [qui]  vient  de  [la]  crucifier.  [Sa  mère  qui]  vient  de  [la]

crucifier là où on accroche les manteaux. Là où personne ne pourra [la] voir. » (B., p. 71)

Ici, c’est toujours l’encore ; la crucifixion29 se vit quotidiennement, dans la souffrance,
29 On note qu’ici, la crucifixion doit être lue comme un élément  fort représentatif de l’imaginaire québécois
; il s’agit d’un lieu commun constamment réinvesti dans les sphères culturelle et religieuse. Ce type de
représentation iconographique du châtiment renvoie à la connotation chrétienne de la souffrance absolue.
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sans jamais amener la mort. Tous les jours et les lendemains se ressemblent. La narratrice

ne peut pas s’échapper ; elle vient toujours juste de se faire crucifier par un Pilate qui ne

s’en rend pas compte (ou s’en lave les mains). Le présent de Sissi est l’hier, l’hier seul,

celui dont elle ne se rappelle pas réellement mais depuis lequel elle est en deuil. Elle dit :

« Depuis que j’ai cinq ans, je m’habille des pieds à la tête en noir, comme si j’étais en

deuil. En fait, je le suis, en deuil, et je l’étais même avant que ma grand-mère meure.

D’ailleurs, j’étais en deuil avant même de naître30, car je n’avais déjà plus de famille. Plus

rien. » (B., p. 144) Le fait que la narratrice soit endeuillée depuis sa naissance marque

davantage l’absence de deuil, d’un travail du deuil dans le sens freudien du terme, où ce

dernier représente une étape, une phase ou un stade, qu’il faut nécessairement traverser

afin de retrouver la paix suite à une perte.  Bien que Sissi  se dise en deuil  depuis sa

naissance, bien qu’elle emploie ce mot, deuil, tout porte à croire qu’elle se situe plutôt du

côté  de  la  mélancolie,  de  cet  état  où  l’on  s’enlise.  Le  temps,  pour  Sissi,  est

particulièrement long et cyclique. 

Il faut dire que chez moi le temps semble s’agglutiner dans le salon et les heures forment un épais
brouillard autour de chaque corps. C’est lourd. Je me lève et puis j’ai déjà envie de me rendormir.
J’ai beau avoir cinq ans, mais je m’en aperçois, que tout est au ralenti, je ne suis pas con, je ne suis
pas stupide. […] Chez moi, la vie n’est pas un long fleuve tranquille, mais un lac artificiel rempli
de BPC. Stagnant, le lac. (B., p. 118-119)  

Ce type de conception du temps, stagnant, où tout fonctionne au ralenti, n’est pas sans

rappeler  les  mots,  encore  une  fois,  de  Julia  Kristeva  dans  Soleil  noir.  Dépression  et

mélancolie : 

Le topos est évidemment lié à la mise à mort des martyres.   

30 Ici, on se rapproche d’une idée proposée par Julia Kristeva dans Soleil noir. Selon elle, « il n’est
d’imagination qui ne soit, ouvertement ou secrètement, mélancolique » (op. cit., p. 15) puisque l’enfant, en
étant séparé de sa mère lors de sa naissance, devient, avant même de pouvoir l’exprimer par le langage, un
mélancolique en quête de l’amour et du réconfort maternels perdus.
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Le temps dans lequel nous vivons étant le temps de notre discours, la parole étrangère, ralentie ou
dissipée du mélancolique le conduit à vivre dans une temporalité décentrée. Elle ne s’écoule pas,
le vecteur avant/après ne la gouverne pas, ne la dirige pas d’un passé vers un but. Massif, pesant,
sans doute traumatique parce que chargé de trop de peine ou de trop de joie, un moment bouche
l’horizon de la temporalité dépressive, ou plutôt lui enlève tout horizon, toute perspective. Fixé au
passé, régressant au paradis ou à l’enfer d’une expérience indépassable, le mélancolique est une
mémoire étrange : tout est révolu, semble-t-il dire, mais je suis fidèle à ce révolu, j’y suis cloué, il
n’y a pas de révolution possible,  pas d’avenir… Un passé hypertrophié,  hyperbolique, occupe
toutes les dimensions de la continuité psychique31.

Sissi, en effet, clouée, crucifiée par sa mère ou par sa folie, est prise dans un (le) moment

(mais  lequel  précisément  ?),  où  elle  a  commencé  à  se  vêtir  physiquement  et

psychiquement de noir. Étant dans l’impossibilité de faire un deuil, dans le sens où, en

quelque sorte, elle est une endeuillée sans objet, Sissi est mélancolique ; elle vit le présent

au passé, comme Léa, l’héroïne de La Lune dans un HLM, barricadée dans la mort, la bile

noire sur les talons et dans le cœur, dans le sang, qui dit qu’elle « [a] grandi avec la

crainte  d’être  morte  avant  même  de  faire  [sa]  vie. »  (LH.,  p.  116)  En  lien  avec  la

définition du temps mélancolique proposée par Julia Kristeva, ajoutons un passage de

Mélancolie Ink  de Christian Saint-Germain ; leur juxtaposition permet de parler d’une

rhétorique de la mélancolie dans le roman Borderline de Marie-Sissi Labrèche.  

La mélancolie est le plus souvent entendue dans le registre de la plainte, de la très grande faute. Il
y va davantage d’une saisie extralucide du temps compris hors succession, « hors temps », dans
l’intégralité d’un même moment, de la coïncidence de la recollection et de la désintégration de ce
qui s’y tient. Le présent n’est jamais aussi vivant que mort dans l’après-coup de sa déformation ;
un présent qui télescope le début et la fin, écarquillé dans sa forme adorable, ses trois extases en
une :  survenue  trinitaire,  splendeur  de  la  vérité  mélancolique  dans  la  dérision  aussi  de  son
démembrement. L’or du temps extrait du plomb de la retombée, de sa dévolution successorale
dans la prédestination et la contingence32. 

Dès les premières lignes du roman, Sissi dit qu’« [à] quatre ans, [elle n’avait] pas droit au

croque-mitaine ou au Bonhomme Sept-Heures,  mais  au serial  killer.  Oui,  vraiment…

toutes sortes de niaiseries qui [lui ont] fucké l’esprit et qui ont fait en sorte [qu’elle se]

31 Soleil noir. Dépression et mélancolie, op. cit., p. 70-71.

32 SAINT-GERMAIN, Christian, Mélancolie Ink, Montréal, Bayard, coll. « Les Inclassables », 2007, p. 23.
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sente nulle à chier. C’est  pour ça que maintenant [elle a] peur de tout […] » (B., p. 11)

Hier :  maintenant ;  c’est  la ritournelle qui,  dès le prologue, oriente,  détermine et  agit

comme un leitmotiv dans la suite du récit. Les traumatismes sont constamment actualisés,

revécus.  Ils  contaminent  le  présent,  littéralement  vécus tels  qu’ils  l’ont  été  jadis.  On

pourrait  parler  d’un  télescopage  temporel,  où  le  présent  est  multitemporel,

kaléidoscopique,  parce  que  rien  n’est  mort.  Traversé  par  l’impossible  deuil  dont  la

narratrice porte la marque, le texte est travaillé par un type bien particulier de spectralité

qui  lui  donne  une  tonalité  nostalgique.  Rhétorique  de  la  mélancolie  ?  Pourquoi  pas.

Rhétorique du ressassement de l’impossible deuil ? Tout à fait. En exergue au chapitre six

de  Borderline,  Marie-Sissi  Labrèche  choisit  de  placer  une  citation  de  L’Amant  de

Marguerite  Duras qui  résume très bien son propre rapport  avec sa mère pendant  son

enfance : « Je lui dis que dans mon enfance le malheur de ma mère a occupé le lieu du

rêve. Que le rêve c’était ma mère et jamais les arbres de Noël, toujours elle seulement. »

(B., p. 87) Et c’est toujours le cas. Que ce soit dans Borderline,  La Brèche ou La Lune

dans un HLM,  il  est  impossible  de  creuser  un fossé  entre  le  passé  et  le  présent.  La

mémoire  est  saignante,  dégoulinante  de  folie,  stockée  « comme  une  disquette  trop

remplie33. » La rhétorique de la mélancolie se lit par un certain type de lamentation que

l’on pourrait  rapprocher de la litanie.  Labrèche ressasse.  Insiste.  Répète.  Répète pour

mieux insister sur certaines plaies qui sont là depuis longtemps et d’où s’écoule toujours

le  fiel.  Il  s’agit  d’une  écriture  de  l’abcès  qui,  faute  de  deuil,  ne  peut  aboutir  à  une

cicatrisation mémorielle34.  Le processus n’est pas loin de la prière ou de l’exorcisme.

Dans  Le Livre à venir, parlant du Jean Santeuil de Proust, Maurice Blanchot définit un

33 LABRÈCHE, Marie-Sissi, La Brèche, Montréal, Boréal, 2002, p. 149. Désormais, les références à ce
roman seront indiquées entre parenthèses dans le texte par l’abréviation LB. suivie du numéro de page.
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rapport au temps pouvant être mis en relation avec l’utilisation – et les fonctions – du

souvenir chez Labrèche :

Jean Santeuil s’interroge sur ce bonheur nouveau. Il n’y voit pas le simple plaisir d’un souvenir
spontané, car il ne s’agit pas d’un souvenir, mais de « la transmutation du souvenir en une réalité
directement sentie. » Il en conclut qu’il se trouve là devant quelque chose de très important, une
communication qui n’est pas celle du présent, ni du passé, mais le jaillissement de l’imagination
dont le champ s’établit entre l’un et l’autre35 […] 

Néanmoins, concernant  Borderline, une nuance s’impose ; ici, parler de souvenir n’est

pas totalement juste : le passé n’est pas passé ; ici, la mémoire du présent est contaminée

par la mémoire du passé. Les images liées aux traumas, vécus lors de l’enfance – passé

relatif, allant plutôt vers l’imparfait –, ne sont pas figées dans la mémoire. Ce ne sont pas

des  photographies.  L’axe  temporel  est  un  tourbillon,  le  véhicule  mimant  l’instabilité

borderline. Le temps, c’est le temps de la folie : celui d’une machine étourdissante et

partiellement  détraquée,  désarticulée.  Dès  l’incipit  du  roman,  Sissi  dit  qu’elle  est

« infectée et [qu’elle est] pognée à traîner [sa] mère dans [ses] cellules pour des siècles et

des siècles. » (B., p. 21) Ce mal, sa mère folle, qui l’affecte et lui colle à la peau, qui la

hante et la hantera ad vitam aeternam, donne forme au texte ; il occasionne la douleur à la

base de la mélancolie qui fait parler le texte, qui le fait pleurer, saigner, avancer un peu

pour  mieux reculer,  convulser,  scléroser,  stagner.  La folie  de  la  mère,  c’est  la  forme

affectée du texte  écrit.  Comme si  Sissi,  ayant  perdu sa langue,  était  une marionnette

actionnée par sa mère-ventriloque.

34 Bien qu’on ait plutôt l’impression d’un refus de la résilience dans Borderline, on note que le processus
est fortement mis de l’avant dans La Brèche et qu’il aboutit dans La Lune dans un HLM.

35 BLANCHOT, Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1971, p. 31.
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En plus des analogies présentées précédemment entre la mélancolie freudienne et

l’article consacré au trouble de personnalité borderline dans le  DSM-IV, la question du

suicide, bien que Freud ne fasse que l’effleurer, peut également être considérée comme

un point de rapprochement entre les deux pathologies. Même sans les explications de

Freud,  le  suicide  et  la  mélancolie  restent  deux  idées  extrêmement  liées.  Le  suicide

mélancolique  n’est-il  pas  un  lieu  commun fortement  représenté  et  médiatisé  dans  la

sphère culturelle36 ? Sans vouloir généraliser, on pourrait même considérer ou tenter de

comprendre le suicide comme un acte proprement mélancolique. C’est une évidence : la

« répétition  de  comportements,  de  gestes  ou  de  menaces  suicidaires,  ou

d’automutilations37 », cinquième critère décrivant le trouble de personnalité borderline,

n’est  pas loin de « la  défaite  de la  pulsion [de vie]38 »  propre au mélancolique selon

Freud. Sissi, elle, de son côté, ne se pose pas de questions… En se souvenant de sa mère

et de ses multiples tentatives de suicide, en prédisant, encore une fois, la reproduction

inévitable du passé, elle se fait tragédienne et se proclame fatalement suicidaire : « Je

dois être suicidaire comme ma mère dans trois ans. Ça doit être dans mes gènes, d’être

suicidaire. Dans mes gènes remplis d’hérédité malade. Même à l’intérieur de moi, je n’ai

plus de place pour respirer. » (B., p. 61) Et que dire de la finale du roman sur le pont

Jacques-Cartier : 

36 Pour ne citer que quelques exemples de suicidés mélancoliques, qu’ils soient réels ou fictifs : Emma
Bovary, Virginia Woolf, Gérard de Nerval, les amoureux Roméo et Juliette, Kurt Cobain, Kurt Cobain tel
qu’il est présenté par Gus Van Sant dans le film Last Days, Dalida… 

37 DSM-IV – Cas cliniques. Un guide clinique du diagnostic différentiel, op. cit., p. 272. 

38 « Deuil et mélancolie », op cit., p. 152.
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Peut-être qu’en me jetant dans l’eau du fleuve j’atteindrai les étoiles, et ma grand-mère pourra me
voir. Le choc de mon corps en chute libre sur l’eau sera dur. Mais ce n’est pas grave, car plus j’ai
mal, plus j’ai l’impression d’être près des étoiles. Allez, c’est le moment. Je dois faire vite. Des
automobilistes commencent à s’arrêter pour voir ce qui se passe. Allez, un élan dans les airs et je
toucherai les étoiles. Un élan dans les airs et je rejoindrai ma grand-mère. (B., p. 154) 

Mais  ce  n’est  pas  terminé.  Pas  réellement.  Dans  La  Brèche,  Émilie-Kiki  reprend  la

tentative de suicide de Sissi : « Encore une fois, j’essaie de toucher les étoiles, encore une

fois je vais me jeter en bas de mon balcon, en bas de mon onzième. » (LB., p. 60) Le

suicide  est  une  comptine,  une  chanson  mélancolique  aux  teintes  enfantines,  qui

accompagne les deux héroïnes (qui se complètent parfaitement et se répondent) dans leur

vie de combat inlassable entre la chute et la montée. L’autodestruction, qui est, somme

toute, une obsession maniaque chez les borderlines, renvoie ici à un mode de purification,

à une élévation quasi christique vers les cieux étincelants et brillants. En tentant de se

noyer, Sissi veut se nettoyer de son passé et retrouver sa grand-mère qui n’est toujours

pas  morte  pour  elle.  Sissi  est  une  Ophélie.  Dans  l’engloutissement,  elle  pourra

commencer ses deuils. En devenant Ophélie, en continuant de pleurer sous l’eau, dans la

mort, elle sera en mesure de pleurer enfin la bonne chose : ses morts. Et qu’est Ophélie

(celle de Shakespeare) sinon la figure mélancolique par excellence, la suicidée qui s’est

noyée suite à un chagrin d’amour ?

 

Histoires de ventre d’une séquestrée menteuse se changeant en kitsch 

Dans les chapitres consacrés à l’enfance (quatre sur neuf), Sissi ne peut rien dire

par elle-même. Elle est « coincée dans [son] ventre » (B., p. 61), attend qu’on lui « lance

[des] phrases qui grossissent [sa] couronne invisible de petite princesse Sissi » (B., p. 59),
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et préfère s’inventer un monde en regardant  Les Tannants  à la télé. Elle est minuscule,

effacée, parce que les autres, sa mère et sa grand-mère, prennent toute la place. La petite,

elle, ne fait qu’assister au spectacle ; elle est incapable d’agir : 

J’ai beaucoup de misère à me concentrer. Il y a comme une boule dans ma gorge, une boule qui est
en train de devenir une pastèque tellement elle grossit. Je ne sais pas si j’ai envie de pleurer ou de
vomir. Tout est confus. D’ailleurs, je nage dans l’irréel. Quand je cesse de regarder la télé pour
regarder dans les pièces de la maison, tout se met à bouger, comme si je voyais la vie à travers un
kaléidoscope. Alors, je préfère fixer la télé, en attendant. En attendant quoi ? Je ne sais pas. (B., p.
29-30)

Sissi  est  prisonnière  de  « cette  bulle  de  folie.  Cette  maudite  bulle  étouffante.  Cette

maudite  bulle  tuante,  remplie  de  liquide hyper  toxique.  Cette  crisse  de  bulle  toxique

d’une famille nucléaire sur le point d’exploser. » (B., p. 65) Elle s’étouffe, constamment,

depuis sa naissance, impuissante, bouche-bée, à cause de la boule-pastèque coincée dans

sa  gorge  et  qui  la  coince  dans  son  propre  ventre.  Ici,  pour  parler  du  trouble  de  la

narratrice, pour essayer de le cerner, on peut citer France Théoret dans « La Turbulence

intérieure » : 

Ce que j’appelle la turbulence intérieure, c’est un envahissement psychique par des contraintes
extérieures  réelles  et/ou  imaginaires  intériorisées  par  le  moi  qui  devient  incapable  d’agir.  La
turbulence agit en masquant, en voilant le réel pendant des heures et des jours qui n’en finissent
plus. Ça parle constamment en soi, à tout moment et lorsqu’on s’y attend le moins. Beaucoup plus
que d’un monologue intérieur, il faudrait parler d’un dialogue où se produit le malaise. La voix est
puissante, répétitive, sans qu’on puisse repérer le phénomène de la répétition, elle est envahissante.
[…] Ce n’est pas un choix conscient, c’est une réalité envahissante par ce qui a lieu et parce qu’il
s’agit d’une rumeur quotidienne39. 

À la lecture du roman Borderline, on a l’impression que Sissi se réfugie en elle-même,

dans son ventre comme elle le dit, afin de redevenir, potentiellement, un être parlant par

elle-même. C’est comme si elle voulait, d’une certaine façon, faire parler ou parler de sa

39 THÉORET, France, « La Turbulence intérieure », dans Entre raison et déraison, Montréal, Les Herbes
Rouges, coll. « Essais », 1987, p. 49-50. Notons que la portée féministe du texte de France Théoret ne sera
pas considérée dans notre propos. Ici, la turbulence intérieure sera étudiée sans référence aucune au genre
sexuel.  
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turbulence intérieure. Tant que Sissi est là, avec les deux femmes qui lui pourrissent le

langage  et  l’existence,  elle  ne  peut  s’exprimer  que  dans  leur  langue  ;  c’est  un  être

polymorphe-polyphonique40 sans ancrage identitaire. 

On ne peut parler du discours de Sissi sans noter que les discours d’autrui, ceux de

la mère folle et de la grand-mère paranoïaque, y participent fortement, le colorent, le

contaminent.  En  prenant  la  parole,  la  protagoniste  est  nécessairement  une  malade  à

enfermer comme sa mère, doublée d’une maniaque également à enfermer, comme ceux

qui  peuplent  les  histoires  de peurs de sa mémé. Elle  se  confie  d’ailleurs à  son amie

Saffie : « Veux-tu savoir de quoi elles ont l’air, les histoires que je me raconte ? Ce sont

des tragédies qui virent au vinaigre, et tout se termine comme dans un film d’horreur. Et

dans mes histoires, je suis toujours celle qui finit la plus amochée. » (B., p. 104) Sissi, en

tant que borderline chez qui l’identité à été construite par différentes couches identitaires

d’emprunt depuis l’enfance, parle comme ses modèles. Et lorsque son être veut déborder,

franchir ses limites et lui déchirer le ventre – se libérer autrement dit –, elle se change en

personnage kitsch. Elle ferme les yeux, baise ou rêve afin de devenir, momentanément

hors d’elle, une princesse ou une real doll pouvant s’exprimer à l’extérieur des discours

programmatiques  et  destructeurs  de  ses  deux  tortionnaires.  Ces  deux  types  de

personnalité,  la  princesse  et  la  real  doll,  bien  qu’ils  soient  artificiels,  se  cristallisent

épisodiquement, parfois ensemble, lorsque Sissi a besoin d’être là. Pour Sissi, qui se dit

« fille de cirque sur un fil d’argent, sans filet, sur le bord de tomber [parce que les] limites

sont trop floues » (B., p. 85), se changer en personnage kitsch représente une bouée de

sauvetage. En devenant la « Belle Cendrillon de Disney qui se fait chier par sa famille,

40 On reviendra à l’idée de polyphonie un peu plus loin.
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mais qui un jour va faire un come-back démentiel » (B., p. 129) ou une real doll, en « [se

laissant] choisir comme une poupée » (B., p. 47), Sissi est certes dans le rêve ou elle

devient un produit de consommation tout à fait kitsch, mais elle parle pour elle, envers et

contre tous, même envers et contre la fausse langue maternelle dont elle a hérité contre

son gré.  Ce  type  de  transformation  renvoie  à  une  négation  de  l’authentique  pouvant

s’accorder  parfaitement  avec les mots  d’Abraham A. Moles dans  Le Kitsch,  l’art  du

bonheur :  « Le  phénomène  Kitsch  est  basé  sur  une  civilisation  consommatrice  qui

produit pour  consommer  et  crée  pour  produire,  dans  un  cycle  culturel  où  la  notion

fondamentale est celle d’accélération41. » En se protégeant contre la folie, en empruntant

le masque de la real doll, Sissi devient un maillon de la chaîne industrielle de la culture

de l’hyper-tout  et de l’excès ; elle devient reproductible et fausse, un trou vide, produit

afin d’être consommé rapidement et anonymement, mais c’est ce qu’elle veut. Pour elle,

être disponible en tant qu’objet sexuel pour les amateurs de l’artifice est une façon d’être

aimée malgré son caractère ébréché et terriblement altéré. Pour Sissi, être un personnage

kitsch renvoie à un certain bonheur ; c’est de l’amour.         

 Dans L’Insoutenable légèreté de l’être, Milan Kundera, disciple de Broch, aborde

le kitsch en tant qu’expérience existentielle.  Selon lui,  « le kitsch, par essence, est  la

négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de

son champ de vision tout ce que l’existence humaine a d’essentiellement inacceptable42. »

Cette idée, où le sujet se protège contre le marasme existentiel en se kitschéïsant – ou en

41 MOLES, Abraham A., Le Kitsch, l’art du bonheur, Paris, Maison Mame, 1971, p. 14.

42 KUNDERA, Milan, L’Insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 [1989], p.
356.
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se créant un monde parallèle, brillant, artificiel – peut évidemment s’appliquer à ce qui a

été dit ci-haut à propos du roman Borderline. Ici, le kitsch pourrait fonctionner  comme

un rempart contre la mélancolie inhérente à la turbulence intérieure et intimement liée à

l’idée  du  deuil  impossible  qui  affectent  Sissi.  Autrement  dit,  le  kitsch  pourrait  agir

comme un rideau sur le réel trop lourd à assumer ; se changer en kitsch, en personnage de

conte ou en poupée que l’on consomme rapidement, artificiellement et insensiblement

pour  mieux la  jeter,  pourrait  représenter  un point  de  fuite,  une certaine  arme,  contre

l’aliénation mélancolico-borderline, contre la menace d’engloutissement, le vide et les

idées suicidaires qui collent à l’âme de la fildefériste pour qui « [la] lumière ouverte, la

chambre est moche à en pleurer. La lumière fermée, la chambre est magique comme le

monde merveilleux de Disney. » (B., p. 81)  

Insistons. En plus d’être un point de fuite, un type de kitschéïsation qui passe par

une  auto-fétichisation  corporelle,  l’hypersexualité  de  Sissi  constitue  un  mode

d’expression. Lors de l’épisode crucial de la mort de la grand-mère, la narratrice expose

une dialectique entre l’Être et le vagin qui est fort intéressante pour notre propos. Pour

elle, ouvrir les jambes est une prise de parole ; il s’agit d’une façon d’ouvrir les lèvres –

et le jeu de mots est loin d’être mal choisi – afin de prendre la place qui lui revient. Pour

être.

Qu’est-ce que je vais devenir ? Ma grand-mère était perpétuellement dans ma tête, elle était ma
voix intérieure, avec ses yeux qui me regardaient tout le temps. Ça fait tellement longtemps que je
suis unie à elle que j’ai désappris à penser, c’est pour cela que les pensées sont des toupies dans
ma tête ; que j’ai désappris à aimer, c’est pour cela que l’amour s’enfuit entre mes jambes, entre
mes cuisses ; que j’ai désappris à être. Être. Qu’est-ce que je vais devenir ? […] Ça fait des siècles
que j’ai perdu ma légèreté, je suis habitée par des kilolitres de tristesse qui coulent aussi entre mes
jambes. Je m’enfuis par mon vagin. C’est pour cela que je suis excitée à rien. (B., p. 143)  
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Alors, voilà : le vagin de Sissi est sa sortie de secours ; c’est une brèche ouverte sur le

monde lui permettant de sortir de son ventre dans lequel elle est emprisonnée depuis son

enfance. C’est sa bouche pour crier. Son moteur. Son organe reproducteur de parole de

rechange. Son conduit lacrymal. Un tunnel qu’il est possible d’emprunter si la turbulence

intérieure – les voix intérieures qui la hantent – se font trop dévastatrices et crucifiantes.

« Moi, c’est quand je baise que j’ai l’impression d’être nécessaire » (B., p. 103), dit-elle ;

et en étant nécessaire, bien sûr, elle est. Elle est moins en train de disparaître. Dès la fin

du prologue, Sissi est claire. Consciente de ses problèmes de limites, elle parle de ses

multiples relations sexuelles – de son corps offert à tous, disponible – qui lui permettent

d’exister en contournant sa peur du rejet.

Mais par-dessus tout, ce dont j’ai le plus peur, c’est de ne pas être aimée. Alors, j’ouvre mes
jambes afin de voir le ciel ou mon petit bout de paradis. J’ouvre les jambes pour oublier qui je
suis, j’ouvre les jambes de manière à briller comme une petite étoile. Je m’aime si peu, alors que
m’importe d’ouvrir les jambes pour tous ceux qui semblent m’aimer un peu. (B., p. 12)     

Toujours selon Kundera, « le besoin du kitsch de l'homme kitsch (Kitschmensch) : c'est le

besoin de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s'y reconnaître avec

une satisfaction émue43. » À plusieurs reprises, lorsqu’il est question de ses conquêtes,

Sissi  se  dit  menteuse  ;  elle  feint  ;  elle  se  compare  même  à  « un  charlatan  dans  un

carnaval, un charlatan dans une mascarade, un charlatan qui se prend pour Cendrillon et

qui pense faire vivre des nuits magiques avec la baguette des autres. » (B., p. 27) Sissi ne

nie rien. Elle connaît l’artificialité de sa transformation en kitsch. Ce sont les autres qui

ne voient pas son vrai visage affecté ; ils croient en cette illusion typiquement kitsch du

bonheur avec leur belle princesse blonde : 

43 KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 164.
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Alors, comme Éric m’a regardée avec des yeux de merlan frit, j’ai décidé que, pour un soir, j’allais
être sa Cendrillon. Ma plus belle robe sur le dos, j’ai joué les fées. Pour une nuit, il allait avoir la
vie magique. J’étais investie d’un pouvoir disneyen qui transformerait une grenouille en prince
charmant. Ma plus belle robe sur le dos, assise au centre de la chambre sur une vieille chaise en
bois, j’ai enlevé mon slip et écarté les jambes, comme Sharon Stone dans Basic Instinct. Ça faisait
tellement longtemps que j’avais envie de l’essayer ! Eh bien ! ça n’a pas raté. Éric a fait comme le
petit gros dans le film. (B., p. 16-17) 

Le jeu fonctionne. Éric croit en une Sissi amoureuse. Pour lui, faire l’amour avec elle est

un accomplissement puisque « ça fait tellement d’années qu’il court après [elle] ». (B., p.

16) Ici, la formule de Kundera s’applique merveilleusement bien : les piégés, les baisés

par la fausse Cendrillon, qu’ils s’appellent Éric ou Antoine ou Saffie, se reconnaissent

dans le « miroir du mensonge embellissant » où se reflète la real doll, la princesse kitsch,

Sissi. Ils sont comme « cet autre gars qui voulait [l’épouser], [lui] faire des enfants, [lui]

acheter un bungalow, une piscine creusée, deux tondeuses à gazon, quatre dobermans et

cent vibrateurs » (B., p. 75) ; ils s’inventent de beaux contes de fées. Mentir – être une

autre – est un mode de vie pour la narratrice. Il s’agit d’une façon de se protéger de

l’abandon : la peur typique des borderlines. Comme le dit Eva Le Grand :

Finalement donc la « beauté »… celle du kitsch, bien sûr, kitsch déguisé en déesse de beauté ou,
comme  le  voulait  Broch,  la  beauté  déguisée  en  « déesse  kitsch »,  recèle  toujours  sa  part  de
mensonge. D’ailleurs, qu’on l’appelle masque de beauté (Kundera), mensonge esthétique (Eco),
esthétique de l’autotromperie (Calinescu) ou esthétique de simulation (Baudrillard),  on entend
toujours  l’écho  d’une  illusion  qui  nous  dit  que  toute  beauté-kitsch  « est  parasitique  de  son
référent44 »45.  

C’est d’ailleurs pour fuir son milieu, son univers pollué, lourd et plein de coquerelles, que

Sissi se fait princesse. Pour parasiter son référent. Pour qu’un « prince charmant vienne

[la] retirer de [son] royaume tragique. » (B., p. 149)  

44 Tomas Kulka, « Kitsch », The British Journal of Aesthetics, vol. XXVIII, no. 1, 1988. La référence est
donnée en note de bas de page dans le passage cité. 

45 LE GRAND, Eva, « Séductions du kitsch : roman, art et culture », dans Séductions du kitsch. Roman, art
et culture, Montréal, XYZ, coll. « Documents », 1996, p. 25.
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À ce stade de la réflexion, on pourrait se demander, néanmoins, si le mensonge

constitue,  comme  on  l’a  évoqué  précédemment,  une  prise  de  parole  ;  plus

particulièrement, est-il possible de considérer les masques de Sissi comme les éléments

d’un  discours  plein,  personnel  et  véritable  ?  Mentir,  serait-ce  plutôt  une  façon  de

contourner l’indicible, la turbulence intérieure, qui gruge Sissi ? Les paroles prononcées

lorsque la narratrice est princesse ou real doll – ou les deux à la fois – pourraient-elles

être analysées, comprises, de la même façon que les discours parasitaires de la mère et de

la grand-mère ? Peut-être, en effet, devrait-on considérer les mensonges comme des actes

manqués, comme des échecs de Sissi dans son processus de réappropriation de la parole.

Ces deux voix, celles de la princesse et de la real doll, pourraient, d’une certaine façon,

avec la paranoïa et la folie, entrer dans la polyphonie qui déstabilise la voix de Sissi. On

le voit bien dans le passage cité ci-haut : lors de la mort de la grand-mère, une partie de la

narratrice s’écroule ; elle perd une de ses voix intérieures.  On note, dans les termes de

Mikhaïl Bakhtine, que le discours de la narratrice pourrait  être polyphonique, dans la

mesure où s’y exprime une pluralité de voix. Pour Bakhtine, il est impossible de parler de

polyphonie sans aborder l’idée du dialogisme : « L’orientation dialogique du discours est,

naturellement, un phénomène propre à tout discours. C’est la fixation naturelle de toute

parole vivante. Sur toutes ses voies vers l’objet, dans toutes les directions, le discours en

rencontre un autre, « étranger », et ne peut éviter une action vive et intense avec lui46. »

Dans « Une poétique ruinée », préface à  La Poétique de Dostoïevski de Bakhtine, Julia

Kristeva affirme que « Bakhtine étudiera le « mot », c’est-à-dire le discours […] comme

46 BAKHTINE, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées »,
2001, p. 102.
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un terrain où se confrontent des instances discursives, des « je-s » parlant47 », idée que

l’on veut mettre de l’avant avec le « je-s » de Sissi. Sans l’ombre d’un doute, pour la

narratrice « je-s » est des autres. Ici, le terme polyphonie s’impose car aucune des autres

voix, aucune des voix parasitaires, ne vient réguler le discours. Les voix s’entrelacent et

s’entremêlent  ;  elles  se  contaminent  mutuellement.  Le  discours  est  instable.  Inquiet.

Inégal. À l’image de la borderline qui essaie de le tenir, de l’articuler, mais qui n’arrive

jamais à le contrôler. Qu’elle mente ou qu’elle cite, répète, ou imite ses modèles, les mots

de Sissi sont comme ses sentiments, surtout ceux qui lui ont été greffés dans le crâne et

sur la langue ; ils débordent. Il est impossible de parler d’une stabilité discursive dans le

roman  Borderline.  Rien  ne  peut  être  lisse,  total,  intact,  plein.  De  nouveau,  France

Théoret :

Ce serait une erreur de penser qu’il y a là matière à écriture, puisque précisément la turbulence
échoue dans son devenir matériel. Ce mouvement intérieur exigerait une transcription exacte de ce
qui a lieu, mais les mots n’y sont pas, les mots ne correspondent pas. Il faut consentir à un certain
deuil, celui de la totalité, pour que la pratique esthétique devienne possible. Ce deuil n’est pas
facile, précisément parce qu’il s’agirait d’un deuil de langage. D’où viendraient les mots pour
écrire, si ce n’est de soi et des autres ? D’où viendraient les mots, si ce n’est de l’appréhension de
soi et du monde ? […] Dans la turbulence intérieure, il y a la quête d’une autre rationalité, celle
qui veut que le langage supporte un certain poids de réel48.          

On le répète : Sissi est incapable de faire des deuils. Elle est mélancolique. Et cette parole

séquestrée  en elle,  enfouie,  intraduisible,  stockée on ne sait  où,  dont  elle  ne  peut  se

rappeler puisqu’elle est inconnue, ne peut pas remonter à la surface. Pour la narratrice, la

totalité est une donnée innommable, impraticable et invivable. Aucune parole pleine et

personnelle  donc.  Pas  de  globalité.  Pas  de  vérité.  En  être  stratifié,  Sissi  ne  peut

s’exprimer autrement que dans le fragment. Fille morcelée, en lambeaux, elle récolte et
47 KRISTEVA, Julia, « Une poétique ruinée », dans Mikhaïl BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski,
Paris, Seuil, coll. « Points-Essais », 1998 [1970], p. 14.

48 « La turbulence intérieure », op. cit., p. 52-53.
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distribue ce qu’on a semé pour elle : des miettes ; des miettes d’amour et de discours, des

pièces détachées, des petites miettes de rien du tout. Dans sa turbulence intérieure, il y a

une  quête,  certainement,  comme  le  suggère  Théoret :  la  quête  d’un  langage  lui

permettant, enfin, de parler sa propre langue : la quête d’un deuil passant d’abord par une

certaine  désinformation,  par  un  grand  nettoyage  affectif  et  discursif.  Si  chez  France

Théoret il est question d’un deuil du langage filtré dans et par le patriarcat, chez Sissi, on

pourrait parler du deuil d’un polylinguisme englobant. 

Un concept, des symptômes : de la crypte au complexe de la mère morte

Fille submergée par sa turbulence intérieure et constamment à la recherche d’une

façon appropriée afin « de [se] sortir [d’elle] » (B., p. 45), tout porte à croire que Sissi,

endeuillée  sans  objet  véritablement  connu,  incapable  de  dire  quand  ni  pourquoi  ni

comment la boule d’angoisse avec laquelle elle est coincée « pour toujours, jusqu’à la fin

des temps, jusqu’à ce que mort s’ensuive » (B., p. 77) a commencé à lui faire mal, est

encryptée  comme  tout  mélancolique.  Bien  qu’elle  veuille  toujours  pleurer,  Sissi  n’y

arrive pas. Un matin typique, comme les autres, elle se confie : « On aurait dit que ma

mère et  ma grand-mère contenaient toute la peine du monde, ce matin. On aurait  dit

qu’elles  étaient  cachées dans une cave,  dans  un pays  en temps de guerre,  durant  un

bombardement, ce matin. » (B., p. 64) Les larmes, comme les mots, appartiennent aux

autres ; rien ne peut sortir de la narratrice puisqu’il ne reste plus rien à dire ou à pleurer.
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Le concept de crypte, bien présenté par Nicolas Abraham et Maria Torok dans L’Écorce

et le noyau, peut nous être utile pour décrire le caractère irreprésentable de ce que ressent

Sissi : 

Tous les mots qui n’auront pu être dits, toutes les scènes qui n’auront pu être remémorées, toutes
les larmes qui n’auront pu être versées, seront avalés, en même temps que le traumatisme, cause de
la perte. Avalés et  mis en conserve. Le deuil indicible installe à l’intérieur du sujet un  caveau
secret.  Dans  la  crypte  repose,  vivant,  reconstitué  à  partir  de  souvenirs  de  mots,  d’images  et
d’affects, le corrélat objectal de la perte, en tant que personne complète, avec sa propre topique,
ainsi  que les  moments  traumatiques  – effectifs  ou supposés  –  qui  avaient  rendu l’introjection
impraticable49.  

Quelque chose, la Chose dirait Kristeva, est mise en conserve dans le ventre de Sissi, en

elle, mais elle ignore ce que c’est ; elle ne peut évidemment pas le verbaliser puisque,

comme tout sujet  cryptophore mélancolique, ses plaintes « traduisent un fantasme :  la

souffrance,  imaginaire,  de l’objet  endocryptique,  fantasme qui ne fait  que masquer la

vraie  souffrance,  inavouée  celle-là,  d’une  plaie,  que  le  sujet  ne  sait  comment

cicatriser50. » Ce qu’on sait, ce qui est écrit dans le texte, c’est qu’effectivement, Sissi

tente de garder une vision somme toute positive, intacte, de certains objets, qu’ils soient

des  êtres  ou  des  spectres  mémoriels.  Tout  ce  que  l’on  peut  dire,  sans  tenter  de

psychanalyser Sissi et sans entrer dans la psychobiographie de l’auteure malgré la portée

autofictionnelle du texte, c’est que l’être de papier, tel qu’il est lu, pourrait effectivement

être  encrypté.  Il  en  a  du  moins  l’apparence  puisqu’il  agit  d’une  façon  similaire  au

cryptophore présenté par Abraham et Torok. Mélancolique, Sissi a la crypte ébranlée.

Son trésor risque une profanation. Toujours dans L’Écorce et le noyau, on lit au sujet du

mélancolique :

49 ABRAHAM, Nicolas et Maria TOROK, L’Écorce et le noyau, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,

2001, p. 266.

50 Ibid., p. 299.
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Son  idylle  inavouable  mais  pure  de  toute  agression  a  cessé,  non  par  infidélité,  mais  sous  la
contrainte ; c’est pourquoi il en a soigneusement mis en conserve le souvenir comme son bien le
plus précieux et cela au prix de lui bâtir une crypte avec les pierres de la haine et de l’agression.
D’ailleurs tant que la crypte tient, il n’y a pas de mélancolie. Elle se déclare au moment où les
parois viennent à s’ébranler, souvent par suite de la disparition de quelque objet accessoire qui lui
servait d’étai. Alors devant la menace que la crypte ne s’écroule, le moi tout entier devient crypte,
dissimulant sous ses propres traits l’objet de l’amour occulte. Devant l’imminence de perdre son
soutien interne,  le  noyau de son être,  le  moi  va fusionner  avec l’objet  inclus  qu’il  imaginera
esseulé de lui et va commencer au grand jour un « deuil » interminable. Il va colporter sa tristesse,
sa plaie béante, sa culpabilité universelle – sans d’ailleurs jamais dénoncer l’indicible (et qui vaut
bien un univers)51. 

Loin de nous l’idée de vouloir trouver l’objet endocryptique de la narratrice. Néanmoins,

ici, on veut montrer que Sissi fait, sans doute inconsciemment, ce que les psychanalystes

associent aux pratiques identificatoires du sujet cryptophore ; elle devient la mère de sa

mère.  Ce processus est  visible  dans  Borderline lorsque,  par  exemple,  la  narratrice se

souvient d’elle « assise par terre, à ses pieds, [qui] lui [racontait] des histoires à l’aide de

[ses] poupées ou de [ses] petits bonshommes Fisher Price » (B., p. 20), mais surtout dans

le dernier tome de la trilogie,  La Lune dans un HLM, où prendre soin de la mère folle,

c’est prendre soin d’une folle qu’il  aurait  fallu empêcher de naître en « [s’enfermant]

dans la salle de bains, un pied sur le lavabo, l’autre sur le bord de la baignoire, la vulve au

dessus de la cuvette, [en se ravageant] l’intérieur de [l’]utérus avec un cintre, comme une

bagnole qu’on essaie d’ouvrir parce qu’on a oublié les clés dans la boîte à gants. » (LH.,

p. 146) Ici, la narratrice reprend l’acte manqué de la grand-mère ; elle rejette le fœtus

encombrant de la mère, comme aurait dû le faire l’aïeule, en l’évacuant. Elle devient

Médée, la figure archétypale de la mère déchirée entre un deuil inévitable – Jason qui ne

reviendra jamais – et la mélancolie – le visage des enfants qu’elle décide d’assassiner

parce qu’il lui rappelle l’abandon. On note, également, la violence du propos, comme si

la haine servant à ériger les murs de pierre de la crypte selon Abraham et Torok était

51 Ibid., p. 273.
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maintenant dans le sujet même devenu crypte. Dans La Lune dans un HLM, écrire sert à

avorter enfin, à se vider, à faire disparaître la mère-enfant qui demande trop de temps et

d’énergie, qui n’aurait jamais dû être mise au monde par la grand-mère qui s’occupait

d’elle auparavant. La (pro)création, que ce soit en écrivant ou en peignant – comme Léa

dans  le  troisième  tome  –,  est  douloureuse  ;  c’est  évacuer,  vomir,  en  se  faisant  une

césarienne ou hara-kiri avec l’objet du crime : le pinceau pour Léa ou la plume pour la

narratrice. L’œuvre d’art est la seule naissance possible, dans la mesure où elle entraîne la

mort de l’autre fœtus empoisonnant que représente la mère. 

Bien qu’on ignore ce qui a provoqué l’ébranlement de la crypte, d’autant plus

qu’il est impossible pour nous d’affirmer avec certitude ce qui est encrypté, Sissi parle de

son paradis perdu – ou jamais vécu – qui rime avec l’inaccessible, avec le fantasme d’une

réalité de petite fille ordinaire : « Il y a un sac d’histoires dans ma tête. Un sac rempli de

belles histoires où je suis une princesse et on m’apporte tous les jouets de la terre, même

la nouvelle Barbie hawaïenne que j’ai vue l’autre jour chez Peoples et que je serais prête

à tout pour l’avoir. » (B., p. 89) Lorsque sa mère est internée, la petite Sissi s’occupe en

(re)bâtissant de ses propres mains son monde idéal, son pays magnifique, idyllique et

familial d’avant la folie maternelle.

Je construis donc, moi, durant ce temps, de petites maisons avec mes cubes Lego et j’y loge toutes
mes familles de bonshommes Fisher Price en imaginant que c’est moi que j’y loge avec ma famille
et qu’on parle, qu’on est heureux, qu’on sourit, que ma mère n’est pas malade et qu’il y a des fêtes
de Noël  avec des arbres lumineux et  des cadeaux bien enveloppés et  beaucoup,  beaucoup de
monde. L’autre jour, j’ai voulu me construire une maison pour moi avec mes cubes Lego. Mais je
n’ai pu me rendre qu’aux chevilles. (B., p. 93)

Qu’on le veuille ou non, ouvrir la crypte de Sissi est impossible. Bien que le concept soit

fort stimulant et pertinent pour l’analyste, il ne peut mener le littéraire que vers l’échec.
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Si dire l’indicible ne se dit pas, l’interpréter pose d’autant plus de problèmes. Afin de

continuer notre étude, pour contourner – ou parler autrement de – la crypte, on analysera

le texte de Labrèche à la lumière de l’essai  Narcissisme de vie.  Narcissisme de mort

d’André  Green.  Ce  dernier,  dans  le  dernier  chapitre  de  son  ouvrage,  s’intéresse  au

complexe de la mère morte « qui ne peut manquer d’évoquer les idées si intéressantes de

N. Abraham et de M. Torok. […] On pourrait résumer [les] différences en soutenant que

le narcissisme constitue l’axe de [sa] réflexion théorique, alors que N. Abraham et M.

Torok se soucient essentiellement des rapports entre incorporation et introjection, avec les

effets de crypte auxquels ils donnent naissance52. » Malgré cette différence relevée par

l’auteur, ce type de complexe rejoint si bien l’encrypté d’Abraham et Torok que c’est à

s’y méprendre : «  Le patient passe sa vie à nourrir son mort, comme s’il était le seul à en

avoir la charge. Gardien du tombeau, unique possesseur de la clé du caveau, il remplit sa

fonction de parent nourricier en secret. Il tient la mère morte prisonnière, qui demeure

son  bien  propre.  La  mère  est  devenue  l’enfant  de  l’enfant53. »  Deux  choses  sont

particulièrement intéressantes dans le texte de Green : plusieurs symptômes typiques et

concrets du complexé (évoqués par Sissi) y sont décrits – ce qui nous permettra de faire

une  analyse  des  symptômes  de  la  narratrice  –  et  le  sujet  affecté  –  pour  ne  pas  dire

l’encrypté à la Green – pleure une mère d’avant la folie ou la dépression, comme celle

décrite par Sissi dans l’extrait de la construction de la maison de blocs Lego.

[Je] préciserai que ce travail ne traite pas des conséquences psychiques de la mort réelle de la
mère, mais plutôt d’une imago qui s’est constituée dans la psyché de l’enfant, à la suite d’une
dépression maternelle, transformant brutalement l’objet vivant, source de vitalité de l’enfant, en

52 GREEN, André, Narcissisme de vie. Narcissisme de mort, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 248. 

53 Ibid., p. 244.
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figure  lointaine,  atone,  quasi  inanimée,  imprégnant  très  profondément  les  investissements  de
certains sujets que nous avons en analyse et pesant sur le destin de leur avenir libidinal objectal et
narcissique. La mère morte est donc, contrairement à ce que l’on pourrait croire, une mère qui
demeure en vie, mais qui est pour ainsi dire morte psychiquement aux yeux du jeune enfant dont
elle prend soin54.       

Le complexe dont  il  est  question peut  très bien s’appliquer à  la  narratrice du roman

Borderline. Cela est frappant à la lecture du chapitre intitulé « La mère morte ». En effet,

tous les symptômes décrits par Green pourraient être mis en rapport avec Sissi ; ils lui

vont comme un gant. Si dans « tous les cas, la tristesse de la mère et la diminution de

l’intérêt pour l’enfant sont au premier plan55 », ce qui est sans aucun doute le cas dans le

texte à l’étude, force est d’admettre que Sissi est aussi triste et morte ou presque morte

que sa mère morte. C’est comme ça qu’elle se voit : morte. « [Elle a] toujours la lame pas

loin des veines. La lame qui ouvrira [ses] veines dans le sens de la longueur pour être

sûre de ne pas rater [son] coup » (B., p. 138) et a l’imaginaire mortifère, noir, aussi noir

que le noir qui l’habille et l’habite. Sissi vit six pieds sous terre. D’ailleurs, le roman

commence dans une chambre d’hôtel où la narratrice est « couchée sur le dos, bien droite.

[Ses]  deux  mains  se  tiennent  en  dessous  de  [ses]  seins  comme  les  morts  dans  leur

cercueil » (B., p. 13). Le lit – considérant que le cercueil est le lit ultime – est un lieu

mortifère où tout geste – même s’il mène habituellement au plaisir, à la jouissance et à la

procréation – renvoie inévitablement à la mort56. Éros et Thanatos s’y accouplent. Pour la

54 Ibid., p. 222.

55 Ibid., p. 230.

56 On note que les deux autres romans de la trilogie commencent également dans un lieu de repos ou de
recueillement (dans un salon mortuaire dans le cas de La Lune dans un HLM et dans une chambre d’hôtel
en ce qui concerne La Brèche), présentant des êtres allongés, qui baisent, qui font l’amour ou qui font la
mort. Émilie-Kiki est « dans la chambre 714 du Holiday Inn rue Sherbrooke Ouest » (LB., p. 11) avec son
professeur de littérature et « Léa est debout non loin d’un cercueil qui, croit-elle, semble attendre le
moment propice pour la pilonner. » (LH., p. 19)
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narratrice, la vie se déploie dans un monde où il est impossible d’exister sans contempler

la mort théâtrale, tragique ; c’est un spectacle sans quatrième mur, auquel elle n’a pas le

choix de participer.  En tant  que représentante  de  l’entre-deux,  valsant  inlassablement

entre la vie et la mort, entre pulsion de vie et pulsion de mort, Sissi cadre parfaitement

avec cette affirmation d’André Green :  « L’objet  est  « mort » (au sens de non vivant,

même si aucune mort réelle n’est survenue) ; il entraîne de ce fait le Moi vers un univers

déserté, mortifère. Le deuil blanc de la mère induit le deuil blanc de l’enfant, enterrant

une partie de son Moi dans la nécropole maternelle57. » Toujours selon l’auteur, dans cette

nécropole maternelle, les demi-morts complexés sentent la mort leur traverser les os. Ils

ont continuellement froid et ils se sentent vides afin de laisser toute la place au caveau

pour les mères mortes vivantes. Ce sont deux symptômes que ressent Sissi. Elle boit du

vin pour se réchauffer ; elle le confie à sa grand-mère : 

En temps normal,  c’est  l’hiver  qui  coule  dans mes veines,  Mémé.  C’est  pour ça que mes os
neigent, c’est pour ça que j’ai froid, que j’ai les lèvres bleues mal embrassées. J’ai les lèvres aussi
bleues  que  Laura  Palmer.  Le  froid  émane  de  moi.  J’ai  froid,  Mémé.  Je  n’arrive  plus  à  me
réchauffer. Tous les corps de la terre n’arrivent plus à me réchauffer. (B., p. 54) 

Comme les sujets décrits par Green, la narratrice est frigorifiée par un noyau froid : « Ce

noyau froid brûle comme la glace et anesthésie comme elle, mais, tant qu’il est ressenti

comme  froid,  l’amour  reste  indisponible58.  Ce  sont  à  peine  des  métaphores.  Ces

analysants se plaignent d’avoir froid en pleine chaleur. Ils ont froid sous la peau, dans les

os, ils se sentent transis par un frisson funèbre, enveloppés dans leur linceul59. » Pour

57 Narcissisme de vie. Narcissisme de mort, op. cit., p. 248. 

58 Ici, nul besoin d’approfondir au sujet de l’incapacité d’aimer pour Sissi ; cela est répété sans cesse dans
le texte. 

59 Narcissisme de vie. Narcissisme de mort, op. cit., p. 237.
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Sissi, le froid va avec la mort et avec le vide immense qui l’habite, qui prend la place de

son sang et de tout ce qui pourrait la réchauffer. Elle se sent vide, inintéressante, bien que

physiquement  trop  « présente »,  comme  la  majorité  des  borderlines.  « Le  vide  est

tellement lourd » (B.,  p.  33) et  envahissant que Sissi  doit  exploser et  se vider d’elle-

même, de ses sentiments qui « débordent de partout, comme du vomi d’un sac en papier »

(B., p. 45) pour laisser plus de place au vide, au caveau. 

On  le  voit  bien,  tout  est  très  intimement  lié,  logique  malgré  les  paradoxes

inhérents au trouble de personnalité borderline, malgré les contradictions significatives

qu’il faut faire dialoguer ; le problème de limites, le syndrome de la frontière poreuse, se

trouve éclairé par la notion du complexe de la mère morte, concept parent ou très proche

de celui  de la  crypte.  On peut  même se demander si  André Green pensait  ou faisait

implicitement  référence  aux  sujets  borderlines  en  écrivant  son  essai  puisqu’il  a

énormément travaillé avec et sur eux60. Peu importe les intentions de l’auteur, une chose

est certaine : les analogies entre les sujets atteints par le complexe de la mère morte et

Sissi, borderline de A à Z, sont bien là. Par rapport à la question centrale de la limite, très

évidente dans un passage de « La mère morte », Green avance l’idée suivante :

Le patient a le sentiment qu’une malédiction pèse sur lui, celle de la mère morte qui n’en finit pas
de mourir et qui le retient prisonnier. La douleur, sentiment narcissique, refait surface. […] Dans la
douleur  psychique,  il  est  impossible  de  haïr  comme  d’aimer,  impossible  de  jouir  même
masochiquement, impossible de penser. Seul existe le sentiment d’une captivité qui dépossède le
Moi de lui-même et l’aliène à une figure irreprésentable. […] En somme, les objets du sujet restent
toujours à la limite du Moi, ni complètement dedans, ni tout à fait dehors. Et pour cause, puisque
la place est prise, au centre, par la mère morte61.      

60 On note, entre autres, son article intitulé « The borderline concept » en guise de collaboration à l’ouvrage
Borderline Personality Disorders dirigé par Peter Hartocollis et publié aux éditions International University
Press en 1977. 

61 Narcissisme de vie. Narcissisme de mort, op. cit., p. 234.
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Avant de conclure, quelques mots au sujet du narcissisme, l’axe central de la réflexion

d’André Green dans son essai. Une seule question susceptible d’en englober plusieurs à

propos  du  Narcisse  qui  sommeille  en  Sissi :  que  fait-elle  suite  à  la  mort  de  sa

grand-mère ?  Que fait-elle lorsqu’elle doit enfin se reconnaître dans le miroir ? 

Je me lève. Je m’approche du miroir pour m’y regarder. Je vois mon visage comme derrière un
voile. […] Paf ! Coup de poing dans le miroir. […] Je vais égayer ce visage triste. J’appuie contre
mes lèvres le morceau de miroir fracassé. Je me dessine une bouche rieuse. Une belle bouche
rieuse. Le miroir comme une lame, j’étire les commissures des lèvres jusqu’au milieu des joues.
[…] Il faut que j’affiche ma nouvelle beauté, ma nouvelle laideur. […] Ma place est à la foire avec
les bêtes et les monstres de cirque. Je suis dorénavant un monstre, moi aussi. […] Je sors de l’hôtel
et je marche rue Sherbrooke. Il n’y a pas beaucoup de monde dans ce coin-là à cette heure. Les
gens doivent s’affairer à faire l’amour ou la guerre. Dommage ! Je ne saurai pas quel effet je fais.
Je marche. Les lumières des réverbères scintillent si fort, on dirait des projecteurs. J’ai l’air de
faire un spectacle, j’ai l’air d’être une Big Rock Star. (B., p. 151-153)   

Tout se passe comme si Sissi-Narcisse n’en pouvait plus de se regarder dans le miroir

déformant d’une réalité conditionnée par sa fausse morte. En le fracassant, elle veut voir

son vrai visage caché derrière le linceul maternel. Puis,  c’est la défiguration ;  elle se

démasque en enlevant le voile de tristesse qui ne lui appartient pas et ne lui convient plus.

En se défigurant, la narratrice-Narcisse tue enfin, métaphoriquement, la mère increvable,

pour se voir vraiment. Avant sa tentative de suicide sur le pont Jacques-Cartier, elle veut

sortir de la mélancolie, devenir une Star monstrueuse du deuil, belle et laide à la fois, en

se libérant du masque sombre qui l’empêche d’évoluer, de passer outre et de s’estimer

depuis trop longtemps. En se jetant à l’eau, Sissi, véritable Narcisse fracassé, ne subira

plus ; en n’y tombant pas par accident mais bien selon sa propre volonté, peut-être sera-t-

elle, enfin, capable de se regarder pour ce qu’elle est vraiment. Ni mieux ni pire… Un

Narcisse libéré de son faux reflet ; seulement elle : Sissi, la vraie. Une Star. Brillante sans

fard. Sans fausse couronne. Vivante.
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Conclusion. Mélancolie, esthétique, antikitsch et autres considérations    

Être pour ou contre une écriture  de la folie, parler d’un langage de la Chose ou

d’un discours  sur elle, soutenir Michel Foucault – totalement pour le  de – ou Vincent

Kaufmann – anti-de,  pro-sur  –, déconstruire, ébranler la problématique pour mieux la

contourner ou exposer ses failles… Ce sont (et ce n’est pas peu dire) des détours et des

hésitations pouvant signifier une certaine peur de l’incarcération inhérente à une prise de

position au sujet d’une question à incarcérer, des querelles vides, autant de questions qu’il

y a de méthodes, des presque rien menant à une alarmante complaisance dans l’irrésolu. 

En ce qui concerne la mélancolie,  le même genre de phénomène est  palpable.

Bien qu’elle ait été d’une importance capitale afin d’arriver à conceptualiser une structure

de la psyché, force est d’admettre qu’il est difficile d’en parler sans risquer de se faire

reprocher l’imprécision. On ne peut pratiquement plus la nommer.  

Tout se passe comme si la médecine occidentale, abandonnant la bile, et avec elle l’imaginaire de
la circulation, de l’abondance ou de la « dépravation » des fluides corporels, n’avait su trouver
mieux,  dans  la  modernité,  que  d’adopter  une  sorte  de  délire  savant  mettant  tous  ses  espoirs
explicatifs  dans  la  sérotonine,  faute  de  pouvoir  détecter  un  locus  melancholicus,  un  siège
somatique  de  la  mélancolie.  La  mélancolie  apparaît  comme  la  pierre  d’achoppement  de  la
somatisation du psychisme et du coup de force de la psychiatrie moderne pour s’établir au sein de
la  médecine  véritable.  Rien  d’étonnant  à  ce  que  la  mélancolie  ait  été  rayée  des  manuels  de
diagnostic comme le DSM-IV, et remplacée par le terme de dépression, concept flou, protéiforme,
voire épidémique. De la même manière que la médecine peu rigoureuse du temps de Molière fut
raillée,  force  est  de  constater  que  le  psychiatre  moderne  n’est  en  fait  qu’un  des  maillons
commerciaux dans la  chaîne de distribution des  psychotropes,  une chaîne dépourvue de toute
forme de sensibilité humaniste et dont le maintien dans les lieux de la science par l’ordre médical
ne  tient  qu’aux  nombreuses  prébendes  versées  par  les  mécènes  de  l’engourdissement,  les
compagnies pharmaceutiques62.

Cette  critique  virulente  de  Christian  Saint-Germain  exprime  très  bien  le  malaise.  La

mélancolie,  défigurée  par  les  psychiatres  faute  d’outils  pour  la  contrôler,  absente  du

DSM-IV, est une catégorie morte scientifiquement. C’est autrement qu’on peut la faire

62 Mélancolie Ink, op. cit., p. 25-26.
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vivre. Dans les textes. Au cinéma. Dans les arts. Pour nous, littéraires, elle continue de

planer et d’inspirer, de s’écrire ; elle continue de briller en tant que substrat et matière à la

création artistique. Ici, contrairement à la querelle des prépositions sur et de, le débat se

situe plutôt entre les disciplines. Si d’un côté, pour les scientifiques, la mélancolie est

vouée à l’anonymat, de l’autre, chez les artistes, elle doit et peut s’exprimer. La question

n’est pas de savoir si elle parle par elle-même mais bien de savoir s’il est possible d’en

parler. En tant que concept constamment revisité, la mélancolie est toujours en mutation.

Elle est instable.   

À la lumière de notre étude du roman Borderline, un élément intéressant quant au

problème entre le de et le sur s’est révélé. Bien que l’idée de résoudre la querelle ne soit

– et n’ait jamais été – notre but, on note qu’en écrivant sur la folie, Marie-Sissi Labrèche

lui a donné un langage, une certaine corporéité textuelle, un  de. Aussi troublé, troué et

fragmenté que sa narratrice, le texte est mélancolico-borderline. Formellement, à la base

de son esthétique, il y a une folie performative jamais explicite qui veut s’écrire mais qui

n’y arrive pas totalement ; de là l’échec et l’avortement qui y sont omniprésents, le ton

nostalgique et itératif, le style nerveux, haletant et syncopé du propos. Thématiquement,

pour entendre le  langage  de  la  folie dont il  est  question,  il  faut  être particulièrement

attentif  à  l’innommable  murmuré,  aux problèmes  de  ventre  de  Sissi,  à  sa  turbulence

intérieure, aux spectres, puisque c’est de là qu’il est nécessaire de partir afin de quitter le

discours sur. Dans la lignée de Lacan qui affirme que l’inconscient est construit comme

un  langage63,  on  note  que  l’idée  de  fouiller  un  certain  inconscient  du  texte  pourrait

63 Voir : LACAN, Jacques, Le Séminaire, Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,

texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. « Points-Essais », 1990 [1973].   
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s’accorder avec la nature du langage tel qu’on le conçoit dans Borderline, c’est-à-dire un

langage du manque encrypté à décrypter sur lequel la narratrice insiste, comme un appel.

N’y arrivant pas par elle-même, Sissi, dans son entreprise sisyphienne, se poignarde elle-

même  avec  le  couteau  qu’elle  ne  cesse  de  tourner  dans  sa  plaie  ;  elle  devient  une

épileptique qui s’étouffe avec sa langue à force de vouloir la contenir, la contrôler, pour

mieux s’auto-analyser et se décrypter.

Encryptée, la narratrice ne peut se débarrasser de ses fantômes puisqu’ils ne se

montrent pas. Ils lui pourrissent l’existence en lui faisant revivre la blessure, l’abandon,

continuellement,  quotidiennement.  Les  fantômes  invisibles  qui  hantent  Sissi  sont  des

véhicules  pour  son  passé  obsédant  ;  ce  sont  des  représentants  de  l’entre-deux passé-

présent qui agissent comme des catalyseurs pour le télescopage temporel dont il a été

question précédemment. En voulant se débarrasser de son passé pour se protéger (et enfin

pouvoir faire un deuil ?), la narratrice s’attaque au présent, le sabote, veut y mettre le feu.

La haine incendiaire, dans le texte, est une arme de destruction massive envers soi-même

et  contre  tous.  En  disant  que  dorénavant  « [ses]  jeux  n’auront  plus  de  frontières  et

[qu’elle sera] en guerre contre l’humanité, mais surtout contre [elle-même] » (B., p. 135),

Sissi adopte la position de guerrière afin de quitter celle qu’elle connaît par cœur ; elle

entre  en  combat  avec  une  de  ses  strates  identitaires  d’emprunt,  celle  de  la  victime,

martyre et rejetée engluée dans son passé. La violence (auto)destructrice est sans aucun

doute un élément fort important de l’esthétique borderline à laquelle on s’intéresse. Le

présent ravagé que nous présente Sissi n’est pas sans nous rappeler les mots de Pierre

Nepveu dans L’Écologie du réel :
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Cette transformation du réel (création/destruction) suppose une habitation radicale du présent, de
l’ici-maintenant. Un présent vulgaire, aliénant, dégradé, où éclatent de toutes parts les signes de
notre inexistence […] [.] Dire le réel, écrire vrai, c’est à la limite détruire ce qui en soi, ou hors de
soi, se dérobe à l’absolu présent64.        

Entre l’esthétique de la destruction telle que présentée par Nepveu et le mode de vie

mélancolico-borderline de Sissi, on voit très bien les liens. Pour la narratrice, habiter le

présent équivaut à détruire ce qui lui échappe mais qu’elle continue de subir : le trauma.

Dans l’actuel, dans l’ici-maintenant, c’est la blessure qui parle. Le texte est une longue

justification de l’impossible cicatrisation menant au trouble de personnalité borderline.

La destruction, c’est la blessure recrachée à la face du monde. Bien que la narratrice soit

incapable de s’auto-décrypter, elle connait la violence qui l’habite et son potentiel à se

transformer  en  arme  de  destruction  massive :  « Je  suis  ma  propre  bombe.  C’est

Hiroshima en permanence dans ma tête. Après mon passage, c’est les cataclysmes, les

hécatombes, les catacombes. » (B., p. 45) Détruire. Se suicider. Ce sont des actes violents

qui mènent à la disparition. Néanmoins, ces attentats envers soi et les autres permettent

d’être là enfin. Le centre. La princesse. Ophélie. C’est dans la disparition potentielle que

Sissi peut être remarquée et prendre sa place. Pour Sissi, s’autodétruire c’est vouloir faire

pleurer sur soi. Pour exister.

Le cycle de Sissi est mélanco-kitsch : tu me hantes – ou je me hante –, je te (ou

me) change en kitsch, en objet : je te (ou me) rends jetable. Douceur ou rage ? Résilience

ou mensonge ? Disneyland peuplé de princesses ou « miroir du mensonge embellissant »,

comme le dit Kundera ? Toutes ces idées, bien qu’elles soient divergentes et empreintes

du  paradoxe  inhérent  aux  textes  de  Labrèche,  sont  là,  dans  les  romans.  Elles  se

64 NEPVEU, Pierre, L’Écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine,
Montréal, Boréal, 2000, p. 19.
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contredisent  mais  se  complètent,  comme  les  sentiments  ressentis  par  les  narratrices

atteintes  du  trouble  de  personnalité  borderline.  C’est  souvent  la  déchirure.  Ça  sonne

parfois faux. Dans Séductions du kitsch, Eva Le Grand avance une autre hypothèse fort

intéressante pour notre propos : 

J’ajouterai  même,  de  façon quelque  peu hérétique,  que  toute  représentation d’une temporalité
idéalisée, éternelle et  utopique (le paradis perdu aussi bien que l’avenir radieux…) ne peut se
dévoiler dans l’art qu’en tant que kitsch, comme un désir d’éternité qui oblitère toute chronologie
et par là même la mort. D’ailleurs, si l’art avec sa dimension cathartique figure « la promesse d’un
bonheur qui se brise », le kitsch pourrait bien n’être, comme l’a si bien compris Adorno, qu’une
parodie de la catharsis65.66  

Parodie de la catharsis ? L’idée est séduisante67, d’autant plus que la portée ironique –

voire cynique et corrosive – des romans de Marie-Sissi Labrèche peut nous désorienter.

Le ton est instable comme le reste. Bien que le noyau des textes soit extrêmement dur et

triste,  les  jeux  de  mots,  les  métaphores  enfantines  trop  fleuries  et  les  moments

d’apaisement (comme, par exemple, lors des transformations passagères en Star ou en

princesse) nous font rire. L’ironie et l’humour, dans les textes, fonctionnent comme des

freins  servant  à  diminuer  l’impact  des  attaques  spectrales  que  vivent  les  sujets

mélancoliques ; le rire – même s’il est plein de sarcasmes – rend le propos moins lourd,

moins tragique. La douleur n’est pas pour autant banalisée, mais on pourrait certainement

parler  de  dédramatisation.  Parodie  kitsch  de  la  catharsis  ou  processus  antikitsch

nécessitant un passage obligatoire par le kitsch et la parodie ? Cela semble tout à fait

65 T.W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1982. La référence est donnée en note de bas de
page dans le passage cité. 

66 « Séductions du kitsch : roman, art et culture », op. cit., p. 22.

67 L’idée de la catharsis est particulièrement intéressante ici puisque, tel que mentionné précédemment dans
l’essai, l’auteure se réclame de l’écriture thérapeutique.



173

approprié à la lecture de l’épilogue de Borderline où Sissi, ayant passé par tout ce qu’il y

a de plus artificiel et illusoire, ne veut plus vivre dans les contes de fées :  

Les princes aussi, ça existe. Sauf qu’ils ne viennent pas nécessairement sur un beau cheval blanc
volant, mais en autobus Voyageur, comme l’ange sexuel aux ailes cassées que j’ai rencontré après
ma sortie de l’hôpital. Ils n’ont pas non plus de vêtements brillants insalissables. Non. Ils peuvent
porter des chandails de Pantera et oublier de se laver, mais ça n’enlève pas pour autant le charme.
Et les yeux fermés, couchée nue dans un lit avec un prince, on ne fait plus la différence. (B., p.
157-158)

En résumé, on pourrait avancer l’idée d’un recours au kitsch servant à le dépasser afin

d’atteindre l’antikitsch. Le procédé est très semblable à la catharsis, dans le sens où dans

les deux cas, la libération passe par une confrontation avec l’élément perturbateur. On

voit bien, en lisant  Borderline, que la kitschéïsation s’opère dans la mélancolie, contre

elle, en tant que mécanisme de défense contre la violence du deuil impossible. Par le

recours  à  l’artifice et  au  masque,  qui  représentent  des  points  de  fuite  ou  des

cristallisations illusoires, Sissi replonge inlassablement dans la bile noire ; elle ne s’en

sort pas. Guérir, pour elle, c’est abandonner sa couronne et en rire. Rire. En montrant à

quel  point  ses  fausses  guérisons  étaient  illusoires  et  ridicules.  « Au  son  de  la  petite

clochette, veuillez tourner la page. Le livre est fermé» (B., p. 157), dit-elle.
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