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RÉSUMÉ 

 
 

 Cette thèse s’intéresse à un changement de paradigme dans l’imaginaire de la 
filiation tel qu’il est donné dans la littérature des femmes et les écrits du féminisme.  
L’hypothèse de travail est la suivante : à l’imaginaire d’une filiation déployée uniquement 
dans la latéralité des liens sororaux, se substitue au tournant des années 1990 un imaginaire 
mélancolique de la filiation, corollaire de la posture d’héritière désormais occupées par les 
auteures et penseures contemporaines. 

Parallèlement au développement d’une troisième vague du féminisme contemporain, 
la France et le Québec des années 1990 ont en effet vu naître ce qui est qualifié depuis peu de 
« nouvelle génération d’écrivaines ».  « Premières », à l’échelle de l’histoire de la littérature 
des femmes, « à bénéficier d’un riche héritage littéraire féminin » (Rye et Worton, 2002 : 5), 
les auteures appartenant à ces « nouvelles voix » s’avèrent en effet doublement héritières, à la 
fois d’une tradition littéraire au féminin et de la pensée féministe contemporaine. 

Alors que la génération des années 1970 et du début des années 1980, se réclamant 
en un sens des discours d’émancipation des Lumières (liberté, égalité, fraternité), refusait 
l’héritage des générations antérieures, imaginant une communauté construite dans la sororité 
et fondée sur le meurtre des figures parentales, la génération actuelle n’est plus, quant à elle, 
dans la rupture.  Située dans l’appropriation du passé et de l’histoire, elle réinvestit l’axe 
vertical de la généalogie. 

Or, c’est dans un récit familial mortifère ou encore lacunaire, morcelé, troué par le 
secret, ruiné par le passage du temps, toujours en partie perdu, qu’avancent les auteures, tout 
en questionnant le généalogique.  Celui-ci ne s’entend pas ici en tant que vecteur d’ordre ou 
principe d’ordonnancement hiérarchique, mais se pose plutôt comme un mouvement de 
dislocation critique, « dérouteur des légitimités lorsqu’il retrace l’histoire des refoulements, 
des exclusions et des taxinomies » (Noudelmann, 2004 : 14) sur lesquels s’est construite 
l’histoire familiale.  En d’autres termes, l’interrogation filiale à l’œuvre chez cette génération 
héritière participe d’une recherche de l’altérité, voire de l’étrangement, également présente 
dans les écrits théoriques et critiques du féminisme de la troisième vague. 

Cette thèse, en s’étayant sur l’analyse des récits de femmes et des écrits féministes 
publiés depuis les années 1970 – moment qui coïncide avec l’émergence de ce qu’il est 
désormais convenu d’appeler le féminisme de la deuxième vague –, a ainsi pour objectif de 
cerner les modifications que connaît l’imaginaire de la filiation à travers ce changement de 
paradigme.  À l’aune de cette analyse menée dans la première partie, « De la sororité aux 
liens f(am)iliaux. Imaginaires de la filiation et représentations du corps », il s’agit, dans les 
deux parties suivantes intitulées « Des fantômes et des anges. La filiation en régime 
spectrale » et « Filles et mères, filles (a)mères. La filiation en régime de deuil » et consacrées 
plus précisément à l’étude des récits sélectionnés, de dégager les modalités filiales explorées 
par les auteures depuis le tournant des années 1990. 
 
 
 
Mots-clés : littérature des femmes, imaginaire, filiation, généalogie, héritières, mélancolie, 
contemporain, théories féministes 



 
ABSTRACT 

 
 

 This thesis studies a change of paradigm in the way women’s literature and feminist 
writings imagine filiation.  The analysis is based on the hypothesis that at the turn of the 
1990s, the imagination of a lateral filiation, which takes the form of a sorority, is replaced by 
a melancholic filiation, corollary to the heiress’ posture of contemporary writers and thinkers. 
 Parallel to the development of the Third Wave feminism, France and Quebec of the 
1990s observe the emergence of a new generation of women’s writers. « [F]irst », in regards 
to the history of women’s literature, « to benefit from a visibly rich female literary heritage » 
(Rye and Worton, 2002: 5), the authors belonging to these “new voices” are doubly heiresses: 
of this female literary tradition and of the contemporary feminist thought. 
 While the generation of the 1970s and early 1980s, in a sense reclaiming the 
discourse of the Enlightenment (Liberty, Equality, Fraternity), refused all the legacy from the 
former generation and imagined itself as a sorority founded upon the murder of the parental 
figures, the “new” generation is not breaking with the past anymore.  On the contrary, it seeks 
to appropriate this past as well as history.  Therefore these authors identified with this new 
generation investigate the vertical axe of genealogy. 
 However, the family plot they explore through a genealogical gesture is whether 
baleful, whether partial, parceled out by secrets or by the passing of time and always appears, 
in any case, to be already lost.  Yet, genealogy is not to be understood here as a mere vector 
of order or hierarchy but is rather related to a critical movement of dislocation that aims to 
“divert legitimacies by retracing the repressions, exclusions and taxonomies” (Noudelmann, 
2004: 14) upon which any familial history is constructed.  In other words, this generation of 
heiresses explores inheritance and filiations as a way to encounter otherness, not to say the 
uncanny.  A similar search is also at stake in the critical and theoretical writings of the Third 
Wave feminism. 
 Based on the analysis of women’s writings and feminist thinking published since the 
decade of 1970s – that sees the Second Wave feminism growing bigger and more influent – 
this thesis’ main objective is to circumscribe how the imagination of filiations is modified 
throughout the change of paradigm.  By the light of this analysis lead is the first part of the 
thesis entitled “De la sororité aux liens f(am)iliaux”, it becomes possible in the two others 
parts, “Des fantômes et des anges. La filiation en régime spectral” and “Filles et mères, filles 
(a)mères. La filiation en régime de deuil”, both dedicated to the reading of the selected 
writings, to identify new forms of kinship explored by women’s writers since the 1990s. 
 
 
Keywords: women’s literature, imagination, filiation, genealogy, heiresses, melancholy, 
contemporary, feminist theories  
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INTRODUCTION 

 
 
 

De cette décomposition des grands Récits […] il s’ensuit ce 
que d’aucuns analysent comme la dissolution du lien social 
et le passage des collectivités sociales à l’état d’une masse 
composée d’atomes individuels lancés dans un absurde 
mouvement brownien.  Il n’en est rien, c’est une vue qui nous 
paraît obnubilée par la représentation paradisiaque d’une 
société « organique » perdue. 

Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne 
 

The word “beyond” in feminist theory often suggests a linear 
model of change that involves leaving behind prior 
formations or positions as no longer functional or 
progressive.  I advocated instead a palimpsestic view of 
changing critical practices, a spatialized metaphoric of 
history in which what has gone before synchronically 
remains, continuing to influence the new, however much it is 
itself subject to change. 

Susan Stanford Friedman, « “Beyond” Gynocriticism and 
Gynesis: The Geographies of Identity and the Future of 

Feminist Criticism » 
 

Archiver les vies révolues, inventer et inventorier les 
généalogies de soi, voilà à quoi s’adonne le sujet 
mélancolique de cette fin de siècle. 

Laurent Demanze, Encres orphelines 
 
 
 

 Sous ce triple exergue où sont conviées à la fois une réflexion qui va à contre-sens 

des discours de la « dissolution du lien social » (Lyotard, 1979 : 31) en voyant plutôt dans 

ceux-ci le signe de l’apparition de nouvelles configurations de l’affiliation, une métacritique 

de l’héritage du féminisme, intéressée à la façon dont celui-ci participe d’un renouvellement 

de la pensée féministe actuelle, et l’affirmation d’une littérature contemporaine travaillée par 

un geste généalogique ordonné à une certaine mélancolie, se dessine le sujet de cette thèse 

qui s’emploie à cerner ce qu’il en est d’un changement de paradigme dans l’imaginaire de la 
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filiation1 tel qu’il se donne, depuis le tournant des années 19902, dans la littérature des 

femmes ainsi que dans les écrits théoriques et critiques du féminisme.  Parallèlement au 

développement d’une troisième vague du féminisme contemporain, qui connaît toutefois plus 

de vigueur dans le monde anglo-saxon que du côté francophone, la France et le Québec des 

années 1990 ont vu naître ce qu’éditeurs et journalistes se sont empressés de désigner comme 

une « nouvelle génération » d’écrivaines.  L’étiquette, d’abord utilisée à quelques variations 

près par les éditions J’ai lu et Pocket afin de publiciser la création de leurs collections 

respectivement baptisées « Nouvelle Génération » et « Nouvelles Voix »3, se voulait 

englobante, plaçant côte à côte, pour ne mentionner que quelques-uns d’entre eux, surtout des 

auteurs français tels Michel Houellebecq, Christine Angot, Lorette Nobécourt, Virginie 

Despentes, Christophe Donner, Linda Lê, Valérie Mréjen, Guillaume Dustan, Mehdi Belhaj 

Kacem, ainsi que quelques Québécois dont sont Hélène Monette et Maxime-Olivier Moutier. 

 

Sans être exclusivement composée d’écrivaines, cette nouvelle génération, suggère 

Josyanne Savigneau, « pourrait bien être très féminine » (1998 : 6) tant sont nombreuses les 

femmes dont la « venue à l’écriture » (Cixous, Gagnon, Leclerc, 1977) a eu lieu au courant 

des deux dernières décennies.  Reprise par la critique littéraire féministe/au féminin, 

l’expression utilisée avec enthousiasme par les milieux éditoriaux et journalistiques s’y 
                                                      
1 Dans l’imaginaire de la filiation, il faut comprendre l’imaginaire au sens où le définit Castoriadis : 
« L’imaginaire dont je parle n’est pas image de. Il est création incessante et essentiellement 
indéterminée (social-historique et psychique) de figures/formes/images, à partir desquelles seulement il 
peut être question de “quelque chose” » (1975 : 7).  L’imagination se veut ainsi « productive ou 
créatrice » (2004).  Elle préside, dans le contexte de cette thèse, à la création de liens sociaux et 
familiaux. 
2 Il s’agit d’un moment charnière situé approximativement au tournant des années 1990, même si on 
peut bien évidemment trouver des traces de ce changement de paradigme dans des écrits publiés tout 
au long des années 1980.  Le choix de faire des années 1990 un point tournant dans l’imaginaire de la 
filiation est explicité dans le deuxième chapitre. 
3 Ces collections ont été respectivement inaugurées en 1997 pour ce qui est de « Nouvelle 
Génération » chez J’ai lu et 1999 en ce qui a trait à « Nouvelle Voix » chez Pocket.  À ce sujet, voir 
Émilie Grangeray (1999). 
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présente toutefois sous un mode interrogatif.  « Nouvelles écrivaines, nouvelles voix? » 

(2002), questionnent en effet Nathalie Morello et Catherine Rodgers dans un ouvrage 

collectif éponyme alors que Gill Rye et Michael Worton, tout en soulignant la façon dont 

« éditeurs et médias célèbrent une “nouvelle génération” d’écrivaines4 » (2002 : 1), se 

montrent hésitants à l’idée de s’approprier cette étiquette non sans d’abord la soumettre à un 

examen critique.  Il est vrai que la notion de génération est frappée d’un certain flou 

conceptuel et demeure une balise fluctuante selon qu’on l’envisage dans son sens strict d’un 

laps de temps qui sépare les degrés de la filiation ou qu’on la mesure à l’aune des 

transformations (symboliques, techniques, sociales, imaginaires, etc.) qui marquent dès lors 

le passage d’une génération.  À cet égard, il convient de se demander si l’expression de 

nouvelle génération désigne un ensemble d’écrivaines défini synchroniquement ou si elle 

marque plutôt un changement important auquel peuvent tout autant participer de « jeunes » 

auteures, publiées pour la première fois au courant des années 1990, que des auteures 

aguerries dont la réputation n’est plus à faire.  

 

 Cette thèse prend le parti de penser cette nouvelle génération d’auteures et de 

penseures non pas en tant que groupe structuré par l’âge de celles qui la composent ni par le 

moment de leur venue à l’écriture, mais à la lumière d’un changement de paradigme dans 

l’imaginaire de la filiation, changement corrélé, telle est ici l’hypothèse que je soulève, à la 

posture d’héritière qu’elles occupent désormais sur la scène de la littérature des femmes ainsi 

que sur la scène des théories féministes5.  « Premières », à l’échelle à de l’histoire de la 

                                                      

4 Ma traduction libre de la « publishers and media celebrated a “new generation” of writers ». 
5 Une telle définition de la génération rend possible d’étudier côte à côte de « jeunes écrivaines », 
telles Marie-Sissi Labrèche, Nelly Arcan, Colombe Schneck et Aurélie Filippetti, dont la pratique 
scripturaire débute en même temps que le nouveau siècle, et des auteures comme Hélène Cixous, 
pourtant associée durant un temps à l’écriture féminine et aux auteures de la sororité, et Annie Ernaux 
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littérature des femmes, « à bénéficier d’un riche héritage littéraire féminin6 » (Rye et Worton, 

2002 : 5), les auteures appartenant à ces « nouvelles voix » s’avèrent ainsi doublement 

héritières, à la fois d’une tradition littéraire au féminin et de la pensée féministe 

contemporaine, aussi désignée du nom de féminisme de la deuxième vague7, mouvement 

social, intellectuel et littéraire qui a par ailleurs grandement contribué à donner forme et 

contenu au corpus de la littérature des femmes.  En dépit des discours qui voient un 

désengagement de la part de cette génération d’auteures, clament parfois sur un ton alarmiste 

la fin d’un « nous » féminin et féministe, qui s’était en partie construit à travers le partage 

textuel d’une « parole de femme » (Leclerc, 1977), et « déplore[nt] l’apolitisme, le 

narcissisme, le nombrilisme des jeunes8 » (Saint-Martin, 1992 : 79), voire « le maintien[, 

dans leurs récits,] d’anciens clichés, et la reconduction de structures inchangées » (Détrez et 

Simon, 2006 : 192), cette génération héritière est pourtant loin de rompre avec les 

                                                                                                                                                       

dont le premier récit est publié à la fin des années 1970.  Le choix du corpus analysé sera explicité plus 
loin dans cette introduction. 
6 Ma traduction libre de « the first to benefit from a visibly rich female literary heritage ». 
7 À l’instar de la question des générations d’auteures, les « vagues » du féminisme font l’objet de 
dissensions à l’intérieur même du domaine des études féministes tant leurs limites sont difficilement 
repérables.  En schématisant un peu ici, on peut tout de même avancer que la première de ces vagues 
est surtout identifiée au mouvement des suffragettes, qui réclament non seulement le droit de vote, 
mais que les femmes soient considérées au même titre que les hommes, c’est-à-dire comme partie 
intégrante de l’humanité.  La deuxième vague du féminisme voit quant à elle le jour dans le sillage des 
mouvements étudiants qui secouent le monde occidental vers la fin des années 1960 et veut réhabiliter 
tout ce qui appartient au paradigme du féminin.  La troisième s’éloigne d’une pensée axée uniquement 
sur les femmes et le féminin, remettant même en question ces notions fondamentales pour la vague 
précédente.  Si en utilisant les notions de génération et de vague, il est impossible d’échapper à une 
forme de généralisation, passant ainsi sous silence certaines lignes de continuité entre elles ainsi que 
les divergences à l’intérieur de chacune d’elles, elles permettent toutefois de cerner des 
transformations clés et de saisir un point tournant dans la pensée féministe et dans les modalités de 
l’écriture des femmes.  Aussi, n’est-ce pas en tant qu’ensembles clos, imperméables et cohérents que je 
réfère aux générations d’auteures et aux vagues du féminisme tout au long de cette thèse, mais afin de 
mettre en lumière les grands axes qui caractérisent chacune de ces vagues et de ces générations. 
8 Notons que Saint-Martin n’adhère pas à ce discours et là où certaines constatent un recul de la pensée 
féministe, voire une rupture de la filiation féministe, elle propose d’y lire les symptômes de 
l’« évolution [du féminisme], son renouvellement, plutôt que sa mort » (1992 : 79). 
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préoccupations de ses prédécesseures qui apparaissent désormais – et parfois bien malgré 

elles – telles les mères symboliques de ces filles. 

 

 Si elles délaissent l’écriture féministe ainsi que l’écriture féminine pratiquées par 

plusieurs de leurs prédécesseures – qui seront par ailleurs désignées tout au long de cette 

thèse par l’expression « auteures de la sororité », eu égard à l’imaginaire de la filiation qui se 

dégage de leurs récits et écrits théoriques –, faisant place « à une littérature plus intimiste et 

plus lisible » (Saint-Martin, 1992 : 79), elles s’inscrivent cependant dans la continuité des 

grandes lignes thématiques et stylistiques associées, bien que de façon non exclusive, à 

l’écriture des femmes9.  Les formes du je, le romanesque, un goût prononcé pour l’intime et 

l’intimiste sont encore l’apanage de la littérature des femmes, même si les hommes sont 

nombreux à, par exemple, adopter les modalités autobiographiques et autofictionnelles10.  À 

                                                      

9 Le corpus de la littérature des femmes n’est en rien homogène.  Outre une identité féminine, que 
certaines auteures revendiquent ou du moins explorent là où d’autres la relèguent au second, voire au 
troisième rang, après leur identité d’écrivaine, leur identité nationale, sexuelle ou raciale, la littérature 
des femmes ne possède aucun trait distinctif permettant un regroupement transhistorique et 
transnational de tous les écrits produits par des femmes.  Margaret Atack et Phil Powrie remarquent à 
ce propos que « any attempt to generalise about women’s fiction is condemned to failure, such is 
diversity, strength and above all overwhelming output of women writers of fiction […], since the 
explanatory power and cohesion of the category “woman” rapidly appears to be not strong enough to 
support it » (1990 : 2).  Toutefois, au même titre que tout autre corpus dont les balises sont dessinées 
par une appartenance arbitraire, car ne relevant pas d’un choix esthétique ou encore idéologique mais 
d’une identité – notamment de l’identité de genre et l’identité nationale – due au hasard de la 
naissance, quelques traits récurrents, ancrés dans des pratiques sociales et culturelles, rendent possible 
de parler d’un corpus, aussi fragile et hétérogène ce corpus soit-il.  Atack et Powrie (1990), de même 
que Morello et Rodgers (2002) plus de dix ans après eux, avancent l’argument de la relative absence – 
numérique, mais également symbolique en ce qu’elles sont peu nombreuses à s’inscrire dans l’histoire 
littéraire et dans les grandes structures par lesquels la postérité littéraire se construit – de la littérature 
des femmes afin de considérer les écrivaines en tant que groupe.  Alors que cette situation de relative 
exclusion tend à s’effacer, il m’apparaît encore possible de considérer la littérature des femmes en tant 
que corpus, du moins lorsque ce corpus est balisé dans le temps et dans l’espace culturel, en raison 
d’un imaginaire partagé.  Imaginaire, faut-il le rappeler, qui ne se fonde pas dans une quelconque 
biologie ou ontologie féminine, mais a tout à voir avec la question de la localisation des femmes dans 
l’espace socio-symbolique. 
10 En réalité, un grand nombre de traits associés aux écritures contemporaines qui prennent place sur la 
scène littéraire vers le milieu des années 1980 étaient déjà identifiés à la littérature des femmes.  
« [L]’ampleur de l’intérêt autobiographique » (Morello et Rodgers 2002 : 27) et le « “retour du sujet” 
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cela s’ajoute la reprise des « [t]hèmes […] traditionnellement féminins » (Morello et 

Rodgers, 2002 : 32) que sont entre autres l’écriture du corps, un regard rétrospectif sur le 

passé familial et une exploration des rapports filiaux.  Ceux-ci occupent encore une place 

importante tout en se voyant renouvelés, notamment en ce qui a trait aux représentations du 

corps féminin, désormais ancrées dans une esthétique explicite, voire (post)pornographique, 

qui était auparavant surtout l’apanage d’un regard d’homme sur un corps de femme, et à 

l’intérêt pour la filiation nouvellement ouverte aux rapports au père, à la descendance et aux 

ancêtres oubliés sans que soit pour autant délaissée la figure maternelle. 

 

 Or, en raison même de leur posture d’héritière de l’écriture des femmes et du 

féminisme, les auteures contemporaines se distinguent de leurs prédécesseures par la façon 

dont elles pensent et imaginent la filiation.  En tension entre continuité et rupture, entre 

l’appropriation des legs du féminisme et d’une tradition littéraire au féminin et une opération 

de « tri » (Collin, 1992c : 111) indissociable d’une certaine forme de rejet, participant en ce 

sens de ce qui sera désigné dans les chapitres suivant du nom de politique de la dislocation, 

les écrivaines contemporaines étudiées dans cette thèse se posent face à un héritage.  Elles 

interrogent la place qu’il leur revient dans une, voire dans plusieurs lignées.  Là où leurs 

prédécesseures rejetaient les legs de leurs pères et de leurs mères et accordaient au meurtre 

symbolique des figures parentales le pouvoir de fonder une société féminine imaginée 

pacifique et égalitaire, une sororité en somme qui emprunte aux discours d’émancipation des 

Lumières en reprenant, à un vocable près, sa célèbre triade substantive « Liberté, Égalité, 

Sororité », cette nouvelle génération d’écrivaines réinvestit l’axe vertical de la généalogie.  

                                                                                                                                                       

sous deux formes dominantes – celle du “je” et celle de l’“Histoire” » (Lassere, 2002 : 328), surtout 
lorsque l’Histoire est considérée du point de vue de ses silences et de ses exclusions, « sont aussi des 
caractéristiques traditionnelles de l’écriture des femmes » (Morello et Rodgers, 2002 : 26). 
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Les auteures avancent dans un récit familial lacunaire, morcelé, en partie perdu, tout en 

questionnant le généalogique.  Celui-ci ne s’entend pas ici en tant que « vecteur d’ordre » et 

« recherche [d]es fondations instauratrices » (Noudelmann,  2004 : 14), mais se pose plutôt 

comme un mouvement critique, « dérouteur des légitimités lorsqu’il retrace l’histoire des 

refoulements, des exclusions et des taxinomies » (14) sur lesquels s’est construite l’histoire 

familiale.  En ce sens, ce geste généalogique qu’elles sont nombreuses à pratiquer dans le 

cadre de « récits de filiation11 » (Baetens et Viart, 1999 ; Viart et Vercier, 2005 ; Demanze, 

2008) n’est ni le signe d’une obédience aux ancêtres ni d’une entreprise qui voudrait « lever 

tous les masques, pour dévoiler enfin une identité première » (Foucault, 2001 : 1006).  Plutôt 

que de chercher une assise identitaire solide et vouloir ainsi s’acheminer vers une origine qui 

ferait équivalence avec la vérité du sujet, la remontée vers le passé familial se double d’une 

« anamnèse mélancolique » (Demanze, 2008 : 10) qui impartit dès lors à la généalogie le rôle 

d’« inqui[éter] ce qu’on percevait immobile, [de] fragmente[r] ce qu’on pensait uni ; [de] 

montre[r] l’hétérogénéité de ce qu’on imaginait conforme à soi-même » (Foucault, 2001 : 

1010).  En d’autres termes, l’interrogation filiale à l’œuvre chez cette génération héritière 

participe d’une recherche de l’altérité également présente dans les écrits théoriques et 

critiques du féminisme de la troisième vague. 

 

 Dans cette thèse qui se donne pour objectif de cerner un point tournant dans 

l’imaginaire de la filiation tel que le présentent la littérature des femmes et les écrits 

théoriques du féminisme, il s’agit donc  

d’interroger […] l’imaginaire comme procès au sein duquel se constituent les identités 
et leurs convenances, la construction du même, de l’identique, de la similitude, toutes 

                                                      

11 Les rapports qu’entretiennent les écrits contemporains des femmes avec le récit de filiation seront 
explicités dans le chapitre « La communauté disloquée. Une filiation mélancolique ». 
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notions qui conditionnent le désir d’appartenance et des affiliations, le jeu de la 
distinction et du déplacement (Noudelmann, 2004 : 17) 
 

et d’analyser le passage d’un imaginaire de la sororité, déployé dans les écrits du féminisme 

de la deuxième vague sur l’axe horizontal de la communauté, à un imaginaire qui investit 

l’axe vertical de la filiation, non sans toutefois procéder à une mélancolisation du lien12.  Car 

l’interrogation filiale et le geste généalogique apparaissent dans les récits là où précisément 

ils achoppent, se présentent sous une forme ruinée, fragmentaire, « procèdent d’un trouble de 

l’origine ou de la transmission » (Viart et Vercier, 2005 : 89) et requièrent de la part des 

auteures un certain travail de reprise.  Dans ce mouvement de reprise, il faut entendre à la fois 

la nécessité pour les auteures et les penseures de faire avec des éléments déjà existants, 

légués par d’autres venues avant elles, ainsi qu’une opération de reprisage, forme de 

raccommodage ou même de recyclage donnant lieu à de la nouveauté qui a partie liée au 

disparate.  Car ce quelque chose de nouveau, elles le créent à partir des matériaux discursifs 

et schèmes de pensée anciens, usagés, voire abîmés, qu’elles rapiècent et aboutent sans 

toutefois effacer les traces, marques et cicatrices laissées par ces actions. 

 

 Au centre de cette thèse, prend ainsi place une réflexion sur ce que je désigne en tant 

que pensée et imaginaire du dis- et du dys-, préfixes latins exprimant l’idée d’une différence, 

d’une difficulté, d’un défaut, en ce sens différents de leur semblable des- qui pointe vers une 

                                                      
12 Communauté et filiation ne sont pas appréhendées comme des notions antagoniques, bien qu’elles 
en appellent à des déploiements différents, l’une investissant l’axe horizontal et la synchronicité, alors 
que l’autre s’inscrit dans une verticalité qui lie, par-delà le passage du temps, dans une certaine 
dyschronie, ancêtres et descendants.  Elles sont dans un rapport de continuité, pour ne pas dire de 
parenté, tant « les discours politiques, que ce soit au travers des fictions utopiques – la pensée des 
communautés, de la fraternité, des nouvelles formes de liens sociaux – ou au sens des représentations 
territoriales – nation, patrie, appartenances et identités – ont une dette à l’égard de ces schèmes de 
filiations » (Noudelmann, 2004 : 16).  Comme il sera possible de le constater dans le premier chapitre 
de cette thèse, la communauté des femmes, pensée sur le modèle d’une sororité, veut peut-être se 
défaire des schèmes familiaux, qu’elle rejette radicalement en souhaitant la mise à mort des figures 
parentales, mais elle emprunte néanmoins au lexique de la famille et de la filiation. 
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rupture plus franche, une séparation, voire un rejet.  Cette pensée du dys- à l’œuvre dans la 

littérature contemporaine des femmes et dans les écrits du féminisme de la troisième vague 

est appréhendée, dans un premier temps, à travers une perspective comparatiste qui cherche à 

prendre la mesure de ce qui la distingue de l’imaginaire déployé chez les auteures de la 

sororité.  Un imaginaire qui peut quant à lui être thématisé par le préfixe comm-, sous lequel 

sont regroupées des modalités de l’être avec que sont notamment la communauté, la 

commensalité et la communion.  De l’euphorie de la pensée du comm-, marquée par 

l’enthousiasme révolutionnaire de ses auteures et penseures ainsi que par les célébrations 

carnavalesques auxquelles elles en appellent, il y a glissement vers la dysphorie, état de 

malaise généralisé, d’angoisse, de remise en question, qui ne tient toutefois pas d’une posture 

individuelle, mais inscrit plutôt cet imaginaire du dys- du côté d’une politique mélancolique.  

En d’autres termes, la mélancolie se dégage ici des connotations pathologiques qui font d’elle 

un deuil raté, processus inachevé dont il est possible de guérir, et se présente dès lors tel un 

processus créateur permettant de faire advenir du lien dans la distance, dans la dyschronie, 

parmi des éléments disparates et parfois même avec des disparus.  De cette conception d’une 

mélancolie créatrice, qui obéit à une logique paradoxale en ce sens qu’elle crée du lien et de 

l’appartenance avec l’objet même ou la personne qu’elle déclare perdue, il sera possible 

d’analyser deux régimes de la filiation présents dans la littérature des femmes – le régime 

spectral et le régime de deuil, tous deux liés à une politique mélancolique – ainsi que les 

modalités d’inscription propres à chacun d’entre eux. 

 

 L’analyse du changement de paradigme dans l’imaginaire de la filiation s’étaye à la 

fois sur les théories psychanalytiques, en particulier celles qui appartiennent au courant de la 

clinique de la transmission généalogique, intéressée par les phénomènes trans- et 

intergénérationnels – notions qui seront évidemment explicitées au cours des chapitres 
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suivants –, sur les écrits du lien social ainsi que sur les théories et la critique féministes.  Ces 

dernières, qui constituent le fond de ma réflexion, se voient doublement convoquées tout au 

long de cette thèse.  Outils méthodologiques et analytiques, elles seront également 

approchées au même titre que les récits sélectionnés, c’est-à-dire en tant que vecteurs de 

l’imaginaire de la filiation et seront soumises à une analyse discursive afin de dégager les 

grandes lignes de l’imaginaire qu’elles véhiculent.  Avant de présenter le corpus sur lequel 

prend appui l’étude du passage d’un imaginaire de la sororité à un imaginaire désormais 

ancré dans une recherche de l’altérité et dans une mélancolisation du lien, qui interroge les 

figures familiales que sont pères, mères, ancêtres éloignés et enfants, et d’entrer dans le détail 

du parcours qu’emprunte cette thèse, il m’apparaît important de m’arrêter sur le discours duel 

dont la filiation fait, à l’heure actuelle, l’objet sur la scène des théories et de la critique 

féministes.   

 

C’est en effet au confluent d’un « concert de lamentations sincères ou hypocrites de 

ceux et celles qui vont proclamant que le féministe est fini » (Collin, 1992c : 112) et d’un 

appel à penser la perte de la notion d’une communauté de femmes dans ce qu’elle a de 

génératif et de créatif que prend place cet imaginaire de la filiation.  À cet égard, Misha 

Kavka, qui ne peut nier le recul connu par l’imaginaire de la communauté, remarque qu’« il 

devient lentement clair que quelque chose se perd lorsque la notion de communauté, par 

définition basée sur des processus d’exclusion, est remplacée par une sensibilité aux 

différences au nom de l’inclusion ou du moins de la reconnaissance de l’altérité13 » (2001 : 

xvi).  Mais plutôt que de considérer uniquement ce qui se perd dans la transition d’une pensée 

                                                      
13 Ma traduction libre de : « it is slowly becoming clear that something is lost when the notion of 
community, by definition based on exclusion, is exchanged for sensivity to differences in the name of 
inclusion or at least recognition of otherness ». 
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de l’identité vers une pensée de l’altérité, Kavka, à l’instar de nombre de penseures de la 

troisième vague, se demande ce qu’il reste des legs du féminisme et ce qu’il est désormais 

possible d’en faire :   

The problem is not the death or the end of feminism but, rather, coming to terms with 
the fact that its political, strategic, and interpretive power that has been so great as to 
produce innumerable modes of doing – whether activist, practical, theoretical, or just 
« quiet » – that have moved well beyond the mother terms, already fractured as its 
origin (2001 : xi). 

 
Non pas mort comme le soutiennent certaines, mais morcelé, déplacé, exilé hors du giron qui 

l’a vu naître et ainsi devenu pour plusieurs méconnaissable, le féminisme se placerait-il 

désormais sous l’égide d’une politique mélancolique procédant précisément à partir des 

ruines et des restes de ce qui, notamment parce qu’il a migré, s’est éloigné de son sol natal, 

apparaît perdu? 

 

Vers une politique mélancolique. Aux confluents de discours de la fin et des discours de 
l’héritage 
 

C’est de ces rivalités-là, et de la violence qui leur est sous-
jacente, qu’il faudrait parler aujourd’hui, car elles marquent 
les limites de la sororité en tant que pratique politique. À 
partir du moment où une institution est censée nous 
représenter, l’ampleur des différences qui nous séparent ne 
peut que nous sauter aux yeux.  Jamais la question : « mais 
qu’est-ce qu’elles veulent? » ne s’est posée avec autant 
d’urgence, et jamais le chœur féministe n’a atteint de tels 
niveaux de cacophonie. 

Rosi Braidotti, « Pour un féminisme critique ». 
 

L’histoire ne procède pas par additions mais par 
restructurations. […] Ce qu’une génération retient de la 
précédente et ce qu’elle en fait est imprévisible et 
surprenant.  On ne peut dicter ses volontés à l’avenir : 
l’héritage, selon la parole de René Char [...], ne 
s’accompagne d’aucun testament si par testament il faut 
entendre son mode d’emploi. 

Françoise Collin, « Un héritage sans testament ». 
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 Les discours sur la communauté tendent, à l’heure actuelle, à placer celle-ci sous le 

signe de sa fin et de sa disparition.  Devenue pour plusieurs synonyme « de ghetto ou de 

pulsion de mort » (Mavrikakis, 2000 : 183), il est vrai que la notion de communauté a été 

entachée par les grands événements du vingtième siècle14.  Même si en son nom nombre 

d’exactions – dont le point culminant se trouve indéniablement dans les camps 

d’extermination nazis – ont été commises, et ce, en dépit du « plus jamais » repris tel un 

leitmotiv dans l’immédiat de la Deuxième Guerre mondiale, la communauté a également été 

source d’agentivité pour plusieurs groupes minoritaires qui, en faisant corps commun, ont 

réussi à faire entendre leurs voix, leurs demandes, leurs récriminations, de même que leurs 

aspirations.  Parmi ces groupes dont la « minorité » n’est pas corrélée au nombre de membres 

dont ils sont composés, mais à la posture qu’ils occupent dans le champ des relations de 

pouvoir, les femmes – tout comme d’ailleurs les Noirs et les homosexuels, bien que les 

enjeux entourant leur regroupement sur une base identitaire et les imaginaires dans lesquels 

                                                      
14 Dans La Communauté affrontée, court texte écrit en guise de présentation à la réédition italienne de 
La Communauté inavouable de Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy soulève brièvement la question de 
l’histoire ou plus précisément du contexte historique dans lequel ont vu le jour les nombreux écrits 
philosophiques qui, au courant des années 1980, s’attachent à penser la communauté, mais surtout à 
relever ses dangers inhérents.  Car il y a bien une historicité à ce motif de la fin de la communauté 
présenté de façons peut-être différentes, mais dont les enjeux s’avèrent néanmoins similaires, sous la 
plume de plusieurs philosophes dont, en tête, Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot et Giorgio Agamben.  
Dite tour à tour « désœuvrée » (Nancy, 2004), « inavouable » (Blanchot, 1983) ou encore « qui vient » 
(Agamben, 1990), cette communauté qui possède la particularité de ne mettre rien en commun outre la 
singularité et la non-identité de chacun de ses membres, cherche ainsi à se substituer à la communauté 
« traditionnelle », substantive, qui fait corps, décrite par Blanchot comme une communauté « imposée 
sans que notre liberté en décide : c’est la socialité de fait, ou encore la glorification de la terre, du sang, 
voire de la race » (1983 : 78).  Après les délires communautaires mortifères du 20ème siècle, entre les 
errements et les trahisons du communisme et l’horreur des camps perpétrée au nom de la pureté d’une 
communauté raciale/nationale, sans oublier les génocides qui ont suivi en dépit du « plus jamais ça » 
entonné en chœur par la communauté internationale dans le sillage de ce qui est désigné désormais 
sous le seul nom d’Auschwitz, il n’est pas étonnant que les penseurs en aient appelé, à ce moment 
précis de l’histoire, à une nouvelle forme de communauté qui tienne plus de la posture éthique que du 
groupe clairement institué.  Au même moment, le féminisme voit aussi apparaître, à l’intérieur même 
de ses rangs, des voix qui remettent en question l’imaginaire de la sororité dont il se soutient et 
réclament de nouvelles façons de penser le lien entre femmes, « c’est-à-dire sans référence à une 
origine commune, sans homogénéité substantielle ni substantive » (Noudelmann, 2004 : 164), forçant 
ainsi à redéfinir le terme même sur lequel prend assise le féminisme, celui de « femme ». 
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ils s’enracinent diffèrent d’un groupe à l’autre –, ont accordé à l’espace fantasmé d’une 

communauté exclusivement féminine la qualité de lieu où se retrouver, se replier et se 

concerter afin de mener la lutte vers leur reconnaissance et leur émancipation.  Sœurs de/dans 

l’oppression, à la recherche durant un temps de « safe zones » (Pratt, 1999, s.p.) que sont 

aussi bien des lieux physiques réels (des groupes de parole non mixtes, des comités de 

femmes, des maisons d’éditions, voire des pratiques sexuelles lesbiennes) que des espaces 

symboliques dont font partie les textes appartenant au courant de l’écriture féminine, celles-ci 

voient toutefois les limites de leur communauté être remises en question par d’autres voix de 

femmes qui rappellent comment cette sororité, à leurs yeux trop exiguë, se fonde non 

seulement sur l’exclusion de certaines, mais passent du même coup sous silence les 

différences et les relations de pouvoir à l’intérieur de ce groupe imaginé homogène et 

nécessairement harmonieux. 

 

 Dans ces demandes d’ouverture – qui seront interprétées, dans le deuxième chapitre 

intitulé « La communauté disloquée. Une filiation mélancolique », comme un appel à 

disloquer le corps commun de la communauté, son corps lesbien – portées notamment par 

Anzaldùa et Moraga (1983 [1981]), hooks (1981, 1989), Spivak (1989) et Butler (1992, 1999 

[1990]), quelques-unes voient le signe de la fin imminente du féminisme ou, à tout le moins, 

une menace à sa cohésion.  Susan Gubar, pour ne prendre ici qu’un exemple particulièrement 

éloquent quant à ce discours de la fin, dans son article « What Ails Feminist Criticism? », qui 

n’est autre qu’une descente en règle, à peine masquée, contre les théoriciennes noires et celles 

dont le nom est associé au poststructuralisme, accorde aux nouvelles voix de la critique et de 

la théorie féministes un pouvoir létal que son titre premier, modifié après coup, mettait mieux 

en évidence : « Who Killed Feminist Criticism? » (1998 : 878).  Entre le meurtre de la 

critique féministe perpétré de l’intérieur même de ses rangs et une affliction plus ou moins 
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bénigne qui ne serait donc pas nécessairement mortelle (ails dans la version finale du titre de 

l’article signifie qui indispose, trouble ou afflige, verbe dérivé de ailment désignant une 

maladie sans gravité), la différence tient à l’espoir de Gubar de voir le féminisme guérir de 

l’« anorexie critique15 » (1998 : 901) dont il souffrirait depuis que certaines théoriciennes 

remettent en question la nécessité de faire du signifiant « femmes » l’unique assise du 

féminisme :  

Where I tempted to answer the query of my revised title – « What Ails Feminist 
Criticism? » – in one diagnostic phrase summing up  the net effect of rhetorics of 
dissension, I could call the problem a bad case of critical anorexia, for racialized 
identity politics made the word women slim down to stand only for a very 
particularized kind of woman, whereas poststructuralists obliged the term to disappear 
altogether (1998 : 901). 

 
Quel autre traitement peut donc, selon Gubar, mener le féminisme sur la voie de la guérison 

sinon celui qui consiste à nourrir « de pratiques linguistiques non seulement nutritives, mais 

délicieuses16 » le corps commun de la communauté féministe qui doit ainsi se régénérer, 

reprendre des forces et continuer à croître? 

 

 À ce type de discours qui entremêle une vision nostalgique – que d’aucuns diraient 

faussée – d’« un féminisme qui, rétrospectivement, semble avoir eu un objet précis (les 

femmes), un but précis (changer le fait que les femmes sont subordonnées) et même une 

définition précise (une lutte politique contre l’oppression patriarcale)17 » (Kavka, 2001 : iv) à 

« la colère, la peine, le déni [et] la résignation de celles qui semblent déjà en train de faire 

leur deuil sur la tombe du féminisme18 » (x), des voix font contrepoids en interprétant 

                                                      
15 Ma traduction libre de « critical anorexia ». 
16 Ma traduction libre de « not only nutritious but also delicious linguistics practices ». 
17 Ma traduction libre de « a feminism that in retrospect seems to have had a clear object (women), a 
clear goal (to change the fact of women’s subordination), and even a clear definition (political struggle 
against patriarchal oppression) ». 
18 Ma traduction libre de « the anger, grief, denial, or resignation of those mourning at a graveside ». 
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l’apparition d’une métacritique féministe, qui donne lieu à « des féminismes divergents et 

polyvocaux19 » (Stanford Friedman, 1996 : 13), en tant que signe d’une transmission 

féministe réussie.  Aussi, « la fin de l’innocence20 » (Flax, 1992), expression qui recouvre une 

série de transformations épistémologiques, n’est-elle pas assimilée par toutes à une 

catastrophe pointant vers la mort imminente de la pensée féministe.  La remise en question de 

la croyance, inspirée de la philosophie des Lumières, en l’existence d’un savoir pur, d’une 

vérité (du sujet, de l’identité) jamais entachée par les rapports sociaux et les jeux de pouvoir 

que la critique féministe se doit de retrouver, ainsi que la sortie hors d’une pensée de 

l’extériorité (Butler, notamment 1992, 1993, 1999), elle-même corrélée à l’idée d’une 

« connaissance claire et innocente21 » (Flax, 1992 : 457) située hors du patriarcat, se 

jumellent au développement de nouveaux outils conceptuels tels le genre (gender), qui prend 

le pas sur la différence sexuelle et les rapports sociaux de sexe22, et l’identification présentée 

en tant qu’alternative à la fixité de l’identité (Kavka, 2001 : xv).  Sans conteste, ces 

modifications impliquent une forme de renoncement, pour ne pas dire l’abandon, voire le 

rejet de certains traits fondamentaux du féminisme de la deuxième vague. 

                                                      
19 Ma traduction libre de « divergent and polyvocal feminisms ». 
20 Ma traduction libre du titre de l’article de Flax « The End of Innocence ». 
21 Ma traduction libre de « innocent, clear knowledge ». 
22 Le passage de la différence sexuelle au genre, qui cherche non seulement à mettre en lumière 
l’aspect construit de toutes les identités, mais tente de passer outre l’opposition entre masculin et 
féminin afin notamment d’ouvrir la perspective féministe à des questions qui ne concernent pas 
exclusivement les femmes et de penser, du même coup, les mécanismes d’exclusion dont se soutient la 
définition même de cette catégorie, n’est pas sans amener son lot de discours catastrophés.  Francine 
Descarries et Laetitita Dechauffour, dans un article où elles tracent la « trajectoire politico-linguistique 
du concept de genre » (2006), venu prendre place aux côtés de celui de rapport de sexe, voire venu le 
remplacer depuis le tournant des années 1990, affirment qu’une telle mutation « mène à l’effritement 
du potentiel subversif et radical d’une analyse féministe critique. Elle pousse davantage à l’analyse des 
dimensions symboliques, sexuelles et individuelles des expressions du masculin et du féminin, plutôt 
qu’à l’analyse des positions sociales sexuées » (2006 : s.p).  Une telle affirmation semble oublier 
comment les dimensions symboliques et imaginaires des expressions du masculin et du féminin 
conditionnent les positions sociales.  Le concept de genre prend, plus que celui de différence sexuelle 
et de rapport de sexe, en compte ces dimensions imaginaires et symboliques qui façonnent la réalité 
sociale. 



 16

 

Cependant, rejet et abandon ne participent pas ici d’un mouvement de rupture 

franche, d’une volonté de faire table rase qui serait ordonnée à l’« obligation de créer quelque 

chose d’entièrement nouveau23 » (Flax, 1992 : 457) – posture qui était celle des auteures de la 

sororité face aux legs ne venant pas d’un passé mythique, immémorial et archaïque, imaginé 

quant à lui comme une ère prépatriarcale –, mais plutôt d’un changement de paradigme 

inscrit dans la perspective de la réception d’un héritage.  « [L]a filiation, rappelle à ce propos 

Françoise Collin, est un art de tenir le fil et de casser le fil » (1992c : 112).  Elle suppose 

donc, de la part de celles qui occupent une posture d’héritière, un travail de tri situé au point 

de jonction d’une mise à l’écart et d’une continuité.  Conséquemment, pour celle qui, située à 

l’autre pôle du processus, donne, transmet et inaugure ainsi la passation d’un symbole ou 

d’un objet qui fera lien, la filiation procède toujours à partir d’une perte, que ce soit la perte 

symbolique de la place de dernier maillon dans la chaîne des générations lors de la naissance 

d’un enfant ou cette perte radicale qu’est la mort dans le contexte d’un acte de notoriété, acte 

légal par lequel un héritier est reconnu « par voie de filiation » (Flem, 2004 : 21).  Aussi, 

hériter ne signifie-t-il pas tout prendre, tout garder et encore moins conserver tel quel ce 

qu’on nous a légué, à la façon d’un condensé de nostalgie.  De part et d’autre de ce processus, 

la filiation apparaît plutôt comme une ouverture à l’altérité, tant pour celle qui reçoit un 

héritage que pour celle qui initie le mouvement de transmission.  Car, remarque encore 

Françoise Collin, « vouloir durer, c’est aussi, pour chacune apprendre à mourir, s’abandonner 

à une filiation qui donne lieu à l’autre : nommer et être nommée » (1992c : 110-111).  Dans 

cette « opération bilatérale » (111),  

c’est aux nouvelles qu’il appartient de déterminer si elles veulent de l’héritage et ce 
qui, dans cet héritage, les intéresse.  C’est aux anciennes qu’il appartient d’entendre la 

                                                      

23 Ma traduction libre de « obligation to create something new ». 
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demande, d’infléchir leur langage vers un autre langage, en un échange dans lequel, 
chacune restant ce qu’elle est, faisant honneur à son histoire propre, s’adresse à l’autre 
et écoute son adresse (111). 

 
 

 De toute évidence, dans les discours hantés par la fin du féminisme, la transmission 

se bute contre un refus de reconnaître l’existence de plusieurs niveaux d’altérité.  Si la 

« différence entre les hommes et les femmes » (Braidotti, 1994 : 159) constitue l’un des 

grands axes de la pensée du féminisme de la deuxième vague, « les différences parmi les 

femmes » (162) et « les différences à l’intérieur de chaque femme24 » (165) sont plus 

difficilement reconnues, lorsqu’elles ne font pas l’objet d’un déni au nom de la nécessité de 

faire front commun pour mener à bien l’entreprise révolutionnaire.  C’est cette altérité, 

comme il a été possible de le constater dans le discours de Susan Gubar (1998) sur l’anorexie 

critique dont serait menacé le féminisme, qui est mise en accusation dans un procès dont la 

visée n’est autre que de réparer la belle unité de la communauté des femmes.  Unité 

qu’auraient brisée les voix émergentes du féminisme contemporain.  Dans le sillage des 

propos de Françoise Collin, je propose, tout au long de cette thèse, de voir dans ce que 

certaines interprètent comme un rejet et une rupture, le signe de la posture d’héritière des 

penseures contemporaines.  Une posture qui m’apparaît ancrée dans une politique 

mélancolique là où auteures et penseures se mettent non seulement en quête d’altérité en 

interrogeant leur(s) place(s) dans une et même dans plusieurs lignées, mais travaillent à partir 

                                                      

24 Ma traduction libre de la terminologie de Braidotti qui va comme suit : «Difference Between Men 
and Women », « Differences among women » et « Differences Within Each Woman ».  Notons 
toutefois que Braidotti réitère l’idée d’une seule différence, fondamentale, entre les hommes et les 
femmes (la différence) là où elle suggère, par l’usage du pluriel, la possibilité de différentes 
différences parmi le groupe des femmes et à l’intérieur de chaque femme.  Si sa terminologie se veut 
un pas vers une ouverture à l’altérité, elle tend toutefois à encore envisager les hommes en tant que 
groupe homogène. 
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de ce qu’il reste de l’héritage féministe dès lors que celui-ci a été soumis à un processus de 

tri. 

 

 Pathologie individuelle résultant, dans la théorie freudienne et chez ses successeurs 

que sont notamment Abraham et Torok, de l’achoppement du processus de deuil qui requiert 

de la part du sujet endeuillé l’acceptation de la perte et le déplacement de sa libido vers un 

nouvel objet, la mélancolie délaisse, dans la pensée contemporaine, le domaine de 

l’individuel et du pathologique afin d’acquérir une charge politique : « Like hysteria at the 

turn of the last century, melancholia at the turn of this one has come largely to define how we 

think about our subjectivies » (Eng, 2000 : 1275).  La politique mélancolique en tant que 

deuil non pas raté, mais volontairement laissé irrésolu, infini, préservant ainsi un lien avec 

l’objet ou l’être perdu, présente un intérêt particulier pour les groupes minoritaires qui voient 

en elle la possibilité de faire advenir de nouvelles formes d’identités politiques.  Ou devrais-

je plutôt dire de nouvelles identifications politiques eu égard au fait que la mélancolie repose 

essentiellement sur un fantasme d’incorporation, qui n’est autre qu’un des visages pris par le 

processus d’identification25.  Là où la question identitaire, formulée sous la forme d’un « Qui 

suis-je? » (Viart, 1999 : 123), en appelle à un ensemble de substantifs et de qualificatifs 

devant définir les limites de l’identité, l’identification peut quant à elle s’appréhender par le 

biais d’une autre question : « Qui me hante » (123)?  Pour le formuler autrement, de quel(s) 

autre(s) suis-je faite?  De quel(s) discours et de quel(s) silence(s) suis-je constituée?  Quelle 

                                                      

25 Les processus d’introjection et d’incorporation, respectivement identifiés au deuil et à la mélancolie, 
traversent de part en part la réflexion menée dans cette thèse.  Pour cette raison, je m’attarderai peu, en 
introduction, à ce qui les caractérise et les distingue.  Il en sera notamment question dans le premier 
chapitre, « Le corps lesbien de la sororité », le second « La communauté disloquée. Une filiation 
mélancolique », mais également dans les chapitres respectivement consacrés au père, soit « La 
revenance du père. Écrire pour inhumer le spectre paternel » et à la descendance, « Écrire l’enfant sous 
le signe de la perte. L’infanticide et la loi maternelle ». 
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est la part d’altérité logée au cœur même de ce que je considère comme mon identité?  À 

travers cet emprunt à la mélancolie, envisagée ici dans sa dimension sociale et politique, la 

visée est donc double.  Il s’agit à la fois de reconnaître des disparus dont la mort n’a pas été 

symbolisée, pas prise en compte sur la scène sociale (on peut penser par exemple aux 

personnes décédées du sida), et de repenser le lien social ainsi que la façon de faire 

communauté : « This attention to the social dimensions of melancholia insists on a thinking 

of the dis-ease less as individual pathology than as a model of group formation » (Eng, 2000, 

1278).  Parce qu’elle procède sur la base d’un processus d’identification, la mélancolie ouvre 

la porte à de nouvelles filiations et à de nouvelles affiliations26 que la notion de communauté, 

fondée quant à elle sur la croyance en une identité non seulement commune à chacun des 

membres, mais dont l’existence serait antérieure à la formation du groupe, ne permet tout 

simplement pas de penser.  Il devient ainsi possible de faire coalition, par delà les différences 

identitaires, avec des individus situés hors du territoire de la communauté des femmes. 

 

 À l’aune d’une politique mélancolique, les héritières ne rompent donc pas avec leurs 

mères féministes, mais participent plutôt d’un mouvement de transformation des legs du 

féminisme.  Si parmi ces legs, le territoire (imaginaire) de la communauté des femmes ainsi 

que la définition de l’identité féminine leur apparaissent désormais inhabitables – parce que 

démantelés par la pression des nouvelles voix féministes, parce qu’utopiques ou parce que 

simplement trop étroits –, si bien qu’elles sont nombreuses à s’engager dans un mouvement 

d’exil vers de nouveaux lieux, ce déplacement opéré par les auteures et de penseures ne 

marque pas pour autant la fin du féminisme, d’une filiation féminine et encore moins la 

                                                      

26 Entre la filiation, ce lien de parenté ou de continuité – soit-il naturel, social ou symbolique – qui 
inscrit (souvent malgré lui) un sujet dans une lignée et l’affiliation en tant qu’adhésion volontaire à un 
groupe, on verra qu’en regard de la politique mélancolique à l’œuvre dans la pensée féministe et la 
littérature contemporaine des femmes, la différence se révèle mince. 
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destruction totale de la communauté.  Car, comme le montre bien Judith Butler, de cette perte 

volontaire par mise à distance de l’héritage, adviennent de nouveaux lieux : « Places are lost 

– destroyed, vacated, barred – but then there is some new place, and it is not the first, never 

can be the first » (2003 : 468). 

 

 En regard de cette politique mélancolique de l’héritage et de la filiation qui procède à 

partir des legs du féminisme de la deuxième vague et des écrits des auteures de la sororité, on 

pourrait penser que les écrivaines contemporaines sont nombreuses à explorer des formes 

inédites de filiation et d’affiliation dès lors que celles-ci trouvent place hors du cadre de la 

famille.  Or, de pair avec cette politique mélancolique, va un mouvement de reprise et de 

récupération auquel les schèmes et liens familiaux n’échappent pas.  Bien au contraire, les 

discours qui donnent forme et structure au groupe familial sont revisités par les auteures 

contemporaines.  Loin d’être le signe d’une obédience aux figures familiales ou d’une 

soumission aux désirs et souhaits que leur prédécesseurs ont exprimés pour elles, ce travail – 

qui n’est toutefois pas sans retraverser plusieurs schèmes traditionnels, donnant ainsi parfois 

l’impression de simplement les réitérer – cherche à faire émerger de nouvelles structures, tout 

en s’employant, par le biais d’une tactique d’infiltration27, à ébranler ces structures de 

l’intérieur et à révéler les exclusions et croyances sur lesquelles elles se sont érigées. 

 

La parole des filles : présentation du corpus étudié 

 Alors que les écrits des auteures de la sororité donnent, durant les années 1970 et la 

première moitié des années 1980, la parole à des narratrices identifiées surtout en tant que 

                                                      
27 Cette question de la tactique est longuement discutée dans le chapitre « La communauté disloquée. 
Une filiation mélancolique ».  
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femmes ainsi qu’en tant que sœurs déprises de tout autre lien filial, que ce soit le lien au père, 

à la mère et aux ancêtres dans lesquels elles voyaient d’ailleurs une forme d’entrave, les récits 

étudiés dans cette thèse font entendre des voix de filles, même là où ces filles s’emploient à 

tenir un discours en tant que mères.  En adoptant une telle posture, les narratrices des récits 

étudiés se placent ainsi à un point charnière dans la lignée, à la jonction de filiations situées 

autant en aval qu’en amont d’elles.  À travers cette prise de parole des filles, dont le discours 

est caractérisé par leur statut d’héritières et leur rôle de passeuses entre les générations, se 

révèlent des filiations troubles, complexes, complexifiées par la mort, par le secret, par les 

événements historiques, des transmission achoppées et autres malaises dans la filiation.   

 

Déterminé en fonction de la problématique analysée, ce vaste corpus, constitué de 

dix-neuf récits, quelques-uns appartenant au genre fictionnel, d’autres à l’autobiographie et à 

l’autofiction, tous portés par le je d’une femme qui donne ainsi l’illusion d’une subjectivité 

exprimée sans médiation, a valeur d’échantillonnage28.  Il ne se prétend donc pas, en ce sens, 

représentatif de toute la littérature contemporaine des femmes écrite et publiée depuis le 

tournant des années 1990.  Poésie, théâtre, romans et récits portés par une voix omnisciente 

ou par un je identifié en tant qu’homme n’ont pas fait l’objet de la sélection pour des raisons 

liées à la volonté de préserver une certaine forme d’unité parmi ce corpus déjà large29.  De 

même, les littératures francophones au féminin venues de pays non occidentaux ont été mises 

de côté pour des raisons historiques : la pensée féministe et les bouleversements sociaux dont 

elle s’est accompagnée sont venus, hors de l’Occident, plus tard et ont ainsi eu un impact 

                                                      
28 Chacun des quatre chapitres consacrés à l’analyse des textes présente brièvement d’autres récits qui 
abordent de façon similaire la même modalité du lien filial. 
29 Ce qui ne signifie surtout pas que les différentes modalités de la filiation et de l’affiliation explorées 
dans cette thèse soient absentes de ces types d’écriture. 
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d’une importance différente.  Leur influence sur la littérature des femmes n’est pas 

comparable, pas plus que ne l’est leur constitution en tant qu’héritage. 

 

 En plaçant côte à côte quelques écrivaines connues et reconnues, telles Annie 

Ernaux, Chloé Delaume et Lydie Salvayre dont l’écriture a été saluée par des prix30, et des 

auteures comme Colombe Schneck, Mazarine Pingeot et Aurélie Filippetti qui en sont à leurs 

premières armes, le corpus sélectionné se veut la marque d’un travail de réhabilitation du 

« petit ».  C’est par souci de ne pas participer au dialogue sur la valeur littéraire des textes, 

sur leur littérarité, que les récits ont été choisis en fonction des modalités filiales qu’ils 

adoptent plutôt qu’à l’aune d’une certaine esthétique ou de la reconnaissance dont ils feraient 

l’objet.  En d’autres termes, pour reprendre ici l’une des idées maîtresses du féminisme de la 

troisième vague, qui veut ainsi sortir d’une pensée de l’identité pour aller vers une pensée du 

performatif et des identifications, les textes sont envisagés non pas pour ce qu’ils sont, mais 

pour ce qu’ils font.  Aussi, l’analyse de type socio-psychanalytique menée dans cette thèse 

fait-elle délibérément l’impasse sur la question de la valeur des textes.  Comme plusieurs 

critiques et auteures l’ont souligné et le soulignent encore – parmi elles on peut notamment 

penser à Virginia Woolf (1992), Elaine Showalter (1977), Béatrice Didier (1980), Christine 

Planté (1989) et plus récemment Geneviève Brisac (2002) –, l’arbitrarité du concept de 

« valeur littéraire » et des différences entre la petite et la grande littératures ont, à travers 

l’histoire, joué en défaveur des femmes.  Soumis durant longtemps à une « lecture ad 

feminam » (Planté, 1989 : 34), leurs écrits étaient ainsi d’emblée disqualifiés, rangés dans la 

catégorie des textes de peu d’intérêt, littérature mineure, de second ordre.  En s’arrêtant sur 

                                                      

30 Ernaux reçoit le Renaudot en 1984 pour La Place alors que Le Cri du sablier de Chloé Delaume et 
La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre ont été respectivement salués par le prix Décembre et le 
prix Novembre.  Il s’agit en réalité d’un même prix dont le nom a été modifié en 1999. 
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les propos de Nabokov au sujet de Jane Austen, qu’il qualifie d’écrivain mineur, Geneviève 

Brisac remarque qu’encore aujourd’hui,  

quand il s’agit de faire des listes, quand il s’agit d’établir des classements (évidemment 
il faudrait reparler de ce problème des ordres, des hiérarchies, des pyramides littéraires, 
il faudrait, oui, en reparler, la hiérarchie et la compétition sont les cancers de la pensée, 
de l’art et peut-être encore davantage de la littérature), alors la voix d’outre-tombe de 
Vladimir Nabokov résonne, souterraine, grommelante, sournoise, difficile à 
comprendre.  Elles sont sympathiques, elles n’écrivent pas nécessairement comme des 
savates, elles ont un souffle, quelquefois, et même une vision très rarement quand elles 
sont mortes… mais… elles font partie d’une autre catégorie (2002 : 20). 

 
 

 La perspective féministe adoptée dans cette thèse – perspective qui, depuis ses 

débuts, remet précisément en question la valeur accordée aux choses et aux êtres ainsi que 

leur répartition axiologique sur les paradigmes du féminin et du masculin –, m’apparaît donc 

exiger une approche qui se dégage des considérations purement esthétiques et formelles.  

Cette mise de côté de la question de la forme se veut également une façon de sortir de 

l’éternelle question de l’existence – ou non – d’une littérature proprement féminine, du débat 

sur l’« esthétique féministe » (Felski, 1989 : 19) ou féminine, « posture théorique qui discute 

d’une relation nécessaire ou privilégiée entre le genre féminin et un type particulier de 

structure littéraire, de style ou de forme31 » (19).  Tout autant que la critique ad feminam, 

cette approche, qui traque dans les écrits des femmes les caractéristiques d’une esthétique 

féministe, contre laquelle s’élève d’ailleurs Rita Felski, procède au final à l’exclusion de 

certains textes, dont l’écriture et la forme sont jugées trop peu féministes, trop peu féminines, 

pour ne pas dire trop masculines.  Une telle discrimination des textes sur la base de leur 

                                                      
31 Ma traduction libre de «“feminist aesthetics” », « theoretical position which argues a necessary or 
priviledged relationship between female gender and a particular kind of literary stucture, style, or 
form ».  
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forme n’est pas à l’œuvre ici32, pas plus que cette thèse ne cherche à présenter une réflexion 

systématique sur ce qu’est l’écriture des femmes.  Un tel système semble d’ailleurs 

impossible tant l’hétérogénéité marque ce qu’on peut néanmoins qualifier de « corpus de la 

littérature des femmes »33. 

 

 Hors de ce débat qui confronte petite et grande littératures et hors, également, de cet 

autre débat qui place en son centre une interrogation sur les caractéristiques propres à 

l’écriture des femmes, se dessine toutefois, en filigrane de l’analyse sur les imaginaires de la 

filiation et les modalités du lien déployés dans les récits, une interrogation de la forme.  La 

question de l’esthétique des textes, sans pour autant faire l’objet d’une étude systématique et 

surtout sans s’accompagner d’une volonté de dégager un système de l’écriture au féminin, 

sera donc abordée ici et là, de façon ponctuelle.  Et ce, toujours en lien avec les imaginaires 

de la filiation.  Aussi, le premier chapitre laisse-t-il place à une analyse de l’oralité dans les 

récits des auteures de la sororité, là où cette oralité se veut, pour ces dernières, une façon 

d’entrer en contact avec d’autres sœurs féministes.  L’esthétique occupe, chez ces auteures, 

une place centrale dans la mesure où elle se veut politique : l’écriture féminine, forme 

particulière de l’avant-garde qui mise sur l’énonciation plutôt que sur l’énoncé, est en effet 

identifiée à une force disruptive et révolutionnaire.  Le chapitre suivant est quant à lui 

traversé par la question d’une esthétique post-pornographique et d’une esthétique de la 

blessure, qui participent toutes deux d’un mouvement de monstration et d’exhibition des 

                                                      

32 Du moins en ce qui concerne la forme « féminine » ou « féministe » des textes ou encore la valeur 
accordée à certains types d’écriture plutôt qu’à d’autres.  Il me serait toutefois difficile de nier qu’un 
certain rapport à la forme n’a pas influencé le choix du corpus étudié dans la mesure où les textes 
choisis appartiennent tous à la forme romanesque et à ses variations que sont l’autobiographie et 
l’autofiction. 
33 Au même titre, je l’ai d’ailleurs mentionné plus tôt, qu’il est possible de parler de corpus nationaux.  
Pour être plus précise, il me faudrait dire le corpus de la littérature des femmes occidentales 
d’expression francophone. 
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corps adopté par plusieurs auteures et artistes contemporaines.  L’usage que font les auteures 

de l’ironie et de la logorrhée est aussi analysé. 

 

 Dans les quatre chapitres suivants, chacun d’entre eux analysant une modalité 

particulière de la filiation, les formes adoptées par les récits apparaissent encore une fois liées 

à la problématique filiale.  Dans les récits Un Père de Sybille Lacan, Le Cri du sablier de 

Chloé Delaume, Mon Père d’Éliette Abécassis, La Reine du silence de Marie Nimier et Lettre 

morte de Linda Lê, qui s’articulent autour de la présence paradoxale d’un père fantôme, le 

texte en tant qu’objet matériel fait office de tombeau où enfermer ce père et ainsi mettre fin à 

la hantise dont souffre sa fille.  De même, dans les récits L’Album vert de Marie Desplechin, 

Les Derniers Jours de la classe ouvrière d’Aurélie Filippetti, L’Increvable Monsieur Schneck 

de Colombe Schneck et Primo de Maryline Desbiolles, la narration, mise au service d’une 

exploration des silences de l’Histoire et de l’histoire familiale, prend appui sur un ensemble 

de sources extratextuelles.  Photographies, communiqués de presse, articles de journaux et 

notes griffonnées s’intègrent aux récits, donnant à ceux-ci l’aspect d’un patchwork, tissage 

bariolé qui se veut révélateur du travail de la ruine et des restes qu’est celui des narratrices.  

Putain de Nelly Arcan, Borderline de Marie-Sissi Labrèche34, L’Ingratitude de Ying Chen et 

La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre, abordés quant à eux dans le cinquième 

chapitre, à la lumière du complexe lien mère-fille, participent d’une écriture logorrhéique de 

la plainte.  Enfin, les procédés intertextuels et métadiscursifs à l’œuvre dans les récits Le 

Bébé de Marie Darrieussecq, Léonore, toujours de Christine Angot, L’Événement d’Annie 

Ernaux et Le Cimetière des poupées de Mazarine Pingeot sont analysés, dans le dernier 

                                                      
34 En raison d’une certaine continuité thématique et diégétique entre chacun des trois récits dont elle 
est composée, l’œuvre de Marie-Sissi Labrèche est envisagée dans son entier.  Borderline est ainsi 
analysé en lien avec ce que mettent en jeu La Brèche et La Lune dans un HLM. 
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chapitre de cette thèse, en regard de l’ambivalence qui structure la relation mère-enfant 

lorsque celle-ci est abordée du point de vue de la mère. 

 

Structure et cheminement 

 Cette réflexion sur la mélancolisation du lien et les imaginaires de la filiation dans la 

littérature contemporaine des femmes suit un parcours tripartite, chacune des trois parties 

étant composée de deux chapitres qui s’articulent ensemble.  Intitulée « De la sororité aux 

liens f(am)iliaux. Imaginaires de la filiation et représentations du corps », la première partie 

de cette thèse s’emploie à cerner un changement de paradigme dans la façon dont la filiation 

est imaginée par les auteures et les penseures.  L’analyse de ce point tournant s’étaye autant 

sur le corpus des écrits théoriques et critiques du féminisme contemporains35 que sur des 

récits et des romans écrits par des femmes.  Les théories et la critique féministes font, en ce 

sens, l’objet d’une réflexion métacritique en étant analysées en tant qu’un des vecteurs de 

l’imaginaire de la filiation. 

 

En tant que surface signifiante où nombre de signes s’inscrivent et se donnent à lire 

et en tant, également, que construction métaphorique sous l’égide de laquelle se regroupent 

un certain nombre de personnes, le corps occupe une place centrale dans la première partie.  

Au-delà d’une parenté sémantique entre corps et communauté, termes parfois utilisés comme 

synonymes, les représentations de la filiation, soit-elle envisagée dans son rapport familial ou 

communautaire, tendent à prendre pour assise des métaphores corporelles.  Que ce soit à 

                                                      

35 Par les écrits du féminisme contemporain, j’entends ici autant le féminisme dit de la deuxième 
vague que celui de la troisième vague.  Tout au long de cette thèse, dès lors que ces deux moments de 
la pensée féministe sont abordés dans une perspective comparatiste, je tends toutefois à utiliser 
l’expression «féminisme contemporain » afin de désigner les écrits appartenant à la troisième vague, 
alors que le féminisme de la deuxième vague est plutôt nommé féminisme des auteures de la sororité. 
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travers l’idée d’un même sang partagé par toute une lignée, d’un enfant comme chair de la 

chair de ses parents, de frères et de sœurs de lait, le lien filial apparaît tenir au corps, même 

lorsqu’il n’est que symbolique et rassemble, comme dans le contexte de la communauté, des 

individus qui n’entretiennent, de toute évidence, pas de rapport de corps à corps36.  En regard 

de la persistance de cette métaphore corporelle dans les discours sur le lien social et familial, 

les deux premiers chapitres se penchent ainsi sur les types de corporéités qui se dégagent des 

différents imaginaires de la filiation. 

 

                                                      

36 C’est là le constat de Benedict Anderson dans L’Imaginaire national.  Il n’existerait ainsi « de 
communautés qu’imaginées » (1996 : 20).  À l’exception de groupes restreints décrits par Anderson 
comme des « villages primordiaux où le face-à-face est de règle » (20), toute communauté se fonderait 
donc sur un lien imaginaire qui a partie liée avec l’idée d’un corps.  En effet, l’image de leur 
communion, cette illusion d’un rapport de corps-à-corps, viendrait ainsi pallier l’absence de proximité 
réelle entre les membres de la communauté qui, dès lors, ne font communauté que dans l’imagination 
partagée d’être ensemble et de former une entité aux frontières clairement définies. Bien que juste, 
l’explication donnée par Benedict Anderson apparaît problématique là où elle marque un écart entre ce 
que le penseur désigne sous le nom de « villages primordiaux » - forme étendue de la famille s’il en est 
–, plus petits dénominateurs communs de la communauté, et les communautés imaginées qui ne 
semblent quant à elles recourir à l’imagination que par nécessité, parce que leur ampleur rend 
impossible un rapport de face-à-face entre chacun des membres.  Tout en soulevant la possibilité que 
toutes communautés, même les plus petites d’entre elles, aient toujours déjà partie liée à l’imagination, 
c’est succinctement et avec une certaine réticence qu’il le fait, plaçant entre parenthèses dans le texte 
cette éventualité, comme s’il fallait en limiter la portée.  La phrase complète va en effet comme suit : 
« En vérité, au-delà des villages primordiaux où le face-à-face est de règle (et encore…), il n’est de 
communautés qu’imaginées », (20).  Son argumentation laisse penser qu’il puisse exister des 
communautés naturelles, données telles quelles, c’est-à-dire dont l’existence ne passerait pas par un 
processus imaginaire.  La réticence de Benedict Anderson à affirmer le caractère imaginaire des plus 
petites des communautés, dites communautés « face-à-face », a peut-être à voir avec la difficulté de 
penser la famille comme une entité appartenant elle aussi, d’emblée, aux domaines de l’imaginaire et 
du culturel.  La communauté primordiale, telle que la nomme Anderson, présente en effet des 
caractéristiques similaires à celles de la famille traditionnelle, communauté de la proximité des corps, 
englobée par le regard tutélaire, à la fois protecteur et répressif, du patriarche.  Affirmer, dans ce 
contexte, que la famille est elle aussi une structure imaginaire, c’est remettre en question la naturalité 
de cette entité.  Ceci ne va pas toujours sans difficulté, même du côté de certains discours féministes, 
prompts à réorganiser de façon plus égalitaire la structure familiale sans toutefois remettre en question 
la notion même de famille « naturelle », composée d’un homme et d’une femme.  Voir à ce sujet la 
discussion de Judith Butler sur les différentes réactions, tant en France qu’aux États-Unis, quant aux 
politiques de l’homoparentalité dans le chapitre de Undoing Gender intitulé « Is Kinship Always 
Already Heterosexual ».  
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 Dans le premier chapitre, « Le corps lesbien de la sororité », l’analyse porte sur les 

enjeux imaginaires, identitaires, filiaux et scripturaires entourant le fantasme, qui traverse et 

structure les écrits de celles que je désigne comme les auteures de la sororité, d’un lien 

corporel crée par le biais du textuel.  L’écriture féminine, en tant que pratique qui mise sur 

l’aspect sémiotique du langage – le rythme, les répétitions, les écholalies, les ruptures et la 

désobéissance aux règles syntaxiques et grammaticales –, y est envisagée en tant qu’outil de 

communion et de contagion, en ce sens capable de faire grossir les rangs de la communauté 

des femmes, et en tant qu’arme dans la lutte devant mener à la fondation d’une société de 

femmes.  Une attention particulière est portée au sort réservé aux figures parentales.  Pères et 

mères font en effet l’objet de la pulsion meurtrière de ces sœurs qui récusent toute filiation 

qui n’est pas déployée sur l’axe horizontal des liens latéraux et sororaux.  Font toutefois 

exceptions des figures féminines mythiques, archaïques et uchroniques, imaginées comme 

appartenant à une ère paradisiaque et matriarcale antérieure au père et à sa loi.  Or, à la 

lumière de cet imaginaire qui laisse bien peu de place à l’idée d’une transmission à des 

descendantes tant la filiation veut se dégager de tout rapport hiérarchique, se pose la question 

de l’héritage féministe. 

 

 C’est cette question des legs du féminisme de la deuxième vague et de ce qu’en font 

les nouvelles voix féministes contemporaines qu’explore le deuxième chapitre intitulé « La 

communauté disloquée. Une filiation mélancolique ».  Avec la montée en force des 

féministes noires, du Tiers Monde ainsi que sous l’influence des théories poststructuralistes et 

de la déconstruction qui pointent toutes, chacune à sa façon, vers les processus d’exclusion 

dont se soutient le fantasme d’une communauté de femmes, apparaissent de nouvelles formes 

de corporéités.  Ce sont ces nouvelles corporéités et le rapport qu’elles entretiennent, chez les 

auteures et penseures désormais placées en posture d’héritière, avec une reconfiguration de la 
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filiation, qui sont analysés dans ce deuxième chapitre.  À partir de la radicalisation des 

représentations du corps féminin, désormais ouvert, morcelé, exhibé par les auteures, voire 

soumis à une hybridation qui remet en question les frontières entre l’humain, l’animal et le 

technologique, il s’agit plus précisément d’envisager ce que cette nouvelle génération 

d’auteures et de penseures construit à partir des legs du féminisme de la deuxième vague.  La 

politique de la dislocation à l’œuvre dans les écrits théoriques et de fiction, loin d’opérer une 

rupture et de rejeter ces legs, s’ouvre à de nouvelles filiations et affiliations qui ont en 

commun de s’inscrire dans un rapport à la mélancolie.  À celle-ci est accordée, on a pu le voir 

plus tôt, la qualité de processus créateur de lien dans la distance.  Sur la scène de la littérature 

des femmes, les relations familiales font, plus que tout autre type de relations, l’objet d’une 

telle réévaluation qui tient d’une mélancolisation du lien.  Les récits se tournent vers l’espace 

familial, à la recherche des traces de l’altérité à l’intérieur même de ce qui leur est le plus 

familier. 

 

 C’est à l’aune de la mélancolie comme fabrique de liens que prennent place les deux 

autres parties de cette thèse.  Chacune de ces deux parties, consacrées à l’analyse du corpus 

choisi, explore un régime particulier de la filiation.  À l’analyse textuelle menée dans ces 

quatre chapitres, se noue également une réflexion à la fois théorique et métacritique sur la 

place occupée par ces modalités filiales dans les écrits féministes, psychanalytiques ainsi que 

dans le discours social.  À la lumière de cette traversée théorique, il devient possible de 

prendre la mesure des subtils déplacements et des reconfigurations qu’opèrent les récits 

contemporains des femmes sur les schèmes de pensée et les discours qui les ont précédés et à 

partir desquels elles procèdent maintenant.   
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Dans la deuxième partie qui porte le titre « Des fantômes et des anges. La filiation en 

régime spectral », il s’agit de penser la filiation dans son rapport au langage, au symbolique 

et d’approcher les politiques du dire et du taire qui structurent le discours filial.  Les figures 

de l’ange et du fantôme, empruntées à la clinique de l’impensé généalogique, se présentent 

tels les deux pôles des phénomènes de spectralité et de hantise qui ont quant à eux toujours 

partie liée aux secrets et aux silences.  Il sera ainsi question de ce que Neuburger nomme le 

« mythe familial » (2002), ce récit imaginaire partagé, en dépit de ses falsifications et de ses 

omissions flagrantes, par les membres de la famille.  Ce mythe a pour fonction de prescrire 

les places et les rôles de chacun dans la famille et de réguler les relations entre ses membres. 

Deux mouvements opposés seront étudiés : un mouvement d’inhumation du spectre, en 

l’occurrence du spectre paternel qu’il faut mettre en terre afin que cesse la hantise, et un 

mouvement d’exhumation de figures familiales enterrées au plus profond de la mémoire, 

recouvertes par les grands événements historiques.  Deux mouvements contraires qui 

répondent toutefois d’une même visée : mettre en lumière la façon dont, dans la filiation, le 

dit et le non-dit s’entretissent et comprendre quels sont les effets du discours filial sur celle 

qui le porte ou, au contraire, n’est pas portée par lui. 

 

Le chapitre « La revenance du père. Écrire pour inhumer le spectre paternelle » 

s’intéresse ainsi au retour ou encore à l’apparition de la figure paternelle dans les récits 

contemporains des femmes.  Qu’il fasse retour ou apparaisse pour la première fois avec 

autant d’insistance, ce père se présente chez les auteures étudiées sous la forme d’un spectre, 

présence évanescente en manque de corps.  Pensé, dans les écrits psychanalytiques, les 

théories féministes et sur la scène sociale quant au rôle symbolique et langagier qu’il doit 

jouer, le père semble porteur d’une demande qui a trait à son absence de corps.  Quel secret 

ou quelle impossibilité de dire ont ainsi voué le père à la spectralité?  Et que font les 
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narratrices des récits du père de ce spectre qui, logé à même leur corps, les hante de sa 

présence mortifère?  En se remémorant le père, en faisant pour lui œuvre de sépulture dans le 

texte qui se veut, de ce fait, tombeau du père, il semble qu’elles le remembrent, c’est-à-dire 

qu’elles lui redonnent un peu de ce corps dont il est dépourvu.  En filigrane de ces questions 

qui trouvent réponses à travers l’analyse des récits de Delaume, Lacan, Nimier, Lê et 

Abécassis, se dessine une interrogation sur le rapport qu’entretient le féminisme 

contemporain avec la figure paternelle.  Loin d’une entreprise visant sa réinstitution, encore 

moins sa réérection, le père fait, à n’en point douter, l’objet d’un intérêt théorique renouvelé. 

 

 Si les spectres familiaux sont encore bien présents dans le chapitre « Sur le revers de 

l’histoire. Faire entendre les blessures du passé », la posture narrative analysée diffère 

largement de ce qui est mis en jeu dans les récits du père.  Les narratrices se situent plutôt, 

dans les récits de Schneck, Desbiolles, Desplechin et Filippetti, à l’autre bout des 

phénomènes de la hantise, en posture d’ange.  À elles, plutôt que de porter les spectres à 

même leur corps et à se faire ainsi fantasmophores – posture accompagnée de son lot de 

souffrances physiques et psychiques –, revient le rôle de prêter oreille aux murmures des 

fantômes familiaux, de mettre bout à bout les pièces éparses du récit familial ou encore de 

démêler son écheveau afin de faire surgir des présences disparues, dont l’existence s’est 

déroulée et s’est éteinte dans l’ombre des grands événements de l’Histoire.  En se lançant en 

quête d’ancêtres disparus, grands-pères, grands-mères, aïeuls, oncles, tantes, etc., ce sont les 

« vies minuscules » (Michon, 1984) des anonymes, des oubliés du grand récit historique, 

qu’elles s’emploient à retracer et à ainsi inscrire dans le discours.  En lien avec l’analyse des 

récits sélectionnés et des enjeux entourant le travail de reprisage du récit familial auquel 

s’appliquent les auteures, ce chapitre développe une réflexion sur l’ouverture, dans les écrits 

féministes, à de nouvelles formes d’affiliation aux (autres) minoritaires. 
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 La dernière partie, Filles et mères, filles (a)mères. La filiation en régime de deuil, 

explore le lien à la mère lorsqu’il est appréhendé par sa fille ainsi que le lien à l’enfant tel que 

vu par la mère.  Par régime de deuil, il faut comprendre une filiation qui s’articule autour de 

la perte : perte, d’une part, d’une place et d’une peau propre à chacune dans une relation 

mère-fille qui présente des filles en excès de mère, envahies par cette dernière, et d’autre part 

perte ambivalente et volontaire de l’enfant dans les récits de l’(im)possible maternité portés 

par des narratrices en défaut de descendance dans la mesure où l’écriture de l’enfant ne leur 

semble possible que là où elle s’inscrit sous le signe de la perte.  Alors que la partie 

précédente, en régime spectral, pose la question du langage et du symbolique, tout en 

s’arrêtant au passage sur les types de marques corporelles engendrés par différents rapports 

au symbolique, cette troisième partie, en régime de deuil, se déploie autour de la question du 

corps, corps féminin et maternel en particulier.  À travers ce rapport au corps dans le lien à la 

mère et à l’enfant – liens qui tendent justement à être imaginés comme étant essentiellement 

corporels –, s’inscrit une réflexion sur la loi et la place de la mère dans celle-ci.  Plus encore 

que dans les parties précédentes, ces deux chapitres s’articulent ensemble : l’analyse 

entreprise dans « En huis clos maternel » jette les bases de ce qui trouve place dans le 

chapitre « Écrire l’enfant sous le signe de la perte. L’infanticide et la loi maternelle ».  De 

part et d’autre, il s’agit, à la lumière des récits de Nelly Arcan, Marie-Sissi Labrèche, Ying 

Chen et Lydie Salvayre en ce qui a trait au chapitre sur la relation à la mère présentée par sa 

fille, ainsi qu’à la lumière des textes de Marie Darrieussecq, Annie Ernaux, Christine Angot 

et Mazarine Pingeot dans le chapitre portant sur le lien mère-enfant énoncé par la mère, de 

tenter de poser les assises théoriques d’une loi maternelle.  Je dis bien tenter tant cette 
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entreprise, hautement ambitieuse, s’aventure là où peu de penseurs et penseures37 sont encore 

allées.  Le nombre restreint de sources théoriques sur lesquelles peut prendre appui cette 

tentative de théorisation témoigne d’ailleurs de la nouveauté de telle approche de la mère, 

envisagée dans son rapport à une loi qui n’est pas celle du père et ne reprend pas la 

structuration triangulaire de cette dernière. 

 

Alors qu’elle a fait l’objet, depuis Of Woman Born d’Adrienne Rich, de recherches 

exhaustives de la part des chercheures féministes qui ont voulu réhabiliter cette mal aimée 

des théories psychanalytiques et grande laissée pour compte des textes fondateurs, la relation 

mère-fille continue à tisser la trame de nombreux écrits de femmes.  Si elle connaît un certain 

recul du côté des théories et de la critique féministes, cette relation s’avère encore bel et bien 

vivante dans les récits des auteures contemporaines.  Or cette mère que les auteures de la 

sororité souhaitaient tuer afin d’approcher l’autre mère, la mère comme corps pulsionnel 

archaïque dont la loi du père les avait coupées, est remplacée dans les récits étudiés tout au 

long du chapitre « En huis clos maternel » par une figure maternelle qui n’a peut-être plus 

rien de la « mpère » (Collin : 1992b : 81) toute entière soumise au pouvoir paternel et mise à 

mort par les féministes de la deuxième vague, mais ne se révèle pas moins annihilante pour sa 

fille.  Tombée, chue dans la folie, dans la catatonie et le mutisme pour tout ce qui ne concerne 

pas directement sa maternité, cette mère morte psychiquement, si bien qu’elle n’est plus 

tuable, condamne ses filles à vivre à perpétuité dans un corps à corps avec elle, enfermées 

dans l’espace incestuel d’un huis clos maternel.  Contre cet envahissement par la mère, 

                                                      
37 Notons que cette thèse applique les règles de féminisation linguistique mise de l’avant par l’Institut 
de Recherche en Études Féministes (IREF) de l’UQAM.  L’accord en genre et en nombre des adjectifs 
et des participes passés se fait donc avec le nom le plus proche qui s’avère, en règle générale tout au 
long de cette thèse, le nom féminin.  Par exemple : les écrivains et les écrivaines venues à l’écriture au 
courant des années 1990.  De même, à moins que la mention « je souligne » ou « c’est moi qui 
souligne » n’apparaisse, les italiques sont celles du texte original. 
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s’élève la plainte logorrhéique des filles.  Comment interpréter ce flot de récriminations à 

l’égard de la mère?  Faut-il voir dans ces récits la réitération d’une rivalité mère-fille ainsi 

que la preuve d’une nécessaire et inévitable haine entre ces deux femmes dont la relation ne 

serait faite, à en croire les schèmes traditionnels de la psychanalyse, que de déchirements?  

En regard de la métaphore dermique qui tisse la toile narrative des récits étudiés, je propose 

plutôt de lire dans cette plainte, qui convoque dès lors le sens juridique et légal du terme, une 

tentative de la part de ces filles de faire advenir la mère dans la loi, de faire advenir la loi de 

la mère et ainsi de réveiller en elle la mère sauvage, aussi désignée à la suite de Peraldi 

(1984) comme l’Autre maternel, figure dialectique qui a pour pouvoir de faire naître, sans 

même l’intervention du père, l’enfant comme sujet dépris du fantasme d’une continuité entre 

son corps et celui de sa mère.  Or il semble que cette tentative se marque du sceau de l’échec, 

le huis clos se refermant, dans chacun des récits étudiés, sur les narratrices ainsi tenues 

captives de la mère. 

 

 Si d’aucuns seraient tentés de voir dans cet échec la preuve de l’inexistence d’une loi 

maternelle, confortant ainsi la longue tradition psychanalytique fondée en partie sur 

« l’affirmation radicale de [l’]impossibilité » (Balestriere, 2006 : 87) d’accorder « une 

valence symbolique » (86) à la mère, ainsi laissée du côté du domaine du présymbolique et 

du préjuridique, je prends plutôt le parti, dans le dernier chapitre qu’est « Écrire l’enfant sous 

le signe de la perte. L’infanticide et la loi maternelle », d’interpréter ce revers comme le signe 

qu’il faut aborder la question de la loi maternelle par l’autre bout du spectre de la maternité.  

Aussi, ce chapitre, en se penchant sur la filiation mère-enfant et la question de la loi 

maternelle par le biais de la parole des mères – cette écriture de la maternité soit-elle, comme 

la donnent les récits étudiés, inscrite sous le signe d’une ambivalente (im)possibilité – 

s’avance-t-il en terrain inconnu, soulevant plus de questions qu’il n’apporte de réponses.  En 
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plus de révéler, par le biais de procédés méta- et intertextuels, leurs hésitations et d’afficher 

les limites contre lesquelles se bute l’écriture de la descendance, les récits d’Angot, d’Ernaux, 

de Darrieussecq et de Pingeot se font le lieu d’une assertion du pouvoir mortel de la mère, 

capable de donner la vie à l’enfant, mais également de la reprendre.  À l’aune de 

l’ambivalence maternelle face au lien à l’enfant et à l’aune, également, du pouvoir infanticide 

des mères, il s’agit de penser ce qu’il en est, ou plutôt ce qu’il en serait puisque tout ce 

chapitre en reste au stade de l’hypothèse, d’une loi maternelle dans laquelle la naissance de 

l’enfant comme sujet serait tributaire de sa mise à mort symbolique par sa mère. 

 

À travers ce parcours, il s’agit donc de cerner les enjeux, à la fois scripturaires et 

politiques, entourant le changement de paradigme, au tournant des années 1990, dans la façon 

dont la littérature des femmes et les écrits du féminisme imaginent, pensent et représentent la 

filiation.  Le passage d’une filiation déployée surtout dans la latéralité des liens sororaux à 

une exploration filiale qui, en s’étayant sur un geste généalogique, interroge l’ascendance 

ainsi que la descendance là où celles-ci achoppent, se révèlent mortifères, partielles, 

insaisissable ou secrètes, est envisagé à la lumière de la posture d’héritière occupée, sur la 

scène des théories féministes comme sur la scène de la littérature des femmes, par les 

auteures et les penseures contemporaines.  De là, il devient dès lors possible de dégager, à 

l’intérieur de cette filiation placée sous le signe d’une politique mélancolique comme 

processus créateur de liens, quelques-unes des modalités de la filiation explorées par les 

auteures ainsi que d’analyser les effets des procédés de la reprise et de la dislocation que ces 

dernières appliquent aux structures, schèmes et figures que leurs prédécesseures tentaient 

quant à elles de détruire radicalement. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTIE 1. 
DE LA SORORITÉ AUX LIENS F(AM)ILIAUX. 

IMAGINAIRES DE LA FILIATION ET REPRÉSENTATIONS DU CORPS 
 



 
LE CORPS LESBIEN DE LA SORORITÉ 

 
 
 

Comment oseraient-elles parler de ce qu’elles savent?  Les 
mots pour le dire, les mots véritables, les mots du 
commencement, ceux de la naissance, sont tous honteux, 
laids, sales, tabous.  Car leur intelligence profonde vient du 
sang, de la merde, du lait, de la morve, de la terre, de la 
sueur, de la chair, des jus, de la fièvre.  Elles ne savent pas 
exprimer ce qui va de tout cela au bonheur, à la liberté, à la 
justice, dont elles ont pourtant un savoir essentiel.  
C’est pour elles que j’ai envie d’écrire, j’ai envie de leur 
passer des mots qui seront des armes. 

Marie Cardinal, Autrement dit 
 
Avant toujours j’écris le couteau. 

France Théoret, Bloody Mary 
 
 
 
La horde des sœurs sauvages 

Presque en écho, France Théoret et Marie Cardinal affirment toutes deux dans les 

citations placées en exergue la nécessité pour l’écriture des femmes d’en passer par une 

certaine violence afin qu’elle se donne à lire tel un couteau, de sorte que les mots des femmes 

fassent office d’armes pour d’autres femmes qui, dès lors, pourront se joindre à cette guérilla 

textuelle.  « Écrire pour se forger l’arme antilogos » (1975a : 43) énonce quant à elle Hélène 

Cixous dans « Le Rire de la Méduse », réitérant ainsi l’assimilation de l’acte scripturaire à 

une pratique guerrière, voire meurtrière, une association par ailleurs récurrente dans les écrits 

des femmes de la période des années 1970 et 1980.  Cette écriture, qu’elles veulent 

tranchante comme une arme blanche, elles la dirigent bien sûr contre le patriarcat et ses 

nombreuses variations, tour à tour désignées sous les vocables de phallocentrisme, 

logocentrisme ou encore phallogocentrisme, dans l’espoir de voir s’effondrer ce système de 

pensée tout entier érigé sur un unique signifiant : le phallus (Irigaray, 1977).  À travers ce 

raid mené contre l’édifice patriarcal, c’est aussi aux figures parentales, tant paternelle que 
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maternelle, que s’attaquent les auteures et penseures par le biais d’une écriture qui veut 

opérer une mise à mort symbolique.   

 

« Écris ! » (1975a : 40), lance Hélène Cixous dans une injonction adressée aux 

femmes1.  Car dans l’acte d’écriture au féminin, elle voit, à l’instar de Théoret et Cardinal, la 

possibilité de défaire les anciens schèmes, de faire tomber ce qui apparaît pour bon nombre 

d’auteures de cette époque, comme le système reproduisant les inégalités, le moteur par 

excellence du patriarcat qu’il faut enrayer à défaut de parvenir à le faire exploser, c’est-à-dire 

la famille.  « Il y aura pour la femme et l’homme – à périmer l’ancien rapport, et toutes ses 

conséquences ; à penser le lancement d’un sujet neuf, en vie, avec dé-familialisation. Dé-

mater-paternalisons » (1975 : 52), écrit-elle et s’écrie-t-elle encore, invitant par là les femmes 

à démanteler l’« entreprise familiale-conjugale de domestication » (Cixous, 1975a : 48) dans 

son entier ainsi que les rôles et postures qu’elle engendre : l’enfant, le père, la mère.  De leurs 

mots affûtés, ce sont ainsi les liens filiaux que ces auteures tranchent ; ce sont pères et mères 

qu’elles tuent dans un geste sacrificiel qui vise à faire advenir un nouvel ordre et qui, du 

même coup, signe leur refus de toute filiation verticale, soit-elle patrilinéaire ou matrilinéaire.  

Ainsi, à la verticalité de la filiation qui suppose, pour les sujets qui y prennent place, de 

« reconnaître l’ordre et la hiérarchie des générations » (Noudelmann, 2004 : 19) et de se 

                                                 
1 Au sens strict qu’en donne Cixous, l’écriture féminine n’est pas nécessairement l’œuvre d’une 
« femme ».  Aux côtés de Marguerite Duras et de Colette, exemplaires à son avis d’une écriture 
féminine, Cixous range aussi Jean Genet.  Toutefois, c’est aux femmes, et à elles uniquement, que 
s’adresse l’auteure du « Rire de la Méduse », un court texte qui fait office de manifeste pour l’écriture 
au féminin.  « Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse venir les 
femmes à l’écriture » (1975a : 39), affirme-t-elle en effet avant d’ajouter plus loin que l’homme devra 
en faire de même pour l’homme.  Historiquement, ce sont surtout des femmes – et qui plus est des 
Françaises –, dont Chantal Chawaf, Jeanne Hyvrard, Luce Irigaray, Michèle Montrelay, Emma Santos, 
Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, qu’on a associées à ce type d’écriture qui se veut révolutionnaire 
et tente de faire place, dans le texte, au corps et à ses pulsions.  Cependant, des auteures telles 
qu’Annie Leclerc et Marie Cardinal, dont les récits sont de facture plus traditionnelle, ont également 
été identifiées à l’écriture féminine.  Au sujet des figures emblématiques de l’écriture féminine en 
France, voir l’article de Delphine Naudier (2002). 
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soumettre au pouvoir des ancêtres, elles opposent une filiation latérale et exclusivement 

féminine.  Une sororité2, en somme, « imaginée harmonieuse, sans interdits, libre et 

jouissive » (Kristeva, 1993 : 319). 

 

 C’est vers un paradigme communautaire et révolutionnaire, déployé sur un axe 

horizontal et opposé, par cela, au paradigme généalogique, que se tournent les auteures en 

mettant à mort symboliquement pères et mères.  Des sœurs « né[e]s de père et de mère 

inconnus » (Lamy, 1984 : 26) : c’est de cette façon que le roman familial de la sororité 

représente les femmes qui la composent.  Écrit sur le mode héroïque, ce roman des origines 

fait d’elles des orphelines – d’un orphelinage volontaire toutefois –, délestées du poids de 

leur filiation, du fardeau des legs familiaux qui impliquent un principe de continuité, de 

« perpétuation de l’Ancêtre » (Schneider, 1988 : 25), dictant à leurs légataires les voies à 

suivre.  Qu’ils soient bâtards, orphelins, enfants trouvés dont les origines demeurent 

incertaines, ces « enfants non institués » tels que les désigne Jean Guyotat (1995 : 38) sont, 

dans l’imaginaire social, associés à une certaine détresse que représente l’absence de filiation 

clairement définie.  Or, électrons libres dépourvus de tout ancrage généalogique, ils sont 

aussi, en raison même du fantasme d’autogenèse qu’ils incarnent, « des enfants merveilleux » 

(38), de potentiels héros révolutionnaires aptes à « met[tre] en place une structure nouvelle » 

(Robert, 1972 : 95).  Il est vrai, comme le rappelle Marthe Robert, qu’à travers les mythes le 

héros initiateur d’une révolution est toujours « sans attaches familiales, sans liens, sans 

entraves » (94), qu’il soit orphelin de fait ou qu’il rompe délibérément les liens filiaux. 

 

                                                 
2 Alors que les auteures et penseures veulent se défaire d’une structure familiale traditionnelle, la 
sororité, pas plus que la fraternité, elle aussi construite en opposition à la domination paternelle, 
« n’échappe […] à la reproduction des schèmes familiaux » (Noudelmann, 2004 : 13), ne serait-ce que 
parce qu’elle réinvoque le lexique familial afin de se nommer.  
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Le sacrifice, tout symbolique qu’il soit, des figures parentales et en particulier de la 

figure paternelle afin de renverser l’ordre existant et instaurer une nouvelle communauté 

n’appartient donc pas en propre à la sororité.  Freud a bien mis en lumière, dans Totem et 

Tabou puis, quelques années plus tard, dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste, le 

rôle central joué par le sacrifice dans les récits fondateurs des communautés révolutionnaires.  

Car c’est un récit mythique, un « mythe scientifique » (Freud, 1981 : 206), d’ailleurs narré 

sur le mode du « il était une fois », qu’analyse Freud.  Au départ, raconte-t-il donc dans cette 

histoire qui met en scène « la transformation de la horde du père en une communauté de 

frères » (1981 : 189), un seul homme, mâle puissant et unique figure paternelle, domine la 

horde des frères sauvages.  Entièrement soumis à ce père qui possède toutes les femmes et les 

filles de la horde, les frères risquent le bannissement s’ils osent convoiter les possessions du 

mâle tout-puissant.  Ce serait, dit encore le mythe, ces fils bannis par le père qui, en 

s’associant, auraient renversé celui-ci, instaurant ainsi ce que Freud désigne comme la 

« première forme d’organisation sociale »3 (1986 : 172). 

 

 Mais les fils ne se contentent pas de mettre à mort le père.  Pour que la violence 

meurtrière dirigée contre ce dernier puisse faire advenir du lien social, le meurtre se doit 

d’être plus qu’un simple assassinat.  Il faut qu’il se fasse sacrifice, au double sens qu’en 

donne Freud dans Totem et Tabou, c’est-à-dire « une offre faite à la divinité, dans le but de se 

la concilier ou de se la rendre favorable » (1971 : 153-154), mais aussi, dans son acceptation 

plus ancienne, « “un acte de camaraderie (fellowship) sociale entre la divinité et ses 

                                                 
3 L’entrée dans le social se marque, faut-il le rappeler, par le partage, juste et organisé, des femmes 
entre chacun des frères de la communauté.  Si Freud ne traite pas en détail de l’échange des femmes, 
tel que le fera après lui Claude Lévi-Strauss (1967), il reste sous-entendu tout au long de son analyse 
que le lien social se fonde sur l’échange des femmes en tant que « marchandises ».  Dans la fraternité, 
les femmes se voient ainsi exclues du lien social qui ne relient entre eux que les frères, mais par le 
biais des femmes échangées d’une famille à une autre. 
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adorateurs”, de communion entre les fidèles et leur Dieu » (154).  Le festin anthropophage 

qui accompagne la mise à mort du père, repas rituel lors duquel les frères dévorent le corps 

tout juste mort du patriarche, est ce par quoi le parricide acquiert sa charge sacrificielle.  

L’absorption de la chair agit en effet comme un processus d’identification avec la victime : 

Donc ce n’était pas seulement qu’ils haïssaient et craignaient le père ; ils le vénéraient 
aussi comme un modèle et chacun voulait en réalité se mettre à sa place.  L’acte 
cannibale devient alors compréhensible en tant que tentative d’identification avec lui 
par incorporation d’un morceau de lui. (Freud, 1986 : 172) 

 
 

En mangeant le corps mort du père, non seulement les frères expient-ils leur crime qui 

les lie désormais dans la culpabilité d’avoir tué, mais ils font acte de reconnaissance de la 

puissance du père auquel ils en viennent à redonner le pouvoir que, par le meurtre, ils ont 

pourtant voulu lui ravir.  Une fois mort et mangé, le père regagne effectivement en puissance, 

à la différence toutefois que cette puissance, désormais partagée à part égale entre les frères 

qui l’ont incorporée à travers l’acte anthropophage, ne vise plus à soumettre ceux-ci.  Le 

« père primitif » (Freud, 1986 : 176) cesse dès lors d’être la terrifiante figure qu’il incarnait 

avant sa mise à mort et apparaît plutôt en tant que figure sacrée, divinité à laquelle les frères 

rendent hommage, lui reconnaissant du même coup une autorité certaine.  Ainsi, si autour du 

cadavre du père, les frères font communauté dans la commensalité, sur le mode du « manger 

ensemble », il apparaît qu’ils font aussi, de façon indirecte mais tout aussi signifiante, 

communauté avec ce père qu’ils viennent de sacrifier.  N’est-ce pas là, d’ailleurs, le 

processus à l’œuvre dans l’un des récits mythiques les plus significatifs pour le monde 

occidental, celui de la communauté chrétienne ?  Le fils mis à mort – un fils qui s’avère, par 

ailleurs, indissociable du père dans la logique trinitaire – atteint un statut sacré par le sacrifice 

dont il est la victime.  Sa mort, commémorée par le rituel anthropophage symbolique qu’est 

l’eucharistie, permet aux Chrétiens de se dire frères et sœurs, enfants d’un dieu auquel ils 
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réitèrent leur affiliation en mangeant la chair du fils de celui-là même qu’ils nomment leur 

Père. 

 

 En somme, ce festin cannibale qui vient clore la fête accompagnant le sacrifice du 

père réinstaure la figure paternelle, dont la présence plane désormais au-dessus de la 

communauté des frères.  Le parricide, qui semblait s’inscrire au départ dans une logique de la 

désaffiliation, dans une rupture du lien filial reliant les fils à leur père, établit non seulement 

une filiation latérale entre chacun des frères qui, après avoir partagé le repas anthropophage, 

font désormais corps, mais il réinscrit aussi une filiation verticale liant les frères à leur père.  

Manger le père, c’est en effet s’identifier à lui par l’acte cannibale.  Mais plus encore, comme 

l’affirme Pierre Fédida, « il ressort que le cannibalisme concerne à travers et au-delà de 

l’incorporation alimentaire – ou encore au sein même du problème de l’identification – une 

logique de la filiation4 » (1972 : 124).  Si la fraternité « conçoit son propre enfantement, en 

légitimant sa violence à l’égard de tout ce qui incarne le passé dont il faut, comme on sait, 

faire table rase » (Noudelmann, 2004 : 87), et voit dans le meurtre du père son acte de 

naissance, la filiation au père, toute déniée qu’elle soit, n’entre pas moins en jeu, en tant que 

son non-dit, dans la constitution d’une communauté fraternelle.  

 

 À cette logique de la filiation auquel répond l’acte anthropophage, les sœurs de la 

communauté féminine5 peuvent difficilement adhérer.  Du père, il n’est donc pas question de 

                                                 
4 C’est moi qui souligne. 
5 Communauté féminine ou communauté féministe?  A posteriori, la volonté de constituer « un lieu de 
l’ “entre elles” » (Irigaray, 1977 : 156) et de théoriser les relations entre femmes et entre mères et filles 
qui avait été oubliées par la psychanalyse, apparaît comme une entreprise féministe.  Or, la plupart des 
penseures associées à ce mouvement (Cixous, Irigaray et Kristeva) récusent l’étiquette de 
« féministes », plusieurs femmes autour de Psychanalyse et Politique et d’Antoinette Fouque croyant 
que le féminisme « would just renew the masculine order and dominant ideology » (Ringart, citée dans 
Golberg Moses, 1998 : 250).  C’est pour cette raison que je privilégie « communauté féminine » ou 
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manger, dans la mesure où l’incorporation6 est un processus à la fois d’identification à l’objet 

mangé et de conservation de celui-ci : « In identification the subject paradoxically destroys 

the love object only in order better to preserve it : “better fragmented, torn, cut up, 

swallowed, digested … than lost” » (1995 : 38), explique Diana Fuss en citant Kristeva au 

passage.  Or, si les frères sont dans un rapport ambivalent face à ce père qu’ils envient et 

détestent simultanément, les sœurs opposent à ce dernier un refus plus clair.  « Tout est à 

inventer » (Leclerc, 1974 : 6), « détruire, casser ; prévoir l’imprévu, projeter » (Cixous, 

1975a : 39), « interrompre les calculs et repartir à zéro » (Wittig, 1969 : 88), « tout 

recommencer » (94) : les expressions dont usent les auteures qui s’attachent à constituer une 

communauté de femmes sont loquaces quant à la nécessité de faire table rase du passé.  De 

l’héritage du père, même réparti équitablement entre chacune des sœurs, elles ne veulent pas.  

Par voie de conséquence, « [a]bsorber ce qui vient à manquer, sous forme de nourriture, 

imaginaire ou réelle » (Abraham et Torok, 1972 : 112) s’avère inutile : non seulement la mise 

à mort du père n’est pas vécue, par les femmes de la sororité, sur le mode de la perte, mais 

manger le père reviendrait aussi à lui offrir un tombeau, l’objet incorporé devenant un 

« monument commémoratif » (Abraham et Torok, 1987 : 238).  Dès lors, le cadavre du père 

n’est ni mangé ni mis en terre, mais laissé sans sépulture, pourrissant7, et autour de lui les 

                                                                                                                                           
« communauté de femmes » à « communauté féministe ». D’autant plus que cette communauté a 
l’ambition de rassembler toutes les femmes, féministes ou pas.  
6 Abraham et Torok (1972) proposent une lecture quelque peu différente de l’anthropophagie.  
Lorsque pratiquée collectivement, la nécrophagie agirait, selon eux, comme une « anti-incorporation » 
(115).  Mais Abraham et Torok opposent ici le fantasme d’incorporation à une incorporation réelle de 
la chair du défunt telle qu’elle est pratiquée dans les sociétés anthropophages.  Or, tant dans le mythe 
scientifique qu’analyse Freud que dans les textes des auteures des années 1970, il est question d’un 
fantasme d’incorporation et jamais d’une véritable pratique cannibale.  C’est pourquoi, à mon avis, il 
est possible de parler d’incorporation, même dans le cadre du récit des frères de la horde sauvage. 
7 C’est en référence à la saisissante image utilisée par Patricia Smart dans Écrire dans la maison du 
père (1988) que j’utilise, à mon tour, l’image d’un corps mais cette fois-ci d’un corps paternel, laissé 
sans sépulture.  Parallèlement au meurtre symbolique du père sur lequel elle se fonde consciemment, la 
culture occidentale repose sur un autre meurtre fondateur, non reconnu et non ingéré, celui de la mère.  
Une mère spectrale en somme, « résistant à la violence qu’on lui avait faite, refusa[n]t de garder le 
silence » (Smart, 1988 : 19) et dont la voix hante les textes autant d’hommes que de femmes.  Un sort 
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sœurs font la fête8, appelant par ce geste à demeurer dans une fête perpétuelle qu’aucun festin 

expiatoire ne viendra clore.  À travers leur refus d’offrir une sépulture au corps du père, elles 

se donnent telles des anti-Antigone pour qui les liens du sang ne valent pas mieux que le lois 

étatiques dont est tributaire le lien social, dans la mesure où pour elles, toute forme de parenté 

est toujours déjà marquée par le social9. 

 

Faire la fête. Un retour vers la mère archaïque 

J’envisage, dansant de l’une à l’autre, les fêtes de mon sexe.  
Fêtes multiples où chacune est entière et n’a cure des autres.  
Ni ordre ni hiérarchie entre elles ; toutes privilégiées, 
irremplaçables.  Pas de pente à montrer, de sommet à 
atteindre. 

Annie Leclerc, Parole de femme 
 

 La fête se présente comme un lieu de la subversion et de la contestation de l’ordre, le 

lieu de tous les possibles pour les laissés pour compte du pouvoir qui trouvent une liberté 

inespérée dans cette levée de la loi10.  Comme l’a montré Bakhtine dans son analyse du 

carnavalesque, elle se place d’emblée sous le signe de la transformation : « la mort et la 

                                                                                                                                           
semblable est réservé au père par les sœurs qui, tout en s’opposant à l’ingestion de la dépouille 
paternelle, un acte qui tiendrait lieu de tombeau pour le père, reconnaissent toutefois sa mise à mort. 
8 La fête est figurée, dans les récits, par le rire émancipateur qui serait la première des attitudes 
adoptées par les femmes réunies en communauté : « Le phallique, n’est-ce pas le sérieux du sens?  La 
femme, et le rapport sexuel, l’excédant peut-être “d’abord” dans le rire?  Les femmes entre elles, 
d’ailleurs, commencent par rire » (Irigaray, 1977 : 157).  Elles rient ainsi du « rire de la méduse » 
(Cixous, 1975a) qui découvre que son reflet n’est pas, tel qu’on lui avait appris, mortel et qu’elle peut 
désormais se regarder en face plutôt que de détourner son regard d’elle-même.  L’appel au rire rejoint 
la théorie de Bakhtine pour qui il est un élément inhérent à la fête.  Doté d’une force régénératrice, il 
arrache les individus au cadre normatif dans lequel ils évoluent.  Dans le contexte de la littérature 
féminine, il a « pour but de démanteler l’institution masculine très précaire : le rire qui fait éclater les 
bêtises » (Zupancic, 1999 : 46) et révèle ainsi la fragilité des fondations de cette culture. 
9 Antigone en revanche est reconnue, entre autres par Hegel et Lacan, pour défendre un lien de parenté 
« naturel » qui ne serait pas touché par le social, mais dont la prohibition, ou a tout le moins « a partial 
repudiation » (Butler, 2000 : 12) marquerait toutefois l’entrée dans le social.  La sororité inscrit plutôt 
le lien de parenté et le lien social dans une filiation, à l’instar de Judith Butler qui affirme, sur le mode 
interrogatif, « whether there can be kinship – and by kinship I do not mean the “family” in any specific 
form – without the support and mediation of the state » (5).  
10 Une levée de la loi qui, dans le cas des frères de la horde sauvage, est due à l’assassinat de celui-là 
même qui incarnait la Loi, soit le père de la horde.  
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résurrection, l’alternance et le renouveau ont toujours constitué les aspects marquants de la 

fête » (1970 : 17).  Déchaînement des passions et des pulsions, transgressions des tabous, 

travestissements et changements d’identité, retour vers une animalité et une sauvagerie 

originelles, tout est permis lors de la fête dont l’unique loi est d’autoriser, précisément, tous 

les écarts à la loi et de révéler au grand jour ce qui doit, en d’autres circonstances, se tenir 

dans l’ombre.  Si « le fou, l’enfant et la femme y ont la parole et surtout la maîtrise qu’ils 

n’ont donc pas dans le réel quotidien » (Clément et Cixous, 1975 : 55), ils ne l’ont, toutefois, 

que de façon temporaire puisque la fête s’avère, par définition, un désordre provisoire, une 

brève suspension des lois et de la hiérarchie sociale qui fonctionne, au final, comme un outil 

de renforcement du pouvoir en place.  Dans Surveiller et punir (1975), Foucault parle, en ce 

sens, de périodes d’anarchie supervisées qui agissent comme autant de soupapes libérant 

l’ordre social des pulsions trop vives qui, à défaut d’être canalisées, le menaceraient.  Le 

désordre festif n’est ainsi qu’un moment transitionnel, parfois le passage d’un ordre jugé 

périmé à nouvel ordre social, comme l’illustre le mythe des frères de la horde sauvage.   

 

 Or, pour la sororité, il n’est pas question de se calquer entièrement sur le modèle 

fraternel, non pas tant parce qu’il y a une « violence consubstantielle à cette communauté qui 

se constitue à partir d’un déni généalogique » (Noudelmann, 2004 : 70), violence que la 

communauté sororale, pacifiste et maternante, devrait en théorie rejeter11.  C’est plutôt la fin 

                                                 
11 Noudelmann, dans son analyse des discours philosophiques contemporains sur la sororité – à 
travers, entre autres textes, ceux de Barthes et Derrida –, montre comment cette dernière a été imaginée 
comme une utopie qui « promeut la coexistence et non l’affrontement », plutôt que sur le modèle d’un 
« contre-pouvoir » (2004 : 95-96).  L’appréhension de la sororité par ces philosophes en tant que lieu 
pacifiste où règne une harmonie suprême diffère fortement du portrait qu’en font quant à elles les 
auteures qui ont cherché à faire advenir un tel territoire du féminin.  Si elles refusent effectivement de 
faire de la sororité un contre-pouvoir, un ordre nouveau en simple opposition à l’ordre patriarcal, son 
modèle inversé en somme, elles ne font pas de celle-ci un lieu nécessairement exempt de toutes formes 
de violence.  Aux côtés, par exemple, d’Annie Leclerc (1974) qui refuse de guerroyer pour la 
libération des femmes puisque cette activité lui apparaît foncièrement masculine mais dont l’entreprise 
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des festivités, et le retour à l’ordre qui l’accompagne, que refuse la sororité.  Là où les frères 

mettent de côté leur sauvagerie qui s’était déchaînée lors du renversement du père et ne la 

réactivent que de temps à autre lors de fêtes commémoratives servant à resserrer les liens 

fraternels, passant ainsi du statut de frères sauvages à frères civilisés, les sœurs cultivent 

quant à elles cette sauvagerie dans laquelle se joue le lien complexe qui les unit à la mère.  

Une mère dont le règne est d’ailleurs associé, traditionnellement, aux vocables définissant 

aussi la fête : le chaos, la jouissance, la corporalité, l’obscurité.  Sauvages, non 

domestiquées12, les sœurs le demeurent en ne communiant pas au corps du père.  La non 

ingestion de la dépouille de ce dernier se lit donc à la fois comme une rupture de la filiation 

paternelle et comme un retour vers la mère ou, plus précisément, vers l’une des deux figures 

maternelles qui se dessinent dans les écrits fictifs et théoriques des sœurs de la horde 

sauvage : la mère archaïque13, cette matriarche qui habite une sauvagerie d’avant la loi, et 

dont le territoire n’est autre que celui du refoulé.   

                                                                                                                                           
de création d’une parole de femme n’est toutefois pas exempte d’une certaine violence contre le genre 
masculin dans son ensemble, on trouve les textes fictifs de Monique Wittig (1969 et 1973).  Dans 
ceux-ci la violence des guérillères, amantes et amazones s’avère partie intégrante de l’identité 
féminine. 
12 Elles prennent ainsi le contre-pied de la domestication dont la définition renvoie, par analogie, à 
l’assujettissement et l’asservissement.  C’est du même coup la figure incapacitante de « l’Ange du 
foyer » (Woolf, 1983 : 26) qu’elles refusent, image par excellence d’une féminité domestiquée et 
domestique que Virginia Woolf invite les femmes à tuer afin de pouvoir créer au même titre que le 
font les hommes.  « [P]hilanthrope, belle, énergique et généreuse, mère dévouée d’une famille 
nombreuse, l’image même de la bonne féminité » (1990 : 38), selon les termes de Nancy Huston, 
l’Ange du foyer est une femme anesthésiée, dont la violence et les pulsions ont été domptées, matées. 
13 Il faut voir que l’expression de mère archaïque ne recouvre pas ici complètement ce que la 
psychanalyse entend à travers la même désignation.  Dans les écrits psychanalytiques, mère archaïque 
et mère phallique tendent à se confondre jusqu’à devenir un principe total, tout-puissant, une sorte 
d’hydre à mille têtes qui ne peut, contrairement au père, être mangée afin que l’on s’approprie une 
partie de son pouvoir.  Sa force anarchique, présentée sous le signe d’une menace d’avalement, peut 
tout au plus être jugulée, voire mise en crypte, dès lors qu’opère la loi du père.  Là où le père sépare, 
ordonne et lie par-delà la coupure, la mère archaïque fusionne et annihile.  Alors qu’elles ne 
s’opposent pas à une telle représentation et placent elles aussi cette mère du côté d’une corporéité 
fusionnelle et incestueuse, les auteures de la sororité l’expurgent toutefois de ses connotations 
négatives.  La fusion se fait, dans les textes comme dans les écrits théoriques, communion, l’avalement 
devient un embrassement.  Or, la menace dont est investie la représentation traditionnelle de la mère 
archaïque fait peut-être l’objet d’un processus de revalorisation, mais elle demeure en latence dans 
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 Si la mise à mort symbolique du père apparaît comme une évidence pour un 

mouvement de femmes qui cherche à se libérer d’une culture patriarcale séculaire et à 

théoriser le « rapport de la femme à la mère et le rapport des femmes entre elles » (Irigaray, 

1977 : 123), autant de rapports qui avaient été occultés par cette même culture, le sacrifice de 

la figure maternelle, simultanément à celui du père, se présente toutefois comme un 

paradoxe.  C’est ce rapport meurtrier à la mère que questionne, sur un ton dubitatif, Françoise 

Collin : 

Il est assez curieux d’ailleurs que les femmes, les féministes, ne soient capables de 
rendre hommage qu’aux mortes, à leur « mères » mortes, quand elles entreprennent de 
refaire l’histoire, et soient au contraire d’une extrême sévérité pour les vivantes et pour 
leurs mères vivantes. (1992b : 90) 
 

La mère morte incarne en quelque sorte la « bonne mère » alors que la mère vivante est dans 

le meilleur des cas tout simplement ignorée et dans le pire des scénarios, elle représente un 

obstacle sur la voie de l’émancipation festive de ses filles, obstacle qui leur faut, comme le 

veut la formule consacrée, abattre.  D’une façon comme de l’autre, le rapport des filles de la 

sororité à leurs mères s’inscrit du côté du mortifère.  

 

 La proclamation de « l’année zéro » de la libération des femmes par la revue 

Partisans en 1970 (dans Naudier, 2002 : 59) témoigne en effet d’une désaffiliation 

matrilinéaire.  Les féministes de la première vague, qui ont mené entre autres luttes celle qui 

a ouvert aux femmes occidentales l’accès à la démocratie, leur sont peut-être connues, mais 

elles ne sont assurément pas reconnues, et encore moins reconnues en tant que mères 

initiatrices, par cette deuxième vague du féminisme occidentale.  Leurs prédécesseures, 

                                                                                                                                           
cette figure maternelle, prête à resurgir, avec tout ce qu’elle contient de terrorisant et d’aliénant, chez 
les auteures de la génération suivante.  Cette question constitue à elle seule la problématique du 
chapitre intitulé « En huis clos maternel ». 
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qu’elles soient suffragettes ou écrivaines, comme Marguerite Yourcenar, Nathalie Sarraute, et 

même Simone de Beauvoir – en dépit de son statut de précurseur du féminisme des années 

1970 qui lui a été postérieurement attribué –, sont condamnées pour n’être pas assez 

radicales.  Il est vrai qu’aux yeux de cette génération de femmes, qui se sont battues pour 

accéder à une subjectivité dite « universelle » et ainsi être considérées comme des êtres 

humains à part entière malgré leur appartenance au genre féminin, ou « au sexe » (Beauvoir, 

1949 : 15), cette expression auparavant utilisée en tant que synonyme de femmes et qui 

renvoie sans cesse ces dernières à leur anatomie, se réclamer d’une identité féminine apparaît 

absurde, voire régressif.  En effet, la trajectoire du devenir-femme que décrit Beauvoir dans 

Le Deuxième Sexe concerne avant tout la constitution, à travers une dialectique du Même et 

de l’Autre, des femmes en tant qu’altérité radicale, sujet inessentiel, secondaire.  À cet égard, 

si on ne naît pas femme, tel que le veut la plus fameuse des phrases de cette auteure, mais 

qu’on le devient par la force des choses, il reste préférable de ne pas le devenir dans la 

mesure où être femme équivaut, dans cette perspective diamétralement opposée à l’entreprise 

de revalorisation du féminin qui anime la sororité des années 1970, à être reléguée à une 

position inférieure, dévaluée, à appartenir à la catégorie du particulier plutôt qu’à celle de 

l’universel.   

 

 Le refus d’une filiation féministe, ou même d’une filiation qui serait plus simplement 

matrilinéaire, trouve un écho violent dans les textes littéraires où abondent les représentations 

de matricides.  « La notion qu’il faut tuer la mère devient, tel que le souligne Lori Saint-

Martin, un véritable lieu commun de la réflexion féministe dès la fin des années 1970 » 

(1990 : 80).  Mais ce n’est pas n’importe laquelle des mères qui fait l’objet de la mise à mort : 

c’est la femme du père que les sœurs tuent sans cependant faire rejouer le scénario oedipien.  

Car la haine des filles pour leurs mères n’a rien d’une rivalité oedipienne afin de gagner 
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l’amour du père.  Une rivalité qui, à l’instar de ce qui est mis en œuvre chez les frères de la 

horde sauvage, se traduirait fantasmatiquement par le meurtre de la mère, suivi de son 

ingestion afin de s’approprier ses qualités qui lui valent les faveurs du père.  Le matricide, ici, 

ne s’accompagne d’aucun repas rituel et plutôt qu’une appropriation du pouvoir (de 

séduction) de la mère, il vise la destruction complète de ce système de pouvoir aliénant qu’est 

la famille.  Lieu commun, la pulsion matricidaire l’est donc d’abord par la récurrence des 

références à la mise à mort des mères comme moyen de libération des filles.  Les propos de 

Pol Pelletier en introduction de la pièce de théâtre collective À ma Mère, à ma mère, à ma 

mère, à ma voisine (Gagnon et al., 1979) illustrent avec brutalité la nécessité de tuer la mère 

afin de rompre avec un héritage maternel aliénant : « Je voulais absolument tuer 

physiquement la mère sur scène.  La vraie bataille.  Le corps à corps entre fille et mère.  Le 

sang.  Tuer physiquement mon héritage de honte et d’impuissance » (4).   

 

Or, s’il faut tuer la mère, dans un geste matricide qui, souvent, emprunte des voies 

plus subtiles que cette tempétueuse lutte à mort proposée par Pol Pelletier, notamment en 

passant par l’abolition du « rôle » de mère14 sans pour autant s’attaquer à la femme derrière la 

                                                 
14 Luce Irigaray prône ainsi l’abolition du rôle de mère, abolition qui n’est toutefois pas un rejet de la 
maternité : « Qu’il n’y ait plus de famille n’empêchera pas que des femmes mettront au monde des 
femmes » (1977 : 140).  Hélène Cixous va aussi dans ce sens lorsqu’elle exhorte les femmes à refuser 
les rôles familiaux sans pour autant se priver de cette « passionnante époque du corps » (1975a : 52) 
qu’est la grossesse.  Elles marquent ainsi une différence entre cette invention historique qu’est la 
maternité (voir Saint-Martin, 1999 et Badinter, 1980), aussi nommée institution de la maternité, une 
institution qu’Annie Leclerc décrit d’ailleurs avec horreur dans Parole de femmes (1974 : 76-78), et la 
maternité en tant qu’expérience féminine transhistorique, à la fois personnelle et corporelle.  Il y a là 
une rupture franche avec les positions de leurs prédécesseures, les féministes égalitaires que sont 
Simone de Beauvoir et Shulamith Firestone.  Pour ces dernières, les particularités du corps féminin, 
avec ses règles, ses maternités, sa lactation, expliquent le fait que les femmes n’ont pas eu accès aux 
mêmes droits et privilèges sociaux que les hommes.  Dans cette optique, seule l’évolution de la 
science, de la contraception et des méthodes de procréation artificielle peuvent éliminer les effets 
négatifs de la spécificité biologique des femmes, à savoir leur capacité à enfanter, et permettre à celles-
ci d’accéder à un statut social égal à celui de l’homme.  Elles font montre de ce qu’Elizabeth Grosz 
nomme la somatophobie (1994 : 5), mais aussi, de façon plus générale, d’une peur certaine pour tout 
ce qui relève, traditionnellement, du féminin. 
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mère, c’est, paradoxalement, afin de mieux ressusciter cette femme étouffée sous son rôle de 

reproductrice auquel elle a été réduite15.  Pour les sœurs de la horde sauvage, le meurtre de la 

« mère patriarcale » (Brossard, 1988 :21), de la « mpère » (Collin, 1992b : 81), réalisé 

simultanément au meurtre du père dont elle est inéluctablement dépendante, se présente 

comme une entreprise archéologique visant à désenfouir, sous les multiples strates de la 

culture patriarcale, une mère archaïque qui avait été laissée pour morte.  Lieu commun, le 

matricide l’est dès lors dans un sens plus littéral, non plus tant en vertu de sa récurrence que 

parce qu’à travers le meurtre de la mère traditionnelle, cette « écriture de la mémoire, voire 

de l’archéologie » (Théoret, 1987 : 150) qu’est l’écriture au féminin cherche, dans un geste à 

la fois nostalgique d’un passé mythique et prophétique d’un futur utopique qu’elle s’emploie 

à faire advenir, à retourner vers un lieu oublié.  Un paradis perdu qui pourra devenir le terrain 

commun de la communauté des femmes, les fondations sur lesquelles ériger la sororité, c’est-

à-dire un corps maternel vivant. 

 

Dans sa représentation scénique, c’est de cette façon que se donne le personnage de 

la reine mère de À ma Mère… (Gagnon et al., 1979).  Elle domine de sa présence mortifère 

les personnages de la fille et de la folle16.  Son corps entièrement enveloppé de bandelettes 

                                                 
15 Cette mère reproductrice ne reproduit pas seulement des êtres humains, mais participe aussi à la 
reproduction du système patriarcal, relayant la loi du père à ses filles qui apprennent ainsi à s’y 
soumettre tout comme leur mère l’a fait avant elles.  C’est ainsi qu’elle est décrite dans À ma Mère… 
(Gagnon et al, 1979), mais aussi par Marie Cardinal qui dépeint le rôle traditionnel de la mère comme 
un mécanisme tautologie de reproduction de la reproduction : « je n’avais aucun rôle à jouer dans cette 
société où j’étais née et où j’étais devenue folle. Aucun rôle sinon donner des garçons pour faire 
marcher les guerres et les gouvernements et des filles pour faire, à leur tour, des garçons aux garçons » 
(1975 : 252). 
16 Le Surmoi tout en haut, le Moi au milieu et le Ça sur le devant de la scène, les trois femmes 
incarnent les instances psychiques de la topique freudienne.  La folle est d’ailleurs la seule des trois 
femmes à pouvoir se mouvoir librement dans l’espace.  D’abord empêchée par ses chaussures, signes 
de sa domestication, elle les retire pour s’éloigner de la fille et de la mère.  Elle est aussi, dans la 
désignation des trois femmes, celle à qui n’échoit aucune posture filiale précise, tout entière qu’elle est 
dans sa folie qui semble la soustraire à l’organisation familiale. 
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ainsi que ses pieds chaussés de talons hauts marquent son incapacité à se déplacer dans 

l’espace, la clouant dès lors en place telle une morte-vivante toute juste bonne à répéter 

inlassablement à sa fille une litanie de contraintes dans laquelle sont déclinées les lois de la 

« bonne » féminité.  Si elle apparaît momifiée, statufiée par sa domestication, la façon dont 

est représentée la reine mère laisse néanmoins croire que sous les bandes qui tout à la fois la 

contraignent et l’étouffent, vit encore une femme dotée d’un corps qui aurait été encrypté 

plutôt qu’enterré – et ainsi altéré – par la culture patriarcale.  Car c’est bien le corps de la 

mère archaïque, « fantasmée comme immense et menaçante » (Smart, 1988: 23) par la 

culture patriarcale, qu’il s’agit de libérer en tuant la femme du père.  Il est vrai qu’en 

désenfouissant ce corps maternel qui a été conservé intact, « mis en conserve » (Abraham et 

Torok, 1987 : 266) dans un caveau secret et en le tirant hors de sa crypte située au lieu même 

où se fonde et s’érige l’édifice patriarcal, c’est aussi cet édifice dans son entier que les sœur 

de la horde sauvage menacent de faire s’écrouler. 

 

 Jean-Luc Nancy a explicité dans La Communauté désœuvrée ce rapport fondateur 

qu’entretiennent les communautés avec « le fantasme de la communauté perdue » (2004 : 35) 

dans lequel « toujours, il est question d’un âge perdu où la communauté se tissait de liens 

étroits, harmonieux, infrangibles » (30), d’un état antérieur, paradisiaque, que la nouvelle 

communauté se doit de retrouver, ou à défaut d’y parvenir, de recréer.  Le récit mythique qui 

fonde et unit la communauté17, en l’occurrence la sororité, est empreint de nostalgie pour 

cette ère ante qui réfère à un « passé préjuridique » (Butler, 2005 : 115) concernant à la fois 

                                                 
17 Bien qu’on ne soit pas, ici, face à un unique récit mais bien à une multitude de micro-narrations, et 
qu’il soit rarement question d’un « nous femmes » exprimé aussi explicitement – le « nous » est 
d’ailleurs délaissé au profit d’une multitude de voix individuelles qui cherchent à se rejoindre –, un 
certain récit mythique unifié ressort toutefois de ces textes qui participent, d’une façon ou d’une autre, 
« à la symbolique d’un “grand récit” – le récit qui va du matriarcat et des amazones à l’épopée de la 
sororité » (Collin, 1992b : 93). 
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l’histoire collective des femmes, figurée ici par le matriarcat, et l’histoire individuelle de 

chaque femme avant que celle-ci ne soit, par décret de la loi du père, « expulsée de la liaison 

à sa mère » (Freud, 1984 : 173).  D’un côté comme de l’autre, qu’ils fassent référence à la 

mythique ère prépatriarcale du développement des sociétés humaines18 ou encore à la période 

prélinguistique de l’évolution du sujet, c’est vers un espace essentiellement maternel, 

préservé de la loi du père puisque extérieur à celle-ci, que pointent les écrits qui font office de 

récits mythiques pour la sororité.  

 

 De prime abord, l’ère matriarcale et la période prélinguistique renvoient à des 

temporalités, et de surcroît à des temporalités féminines supposées préculturelles19.  Car c’est 

bien d’une féminité assimilée à la maternité dont il est, de part et d’autre, question.  Or, ces 

temporalités, justement en raison de leur appartenance au domaine du féminin, ne désignent 

pas tant un déroulement temporel que des espaces :  

                                                 
18 Françoise Héritier remarque, à ce propos, que « le terme de matriarcat, impliquant l’idée du pouvoir 
féminin a été et continue fréquemment d’être utilisé pour référer en fait à des situations réelles de 
matrilinéarité, où les droits imminents sont ceux des hommes nés dans des groupes de filiation définis 
pas les femmes, ou pour référer à des situations mythiques comme celle des Amazones » (1996 : 211, 
je souligne).  Le matriarcat en tant qu’ère où les femmes ne font pas que transmettre leur nom et leur 
héritage à leurs filles mais détiennent aussi le pouvoir dans la société demeure donc de l’ordre du 
mythe.  Il est remarquable d’ailleurs que Bachofen (1996 et 1980), grand spécialiste du matriarcat s’il 
en est un, ait basé toute sa prolixe argumentation sur des récits mythiques sans jamais avoir pu 
apporter quelques preuves concrètes de l’existence d’une « ère gynécocratique » (1996 : 22). 
19 Judith Butler, dans une critique adressée en particulier à la théorie du sémiotique de Julia Kristeva, a 
été l’une des premières à remettre en question le caractère prétendument préculturel du corps maternel 
et les notions corrélatives que sont le sémiotique, le matriarcat ainsi que la période qui va de la 
naissance de l’enfant à son entrée dans le monde symbolique du langage.  Pour Butler, il n’existe rien 
de tel que le prélinguistique.  Celui-ci s’insère déjà dans le langage, dans un système culturel qui lui 
accorde, précisément, cette valeur « préculturelle ».  Au courant des années 1970 et 1980 toutefois, le 
matriarcat et le présymbolique sont généralement imaginés comme des espaces protégés, intouchés par 
la culture patriarcale qui se serait simplement superposée à eux tout en les laissant intacts.  Qu’une 
telle pensée d’une ère féminine enfouie, à retrouver par le biais d’une approche archéologique, ait eu 
des conséquences politiques négatives pour le féminisme, qu’elle ait mené à des exclusions 
malheureuses ne fait pas de doute (à ce sujet, voir notamment Judith Butler 2005, 2004 et 1993, Donna 
Haraway, 1991 et bell hooks, 1981).  Mais ces critiques, aussi justes qu’elles soient, importent peu 
dans le cadre de mon analyse qui cherche à cerner les imaginaires de la communauté déployés par une 
telle conception du maternel et du féminin à une époque précise.  
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« Father’s time, mother’s species », disait Joyce.  C’est en effet à l’espace générateur 
de notre espèce humaine que l’on pense en évoquant le nom et le destin des femmes, 
davantage qu’au temps, au devenir ou à l’histoire. […]  On pourrait multiplier les 
exemples.  Ils convergeront tous vers cette problématique de l’espace que maintes 
religions à résurgences matriarcales attribuent à « la femme ».  Platon […] l’avait 
désigné par l’aporie de la chora : espace matriciel, nourricier, innommable, antérieur à 
l’Un, à Dieu et, par conséquent, défiant la métaphysique (Kristeva, 1993 : 301-302) 

 
Ainsi, le retour vers la mère archaïque pointe non pas vers un sujet maternel mais bien vers 

un espace maternel et matriciel, une chora en quelque sorte, lieu de l’archaïque (Mijolla-

Mellor, 2005), tant il est vrai que dans cet espace, qualifié de matriarcal ou encore de 

présymbolique, règne une telle indistinction que la notion même du sujet devient caduque. 

 

En ce sens, le geste archéologique des sœurs de la horde sauvage, qui cherchent par 

là à retrouver la mère archaïque encryptée dans les fondations de l’édifice patriarcal, ne 

réinstaure pas une filiation maternelle au sens strict.  Appartenant à une temporalité cyclique 

et englobante qui, de l’avis de Kristeva, « a si peu à voir avec le temps linéaire que le nom 

même de temporalité ne lui convient pas » (1993 : 303), cette mère archaïque apparaît 

comme une antinomie au principe généalogique qui s’avère, par définition, téléologique.  

Celui-ci, en effet, classifie, assigne, régit l’ordre de succession en suivant la logique du « à 

chacun sa place » (Legendre, 2004 : 39) qui a pour finalité la « réfutation du magma 

familial » (39).  Inversement, ce magma familial définit le temps féminin dans lequel les 

notions de place et d’ordre n’ont pas cours, si bien que mère et fille ne sont plus l’une au-

dessus de l’autre comme les présente l’ordre généalogique, mais côte à côte et même corps à 

corps.  Car c’est bien de la mise en contact des corps, à travers un principe d’indifférenciation 

des places, dont il est question dans ce temps féminin qui caractérise tout autant les périodes 

matriarcale que prélinguistique.  Le recours à l’image du cercle, « sphère infinie dont le 

centre est partout, la circonférence nulle part » (Wittig, 1969 : 97), que déploie Monique 

Wittig d’un bout à l’autre des Guérillères illustre bien le fonctionnement de la sororité qui ne 
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se veut ni hiérarchique ni triangulaire, où chacune peut aisément être interchangée, prenant la 

place d’une autre sans que le groupe n’en soit bouleversé.  Il n’y a ainsi dans la sororité plus 

de mères et de filles, ni places assignées ni prévalence des aînées sur les cadettes.  Que des 

« sœurs-amantes filles-maternelles mères-sœurs » (Cixous, 1975a : 42) de tous les âges 

vivant dans un contact charnel qui, tout en étant incestueux, se situe au-delà de l’inceste 

puisqu’il s’inscrit hors de l’ordre symbolique dont l’une des fonctions consiste à interdire la 

mise en contact des corps de la mère et de son enfant. 

 

Il est frappant d’ailleurs de constater comment les descriptions du matriarcat que l’on 

retrouve chez Bachofen, mais aussi chez les auteures féministes qui se sont réclamées d’un 

matriarcat originel, « communauté utérine » (Bachofen, 1980 : 37) imaginaire ou non, 

trouvent un écho dans les écrits psychanalytiques qui se penchent quant à eux sur la relation 

symbiotique entre mère et enfant avant que la loi du père n’intervienne et mette fin au corps à 

corps qui les unit20.  Alors qu’ils ne sont pas (encore) soumis à la loi du père ou des pères, 

ces espaces ne connaissent pas l’interdit de l’inceste qui vient inscrire une différence entre les 

corps que l’on peut toucher et ceux dont il faut éviter le contact, sous peine de sanctions.  La 

« promiscuité primitive » (Barilier dans Bachofen, 1996 : vii) du matriarcat qui invite chaque 
                                                 
20 En réalité, le matriarcat et la période pré-linguistique du développement de l’enfant semblent 
désigner une seule et même chose, bien que l’un se situe dans une perspective mythico-
anthropologique alors que l’autre fait l’objet de recherches en psychanalyse.  Cette recherche d’une ère 
matriarcale antérieure au patriarcat, ne serait-ce pas une façon de retourner, sur le mode nostalgique, 
vers cette période à jamais perdue où l’enfant croit ne faire qu’un avec sa mère?  Les théoriciennes 
féministes qui ont voulu voir dans le matriarcat une réalité historique se sont avérées peu nombreuses.  
La plupart des auteures qui y font référence reconnaissent son caractère mythique mais elles utilisent 
ce mythe afin d’imaginer ce que pourrait être une société où les femmes exerceraient un pouvoir 
certain dans la sphère publique.  Ainsi, elles balancent entre un passé mythique et un futur utopique.  
Annie Leclerc, par exemple, se tourne vers ce « temps d’avant » (1974 : 100) afin de justifier le retour 
à « l’essentiel du vivre, qui s’appel[le] aussi bonheur, rire, danser et regarder le ciel, boire, manger, se 
fondre aux autres corps, caresser les enfants et leur agrandir les yeux, taquiner les vieillards et les 
cajoler » (105-106) qu’elle prône tout au long de Parole de femme.  Tout en décrivant ce temps 
archaïque comme une époque bienheureuse qu’il faudrait retrouver, elle reconnaît le caractère 
mythique de son récit qui n’est « [p]as une thèse, une hypothèse, [mais] une histoire, comme celle 
qu’on raconte aux enfants » (100, je souligne). 
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individu, comme le raconte Annie Leclerc dans son récit du « temps d’avant » (1974 : 100), à 

« se fondre aux autres corps » (105-106) quels qu’ils soient, rappelle effectivement la 

proximité fusionnelle des corps de la mère et de l’enfant avant la naissance de ce dernier et 

durant les premiers moments de sa vie.  Didier Anzieu, recourant à la représentation 

métaphorique d’un Moi-Peau, va jusqu’à parler d’une « peau commune à la mère et à 

l’enfant » (1995 : 81).  Une peau fantasmatique il va sans dire, mais qui agit néanmoins 

comme le prolongement de la relation symbiotique qu’entretient l’enfant à sa mère durant sa 

vie intra-utérine.  Or, ce « corps-à-corps avec la mère » (Irigaray, 1987 : 19) est 

éventuellement prohibé par la loi du père, prohibition qui a pour but d’établir et de 

« maintenir la hiérarchie entre les générations » (Héritier, 1994 : 20).  Qu’on le nomme 

complexe d’Œdipe, loi du père ou patriarcat, son instauration vient ainsi « détruire l’unité de 

cette masse [que constitue le matriarcat], remplaçant l’uniformité confuse par le groupement 

singulier » (Bachofen, 1980 : 38), la (con)fusion des corps et des identités par le corps propre, 

le contact incestueux par la distance légale, le « chaos libidinal » (Butler, 2005 : 179) par une 

hiérarchisation des pulsions qui en appelle au refoulement de celles jugées moins bonnes21.  

 

Plus radicale, Luce Irigaray interprète cette interdiction culturelle du contact avec le 

corps de la mère, qui substitue à une « logique de la filiation  de “corps à corps” » une 

« logique de la filiation instituée » (Guyotat, 1995 : 33), comme une mutilation.  À cet égard, 

Jacques Hochmann montre en effet, dans la préface de Filiation et puerpéralité (Guyotat, 

1995), que là où la filiation de corps à corps fonctionne métonymiquement, en raison du 

contact des corps qui se donnent alors comme le prolongement l’un de l’autre, la filiation 

                                                 
21 On reconnaît ici la théorie freudienne du développement sexuel et en particulier du développement 
sexuel féminin qui serait caractérisé par le passage de la zone érogène clitoridienne à la zone vaginale, 
ainsi que par le renoncement aux pulsions sexuelles actives au profit d’une passivité qui sied mieux, 
selon Freud, aux êtres de sexe féminin.  Je reviendrai sur cette question en fin de chapitre. 
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instituée en passe, quant à elle, par le langage, par la loi et fonctionne, en ce sens, sur le mode 

métaphorique : « Entre le corps du père qui donne son nom et le corps du fils [sic] qui le 

reçoit, il n’y pas de cordon ombilical ; simplement un transfert de signification22, une 

métaphore » (vi).  La filiation paternelle, car instituée par le nom et la loi du père, 

remplacerait le premier lien à la mère et à son corps, cherchant de cette façon, de l’avis 

d’Irigaray, à le nier :  

Un interdit plane. Il y aurait là risque de fusion, de mort, de sommeil létal, si le père ne 
venait pas trancher ce lien trop étroit avec la matrice originelle.  Mettant, à la place, la 
matrice de sa langue?  Mais l’exclusivité de sa loi forclot ce premier corps, cette 
première maison, ce premier amour. Elle les sacrifie pour en faire matière de l’empire 
d’une langue […].  Selon cet ordre, quand le nom propre est donné à l’enfant, il se 
substitue déjà à la marque la plus irréductible de la naissance : le nombril. […]  Le 
nom propre, et déjà le prénom, glissent sur le corps tels des revêtements, des pièces 
d’identités – hors corps (Irigaray, 1987 : 26). 

 
 

En regard de cette logique décriée par Luce Irigaray, le retour vers le corps de la 

mère23, et qui plus est un retour effectué par le biais du langage alors que corporalité et 

langage en tant que variation sur l’opposition binaire séculaire corps/esprit24 s’avèrent 

antagoniques, se présente dès lors comme une transgression de la loi du père.  Mais au-delà 

                                                 
22 C’est moi qui souligne. 
23 Pour que soit possible un tel retour vers le maternel, toujours faut-il qu’il y ait reconnaissance d’une 
certaine faillite de l’ordre phallique et symbolique ou à tout le moins d’une faille que peuvent exploiter 
les sœurs de la horde sauvage.  Cette faille ne réside-t-elle pas dans le sexe féminin et par extension 
dans la sexualité féminine en entier, à la fois continent noir et tache aveugle de l’ordre symbolique, 
point où la pulsion scopique se perd, absorbée et menacée de cécité par ce « “trou” dans son objectif 
scoptophilique » (Irigaray, 1977 : 25-26) ?  
24 La destruction de ce système de pensée fondé sur une série d’oppositions binaires est l’une des 
priorités des auteures et penseurs de cette période, qui ne rejettent toutefois pas les termes constitutifs 
de ce système : « Activité/passivité, Soleil/Lune, Culture/Nature, Jour/Nuit, Père/Mère, 
Tête/sentiment, Intelligible/sensible, Logos/Pathos » (Clément et Cixous, 1975 : 115), pour ne 
reprendre qu’une des suites possibles de ces oppositions qui peuvent se décliner ainsi presque 
indéfiniment.  Les auteures cherchent plutôt à réhabiliter les termes qui, parce qu’ils appartiennent au 
paradigme du féminin, sont connotés négativement.  Cette stratégie, qui n’a pas manqué d’être 
critiquée parce qu’elle réinscrit toutes les caractéristiques traditionnellement associées au féminin sans 
vraiment les contester, a pour logique sous-jacente la déstabilisation du principe hiérarchique qui 
organise ces termes en deux catégories mutuellement exclusives.  Ce ne sont donc pas tant les termes 
associés au féminin et au masculin qu’elles contestent que leur répartition axiologique. 
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de la subversion de cette loi paternelle, qu’elles renversent effectivement, la mettant sens 

dessus dessous afin de retourner vers ce qu’elles considèrent comme un état préjuridique, 

désordonné et festif, c’est surtout l’acte de naissance d’un territoire du féminin que signent 

les sœurs de la horde sauvage en revenant textuellement vers le corps matriciel de la mère 

archaïque.  De fait, des femmes qui, dans le texte d’Annie Leclerc, « sortent de [leur] coma et 

[dont les] langues encore tout engluées […] se délient peu à peu » (1974 : 12), jusqu’à la 

« jeune née » de Clément et Cixous (1975), en passant par le motif d’une (re)naissance qui 

traverse de part en part Les Mots pour le dire (1975) de Marie Cardinal, nombreuses sont les 

auteures qui font du texte une matrice d’où pourra naître un sujet féminin.  Non seulement 

veulent-elles donner voix au corps, mais à travers l’acte scripturaire qui fonctionne comme 

un couteau trouant la loi du père afin d’aller à la rencontre du corps maternel préservé sous 

cette loi, elles cherchent à se mettre au monde en tant que femmes :   

Lorsque je dis que nous nous mettons littéralement au monde, je veux bel et bien dire 
littéralement.  Littéral veut dire « qui est représenté par des lettres ».  C’est ce qui est 
pris à la lettre.  Or nous prenons à la lettre ce que sont nos corps, nos peaux, la sueur, le 
plaisir, la sensualité, la jouissance (Brossard, 1985 : 125). 

 
 

 Il prévaut en effet chez plusieurs penseures l’idée que le féminin n’a encore jamais 

été véritablement pensé et théorisé.  Ce qui est désigné, dans le système phallocentrique, sous 

les vocables de « femme » et de « féminin » apparaît, aux yeux de Luce Irigaray, telle une 

fiction réductrice et rassurante que les hommes projettent sur le corps féminin, réduit à jouer 

le rôle d’« écran de la représentation » (Irigaray, 1977 : 9).  À l’instar de l’Alice aux pays des 

merveilles de Lewis Carroll, celle que met en scène Irigaray dans la fiction théorique placée 

en guise d’introduction à Ce sexe qui n’en est pas un passe elle aussi d’un côté à l’autre du 

miroir, miroir déformant s’il en est un, dans un mouvement inverse, toutefois, à celui qui 

guide l’héroïne de Carroll.  Alors que cette dernière parcourt un chemin qui la mène d’une 
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réalité contraignante et ennuyeuse à une fiction fabuleuse dans laquelle elle prend une part 

active, l’Alice de Luce Irigaray se meut quant à elle de la fiction – entendue comme 

mensonge aliénant pour celle qui est forcée de l’incarner au quotidien, à son corps défendant 

–, à la vérité qui se tient justement, dans cette version quelque peu différente du conte 

originel, « derrière l’écran de la représentation » (9)25.  Ce pastiche d’Alice aux pays des 

merveilles s’avère paradigmatique de la pensée féministe des années 1970 qui postule un 

sujet féminin clivé entre la vraie femme et le mythe de « la Femme »26 (Robinson, 1991 : 9), 

aussi désignée en tant que la « fausse femme » (Cixous : 1975a : 43).  En se superposant à la 

première, cette femme factice car modelée par le regard masculin, « empêche la vivante de 

respirer » (43).  Toujours vivante mais amoindrie par les couches de socialisation que la 

culture patriarcale lui a imposées,  celle qui incarne la « féminité véritable » se voit donc 

réduite au silence :  

To become Woman means to place oneself in a position that is sanctioned by, and 
guarantees, masculinist structures of representation.  It also means to accept the 
prohibition against female subjectivity within these structures, to give up access to the 
place of enunciation.  Woman is spoken by discursive and social practices; she does not 
speak (Robinson, 1991 : 9). 

 
 

 Dans la théorie d’Irigaray, si ces pratiques discursives et sociales qui contribuent au 

mythe de la Femme disent quelque chose du féminin, elles ne peuvent qu’en présenter une 

version falsifiée puisqu’elles l’abordent en regard d’un unique point référentiel qu’est le 

masculin.  « Il n’est jamais question de la femme dans ces énoncés » (1977 : 68), écrit-elle à 

propos de la théorie freudienne du développement sexuel qui n’envisage la maturation 

                                                 
25 Pour dire les choses autrement, ce que Carroll présente comme la réalité, une réalité dans laquelle 
les petites filles restent sagement assises sur le bord de l’eau (et si elles échappent à la passivité qu’on 
attend d’elles, elles ne le font qu’illusoirement en s’évadant dans leurs rêveries), Irigaray la lit quant à 
elle comme une fiction régulatrice qu’il faut percer à jour, révélant du même coup ses mécanismes si 
bien huilés qu’ils leurrent les hommes tout autant que les femmes. 
26 Mythe réducteur de la Femme (Woman) en tant qu’éternel féminin que Robinson oppose à la 
réalité, multiple, parfois contradictoire, des femmes (women). 
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sexuelle des petites filles qu’à partir du modèle phallique, mesure étalon à l’aune de laquelle 

Freud jauge et juge le sexe féminin en tant que « manque de pénis » (Freud, 1964 : 167).  Ce 

dont il s’agit dans les écrits de Freud, de même que dans la théorie lacanienne que 

l’entreprise critique d’Irigaray n’épargne pas non plus, c’est donc du féminin en tant que 

support du manque, de l’absence et de la faille dans un système qui repose sur « [u]ne seule 

pratique et représentation du sexuel » (Irigaray, 1977 : 85).  En réaction à cette définition en 

négatif du féminin, les femmes de la sororité en appellent à passer de l’autre côté du miroir.  

« [D]e ce côté-ci de l’écran de leurs projections, sur ce plan de leurs représentations, je ne 

peux pas vivre.  Toutes ces images, ces discours, ces phantasmes, me paralysent, me figent. 

Me glacent » (1977 : 16), fait dire Luce Irigaray au personnage d’Alice, dont la survie semble 

reposer sur un geste qui tout à la fois révèlerait l’existence et explorerait le territoire du 

féminin « véritable », situé derrière l’écran de la représentation, c’est-à-dire à même le corps. 

 

Anatomie politique : en territoire du féminin 

 « Je parlerai de l’écriture féminine : de ce qu’elle fera.  Il faut que la femme écrive la 

femme et fasse venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment 

qu’elles l’ont été de leur corps » (1975a : 39), affirme Hélène Cixous en incipit du « Rire de 

la Méduse ».  Dans cet énoncé programmatique de ce que doit être et surtout de ce que doit 

faire advenir l’écriture des femmes, se nouent les trois termes autour desquels se déploie, 

dans la littérature au féminin des années 1970 et 1980, l’imaginaire de la filiation : l’écriture, 

le corps et le féminin.  Sans pouvoir se substituer parfaitement l’un à l’autre, ces trois 

vocables composent néanmoins un triptyque qui nomme un même lieu, un territoire du 
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féminin qui transcende les territoires nationaux27 pour se fonder dans ce que les femmes ont 

de plus personnel, leur propre corps :  

Écrire, acte qui non seulement « réalisera » le rapport dé-censuré de la femme à sa 
sexualité, à son être-femme, lui rendant accès à ses propres forces ; qui lui rendra ses 
biens, ses plaisirs, ses organes, ses immenses territoires corporels tenus sous scellés 
(Cixous, 1975a : 43)28. 
 

Nombreuses sont les communautés qui « ont recours aux fantasmes et aux métaphores 

corporels » (Kakar, 2006 : 128) afin de dessiner les pourtours de leur territoire et en fixer les 

frontières.  C’est là « la vieille métaphore du corps politique29 » (Bordo, 1993 : 21) qui joue 

sur les liens sémantiques unissant les mots « corps » et « communauté »30 :  

In the old metaphor of the Body Politic, the state or society was imagined as a human 
body, with different organs and parts symbolizing different functions, needs, social 
constitutents, forces, and so forth – the head or soul for the sovereign, the blood for the 
will of the people, or the nerves for the system of rewards and punishments (Bordo : 
1993 : 21). 
 

                                                 
27 La question d’un territoire féminin ne s’était jamais réellement posée pour les féministes de la 
première vague dont les revendications largement juridiques s’inscrivaient d’emblée dans un espace 
national circonscrit.  Qui plus est, il n’était pas question pour ces femmes de créer des lieux 
particuliers, propres aux femmes, mais bien de sortir ces dernières de la sphère privée, « féminine », 
afin qu’elles trouvent place dans la sphère publique « masculine » et ainsi puissent s’intégrer à ce qui 
était perçu comme le territoire de l’universel.  « [L]a constitution du monde des femmes, du monde 
féminin » (Collin, 2000 : 35) survient au moment où le mouvement féministe n’est plus déterminé par 
« une problématique nationale » (Kristeva, 1993 : 301) tel qu’il l’était auparavant, mais tend vers une 
forme d’universalisme.  Mais s’il se réclame de l’universalisme, ce féminisme le fait seulement afin de 
combattre « false forms of universalism that service a tacit or explicit cultural imperialism » (Butler, 
2004c : 9) et en présenter une nouvelle définition qui n’exclurait plus les femmes.  Tout un courant, 
après l’effervescence parfois naïve des premières années de la deuxième vague du féminisme, s’est 
attaché à déconstruire l’idée d’universalité afin de révéler les exclusions sur lesquelles elle s’élève. Or 
depuis peu, Judith Butler, l’une des agentes les plus actives de ce mouvement, souligne la nécessité de 
revenir vers une certaine notion d’universel afin de créer des coalitions politiques allant au-delà du 
clivage laïque-progressif /religieux-traditionnel qui teinte les débats actuels. 
28 C’est moi qui souligne. 
29 Ma traduction libre de « the old metaphor of the Body Politic ». 
30 Si dans son acceptation première, le corps est la partie animée des êtres, la chair dont ils sont 
constitués, alors que la communauté désigne quant à elle un « groupe social dont les membres vivent 
ensemble, ou ont des biens, des intérêts communs » (Petit Robert, 2006 : 484), le mot corps nomme 
aussi certaines communautés – comme dans les expressions corps enseignant ou corps de métier –, et 
réciproquement, la communauté se présente souvent comme un corps social intégrant ses membres qui 
dès lors accèdent « à un autre corps, total, où tous se fondent » (Nancy, 2004 : 166).  De fait, quel que 
soit le point de vue adopté, il apparaît difficile de parler de la communauté sans que se déploie tout un 
réseau sémantique articulé autour du corps.  
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Les penseures féministes ont repris à leur compte cette métaphore qui inscrit corps et 

communauté dans un rapport de continuité, non sans toutefois d’abord l’inverser.  De ce 

corps politique, c’est-à-dire de la communauté figurée sous la forme d’un corps pourvu d’une 

tête dirigeante et de membres plus ou moins importants selon la position et la fonction qu’ils 

occupent, elles font plutôt une politique du corps dans laquelle le corps individuel relève du 

politique, comme le veut le mot d’ordre de la deuxième vague du féminisme « le personnel 

est politique ».  Par « politique du corps », on peut comprendre, à la suite de Susan Bordo, un 

corps humain en tant qu’entité sur laquelle s’inscrivent des pratiques sociales et discursives 

qui non seulement donnent forme aux corps, mais infléchissent aussi la lecture que l’on fait 

de ceux-ci.  Thomas Laqueur (1992), David Le Breton (2000) et Christine Détrez (2002), 

pour ne mentionner que quelques-uns des penseurs qui se sont récemment arrêtés sur cette 

question, ont bien montré comment le corps est une matière souple, malléable, qui « se forme 

parce qu’il se conforme à des savoirs, à des valeurs, et les effets de ce corps “idéal” ont des 

effets concrets sur le corps réel » (Détrez, 2002 : 19).  À la fois surface scriptible et lisible, 

façonnée par la culture et le langage, surface sur laquelle s’inscrit l’oppression que subissent 

les femmes dans une société androcentrique, le corps féminin se présente aussi, du même 

coup, comme une page, non pas blanche, vierge de toutes inscriptions, mais néanmoins une 

sorte de palimpseste où il devient possible d’écrire une autre histoire et où pourront se 

dessiner les traits d’une nouvelle féminité qui se conjugue à la fois au passé simple et au futur 

antérieur.  Car aussi nouvellement née soit-elle, toute juste sortie d’une trouée dans la loi du 

père31, cette jeune née prend source dans un imaginaire de l’archaïque ; aruspice dont le 

savoir sur ce qui adviendra est tiré d’un passé immémorial, d’un temps d’avant le temps.   

                                                 
31 Il est vrai que le sexe féminin se présente comme la trouée par excellence dans la loi du père, le trou 
menaçant, ce « labyrinthe » (1987 : 115), suivant l’étymologie hypothétique que donne Luce Irigaray 
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L’utilisation que je fais du syntagme « politique du corps » renvoie toutefois à une 

conception quelque peu différente de celles proposées par ces auteurs.  Sans minimiser 

l’impact des mécanismes de construction sociale des corps, en particulier sur les corps des 

femmes qui ont été, à travers les âges et les cultures, façonnés et contraints avec plus de 

vigueur qu’ont pu l’être les corps masculins, je lis plutôt la politique du corps à l’aune de la 

question de la territorialisation de la sororité.  Ainsi, il ne s’agit pas, dans les écrits des 

femmes de cette période, d’une communauté qui se représente sous la forme d’un corps, et 

d’un corps féminin de surcroît, ni même d’un groupe de femmes qui conteste les formes 

qu’impose la culture aux corps féminins, bien qu’il y ait aussi de cela chez de nombreuses 

auteures qui s’attachent à symboliser le sexe féminin autrement qu’en tant que « manque », 

« atrophie » (Irigaray, 1977 : 23) ou encore « horreur du rien à voir » (25).  Ce dont il est 

question, c’est d’une multitude de corps féminins, corps individuels, qui, par leur inscription 

textuelle, en viennent à former le territoire de la sororité.  

 

 « [P]as de communauté sans lieu(x) fondateur(s), au singulier ou au pluriel » (2006 : 

230), insiste Roger-Pol Droit, rappelant que chaque communauté, quels que soient sa forme 

et son mode d’organisation, exige un lieu physique ou symbolique « où s’effectuent les 

partages qui “donnent corps” à cette communauté et la font exister comme telle » (Droit, 

2006 : 230).  Même les communautés diasporiques, dont les membres sont dispersés sur 

plusieurs continents, font appel à un, voire plusieurs « lieux communs » (Droit, 2006) qui ne 

désignent évidemment pas des aires géographiques circonscrites, mais des espaces 

                                                                                                                                           
des lèvres du sexe des femmes, où risque de s’engouffrer sans retour possible celui qui cherche à 
résoudre le mystère entourant l’origine du monde.  C’est de ce trou dans le système patriarcal, cette 
béance terrifiante qui ouvre sur le chaos du féminin, que voit le jour la nouvelle femme imaginée par la 
sororité.   
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symboliques que sont, par exemple, la langue, un ensemble de pratiques religieuses, 

culturelles ou encore une « représentation partagée » (Droit, 2006 : 232) de leur pays 

d’origine, souvent empreinte de nostalgie.  Autant de topos qui les identifient en tant que 

partie intégrante d’un même groupe et les lient, fantasmatiquement, les uns aux autres32.  Or, 

les femmes n’ont en commun, par-delà les frontières nationales, les classes sociales, les 

langues, les pratiques culturelles ainsi que religieuses qui les séparent, que leur corps de 

femmes, de même que l’oppression qu’elles connaissent en raison, précisément, de leur sexe.  

Du moins est-ce de cette façon que la sororité imagine les liens entre femmes, toutes 

également soumises à la domination masculine en dépit des différences qui existent entre 

chacune d’elles33.  « Quand je dis “la femme” », écrit à cet effet Hélène Cixous,  

je parle de la femme en sa lutte inévitable avec l’homme classique ; et d’une femme-
sujet universelle, qui doit faire advenir les femmes à leur(s) sens et leur histoire.  Mais 

                                                 
32 De l’avis de Benedict Anderson, il n’existerait « de communautés qu’imaginées » (1996 : 20) dans 
la mesure où « même les membres de la plus petites des nations ne connaîtront jamais la plupart de 
leurs concitoyens : jamais ils ne se croiseront ni n’entendront parler d’eux bien que dans l’esprit de 
chacun vive l’image de leur communion » (1996 : 19, je souligne). À l’exception de groupes restreints 
décrits par Anderson comme des « villages primordiaux où le face-à-face est de règle » (20), toute 
communauté, qu’elle soit dispersée dans plusieurs pays, sur plusieurs continents ou qu’elle occupe un 
territoire aux frontières clairement dessinées, se fonderait donc sur un lien imaginaire.  L’image de leur 
communion, cette illusion d’un rapport de corps-à-corps, viendrait ainsi pallier l’absence de proximité 
réelle entre les membres de la communauté qui, dès lors, ne font communauté que dans l’imagination 
partagée d’être ensemble et de former une entité aux frontières clairement établies. S’il est vrai que la 
communauté n’existe qu’à travers la croyance partagée de son existence, qu’elle a toujours partie liée à 
l’imaginaire, elle n’est pas moins réelle pour autant, pensons par exemple à tous ceux et celles qui 
paient de leur vie leur appartenance communautaire. 
33 Une telle vision, qui suppose non seulement l’existence d’une véritable identité féminine, une 
identité « pure », mais aussi d’un « totalizing symbolic system which subjugated all women 
everywhere, throughout history and accross culture » (Fuss, 1989 : 2), a été, à juste titre, taxée 
d’essentialiste et de discriminatoire parce qu’elle représente généralement, en bout de ligne, la pensée 
de féministes bourgeoises, blanches et hétérosexuelles.  Dans cette pensée commune à plusieurs 
auteures et penseures durant les années 1970 et le début des années 1980, en dépit des voix divergentes 
qui se sont fait entendre (parmi elles, Wittig, 1980a, 1980b), seule l’identité féminine est prise en 
considération, les identités de classes, de races, religieuses, d’orientation sexuelle étant présentées 
comme des données secondaires.  La « pensée du même » (Collin, 1992b : 81) domine alors, mais vers 
le milieu des années 1980 et plus clairement au tournant des années 1990 elle est remplacée par une 
interrogation sur les différences parmi le groupe des femmes ainsi qu’à l’intérieur même d’un sujet 
féminin : « differences and divisions between woman but also, equally important, they are differences 
and divisions within women; that is to say, they are produced as effects of difference and division in 
each woman’s subjectivity » (de Lauretis, 1990b : 25).  Je développe plus longuement cette question 
dans le chapitre suivant. 
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il faut dire avant tout, qu’il n’y a pas, aujourd’hui même, et malgré l’énormité du 
refoulement qui les a maintenues dans ce « noir » qu’on essaie de leur faire reconnaître 
comme leur attribut, une femme générale, une femme type.  Ce qu’elles ont en 
commun, je le dirai (1975a : 39). 

 
Les pages suivant cet aparté sur la diversité régnant parmi le groupe des femmes sont 

effectivement consacrées aux attributs qui font l’identité commune des femmes.  Une série de 

similitudes qui ne tient toutefois qu’à un seul mot : leur corps.   

 

 C’est ce corps féminin, considéré non plus comme le signe d’une immanence qu’il 

faudrait arriver à transcender, tel que le prônait Simone de Beauvoir à peine une vingtaine 

d’années auparavant, mais bien comme le fondement même d’une identité féminine qu’il faut 

tout à la fois (re)trouver et (re)conquérir, que mettent ainsi en partage les auteures afin que la 

communauté des femmes prenne corps.  Il est, à cet égard, significatif qu’à travers l’histoire 

de la littérature des femmes la question de la représentation du corps ait été, et soit encore 

aujourd’hui, lue comme ce qui permet d’affirmer une certaine singularité à ce « corpus » pour 

le moins disparate qui regroupe des textes appartenant à différents genres littéraires, avec 

toutefois une certaine prédilection pour la littérature de l’intime, écrite à la première personne 

du singulier.  De l’étude pionnière de Béatrice Didier (1981) à des ouvrages récents tels ceux 

de Nathalie Morello et Catherine Rodgers (2002) et de Gill Rye et Michael Worton (2002), la 

critique littéraire s’entend pour faire du corps une thématique caractéristique de l’écriture au 

féminin34.  Au courant des années 1970, la question du corps s’affirme avec plus d’insistance, 

à un point tel que cette littérature féminine est assimilée à une écriture du corps : 

Écrire au féminin, ou « l’écriture-femme », cela a donc d’abord été de « symboliser le 
corps » et le faire passer, pour reprendre la formule lacanienne, dans « les défilés 

                                                 
34 Non pas que le corps soit absent de l’écriture des hommes, mais, de façon générale, il occupe une 
place plus importante dans la production littéraire des femmes, sa récurrence étant plus systématique.  
Qui plus est, les auteures sont nombreuses à mettre en scène leur propre corps, alors que chez les 
hommes, il faut souvent aller du côté de la littérature gaie et des écrits sur le sida ou sur la maladie 
pour retrouver un corps masculin qui fait directement l’objet du récit. 
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symbolique ».  C’est mettre en mots le corps, le faire entrer dans la langue, tout comme 
lui faire l’amour avec la langue maternelle (Makward, 1983 : 129-130). 

 
 

 D’une thématique dont la récurrence en fait un trait distinctif de la littérature au 

féminin, le corps devient un enjeu textuel pour les auteures qui imaginent leurs textes, ou 

encore leurs « sextes » (1975a : 47) pour reprendre le néologisme forgé par Hélène Cixous, 

en tant que substitut de leur corps.  Le texte veut faire office de corps à travers un procédé qui 

rappelle la transsubstantiation de l’eucharistie chrétienne : « ceci (ce texte) est mon corps »35 

(1983 : 132), écrit Christine Makward afin de résumer la démarche scripturaire de Chantal 

Chawaf.  Celle-ci affirme en effet la nécessité de créer un « langage intime, le plus émotif, le 

plus primitif, qui se confondra avec le corps lui-même » (1992 : 32).  Car dans l’appel à une 

« écriture du corps » que lance Chawaf, à l’instar de nombreuses auteures qui s’emploient à 

explorer les rapports corps/texte, il ne s’agit pas d’écrire/de décrire le corps avec des mots qui 

viendraient s’y substituer à travers le processus de la représentation.  Un processus dont la 

finalité est, par définition, de créer l’illusion de la présence, au moyen de signes, d’un objet 

pourtant absent.  En ce sens, représenter le corps consisterait encore une fois à réitérer 

l’opposition entre corporalité et langage et à laisser le corps en marge du texte puisque 

l’écriture, si elle donne au corps une certaine présence, ne le fait paradoxalement que dans le 

                                                 
35 Cette phrase se retrouve presque mot pour mot dans La Honte d’Annie Ernaux : « prenez et lisez car 
ceci est mon corps et mon sang qui sera versé pour vous » (1997 : 41).  Mais dans ce récit de 1997, la 
communion par le texte n’a pas de visée communautaire à proprement parler.  Si la narratrice inscrit un 
destinataire implicite – qui n’est par ailleurs ni clairement féminin ni clairement masculin –, 
empathique à son drame personnel, elle le fait afin de mieux se libérer de la scène qui la hante.  « Ce 
faisant, je vise peut-être à dissoudre la scène indicible de mes douze ans dans la généralité des lois et 
du langage » (41), écrit-elle avant de citer la formule consacrée de l’eucharistie.  Ernaux dans ce texte, 
contrairement aux auteures de la période des années 1970, transmet plus qu’elle ne partage.  Dans un 
mouvement qui rappelle la course à relais (course dans laquelle l’objet échangé est d’ailleurs appelé 
témoin), elle donne son histoire à un lecteur-témoin qui pourra à son tour la relayer.  Pour filer un peu 
plus la métaphore de la course à relais dans laquelle le texte joue le rôle du témoin échangé, je dirais 
que les auteures des années 1970 cherchent moins, quant à elles, à donner le témoin à une autre 
femme, à le faire passer d’une main à l’autre, dans un geste qui suppose un contact bref, qu’à se lier à 
d’autres femmes par le biais du texte qui fait dès lors office de trait d’union entre elles.  
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contexte de son absence (Brooks, 1993 : 7-8).  L’écriture du corps telle qu’on la retrouve 

dans la littérature des femmes signifie plutôt écrire du corps, c’est-à-dire une écriture qui 

prend sa source à même le corps, se donne à partir de celui-ci.  Corollairement, cette écriture 

requiert un langage qui inscrive le corps à même le texte, le prenne au pied de la lettre dirais-

je en paraphrasant les propos de Nicole Brossard dans La Lettre aérienne (1985 : 125).  C’est 

à une langue, en somme, qui « ne se substitue pas au corps-à-corps ainsi que tente de le faire 

la langue paternelle, mais l’accompagne, des paroles qui ne barrent pas le corporel mais qui 

parlent corporel » (Irigaray, 1987 : 31) que veulent créer les tenantes de l’écriture féminine36.   

 

 Bien que ses écrits n’y fassent jamais directement référence, cette langue corporelle 

dans laquelle Luce Irigaray place ses espoirs que soit enfin symbolisé le féminin pour ce qu’il 

est plutôt que pour ce qu’il n’est pas, recoupe la notion de sémiotique élaborée par Julia 

Kristeva dans La Révolution du langage poétique37.  Antérieur au symbolique, qui désigne la 

                                                 
36 À juste titre, Claude Pujade-Renaud accorde le titre de « mythe » à cette idée, répandue dans la 
littérature des femmes, d’une « continuité reliant inconscient-corps-écriture » (1982 : 109), à laquelle 
j’ajouterais, par ailleurs, le terme de « féminin ».  Jean Guillaumin rappelle en effet que « le corps de 
désir, le corps libidinal de l’auteur, même si le livre prétend nous l’exhiber, même si l’auteur dit JE, 
nous abuse plus que jamais.  C’est d’un corps imaginé qu’il s’agit » (1980 : 245) dans les textes 
littéraires.  En dépit de tous les procédés auxquels elles font appel, les auteures ne pourront rendre la 
matérialité du corps qui est vouée à demeurer à l’état de métaphore dans l’écrit.  Ce mythe d’un corps 
féminin donné par l’écriture est remis en question au tournant des années 1990, notamment par Judith 
Butler qui, sans contester la matérialité du corps, analyse toutefois, dans Bodies that Matter, les 
processus discursifs qui rendent celui-ci signifiant, montrant ainsi comment le corps, et par extension 
le sexe (en tant que l’un des deux termes du système sexe/genre), a toujours partie liée au discours.  Il 
n’est pas une surface passive, un matériau a-signifiant auquel viendrait donner forme et sens la culture 
mais un construit social et discursif, au même titre que le genre.  Or, c’est précisément à titre de mythe, 
au sens où l’entend Jean-Luc Nancy, c’est-à-dire en tant que « parole pleine, originelle, tantôt 
révélatrice et tantôt fondatrice de l’être intime d’une communauté » (2004 : 122), que cette continuité 
entre inconscient, corps, écriture et féminin s’avère d’une importance majeure pour la sororité.  Elle 
agit en effet à titre de récit fondateur, en tant que mythe des origines qui dit à la fois l’origine à 
retrouver et les moyens à utiliser pour y parvenir. 
37 Alors que bon nombre d’intellectuelles s’attachent, durant cette période, à imaginer dans leurs écrits 
fictifs et théoriques ce que pourrait et devrait être une communauté de femmes, il semble que cette 
communauté demeure, justement, de l’ordre de l’imaginaire.  Tant en France qu’au Québec des 
rivalités et des clans se dessinent parmi auteures et penseurs qui sont bien loin de former un groupe 
uni. Et il ne s’agit pas seulement des querelles qui opposent les adeptes du courant égalitariste à celles 
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deuxième des deux modalités composant le « procès de la signifiance qui constitue le 

langage » (22), le sémiotique s’avère néanmoins indissociable de ce dernier.  Cet espace 

pulsionnel qu’est le sémiotique a partie liée, selon la théorie kristevienne, à la mère et à son 

corps.  Il est « une zone indifférenciée, un espace préoedipien dénué de limites distinctes 

entre enfant et mère, le moi et l’autre » (Saigal, 1993 : 413), tout à la fois préalable et 

nécessaire à l’acquisition du langage.  Lieu de l’inconscient, des pulsions, de la rythmique, 

des écholalies, de la musicalité, de tout ce qui relève, en somme, de l’expression non verbale 

manifestée par le biais du corps, le sémiotique obéit à un principe d’indistinction38 auquel 

vient mettre fin la loi paternelle qui marque l’entrée du sujet – simultanément constitué 

comme tel – dans l’ordre symbolique, dans le langage de la conscience, soumis quant à lui à 

un principe de linéarité temporelle.  « [L]e symbolique et par conséquent la syntaxe et toute la 

catégorialité linguistique, est un produit social du rapport à l’autre » (Kristeva, 1974b : 29), 

un produit de l’ordre social qui organise le rapport signifiant/signifié suivant une disposition 

arbitraire que chaque sujet doit toutefois minimalement respecter afin d’entrer en 

communication avec autrui, au risque, autrement, de passer du côté de l’inintelligible.  Le 

symbolique, que Kristeva nomme aussi, dans un contexte écrit, le « phéno-texte » (83), se 

superpose donc au sémiotique, ou « géno-texte » (83), sans toutefois faire disparaître ce 

dernier.  « Le géno-texte se présente ainsi comme la base sous-jacente au langage […] qui 

                                                                                                                                           
qui se réclament de la différence sexuelle.  Ces jeux d’alliances et de rupture qui ont marqué « les 
années mouvements » (Picq, 1993) du féminisme ont été documentés entre autres par Françoise Picq 
(1993), Claire Goldberg Moses (1998) et Carolyn Greenstein Burke (1978) qui témoigne quant à elle, 
avec un regard extérieur, des événements qui agitent le milieu féministe français autour de l’année 
1978.  De ces écrits ressort un écart important entre l’imaginaire d’une sororité harmonieuse et la 
réalité de la difficile cohabitation des penseures qui sont elles-mêmes derrière ces imaginaires d’une 
grande communauté féminine.  
38 L’indistinction est associée à la jouissance, elle-même opposée au désir.  Car la jouissance a partie 
liée à un état de plénitude antérieur à la distinction entre sujet et objet, alors que le manque et la 
séparation sont sous-jacents à la notion de désir.  Il n’est pas surprenant, en ce sens, que les tenantes de 
l’écriture féminine insistent sur la jouissance dans l’acte d’écriture, sur un « joui-dire » (Collin, citée 
dans Détrez et Simon, 2006 : 42) qui participe du retour vers l’espace maternel et vers un corps 
féminin qu’elles imaginent unifié et plein.  
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dessert la communication » (84), ou encore comme la trace dans le texte écrit de l’inconscient 

et du corps, deux termes souvent posés dans un rapport d’équivalence puisqu’ils renvoient à 

un état d’avant la loi. 

 

C’est cette trace, généralement minimisée voire refoulée par les lois syntaxiques, qui 

se donne à lire à travers, entre autres procédés littéraires, un travail sur la rythmique, la 

musicalité du texte, les dérèglements de la syntaxe et la fragmentation39.  Caractéristiques de 

la poésie sans lui être exclusifs, ces procédés qu’elle étudie principalement chez des auteurs 

de la modernité que sont Mallarmé et Lautréamont, mais qui définissent également l’écriture 

féminine40, Kristeva les range sous la dénomination de « langage poétique »41.  Celui-ci 

                                                 
39 D’aucuns diraient qu’il s’agit là de la question du style tel qu’il se manifeste à travers ces procédés 
littéraires.  Or, le style, écrit Didier Anzieu, est ce qui permet « au caractère de l’auteur et à son image 
du corps de déposer leur trace dans le texte » (1977 : 2, je souligne).  En d’autres termes, le style serait 
la trace du corps dans l’écriture.  Selon la définition qu’en donnent les stylisticiens, le style est toujours 
un écart à la norme langagière, celle-là même qui s’institue sur le refoulement du corps.  Qui plus est, 
le style s’avère une des composantes qui donnent forme à ce que Bernard Brugière nomme le corps du 
texte, c’est-à-dire « l’ensemble de ses dispositifs littéraux, son style, sa beauté formelle qui miment ou 
enfouissent le signifié refoulé non représentable, non symbolisable si ce n’est dans la coulée 
signifiante, dans le travail de l’écriture (procès jamais achevé) » (1991 : 33). 
40 Parmi les présupposés pour une écriture féminine tel qu’elle s’écrit durant la période qui fait ici 
l’objet de ma réflexion, se trouve une inclination particulière pour la littérature personnelle, l’écriture 
autobiographique sous toutes ses formes qui, tout en supposant une narration à la première personne du 
singulier, se définit toutefois par son « ancrage dans la collectivité des femmes » (Lamy, 1979 : 64).  
À cela s’ajoute le recours à des formes littéraires hybrides qui entrecroisent théorie et fiction ou 
narration autobiographique ainsi qu’un parti pris pour certaines thématiques que sont le corps, 
l’aliénation, l’abjection, les relations entre femmes ainsi que la dialectique vie-mort.  Rita Felski taxe 
de naïve cette esthétique féministe (« feminist aesthetics », 1989) qui prétend donner à entendre le 
« moi » authentique de son auteure et fait l’impasse sur l’aporie du texte autobiographique qui n’est 
pas tant le lieu où s’exprime un sujet que le lieu de la construction de celui-ci. 
41 Kristeva voit dans le « langage poétique » une possibilité révolutionnaire qui, en mettant à mal les 
règles de la syntaxe qui gouvernent l’intelligibilité du langage, bouleverse aussi les structures sociales 
dont elles s’avèrent concomitantes.  Elle n’est pas la seule à considérer l’écriture poétique comme un 
outil permettant une prise directe sur l’inconscient qui s’y exprimerait plus librement qu’à travers 
toutes autres formes discursives.  « Il y a eu des poètes pour faire passer à tout prix quelque chose 
d’hétérogène à la tradition » (1975a : 42) écrit Cixous qui poursuit dans « Le Rire de la Méduse » en 
affirmant qu’il s’agit toutefois des « poètes seulement, pas les romanciers solidaires de la 
représentation.  Les poètes parce que la poésie n’est que de prendre force dans l’inconscient » (43).  
Genre poétique au sens strict ou langage poétique compris dans son acceptation large, la poésie est 
souvent associée à la triade inconscient-féminin-corps, ainsi qu’à un temps antérieur à la loi du père.  
Fait à noter, Bachofen écrit à propos de l’ère matriarcale qu’elle « est à vrai dire la poésie de 
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apparaît comme une force disruptive et révolutionnaire, un soulèvement contre la loi parce 

qu’il permet l’irruption, dans le langage symbolique, du corporel et du maternel sous forme 

de sémiotique.  L’écriture féminine, dont l’une des visées est de « faire sauter la Loi : 

éclatement désormais possible, et inéluctable ; et qu’il se fasse, tout de suite, dans la langue » 

(Cixous, 1975a : 48-49), se réclame justement d’une telle insurrection textuelle qui procède à 

ce que je suis tentée de nommer l’hystérisation du texte.  Il est vrai qu’il y a du devenir 

hystérique dans ce désir des auteures à « signifie[r] avec [leur] corps » (44), à l’instar de la 

femme hystérique, porteuse d’une mémoire féminine qui ne trouve d’autre espace où 

s’énoncer, et qui fait dès lors de son corps un « théâtre pour des scènes oubliées » (Clément et 

Cixous, 1975 : 13).  Le corps spectaculaire de l’hystérique se présente en effet comme 

surface d’inscription de « révoltes aphones » (Cixous, 1975a : 48).  Car à défaut de pouvoir 

se dire en mots, la révolte de l’hystérique se donne en corps, dans une souffrance encodée 

offerte à un public appelé à traduire ce langage somatique en discours42.  Ainsi, parmi toutes 

les figures féminines, imaginaires et mythologiques telles la sorcière et l’amazone, qui 

                                                                                                                                           
l’Histoire » (1996 : 22).  Il joue lui aussi sur cette association que reprennent à leur compte les femmes 
de la sororité. 
42 « C’est de réminiscences surtout que souffre l’hystérique » (2003 : 12) écrit Freud dans la 
« Communication préliminaire » des Études sur l’hystérie (Breuer et Freud, 2002). Le traitement 
cathartique qu’il applique aux patientes hystériques vise à les libérer des souvenirs qui les hantent.  Ces 
souvenirs, Freud les lira plus tard comme des désirs transgressifs qui ont été transformés à travers la 
censure qu’exercent le processus psychique du refoulement.  Censée mener l’hystérique de la 
réminiscence à une certaine amnésie, la méthode cathartique – dont la visée est l’abréaction, par sa 
mise en mots, de « l’affect coincé » (2003 : 26) qui est la cause des tics, maux et autres malaises 
toujours spectaculaires de la patiente –, apaise la féminité déchaînée de l’hystérique.  C’est pour cette 
raison qu’Irigaray s’oppose à la « guérison » des hystériques par la psychanalyse qui fonctionne 
comme un processus de normalisation : elle les « adapte[…], un peu mieux, à la société masculine » 
(1977 : 135).  Leur maladie dérange fortement cette société, peut-être parce que dans l’hystérie « une 
partie du corps devient le support d’une signification symbolique inconsciente » (McDougall, 1989 : 
30).  Cette signification inconsciente perturbe en effet les images projetées sur l’écran des 
représentations, dès lors brouillé par le spectacle convulsif qui se surimpose sur le corps de 
l’hystérique.  Une fois guérie l’hystérique apparaît, dans la lecture qu’en font les penseures féministes, 
coupée de sa mémoire, de son désir, dépouillée de sa force contestataire.  Or, cette mémoire, ce désir et 
ce pouvoir de contestations sont autant d’éléments que les auteures de la sororité s’attachent à 
retrouver par le biais de l’écriture du corps qui ne substitue pas un discours cohérent aux symptômes 
somatiques, mais cherche plutôt à mimer la crise hystérique à même le texte. 
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peuplent les écrits des femmes, l’hystérique, qu’Hélène Cixous qualifie tour à tour de sœur et 

d’admirable, revêt une importance particulière.  Non seulement ses symptômes clament-ils 

son refus de « la séparation d’avec un état de plaisir fusionnel […] et le langage qui s’ensuit » 

(Kristeva, 1993 : 313), privilégiant tout comme l’écriture féminine la crise et le cri 

désarticulé à l’ordonnancement que commande le langage symbolique, mais le « corps 

poétique » (Cixous, 1975a : 48) de l’hystérique représente, pour la sororité, la voie royale 

vers l’inconscient, lui-même compris comme un réservoir où subsiste du féminin qu’il faut, 

par l’acte d’écriture, tirer de l’ombre.  « L’inconscient, écrit à cet égard Cixous, l’autre 

contrée sans limites est le lieu où survivent les refoulées : les femmes, ou comme dirait 

Hofmann, les fées » (43). 

 

« Sa chair dit vrai »43 

L’écriture du corps se module donc sur la figure de l’hystérique et mise sur ce que 

Cixous nomme l’« efficacité » (Cixous, 1975a : 48) de l’hystérie qui, parce qu’elle était 

auparavant limitée à la sphère privée, serait demeurée à l’état de potentialité.  Mais là où la 

parole de l’hystérique demeure enfermée dans son corps, retournée contre elle-même dans 

une mise en scène souffrante qui en vient à saboter sa force perturbatrice, l’écriture féminine 

se déploie quant à elle dans un acte guerrier qui s’en prend en premier lieu aux figures 

parentales, vers l’extérieur, vers la sphère publique où elle veut introduire du féminin, du 

corporel, de l’inconscient.  Pour ce faire, elle en passe par une esthétique négative, marquée 

par la désobéissance aux lois tant syntaxiques que génériques.  Lorsqu’elle affirme, dans « La 

femme ce n’est jamais ça » (1974a), qu’« une pratique de femme ne peut être que négative » 

(21), Kristeva souligne la nécessité d’une pratique intellectuelle et artistique capable de faire 

                                                 
43 Cixous, 1975a : 44. 
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advenir une identité féminine qui résisterait, aussi paradoxale que cela puisse sembler, « à 

toute définition adéquate » (Irigaray, 1977 : 26).  Une identité indéfinie, floue, multiple, 

ouverte et fluide, opposée, en ce sens, au « un de la forme, de l’individu, du sexe, du nom 

propre, du sens propre » (26), que les penseures associent à l’économie du même régissant 

l’« ordre phallocratique, qu’il ne s’agit pas de renverser […] mais de déranger, d’altérer, à 

partir d’un “dehors” soustrait, pour une part, à sa loi » (67).  C’est ainsi vers la logique 

oppositionnelle, ou encore l’opposition à la logique qui sous-tend la pratique littéraire 

féminine durant la décennie 70, que pointent dans des termes similaires Kristeva et Irigaray.   

 

Opposition, entre autres, à un déroulement narratif traditionnel, téléologique, qui se 

donne à lire, chez les auteures, par un refus de la linéarité qui n’est pas sans reproduire le 

chaos d’un temps archaïque dont se réclame la sororité.  En fragmentant les textes, elles 

créent un flou temporel, quelque part entre un passé mythique et un futur utopique, qui est 

propre au temps cyclique féminin dont traite Kristeva dans « Le temps des femmes ».  Basée 

sur une imagerie génitale qui pose le pénis turgescent en tant que symbole du temps 

téléologique masculin, cette stratégie scripturaire veut faire le texte à l’image de ce qui est 

considéré comme la représentation par excellence du féminin : circulaire, circonvolutif, ce 

temps évoque en effet, « comme tout ce qui rappelle le O, le zéro ou le cercle » (Wittig, 

1969 : 16), ce que Monique Wittig désigne dans Les Guérillères en tant que symbole du 

féminin, c’est-à-dire « l’anneau vulvaire » (16).  Aussi négative qu’elle se veuille au départ – 

tout occupée qu’elle est à « cultive[r] le désordre sous toutes ses formes.  La confusion les 

troubles les discussions violentes les désarrois les bouleversements les dérangements les 

incohérences […] le chaos l’anarchie » (Wittig, 1969 : 133-134) –, cette logique 

oppositionnelle en vient néanmoins à inscrire du féminin en creux, là où se tenait auparavant 

du manque, du vide, de l’absence (de pénis).  Si les auteures « part[ent] du trou » (Brossard, 
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1985 : 39), de ce « néant ou cette affreuse blessure dont les hommes ne peuvent souffrir la 

vue » (38), elles ne se tiennent toutefois plus médusées devant le « continent noir » (Clément 

et Cixous, 1975 : 124) que sont leur corps et leur sexualité. 

 

Dans un retournement conceptuel qui transforme le vide et l’absence en béance et en 

ouverture, elles font, au contraire, de ce trou la porte d’entrée vers un territoire du féminin 

qu’elles explorent et arpentent dans leurs textes, jouant ainsi les cartographes d’un monde 

nouveau qu’elles s’attachent à nommer dans son entier, ses parties les plus belles comme les 

plus abjectes, afin de présenter un corps qui ne soit plus mis en pièces, dépecé tel qu’il se 

donne à voir dans la tradition littéraire (Didier, 1981 : 36).  À travers son hymne à la 

menstruation, c’est bien ce à quoi s’emploie Annie Leclerc.  Généralement perçues en tant 

que souffrance, voire comme une punition divine infligée aux femmes qui expient ainsi la 

faute originelle commise par Ève, les nombreuses sensations corporelles qui accompagnent 

les menstruations deviennent, sous la plume de Leclerc, autant de chemins à suivre afin de 

faire la lumière sur les zones « noires » du continent féminin :  

Le mamelon est alors tendu, rouge vif, d’une sensibilité extrême. Le moindre contact le 
crispe, le durcit encore davantage.  On peut dire, c’est ce qu’on se dit entre copines, 
j’ai mal aux seins. […] Mais ce n’est pas ça.  On n’a pas mal aux seins on les sent.  Ils 
sont vifs, éveillés, accessibles à de mordantes douleurs, mais pas douloureux.  Car ils 
sont accessibles à la caresse aussi, bien plus que d’habitudes ; continuellement en 
instance de caresse.  Étrangement accessible au plaisir (1974 : 60). 
 
 

S’il est possible d’affirmer, à la suite d’Éric Fassin (dans Butler, 2005), que « le 

radicalisme des années 1970 allait placer la sexualité au coeur du projet féministe » (11) qui 

découvre alors « la signification politique de l’anatomie » (11), cette sexualité tient toutefois 

plus d’une sensualité par laquelle doit s’établir une nouvelle économie des plaisirs, affranchie 

des contraintes de l’économie reproductive qui restreint l’érogénéité du corps féminin à la 
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seule zone vaginale.  « [D]ans la phase phallique de la petite fille, écrit Freud dans le portrait 

qu’il dresse de l’évolution « normale » de la sexualité féminine, c’est le clitoris qui est la 

zone érogène directrice » (1964 : 158).  Mais, ajoute-t-il, « avec l’orientation vers la féminité, 

le clitoris doit céder sa sensibilité, et du même coup son importance au vagin » (158).  Cet 

exil, qui exige le passage sans retour possible sinon sur le mode de la régression, d’une zone 

érogène à l’autre, celle-là dévouée presqu’exclusivement à la reproduction ainsi qu’au plaisir 

qu’elle est à même de fournir aux hommes, est refusé par la sororité qui présente une 

géographie différente, et beaucoup plus extensive, des plaisirs féminins.   

 

Lorsqu’elle écrit que « la femme a des sexes un peu partout.  Elle jouit d’un peu 

partout » (Irigaray, 1977 : 28), c’est à une jouissance diffuse, englobante qui mobilise le 

corps féminin dans son entier dès lors qu’elle n’est plus articulée qu’autour du signifiant 

phallique, que fait référence Luce Irigaray.  Une sexualité, en somme, qui permet d’envisager 

un rapport sexuel entre sœurs, une jouissance exclusivement féminine qui tiendrait lieu de 

lien entre les femmes.  N’obéissant à aucun principe hiérarchique qui privilégie certains 

organes et certaines zones corporelles au détriment des autres, cette nouvelle économie de la 

sexualité féminine est mise en scène par Monique Wittig dans Le Corps lesbien.  Vivement 

critiqué pour sa violence manifeste, ce texte qui se compose de fragments poétiques et 

« laisse entrevoir une forme spécifiquement féminine et diffuse d’érotisme, comprise comme 

une contre-stratégie face à la construction reproductive de la génitalité » (Butler, 2005 : 99), 

procède néanmoins à une érogénéisation totale du corps féminin, jusqu’aux organes internes 

qui participent aussi de la jouissance des amantes :  

M/on clitoris l’ensemble de m/es lèvres sont touchés par tes mains.  À travers m/on 
vagin et m/on utérus tu t’introduis jusqu’à m/es intestins en crevant la membrane.  Tu 
mets autour de ton cou m/on duodénum rose pâle assez veiné de bleu.  Tu déroules 
m/on intestin grêle jaune.  Ce faisant tu parles de l’odeur de m/es organes mouillés, tu 
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parles de leur consistance, tu parles de leur mouvement, tu parles de leur température 
(33). 
 

Le vagin, s’il n’est plus réduit qu’à sa fonction procréatrice, n’est toutefois pas complètement 

exclu de l’économie sexuelle « antiphallique » (Rich, 1980 : 652) qui préfère le contact 

sensuel, tout en surface, à la pénétration, perçue comme une intrusion violente, voire comme 

l’invasion, par ses anciens colonisateurs, de ce territoire du féminin nouvellement 

(re)conquis.   

 

La métaphore qui fait du corps féminin un territoire colonisé par les hommes abonde 

effectivement dans les écrits de l’époque : corps appropriés jusque dans leur force de travail 

et leur sexualité qui est quant à elle réduite, selon Colette Guillaumin (1978), à une forme 

d’« usage physique sexuel » (1978 : 13) dans laquelle les femmes jouent tout simplement le 

rôle d’objet de consommation ; corps dont l’intégrité est menacée par un « pénis violeur » 

(Irigaray, 1977 : 24) qui vient barrer l’accès à la jouissance féminine ; corps frigidifiés 

(Cixous, 1975a : 41) qui tiennent lieu de prisons pour les femmes qui y habitent sans pouvoir 

en user librement.  Les auteures et penseures sont nombreuses à s’inspirer des mouvements 

de décolonisation en cours au même moment et à imaginer leur lutte en tant que processus de 

décolonisation d’un territoire appartenant à l’ordre du personnel et de l’intime, mais dont les 

enjeux s’avèrent néanmoins politiques.  Qu’il ait partie liée à la jouissance, à des sensations 

oscillant entre plaisir et douleur durant les menstruations, la gestation et la mise au monde ou 

qu’il pointe, sur le mode d’une hémorragie hystérique, vers un malaise qui ne trouve pas les 

mots pour se dire (Cardinal, 1975), le corps féminin est le support d’un savoir qui se 

constitue autant qu’il se partage par l’écriture féminine.   
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Car ce « corps écrit, corps vécu » (1983) selon la formulation de Christiane Makward, 

s’avère moins le terrain de la rencontre sexuelle que celui de la connaissance44, terreau fertile 

à partir duquel les auteures et penseures déploient une épistémologie alternative, féminine, 

dans laquelle les expériences personnelles, mais aussi et surtout corporelles, font autorité :  

Que je dise d’abord d’où je tiens ce que je dis.  Je le tiens de moi, femme, et de mon 
ventre de femme. Car c’est bien dans mon ventre que cela débuta, par des petites 
signes légers, à peine audible, lorsque je fus enceinte. 
……………………………………………………………………………........................ 
il faudra que j’en parle, des jouissances de mon sexe […] les jouissances de mon 
ventre de femme, de mon vagin de femme, de mes seins de femme, des jouissances 
fastueuses dont vous n’avez aucune idée.  Il faudra que j’en parle car c’est seulement 
de là que pourra naître une parole neuve et qui soit de la femme.  Il faudra bien 
divulguer ce que vous avez mis au secret avec tant d’acharnement (Leclerc, 1974 : 11-
12). 

 
Si elle participe, comme l’énonce Nicole Brossard (1985 : 14), d’un règlement de compte 

avec le savoir tel qu’il est traditionnellement pratiqué45, la création d’une épistémologie basée 

sur une approche du sensible plutôt que de l’observable agit aussi à titre de processus 

                                                 
44 L’absence de la sexualité présentée autrement que dans le contexte d’un viol ou de la prostitution – 
elle-même souvent représentée comme l’une des déclinaisons du viol –, est frappante dans les récits 
des années 1970.  Autant le sexe féminin, en particulier la vulve, est investi, mis en mots et symbolisé, 
autant l’acte sexuel, surtout s’il prend place dans une économie hétérosexuelle, est évacué des textes.  
Il s’agit, bien sûr, pour les auteures de marquer leur refus des règles de la représentation classique qui 
fait du corps féminin un objet de désir et de plaisir, mais aussi de connaissances, offert passivement 
aux regards scrutateurs des spectateurs ou des lecteurs qui cherchent à y lire les vérités qui se dérobent 
à leur conscience.  « Man as knowing subject postulates woman’s body as the objet to be known, by 
way of an act of visual inspection which claims to reveal the truth – or else makes that object into the 
ultimate enigma » (1993 : 97), note Peter Brooks qui associe le désir de fouiller le corps féminin du 
regard à une forme de sadisme dont la visée est la soumission de l’objet observé.  « Attempts at seeing 
and knowing are attempts at mastering » (106), ajoute-t-il en effet.  Or, au tournant des années 1990, 
plusieurs femmes font place, dans leur travail artistique, à des représentations très explicites du corps 
et surtout de la sexualité, exhibant sur la place publique leur propre corps et leur propre sexe dans un 
geste qui peut paraître, d’un point de vue féministe, régressif.  Toutefois, le retour à un corps féminin 
exhibé, cette fois-ci non pas uniquement par et pour les hommes mais par des femmes qui, 
délibérément, choisissent de s’autoreprésenter ainsi, peut faire l’objet d’une lecture différente.  Le 
chapitre suivant traite plus longuement de cette question du retour, sous la plume des femmes, d’un 
morcellement et d’un dénudement du corps féminin. 
45 La connaissance, rappelle à juste titre Elizabeth Grosz dont l’analyse emprunte aux théories 
foucaldiennes des rapports savoir/pouvoir, « est une activité, une pratique, et non une réflexion 
contemplative. Elle fait des choses » (1992 : 59), et même qu’elle fait les choses à l’image de ce 
qu’elle présente comme des « observations » (voir à ce sujet Thomas Laqueur, 1992).  Dès lors, 
renouveler l’épistémologie vise non seulement à réaménager les champs de savoir mais aussi à 
transformer le monde. 
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communiel pour la sororité.  Car c’est dans ce corps de connaissance nouvellement créé que 

communient littéralement les sœurs, dans la mesure où cet acte de communion s’exerce à 

travers le texte, par le partage de leurs expériences corporelles avec les lectrices, ainsi 

appelées à se joindre à la communauté et à faire corps avec elle. 

 

Hypertélie labiale. Communi(qu)er 

Deux générations de femmes se sont enfin touchées par la 
bouche et le sexe et trouvé leur cible.  Chaque tourbillon 
avec une autre femme, car il fallait entrer dans le noir, l’eau, 
le bleu et noyer l’acidité du blanc.  Crampe au ventre et 
cramponné un mâle qui ne pourra y entrer.  N’entre plus qui 
veut dans le laboratoire s’il n’est sujet à transformation. 

Nicole Brossard, L’Amèr 
 

 

 À la suite de Leigh Gilmore qui lit dans le recours aux récits personnels – qu’ils 

prennent la forme de l’autobiographie, de la confession, du témoignage, de « coming-out » 

littéraire ou de récits de « prise de conscience » – la volonté d’établir un lien intersubjectif 

entre auteures et lectrices, il m’apparaît possible de qualifier la sororité de « communauté de 

papier » (Gilmore, 1994 : 232) tant il est vrai que les membres de cette communauté 

communient surtout à travers le corpus des écritures féminines, par l’oralité de leur texte qui 

veut mimer celle du contact sexuel46.  Ce corpus se présente dès lors pour la sororité comme 

la « seule version recevable du corps collectif » (Collin, 1992c : 115), ne serait-ce parce qu’il 

constitue l’un des rares lieu où (toutes) les femmes peuvent approcher, voire toucher comme 

le véhicule l’imaginaire de la sororité, le corps de leurs consœurs.  La communauté, écrit 

                                                 
46 L’expérience lesbienne se présente un peu tel le pendant de cette communion, opérée toutefois dans 
le réel et la réalité des corps.  Il faut toutefois noter que pour plusieurs, le lesbianisme demeure de 
l’ordre du théorique.  Ce qui n’a pas manqué de soulever nombre de critiques de la part de féministes 
lesbiennes dont les pratiques sexuelles divergeaient de l’« idée » que certaines penseures se faisait du 
lesbianisme.  Car dans ce lesbianisme mis de l’avant par un courant de la pensée féministe, la 
pénétration, les pratiques sadomasochistes et l’usage du gode font l’objet d’une quasi prohibition au 
profit d’une sexualité qui tient surtout de la sensualité. 



 77

Maurice Blanchot à propos d’un type d’organisation communautaire qu’il invite cependant à 

dépasser47 en prenant exemple sur la communauté acéphale et négative imaginée par Georges 

Bataille, « semble s’offrir comme tendance à une communion, voire à une fusion » (1983 : 

17) qui assure au groupe créé sa cohésion.  Le repas symbolique, forme par excellence sous 

laquelle la communion est figurée, participe en effet de l’« identification [des membres] au 

corps vivant de la communauté » (Nancy, 2004 : 30).  Or la sororité, tout en faisant appel à 

un processus communiel, ne clôt pas la fête meurtrière, tel que nous l’avons vu plus tôt, par 

un festin cannibale qui aurait, par ailleurs, pour effet de réintroduire du père à l’intérieur du 

corps féminin tout juste affranchi de celui que cette communauté de sœurs désigne, en 

empruntant au lexique martial, comme l’ancien occupant.   

 

Sa communion, si elle met aussi en jeu l’organe buccal comme le font la 

communauté chrétienne et la communauté des frères sauvages qui usent toutes deux de leur 

bouche lorsqu’elles se sustentent du corps paternel sacrifié, ne fonctionne toutefois pas sur le 

mode de la dévoration.  La bouche, ici, embrasse plus qu’elle ne mange, faisant ainsi des 

lèvres, tant celles de la bouche que du sexe féminin, le point de contact entre les femmes de 

la communauté.  Lorsque lue à l’aune du processus communiel, l’insistance dans la littérature 

des femmes « sur le parlé, sur l’oralité, c’est-à-dire une forme plus corporelle, plus 

pulsionnelle de la communication » (Zupancic, 1999 : 41), généralement identifiée aux 

                                                 
47 Blanchot, aux côtés de Jean-Luc Nancy (2004, 2001) et Giorgio Agamben (1990), s’inscrit dans une 
pensée de la fin de la communauté.  Du moins ces philosophes en appellent-ils à repenser le concept de 
communauté.  Car ce terme, que l’histoire récente, comme le souligne Blanchot, nous a fait connaître 
« sur un fond de désastre » (1983 : 10), semble voué à porter une connotation négative.  Entre le délire 
de communion mortifère, qui trouve son ultime représentation dans la société fasciste, et les dérapages, 
tout aussi létaux, de l’idéal communiste, en passant par le génocide rwandais, il est vrai que le 
vingtième siècle aura fait de la communauté une machine à tuer.  Si bien, en réalité, que les demandes 
provenant de communautés « minoritaires » qui réclament des droits spécifiques sont assimilées, en 
France en particulier, à une entreprise fascisante.  À ce sujet, voir les deux ouvrages de Marie-Hélène 
Bourcier : Queer Zones. Politiques des identités sexuelles et des savoirs (2006) ainsi que Sexpolitiques. 
Queer Zone 2 (2005). 
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nombreux procédés qu’emploient les auteures afin de contester la suprématie de l’écriture sur 

la parole et, de façon plus vaste, du masculin sur le féminin, se charge d’une signification 

nouvelle qui va au-delà de la stratégie d’écriture.  De Parole de femmes (Leclerc) à Les Mots 

pour le dire (Cardinal), en passant par le recueil de conversations entre Marguerite Duras et 

Xavière Gauthier intitulé Les Parleuses ainsi que l’« Échange » (1975 : 246) verbal entre 

Hélène Cixous et Catherine Clément – deux ouvrages qui retranscrivent telles quelles les 

paroles échangées, dans un refus du « travail de mise en ordre » qui aurait, de l’avis des 

auteures, agit tel « un acte de censure ayant pour effet de masquer ce qui est sans doute 

l’essentiel : […] ce qui s’est tramé involontairement et qui s’énonce dans les fautes de 

français, les erreurs de style, les maladresses d’expression » (Duras et Gauthier, 1974 : 7-8) 

que l’on peut attribuer au travail de l’inconscient –, se dégage des titres de ces écrits un 

attachement à l’oralité qui n’est pas sans lien avec une « homo/textualité » (Mauguière, 

1998), comprise en tant que pratique textuelle visant à établir un contact charnel entre les 

femmes de la sororité48. 

 

                                                 
48 J’emprunte le terme d’homo/textualité à Bénédicte Mauguière qui s’attache, dans un article intitulé 
« L’Homo/textualité dans les écritures de femmes au Québec » (1998), à repérer les occurrences 
d’homosexualité féminine dans les textes écrits depuis la fin des années 1960 et analyse les 
modifications dans la représentation des lesbiennes sous l’impulsion des mouvements de libération.  
Mauguière lit l’inscription textuelle d’expériences homosexuelles en tant qu’« expression d’un 
“continuum lesbien” comme lieu d’affirmation de l’identité » (1044).  Tout en reprenant l’expression 
d’homo/textualité, il me semble qu’elle désigne non seulement la sexualité lesbienne et les 
représentations de personnages homosexuelles, mais aussi toutes les tentatives mise en œuvre par les 
auteures afin de toucher, par le biais de leurs textes, leurs lectrices, qu’il soit fait mention ou non 
d’homosexualité dans ces récits.  C’est, en somme, à des textes qui s’emploient à mettre en place un 
« continuum lesbien », suivant la définition large qu’en donne Rich, que je renvoie lorsque j’utilise le 
terme d’homo/textualité : « I mean the term lesbian continuum to include a range – through each 
woman’s life and throughout history – of woman-identified experience; not simply the fact that a 
woman has had or consciously desired genital sexual experience with another woman » (1980 : 648). 
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« Consciemment adressés à une communauté de lectrices plutôt qu’à un public 

général indifférencié »49 (Felski, 1989 : 99), les textes de femmes se donnent en effet, suivant 

le portrait qu’en dresse Suzanne Lamy, comme des lèvres : « la réflexion enracinée au plus 

profond et la fiction forment les lèvres d’une bouche, d’une même plaie » (1984 : 30) d’où 

jaillit un flux de paroles.  Si les femmes de la sororité étaient invitées à partager la 

représentation qu’elles se font de ce que Paul Schilder (1968) nomme leur « image du 

corps », c’est-à-dire l’image que chaque sujet se fait de son propre corps, sa représentation 

imaginaire qui ne coïncide pas forcément, voire jamais avec la réalité anatomique, cette 

image corporelle ferait sûrement montre d’une hypertélie labiale.  Il est vrai qu’en insistant 

sur les muqueuses buccale et vulvaire, les nombreuses représentations du corps féminin qui 

traversent les récits et textes théoriques laissent croire qu’elles sont atteintes d’une affection 

morphologique caractérisée par le développement exagéré des lèvres, tant celles situées à 

l’entrée de la bouche que celles dont est composée la vulve.  Leurs corps, dotés de multiples 

bouches interchangeables et réparties un peu partout à sa surface, répondent en ce sens à un 

principe de circularité.  Mais affectées, elles ne le sont toutefois pas au sens médical du terme 

qui, connoté péjorativement, renvoie à une pathologie douloureuse.  Leur affection fait 

résonner toute la polysémie dont est porteur le verbe « affecter » et est plutôt à entendre au 

sens d’un contact physique ou émotionnel à l’issue duquel se produit une modification.  De 

fait, c’est par le biais de leurs lèvres, auxquelles l’hypertélie donne des proportions 

démesurées, que les femmes de la sororité entrent en contact les unes avec les autres ainsi 

qu’avec d’autres femmes.  Ces dernières, dès lors qu’elles sont touchées, voire émues par ce 

discours articulé par les lèvres et qui mise sur le pathos afin de prendre le contre-pied du 

                                                 
49 Ma traduction libre de la phrase suivante : « It self-consciouly addresses a community of female 
readers rather than an undifferentiated general public ».  
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logos, se joignent à la sororité, unies désormais aux autres sœurs par un lien affectif 

réciproque.   

 

Ainsi, ce mouvement de jaillissement incontrôlé, d’épanchement verbal qui engage 

en entier les corps anarchiques des femmes de la sororité, et en particulier leurs bouches et 

leurs sexes interchangeables que Luce Irigaray pose d’ailleurs dans un rapport d’équivalence 

dans « Quand nos lèvres se parlent » (1977), est d’une importance particulière pour l’écriture 

féminine.  Car au-delà de la politisation de leurs expériences intimes et personnelles, les 

auteures attribuent au parler femme, qui n’est pas tant une langue spécifiquement féminine 

qu’un parler « aux femmes » et « entre femmes » (Irigaray, 1977 : 119), une fonction tactile.  

Assimilée à la faculté de toucher, de se toucher mais aussi de toucher les lectrices auxquelles 

elle s’adresse en priorité voire en exclusivité, la parole féminine s’inscrit dans une économie 

du fluide, de l’excès, du débordement : 

Excès qui ne déborde le bon sens qu’à la condition que le féminin ne renonce pas à son 
« style ».  Lequel, bien sûr, n’en est pas un selon la conception traditionnelle.  Ce 
« style », ou « écriture », de la femme […] ne privilégie pas le regard mais rend toute 
figure à sa naissance, aussi tactile.  Elle s’y re-touche sans jamais y constituer, s’y 
constituer en quelque unité.  La simultanéité serait son « propre ».  Un propre qui ne 
s’arrête jamais dans la possible identité à soi d’aucune forme.  Toujours fluide […]. 
Son « style » résiste à, et fait exploser, toute forme, figure, idée, concept, solidement 
établis (Irigaray, 1977 : 76). 

 
 

 C’est ce même mouvement d’écoulement désordonné, identifié par Irigaray au style 

féminin, qui est à l’œuvre dans les formes discursives logorrhéiques, elles aussi 

traditionnellement féminines, que sont entre autres la litanie et le bavardage.  À cet égard, 

Suzanne Lamy rappelle dans son « Éloge du bavardage » (1979), que si elle est associée « à 

la puérilité et à l’écoulement incontrôlé » (16), cette forme discursive peut aussi faire office 

de contre-discours lorsqu’elle se présente comme un « lieu de plaisir » (33), lieu de 
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jouissance pour les « belles bouches barrées de bâillons » (Cixous, 1975a : 41) qui ont 

désormais accès à la parole, comme les désigne Cixous dans une allitération en « b » qui 

rappelle le babillage du nourrisson.  À l’instar de la parole de ce dernier qui, avant d’avoir 

pour fonction la communication, dessert d’abord le plaisir en stimulant notamment par des 

écholalies et autres balbutiements cette zone érogène qu’est la cavité buccale, dans le 

bavardage, également lié à la vacuité communicationnelle du « parler pour parler », l’énoncé 

importe moins que l’énonciation elle-même.  « [L]e sens des mots est secondaire par rapport 

à l’acte de parler.  C’est donc cet acte qui devient porteur de sens » (1996 : 431) remarque 

Estelle Dansereau à propos du bavardage tel qu’il est théorisé par la critique féministe des 

années 1970 qui cherche à revaloriser les formes langagières appartenant traditionnellement 

au paradigme du féminin50.  L’acte de parole au féminin prime sur le sens51 dans la mesure 

où il est considéré comme un embrassement qui doit réveiller les femmes « d’entre les morts, 

d’entre les mots, d’entre les lois » (Clément et Cixous, 1975 : 119).  Loin de constituer le 

dénouement de l’histoire tel que le mettent en scène les contes de fées qui font délibérément 

l’impasse sur le futur peu réjouissant de la belle au bois dormant que le baiser de son prince 

charmant ne tire de son cercueil de verre qu’afin de la faire passer d’un lit à l’autre, « lit de 

noces, lit d’accouchée, lit de mort » (Clément et Cixous, 1975 : 121), ce baiser incestueux 

qu’échangent les soeurs marque au contraire le début d’une nouvelle histoire.  Ni proprement 

                                                 
50 Dans son analyse des iniquités langagières qui touchent jusqu’aux désignations accordées à la 
parole des hommes et des femmes, la linguiste Marina Yaguello (1979) remarque que là où il est dit 
que les hommes discutent, discourent, débattent et argumentent, autant de termes qui renvoient à l’idée 
d’une maîtrise du discours, les femmes quant à elles bavardent, piaillent, caquètent, jasent et 
cancanent.  Leurs discours sont perçus comme l’écoulement incontrôlé d’une parole qui s’avère aussi 
abondante que vide. 
51 Les expérimentations textuelles qui inscrivent une disjonction entre le signifiant et le signifié 
participent de cette écriture qui met l’accent sur la forme écrite plutôt que sur le sens qui s’en dégage.  
Se profile, sous cette forme d’écriture, l’idée que la disjonction dans la chaîne signifiante est propice à 
faire entendre de l’inconscient.  Marguerite Duras, dans un des entretiens qui composent Les 
Parleuses, tient au sujet de sa propre poétique de l’écriture des propos qui décrivent bien l’état d’esprit 
des tenantes de l’écriture féminine : « Je ne m’occupe jamais du sens, de la signification.  S’il y a sens, 
il se dégage après » (11). 
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et passivement allongées dans de jolis draps blancs comme le sont des princesses des contes, 

les héroïnes de cette nouvelle histoire se trouvent dans un grand désordre et une proximité 

toute animale, leur corps de sœurs s’entremêlant, pêle-mêle, les uns aux autres.   

 

 Donnés telle une bouche embrassante, ces textes jouent un rôle qui relève plus de la 

communion que de la communication52.  Car s’ils communiquent des expériences liées à une 

spécificité féminine de même qu’une urgence certaine à transformer les anciens schèmes de 

pensée afin de tirer hors de l’ombre le territoire du féminin, ils le font dans « l’hypothèse 

d’une transparence de la communication entre femmes » (Collin, 1992b : 82) fonctionnant 

sur le mode d’une contamination par le contact de bouche-à-bouche plutôt que d’un bouche-

à-oreille dans lequel l’écoute a pour fonction de décoder le sens des mots échangés.  En ce 

sens « leur langue », qui dit leur origine commune et perdue qu’il leur faut retrouver, « ne 

sert à rien d’autre qu’à l’agencement et la présentation du récit.  Elle n’est plus la langue de 

leurs échanges, mais celle de leur réunion53 » (Nancy, 2004 : 110).  Elle fait dès lors office de 

récit mythique54 pour les femmes de la sororité, rassemblées et reliées les unes aux autres par 

« leurs écritures sœurs » (Lamy, 1979 : 69) qui non seulement disent le « besoin de concerter 

les voix liées par une même exclusion, de clamer une appartenance à une même houle » (69) 

                                                 
52 Sexuel et textuel font ici équivalence.  À la même époque, d’autres types d’écriture existent 
évidemment et toutes les femmes sont loin d’adhérer à cette pensée de la communauté.  Il reste 
qu’elles sont nombreuses à faire du texte le lieu d’une sexualité féminine qui cherche à s’exprimer hors 
du système hétéronormatif qu’est celui du patriarcat. 
53 C’est moi qui souligne. 
54 Car la relation du mythe de la communauté, sa narration, renvoie ici au double sens du terme.  
Relation, du latin relatio qui signifie « récit, narration », désigne tout autant le fait de relater une 
histoire et, dans certains contextes, le résultat de cet acte, c’est-à-dire le récit issu de la relation, que la 
relation en tant que lien de dépendance ou du moins d’influence réciproque entre deux ou plusieurs 
individus.  La sémantique du substantif « relation » suggère donc la nécessité d’en passer par le récit 
afin d’établir des liens intersubjectifs, des relations entre différentes personnes et, par extension, que la 
relation qui lie, les uns aux autres, les membres de la communauté est indissociable de la narration du 
récit mythique qui opère à la façon d’une communion. 
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et ajouterais-je, à un même corps – soit-il parfois chez certaines théoriciennes seulement 

textuel –, mais rendent aussi leur communion opérative. 

 

 C’est de cet acte de commun(icat)ion, qui en passe par la mise en contact incestueuse 

des sœurs, unies désormais par leurs bouches et leurs sexes, que prend en effet forme le 

continuum lesbien, cette sorte de « safe house » (Pratt, 1999, s.p.) exclusivement féminine 

qui inclut, dans la définition qu’en donne Adrienne Rich, « plusieurs formes d’intensité 

primaire entre et parmi les femmes, incluant le partage d’une vie intérieure riche, la création 

de liens contre la tyrannie mâle, le don et la réception d’un soutien pratique et politique55 » 

(1980 : 648-649).  Il est vrai qu’au concept d’inceste qu’on pourrait voir à l’œuvre dans cette 

communauté de femmes, la plupart des auteures et penseures préfèrent celui de lesbianisme 

afin de nommer le lien social sur lequel repose la sororité.  En dépit de son aspect 

transgressif, l’inceste, même lorsqu’il met en jeu deux femmes, reste marqué du sceau de la 

loi du père.  « S’il n’était lesbien, ce texte n’aurait point de sens. Tout à la fois matrice, 

matière et reproduction.  Rapport à.  Il constitue le seul relais possible pour me sortir du 

ventre de ma mère patriarcale » (1988 : 22) écrit ainsi Nicole Brossard avant d’ajouter, 

quelques lignes plus loin : « Entre ma mère et ma fille. Texte lesbien plus qu’incestueux56 » 

(23).  Car là où le corps à corps entre les « deux sœurs et leur mère »57 (Héritier, 1994) 

renvoie à un principe hiérarchique qui, bien que mis à mal par la relation incestueuse, n’en 

demeure pas moins organisateur d’un système qui donne préséance au père, la figure de la 

                                                 
55 Ma traduction libre de : « many forms of primary intensity between and among women, including 
the sharing of a rich inner life, the bonding again male tyranny, the giving and receiving of practical 
and political support ». 
56 C’est moi qui souligne. 
57 Du titre de l’ouvrage de Françoise Héritier qui traite des différentes formes de l’inceste et pose 
l’inceste mère fille comme « forme fondatrice » de tous les incestes « car en sus de l’identité de genre, 
il y a le fait physique de la reproduction de la même forme dans un même moule. Le moule et ce qui en 
sort sont identiques » (1994 : 352) ou du moins est-ce ainsi qu’ils sont imaginés. 
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lesbienne telle qu’elle est représentée dans les textes fictifs et théoriques semble quant à elle 

échapper complètement à la législation paternelle qui régule la mise en contact des corps. 

 

 Tout comme l’inceste entre une mère et sa fille ou entre sœurs, le lesbianisme 

implique la mise en contact d’humeurs « identiques », c’est-à-dire appartenant à un même 

sexe, forme d’inceste que Françoise Héritier (1994) qualifie de fondamentale puisque c’est 

d’elle que découle l’organisation des différents interdits de l’inceste.  Le lesbianisme est 

cependant privilégié car il apparaît comme « le seul concept […] qui soit au-delà des 

catégories de sexe (femme et homme) parce que le sujet désigné (lesbienne) n’est pas une 

femme, ni économiquement, ni politiquement, ni idéologiquement » (Wittig, 1980b : 83).  

Imaginée comme une « transfuge » (Wittig, 1980b : 84), la lesbienne représente l’extériorité 

de la culture patriarcale, son dehors potentiellement subversif puisque soustrait aux lois, un 

dehors qui n’est d’ailleurs pas sans faire écho au paradis perdu de la sororité que sont les 

périodes matriarcale et préœdipienne58.  « La société lesbienne », écrit Lauretis dans une mise 

au point sur la théorie de Wittig, « ne faisait pas référence à une collectivité de femmes gaies, 

mais était le terme pour un espace conceptuel et expérientiel découpé à même le champ 

social59 » (2003, s.p).  Pour la deuxième vague du féminisme, le lesbianisme se présente 

comme la « mise en pratique de la théorie féministe » (Butler, 2005 : 30).  Et c’est bien d’un 

lesbianisme théorique qu’il s’agit lorsque Adrienne Rich affirme, en comparant les romans de 

Charlotte Brontë à la représentation qu’elle juge stéréotypée de la lesbienne mise scène chez 

Colette, 
                                                 
58 Diana Fuss, dans son analyse de l’homosexualité féminine chez Freud, souligne l’utilisation que fait 
ce dernier du paradigme cognitif de la chute qui marque un retour de la femme vers la période 
préœdipienne où elle est encore attachée à sa mère : « Specifically for Freud, a gravitational fall back 
into preœdipality, secured through an identification with the father and a concomitant desire for the 
mother, accounts for the “psychogenesis of a caase of homosexuality in a woman” » (1995 : 57). 
59 Ma traduction libre de « “lesbian society” did not refer to some collectivity of gay women, but way 
the term for a conceptual and experiential space carved out of the social field ». 
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Charlotte Brontë […] understood that while women may, indeed must, be another’s 
allies, mentors, and conforters in the female struggle for survival, there is quite 
extraneous delight in each other’s compagny and attraction to each others’ mind and 
character, which proceeds from a recognition of each other’s strenghts (1980 : 658-
657). 
 

Communion des esprits, attraction psychique et plaisir trouvé dans la reconnaissance de leurs 

forces mutuelles, le lesbianisme tient ici plus du processus d’identification entre femmes que 

d’une orientation sexuelle60.  C’est en effet sur un « modèle homo-sensuel » (Bourcier, 2006 : 

53), qui n’est toutefois pas sans conséquence puisqu’il entraîne la désexualisation des 

femmes en général et des lesbiennes en particulier (Bourcier, 2006 : 53), que se construit le 

corps lesbien de la sororité.   

 

 En pensant la filiation uniquement sur un axe horizontal qui place côte à côte les 

mères et les filles dès lors désignées en tant que sœurs et amantes, dans une procédure de 

désorganisation de la filiation qui fonctionne de pair avec la désorganisation et la 

réorganisation de leurs corps constitués de bouches multiples et ainsi récalcitrants à toute 

hiérarchisation de leurs parties, organes et pulsions, « c’est d’une hérédité chargée que ces 

femmes ont voulu et ont dû se débarrasser » (Lamy, 1984 : 83).  Dans un mouvement double, 

composé à la fois d’un principe destructeur qui s’en prend aux structures anciennes ainsi qu’à 

leurs pères et mères qui incarnent, à leurs yeux, ces schèmes dépassés et aliénants, et d’un 

principe constructeur par lequel elles cherchent à faire advenir un territoire féminin, utopique 

et uchronique, où pourraient vivre en harmonie les sœurs de la communauté, ces femmes qui 

ont massivement et collectivement pris la plume durant les années 1970 se sont attachées à 

constituer non seulement un corps de connaissances mais aussi une riche tradition d’écriture 
                                                 
60 Dans sa lecture inversée de la théorie freudienne de l’inversion féminine, Diana Fuss (1995 : 71-72) 
interprète l’homosexualité féminine comme un processus d’identification qui se transforme en désir, 
alors que Freud parle d’un désir qui devient identification.  Le mouvement que décrit Fuss, qui va de 
l’identification au désir, recoupe la conception du lesbianisme qui traverse la théorie féministe des 
années 1970. 
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au féminin (Rye et Worton, 2002).  Ce sont en somme les éléments qui composeront une 

culture féminine que les femmes de la sororité, habituées à être « écartées de la scène des 

héritages » (Cixous, 1975a : 42), rassemblent, constituant une sorte de trousseau pour les 

générations suivantes.  Parallèlement à la composition de cet héritage, elles s’emploient par 

leurs textes à contaminer d’autres femmes afin que soient toujours plus nombreuses les sœurs 

qui se joindront à leur corps à corps festif. 

 

 Or ce processus de contamination de bouche-à-bouche, s’il fonctionne sur des 

femmes encore extérieures au territoire de la sororité et qui, une fois atteintes, touchées par 

l’attaque virale, feront corps avec leurs consœurs, il passe toutefois sous silence la position 

complexe de toutes les jeunes nées qui appartiennent, quant à elles, de naissance à la sororité.  

Celles pour qui la contamination a eu lieu in utero et qui, de ce fait, possèdent donc des anti-

corps qui les immunisent et font en sorte qu’elles ne sentent pas nécessairement le besoin de 

demeurer à l’intérieur des frontières de ce corps commun et féminin censé les protéger.  

Qu’en est-il, autrement dit, des filles auxquelles les sœurs donnent naissance, bien que ce titre 

de « fille de » ne leur soit pas accordé et qu’elles soient désignées, à l’instar de toutes les 

autres, en tant que sœurs?  Résistent-elles à l’embrassement sororal ou répondent-elles 

goulûment au baiser de leurs sœurs, qui sont aussi leurs amantes et, surtout, leurs mères?  Et 

que font-elles, ces jeunes héritières, de la tradition littéraire et intellectuelle au féminin 

qu’auteures et penseures de la sororité se sont employées tout à la fois à tirer hors de l’oubli 

et à construire?  Car c’est bien la question de l’héritage – héritage du féminisme bien sûr, 

héritage d’une littérature au féminin également et héritage plus largement familial – qui se 

pose désormais avec acuité dans les écrits contemporains de femmes.  Des femmes désormais 

placées en posture d’héritière sur la scène sociale. 

 



 
LA COMMUNAUTÉ DISLOQUÉE. 
UNE FILIATION MÉLANCOLIQUE 

 
 
 

… qu’il soit entendu entre nous (et calmement, 
rationnellement) [...] que vous vous battez pour vous 
procurer des bénéfices que je n’ai jamais partagés et ne 
partagerai sans doute jamais avec vous ; mais que vous ne 
vous battez pas du tout pour répondre à mes instincts ou 
pour me protéger, moi ou mon pays. « Car, dira l’étrangère, 
en tant que femme, je n’ai pas de pays.  En tant que femme, 
je ne désire aucun pays. Mon pays à moi, femme, c’est le 
monde entier. » 

Virginia Woolf, Trois Guinées 
 
We must leave home, as it were, since our homes are often 
sites of racism, sexism, and other damaging social practices.  
Where we come to locate ourselves in terms of our specific 
histories and differences must be place with room for what 
can be salvaged from the past and what can be made new. 

Caren Kaplan, « Deterritorialization : The Rewriting of 
Home and Exile in Western Feminist Discourse » 

 
J’ai quitté ma ville natale surtout pour quitter ma mère et 
abandonner les « armes » qu’elle m’a léguées. 

Ying Chen, Les Lettres chinoises 
 
 
 
Hériter, s’étranger. Vers une politique de la dislocation 

Alors qu’une pensée de l’identité traverse de part en part les écrits de la deuxième 

vague du féminine, les voix désormais associées à une troisième vague, désignée tour à tour 

de post- ou de méta-féministe (Saint-Martin, 1992), mettent de l’avant une pensée de 

l’altérité qui vient du même coup mettre à mal les frontières du territoire de la sororité.  Est-

ce là une réaction face à l’embrassement sororal qui semble relever, à l’heure actuelle, plus 

d’une menace de dévoration que d’une preuve d’affection?  Comment penser cette prise de 

distance face aux écrits féministes des années 1970 et 1980 à l’œuvre chez les auteures 

contemporaines?  En regard de la mise à l’écart d’une pensée de l’identité, le triple exergue, 
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emprunté à des écrits théoriques et littéraires de deux époques que plus d’un demi-siècle 

sépare, convoque la question de l’altérité du sujet féminin afin de l’évaluer à l’aune de sa 

reprise ainsi que de son déplacement opéré par la réactualisation de la figure de l’Autre, 

concept déjà abondamment travaillé par les discours féministes.  Il est vrai que l’étrangère, 

figure de rhétorique à laquelle Woolf prête voix dans Trois Guinées, se place peut-être au-

delà ou plutôt en deçà de tout appartenance qui ne soit pas celle de son sexe, mais c’est 

toutefois à une étrangeté forcée que Woolf fait allusion à travers son identification ironique à 

une apatride.  Son dédain pour ce que son interlocuteur imaginaire lui affirme être ses devoirs 

nationaux se présente telle la conséquence de son exclusion des affaires de la cité.  Une 

étrangeté ou encore une altérité radicale comme le formulerait quant à elle Simone de 

Beauvoir qui amène cette étrangère à rêver, ailleurs et dans un autre contexte, d’une 

« chambre à soi » (Woolf, 1992), sorte d’ancrage territorial, aussi restreint ce territoire soit-il, 

qui viendrait pallier son errance.  C’est un tout autre type d’altérité, corrélatif d’une sortie de 

cette très vaste chambre à soi féminine aménagée par les auteures de la sororité, qui se fait 

jour dans les écrits contemporains des femmes, qu’ils soient théoriques, fictionnels ou encore 

autobiographiques.  D’ailleurs, est-ce bien, en empruntant à des registres dissemblables, à 

une forme d’exil, à la diaspora des filles qui laissent derrière elles la maison de leurs mères 

pour des lieux multiples et inconnus, qu’en appellent Ying Chen et Caren Kaplan dans leurs 

citations respectives placées en exergue? 

 

Or, s’éloigner du pays natal et de leurs mères en abandonnant derrière elles les armes 

léguées par ces « guérillères », quitter la maison « féministe », espace protégé qu’elles 

laissent non pas pour un ailleurs meilleur mais pour des lieux aussi incertains que précaires, 

ne signifie pas pour autant se replacer sous l’égide de la Loi du Père que les auteures de la 

sororité combattaient frontalement, enthousiasmées par l’idée d’un jour arriver à détruire 
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entièrement l’édifice patriarcal.  Si certaines ont pu voir dans l’abandon de la rhétorique 

guerrière le signe d’une défaite qui se donnerait à lire notamment dans l’utilisation des 

« clichés, nimbés de ce “charme discret des anciens stéréotypes” » (Détrez et Simon, 2006 : 

20) désormais conjugués au féminin, il me semble plus juste d’y voir le passage d’une 

pratique de la stratégie – qui suppose un lieu propre à partir duquel un pouvoir, extérieur à ce 

lieu, peut être ouvertement combattu – à une pratique de la tactique, cet art de la ruse auquel 

se livrent ceux qui ne peuvent « pas compter sur un propre, ni donc sur une frontière qui 

distingue l’autre comme une totalité visible » (Certeau, 1990 : xlvi).  De fait, les penseures 

contemporaines remettent aujourd’hui en question la possibilité d’une extériorité au pouvoir 

et, par conséquent, l’existence même d’un territoire du féminin préservé des effets de la Loi1.  

Sachant désormais qu’un lieu propre ne peut qu’être u-topique, littéralement sans lieu et en ce 

sens impossible, ce n’est que par les procédés tactiques de la reprise et du déplacement de ce 

qui est déjà là qu’elles peuvent marquer leur opposition à un monde qui leur est défavorable, 

bien qu’elles le fassent de façon moins manifeste que leurs prédécesseures2. 

 

Mettre du jeu, de l’espace de même que du temps3 entre elles et leurs mères 

s’interprète dès lors comme autant de mouvements de dispersion, voire de diaspora qui 

procèdent à un « étrangement » au sens où le théorise François Noudelmann : 

                                                 
1 Voir notamment Judith Butler (2005) à ce propos. 
2 Je reviendrai plus longuement sur cette question en abordant les « arts de faire avec » pratiqués par 
certaines auteures dans des récits d’apparence peut-être traditionnelle au premier abord, voire marqués 
par un recul face aux avancées de la deuxième vague du féminisme, mais qui mettent pourtant en 
œuvre de subtiles tactiques de déplacement. 
3 Pour une analyse qui clame la nécessité de marquer et de respecter la différence générationnelle entre 
les mères et les filles, voir Rosie Braidotti et le chapitre « Organs Without Bodies » dans Nomadic 
Subjects (1994).  Dans le contexte des nouvelles technologies de la reproduction, Braidotti s’en prend à 
l’imaginaire d’une absence de différence générationnelle qui sous-tend les cas où la mère joue le rôle 
de mère porteuse pour sa fille.  Or, dans la pensée nomade de Braidotti, la frontière entre les 
générations, et en particulier entre les générations de femmes, est bien la seule qui semble ne pas 
devoir être franchie. 
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Ce que je voudrais saisir ici relève plutôt d’un mouvement de figuration et de 
défiguration.  L’étranger serait à entendre non en substantif mais comme un 
étrangement, une modalité de déplacement, un verbe substantivé : il désignerait un 
processus qui fait venir de l’étrangeté.  L’ancien français proposait ce mot 
d’estrangement qui signifiait l’éloignement, à la fois spatial et mental.  Il indique une 
position d’écart, un mouvement, et rappelle le mot latin extraneus en soulignant le 
dehors, l’extériorité. […] l’étrangeté à soi, avant d’être repérée comme un 
« dérangement » intérieur, préserve cette disponibilité à l’écart et à l’inconnu (2004 : 
133-134). 

 
Loin de s’effectuer sur le mode de la rupture et du déni généalogique, la sortie hors du giron 

maternel que constitue l’espace clos dessiné par les frontières de la sororité incestueuse se 

veut plutôt une mise à distance, une position d’écart donnant aux auteures le « petit recul 

critique » (Huston et Sebbar, 1986 : 14), ou encore « la réserve par rapport à [leur] réalité de 

femme » (Collin, 1992b : 87), nécessaire afin d’établir un inventaire des legs hérités de leurs 

mères et, de cette façon, évaluer « ce qui du passé peut être sauvé et ce qui peut être rendu 

nouveau4 » (Kaplan, 1987 : 195-196). 

 

Ce que propose Caren Kaplan dans « Deterritorialization : The Rewriting of Home 

and Exile in Western Feminist Discourse » (1987) s’apparente à un mouvement oscillatoire 

combinant à la fois la sauvegarde d’éléments du passé – une sauvegarde qui, peut-on croire, 

s’imagine conserver ces éléments intacts –, et un travail de remise à neuf d’autres éléments 

qui requiert une série d’ajustements et de reprises desquels ces éléments ressortent 

nécessairement changés.  Toutefois, de part et d’autre, ce mouvement de sortie hors de la 

maison suppose un lien fort au passé, soit-il lié à un fantasme de conservation ou de 

transformation, et s’éloigne ainsi radicalement de cet autre fantasme, celui de faire tabula 

rasa, mis de l’avant par la génération précédente.  Donné lui aussi comme des « sorties » 

(Clément et Cixous, 1975 : 114) multiples, ce mouvement vers l’extérieur n’opère cependant 

                                                 
4 Ma traduction libre de « what can be salvaged from the past and what can be made new ».  
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qu’en jumelant à cette évasion la destruction complète de l’édifice patriarcal.  Si la nécessité 

de détruire la maison du père était indissociable d’une volonté de retourner vers le pays natal, 

vers ce corps féminin et maternel qu’il fallait retrouver sous les fondations d’une culture qui 

apparaissait entièrement assimilée au masculin, les écrits contemporains font, au contraire, le 

constat de l’inhabitabilité de ce natal, perçu telle une potentielle menace d’étouffement et de 

dévoration pour les filles qui voudraient ou seraient forcées d’y demeurer5.  Plutôt qu’un 

refus unilatéral de cet héritage féministe encombrant sinon annihilant pour certaines, les 

auteures et penseures font entendre un désir de réinventer, dans la distance, du natal et de 

l’originaire, notions qu’elles souhaitent du même coup dégager de toutes connotations 

biologiques.  Une réinvention mise en œuvre par les trous qu’elles percent dans les frontières 

du corps commun, accrocs et ponctions dans sa peau qui se présentent comme autant 

d’entailles et d’ébrèchements ouvrant ce corps originaire sans pour autant représenter une 

menace à sa viabilité. 

 

En ce sens, les auteures contemporaines, que d’aucuns sont déjà tentés d’identifier à 

une « nouvelle génération d’écrivaines » (Morello et Rodgers, 2002 : 8), occupent sur la 

scène littéraire une posture d’héritière.  Si Christa Wolf, après avoir passé en revue les grands 

noms de la littérature occidentale, pouvait encore, en 1983, déplorer l’absence de « modèles 

authentiques » (2003 : 234) pour les femmes qui écrivent, réitérant de ce fait, et avec un 

décalage temporel de près de cinquante-cinq ans, la semblable et désolante observation faite 

par Virginia Woolf dans Une Chambre à soi, il en va tout autrement pour les auteures dont la 

carrière d’écriture a pris son essor durant les années 1990.  À celles-ci, Gill Rye et Michael 

Worton (2002) attribuent l’enviable statut de toutes premières légataires d’un riche héritage 
                                                 
5 Pour l’analyse détaillée de la façon dont le maternel est assimilé, chez plusieurs auteures 
contemporaines, à une menace d’avalement mortifère et s’accompagne de fantasmes matricides, on 
consultera le chapitre « En huis clos maternel ». 
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littéraire au féminin.  La prise de parole à la fois massive et collective des femmes qui a 

permis, tout au long des années 1970, la mise en place des structures – souvent exclusivement 

féminines telles les éditions des Femmes – où elles puissent, sans crainte de censure, se faire 

entendre, jumelée à un véritable travail d’archéologie littéraire mené par la critique féministe, 

née quant à elle au courant des années 1980, afin de tirer de l’oubli nombres d’écrivaines que 

la postérité avait écartées6, ont contribué à la création ainsi qu’à la reconnaissance d’une 

tradition littéraire féminine dont les traces les plus anciennes appartiennent, dans le monde 

occidental à tout le moins, à la Grèce antique de Sappho. 

 

C’est de ce corp(u)s féminin, aussi enviable soit-il en regard d’une tradition littéraire 

séculairement masculine, que tentent d’émerger les auteures contemporaines, de venir ainsi 

au monde à elles-mêmes et d’exister hors du corp(u)s maternel, lieu en quelque sorte utérin 

où leurs voix se confondent nécessairement avec celles de leurs mères.  La posture 

d’héritière, qui non seulement marque la différence générationnelle, mais s’avère 

inextricablement liée à une figure de l’altérité tant il est vrai qu’hériter a à voir avec le 

processus d’étrangement et d’écart laissant place à l’inconnu et à l’imprévisible dont parle 

Noudelmann, traduit ce désir de sortir du territoire du féminin.  Qui plus est lorsque le legs 

auquel font face ces héritières se présente dans le contexte d’une communauté qui a 

« valoris[é] l’indifférencié » (Collin, 1992b : 81) en imaginant une filiation coupée de toute 

ascendance, déployée uniquement sur l’axe horizontal de la sororité.  Derrière le concept 

d’héritage se tient en effet le présupposé d’une différence générationnelle, une coupure dans 

le temps et l’espace qui sépare tout en liant ou encore qui lie des éléments par-delà ce qui les 

sépare sans pour autant annuler leurs différences.  Comme l’affirme à cet effet Françoise 

                                                 
6 Voir en particulier Showalter, Elaine. 1998. « Twenty Years After : “A Literature of Their Own” 
Revisited ». Novel, vol. 31, no 3 (été), p. 399-413. 
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Collin, les « “nouvelles nées” reçoivent et rompent à la fois : la filiation est un art de tenir le 

fil et de casser le fil » (1992c : 112), de prendre et aussi de laisser.  Déjà, la mise entre 

guillemets de l’expression « nouvelles nées » et son utilisation au pluriel mettent en relief un 

trait fondamental au fait d’hériter, à savoir une prise de distance face au legs reçu : le 

remplacement de « jeune » par « nouvelle » inscrit un rapport générationnel entre les 

nouvelles nées et les anciennes « jeunes nées », expression popularisée quelques années 

auparavant par l’ouvrage éponyme de Clément et Cixous, La Jeune née, et vient ainsi 

troubler l’imaginaire de l’auto-engendrement dont est porteuse la première version de cette 

figure qui dessine les contours d’un sujet féminin à faire advenir, tel que le veut la théorie de 

Cixous. 

 

Sortir de la maison, du territoire de la sororité s’entend donc aussi au sens d’un 

passage à vide, d’un mouvement de « vidage » qui serait, selon Lydia Flem, inséparable de 

tout acte de succession.  Dans Comment j’ai vidé la maison de mes parents, réflexion à la fois 

autobiographique et théorique, cette dernière, tout en interrogeant après la mort de ses parents 

les enjeux symboliques et réactions psychiques liés à la passation des biens des défunts à 

l’unique héritière qu’elle est, décrit en ces termes le nécessaire « travail du vide » (15) auquel 

fait face toute héritière : 

Vider, le verbe me gêne.  Je voudrais dire : « ranger », mais ranger n’est qu’une partie 
du travail.  Certes, il faudra trier, évaluer, classer, ordonner, emballer, mais aussi 
choisir, donner, jeter, vendre, garder, et au bout du compte […] c’est bien de « vider » 
la maison de nos parents que nous sommes chargés (16-17). 

  
C’est en vain que la narratrice recourt à une série de synonymes afin de contourner le verbe 

« vider », porteur d’un malaise certain parce qu’il lui « évoque immédiatement l’idée de 

piller une tombe, de dérober des secrets au royaume des morts » (17).  Il la renvoie, en 

somme, à autant de spectres tapis dans l’ombre et qui pourraient, dérangés par son travail 
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d’inventaire, se lever et surgir de ce qui lui est pourtant familier : la maison de ses parents où 

sont rassemblées, entassées, archivées les choses qui l’ont faite, de même que les traces de ce 

qu’elle a été.  Face à ce familier devenu soudainement étrangement inquiétant7, c’est la part 

insue d’elle-même qui se montre, non pas à la façon d’un savoir saisissable et assimilable qui 

viendrait la révéler à elle-même, mais sous la forme de failles et de trous, d’une « troublante 

altérité » (Kristeva, 1988 : 284) au cœur même de son identité.  Étrangeté à elle-même, écart 

et dislocation de son être déjà existants et soudainement mis en lumière par sa posture 

d’héritière.  

 

À cet égard, les filles qui, à l’instar de Da Li dans le récit épistolaire de Ying Chen, 

migrent loin de l’enceinte que constitue la maison maternelle et invitent d’autres filles à en 

faire de même et à ainsi vider cet endroit de leur présence sans toutefois couper 

définitivement les ponts, puisqu’en s’éloignant de ce lieu du familier elles apportent avec 

elles un héritage qui les lie à ce dont elles se séparent8, font appel à une figure de l’étrangère.  

Mais cette étrangeté ne se donne plus uniquement en rapport avec les normes de la 

masculinité qui feraient les femmes radicalement différentes des hommes et en cela 

moindres, Autres absolues d’un Sujet toujours masculin, pour reprendre la dialectique 

                                                 
7 Phénomène dont la traduction française par l’expression d’inquiétante étrangeté rend assez mal la 
polysémie quasi paradoxale de l’Unheimlich allemand qui pointe vers un familier devenu étranger, 
« quelque chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger 
que par le processus de refoulement » (Freud, 1985 : 246). 
8 Signe d’une appartenance dans la distance, l’héritage dont elles prennent possession non sans 
précédemment y effectuer un « tri de l’histoire » (Collin, 1992c : 111), pourrait ainsi être comparé à la 
signification souvent attribuée au nombril.  Luce Irigaray interprète cette cicatrice comme étant la 
« marque la plus irréductible de la naissance » (1987 : 26).  Cette marque, toujours selon la philosophe 
féministe, devrait retrouver les lettres de noblesses qu’on lui a retirées au profit d’une filiation toute 
symbolique qui vient recouvrir, et ainsi dénier, l’appartenance première qu’est celle du corps-à-corps 
avec la mère.  La posture d’héritière, dans le contexte de la littérature des femmes et des théories 
féministes depuis le milieu des années 1980, s’éloigne de l’interprétation d’Irigaray en ce qu’elle lit la 
trace du lien « perdu » non comme un manque à combler, fil à renouer qui viendrait ainsi déjouer 
l’ordre patriarcal, mais bien comme la persistance d’un lien filial malgré le mouvement de « déprise » 
(Collin, 1992b : 86) du fantasme d’un corps-à-corps qui venait tracer les frontières de la sororité. 



 95

dénoncée par Simone de Beauvoir.  Au contraire, l’étrangeté présentée sous la forme d’un 

écart à l’intérieur même du sujet, brèche qui vient mettre du jeu dans l’identité, l’ouvrir et la 

disloquer, acquiert une valeur positive qui pousse les auteures à incessamment la traquer.  

Dans la dernière des Lettres parisiennes (1986), presque arrivée au bout de l’autopsie de son 

double exil, géographique et linguistique, Nancy Huston – en écho aux propos de sa 

correspondante, Leïla Sebbar, qui affirme, quelques lettres plus tôt, être surprise de se 

découvrir « séduite par le Dissemblable » (62) alors qu’elle s’était crue, notamment en raison 

de sa place occupée dans le mouvement des femmes, dans une quête du « Semblable » – 

énonce cet endossement d’une altérité désormais comprise comme une posture privilégiée : 

Et il a fallu que je me rende à l’évidence : que tout le monde ne cherche pas, comme 
moi, à déranger les évidences.  Je ne subis pas l’écart, je le cherche.  Constamment.  Je 
cherche la mise en scène, la mise entre guillemets, le : « Est-ce que tu te rends 
compte…? » (1986 : 210-211). 

  
  

Certes, ce sont de réelles expériences d’exil, déplacements dans la langue et dans 

l’espace, qui constituent le prétexte à l’interrogation de l’altérité qu’entreprennent, sous une 

forme épistolaire, Nancy Huston et Leïla Sebbar dans Les Lettres parisiennes (1986).  Mais 

la prise de distance face à une culture, une langue, ainsi qu’une terre dites « maternelles » qui 

ponctue la trajectoire de Huston, ou encore la béance dans une identité qui se tient dans un 

déséquilibre constant au croisement de deux nationalités, de deux religions et de deux 

langues telle que le raconte quant à elle Sebbar, ne s’avèrent en rien garantes de cette 

recherche de l’écart.  Pas plus, à l’inverse, que le sentiment d’étrangeté à soi-même n’est à 

tout coup l’instigateur d’un déplacement spatial, soit-il seulement métaphorique.  « Au fond, 

je me sens aussi déracinée que toi, même si je reste encore sur cette terre où je suis née » 

(Chen, 1993 : 66), écrit Sassa, l’une des trois voix narratives qu’entrecroisent Les Lettres 

chinoises, à son amie Da Li dont la vie, depuis qu’elle a, dans un même geste, quitté la 
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maison de sa mère et laissé derrière elle les armes léguées par celle-ci, se déroule désormais à 

Montréal, à des lieues du Shanghai qui l’a vu naître.  « [N]ée étrangère dans [s]on propre 

pays » (66), c’est sans même devoir s’aventurer sur les traces de ses correspondants, qui ont 

tous deux matérialisé une forme de dispersion en migrant de l’autre côté du Pacifique, que 

Sassa vit dans une non coïncidence à elle-même.  Ses souffrances physiques, qui redoublent 

son sentiment d’étrangeté en faisant de son corps une « maison étrangère » (2002), pour 

reprendre la formule du titre d’un roman d’Élise Turcotte, traduisent aussi, bien que dans un 

registre autre, une expérience du déplacement, voire de la dispersion de soi, du moins d’une 

non-coïncidence, vécue ici à l’intérieur même de son corps. 

 

 Il apparaît à ce sujet révélateur que l’étrangeté chez les personnages féminins des 

Lettres chinoises se place sous le signe d’une désobéissance aux mères ou du moins d’un 

certain détachement face à la parole de ces dernières.  Si Da Li affiche clairement ses 

couleurs face à l’héritage maternel, Sassa n’est pas non plus en reste et c’est à l’aune de son 

détachement des paroles de sa mère qu’elle mesure une partie de son étrangeté : « Chaque 

fois que je n’écoute pas ma mère, elle pousse un long soupir désespéré en se disant : “ Elle 

est comme une étrangère, cette fille.  Pas possible de lui faire comprendre les choses” » 

(1993 : 56).  À l’opposé de Da Li et Sassa qui marquent la distance avec des mères 

auxquelles elles sont toutefois encore liées, le personnage masculin de Yuan, se plaçant ainsi 

du côté d’une réécriture du roman familial au sens où l’entend Freud (1973), est en quête 

d’une mère subrogative, « bonne mère » qui le distingue en tant que Vietnamien parmi tous 

les Asiatiques, le nomme et l’identifie et de cette façon l’inscrit à nouveau dans un territoire 

de même que dans une famille.  Une forme de re-naissance, dans un lieu différent, est ainsi 

recherchée et trouvée par le fils qu’est Yuan : 

J’aime bien la petite boutique au coin de la rue.  J’y vais une fois par semaine pour le 
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journal, les billets d’autobus, les timbres…  Et aussi pour la patronne.  Elle a environ 
l’âge de ma mère. […] Une fois elle m’a demandé si j’étais d’origine vietnamienne ou 
chinoise.  C’était extraordinaire.  Généralement, les gens d’ici ont tendance à mettre 
tous les Asiatiques dans le même sac, en excluant les Japonais (1993 : 58). 

 
 

Afin de cerner les enjeux que soulève ce mouvement de sortie hors du territoire de la 

sororité ainsi que le rapport à l’altérité mis en place par la diaspora des filles, les 

théoriciennes féministes ont proposé, depuis le début des années 1990, nombres de figures et 

de politiques dont la prolifération s’interprète déjà comme le signe d’une quête du 

dissemblable.  Alors que la figure de la lesbienne et ses quelques variantes que sont, par 

exemple, les sœurs incestueuses, le lesbianisme théorique d’Adrienne Rich (1980) ou encore 

les amantes de Suzanne Lamy (1984) dominaient la scène théorique durant les années 1970 

en incarnant non seulement un contre-modèle homosocial qui voulait pallier l’exclusion des 

femmes de la culture patriarcale, mais aussi l’idéal d’une féminité pure, intacte, vierge de tout 

contact avec ce même patriarcat, les années 1990 connaissent, quant à elles, une 

multiplication de figures qui ont pour trait commun une valorisation de l’altérité. 

 

La cyborg, alliage de l’humain, de l’animal et du technologique (Haraway, 1991), qui 

avance en déplaçant sans cesse les frontières entre les catégories qui se donnaient pour 

étanches ; la mestiza (Anzaldùa, 2007), figure liminaire qui occupe un espace inconfortable 

fait de contradictions jamais résolues ; les drag queen, drag king, butch et autres freaks 

(Butler, 2005 ; Bourcier : 2005) dont la présence sur la scène publique « surexpose la pseudo-

naturalité de l’alignement sexe/genre » (Bourcier, 2005 : 122) ; la nomade (Braidotti, 1994) 

qui transporte son bagage culturel métissé d’un territoire à l’autre, refusant de voir les 

frontières comme des obstacles à sa course effrénée qui n’a pour autre but que de déloger les 

évidences, constante migration sans destination particulière, dépourvue de l’idée d’un paradis 
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perdu qu’il lui faudrait retrouver ; l’infiltrée (Rosello, 1996), toujours dans la duplicité, dans 

le jeu et la performance d’une identité qu’elle n’endosse qu’à moitié ; l’Autre 

inappropriée/inappropriable (Minh-ha, 1986-1987), déviante, inadéquate et qui, de ce fait, 

échappe aux lieux qui pourraient vouloir la contenir : l’abondance de ces désignations, aussi 

dysharmoniques soient-elles, ne parlant jamais d’une même voix, parfois forgées en réponse 

les unes aux autres, lorsque ce n’est pas en opposition, témoigne d’une volonté d’ouvrir ces 

mêmes frontières que les auteures de la génération précédente s’employaient justement à 

mettre en place en faisant appel à l’imaginaire du lesbianisme.  Du propre – corps propre et 

territoire propre qui s’avèrent un même espace dont il faut protéger les frontières de tous 

risques de pénétration – à l’impropre, qui se donne à lire, entre autres, par un goût marqué 

pour l’abject et l’obscène dont sont représentatives les œuvres tant visuelles que littéraires 

d’Orlan, de Catherine Breillat (1999), de Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi (1999) ainsi 

que de Claire Legendre (1999), c’est bien, comme l’affirme Rosi Braidotti, « le désir d’une 

identité faite de transitions, de décalages successifs et de changements de coordonnées, sans 

ou contre une unité essentialiste9 » (1994 : 21) qui s’énonce chez les auteures et les 

penseures.   

 

Au-delà des divergences dans ces politiques et ces figures, dont la liste présentée 

précédemment ne prétend pas être exhaustive des propositions avancées par les théoriciennes 

féministes afin de déloger le concept d’identité féminine, central chez les auteures de la 

sororité, sans toutefois forclore toutes possibilités d’un lien social entre femmes, il m’apparaît 

possible de rassembler – sans les trahir – ces politiques sous la désignation plus vaste de 

politique de la dislocation.  À la fois description et synthèse du mouvement d’ouverture des 

                                                 
9 Ma traduction libre de « the desire of an identity made of transitions, successive shifts, and 
coordinated changes, without or against essential unity ». 
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frontières – frontières de ce territoire du féminin qu’a imaginé la sororité, mais aussi 

frontières du corps mises à mal par des représentations qui poussent parfois jusqu’au 

démembrement – à l’œuvre tant dans la littérature des femmes que dans les théories 

féministes, il faut surtout entendre dans politique de la dislocation l’étymologie du substantif 

« dislocation », formé du préfixe dis- et sa variante dys- qui marquent tous deux la difficulté, 

l’anomalie, le défaut de fonctionnement, ainsi que du latin locare « placer, mettre en un lieu » 

ou, alternativement de locus « lieu ».  Aussi la politique de la dislocation s’interprète-t-elle 

littéralement tel l’effort de penser le lieu ou plutôt les lieux multiples là où ceux-ci n’assurent 

plus leurs fonctions localisatrice et identificatoire, comme voulait le faire la « politics of 

location » (1984) d’Adrienne Rich à laquelle elle emprunte une partie de son nom. 

 

 Il est vrai que la racine latine de l’expression politique de la dislocation inscrit celle-

ci dans une certaine filiation avec la politique mise de l’avant par Adrienne Rich et qui, pour 

être juste, devrait être traduite en français par une politique de la localisation ou encore du 

lieu.  Dans la théorie de Rich, cette façon de situer le sujet parlant dans son histoire, et de 

relever ses appartenances multiples en tant que lieu(x) d’où il/elle parle, cherche ainsi à 

contourner « les dangers d’affirmations trop générales à propos de la position occupée par les 

femmes, de parler “pour” les autres femmes comme si leurs positions étaient identiques à la 

nôtre10 » (Eagleton, 2000 : 300) et à mettre en lumière le complexe entrelacs d’identités, dans 

lequel intervient bien sûr l’appartenance de genre mais aussi de race, de classe et 

d’orientation sexuelle, dont est tissé chaque sujet.  C’est en quelque sorte une généalogie du 

sujet, au sens où l’entend Foucault et à sa suite François Noudelmann, qui sous-tend la 

théorie de Rich.  Le geste généalogique, qui retrace et du même coup rend visibles les 

                                                 
10 Ma traduction libre de « the dangers of generalising statements about the position of women, of 
speaking “for” other women as if their positions are identical to one’s own ». 
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réseaux discursifs – « webs of interlocution » dans les termes de Benhabib (1999 : 344) –

 dans lesquels se trouve (pris) le sujet, a pour fonction de montrer la valeur toute relative et 

construite du discours de « vérité » ainsi énoncé.  

 

Pour marquer véritablement une filiation entre la politique de Rich et la politique de 

la dislocation proposée ici, il faudrait plutôt parler de « politique de la délocalisation ».  Or, le 

terme de délocalisation, dit peut-être éloquemment un déplacement hors d’un lieu circonscrit, 

voire prescrit, déplacement que le vocable « dislocation » ne laisse qu’entrevoir par un détour 

étymologique, mais ce dernier – le vocable « dislocation » – rend toutefois mieux le 

mouvement d’ouverture, d’ajour et même d’entaille de la structure qui traverse la pensée 

féministe et les productions littéraires actuelles.  Là où la délocalisation supposerait un 

déplacement d’un lieu à un autre – mouvement qu’opèrent les auteures de la sororité en 

voulant sortir de la structure patriarcale pour aller vers un lieu du féminin –, la dislocation 

met en lumière l’inexistence d’une extériorité (au langage, au système patriarcal, à la Loi).  

La contestation dont fait désormais l’objet une telle pensée de l’extériorité, par ailleurs 

indissociable du concept d’une temporalité antérieure à la Loi paternelle, amène les auteures 

et penseures contemporaines à se tourner vers un principe qui vise à disloquer de l’intérieur 

ces même systèmes que leurs prédécesseures, en quête d’un féminin authentique qui aurait 

été enfoui sous les strates de la socialisation, tentaient plutôt de démolir.  Mouvement de 

dislocation qui, faut-il préciser, ne peut que procéder de l’intérieur et au moyen des codes des 

systèmes qui doivent ainsi non pas être détruits ou abandonnés, mais bien reconfigurés. 

 

Des voix multiples, cacophoniques et dysharmoniques là où elles évitent le 

consensus pour tendre vers l’hétéroclite qui s’élèvent sur la scène théorique féministe depuis 

les années 1990 se dégage toutefois une dynamique que le préfixe dys- permet de thématiser.  
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Disloquer, mettre en scène des expériences de la dispersion, aussi bien d’ordre géographique 

que métaphorique, rechercher parmi la communauté des femmes les signes du dissemblable 

plutôt que ceux de la ressemblance, ce ne sont là que quelques-unes des occurrences d’une 

pensée du dys-.  Un regard porté sur l’étymologie de ce préfixe d’origine grecque rappelle 

qu’il est la marque de l’anomalie, l’affirmation d’un mauvais état, le signe d’un écart par 

rapport à une norme ou d’une difficulté.  Il diffère en ce sens de son semblable dé-, et de sa 

variante dés-, exprimant tous deux la cessation, la privation, la négation, voire la destruction 

des radicaux qu’ils précèdent.  La nuance entre l’anomalie, en tant que bris ou écart, que 

signifie le dys- et le rejet plus radical qui se tient derrière le dé- acquiert une importance 

particulière dans le contexte d’une réflexion sur le changement de paradigme opéré, au 

tournant des années 1990, dans la façon d’envisager le lien social entre femmes.  Si la pensée 

de la sororité a pour thème général le dé-, en particulier lorsqu’il s’articule aux éléments 

lexicaux homo- et cum- – respectivement attributs de l’identité et de l’adjointement – pour 

mettre en œuvre ce double mouvement qui vise, par une destruction initiale (meurtre 

symbolique des figures parentales, démantèlement du patriarcal, sabotage de la loi du Père et 

des lois linguistiques et syntaxiques) à créer du Même et du collectif (identité féminine, 

langage féminin, collectivité de femmes, communauté, consensus), c’est bien une pensée du 

dys-, quant à elle articulée au re- de la reprise et de la répétition, que déploient les héritières 

du féminisme de la deuxième vague.   

 

Le travail du ré-, lorsqu’il s’inscrit dans une politique de la dislocation qui fait de la 

césure et du différend les principes organisateurs de nouvelles formes de lien social entre 

femmes, donné précisément dans la distance et dans la dispersion de celles-ci en des lieux 

différents, s’avère l’outil permettant d’introduire du dys-, c’est-à-dire du dissemblable, du 

disparate, de la dispersion, un dysfonctionnement, du dysmorphisme, de la dissymétrie, de la 
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dysphorie dans l’homogénéité et l’harmonie qui se veulent caractéristiques du corps lesbien 

de la sororité.  Ajoutant un élément supplémentaire à cette nomenclature des actualisations du 

dys-, je suis tentée d’affirmer que la dystonie dont souffre désormais ce corps commun 

devient une porte de sortie pour les filles qui désirent s’en dégager sans pour autant rompre 

tous liens avec lui.  

 

À cela, s’ajoute le fait qu’au-delà de sa référence médicale immédiate au déboîtement 

d’une articulation ou d’un os, la dislocation de la communauté, de son corps commun, 

renvoie non seulement à un mouvement qui disjoint des éléments, laisse du jeu entre eux sans 

marquer une rupture franche comme le ferait, par exemple, une amputation ou un 

arrachement, mais désigne aussi la fin d’une manœuvre militaire.  L’ordre de dislocation 

entraîne avec lui la dispersion des troupes qui ne font dès lors plus corps tout en demeurant, 

toutefois, partie intégrante d’un même ensemble, et ce, jusqu’à un éventuel prochain appel au 

rassemblement qui agirait, quant à lui, telle la remise en place des éléments.  Tel, en somme, 

un nouvel emboîtement qui amène avec lui d’inévitables changements dans la configuration 

des éléments ainsi remboîtés11.  Car le corps blessé, comme le remarque Arthur Frank (1995), 

                                                 
11 Une politique de la dislocation rejoint, en ce sens, le concept de série développé par Iris Marion 
Young dans « Gender as Seriality : Thinking about Women as a Social Collective » (1994).  Variation 
sur le thème du genre, la série veut défaire l’idée d’une appartenance élémentaire de toutes les femmes 
à un même groupe en raison d’une identité de genre commune.  Pour contrer cette vision 
essentialisante du genre comme ultime marqueur identitaire auquel toute autre identité (de race, de 
classe, d’orientation sexuelle) est subordonnée et donc secondaire, Young propose un concept qui 
tienne compte du caractère construit du genre : « As a series woman is the name of a structural relation 
to material objects as they have been produced and organized by a prior history.  But the series women 
is not as simple and one-dimensional as bus riders or radio listeners.  Gender, like class, is a vast, 
multifaceted, layered, complex, and overlapping set of structures and objects. Women are the 
individuals who are positioned as feminine by the activities surrounding those structures and objects » 
(1994 : 728).  Ce n’est que lorsqu’elles s’identifient les unes aux autres en tant que femmes et forment 
ainsi une coalition politique qu’elles transforment une appartenance sérielle et contingente en une 
identité, c’est-à-dire « a self-conscious shared set of meanings interpreting conditions and 
commitments of being a woman » (734).  Le groupe qui prend forme s’avère donc toujours susceptible 
de se dissoudre et de retourner à l’état de série.  Sans que soit explicitée cette question, la théorie de 
Young laisse penser que les groupes ainsi formés puis déformés et reformés à nouveau ne peuvent 



 103

même une fois qu’il est guéri, continue à porter la marque de son disjointement passé. 

 

 « L’écriture comme un couteau »12: ouvrir, creuser, exhiber 

L’enveloppe du corps est la plus profonde des clôtures : cette 
seule phrase laissait deviner des racines de significations qui 
s’étaient frayé un chemin jusqu’à moi. 

Élise Turcotte, La Maison étrangère 
 

Par cette politique, se trouvent donc disloqués à la fois l’espace corporel et l’espace 

sororal, notions qui se recouvraient l’une l’autre chez les auteures de la sororité et formaient 

alors ce qui était désigné territoire du féminin.  Là où des auteures comme Hélène Cixous, 

Suzanne Lamy et Luce Irigaray investissaient – durant un certain temps du moins – l’acte 

scripturaire d’un pouvoir tactile, voire d’une capacité d’embrassement apte à créer une 

proximité corporelle, tout animale, entre les femmes situées aux deux extrémités du 

processus communi(cationn)el que voulait être l’écriture féminine, ce sont plutôt des 

expériences de la perte – perte des repères identitaires, géographiques et corporels qu’on peut 

regrouper sous l’étiquette d’expériences de la dispersion de soi – que donnent à lire les 

écrivaines au tournant des années 1990.  Dans le portrait qu’ils dressent, en guise 

d’introduction à un ouvrage collectif, de la littérature des femmes en France depuis le début 

des années 1990, Gill Rye et Michael Worton soulignent la large part faite dans ce corpus aux 

différentes manifestations du trauma : 

This trend [of writings dealing with pain, loss or death] – and its prevalence allows it 
to be identified as such – points to a trauma at the heart of the writing subject and 
indicates that much women’s writing is produced in response to the experience of loss 
or pain.  This is not the same loss or lack or absence that has been theorised (in 
psychoanalysis, in philosophy) as being at the heart of women’s identity (2002 : 16). 

 
                                                                                                                                           
jamais avoir tout à fait la même configuration d’une fois à l’autre. Ici encore, on sort d’une pensée du 
« Même », du « Comme » et de l’identique pour entrer dans une pensée du disparate et du 
dissemblable. 
12 Ernaux, Annie. 2003. L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet. Paris : 
Stock, 155 p. 
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À un manque ou encore une absence (de phallus) que la psychanalyse freudienne et la 

philosophie occidentale identifient en tant que caractère fondateur du féminin et contre 

lesquels s’élèvent les représentations, qui ponctuent les textes de l’écriture féminine durant 

les années 1970 et 1980, de corps de femmes pleins et même parfois excessifs dans la façon 

incontrôlée qu’ils ont de laisser s’écouler leurs fluides, se substitue un manque qui résulte 

quant à lui d’un contexte historique spécifique, effet d’une histoire personnelle entretissée de 

deuils, viols, violences et folies que les auteures relatent dans des récits appartenant souvent 

au genre autobiographique.  Le corps du présent se veut en ce sens un corps historique, lieu 

d’inscription d’histoire(s), traces et marques – souvent opaques à la connaissance de celle-là 

même qui l’occupe – de son passé, de ses appartenances, de ses hantises et de ses migrations. 

 

 De nouvelles formes de corporalité féminines, qui s’éloignent de l’imaginaire social 

d’un corps (dé)formé et colonisé par la culture pour tendre vers ce que Susan Bordo nomme 

un imaginaire individuel du corps (1993 : 21), sont mobilisées par ces récits du trauma13.  

Dans son analyse du passage d’un imaginaire à l’autre, Bordo assimile ce qui relève de 

l’individuel à un discours qui promeut le corps comme lieu d’autodétermination du sujet.  Il 

est indéniable qu’un certain discours social particulièrement présent dans la culture populaire 

fait, sous différentes déclinaisons, de la chirurgie esthétique une solution miracle à tous 

problèmes d’ordre psychique14, réduisant ainsi l’intervention à un choix purement personnel, 

                                                 
13 Il me faut apporter ici une nuance en précisant qu’une gestion du trauma est déjà à l’œuvre chez les 
auteures de la sororité, mais elle diffère de ce qui se met en place chez cette nouvelle génération 
d’auteure.  La visée réparatrice de l’écriture est remplacée par l’exhibition des blessures.  J’explore 
cette question plus longuement à la page 122 de ce chapitre. 
14 La prolifération, dans le paysage télévisuel, d’émissions qui visent à résoudre les problèmes 
personnels des participants (manque de confiance en soi, dépendance affective, échecs répétés, etc.) en 
modifiant non pas leurs habitudes et leurs comportements, mais leur apparence physique à coups, à 
moindre échelle, de garde-robe neuve et de passage chez le coiffeur lorsque ce n’est pas, dans un 
registre beaucoup plus extrême, par le recours à la chirurgie esthétique qui uniformise les candidats et 
leur donne un air de famille surréaliste, d’où tout signe d’altérité est gommé, participe pleinement de 
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soustrait aux diktats sociaux de conformation des corps.  Ces derniers se présentent dès lors 

sous la forme d’une surface malléable que le sujet peut – dans une inversion malencontreuse 

de la théorie foucaldienne des corps façonnés par le pouvoir qui, du même coup, crée les 

subjectivités – sculpter à sa guise par le biais de pratiques et usages du corps que sont, entre 

autres, diètes, musculation et interventions chirurgicales.  S’il est possible de parler d’un 

imaginaire individuel du corps dans la littérature contemporaine des femmes, celui-ci ne 

recouvre en rien la prétention à l’autodétermination du sujet à travers une série de 

modifications corporelles, présente dans un certain discours populaire.  Individuel, 

l’imaginaire du corps l’est plutôt dans la mesure où il s’éloigne radicalement de l’entreprise 

communielle qui se voulait, pour les auteures de la sororité, fondatrice d’une communauté.  

Porteuses d’une historicité singulière plutôt que d’un projet collectif, les nouvelles 

représentations du corps féminin font de celui-ci non seulement le produit d’une histoire 

personnelle mais le lieu d’énonciation, souvent inconscient, des événements, relations et 

processus qui lui ont donné forme. 

 

 Le fantasme d’autogenèse, toujours susceptible de participer d’un imaginaire 

individuel du corps, se trouve ainsi évacué des récits qui convoquent, afin d’en interroger et 

d’en explorer les failles et béances, non-dits et autres ratages, l’histoire familiale de leurs 

narratrices.  Fortement ancrées dans la pratique du récit de filiation, dont Dominique Viart 

(2005) situe les débuts autour de 1984, année qui marque, avec la publication de L’Amant de 

                                                                                                                                           
ce que Bordo englobe dans l’imaginaire individuel du corps.  Or, au final, un air de famille se dessine 
par standardisation de l’apparence physique et du style vestimentaire, créant ainsi et malgré tout un 
effet de communauté.  Communauté que les participants et participantes de ces émissions prennent 
apparemment le parti d’ignorer.  À moins qu’elles fassent le choix délibéré de ressembler à une star du 
cinéma ou de la chanson, mais il s’agit là moins d’une volonté de faire communauté que d’une forme 
d’identification extrême par laquelle elles veulent tendre vers un destin meilleur. 
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Marguerite Duras et d’Enfance de Nathalie Sarraute15, une prise de distance face à une 

pensée de la rupture pour ces deux écrivaines jusque-là associées à l’avant-garde du Nouveau 

Roman, les auteures privilégient une entreprise de reconstitution du passé familial au déni 

généalogique qui caractérisait leurs productions théoriques et littéraires durant les années 

1970 et le début des années 1980.  Inscrit dans l’assimilation récurrente de l’acte scripturaire 

à un meurtre symbolique des figures parentales, ce déni généalogique s’efface sans que 

toutefois disparaisse la métaphore identifiant l’écriture à un couteau.  Or, cette arme, les 

auteures la retournent désormais contre elles-mêmes dans un geste qui va au-delà de 

l’évidence d’une forme d’autodestruction, ou encore d’un masochisme essentiellement 

féminin qu’il serait facile, en suivant la théorie freudienne du devenir-femme (1964), de lire 

dans ces représentations qui « atteign[ent] des nudités extrêmes » (Nobécourt, 1994 : 89).  En 

poussant parfois le dénudement jusqu’à un écorchement dont le résultat consiste, selon les 

mots employés par Irène, narratrice de La Démangeaison de Lorette Nobécourt, en une mise 

« à nu [de] l’obscénité d[es] chairs intérieures » (93), c’est surtout d’une entreprise de 

monstration des sentiments de vide et d’insatisfaction dont elles se disent habitées que 

l’écriture relève.  Symptomatiques d’une dysphorie, quasi exact opposé de l’euphorie qui 

animait l’écriture féminine, ces sentiments se traduisent, dans les écrits, par une mélancolie 

exprimée sous la forme de plaintes souvent sans objet précis, sentiment de malaise et de mal 
                                                 
15 Sans prétendre à une quasi-exclusivité féminine dans la pratique du récit de filiation, par ailleurs 
surtout associée à des écrivains tels Pierre Michon et Pierre Bergounioux, aux côtés desquels se 
retrouve parfois le nom d’Annie Ernaux, il apparaît significatif que la transition repérée par Viart 
s’ancre dans les œuvres de deux femmes dont l’une a été, durant un temps, parmi les figures de proue 
de l’écriture au féminin.  Au « geste radical de la table rase revendiqué par les avant-gardes » (Viart, 
1999 : 130), se substitue une posture contemporaine qui n’est ni obédience au passé, à la tradition et 
aux figures d’autorité, ni, à l’opposé, rupture et rejet, mais s’avère plutôt de l’ordre d’un 
« approfondissement de ses propres interrogations » (130), sans que ce geste exploratoire du passé ne 
cherche toutefois une quelconque résolution aux questions qu’il soulève.  La série de retours – retour 
du sujet, de l’histoire, d’une certain lisibilité corollaire de l’abandon de l’expérimentation textuelle – 
semble en effet s’engager d’abord du côté des écrits des femmes qui n’avaient pour la plupart, faut-il 
préciser, jamais complètement adhéré aux théories voulant que le texte soit un système clos, dépris de 
la « toile d’araignée » (1992 : 64), métaphore dont use Woolf afin de désigner les nécessaires liens 
entre tout texte et le contexte social d’où celui-ci émerge. 
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être généralisé.  

 

 De la litanie portée par la voix anonyme de la narratrice de Putain (Arcan), dont seuls 

sont connus les prénoms de prostituée qu’elle endosse au même rythme que se succèdent 

dans son lit ses clients, sourd ainsi un lancinant constat de vide.  L’expérience de la 

prostitution, sur laquelle Nelly Arcan a d’ailleurs laissé planer le doute alors que les médias 

tentaient en vain de dégager la part de vérité non seulement de ce premier récit de l’auteure, 

mais aussi de ses déclarations souvent contradictoires, s’avère, de fait, prétexte à des 

considérations sur une vacuité que cherche à pallier le travail d’accumulation qui trouve son 

point culminant dans le métier de prostituée de la narratrice :  

je préfère le plus grand nombre, l’accumulation des clients, des professeurs, des 
médecins et des psychanalystes, chacun sa spécialité, chacun s’affairant sur l’une ou 
l’autre de mes parties, participant au sain développement de l’ensemble, un seul 
homme dans ma vie serait dangereux [...], et puis d’ailleurs, que pourrais-je lui offir, 
rien du tout, le prolongement de ma mère, un cadavre qui sort de son lit pour pisser, 
[...] il me quitterait dans sa façon de remettre à plus tard son départ, et un jour ce serait 
le bon, celui sans retour à la perspective qu’il me quitte, et ce jour-là le vide qui 
m’habite grandirait démesurément, un dernier coup porter au néant qui éclaterait enfin 
(2001: 38-39). 

 
La surenchère de « queues qui fouillent [s]a gorge » (22) et s’insèrent dans chacun de ses 

orifices, comme si ces sexes masculins pouvaient venir combler de leur présence nombreuse 

le vide dont la narratrice se dit constituée, ne parvient jamais à un véritable cumul.  

L’opérativité de toute tentative de thésaurisation est d’emblée vouée à l’échec par l’image du 

corps16 que dessinent les propos de cette dernière.  Dotée d’une enveloppe corporelle percée, 

trouée, ouverte à tous vents, la jeune femme mise en scène dans le récit d’Arcan est en 

                                                 
16 Si, comme le note Schilder « l’élaboration de l’image du corps est basée non seulement sur 
l’histoire individuelle, mais aussi sur les relations de l’individu aux autres.  Notre histoire intime est 
aussi l’histoire de nos relations avec autrui » (1968 : 157), dans le récit de Nelly Arcan, la relation à la 
mère et à la sœur morte participe de l’image du corps ouvert, en mal de frontière, de la narratrice.  
Cette question sera explorée dans le chapitre « En huis clos maternel » consacré à la figure de la mère 
dans la littérature contemporaine des femmes. 
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souffrance de frontière, en dépit de ses tentatives répétées d’établir les limites de son corps, 

notamment en recourant à la chirurgie esthétique et à des palliatifs que sont les secondes 

peaux de lingerie et de cosmétiques dont elle se pare. 

 

 À la lumière du récit de Nelly Arcan, emblématique d’une génération d’auteures là 

où, dans une hybridité générique convoquant à la fois autofiction et récit de filiation, sa 

scansion fait entendre dans une longue plainte la souffrance de sa narratrice, il semble que la 

littérature contemporaine des femmes soit travaillée par une esthétique de la blessure.  Cette 

esthétique se caractérise, dans la définition qu’en donne Baqué, par des interventions 

corporelles que sont, entre autres, le marquage au fer (branding), le tatouage, la scarification, 

voire la mutilation ainsi que, à l’autre bout du spectre des techniques d’artialisation du corps 

humain17, le recours à la chirurgie esthétique et à des éléments prothétiques venant prolonger 

le corps dit « naturel » et conséquemment (à la façon dont agit la figure du cyborg imaginée 

par Donna Haraway), remettre en question la catégorie même d’humain.  Suivant l’usage 

qu’en fait Dominique Baqué, l’expression d’« esthétique de la blessure » (2002: 128) renvoie 

                                                 
17 Bien que similaires là où ils ont pour matériau premier le corps même de l’artiste, deux courants 
différents se côtoient toutefois chez les artistes contemporains qui pratiquent la transformation 
corporelle.  À une extrémité, Dominique Baqué situe les Modern Primitives, artistes qui, à l’instar de 
Fakir Musafar, se réclament d’un retour « à un primitivisme de la chair » (2002 : 123).  Le remodelage 
du corps, qui emprunte autant à des techniques ancestrales amérindiennes qu’indiennes, se place sous 
l’égide d’une quête du nirvana que l’artiste ne peut atteindre qu’en transcendant la douleur physique 
qu’il s’impose.  Aux côtés de Musafar, quoique dans un registre quelque peu différent, Baqué range 
des artistes tel Bob Flanagan dont les performances ne constituent peut-être pas une quête spirituelle 
passant par la douleur physique, mais érotisent tout autant la mutilation.  À l’opposé, la souffrance est 
évacuée du travail d’Orlan et de Sterlac, figures emblématiques du mouvement « post-humain » qui 
allie, afin d’agir sur les corps, les technologies biomécaniques et médicales.  « Pôle de résistance 
contre l’anatomie destinale et les dispositifs normatifs du pouvoir » (143), ce courant qui participe 
aussi d’une esthétique de la blessure en confrontant, tel que le fait notamment Orlan lors de ses 
performances, les spectateurs/voyeurs à l’exhibition de la chair et du sang de l’artiste, tend vers la 
création de mutants qui tentent d’échapper à la pensée binaire.  Ni homme ni femme, ni humain ni 
machine, ces êtres de la frontière font jouer une altérité qui, semblable en ce sens à ce qui s’énonce 
dans les théories féministes de la troisième vague, n’est pas vécue sur le mode de la souffrance, alors 
que le travail de Flanagan pousse à l’extrême une douleur – et une altérité – arbitrairement imposée par 
la maladie afin de se l’approprier et, dans une certaine mesure, de la contrôler. 



 109

donc essentiellement à des pratiques artistiques contemporaines extrêmes dans lesquelles sont 

mis en jeu des corps réels.  En revanche, présences paradoxales qualifiées parfois 

d’« ectoplasme[s] » (Berthelot, 1997: 7), dont la matérialité dans un contexte écrit se limite à 

un signe linguistique qui, nous rappelle Peter Brooks (1993: 7-8), implique toujours l’absence 

de l’objet qu’il représente, les corps des personnages littéraires – se veulent-ils, tel qu’ils se 

donnent dans un contexte autobiographique, l’avatar de leurs auteures – doivent quant à eux 

leur existence à un assemblage de signifiants. 

 

L’importation de la scène artistique à la scène littéraire du concept d’esthétique de la 

blessure infléchit nécessairement les enjeux qui lui sont associés, ne serait-ce qu’en raison du 

processus de médiation symbolique à l’œuvre dans la mise en récit qui évacue d’emblée la 

question, formulée par Baqué (2002 : 138), quant à la légitimité d’attribuer le titre d’œuvre à 

des performances qui donnent à voir du symptôme sans toutefois procéder à un travail 

d’élaboration symbolique de celui-ci.  Quoi qu’il en soit des différences inhérentes aux 

pratiques artistiques et littéraires, les représentations du corps féminin dont sont traversés les 

récits de femmes s’avèrent, tout autant que les corps réels qui composent le matériau premier 

des performances des Modern Primitives et des artistes adhérant à une pensée du post-

humain, animées d’un mouvement d’ouverture de leurs frontières qui les disloque et, parfois, 

les démembre. 

 

 Marquée par une économie dans laquelle prévaut le regard, dans la mesure où les 

corps féminins ne sont plus seulement suggérés par un travail sur la musicalité du texte, tel 

que le pratiquait l’avant-garde de l’écriture féminine mais, en faisant usage d’un « lexique de 

l’anatomie qui ne porte ni la marque d’une valorisation par le désir de l’autre, ni celle d’un 

rejet moralisateur » (Guichard, 2002: 108), sont plutôt montrés dans des représentations qui 
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n’épargnent aucun des détails les plus crus comme les plus abjects, l’écriture procède à un 

démembrement des corps des narratrices que synthétise en ces mots Catherine Millet  : « Le 

récit met les corps en pièces, satisfaisant la nécessité de les réifier, de les instrumentaliser » 

(2001 : 188).  Le passage de la mise en récit d’un corps vécu, ressenti de l’intérieur, à l’affût 

des moindres sensations que les femmes sont appelées, comme le fait Annie Leclerc dans 

Parole de femme, à se réapproprier en les nommant, à une exhibition sans pudeur ni honte 

des chairs18, entreprise de re-sexualisation du corps féminin qui trouve son apogée avec le 

récit La Vie sexuelle de Catherine M. (Millet), instaure effectivement un retour vers une 

« économie scopique » (Irigaray, 1977 : 25).  Le « féminisme spéculaire » (2006 : 164), tel 

que Marie-Hélène Bourcier nomme le courant du féminisme qui vise la réappropriation du 

corps féminin par les femmes, a procédé non seulement à une renaturalisation de ce corps, 

mais aussi à sa désexuation au profit de contacts homosensuels « avec la valorisation de 

certains organes (le clit versus le vagin par exemple), l’impasse fait sur le trou du cul, la 

valorisation des pratiques alloérotiques (masturbation) qui s’est accompagné d’un biffage de 

“la” pénétration et du tabou du gode » (164).  Les auteures contemporaines explorent 

précisément ces zones et pratiques délaissées.  En un sens, ce sont les régions abjectes et 

déniées du corps incestueux de la sororité, parties non cartographiées du territoire de la 

communauté féminine, qu’elles se réapproprient lorsqu’elles mobilisent les codes de la 

pornographie et usent de gros plans dans des scènes de pénétration qui, une fois traduites en 

                                                 
18 Jean-Paul Guichard parle quant à lui du passage d’un corps montré à un corps ressenti (2002 : 111), 
analyse qui va à l’encontre de l’hypothèse que je soulève ici.  Or, il en arrive à une telle conclusion en 
posant côte à côte les représentations du corps et de la sexualité chez quelques auteures 
contemporaines et ce qui est mis en scène dans La Mécanique des femmes de Louis Calferte, récit dont 
il fait l’emblème d’une écriture au masculin.  Guichard ne s’attache donc pas, tel que je me propose de 
le faire, à cerner un point tournant à l’intérieur même du corpus de la littérature des femmes publié 
depuis le début de la deuxième vague du féminisme occidental mais cherche plutôt, dans une 
perspective comparatiste, à relever les différences entre les représentations nées des « regards 
d’hommes sur le corps féminin » (103) et celles issues du regard que les femmes portent sur leur 
propre corps. 
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images, sont dignes du cinéma X19.  

 

Pour Irigaray dont le projet intellectuel s’articule précisément dans Ce Sexe qui n’en 

est pas un autour de la création d’une économie alternative, fondée sur un rapport tactile, 

l’insertion de toute femme dans une économie du regard signifie « une assignation pour elle à 

la passivité : elle sera le bel objet à regarder » (1977 : 25), objet de désir privé du plaisir 

qu’elle provoque pourtant chez les autres.  La métaphore faisant chez les auteures de la 

sororité du corps des femmes un territoire colonisé par la culture patriarcale tend, de surcroît, 

à associer la chosification du corps féminin, par un regard (masculin) qui le morcelle afin de 

mieux en jouir, à une forme de viol symbolique contre lequel il leur faut se prémunir en 

défendant les frontières de ce lieu du féminin nouvellement reconquis.  Mais qu’en est-il 

lorsque la pulsion scopique cesse de s’inscrire dans une répartition binaire « entre 

l’actif/masculin et le passif/féminin » (Mulvey dans Gould, 1988 : 36), couple auquel 

j’ajouterais l’opposition séculière entre sujet masculin de la représentation et objet féminin 

représenté, et que les écrivaines pratiquent elles-mêmes une forme de réification du corps 

féminin, voire d’« autoréification » (Boisclair, 2007 : 120), prérogative autrefois masculine 

dont l’entrée massive des femmes sur la scène littéraire devait provoquer la disparition ? 

 

Christine Détrez et Anne Simon remarquent, dans l’introduction de À leur corps 

défendant, que  

la confiance dans cette prise de parole [par les femmes] était telle, en effet, qu’il était 
par exemple évident pour les auteurs du Nouveau désordre amoureux ou pour Nancy 
Huston dans la première version de Mosaïque de la pornographie, que les stéréotypes 
relevaient du regard masculin sur les femmes (2006 : 20). 

 
Avec l’émergence de regards de femmes portés sur le corps féminin, ces derniers devaient en 
                                                 
19 La version cinématographique du récit Baise-moi (Despentes, 2000) s’est d’ailleurs vue décerner la 
côte X en raison de la scène de viol en ouverture du film, jouée par des acteurs pornos. 
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principe s’effacer et laisser place à des représentations exemptes des signes de la domination 

masculine.  Or, c’est un mouvement radicalement différent de celui imaginé par des femmes 

mais aussi des hommes au courant des années 1970 qui s’est opéré alors que les auteures 

contemporaines, loin de combattre les stéréotypes, s’emploient à reprendre ceux-ci.  Tentées 

d’y voir un retour à l’ancien schéma bipartite qui accorde l’esprit et l’intellect aux sujets 

masculins et réduit le féminin à une corporalité privée de subjectivité, plusieurs voix parmi la 

critique féministe de la littérature contemporaine interprètent cette exhibition du corps 

féminin par les femmes elles-mêmes en tant que perverse réitération « des anciens 

stéréotypes » (Détrez et Simon, 2006 : 23).   

 

Perverse, la reprise des lieux communs par les auteures le serait là où elle prétend 

dépasser une oppression dont, pourtant, elle « affiche tous les signes » (Boisclair, 2007 : 122) 

et dénote ainsi « un cantonnement de la femme, de son propre chef, à son territoire “naturel” : 

le corps, le ventre, le sexe » (Détrez et Simon, 2006 : 91).  La lecture que propose Isabelle 

Boisclair du récit Putain de Nelly Arcan, interrogé quant à la posture paradoxale « du 

personnage de la prostituée qui narre sa propre histoire » (2007 : 112), de même que 

l’ouvrage de Christine Détrez et Anne Simon qui a pour projet d’évaluer, à l’aune du 

programme d’écriture féminine et féministe des années 1970, l’évolution ou encore la 

régression des représentations du corps dans la littérature des femmes depuis les années 1990, 

insistent tous deux sur la prolifération des énoncés contradictoires dans les écrits des femmes 

et m’apparaissent ainsi mettre en lumière, bien que ces penseures ne la nomment pas 

explicitement, une stratégie de l’ambiguïté à l’œuvre dans ce corpus.   

 

Entre l’agentivité qu’il est possible d’attribuer à la narratrice de Putain en raison de 

sa prise de parole qui la constitue en tant que sujet actif de l’acte d’énonciation et le contenu 
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de son discours qui affirme, en toute conscience, son statut d’objet, le récit de Nelly Arcan, à 

l’instar d’ailleurs de La Vie sexuelle de Catherine M. auquel il a été à maintes reprises 

comparé, échappe sans cesse aux tentatives de catégorisation qui voudraient, tour à tour, lui 

faire porter l’étiquette de féministe ou d’anti-féministe.  Devant l’impossibilité de formuler 

une réponse claire aux questions qui ont guidé leur recherche – « ces femmes sont-elles 

libérées ou pas? [...] se sont-elles affranchies des clichés ou pas? » (2006 : 255) – Détrez et 

Simon, en dépit d’une lecture qui tend à affirmer un recul des écrits contemporains face aux 

revendications féministes, ne peuvent en conclusion qu’affirmer l’équivoque des nouvelles 

configurations corporelles présentes dans les textes étudiés :  

L’important n’est peut-être pas de trouver des réponses définitives, mais d’interroger 
les évidences et de déplacer les questionnements.  En ce sens, les artistes féminines 
témoignent d’un moment charnière, marqué par les incertitudes et les déconstructions 
de ce qui, pendant des siècles, était resté naturalisé : le genre, la famille, le corps, les 
rôles sexués et sexuels.  Inventant de nouvelles normes ou réinvestissant les anciennes 
par de nouvelles pratiques ou de nouveaux contextes, les auteures [...] se trouvent 
décidément dans un paysage mouvant et complexe20 (255). 

 
 

Parce que les écrits contemporains des femmes ne sont plus motivés par un projet 

collectif de création d’une contre-culture exclusivement féminine, projet qui permettait 

d’identifier les nombreux textes de l’écriture féminine à une forme de méta-récit dispersé en 

une multitude d’écrits néanmoins fondateurs de la sororité, et qu’ainsi ils se placent 

désormais sous le signe de la mouvance, de la complexité et d’une altérité qui remet en 

question l’existence d’une « identité appréhendée à travers une catégorie de “femmes” » 

(Butler, 2005 : 59), il devient difficile, voire impossible d’interpréter ces écrits à partir du 

cadre herméneutique du féminisme fondationnaliste, balisé par les concepts d’aliénation et 

d’émancipation, auxquels s’articulent aussi ceux de patriarcat et de sororité.  Dans Trouble 

dans le genre (2005), Judith Butler dénonce les effets normatifs d’une telle approche qui ne 

                                                 
20 C’est moi qui souligne. 
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construit la catégorie de « femmes » qu’au prix de l’exclusion de celles qui, à l’intérieur des 

paramètres de la bonne féminité sur laquelle elle repose, font figures de mauvais sujets, 

déviantes et autres monstres affligés de dysmorphisme dès lors refoulés vers les marges de la 

communauté, dont les frontières sont précisément établies par ce même mouvement 

d’exclusion.  À cet égard, Butler soutient que  

l’enjeu n’est pas de savoir s’il est toujours pertinent ou non, à court terme ou 
provisoirement, de parler des femmes comme si elles étaient les référents des 
revendications faites en leur nom.  Le « nous » féministe n’est jamais qu’une 
construction fantasmatique qui poursuit ses propres fins, sans reconnaître la complexité 
interne et l’indétermination du terme.  Ce « nous » ne se constitue lui-même qu’en 
excluant une partie de celles et ceux qu’il cherche au même moment à représenter. [...] 
L’instabilité fondamentale de la catégorie « femme » met en question les limites de la 
théorie politique féministe en termes de fondement ; elle inaugure de nouvelles 
configurations, non seulement au niveau des genres et des corps, mais aussi sur le plan 
politique21 (2005 : 267).  

 
En guise d’alternative à cette politique identitaire qui fonde la sororité sur la base d’une 

féminité partagée, Butler propose une politique du performatif qui déplace l’intérêt pour ce 

qu’est le sujet féminin (indéfinissable, multiple, ouvert, fluide, etc.) vers ce qu’il fait. 

 

L’étude de la capacité d’agir du sujet, c’est-à-dire la façon dont il parvient à se 

faufiler entre les mailles d’un monde saturé par des pratiques discursives qui, en plus de lui 

préexister, le constituent en lui assignant à répétition une série de noms dans lesquels il est 

sommé de se reconnaître, permet de mieux comprendre ce qui est mis en jeu dans les récits 

contemporains.  En réponse aux critiques qui l’accusent de dépeindre un sujet privé de tout 

pouvoir décisionnel, Butler (notamment 2004a, 1993, 1992) insiste à cet effet sur la 

différence entre la constitution du sujet par les pratiques discursives et sa détermination qui 

signifierait un assujettissement complet de celui-ci aux discours qui le précèdent et 

l’impossibilité de défaire les assignations.  En d’autres termes, un sujet déterminé par les 

                                                 
21 C’est moi qui souligne le texte suivant le point-virgule. 
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autres serait dépourvu de toute capacité d’agir, automate entièrement soumis à la volonté et 

aux désirs de ces autres, eux-mêmes déterminés par ceux qui sont venus avec eux.  Non 

seulement l’immuabilité qu’implique le déterminisme du sujet semble absurde, d’autant plus 

qu’il départage en deux catégories étanches ceux qui possèdent le pouvoir de nommer, sujets 

souverains, de ceux qui seraient quant à eux entièrement soumis à ce pouvoir de nomination, 

mais il suppose aussi un pouvoir infini au langage.  En prenant l’exemple de l’injure, Butler 

(2004a) montre comment le pouvoir de nomination peut rater sa cible.  Que seule l’itérabilité 

du langage, à l’intérieur de structures précises, lui garantit un certain pouvoir performatif.  

Or, c’est dans cette même itérabilité que se trouve la possibilité de déjouer la nomination, de 

distordre le sens injurieux dont est investi le terme qui fait l’objet de la répétition.  Sortie de 

son contexte, reprise par celui ou celle qu’elle devait blesser, l’injure – en tant que forme 

extrême de la nomination – peut devenir, comme l’est devenu le mot queer, une forme 

d’affirmation pour les sujets marginalisés. 

 

Alors que le mot d’ordre chez les auteures de la génération précédente peut se 

résumer par la triade substantive « liberté, égalité, sororité » qui annonce ce que devraient 

être les femmes dans un monde utopique que l’écriture veut faire advenir, c’est à une série de 

verbes d’action qu’il faut se reporter lorsqu’il s’agit de cerner l’imaginaire déployé dans la 

littérature et les théories féministes contemporaines.  Interroger, déplacer, déconstruire, mais 

aussi « réutiliser et repenser22 » (Butler et Scott, 1992 : xiv) se présentent comme autant de 

modalités du faire paradigmatiques d’une pensée qui veut garder ses distances face aux 

politiques identitaires.  Aussi, l’identité des narratrices/protagonistes importe-t-elle moins, 

même si elles sont nombreuses à incarner l’un des trois grands archétypes féminins – déclinés 

                                                 
22 Ma traduction libre de « reused and rethought ». 
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dans les récits sous les traits de femmes hypersexuées, variations sur la figure de la putain 

même si elles ne cherchent pas toutes rétribution pour leurs actes sexuels, femmes folles qui 

s’abolissent dans une passion amoureuse comme chez Ernaux (1991, 2001), Angot (2006) et 

Arcan (2004), ou dont la folie s’inscrit en symptômes psychosomatiques sur leurs corps, et 

figures de mères revenant toutefois avec moins d’insistance dans les récits qui la dépeignent 

surtout lorsque sa maternité pose problème23 – que la façon dont ces stéréotypes sont repris, 

rejoués et déplacés.  C’est en effet dans les variations, aussi minimes soient-elles, produites 

par la répétition que repose l’agentivité : « ces termes que nous ne choisissons jamais 

vraiment sont l’occasion de quelque chose que nous pouvons peut-être encore appeler une 

“puissance d’agir”: ils sont l’occasion de la répétition d’une subordination originaire à une 

autre fin, dont le futur reste partiellement ouvert » (Butler, 2004a : 74). 

 

 Dans le contexte d’un retour à une économie scopique, l’esthétique de la blessure 

dont sont empreintes les représentations corporelles peut, à la lumière de la théorie de la 

performativité de Butler, s’interpréter comme une façon de déjouer l’assignation du sujet 

féminin à un rôle d’objet sexuel.  S’ils se présentent presque toujours dénudés aux lecteurs et 

lectrices, les corps dépeints par les auteures contemporaines, auxquelles sied plutôt bien le 

titre de « mesdames sans gêne » dont les affuble Didier Jacob (1999), échappent toutefois à 

un érotisme qui les objectiverait.  La dialectique de voilement/dévoilement propre à créer le 

principe d’intermittence, cette « mise en scène d’une apparition-disparition » (Barthes, 1973 : 

18) dont se soutient l’érotisme, loin de faire l’objet d’un rejet catégorique, se voit poussée 

jusqu’à l’extrême, de façon telle qu’elle en vient à dérailler et échoue à faire naître du désir 

chez ses destinataires.  La réception critique de plusieurs récits témoigne éloquemment de 

                                                 
23 Cette question fait à elle seule l’objet du chapitre intitulé « Écrire l’enfant sous le signe de la perte. 
L’infanticide et la loi maternelle ». 
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cette mise en échec de l’érotisme que des titres évocateurs tels Jouir (Cusset), Baise-moi 

(Despentes) ou Putain (Arcan) semblaient annoncer24.  

 

Attribuable au travail de l’excès dans les représentations corporelles, cette mise en 

échec volontaire, qui procède encore ici par dislocation de la dyade voilement-dévoilement, 

s’apparente à ce que Dominique Baqué identifie en tant que processus de « dé-sublimation de 

la sexualité » (2002 : 16).  Une sexualité sans transcendance, en somme, et qui dès lors « rend 

problématique la possible élaboration d’un érotisme » (Baqué, 2002 : 29) bien qu’elle 

reprenne à son compte les caractéristiques de la représentation érotique.  Toutefois poussées 

jusqu’aux limites du grotesque par le biais d’une pratique de la reprise et de la récupération, 

celles-ci disparaissent, ou plutôt dys-paraissent : c’est-à-dire que si les codes de la 

représentations érotiques ne sont pas complètement évacués, demeurant visibles et repérables 

dans les textes, ils ne sont plus fonctionnels pour autant.  Cette logique du débordement, à 

laquelle participent les représentations des corps dans la littérature contemporaine des 

femmes, agit un peu à la façon dont les drags queens et drag kings ébranlent la naturalité du 

genre à travers « la prolifération parodique des identités » (Butler, 2005 : 261) que mettent en 

scène leurs performances.  L’excessivité dont font montre les reprises d’un corps féminin 

érotisé marque leur sortie hors du domaine de l’érotique et ils s’inscrivent du côté d’une 

                                                 
24 Différentes puisque le premier y déplore la rareté des scènes torrides chez Annie Ernaux alors que 
l’autre lit, dans le style plat et « laconique » (Jacob, 1999, s.p.) de certaines auteures qui racontent leur 
vie sexuelle et leur « enfance comme on copierait l’annuaire » (s.p.), une rébellion justifiée contre la 
domination masculine, les critiques de Pierre-Marc de Biasi (1992) et de Didier Jacob (1999) pointent 
toutes deux vers le peu de désir que provoquent ces récits.  Un survol des articles journalistiques 
consacrés à La Vie sexuelle de Catherine M. ne fait que confirmer l’absence d’érotisme tour à tour 
déploré ou louangé.  « Plus de séduction, plus de désir, plus même de jouissance » (2001 : 5), déplore 
Baudrillard qui rejoint, en ce sens, l’absence de sensualité relevée par Jacques de Decker (2001).  En 
revanche, Josyane Savigneau encense le récit pour son discours « cru, radical » qui « n’invite à aucun 
trouble » (2001 : 27).  Le même type d’analyse du corpus critique appliqué à Putain de Nelly Arcan 
révèle aussi la déception de certains critiques quant à l’absence d’érotisme dans ce récit. 
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« politique parodique [qui] a remplacé l’essentialisme stratégique25 » (Braidotti, 2001 : 382-

383). 

 

La lente mise à nu du corps dans un jeu d’apparition-disparition ou encore le brusque 

surgissement de la sexualité venant créer une rupture dans la trame du quotidien, 

transgression momentanée qui, dans l’érotisme selon Bataille, « maintient l’interdit, le 

maintient pour en jouir » (1957 : 45), sont remplacés par une sexualité dont la force 

disruptive est abolie en raison de son inscription dans un continuum et de la façon dont elle se 

donne d’emblée sous une lumière crue.  Dans le documentarisme sexuel – néologisme 

qu’emploie Baqué afin de qualifier « un mode particulier de représentation des corps sexués 

et désirant » (2002 : 16) dans lequel la sexualité, parce qu’elle est intégrée de part en part et, 

de ce fait, exclue du paradigme de la transgression, ne peut faire césure – la sexualité acquiert 

un caractère spectral. Présence marquée du sceau du paradoxe, diffuse, omniprésente et de ce 

fait insaisissable, elle déborde des lieux du privé qui lui sont prescrits généralement et, 

transgressant les frontières, envahit la scène publique. À cette sortie de la sexualité hors des 

lieux qui lui sont assignés, s’ajoute dans le documentarisme sexuel un principe de distorsion 

des corps, voire de dysmorphisme.  Accompagnée d’un dévoilement qui souvent poursuit son 

strip-tease au-delà de l’enveloppe corporelle, cette sexualité désublimée en vient en effet à 

excéder le simple dénudement au cœur de l’érotisme.  Didier Jacob observe, à propos de 

l’obsession des auteures contemporaines pour le corps, qu’elle possède la particularité de 

faire de celui-ci la « victime des pires labours, tortures, crucifixions » (1999, s.p.).  En ce 

sens, là où ils pourraient être objets de désir s’ils demeuraient dans les limites de la 

                                                 
25 Ma traduction libre de « parodic politics [which] has replaced strategic essentialism ». 
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représentation érotique26, les corps des narratrices et des protagonistes, justement parce qu’ils 

ne possèdent plus de frontières franches qui distingueraient le dedans du dehors, le propre de 

l’impropre, s’inscrivent plutôt du côté d’un « imaginaire tératologique27 » (Braidotti, 2001 : 

383). 

 

 Les figures liminales qu’auteures et penseures actualisent en des variations quasi 

infinies sur le thème de l’altérité portent en effet la marque d’une monstruosité au sens large 

où Rosi Braidotti entend celle-ci.  Sa lecture croisée des discours sur le féminin et le 

monstrueux – sans faire l’impasse sur la longue tradition de péjoration de ces deux termes à 

l’œuvre dans le discours philosophique – montre comment ceux-ci, lorsqu’ils sont convoqués 

et reformulés par les groupes minoritaires, « sont l’expression de l’émergence de sujets qui 

s’autodéfinissent positivement en tant qu’autre28 » (Braidotti, 2001 : 387).  Signe d’une 

prolifération des différences, ou de « différentes différences29 » (387) distinctes de la théorie 

de la différence sexuelle qui mise sur un essentialisme stratégique opposant le masculin au 

féminin, la monstruosité est identifiée à une modalité de déplacement : le monstre incarne 

non seulement l’anormal, le déviant et l’abject, mais aussi celui ou celle qui « viole et 

transgresse les barrières entre les normes et les définitions reconnaissables » (Braidotti, 

1994 : 82). 

                                                 
26 Je ne prétends toutefois pas qu’il soit impossible de trouver de la jouissance dans les représentations 
de corps entaillés, rompus, ouverts.  Il s’agit plutôt de montrer comment l’étrangeté, voire l’abjection 
qui se dégagent de ces corps éloignent ceux-ci d’une esthétique érotique.  Ainsi, la Poupée de Hans 
Bellmer, même mise en pièces, ligotée, parfois réduite à un assemblage de jambes et de sexes, 
demeure un objet érotique ; elle « décline ad finitum les combinatoires d’un corps soumis aux seules 
lois du désir » (Baqué, 2001 : 149), désir qui est celui des spectateurs.  Non seulement le corps de la 
Poupée est configuré par le désir d’un autre, distinct donc des corps que les narratrices/protagonistes 
mettent à mal de leur plein gré, mais ses chairs lisses et enfantines l’éloignent radicalement d’un 
rapport à l’abjection qui pourrait s’avérer désérotisant. 
27 Ma traduction de : « teratological imaginary ». 
28 Ma traduction libre de : « expresses the emerging subjectivities of positive and self-defined others ». 
29 L’expression en anglais va comme suit : « different differences ». 
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Ni célébration euphorique d’une différence qui pourrait soustraire le sujet des 

relations de pouvoir, ni symptôme de la décadence qu’un discours nostalgique serait tenté d’y 

déceler, le monstre incarne, dans la théorie de Braidotti30, un principe d’altérité capable de 

disloquer les politiques identitaires qu’à condition, toutefois, d’en passer par une certaine 

souffrance.  Autrement dit, si la monstruosité peut se penser en termes de gain, car avec elle 

s’ouvrent des avenues qui étaient obstruées par l’imaginaire de la sororité, elle demeure 

néanmoins indissociable d’une série de douloureuses pertes.  Perte, d’une part, des frontières 

du territoire de la communauté des femmes et d’autre part, des frontières du corps ; perte 

aussi des catégories stables et du référent « femme » sur lequel reposait cette même 

communauté ; démantèlement des « safe houses » (Pratt, 1999) qui, pour un temps, 

semblaient garantes d’une certaine sécurité mais que les discours portés par les voix de 

lesbiennes et de féministes du Tiers Monde ont tôt fait de dénoncer en raison des exclusions 

dont elles se soutenaient ; fin de l’innocence (Flax, 1992) avec la disparition de la croyance 

en une ère ante extérieure au pouvoir, qui référait autant à la période prélinguistique qu’à un 

matriarcat originel.  Le changement de paradigme dans la pensée féministe prend la forme de 

nombreux épilogues qui ne sont pas sans porter avec eux leur lot de douleur :  

the mutant, hybrid, monstruous others accelerate to an almost vertiginous degree the 
destabilization of the subject.  They both express and enhance the subject’s 
confrontations with the pain of transition and transformation.  They stress the 
inevitability of negociations, shifts, and restructuring that lie at the heart of the process 
of change and how they imply both pain and exhilaration and can never avoid 
conflict31 (Braidotti, 2001 : 385). 

 
                                                 
30 Si je privilégie la théorie du nomadisme de Rosi Braidotti, qui inclut la figure du monstre parmi sa 
galerie de nomades, c’est parce qu’elle m’apparaît synthétiser la multitude de théories et figures 
féministes qui tentent elles aussi de penser l’identité en termes de multiplicité, mouvements et 
ouvertures, chacune à leur façon « engaged in this very subtle and delicate effort to build connections 
and affinities and not to produce one’s own or another’s experience as a ressource for a closed 
narrative » (Haraway, 1991 : 113).  
31 C’est moi qui souligne. 
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Dans le détournement du geste autobiographique que pratiquent plusieurs auteures 

peut se lire l’une des manifestations de cette monstruosité.  Aux récits qui relatent des 

expériences traumatiques tels des violences physiques ou psychologiques subies par le sujet 

autobiographe, la confrontation avec la folie, une maladie ou encore la mort d’un proche, est 

en général accordé un pouvoir ou à tout le moins une volonté d’assertion et de guérison du 

« narrateur blessé32 » (Frank, 1995).  Tissé d’une part d’indicible, en quelque sorte troué par 

le traumatisme que la narration ne peut approcher qu’en circonscrivant le vide dont il est 

constitué33, l’acte autobiographique se présente, dans ce contexte, comme une tentative de 

reconstruction, façon de penser/panser la blessure et de rapiécer le sujet que la violence de 

l’expérience avait morcelé.  Cette visée réparatrice du récit de soi, exemplifié dans Les Mots 

pour le dire de Marie Cardinal, s’avère inconciliable avec la dislocation de l’identité que 

mettent en scène les auteures contemporaines.  Le discrédit d’exhibitionnisme et de 

narcissisme porté sur les récits de femmes pointe, de fait, vers une inclination particulière 

pour les formes autobiographiques dans lesquelles aucun détail de la vie quotidienne n’est 

épargné aux destinataires, appelés à se faire témoin des événements des plus insignifiants 

comme des pires drames vécus par la narratrice.  Le regard qu’elles portent effectivement, par 

le biais de leur double littéraire, sur elles-mêmes ne permet toutefois pas de les identifier à 

des avatars féminins d’un Narcisse contemplateur de sa beauté, de sa grandeur et de sa 

magnificence.  Car contemplatrices, elles le sont plutôt de leur chute et de leur avilissement 

qui s’entretiennent, dans leurs écrits, d’un rapport clairement affiché à l’abjection.   

                                                 
32 Traduction libre du titre The Wounded Storyteller.  
33 Felman et Laub notent, au sujet du témoignage qui, par définition, relate un traumatisme, qu’en 
regard des événements qu’il raconte, « testimony seems to be composed of bits and pieces of a 
memory that has been overwhelmed by occurences that have not settled into understanding or 
remembrance, acts that cannot be constructed as knowledge nor assimilated into full cognition, events 
in excess of our frames of reference » (1992 : 5). 
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Ainsi, se regardent-elles là où elles tombent, s’égarent et s’abîment sans que 

l’écriture qui énonce leur perte ne tente une reconstruction.  Non seulement découpe-t-il les 

chairs, met-il en pièces les corps, mais l’acte scripturaire s’assure aussi de laisser à vif les 

blessures qui font souffrir les narratrices/protagonistes.  Participant en ce sens de l’imaginaire 

tératologique, les auteures font entendre des voix de femmes déviantes, marginales, 

monstrueuses, victimes d’expériences traumatiques qui ont mis à mal les frontières de leur 

identité et dont le corollaire est une souffrance qu’elles refusent toutefois d’anesthésier.  Telle 

une mémoire vive inscrite à même le corps, leur douleur est alimentée par la mise en récit qui 

vient en quelque sorte la redoubler34.  À cet égard, il convient de convoquer les propos 

d’Annie Ernaux : « tout le contraire d’un “travail sur soi” » (2003 : 60), sa posture 

d’écrivaine, caractérisée depuis la parution de La Place par une démarche autobiographique, 

tiendrait en réalité d’un « désir de dissolution » (2003 : 40).  Sa volonté d’être « traversée par 

les gens, leur existence, comme une putain » (1993 : 69), porte ainsi la marque d’une certaine 

violence. 

 

Bien qu’elle décrive une poétique d’auteur qui lui est propre, Ernaux ne fait pas 

figure d’exception parmi les écrivaines contemporaines.  Catherine Millet tient, il est vrai, un 

discours qui recoupe les propos de son homologue.  Invitée par le journal Libération à se 

prononcer sur les usages du corps, l’auteure de La Vie sexuelle de Catherine M. rappelle 

l’accord possible entre le narcissisme qu’on lui attribue, et que par ailleurs elle revendique, et 

une forme de morcellement du sujet qui cherche à se libérer, à travers le regard des autres 

                                                 
34 Sur la question de la plaie ouverte qui agit telle une mémoire, voir l’article « Open Wounds » de 
Tina Takemoto.  La mélancolie, dont il est question plus loin dans ce chapitre, entre ici en jeu dans la 
mesure où l’entretient de la blessure, réouverte dès qu’elle tend à cicatriser et à disparaître, peut se lire 
comme l’entretien d’une mémoire liée à la douleur. 
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porté sur lui, de sa propre identité :  

Un grand nombre de Narcisse, parmi lesquels je me range, aiment voir leur reflet dans 
le regard des autres. Mais c’est aussi une manière de se perdre.  Là, je ne parle plus du 
corps, mais de la personne tout entière.  L’éclatement de la personne en petits éclats de 
soi-même que les autres nous renvoient (2007 : 3). 

 
En dépit de la part de souffrance qui lui semble inhérente, réside dans ce mouvement 

d’ouverture et de dissolution de l’identité qui arrachent les narratrices à elles-mêmes, leur 

capacité de survie.  Car il n’est plus question, ici, d’une salvation donnée sur le mode 

apocalyptique mais de tactiques permettant, comme l’écrit Haraway à propos de la figure 

d’altérité qu’est le cyborg, de survivre dans un monde dépourvu d’une extériorité utopique où 

il serait possible de se réfugier :  

Cyborg writing must not be about the Fall, the imagination of a once-upon-a-time 
wholeness before language, before writing, before Man. Cyborg writing is about the 
power to survive, not on a basis of original innocence, but on the basis of seizing the 
tools to mark the world that marked them as other  (1991 : 175). 

 
 

 Inappropriées et inappropriables.  Les arts de faire avec 

The possibilities are numerous once we decide to act and not 
to react. 

Gloria Anzaldùa, Borderlands/La Frontera 
 

L’imaginaire qui se profile dans la littérature contemporaine des femmes et dans les 

théories féministes appartenant à la troisième vague dessine ainsi les contours d’un univers 

clos, sous lequel ou au-delà duquel ne subsiste aucun lieu encore vierge des effets de la 

culture patriarcale.  Parallèlement, et paradoxalement, à cette clôture du monde qui pousse les 

auteures à user de la tactique, une pensée de la frontière, et surtout de la nécessaire 

transgression des frontières qui existent à l’intérieur de ce monde sans issue, occupe les textes 

théoriques tout autant que les récits.  La frontière, du titre de l’essai de Gloria Anzaldùa cité 

en exergue, est d’ailleurs assimilée à un espace limitrophe, zone où entrent en contact et 

s’amalgament en de nouvelles formes les cultures et les identités, plutôt qu’à une buttée, 
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limite infranchissable.  Elle n’existe donc pas autrement qu’en tant qu’espace transitionnel, 

lieu de l’entre, de l’indéfinissable, ni dehors ni dedans, n’appartenant pas à une culture, à un 

pays, à un genre plus qu’à une autre.  Pour ces infiltrées et ces nomades, qui « sautent 

constamment par dessus les barrières et retombent sur leurs pieds35 » (Rosello, 1996 : xi), les 

frontières ne sont ni à construire en vue de se protéger d’un ennemi, ni à détruire afin de 

s’échapper, mais à franchir.   

 

Dans cette perspective, l’affirmation de l’inexistence d’une extériorité aux pratiques 

discursives et aux relations de pouvoir qui en sont indissociables, ainsi que de leur corollaire 

qu’est l’ère ante36 – lieu et temporalité fantasmés paradisiaques –, n’est pas le signe d’une 

abdication mais plutôt un appel à aménager, à l’intérieur d’un monde inhospitalier, des 

espaces qui, à défaut d’être confortables et sécuritaires tel que se voulait le territoire de la 

sororité, seront néanmoins occupables, ne serait-ce que temporairement, comme on procède à 

l’occupation de lieux de pouvoir en guise de moyen de contestation.  La constance parmi les 

nombreuses figures de l’altérité auxquelles recourent les penseures féministes afin d’illustrer 

leurs théories tient en effet dans les lieux provisoires, précaires et incertains, squats et abris 

de fortune que prennent d’assaut, occupent durant un temps, puis quittent enfin pour d’autres 

espaces tout aussi transitionnels les nomades, cyborg, mestiza et autres sujets excentriques 

car excentrés (Lauretis, 1990a).  Comme si en raison de cette absence de demeure où habiter, 

ces figures pouvaient du même coup échapper à toutes les mises en demeure, sommations à 

                                                 
35 Ma traduction libre de «  constantly jump over fences and land on their feet ». 
36 La critique qu’adresse Butler à la théorie kristevienne du sémiotique est emblématique d’une telle 
pensée qui rejette l’idée d’une extériorité aux relations de pouvoir.  Ainsi, là où Kristeva voit dans le 
maternel et le sémiotique une force révolutionnaire prête à faire irruption dans la loi paternelle et 
symbolique sous laquelle elle serait tapie, Butler rappelle que la loi, toute loi, n’est pas seulement 
prohibitive mais aussi productive.  En ce sens, l’arme supposée pouvoir renverser la Loi du Père peut 
très bien avoir été construite par cette même loi : « On pourrait voir dans ce que Kristeva considère 
comme une causalité pré-paternelle une causalité paternelle déguisée en causalité naturelle ou 
purement maternelle » (2005 : 195). 
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s’identifier et à appartenir à un groupe, un genre et un lieu précis.  Jusqu’au corps lui-même, 

devenu « volatile » (Grosz, 1994), qui ne peut plus tenir lieu de refuge tant les 

transformations toujours susceptibles de l’affecter, parfois à l’insu ou encore contre le gré de 

celle qui l’habite, en font un territoire potentiellement étranger. 

 

Dans une pensée où la sortie du sujet hors des pratiques discursives qui le constituent 

voue celui-ci à un silence identifiable à une forme de mort symbolique37, agir plutôt que 

réagir, selon l’expression de Gloria Anzaldùa (2007 : 101), se présente telle une tactique de 

survie.  Faisant de la réaction une forme de harangue proférée à distance, c’est-à-dire énoncée 

à partir d’un lieu dont l’éloignement constitue une protection contre ses destinataires, et 

illustrant, en revanche, l’action par la fin de ce retranchement, aussi imaginaire soit-il, qui 

vient ainsi défaire l’opposition franche entre d’un côté l’ennemi à abattre et de l’autre sa 

victime, dont la violence à son égard était légitimée par l’oppression qu’il lui avait fait subir, 

Anzaldùa dépeint effectivement un monde où seule la tactique, au sens où la théorise Michel 

de Certeau, est opératoire.  « Art du faible » (1990 : 61) selon Certeau, la tactique est surtout 

un art de faire pratiqué par les minoritaires qui ne peuvent prétendre à un territoire propre et 

se voient confinés au statut d’Autre par ceux qui détiennent le pouvoir nécessaire afin de 

clamer un droit de propriété sur un espace circonscrit, désigné dès lors comme le leur.  Aussi, 

la tactique, parce qu’elle « n’a pour lieu que celui de l’autre » (60) et doit faire avec « le 

terrain qui lui est imposé tel que l’organise la loi d’une force étrangère » (60), requiert-elle 

une certaine duplicité de la part de celui ou celle qui l’exerce.  Ruse, tromperie, braconnage, 

                                                 
37 C’est ce que soutient Butler lorsqu’elle rappelle comment les « matrices of power and discourses 
[...] produce me as a viable “subject”.  Indeed, this “I” would not be a thinking, speaking “I” if it were 
not of the very positions that I oppose, for the positions, the ones that claim that the subject must be 
given in advance, that discourse is an instrument or reflection of that subject, are already part of what 
constitutes me » (1992 : 9).  Ainsi, le processus de décolonisation du sujet qui devait, dans le discours 
de la sororité, permettre d’accéder à sa vérité, essence inaltérée et inaltérable, apparaît ici tel un 
plongeon vers l’inhumanité et le silence. 
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déguisement et autres modalités de la métamorphose font partie des outils nécessaires à la 

tacticienne dont la tâche, liée à une rhétorique de l’infiltration, n’est pas, contrairement à la 

guérillère, de renverser cette loi et faire tomber l’ordre qui s’en soutient, mais plutôt de la 

détourner de l’intérieur afin de la rendre habitable. 

 

Dans ce contexte, « l’enjeu, comme l’affirme Donna Haraway, est la dispersion. La 

tâche est de survivre dans la diaspora38 » (1991 : 170).  Privées d’un lieu propre, d’un 

territoire du féminin, c’est effectivement ainsi que les femmes sont imaginées par la théorie 

féministe, sans égard toutefois à un possible retour vers un pays natal, tel que le vocable 

« diaspora » pourrait le laisser croire.  Le « mythe de leur pays d’origine39 » (Clifford, 1994 : 

304), souvent jumelé au récit d’un éventuel retour, qui permet aux peuples de la diaspora de 

faire communauté en dépit de leur dispersion est absent des théories et des récits.  Pourtant 

marqués par une exploration des liens filiaux, ces derniers n’approchent néanmoins l’origine 

que là où elle apparaît impossible, intenable, à jamais perdue.  Sujets en transit, et de ce fait 

semblables à la voix narrative de La Québécoite de Régine Robin, diffractée en trois récits 

ancrés dans autant de quartiers montréalais, les narratrices qui remontent le fil de leur origine 

n’arrivent, au final, qu’à dessiner les contours d’une béance : cette origine, dès lors qu’elle 

n’est plus portée par le récit nostalgique de la sororité qui la façonnait à l’image de la mère 

archaïque et laissait miroiter son possible accès, fait trou.  Une « [a]rchéologie de la perte » 

(Demanze 2008 : 30) traverse ces récits qui butent contre l’impossibilité de saisir l’origine, à 

l’instar de la Québécoite dont chacun des retours à Paris la ramène non pas au point originel – 

d’autant plus que « la France aurait changé » (Robin 1993 : 206) – mais au plus près du lieu 

                                                 
38 Ma traduction libre de « The issue is dispersion. The task is to survive in the diaspora ». C’est moi 
qui souligne. 
39 Ma traduction libre de « ... myth about their original homeland ». 



 127

où cette origine s’est abîmée.  Là où Montréal apparaît vaste et propice à sa déambulation 

sans fin, la cartographie parisienne s’arrête quant à elle à la station de métro Grenelle.  Lieu 

au-delà duquel la pensée ne peut s’aventurer, Grenelle, tristement célèbre en raison de la rafle 

du Vel d’Hiv de 1942, marque la fin du mythe familial pour la narratrice : la voix maternelle 

qui le portait y est disparue en même temps que quelques milliers d’autres Juifs.  La « place 

perdue de l’origine40 » (Green, 2005 : 8), qui se lit aussi comme la place de l’origine perdue, 

figurée dans le récit de Robin par Paris et plus particulièrement par Grenelle, écarte ainsi le 

fantasme de voir un jour la diaspora prendre fin. 

 

Entre le constat qu’« il n’existe pas de pur espace de déterritorialisation41 » (Kaplan, 

1987 : 194), processus ultime qui permettrait au sujet d’exister au-delà de toute identité et de 

toute appartenance – c’est-à-dire sans devoir en passer par un certain assujettissement aux 

désirs et volontés de ceux et celles qui l’ont précédé –, et qu’il n’est pas non plus « possible 

de retourner vers cette terre innocente42 » (196) dont rêvait la sororité, c’est à un mouvement 

perpétuel que semblent aspirer les figures féminines dont le nomadisme est à entendre au 

sens métaphorique d’un subtil travail de déplacement entre les lois et les conventions.  

Risqué, dangereux, jamais confortable, sans possibilité de repos, rejetant les certitudes, ne 

« considérant aucune forme d’identité comme permanente43 » (Braidotti, 1994 : 33), 

abandonnant « toutes notions de sécurité et de familiarité44 » (Anzaldùa, 2007 : 104) : les 

qualificatifs qui reviennent sous la plume des penseures pointent vers les difficultés 

                                                 
40 Ma traduction libre de « ... lost place of origin ». 
41 Ma traduction libre de « Yet, there is no pure space of total deterritorialization ». 
42 Ma traduction libre de « There is no possibility to return to that innocent land ». 
43 Ma traduction libre de « not  taking any kind of identity as permanent ». 
44 Ma traduction libre de « She surrenders all notions of safety, of the familiar ». 
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inhérentes au fait d’être des « habitantes ironiques d’espaces hégémoniques45 » (Rosello, 

1996 : xi).  Sur ce territoire régi par une loi qui leur est défavorable, leur incessant travail de 

déplacement se fait ainsi tactique.  En des termes polémologiques, cette dernière se veut, en 

effet, un « mouvement “à l’intérieur du champ de vision de l’ennemi” [...] et dans l’espace 

contrôlé par lui » (Certeau, 1990 : 61). 

 

Dans Truismes de Marie Darrieussecq et Viande de Claire Legendre, deux récits 

d’une métamorphose qui, contrairement à ce qu’il advient du personnage principal du célèbre 

récit éponyme de Kafka, ne conduit pas au confinement, les héroïnes possèdent d’indéniables 

qualités de tacticiennes dont s’avère corollaire l’état de désappropriation dans lequel elles 

vivent.  Une désappropriation qui les fait paraître, du même coup, inappropriées, toujours 

déplacées en regard des conventions et des attentes.  À la lumière de la question, soulevée 

antérieurement, d’un imaginaire structuré par le thème du dys-, le néologisme dys-

appropriées, parce qu’à la différence du dés- de désapproprié, n’implique pas une privation 

totale et radicale, me semble mieux cerner la nature paradoxale de la situation de ces deux 

héroïnes et être en mesure de rendre compte de la tension entre la précarité dans laquelle elle 

vivent et leur capacité de survie qui s’avère justement indissociable de leur dys-

appropriation.  Dépourvues des titres de propriété qui leur garantiraient un lieu propre où 

habiter, maison, « safe house », elles ne sont par pour autant ni sans abris ni errantes, car 

s’ouvrent à elles, en raison même de cette dys-possession, la possibilité d’occuper une 

multitude d’endroits, passant de l’un à l’autre au gré des fugues et des expulsions qui 

ponctuent leurs parcours réciproques.  De même, si la métamorphose qui affecte leur corps 

fait qu’elles ne peuvent être, en toutes circonstances, reconnaissables, identifiables et, dans le 

                                                 
45 Ma traduction libre de « ironic dwellers of hegemonics spaces ». 
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contexte de ces deux récits, emprisonnables, elles sont néanmoins dotées d’une identité 

marquée du sceau de la confusion, de la multiplicité ainsi que de l’anomalie.  Leur identité 

procède d’un processus de dis-identification, au sens où le définit, ici sous forme 

interrogative, Teresa de Lauretis :  

Could one think, for instance, of excess as a resistance to identification rather than 
unachived identification?  Or of a dis-identification with feminity that does not 
necessarily revert or result in an identification with masculinity but, say, transfers to a 
form of femal subjectivity that exceeds the phallic definition? (1990a : 126) 

 
 

De fait, après avoir mangé du cadavre de son amant, Suzanne, narratrice de Viande, 

voit un pénis lui pousser, sexe masculin qui ne vient ni annuler son identité féminine ni la 

constituer homme.  Cet ajout la place du côté d’une ambiguïté monstrueuse : « des 

chromosomes monstrueux. Des XXY? Comme une valse à trois temps : X... X... Y... Sexe : 

féminin » (Legendre, 1999 : 22).  L’affirmation, à deux reprises dans le récit, de sa féminité 

n’arrive pas à assurer l’identité de Suzanne Soulier qui oscille au rythme de cette valse.  

Homme aux yeux d’Octave, chez qui elle trouve temporairement refuge, mais femme selon 

les autres femmes, conquêtes qu’Octave abandonne lorsqu’il a tiré d’elles le plaisir 

recherché, c’est parce qu’elle compte sur cette ambiguïté, masquée ou révélée suivant les 

situations, que Suzanne viole et tue impunément Églantine46, certaine de pouvoir échapper à 

la loi : « Et pour le viol d’Églantine, me direz-vous? Personne ne viendra me faire chier : je 

suis une fille » (156).  « [J]amais parfaite.  Jamais comme il aurait fallu » (26), Suzanne, dont 

le corps est en outre jugé impropre au plaisir sexuel par son amant dégoûté de son sang 

menstruel, en vient à prendre au pied de la lettre ces reproches qui vont façonner son corps 

d’hermaphrodite.  Inadéquate, imparfaite, c’est à ses défauts qu’elle doit sa capacité de 

                                                 
46 Se perçoit ici le fait qu’une identité féminine commune, bien qu’en partie faussée par l’ambiguïté 
identitaire de Suzanne, ne garantit plus ni l’empathie ni l’harmonie entre femmes, rappelant que la 
violence peut être partie prenante de cette relation. 
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s’échapper ; car lorsqu’elle est inappropriée, elle devient aussi, dans cet univers que Legendre 

modèle à coups de stéréotypes et de lieux communs, inappropriable47.  

 

 Premier roman de Marie Darrieussecq, Truismes donne aussi à voir la métamorphose 

de la narratrice, cette fois-ci en une truie qui conserve toutefois des caractéristiques 

humaines.  Tout comme dans Viande, la transformation de la jeune femme agit, au niveau de 

la diégèse, telle une tactique permettant à celle-ci de survivre aux exactions qui 

accompagnent les fréquents changements de régimes politiques.  L’expression « changer de 

peau », littéralisée dans ce récit, par ailleurs teinté d’une touche fantastique, fait équivalence 

avec « sauver sa peau » pour la narratrice qui évolue dans un contexte où les régimes 

politiques, soient-ils écologistes, communistes ou fascistes, s’avèrent tous également 

totalitaires.  Oscillant sans cesse entre la femme et la truie et, en vertu de l’analogie séculaire 

à la fois sémantique et symbolique entre la femme, ses organes génitaux et une truie48, entre 

une féminité conforme et une féminité excessive, la narratrice, affectée par des 

transformations physiques qui la font passer de la parfaite féminité à une monstruosité 

abjecte, doit sa survie à ces modifications corporelles.  Souvent malgré elle, son corps 

s’adapte aux situations : truie parmi les animaux lorsqu’il lui faut survivre dans les égouts et 

dans les bois, femme capable d’ouvrir la porte du camion réfrigéré qui mène à l’abattoir la 

truie qu’elle était encore quelques minutes auparavant, truie parmi les fous de l’asile où il lui 

est, sous cette forme animale, plus facile de se nourrir, mais femme lorsque ces derniers 

                                                 
47 Je réfère ici à l’expression, difficilement traduisible en français, qui coiffe un article de Trinh Minh-
ha, « She, the Inappropriate/d Other ».  Reprenant l’expression, Haraway explique que « [t]o be 
inappropriate/d is not to fit in the taxon, to be dislocated from the available maps specifying kinds of 
actors and kinds of narratives, not to be originally fixed by difference » (1992 : 299). 
48 Voir à ce sujet l’analyse de Peter Stallybrass et Allon White qui rappellent entre autres, dans The 
Politics and Poetics of Transgression, que dans les langues populaires grecque et latine, porcus et 
porcellus désignaient les organes génitaux féminins et qu’aux prostituées était attribué le nom de 
marchandes de cochons. 
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tentent de la manger, la narratrice de Truismes s’avère en toutes circonstances inappropriée 

et passe ainsi entre les mains de ceux qui voudraient se l’approprier.  Ce désir 

d’appropriation est traduit dans le récit par un désir de consommation qui tient autant du 

registre sexuel que de l’alimentaire.  Trop animale pour faire communauté avec les humains, 

mais encore trop humaine pour être pleinement acceptée chez les animaux, sa métamorphose, 

jamais complète ni même synthétique d’une animalité et d’une humanité qui l’inscrirait tel un 

troisième terme49, la laisse dans une posture liminale qui tient de la tactique. 

 

 Le mouvement oscillatoire entre les pôles humain et animal, cette traversée des 

frontières entre l’humanité et l’animalité, se double dans Truismes d’une tactique qui ne se 

situe quant à elle non plus seulement au niveau de la diégèse mais concerne l’acte énonciatif 

lui-même.  Le dispositif textuel de ce récit repose en effet sur l’ironie, un déplacement, voire 

un disjointement du sens opéré de l’intérieur même des codes linguistiques sans qu’il y ait 

rupture et rejet de ceux-ci.  Radicalement éloignée du fantasme d’un « parler femme » 

(Irigaray, 1997 : 119), langue exclusivement féminine, entièrement dégagée des lois et 

normes relevant du Père et qui appartiendrait selon la typologique de Certeau à la stratégie, 

l’ironie relève en effet de la tactique là où elle demande à celle qui la pratique d’accepter le 

code dont elle souhaite détourner les effets.  Il apparaît à cet égard révélateur que Rosi 

Braidotti, Donna Haraway et Mireille Rosello attribuent toutes trois une posture ironique aux 

figures de l’altérité qu’elles développent.  Là où Haraway accorde au cyborg une ironie qui 

                                                 
49 Le refus d’un troisième terme, en tant que synthèse parfaite de deux termes, s’énonce clairement 
chez les théoriciennes féministes qui voient à juste titre dans la création d’une posture synthétique un 
retour par un chemin détourné à une pensée du binaire.  L’inscription des figures de l’altérité sous la 
forme d’un troisième terme entre masculin et féminin apparaît effectivement, lorsqu’elle est lue à 
l’aune du mythe de l’Androgyne, cette entité parfaite car composée de la symbiose du masculin et du 
féminin, comme la réitération perverse de la théorie de la complémentarité.  C’est pour cette raison que 
des penseures comme Braidotti, Haraway, Rosello, Anzaldùa, Bourcier et Butler privilégient 
l’hétéroclite, la juxtaposition, le « mauvais sujet » (Bourcier, 2006 : 147), voire « le cheap » (Bourcier, 
2005 :13). 
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tient dans son désir de ne pas résoudre les contradictions (1991 : 149) et que Braidotti voit 

dans la posture nomade le recul d’une « tactique de confrontation frontale en faveur d’une 

stratégie spécifique et diffuse basée sur l’ironie50 » (1994 : 106), Rosello fait quant à elle de 

la distance ironique une disposition d’esprit nécessaire à l’infiltratrice (1996 : 190).  Cette 

dernière sait pertinemment que l’art du détournement qu’elle applique à une structure choisie 

afin d’exposer la nature instable de ses fondations et la perméabilité de ses frontières, 

montrant ainsi les notions d’identité, de territoire et de communauté pour ce qu’elles sont, 

c’est-à-dire des constructions sorties de « l’imagination du pouvoir51 » (181), pourra à tout 

moment être appliquée, par d’autres, aux résultats de son propre travail d’infiltration.  Dans la 

distance ironique de l’infiltratrice se révèle la conscience du risque inhérent à la tactique, 

risque par ailleurs toujours présent dans tout discours ironique.  

 

Les truismes d’après lesquels s’intitule le roman de Darrieussecq, ces vérités 

d’évidence, lieux communs qui sont pour la plupart dans Truismes à caractère misogyne, 

doivent d’abord faire l’objet d’un travail de réitération de la part de l’auteure qui s’emploie à 

leur insuffler une charge ironique.  « Piégée » parce qu’elle oblige « les écrivaines à 

s’associer au discours masculin au sujet des femmes, ne serait-ce que pour le contester » 

(Saint-Martin, 1997 : 144), l’ironie, qui doit de surcroît toujours compter avec l’interprétation 

de ses destinataires, serait donc une arme à double tranchant toujours susceptible de rater sa 

cible.  Si les dangers inhérents à une tactique basée sur l’ironie et la parodie, ainsi qu’à toutes 

tactiques de re-signification des termes injurieux et discriminatoires qui reposent elles aussi 

sur la « dimension citationnelle » (Butler, 2004a : 67) du langage, sont bien réels – en 

                                                 
50 Ma traduction libre de « tactic of head-on confrontation in favor of a more specific and diffuse 
strategy based on irony ».  Il est important de noter que l’utilisation faite par Braidotti des termes 
tactique et stratégie ne recouvre en rien les distinctions théorisées par Certeau. 
51 Ma traduction libre de « power’s fantasy ». 
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témoignent d’ailleurs certaines critiques qui ont vu dans Truismes une simple reconduction 

des stéréotypes52 –, ces dernières s’avèrent les seules armes à la disposition des auteures et 

penseures désormais situées dans un imaginaire où une extériorité au langage semble 

impossible.  Imaginaire que cernent avec éloquence les propos de Mireille Rosello: « Je ne 

suis plus certaine qu’il soit possible d’identifier des territoires féministes, mais je suis encore 

moins convaincue par la vision d’une extériorité à la société53 » (1996 : 40). 

 

 Dans Truismes, le travail de re-signification lié au trope de l’ironie repose sur la 

littéralisation des métaphores et autres expressions imagées que l’auteure s’amuse à prendre 

au pied de lettre54.  Dans le titre du récit non seulement faut-il entendre ce qui est 

communément admis, la banalité du lieu commun que Darrieussecq convoque sous plusieurs 

formes mais aussi, par un effet de troncature phonétique, le vocable « truie » dont la 

définition courante renvoie à la femelle du porc, mais qui, à travers une métaphore connotée 

sexuellement, constitue une insulte adressée exclusivement aux femmes.  Dans le contexte du 

truisme particulier qui sert de pivot au récit Truismes, il y a collusion entre le sens propre et 

le sens extrapolé à partir d’une similarité acoustique entre les deux termes : les femmes sont 

des truies ou peuvent-elles, du moins, toutes potentiellement en devenir une.  C’est à cette 

vérité admise, véhiculée par la langue du mépris55, que Marie Darrieussecq fait subir un 

                                                 
52 À ce propos, voir « Dishing the Dirt : Metamorphosis in Marie Darrieussecq’s Truismes » dans 
lequel Jeanette Gaudet passe en revue une partie de la réception critique consacré au roman. 
53 Ma traduction libre de « I am not sure anymore that it is possible to identify feminist territories, but 
I am even less convinced by the vision of an “outside” of “société” ». 
54 Les récits de Chloé Delaume, en particulier Les Mouflettes d’Atropos et Le Cri du sablier, mettent 
eux aussi en œuvre une littéralisation des expressions ou encore ce qu’on pourrait désigner comme 
processus de démétaphorisation du langage. 
55 Si elle ne mentionne pas « truie » parmi les synonymes du mot « femme » relevés dans de 
nombreux dictionnaires, Marina Yaguello note qu’un grand nombre de termes servant à désigner les 
femmes et le féminin sont ouvertement péjoratifs.  Injure sexuelle comme il en a été fait mention plus 
tôt, dans la mesure où le grec et latin populaires nommaient la prostituée du nom de truie, l’insulte de 
truie renvoie aussi aux normes de la féminité.  Par métaphore, truie, comme le rappelle Le Grand 
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processus de littéralisation. 

 

Sa métamorphose porcine suit, dans les premières pages du récit, le rythme de son 

exploitation sexuelle et économique56.  Traitée comme une pièce de viande, marchandise 

consommable dont il est possible de tirer profit sur le marché des échanges sexuels, la 

narratrice anonyme de Truismes en vient à se conformer à cette interpellation réitérée tant par 

les publicités, qui tiennent une place importante dans la narration, que par les discours 

sociaux et les comportements à son égard.  D’un conformisme dosé – des formes généreuses 

et fermes, une bonne humeur constante en dépit des sévices pratiqués sur elle ainsi qu’une 

grande naïveté – auquel elle doit son succès, son titre de jeune fille « extraordinairement 

saine » (21) et, corollairement, son aliénation, elle transite vers un conformisme excessif, 

« une répétition de la loi [de la féminité] sous une forme hyperbolique57 » (Butler, 1993 : 

122) qui l’amène à incarner, littéralement, le truisme.  Plutôt qu’un refus de la loi, 

confrontation frontale avec celle-ci, se met en place, à travers ce devenir-truie, une parodie de 

la conformité qui, par un effet de débordement, en vient à agir telle une libération pour la 

narratrice.  Judith Butler explique à ce propos comment la répétition de l’interpellation, sur le 

mode parodique, peut être détournée de sa visée normalisatrice : 

the performative of the law which seeks to produce a lawful subject, produces a set of 
consequences that exceed and confound what appears to be the disciplining intention 
motivating the law.  Interpellation thus loses its status as a simple performative, an act 
of discourse with the power to create that to which it refers, and creates more than it 
ever meant to, signifiying in excess of any intended referent (Butler, 2004 : 122). 

 

                                                                                                                                           
Robert, se dit d’une femme répugnante.  Ainsi la femme jugée inadéquate, pas assez féminine, ou 
encore la femme hypersexuée qui fait montre d’un excès de féminité tombent toutes deux sous le 
couperet normatif d’une même injure. 
56 Il est possible d’y voir un intertexte, sous la forme de clin d’œil, à la critique féministe matérialiste 
des années 1970 et du début des années 1980 dont les théories, soutenues par une relecture de Marx, 
inscrivent dans un rapport de causalité l’exploitation économique des femmes et leur exploitation 
sexuelle. 
57 Ma traduction libre de « a repetition of the law into hyperbole ». 
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Devenue excessive, sa métamorphose, en lui faisant perdre tout ce qu’elle avait acquis grâce 

à sa parfaite féminité – copain, travail, logis, produit de beauté, vêtements et, plus important 

encore, une identité conforme aux attentes de la société – met fin à son aliénation. 

 

S’affilier sur l’horizon de la perte : logique et politique mélancoliques 

Ce sera le silence et aucun mot pour le dire. De la bouche 
ouverte il ne sortira rien. Ni je ni moi. La langue continuera 
de mettre en mots le monde. Dans les conversations autour 
d’une table de fête, on ne sera qu’un prénom, de plus en plus 
sans visage, jusqu’à disparaître dans la masse anonyme 
d’une lointaine génération. 
........................................................................................ 
Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais. 

Annie Ernaux, Les Années 
 

Le travail de la reprise auquel s’emploient auteures et penseures entraîne ainsi un 

mouvement de circulation des discours hors de leur cadre de référence habituel, de sorte qu’il 

devient possible, à partir d’un matériau ancien et éculé, de faire surgir des significations 

nouvelles, imprévues, venant dès lors déstabiliser de l’intérieur le système qui les a produites.  

Cet art de la reprise, s’il pointe vers la performativité du langage, acquiert aussi par un détour 

sémantique le sens d’une opération de reprisage, raccommodage ou même recyclage qui a 

pour effet de produire quelque chose de nouveau à partir de l’ancien sans que toutefois ne 

soient effacées les traces, marques et cicatrices laissées par cette action.  En lien avec 

l’esthétique de la blessure évoquée plus tôt, je dirais que le reprisage est une opération qui 

guérit mal, laisse la plaie légèrement ouverte, du moins visible et repérable.  Apparaît ici 

toute la distance qui sépare les corps façonnés par un travail de la reprise et ce qui, pour 

prendre un exemple révélateur, est mis en scène dans Les Mots pour le dire de Marie 

Cardinal.  Là où le corps contemporain est abîmé et exhibe les traces des opérations qui ont 

procédé à ce qu’il est devenu, le processus de construction de soi qui traverse le récit de 

Cardinal laisse la narratrice pourvue d’un corps non seulement guéri, plein, harmonieux mais 



 136

aussi donné comme neuf, né à lui-même et de lui-même, et ainsi débarrassé des marques 

douloureuses d’une origine complexe qui se manifestaient sous formes de symptômes 

psychosomatiques.  

 

Au contraire, l’art du reprisage et de la reprise ne peut pas prétendre à une véritable 

nouveauté : l’élément créé porte constamment les marques de son origine, à entendre au sens 

que donne Foucault à la généalogie, opération visant à retracer les processus qui ont présidé à 

la constitution d’un sujet ou d’un discours.  Or, il faut noter qu’en certaines circonstances, 

l’effacement des traces peut être une forme de tactique et ainsi participer d’une rhétorique de 

l’infiltration et de la « départenance » (Rosello, 1996 : 17) qui consiste pour celui ou celle qui 

porte les marques de l’ambiguïté, à simuler l’absence d’ambiguïté afin de s’infiltrer dans un 

territoire qui requiert de ses habitants une homogénéité identitaire.  Faire disparaître les 

différences en usant de l’art du déguisement et du camouflage, cacher l’hétéroclite ne se fait 

dès lors qu’afin de mieux révéler, une fois infiltrée, l’altérité dont l’infiltratrice est porteuse. 

 

Le reprisage, dont le patchwork s’avère probablement la forme la plus aboutie, en 

appelle donc à une juxtaposition, à un ajout et un assemblage d’éléments disparates qui, 

presque toujours, laissent visibles les indices qu’une telle opération a été pratiquée.  En ce 

sens, reprise et reprisage sont tous deux indissociables des concepts de ruines et de restes, de 

ce qui est brisé, troué, percé, partiellement détruit.  C’est à partir de ceux-ci qu’ils procèdent.  

Aussi, l’entreprise de sauvetage vers laquelle pointe la citation d’Ernaux placée en exergue 

concerne-t-elle la conservation, sous forme de traces et d’évocations à la fois partielles et 

partiales, non pas de ce qui est mais de ce qui a déjà été et est déjà perdu.  Ni obédience au 

passé ni déni du lien qui les y rattachent, c’est un rapport de dysaffiliation qu’auteures et 

penseures entretiennent au temps passé et aux êtres disparus, un mode d’(af)filiation qui 
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remet sans cesse en question sa propre opérativité, ne s’intéressant ainsi aux liens filiaux que 

là où ils achoppent, se sont dénoués et requièrent de ce fait un travail de reprisage.  Il est vrai 

qu’inscrits sous le signe d’une série de pertes et de fins, les discours féministes actuels – dont 

très peu sont par ailleurs nostalgiques de l’unité festive de la sororité –, plutôt que d’invoquer 

la nécessité de repartir à zéro qui impliquerait le refus de l’héritage laissé par leurs 

prédécesseures ou encore de déplorer ces pertes, parmi lesquelles se trouve celle d’un 

territoire du féminin dont elles sont désormais, et sans retour possible, exilées, insistent sur 

l’aspect productif à l’œuvre dans une pensée qui repose pourtant sur les ruines et les restes.   

 

C’est cette qualité créatrice qui semble aller, comme le soulignent Eng et Kazanjian 

(2003 : 2), à l’encontre d’une compréhension intuitive du concept même de privation, 

qu’attribue Judith Butler à la perte lorsqu’elle affirme, en paraphrasant au passage Walter 

Benjamin, que « la pensée émerge des ruines, comme les ruines, de [la] décimation58 » 

(2003 : 468).  Dans le sillage de cette idée directrice ressort un rapport au temps qui diffère 

radicalement de l’uchronie de la sororité, amalgame d’un passé archaïque et d’un futur 

utopique, et s’apparente à la relation qu’entretient la mélancolie avec le passé.  Butler, 

poursuivant sa réflexion qui renverse l’interprétation courante de la perte pour mettre ainsi en 

lumière les restes inhérents à celle-ci, soutient en effet que  

[w]hat is new, newness itself, is founded upon the loss of original place, and so it is a 
newness that has within it a sense of belatedness, of coming after, and of being 
fundamentally determined by a past that continues to inform it.  And so this past is not 
actually part in the sense of « over », since it continues as an animating absence in the 
presence, one that makes itself known precisely in and through the survival of 
anachronism itself 59 (2003 : 468). 

 
Anachronisme d’un temps présent hanté par un passé qui ne se manifeste que sous la forme 

                                                 
58 Ma traduction libre de « thought emerges from the ruins, as the ruins, of this decimation ». 
59 C’est moi qui souligne. 
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de ruines, de restes et de débris qui barrent, de cette façon, la route à un fantasme qui voudrait 

saisir ce passé dans sa totalité, ne serait-ce pas là la reconnaissance d’une temporalité 

similaire à ce que cerne l’expression de « calendriers hétérochroniques » (1991 : 156) chez 

Donna Haraway?  Plutôt que d’une hétérochronie, qui suppose la cohabitation de plusieurs 

temporalités sans toutefois insister sur leurs imbrications et interrelations, il faudrait parler 

d’une dyschronie.  Alors qu’au sens propre elle définit un manque d’adaptation à son temps 

provoqué, par exemple, par un changement de fuseau horaire, la dyschronie peut aussi 

s’entendre au sens d’une temporalité disjointe, d’un présent qui porte la responsabilité et la 

présence du passé et du futur, voire suivant la formulation de Derrida d’un « moment 

spectral, un moment qui n’appartient plus au temps, si l’on entend sous ce nom 

l’enchaînement des présents modalisés (présent, passé, présent actuel : “maintenant”, présent 

futur) » (1993 : 17).  À l’instar de la conscience mélancolique, littéralement hantée et même 

habitée par le souvenir de ce qui est perdu, la dyschronie permettrait dès lors d’envisager une 

politique mélancolique de la mémoire et de la filiation.  

 

Tout en faisant cohabiter plusieurs temporalités, dyschronie, temps spectral et 

temporalité mélancolique ne supposent pas pour autant l’abolition ou le déni du « temps de la 

différence générationnelle » (Braidotti, 1994 : 53) que dénonce, en lien avec les technologies 

de la reproduction, Rosi Braidotti.  L’effacement des générations de même que le refus d’une 

hiérarchisation, séparation dans le temps et l’espace entre mères et filles, traversent 

l’imaginaire sororal et la logique apocalyptique qui lui est sous-jacente.  Malgré qu’il puise 

ses représentations du futur idéal dans l’archaïque, cet imaginaire renvoie à une temporalité 

monumentale qui tiendrait, selon la théorie kristevienne, du lieu ou encore de l’espace plutôt 

que du « déroulement linéaire et prospectif » (1993 : 304) plus couramment associé au 

concept de temps.  La fin d’un temps, d’un ordre, en l’occurrence de l’ordre patriarcal, est en 
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effet censée marquer le début de l’éternité qui n’est rien d’autre, au final, qu’un retour à 

l’archaïque, au paradis perdu du mythe chrétien que le récit féministe de la deuxième vague 

fait rejouer, entre autres à travers un discours de la salvation (Quinby, 1994).  Au contraire, la 

dyschronie telle que je l’utilise ici, parce qu’elle implique la reconnaissance d’un héritage 

venu du passé, soit-il un héritage de douleurs, de pertes et d’injustices qui réclament 

réparation dans le présent, ainsi qu’une responsabilité à l’égard du futur, ne peut nier la 

différence générationnelle, par ailleurs indissociable des concepts d’héritage et de 

transmission. « Communiquer », indique Debray, est « l’acte de transporter une information 

dans l’espace.  Transmettre, l’acte de transporter une information dans le temps » (2001: 17).  

En regard de la différence qu’établit Michel de Certeau (1990) entre la stratégie qui requiert 

un lieu, un territoire, et la tactique qui mise sur le passage du temps, le désir de transmission 

qui émane des théories féministes contemporaines et le désir de communi(cati)on des 

féministes de la deuxième vague s’éclairent d’un jour nouveau. 

 

 S’en tenir aux premières théorisations freudiennes de la mélancolie, notamment dans 

« Deuil et mélancolie » (1968) où cette dernière est interprétée en tant qu’envers 

pathologique d’un processus de deuil, en tant que son achoppement, peut faire apparaître la 

formulation de politique mélancolique tel un oxymore.  Comment, en effet, penser une 

politique étayée sur une pathologie caractérisée par l’attitude masochiste du sujet 

mélancolique qui « dépeint son moi comme sans valeur, incapable de quoi que ce soit et 

moralement condamnable » (150)?  Or, au-delà de la dépréciation du mélancolique et de sa 

plainte qui fait l’étalage de ses souffrances, mais aussi de ses faiblesses et de son avilissement 

– plainte qui n’est d’ailleurs pas sans faire écho au ressassement de leurs souffrances que 

pratiquent plusieurs auteures – le sujet mélancolique entretient un rapport au temps apte à 

poser les bases d’une politique de la remémoration.  Car la plainte mélancolique, bien qu’elle 
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soit faite d’une série d’auto-accusations, serait en réalité toujours portée à l’encontre d’un ou 

de plusieurs autres. 

 

À cet égard, Freud insiste sur l’absence de honte chez les mélancoliques et explique 

celle-ci en référant au sens ancien de Anklage, terme juridique allemand qui réfère, selon la 

note du traducteur de « Deuil et mélancolie », à une « mise en accusation, plainte portée 

contre quelqu’un » (1968 : 154).  Sortie hors du domaine de l’individuel auquel s’intéresse 

Freud, cette définition laisse penser que la mélancolie qui, comme le rappelle Yves Hersant, 

« peut affecter tout le champ social » (2005 : xii), est appelée à jouer un rôle politique.  En ce 

sens, si elle ne revendique rien, dans la mesure où « la plainte mélancolique ne recouvre en 

rien la revendication hystérique60 » (Juranville, 1993 : 36), l’énonciation de souffrances que 

fait entendre la littérature contemporaine des femmes n’en est pas moins porteuse d’un acte 

d’accusation indissociable d’une demande de justice.  Une politique de la plainte, reposant 

sur une loi qu’il lui faut faire pencher en sa faveur et qui, de fait, requiert de prendre place à 

l’intérieur du système de justice, quitte à mettre celui-ci en demeure de répondre à ses 

propres législations, aurait ainsi remplacé une politique guerrière dans laquelle l’appareil 

juridique faisait l’objet d’un rejet unilatéral. 

 

Pour la pensée féministe actuelle, l’attrait principal de la temporalité particulière à la 

mélancolie tient au fait qu’elle évite l’écueil d’une sacralisation du passé, avec lequel elle 

entretient plutôt un rapport dialogique.  Dans son refus d’accepter la perte, que celle-ci ait 

réellement eu lieu ou qu’elle relève de l’imaginaire comme tend à le penser Agamben (1998) 

dans sa réinterprétation de la théorie freudienne de la mélancolie, le sujet mélancolique en 

                                                 
60 C’est moi qui souligne. 
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vient à incorporer l’objet perdu afin de conserver celui-ci.  Or, en regard de cette perte, 

élément déclencheur du fantasme d’incorporation mélancolique, ce n’est donc pas l’objet 

perdu qui est ainsi « avalé[...] et mis en conserve » (Abraham et Torok, 1987 : 266) mais la 

perte elle-même.  De sorte que « [s]i, dans la mélancolie, une perte est refusée, elle n’est pas 

pour autant abolie » (Butler, 2002 : 202).  L’objet perdu est en ce sens dys-paru : son 

apparition est paradoxale, ne paraissant que là où il s’absente.   

 

À la lumière de ce paradoxe, évoqué par Freud lorsqu’il s’étonne de ne pouvoir 

« clairement reconnaître ce qui a été perdu » (1968 : 149) par le mélancolique, à la différence 

du deuil « dans lequel rien de ce qui concerne la personne [disparue] n’est inconscient » 

(149), Agamben, qui pour ce faire remonte vers l’antique théorie des humeurs, en arrive au 

constat que cette dernière « serait moins une réaction de régression devant la perte de l’objet 

aimé qu’une aptitude fantasmatique à faire apparaître comme perdu un objet qui échappe à 

l’appropriation » (1998 : 48).  La reformulation agambienne, en plus de sortir la posture 

mélancolique du registre du pathologique, accorde à celle-ci le pouvoir de créer un lien, une 

affiliation, sur le mode de la perte, avec un objet ou un être sans qu’il n’y ait toutefois 

appropriation de celui-ci.  La différence entre le fantasme d’incorporation et le processus 

d’introjection, tous deux liés à l’oralité et à une forme de manducation dont les résultats 

s’avèrent néanmoins diamétralement opposés, joue un rôle fondamental dans cette conception 

de la mélancolie en tant que projet qui a pour visée créatrice de « retourner la privation en 

possession » (Agamben, 1998 : 28).  Qui plus est lorsqu’il s’agit, à travers la convocation de 

la posture mélancolique, de cerner le nouvel imaginaire de la filiation dont sont teintés les 

discours féministes actuels et la littérature contemporaine des femmes. 

 

Il est vrai que l’embrassement dont se soutenait la sororité, qui faisait du baiser 
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incestueux, échangé par textes interposés, un vecteur de communi(cati)on et de 

contamination permettant d’élargir le territoire de la communauté féminine, est désormais 

assimilé à une dévoration monstrueuse.  Les féministes de couleurs, issues des pays du Tiers 

Monde ainsi que les lesbiennes ont été parmi les premières à dénoncer les effets pervers de 

leur incorporation à la sororité, réalisée qu’au prix de l’effacement de leurs différences et de 

leurs spécificités61.  L’incorporation, par ailleurs attaquée surtout là où elle véhicule l’idée 

d’un faire-corps entre les femmes, communion venant dessiner les contours de la sororité, ne 

recouvre en rien le fantasme d’incorporation mélancolique.  Pour être juste, il faudrait, en 

s’appuyant sur la distinction qu’établissent Abraham et Torok dans L’Écorce et le noyau, 

parler d’un processus d’introjection à l’œuvre dans le féminisme fondationnaliste.  Du moins 

est-ce sous cette forme d’une menace d’engloutissement et d’annulation des singularités 

qu’est désormais perçu l’embrassement sororal.  En témoigne, pour ne prendre que cet 

exemple parmi plusieurs autres, la sortie de Chandra Mohanty, dans « Under the Western 

Eyes : Feminist Scholarship and Colonial Discourse », contre une forme de colonisation 

discursive pratiquée par les chercheures féministes à l’égard des femmes du Tiers Monde, 

représentées dans les discours académiques occidentaux tel un groupe homogène62.  « La 

                                                 
61 Il n’est d’ailleurs pas surprenant que Teresa de Lauretis (1987) fasse de la publication des collectifs 
This Bridge Called My Back : Writings by Radical Women of Color dirigé par Gloria Anzaldùa et 
Cherrìe Moraga en 1981 et All the Women are White, All the Blacks are Men but Some of Us are Brave 
(Hull, Scott et Smith) en 1982, un point tournant dans la pensée féministe qui doit dès lors compter 
avec des voix divergentes à l’intérieur même de ses rangs.  Ce moment marque le début de ce que Flax 
(1992) désigne comme la fin de l’innocence pour le féminisme : « This shift in feminist consciousness 
that was initially prompted by works such as these is best characterized by the awareness and the effort 
to work through feminism’s complicity with ideology, both ideology in general (including classism or 
bourgeois liberalism, racism, colonialism, and, I would also add, with some qualifications, humanisms) 
and the ideology of gender in particular – that is to say, heterosexism » (Lauretis, 1987 : 10-11, c’est 
moi qui souligne).  Les transformations demandées par ces voix, qui mettent en lumière les processus 
d’exclusions sous-jacents à l’idéal d’une communauté féminine/féministe universelle, se manifestent 
pleinement au tournant des années 1990. 
62 L’autre critique, formulée plus fréquemment encore, concerne aussi les effets d’un déni des rapports 
de pouvoir à l’intérieur de la communauté féminine/féministe.  Dans un imaginaire où l’harmonie est 
supposée régner entre femmes dès lors qu’elles ne sont plus sous l’égide d’une loi paternelle qui les 
obligerait à entrer dans un rapport de rivalité, les rapports de domination ont été passés sous silence, de 
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colonisation, remarque Mohanty, implique presque invariablement [...] une suppression – 

souvent violente – de l’hétérogénéité du/des sujet(s) en question63 » (1984 : 333), entreprise 

d’homogénéisation dont n’est pas exempt le processus d’introjection.  Ce dernier, envisagé à 

partir de la métaphore alimentaire filée par Abraham et Torok, fonctionne à la manière d’une 

digestion.  Les sujets sont, dans cette perspective, non seulement avalés par la communauté, 

mais leur inclusion au corps commun s’accompagne d’une manducation cannibalique qui 

procède à une purification des éléments ingérés.  Tout comme dans la digestion, seule une 

partie des éléments est absorbée par l’organisme qui s’en nourrit afin d’agrandir son territoire 

et les scories résultant de ce processus se voient, quant à elles, expulsées hors des limites du 

corps commun.  L’homogénéité fantasmée de la communauté est ainsi préservée par le 

processus d’introjection puisque la manducation et la digestion qui en constituent les rouages, 

en transformant tous les sujets ingérés en une pâte homogène, annulent les différences. 

 

À l’opposé de l’introjection qui donne lieu, en termes psychanalytiques, à 

l’expansion des limites du Moi, processus de transformation duquel l’identité du sujet ressort 

apparemment intacte mais néanmoins bonifiée, se trouve le fantasme d’incorporation auquel 

Abraham et Torok accordent une « fonction préservatrice, conservatrice » (1987 : 260).  

Résolution sur le mode magique du problème que représente la perte d’un être, d’un objet ou, 

plus largement, d’un idéal ou d’un concept fondateur, le fantasme d’incorporation à ceci de 

particulier qu’il travaille toujours avec les débris du passé, avec ruines et restes qu’une perte 

laisse nécessairement derrière elle :  

We might say that as soon as the question « What is lost? » is posed, it invariably slips 
                                                                                                                                           
sorte que les phénomènes d’appropriation des caractéristiques de certains sujets, de prise de possession 
de leurs souffrances et douleurs, afin d’alimenter le mouvement féministe n’ont pas été immédiatement 
reconnus. 
63 Ma traduction libre de « colonization almost invariably implies [...] a suppression – often violent –  
of the heterogeneity of the subject(s) in question ». 
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into the question « What remains? ».  That is, loss is inseparable of what remains, for 
what is lost is known only by what remains of it, by how these remains are produced, 
read, and sustained (Eng et Kazanjian, 2003 : 2). 

 
Autrement dit, s’il a pour fonction la préservation, le maintien, voire la production d’une 

relation avec le passé, et surtout avec ce qui de ce passé est perdu, irrécupérable, le fantasme 

d’incorporation à l’œuvre dans la mélancolie, parce qu’il pointe vers le lieu d’une disparition 

qu’il refuse de passer sous silence, s’entretient toujours de quelques spectres, fantômes avec 

lesquels il partage en outre une parenté étymologique.  Emprunté au latin impérial phantasma 

qui signifie littéralement « fantôme, spectre », le fantasme a en commun avec ces résurgences 

immatérielles venues d’un autre temps, la même capacité à rendre, bien que de façon 

illusoire, présent ce qui n’existe pas, ce qui n’existe plus ou encore ce qui n’a jamais 

vraiment existé. 

 

 Suivant les propos de Freud dans « L’inquiétante étrangeté » (1985), court texte dans 

lequel l’apparition spectrale est considérée comme l’une des formes prises par le refoulé 

lorsqu’il fait soudainement retour à la conscience, l’incorporation mélancolique semble 

fonctionner telle une fabrique de fantômes : elle permet ainsi non seulement d’approcher les 

marges de la sororité, mais de reconnaître l’existence de ses habitants, présences impensées 

qui forment la tache aveugle de l’imaginaire d’une communauté féminine.  Déjà, une telle 

conception de la mélancolie, inscrite dans un rapport à une mémoire consciente, se dégage de 

l’obédience à la théorie freudienne qui marque l’analyse de Torok et Abraham.  Chez ces 

derniers, se profile l’idée d’une pathologie de l’incorporation qui n’adviendrait que lorsque le 

mécanisme « normal » qu’est l’incorporation fait défaut.  « [T]oute incorporation, écrivent en 

effet Abraham et Torok, a l’introjection comme vocation nostalgique » (1987 : 264).  

L’incorporation apparaît dès lors indissociable de l’introjection, ne serait-ce qu’en tant 

qu’envers négatif.  À l’inverse, investir l’incorporation d’une portée créatrice, voire d’une 
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charge politique, suppose que l’on cesse d’appréhender cette dernière qu’en opposition au 

processus d’introjection.  Chez Agamben (1998), mais aussi chez Butler (2004b, 2003, 2002), 

Eng et Kazanjian (2003), Kosofsky Sedgwick (1992), Cornell (2005) et dans quelques écrits 

de Crimp (1989) – penseurs qui ont tous en commun un rapport non orthodoxe aux théories 

psychanalytiques sur lesquelles ils font reposer leur argumentation, notamment là où 

plusieurs d’entre eux font tomber la distinction entre le deuil et la mélancolie – 

l’incorporation (aussi nommée refus du deuil et identification mélancolique par certains 

d’entre eux), loin de jouer un rôle palliatif, devient une modalité de la remémoration.  

Mémoire qui refuse d’oublier les sujets auxquels n’est pas accordée, dans l’espace public, 

une valeur assez grande pour que soit déplorée et pleurée leur perte.  De Crimp, qui affirme 

que « le deuil ressemble trop à une capitulation64 » (1989 : 10), à Butler qui, à l’autre bout du 

spectre, questionne le fait que toutes les vies n’aient pas la même valeur face au deuil, 

certaines se voyant refuser le droit d’être pleurées (2004b : 17), c’est de part et d’autre à une 

interprétation politique des concepts de deuil et de mélancolie qu’en appellent ces penseurs. 

 

Vecteurs d’une mémoire refoulée, opposée à l’histoire officielle, d’une contre-

mémoire en quelque sorte, c’est avec ces spectres étrangement inquiétants qu’invitent à 

s’affilier, à travers la pratique du dialogue – tenant, en regard du fantasme d’incorporation, 

parfois plutôt de la ventriloquie – , ceux et celles qui « ont oublié d’oublier les injustices et la 

pauvreté symbolique65 » (Braidotti, 1994 : 25).  Car dans le « non confus » (1962 : 28) 

qu’énonce, selon Starobinski, le sujet en proie à la mélancolie ressort une exigence de justice 

indissociable d’un acte de mémoire. Le refus d’une perte jugée injuste n’est-il pas toujours à 

la base de l’attitude mélancolique?  Le refus d’admettre que quelque chose est perdu et, par 

                                                 
64 Ma traduction libre de « [m]ourning feels too much like capitulation ». 
65 Ma traduction libre de « those who have forgotten to forget injustice and symbolic poverty ». 
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extension, le refus d’une certaine réalité jugée inacceptable, implique ainsi un acte de 

mémoire qui cherche à modifier cette même réalité en y maintenant présent ce qui n’est plus.   

 

Dans le contexte des discours féministes contemporains, ce refus sans objet précis 

qu’attribue Starobinski à la conscience mélancolique se fait entendre sur le mode d’une 

dispute cordiale, d’un différend qui s’avère, selon la théorisation qu’en fait Lyotard (1983), 

un conflit sans possible résolution puisque les parties impliquées non seulement ne 

s’entendent pas mais ne peuvent se com-prendre : leur fait défaut à la fois un idiome commun 

et le désir d’en inventer un.  L’hétéroglossie cacophonique dans laquelle s’entretiennent les 

voix féministes contemporaines les laisse ainsi dans un état de dissentiment, voire de 

désagrément, malaise et absence de plaisir que les auteures explorent d’ailleurs avec assiduité 

ou encore – suis-je tentée de dire en translitérant son homophone anglais desagrement, qui 

n’est toutefois pas son homonyme – dans un dis-agrément.  Peut-être n’agréent-elles pas de 

l’existence d’une identité féminine commune à toutes les femmes, mais à tout le moins elles 

ne cessent pas pour autant d’en parler.  Aussi, seul un rejet du consensus, et plus largement 

d’une pensée du cum-, tient-il lieu, aussi paradoxal cela soit-il, de terrain commun aux voix 

divergentes.  Explicable, en partie, par la remise en question des grands concepts (patriarcat, 

domination masculine, aliénation des femmes) sous-jacents au féminisme de la deuxième 

vague, leur dis-agrément serait toutefois lié de façon plus fondamentale à la prescription 

d’amnésie qui vient, en creux, définir le contenu de la mémoire officielle de toute 

communauté.  En paraphrasant Ernest Renan, il est en effet possible d’affirmer que l’essence 

d’une communauté tient dans ce que ses membres ont en commun tout autant que dans ce 

qu’ils ont oublié, à commencer par leurs différences.  Oubli sur lequel repose leurs différends.   

 

Politique et filiation mélancoliques se nouent donc ici l’une à l’autre afin d’établir ce 
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qui apparaît comme une mémoire paradoxale : mémoire de l’oubli et des oubliés, de ceux66 et 

celles que le « nous » de la sororité avait exclus en les refoulant vers ses marges, domaines de 

l’abject et du monstrueux, afin de se fonder67.  De pair avec l’exigence de « sauver quelque 

chose du temps où l’on ne sera plus jamais » (Ernaux, 2008 : 242), va la certitude que de 

cette entreprise de sauvetage rien d’entier et d’intact ne pourra être retrouvé, que des bribes, 

fragments, pièces éparses à partir desquelles il faudra repriser, rebroder, retisser quelque 

chose de nouveau. 

 

 La posture mélancolique suppose nécessairement un sujet hanté68, dont le corps mais 

aussi la voix laissent deviner la présence de « ces autres qui ne sont pas encore là, 

présentement vivants, qu’ils soient déjà morts ou qu’ils ne soient pas encore nés » (Derrida, 

1993, 15).  Le roman de Lydie Salvayre intitulé La Compagnie des spectres– et, fait 

                                                 
66 Avec le développement, sur la scène théorique, des études queer, l’appel des théoriciennes 
lesbiennes, en lien avec la crise du sida, à remplacer le concept d’identité, ciment de la communauté, 
par celui d’identification afin que soit possible une alliance entres elles et les hommes de la 
communauté gaie alors ravagée par le sida (voir Kosofsky Sedgwick, 1992), ainsi que la prise de 
parole critique des féministes noires et chicanas, les problématiques qui était portées exclusivement sur 
les femmes (et ce même lorsque le substantif genre, qui se veut inclusif, remplace celui de différence 
sexuelle) s’ouvrent à la question des masculinités et aux rapports qu’entretiennent entre elles les 
identités sexuelles et sexuées.  En même temps que le rejet des politiques identitaires apparaît la 
nécessité de créer des alliances non seulement avec les femmes laissées en marges de la sororité, mais 
avec les hommes et tous ceux et celles qui n’arrivent pas à trouver place dans ces catégories binaires.  
Aussi, lors que Gloria Anzaldùa affirme que « [l]umping the males who deviate from the general norm 
with man, the oppressor, is a gross injustice » (2007 [1987] : 106), elle insiste, tout comme le fait 
Butler (mais aussi Haraway et Braidotti) quelques années après elle, sur la nécessité de créer des 
alliances qui vont au-delà de l’identité de genre et de la féminité : « That feminism has always 
countered violence against women, sexual and nonsexual, ought to serve as a basis for alliance with 
these other movements, since phobic violence against bodies is part of what joins antihomophobic, 
antiracist, feminist, trans, and intersex activism » (2004c : 9). 
67 Au sujet des restes abjects et monstrueux laissés par cette opération qu’est la fondation d’une 
communauté mais aussi la constitution d’une identité, voir Bodies that Matter de Butler.  Si la 
communauté se pense surtout en termes d’addition, elle suppose aussi sa part de soustractions.  Les 
éléments laissés en marge ne sont pas pour autant extérieurs à la communauté.  Ils sont plutôt ce qui, 
d’elle-même, la communauté répudie afin de se poser, son intériorité cachée, forclose mais néanmoins 
agissante. 
68 Ou, pour être plus juste, un sujet paradoxalement hanté par l’absence puisque cet autre dont il est 
« habité » est précisément perdu et absent. 
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important à noter, rare roman, dans l’œuvre abondante de cette auteure, dont la narration est 

assurée par une femme – cerne avec une acuité toute particulière cette modalité d’affiliation 

par la hantise présente autant dans la littérature des femmes que dans les écrits féministes 

contemporains.  À travers Louisiane, narratrice du récit qui adresse ses doléances à l’huissier 

venu saisir les maigres biens que possèdent mère et fille et remonte, du même coup, le fil du 

récit familial, s’expriment en réalité trois générations de femmes.  Sont relayées par la voix 

de la fille, plus ou moins enterrée par cette cacophonie, la voix de la grand-mère qu’on 

suppose morte au moment de la narration ainsi que la voix de la mère, dont la folie en prise 

sur l’histoire de la Deuxième Guerre mondiale a pour effet de ramener dans le présent les 

acteurs désormais disparus du drame, entrelacs de l’histoire politique de la France sous 

l’occupation nazie et de l’histoire familiale, qui a mené à la mort de Jean, respectivement fils 

de Jeanne, frère de Rose Mélie et oncle de Louisiane.  La Compagnie des spectres instaure, 

comme le laisse entendre son titre, un temps spectral, fantomal « connotant les retours du 

refoulé, mais aussi toutes les bifurcations, les voies non empruntées par l’histoire, les 

vaincus » (Robin, 2003 : 56), les laissés pour compte du discours officiel.  Et avec lui 

s’énonce une demande de justice adressée, dans le roman, à l’huissier, représentant indirect 

de la loi qui a précisément pour fonction, en regard de cette même loi, de légitimer des faits69. 

 

 C’est une double demande de justice qui émane des propos de Louisiane : réparation 

d’abord de l’injustice dont se dit personnellement victime la fille, forcée de vivre avec le 

délire de sa mère et avec la compagnie de ces spectres que sont, selon la théorie élaborée par 

Rose Mélie, les « morts assassinés par Putain [surnom donné à Pétain] et les siens qui 
                                                 
69 Plus encore, à la lumière de la fonction symbolique de l’huissier, qui consiste à ouvrir et fermer les 
portes, il est possible de voir ce dernier comme possible passeur d’une histoire familiale qui hante 
mère et fille.  C’est sur lui que repose la possibilité de libérer les spectres du passé, en leur ouvrant la 
porte officielle de l’Histoire, de les rédimer suis-je tentée de dire en reprenant ce terme cher à Walter 
Benjamin. 
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ressuscitent et viennent nous regarder vivre » (150).  Or, cette injustice ne pourra trouver 

réparation que lorsque la toute première injuste, plus ancienne, qu’est l’assassinat de Jean, tué 

en 1943 par les jumeaux Jadre, deux idiots à la solde des nazis et que dénoncent quant à elle 

la voix de la mère, sera officiellement reconnue des autorités.  Toute la vie de Rose et toute 

sa folie s’articulent autour de cette demande de reconnaissance qui ne reçoit pour toute 

réponse que le « silence buté » (141) des instances politiques, à l’instar de celui dans lequel 

s’enferme l’huissier assailli par le débordement verbal de la mère et de la fille.  Alors que 

leurs discours s’entrecoupent et s’entrechoquent tout au long du récit, l’une tentant sans cesse 

de faire taire l’autre afin d’imposer sa propre plainte, c’est d’une même voix qu’elles mettent, 

en incipit, à la porte l’huissier, dont l’éloquent silence exprime son refus de recevoir et de 

corroborer leurs histoires de spectres qui, ainsi, ne sont pas rédimés et continuent de hanter 

les deux femmes. 

 

 Non seulement dans La Compagnie des spectres la définition de la justice implique-t-

elle, comme le pense également Jacques Derrida, de « parler du fantôme, voire au fantôme et 

avec lui » (1993 : 15), mais aussi de donner voix à celui-ci en le laissant parler à travers soi70.  

Ce sujet hanté et qui, en ce sens, est toujours ouvert à une altérité logée au cœur même de son 

identité, à une forme de parasitage en somme, remet en question la possibilité même d’un 

corps commun à la base des « représentations substantives de la communauté » 

(Noudelmann, 2004 : 133).  Si « le vivant, parfois, hante un autre vivant et puise sa 

                                                 
70 C’est aussi en termes de ventriloquie et de quasi-hantise que Rosi Braidotti décrit l’éthique derrière 
sa pratique théorique.  « Letting the voices of others echo through my text, écrit-elle, is therefore a way 
of actualizing the noncentrality of the “I” to the projet of thinking, while attaching it/her to a collective 
project » (1994 : 38).  Mais plus important encore, cette façon de citer les autres, et les femmes en 
particulier, de marquer clairement l’emprunt, qui donne au texte son hétérogénéité, et de laisser les 
absentes s’exprimer à travers sa voix apparaît pour Braidotti comme une forme d’affiliation : « I see 
this style as an important step in the process of constituting feminist genealogies as commonly shared 
discursive and political practices, which are primarily a sort of counter-memory, or a space of 
resistance » (38). 
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substance, nourriture et chauffage, dans l’organisme de son hôte » (Serres, 1980 : 10), le 

parasitage diffère ici dans la mesure où cette hantise n’est pas nécessairement le fait d’un 

organisme vivant.  Qu’il prenne la forme des spectres de ceux qui sont déjà morts comme de 

ceux qui ne sont pas encore nés, ou de sujets marginaux dont l’existence hante le corps 

social, le parasite disloque l’imaginaire d’un corps commun harmonieux et surtout 

imprenable, forteresse close à toute présence étrangère.   

 

François Noudelmann souligne à cet effet comment la pensée de la communauté, 

soit-elle celle de sa fin ou de son impossibilité – discours récurrents sous la plume de 

nombreux philosophes tout au long des années 1980 et exprimés aussi, de façon indirecte, 

chez les penseures féministes dès le milieu des années 1980 –, est « [t]oujours confrontée à la 

représentation sociale par l’image du corps » (2004 : 112).  Ni outil de pérennisation ni 

vecteur de disparition du corps commun, le parasite, qui n’a pas pour but de tuer son hôte, 

vient néanmoins révéler la fragilité et la porosité des frontières de l’organisme qui l’abrite, 

l’affaiblissant chaque fois qu’il s’en nourrit.  Il dessine ainsi l’imaginaire d’un corps disloqué, 

occupé par une altérité, lentement dévoré de l’intérieur par sa grossesse monstrueuse et 

mortifère, image qui fait contraste avec la gestation béate et créatrice de féminin chez les 

auteures de la sororité.  Là où la maternité et le lien maternel étaient en effet, pour ces 

dernières, vecteurs d’une commun(icat)ion entre femmes, la gestation du parasite devient ici 

obstacle à un discours qui voudrait faire parler les femmes d’une même voix.  Le parasitage 

n’est-il pas, d’ailleurs, dans les langues d’origines latines et romanes, tel que le souligne 

Michel Serres, l’instrument du malentendu, du différend, ce grésillement qui vient troubler la 

commun(icat)ion?  

 

Aussi, les « nouvelles corporéités » (Noudelmann, 2004 : 113) que sont plus 
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spécifiquement, dans le contexte étudié ici, les corps hybrides, ouverts, démembrés, lacérés, 

hantés et parasités de la littérature des femmes ainsi que des théories féministes, 

s’interprètent-elles à la lumière d’une pensée qui cherche à définir « le commun sans le lier à 

une intériorité charnelle et insurrectionnelle » (113), à créer du lien, de l’affiliation, de la 

coalition, sans que s’immisce l’idée d’un faire corps.  « [B]lurring boundaries without 

burning brigdes » (Braidotti, 1994 : 4) : ce moto de la pensée féministe contemporaine, 

décliné en de nombreuses variantes dans le corpus théorique, peut dès lors s’entendre comme 

une invitation à disloquer le corps commun, à procéder à son démembrement, rendant ses 

frontières poreuses, labiles, difficilement localisables sans toutefois se départir intégralement 

de ce que ce corps lesbien a produit.  L’affiliation mélancolique, qui procède sur la base de 

l’incorporation des restes, des disparus, mais aussi de ces autres absents que leur corporéité 

non conforme force d’emblée à hanter le corps social ou le corps sororal, apparaît comme 

alternative à la communauté71. 

 

 La perte devient ainsi une modalité du lien et la mélancolie, considérée dans sa 

dimension sociale plutôt que pathologique, se présente comme « un modèle pour la formation 

de groupe72 » (Eng, 2000 : 1278), voire comme l’unique façon désormais possible pour les 

femmes de faire communauté avec les autres femmes bien entendu, mais aussi avec des 

hommes qui vivent une semblable marginalité, avec les sujets déviants qui échappent aux 

                                                 
71 Peut-être l’incorporation suggère-t-elle un faire corps avec l’objet placé à l’intérieur du sujet, mais 
elle ne le fait toutefois qu’avec un objet disparu, avec la trace de cette disparition que son absence 
vient dessiner en creux.  Autrement dit, ce « fantasme littéralisant » (Butler, 2005 : 165) qu’est 
l’incorporation ne se produit pas au détriment de l’objet incorporé mais à la faveur de la conservation 
de celui-ci, conservation qui, par ailleurs, n’annule pas son altérité.  L’expression « [é]piphanie de 
l’insaisissable » (1998 : 59) dont use Agamben afin de décrire les effets de l’incorporation 
mélancolique cerne parfaitement ce processus qui donne consistance à ce qui n’est qu’une présence 
immatérielle et spectrale. 
72 Ma traduction libre de « a model of group formation ». 
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catégories normatives, même avec les animaux73, les machines et les monstres, tout en 

éloignant le danger de procéder à ce vivre-ensemble par appropriation et digestion de leurs 

différences.  Car, rappelle Agamben, dans la logique mélancolique « l’objet n’est ni 

approprié ni perdu mais approprié et perdu simultanément. [...] l’objet visée par la mélancolie 

est en même temps réel et irréel, incorporé et perdu, affirmé et nié » (1998 : 49-50), c’est-à-

dire dys-approprié.  Il est vrai que là où la remémoration tient lieu de lien (Cornell, 2005), ce 

dernier ne se donne que dans une distance à la fois temporelle et physique, ne serait-ce que 

parce que les fantômes ainsi rappelés à la mémoire ne sont autre chose qu’illusion d’une 

présence.  En ce sens, c’est un nouvel imaginaire de la communauté, dont les membres ne 

s’affilient que sur l’horizon de la perte, au sens où Butler entend la perte comme fondatrice 

d’un lien social, qui se dessine ici chez les penseures et écrivaines de la toute fin du 20ème 

siècle et du début du 21ème : 

We could say, with well-deserved pathos and in the voice of traditional modernism, 
that its new places [founded upon the loss of original place] is one of no belonging, 
where subjectivity becomes untethered from it collective fabric, where individuation 
becomes a historical necessity.  But perhaps this is a place where belonging now takes 
place in and through a common sense of loss (which does not mean that all these losses 
are the same). Loss becomes conditions and necessity for a certain sense of 
community, where community does not overcome the loss, where community cannot 
overcome the loss without losing the very sense of itself as community (Butler, 2003 : 
469). 

 
 

 Cette communauté donnée sous le signe de sa propre perte, existante là où elle se dit 

perdue et impossible, reposant ainsi sur des liens virtuels, dans une mise à distance critique 

qui s’interprète comme une réaction générationnelle au fantasme de corps-à-corps des écrits 

féministes des années 1970 et du début des années 1980, instaure une filiation déployée dans 

                                                 
73 Haraway propose en effet, dans son « Cyborg Manifesto » (1991), une affiliation avec le règne 
animal à travers un processus d’identification qui vient ainsi troubler une frontière supplémentaire que 
les théories féministes s’emploient à faire tomber les unes après les autres, soit entre humanité et 
animalité. 
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le temps qui réinvestit l’axe vertical qu’est celui de la généalogie et de la famille.  Or, si elle 

prend à partie les ascendants et les descendants avec lesquels l’imaginaire de la sororité 

rompait radicalement en admettant le lien filial surtout dans une latéralité monosexuée, cette 

généalogie n’est pas à entendre au sens de la recherche d’un pedigree, assise identitaire sur 

laquelle le sujet généalogiste viendrait légitimer et autoriser son existence.  Il apparaît évident 

que cette filiation officielle et régulée, figurée par l’arbre généalogique dont l’enracinement 

n’est assuré qu’au prix de l’effacement des sujets anormaux et des liens illégaux, est 

incompatible avec la politique de la dislocation à l’œuvre chez celles que l’on peut désigner 

comme les auteures et penseures de la communauté mélancolique.  À la « narration 

généalogique [officielle qui,] en dessinant l’histoire de quelques-uns, en défigure plusieurs 

autres74 » (Watson, 1996 : 299) se substitue un geste généalogique d’inspiration foucaldienne 

qui non seulement cherche à approcher, précisément, ces histoires défigurées et à comprendre 

les mécanismes qui ont conduit à leur exclusion des narrations officielles, mais aussi à révéler 

les fantômes dont est constitué chaque sujet.  La généalogie, selon Foucault, permet en effet 

la rencontre avec « la dissociation systématique de notre identité.  Car cette identité, bien 

faible pourtant, que nous essayons d’assurer et d’assembler sous un masque, n’est elle-même 

qu’une parodie : le pluriel l’habite, des âmes innombrables s’y disputent75 » (2001 : 1022). 

 

 La façon dont s’articule, dans un certain nombre de récits fictionnels et 

autofictionnels du corpus de la littérature contemporaine des femmes, cet imaginaire d’une 

filiation mélancolique, qui reprend à son compte les idées de famille et de génération dans 

lesquelles elle met du jeu en les soumettant à un processus de déplacement, fait l’objet des 

                                                 
74 Ma traduction libre de « genealogical narrative, in graphing the history of some, defaces many 
others ». 
75 C’est moi qui souligne. 
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prochains chapitres, voués chacun à une modalité particulière de cette filiation jamais 

complètement départie, dans les récits étudiés, de sa charge mortifère.  En régime spectral 

tout comme en régime de deuil, les formes filiales étudiées s’inscrivent en effet sous le signe 

de la perte, voire de la mort.  Les auteures délaissent l’idée d’une communauté 

contemporaine à elle-même, où faire communauté équivaut au partage d’un même territoire 

qui abolit le temps au profit de l’espace, et approchent plutôt la question de l’appartenance 

telle qu’elle se donne dans la famille et surtout dans le récit familial qui structure cette 

dernière.  Or, cette exploration des liens filiaux ne repose pas pour autant sur la quête d’une 

origine qui, dès lors qu’elle serait trouvée, mettrait fin à leur incessante interrogation.  Elles 

font jouer et rejouer le mythe d’un lieu originel sans toutefois y adhérer, car ces 

mélancoliques, contrairement au pessimiste dont la parole annonce, sur le mode 

apocalyptique, une catastrophe éminente si rien n’est fait, savent « que la perte pressentie 

pour l’avenir est déjà réalisée » (Binswanger dans Juranville, 1993 : 33) tout comme elles 

savent aussi que la nouveauté ne pourra advenir que d’un travail effectué à partir de ce qui est 

déjà là.  Et que cela demande à faire place à de l’altérité au lieu même de l’identité en 

s’entretenant avec les spectres et autres oubliés. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTIE 2. 
DES FANTÔMES ET DES ANGES. 

LA FILIATION EN RÉGIME SPECTRAL 
 
 



 
LA REVENANCE DU PÈRE. 

ÉCRIRE POUR INHUMER LE SPECTRE PATERNEL 
 
 
 

Ce père, j’aurais pu l’ignorer, l’oublier simplement.  
J’aurais pu le laisser au fond de ma mémoire, 
méconnaissable, dans une contrée lointaine avec tous mes 
ancêtres, peut-être à côté d’une de mes mères. 
.................................................................................................. 
J’aurais pu, encore une fois, ne pas déclarer ce père dont la 
nature paraît obscure, étrange, j’aurais pu complètement 
effacer ma vie en tant que fille d’un tel père, cette vie-là qui 
serait nuisible à ma vie présente. 

Ying Chen, Le Mangeur 
 

On se perd.  Je suis mon père, j’en suis sûre, je ne le vois 
pas, je le suis, ou peut-être suis-je dans sa proche dorsale, ou 
peut-être suis-je lettre. 

Hélène Cixous, Or, les lettres de mon père 
 

Pourquoi le sépulcre où nous t’avons vu inhumé en paix a 
ouvert ses lourdes mâchoires de marbre pour te rejeter dans 
ce monde! Que signifie ceci?  Pourquoi toi, corps mort, 
viens-tu [...] revoir ainsi les clairs de lune et rendre 
effrayante la nuit?  

William Shakespeare, Hamlet 
 
 
 
Filles fantasmophores : porter le spectre paternel 

Dans une synthèse qui vise à dégager les lignes de continuité et de rupture ainsi que 

les renouvellements thématiques et stylistiques à l’œuvre parmi les « nouvelles voix » de la 

littérature au féminin, Nathalie Morello et Catherine Rodgers accordent au « questionnement 

du lien au père » (2002 : 42) le statut de nouvelle tendance de la littérature des femmes. Aussi 

nouvelle qu’elle soit, dans la mesure où elle fait la part large à une figure paternelle 

auparavant représentée presque uniquement, chez les auteures et penseures de la sororité, 

dans le contexte de sa mise à mort symbolique ou comme métaphore du système patriarcal, 

cette tendance, rappellent les deux penseures, se situe néanmoins « dans la continuité de la 
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recherche identitaire des écrivaines filles » (42).  Apparition du père, qui suggère son arrivée 

soudaine sur la scène de la littérature des femmes, ou revenance paternelle qui indique plutôt 

le retour de cette figure – retour par ailleurs indissociable d’un processus de refoulement ou 

d’oubli temporaires qui auraient maintenu celui-ci à l’écart de l’espace du récit?  La question, 

au final, importe peu dans la mesure où les deux formulations recouvrent un même 

phénomène : celui d’une figure paternelle qui prend, chez les auteures contemporaines, les 

traits d’un revenant ou encore d’une apparition spectrale.  Le donnant sous la forme de 

« larves mémorielles » (Delaume, 2001 : 66) accaparantes, voire mortifères lorsqu’elles 

poussent les narratrices vers les nombreuses déclinaisons de la folie ou encore vers le suicide, 

ces récits du père possèdent la particularité de non seulement appréhender ce père à travers la 

perspective narrative de sa fille, qui s’avère de cette façon énonciatrice ou encore créatrice de 

père1, mais d’aborder celui-ci sous l’angle de la spectralité. Pères fantomatiques, 

énigmatiques, présences paternelles fuyantes, lorsqu’elles ne sont pas défaillantes, pointant 

dans tous les cas vers un père symboliquement mort, occupent en effet le corpus de la 

littérature des femmes.   

 

C’est, en ce sens, dans l’entre d’un mouvement de dys-affiliation, qui n’est ni déni du 

lien ni obédience aux schèmes normatifs de la filiation, mais en tension entre la rupture 

caractéristique d’une recherche de nouveauté et un désir de continuité exprimé par le travail 

de reprisage dont il est l’objet, qu’apparaît dans l’espace du récit le spectre paternel.  C’est 

également en tension entre deux mouvements textuels que celui-ci se présente dans les textes 

qui tentent de construire le père, de lui donner une présence charnelle afin d’ainsi pouvoir 
                                                 
1 Une grande part des récits du père écrits par des femmes présentent effectivement la perspective 
narrative de la fille, bien que certains fassent exception à cette tendance, notamment Eau sauvage de 
Valérie Mréjen dans lequel la voix narrative de la fille s’efface complètement derrière les paroles du 
père qu’elle recense ainsi que le roman La Part secrète de Carol Bernstein qui prend la forme d’une 
lettre qu’un père décédé adresse à sa fille âgée de quelques mois. 
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l’évacuer.  Entre construction et vidage, gestation et avortement, possession et exorcisme, les 

métaphores utilisées afin d’aborder le rapport au père mettent en lumière le double geste par 

lequel les narratrices cherchent à échapper à la hantise paternelle.  Il faut dire que depuis qu’à 

un imaginaire d’une filiation latérale, et plus spécifiquement sororale, s’est substituée une 

exploration des liens filiaux déployés, tant en amont qu’en aval, sur un axe vertical où elles 

se posent comme point de jonction entre les générations, les écrivaines – qui s’étaient durant 

un temps surtout intéressées à une mère pensée non pas tant comme une personne ni même 

comme une posture généalogique, mais imaginée plutôt en termes d’un espace corporel, 

maternel et matriciel dans lequel devait être contenue une force révolutionnaire ordonnée à 

l’archaïque – sont nombreuses à « déclarer » (2006 : 21) une filiation paternelle malaisée, 

pour reprendre le vocable polysémique, voire ambigu dont use dans la citation placée en 

exergue la narratrice du Mangeur de Ying Chen.  Au-delà de l’acte langagier oral ou écrit 

qu’il suppose, ce verbe transitif couvre un vaste éventail de sens allant de la simple 

affirmation à l’aveu d’une faute, d’un secret, en passant par l’attestation d’une identité.  La 

racine latine du verbe « déclarer » lie toutefois entre eux ces multiples sens par un commun 

souci de clarté : clarare signifie en latin « rendre claire » et ainsi faire la lumière sur quelque 

chose de nébuleux.  Est-ce à dire que par cette déclaration sous formes de « récits du père » 

incombe aux auteures le rôle, à l’instar d’Hamlet confronté dans l’épaisseur des brumes du 

château d’Elseneur au spectre du père qui lui demande de faire la lumière sur les événements 

entourant sa mort, de trouver et surtout de révéler ce qu’il y a de « pourri » (27), non pas 

comme chez Shakespeare « dans l’empire du Danemark » (1994 : 27), mais dans leur 

filiation, à la fois à l’échelle des récits et dans le contexte plus vaste d’une filiation au 

féminisme de la deuxième vague, dont elles sont les héritières?  
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De La Place d’Annie Ernaux, texte autobiographique en quelque sorte précurseur de 

l’exploration du lien père-fille dans le corpus de la littérature contemporaine des femmes2, à 

l’œuvre quasi entière de Christine Angot, de fait articulée depuis ses débuts3 autour d’une 

relation incestueuse au père pour laquelle l’écriture angotienne exige réparation ou à tout le 

moins une reconnaissance qui ferait office de justice, en passant pour n’en nommer que 

quelques-uns4 par Or, les lettres de mon père d’Hélène Cixous, Le Mangeur de Ying Chen 

                                                 
2 Il s’agit toujours d’une approche comparative entre les récits des années 1970 et 1980, leurs grandes 
lignes thématiques et les modalités d’écriture qui s’en dégagent, et ceux publiés à partir du point 
tournant que sont les années 1990.  Aussi faut-il se rappeler que la figure du père n’a pas toujours été 
problématique et qu’avant le meurtre symbolique du père par les auteures de la sororité et son retour 
chez leurs héritières, le père était chez toute une génération d’écrivaines un vecteur d’identification 
permettant à sa fille de se soustraire à une identité féminine aliénante.  On pense ici à Simone de 
Beauvoir qui se fait non pas fille mais fils du père dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée. 
3 Alors que ses derniers récits et son roman creusent le sillon de relations amoureuses laborieuses et 
placent l’inceste à l’arrière-plan, jusqu’à tout récemment encore l’œuvre d’Angot travaillait dans la 
répétition le paradoxe d’une filiation au père qui a été, dans un même geste, reconnue et niée.  
Reconnue en raison de la « loi de 72 sur la filiation » (1995 : 130) qui permet d’authentifier le lien 
entre les enfants nés hors mariage et leur père, par laquelle Pierre Angot reconnaît Christine Schwartz 
comme étant légalement sa fille et lui transmet le patronyme Angot.  Mais niée dans la mesure où le 
changement de nom coïncide avec le début de l’inceste qui, par définition, rompt l’interdit qui est à la 
base de toute lignée.  Aussi, la figure du père est-elle, chez Angot, d’une part un patronyme transmis à 
sa fille lorsqu’il la reconnaît officiellement et, d’autre part, un corps et, qui plus est, un corps 
incestueux. Ces deux aspects demeurent disjoints, le nom n’assurant pas la séparation des corps tel que 
devrait en principe le faire le principe du Nom-du-Père.  Aux côtés des autres auteures de « récits du 
père » mentionné dans ce chapitre, Angot constitue toutefois une exception. Ces dernières tendent en 
effet à circonscrire la question paternelle à l’espace d’un seul texte.  Car sans pouvoir prétendre à une 
totale oblitération de la figure du père dans les récits qui ne le concernent pas directement, il semble 
néanmoins qu’à la différence de la mère ou de la lignée féminine tant réelle que fictionnelle, qui 
donnent souvent lieu à une exploration en plusieurs récits (on peut notamment penser à Annie Ernaux, 
Hélène Cixous et au Québec à Marie-Sissi Labrèche et à Marie-Célie Agnant), le père, dès lors qu’il 
trouve place dans les pages d’un livre qui lui est entièrement consacré, cesse de faire retour sous la 
forme d’une question lancinante et douloureuse pour celle à qui est impartie la tâche d’y trouver 
réponse.  Au contraire, c’est sous une forme parcellaire, parfois ajoutés en fin de récit comme dans 
Interview, que les fragments textuels concernant directement l’inceste avec le père sont disséminés ici 
et là à travers les nombreux écrits d’Angot. Même L’Inceste, dont le titre, à la lumière de ses 
précédents écrits, laisse pourtant présager l’abord plus direct du lien au père, obéit à une structure 
duelle dans laquelle la relation incestueuse entre père et fille n’arrive qu’à la fin, loin derrière le récit 
d’une homosexualité qui aura duré trois mois. 
4 À cette liste, qui se sait non exhaustive, s’ajoutent différentes variations de l’exploration de la figure 
paternelle, notamment par son deuil dans Dans la pente du toit d’Anne-Marie Garat ou encore sous 
l’angle de son meurtre perpétré par la mère dans Ça ne se fait pas d’Isabelle Spaak.  Le retour inopiné 
du père abandonnique constitue la trame principale de Gamines de Sylvie Testud, alors que Sara 
Chiche tente d’approcher, dans L’Inachevée, un père d’abord rapté par la mère avant d’être emporté 
par un cancer.  La quête d’un père jamais connu de la narratrice fait l’objet de Daddy Frénésie de 
Tristane Banon.  Mazarine Pingeot procède dans Bouche cousue à un inventaire des souvenirs du père 
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ainsi que les cinq récits qui font plus spécifiquement l’objet de ce chapitre, soit La Reine du 

silence de Marie Nimier, Un Père de Sibylle Lacan, Lettre morte de Linda Lê, Le Cri du 

sablier de Chloé Delaume et Mon Père d’Éliette Abécassis, le père s’avère, dans chacun de 

ces récits menés par sa fille, un enjeu problématique.  Car tout en faisant la part large au père, 

les auteures n’ont de cesse de souligner son absence et sa défection de son rôle paternel.  Une 

défection à laquelle il doit de devenir motif scripturaire du récit de sa descendante.  Inscrits 

« du côté du traumatique – père violent, incestueux, pervers » ou, tel qu’ils sont représentés 

dans les récits étudiés, « du côté du défaut – père disparu, mort ou envolé » (Cyssau, 2004 : 

67), ces pères, « dont la nature paraît obscure, étrange » (Chen, 2006 : 21) à leurs filles, 

appartiennent au registre de la défaillance paternelle.  Ainsi qu’il soit effectivement mort, 

simplement absent, démissionnaire ou excessivement présent, à l’instar par exemple du père 

incestueux qui traverse l’œuvre de Christine Angot, le père est une présence paradoxale qui 

apparaît dans le récit de sa fille précisément là où il est mort en tant que père5. 

 

 D’emblée les récits du père ici étudiés placent ce dernier sous le signe de sa mort, 

dont l’incipit porte la marque : « Mon père a trouvé la mort un vendredi soir, il avait 36 ans » 

(Nimier, 2004 : 9).  Récit ouvertement autobiographique et en ce sens quelque peu différent 

                                                                                                                                           
afin de laisser place à l’enfant à naître auquel s’adresse d’ailleurs la voix narrative de ce récit présenté 
sous la forme d’un journal. 
5 Nathalie Zaltman distingue le fantasme incestueux d’un parent pour son enfant, créateur de lien filial 
dans la mesure où il place l’enfant en position « d’objet amoureusement désiré », de l’inceste comme 
pratique tout entièrement du côté d’« affects de haine inconsciente » (2001 :62).  En ce sens, l’inceste 
commis par le père rompt, chez Angot comme dans toute autre situation incestueuse, la filiation.  Le 
père, mais aussi la mère, le frère, la soeur, le grand-père, etc., qui commet un inceste déserte son rôle 
familial.  C’est en ce sens qu’on peut accorder au père incestueux, pourtant bien présent d’une 
présence charnelle excessive, l’étiquette de père mort au même titre que les pères véritablement morts, 
ou éloignés physiquement ou psychiquement de leurs filles ainsi qu’aux autres pères démissionnaires 
de la littérature contemporaine des femmes. 



 161

des précédents écrits, aussi abondants que diversifiés6, de l’auteure, ce sont sur ces mots que 

s’ouvre La Reine du silence de Marie Nimier.  Point de rupture, comme le suggère Marianne 

Payot (2004, s.p.), dans une œuvre presque exclusivement habitée par la fiction et qui avait 

jusqu’alors évité d’affronter l’illustre figure paternelle qu’est Roger Nimier ou encore, tel que 

l’avance la lecture de Carol Murphy, « point culminant [d’un] acheminement 

autobiographique » (2006 : 248) dans la mesure où « on retrouve dans le corpus de Nimier 

une importante variation autour du thème de la dysfonction paternelle sous la forme du motif 

récurrent du père absent7 » (Hutton, 2006 : 234), la place de La Reine du silence dans l’œuvre 

de cette auteure s’avère disputée.  Changement de registre ou continuité?  La question, 

pertinente à l’échelle de l’œuvre de Marie Nimier, importe toutefois peu lorsque ce récit est 

lu à l’aune de la revenance paternelle dans la littérature contemporaine des femmes.  Le fort 

écho entre son incipit et les mots qui ouvrent respectivement les textes de Lê, Lacan, 

Delaume et Abécassis, inscrit en effet ce récit de Nimier dans la mouvance des récits non 

seulement du père mais du spectre paternel.  Décrivant celui-ci dans une formule qui brosse 

le portrait du père singulier qu’a été pour elle Roger Nimier, mais qui sied tout autant aux 

pères des récits mentionnés précédemment, comme un « père fantôme.  Ni vraiment là quand 

il était présent, ni vraiment absent quand il nous quitta » (2004 : 43), Nimier cerne avec 

acuité la « double nature » (43) de l’apparition paternelle.  

 

Déclaré mort dès la première ligne, c’est ainsi qu’est présenté le père dans le roman 

Mon Père d’Éliette Abécassis.  L’incipit dit sa mort tout en soulignant la torpeur dans 

                                                 
6 Romans, livres pour enfants, chansons, théâtres, textes radiophoniques, plus récemment autofictions, 
notamment avec La Nouvelle Pornographie et maintenant récits autobiographiques avec La Reine du 
silence et Les Inséparables composent l’œuvre de Marie Nimier. 
7 Ma traduction libre de « (In the case of the) Nimier corpus we find an important variation on the 
general theme of paternal dysfunction in the form of the recurring motif of the absent father ». 
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laquelle son décès – qu’on pourrait pourtant croire libérateur pour sa fille désormais 

affranchie de son emprise – plonge sa descendante :   

Il y a deux ans, lorsque j’ai perdu mon père, je n’avais plus de goût à la vie.  Plus rien, 
plus personne ne trouvait grâce à mes yeux, et je me suis laissé envahir par une force 
inquiétante, qui m’aspirait, m’empêchant de me lever le matin, de sortir et de voir mes 
amis, sans que je puisse rien faire (2002 : 9). 
 

« Les lettres ont cessé d’arriver du pays de mon enfance.  Celui qui les écrivait est mort d’une 

mort solitaire et enterré au bord d’un cours d’eau » (1999 : 9), annonce quant à elle la 

narratrice de Lettre morte de Linda Lê à propos de ce père resté au pays natal et qu’elle ne 

connaît plus, depuis sa migration vers la France, qu’à travers une correspondance qui 

s’essoufflait déjà avant de s’éteindre avec le dernier souffle du vieil homme.  La longue scène 

inaugurale du Cri du sablier évoque aussi la disparition du père en relatant les premières 

minutes suivant l’assassinat de la mère par le père ainsi que le suicide de ce dernier, homme 

dont la violence atteint son paroxysme dans le drame familial qui laisse la narratrice 

orpheline, traumatisée et temporairement aphasique.   

 

Seule Sibylle Lacan fait exception parmi ce quintette d’écrivaines en n’annonçant pas 

d’entrée de jeu la mort du père, énonçant plutôt son absence fondamentale, voire une 

« séparation originelle » (2000 : 81) entre elle et Jacques Lacan, suivant l’expression utilisée 

dans Points de suspension afin de décrire sa relation aux hommes en général.  Formulée ainsi 

par l’auteure, l’absence paternelle va jusqu’à laisser planer le doute quant à l’apport charnel 

de son célèbre père psychanalyste dans sa conception : « Quand je suis née, mon père n’était 

déjà plus là.  Je pourrais même dire, quand j’ai été conçue, il était déjà ailleurs, il ne vivait 

plus vraiment avec ma mère8 » (1994 : 15).  Il était, en somme, déjà perdu en tant que père.  

Malgré cette nuance, Un Père de Sibylle Lacan ne diffère pas des autres récits : dans ces 

                                                 
8 C’est moi qui souligne. 
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derniers, la mort énoncée dès les premières lignes ne vient en réalité que radicaliser une mort 

symbolique déjà effective, et souvent corrélée à son absence, caractérisant chacun de ces 

pères fantômes.  Car absents, même lorsque les récits les disent omniprésents et, à l’inverse, 

planant d’une présence vague et souvent menaçante lorsque pourtant ils s’absentent et 

s’éloignent de l’espace familial, ces pères le sont tous d’une certaine façon, et ce bien avant 

qu’advienne leur mort qui les fera plus littéralement spectres. 

 

Le travail effectué à partir de la ruine et des restes, caractéristique d’un imaginaire 

contemporain qui place la littérature des femmes et les écrits féministes sous l’égide d’une 

mélancolie créatrice, poursuit donc ici son œuvre alors que les textes assurent une certaine 

présence à un père fantomal car disparu, et dont il ne persiste dès lors qu’une trace.  Devant 

l’évanescence de la figure paternelle, en ce sens difficile à capter dans les rets du récit de sa 

fille, l’écriture révèle ses incertitudes.  À la façon de La Place d’Annie Ernaux, qui inscrit dès 

les premières pages la quête d’une langue dont l’épure puisse rendre compte de la vie du père 

« soumise à la nécessité » (1983 : 24) et qu’une « poésie du souvenir » ou une « dérision 

jubilante » trahiraient, la mise en récit du père se fait, chez les auteures étudiées, hésitante.  

« Ce livre n’est pas un roman ou une (auto)biographie romancée. Il ne contient pas une once 

de fiction. On n’y trouvera aucun détail inventé dans le but d’enjoliver le récit ou d’étoffer le 

texte9 » (1994 : 9) : c’est sur ces mots, porteurs d’une triple dénégation qui met en lumière la 

difficulté de « [p]arler du père » (9), que Sibylle Lacan ouvre Un Père.  Si ce récit, qu’elle 

affirme avoir écrit « “à l’aveugle”, sans dess(e)in précis » (10), un peu comme on avance à 

tâtons dans les embruns qui entourent et masquent un secret, prend ses distances quant à la 

fiction, il n’a pas pour autant échappé à un travail de correction et d’agencement des 

                                                 
9 C’est moi qui souligne. 
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fragments qui composent sa trame.  Révélé dans le récit de Lacan par l’avertissement aux 

lecteurs placé en tête d’Un Père, sans qu’il soit toutefois possible de déceler à même le texte 

les traces de ces modifications ultérieurement gommées par l’auteure, un semblable travail de 

réécriture est quant à lui rendu manifeste par les commentaires métatextuels qui ponctuent les 

premières pages de La Reine du silence (Nimier).  Plutôt que de commenter l’œuvre en train 

de se construire, l’intervention auctoriale en souligne les incertitudes, jusqu’aux bégaiements 

et ratages de l’écriture qui sont donnés à lire : « Un jour, virgule, j’irai fleurir la tombe avec 

mon frère.  Non, il faudrait le dire autrement.  Un jour, virgule, j’irai avec Martin sur la 

tombe de notre père.  La tombe de Roger Nimier.  Un jour, virgule, nous irons mon frère et 

moi » (16). 

 

Le devenir du récit, qui s’ouvre sur les circonstances brutales de la mort du père, est 

dès ses premières pages remis en question : au présent du conditionnel, la narratrice explore 

quelques-unes des tangentes que pourrait prendre La Reine du silence.  Mais entre une fiction 

qui la lierait amoureusement au fils de Sunsiaré, la femme morte aux côtés de son père dans 

l’accident de voiture qui a coûté, à l’âge de 36 ans, la vie à Roger Nimier, et un récit avec en 

guise d’incipit une biographie littéraire de l’illustre Hussard, c’est sur un scénario qui a pour 

fond le cimetière de Saint-Brieuc, où repose la dépouille de Nimier, qu’elle arrête son choix, 

passant pour ce faire du conditionnel au futur :  

Ou alors, je commencerai par une visite au cimetière de Saint-Brieuc.  Ma première 
visite, il y a trois ans.  J’écrirai qu’au début il y a beaucoup de pierres, et d’arbres, 
beaucoup aussi.  Beaucoup de tombes alignées comme les petits lits d’un dortoir en 
plein air.  Au début on se dit, oui, c’est la première chose qui m’est venue à l’esprit en 
arrivant au cimetière : ils sont bien, là, avec la mer en contrebas.  Il est bien là. (2004 : 
11) 

 
Affirmée sur le ton d’un constat empreint de soulagement, la localisation du père, qui est 

« bien là », c’est-à-dire sagement enterré au cimetière de Saint-Brieuc, est toutefois 
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rapidement mise en doute par le récit qui s’ensuit et qui se met, encore une fois, à douter de 

lui-même: « Je ne sais pas quoi faire des premières pages.  Je me dis parfois qu’il faudrait 

tout effacer, une fois de plus, tout reprendre » (25).  Premier arrêt de la narration dont le 

tâtonnement peut être mis au compte du fait qu’elle a pour point focal un père dont l’image 

est « floue, comme reflétée dans un miroir enduit de pommade » (54), le passage sur la tombe 

de Roger Nimier montre l’échec d’une tentative de localisation du père : là où le tombeau 

paternel devait apporter quelques certitudes, il devient plutôt le point de départ d’une quête 

qui veut faire la clarté sur le mystère dont est enveloppé ce père.  À l’instar du défunt roi de 

la tragédie shakespearienne, il semble que celui-ci ne repose plus tout entier dans sa 

sépulture. 

 

 L’énigme spectrale 

 Trope de la littérature, lorsque le spectre revient d’entre les morts pour hanter les 

vivants, son apparition agit généralement tel un moteur pour la fiction.  Au-delà de la crainte, 

voire de l’effroi qu’il provoque, il soulève aussi, dans le sillage de sa présence étrangement 

inquiétante, une demande adressée à ceux et celles qu’il hante.  À la lumière des contes et des 

légendes séculaires qui alimentent la croyance aux fantômes, seuls en effet quelques défunts, 

parce qu’ils ont été la « victime d’un refoulement familial et social » (Abraham et Torok, 

1987 : 427) ou mis en terre alors qu’ils portaient avec eux un secret dont leur trépas a 

empêché la révélation, seraient susceptibles de revenance.  Mal morts, « mal enterré[s] » 

(Depierre, 1993 : 35), privés d’« une sépulture légale » (Abraham et Torok, 1987 : 297) qui 

n’est pas que stèle funéraire ou croix indiquant l’emplacement d’une dépouille mais relève 

tout autant, sinon plus encore, de l’épitaphe comme discours qui déclare la vie et la mort 

d’une personne, l’annonce et du même coup met en lumière une disparition, c’est parce qu’ils 

n’en ont pas terminé avec le monde des vivants qu’apparaissent les spectres.  De leur 
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présence paradoxale qui brouille nombre de frontières, dont celles entre vie et mort, Même et 

Autre lorsque la hantise prend possession des corps, ainsi qu’entre passé et présent et, de ce 

fait, entre les différentes places dans la lignée puisque la disjonction temporelle créée par la 

revenance perturbe l’ordre des générations, les fantômes pointent ainsi vers un secret qui 

n’est pas qu’un silence à briser.  Il est aussi de l’ordre d’une énigme à résoudre, pièce par 

pièce, à la façon d’un « puzzle » (Lacan, 1994 ; Nimier, 2004 : 2000 ; Abécassis, 2002 : 91). 

 

 Inspirée des histoires de fantômes, la psychanalyse a, au moins depuis les travaux de 

Nicolas Abraham et Maria Torok, mais aussi déjà chez Freud, notamment dans son essai sur 

l’inquiétante étrangeté, sorti le spectre de ses contextes littéraires et mystiques pour en faire 

un concept métapsychologique, donnant lieu depuis lors « à une véritable “fantomologie” » 

(Mijolla, 2003 : 9).  Les travaux qui en découlent cherchent à faire la lumière sur des zones 

d’ombres de comportements humains aussi inquiétants que fascinants, tels les « phénomènes 

de possession et de dédoublement » (9) encore aujourd’hui assimilés au surnaturel.  Loin du 

paranormal, le fantôme relève, dans la théorie psychanalytique, du familial10 et plus 

précisément de la transmission transgénérationnelle.  Il apparaît clair pour Abraham et Torok 

que ce ne sont évidemment pas les morts qui viennent hanter les vivants, « mais les lacunes 

laissées en nous par les secrets des autres » (1987 : 427).  Et pas de n’importe quels autres : le 

fantôme travaille une voire plusieurs générations en aval des silences qui lui ont donné forme.  

                                                 
10 Le fait que les écrits psychanalytiques sur le fantôme portent exclusivement sur ce qui, dans le 
contexte restreint de la famille, préside à sa formation n’exclut pas pour autant la possibilité de penser 
un autre type de fantômes que je suis tentée de qualifier de « sociaux ».  Sans m’aventurer sur le terrain 
miné de l’inconscient collectif – duquel Jean-Claude Liaudet (2005/4) dresse par ailleurs un intéressant 
portrait où il montre qu’en dépit de la nécessaire interrelation entre individualité et collectivité ne 
serait-ce qu’en raison du langage, œuvre collective qui institue chaque sujet individuel, « une certaine 
gêne à propos du collectif » (17) perdure en psychanalyse –, il m’apparaît toutefois possible, à l’aune 
de l’affirmation d’Abraham qui impartit en introduction de « Notules sur le fantôme » l’apparition 
fantomale à un « refoulement familial ou social » (1987 : 427, c’est moi qui souligne), d’amener le 
concept psychanalytique de fantôme sur la scène sociale.  Surtout dans un contexte où cette scène s’est 
imaginée durant un temps, et encore aujourd’hui quoique de façon différente, telle une famille. 
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Effet d’un ratage dans la transmission, c’est dire que le fantôme ne peut se transmettre dans la 

latéralité des liens fraternels ou sororaux et implique toujours une verticalité qui charge la 

« fantasmophore » (1993 : 9) – du nom, modelé par analogie au cryptophore des écrits 

d’Abraham et Torok, que donne Marie-Ange Depierre à « celui qui porte le fantôme, 

l’héritier, le descendant » (9) – de réparer « une lacune dans le dicible » (Abraham et Torok, 

1987 : 430), située à la génération des parents, des grands-parents et même parfois des 

arrière-grands-parents11. 

 
                                                 
11 À la différence de l’« héritage intergénérationnel » (Granjon, dans André-Fustier et Aubertal, 1997 : 
111) dont la passation d’une génération à l’autre est assurée par le « mythe familial » (Neuburger, 
1995), « ciment » (13) discursif qui, en plus de structurer le groupe, désigne les éléments que les 
héritiers et héritières sont invitées à faire siens et, du même coup, à transformer dans la mesure où, 
rappelle Ciccone, « toute transmission est aussi transformation » (1999 :44), le fantôme, élément brut 
appartenant au registre de « l’héritage transgénérationnel » fait quant à lui « irruption chez les 
héritiers, traversant leur espace psychique sans appropriation possible » (Granjon, dans André-Fustier 
et Aubertal, 1997 : 111) et, en ce sens, sans transformation possible en raison de sa teneur 
inconsciente.  Le vocabulaire entourant la question de la transmission, aussi nommé « clinique du 
fantôme » (notamment Tisseron, 1995 et Dumas, 1985), ne fait pas consensus.  Abraham et Torok, 
dont les travaux ont ouvert la porte du trans- et de l’intergénérationnel, font du fantôme le résultat 
d’une transmission aussi bien intergénérationnelle, c’est-à-dire au sens strict entre « deux générations 
adjacentes en situation de relation directe » (Tisseron, 1995 : 4) puisque le fantôme hante les enfants 
du porteur de la crypte, que transgénérationnelle, une transmission qui se produit « à travers la 
succession des générations » (Tisseron, 1995 : 4) car le fantôme peut aussi hanter les descendants des 
enfants du porteur de la crypte.  Mais les travaux qui se sont inscrits dans le sillage de ces précurseurs 
de la clinique du fantôme ne s’entendent pas tous sur ce qu’est une transmission trans- et une 
transmission intergénérationnelle. Alors que Serge Tisseron fait la distinction entre celles-ci en se 
basant sur l’étymologie de leur suffixe respectif, Didier Dumas affirme que le fantôme est 
nécessairement transgénérationnel : il est pour lui l’effet, sur l’enfant, d’un non-dit, d’un interdit, d’un 
deuil inachevé qui prend sa source non pas à la génération de ses parents, mais à la génération de ses 
grands-parents ou même, dans certains cas, aux générations antérieures.  Évelyne Granjon distingue 
pour sa part ces deux types de transmissions en fonction du caractère transformable ou non des objets 
transmis. C’est aussi ce qu’affirme Albert Ciccone qui présente la transmission intergénérationnelle 
comme une transmission qui « transforme les éléments transmis », alors que dans la transmission 
transgénérationnelle seraient transmis des « objets bruts » (1999 : 96) qui « squattent » littéralement 
l’espace mental du sujet, c’est-à-dire des fantômes que Ciccone décrit comme étant « une formation 
totalement étrangère au sujet, dont le seul salut réside dans l’“éjection” de ce corps étranger 
perturbant » (1997 : 152). Qu’on la dise trans- ou intergénérationnelle, qu’on la croie mettre en jeu 
deux générations adjacentes ou qu’on pense que trois et même quatre générations sont nécessairement 
impliquées, cela semble n’avoir, après tout, qu’une faible importance.  Car ce débat terminologique 
s’avère vain s’il ne prend pas en considération la distinction fondamentale entre la transmission 
traumatique – qu’elle soit trans- ou intergénérationnelle – et la transmission qu’on pourrait qualifier de 
« normale ».  Si cette dernière a très peu été étudiée, c’est sûrement en raison de son caractère 
insaisissable : elle va de soi, se produit sans cesse entre parents et enfants.  C’est lorsqu’elle achoppe, 
s’avère symptomatique, voire pathologique, que la transmission générationnelle devient visible. 
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Inconscient, le fantôme n’appartient toutefois pas au registre du refoulé.  Du moins, 

si refoulé il y a dans le généalogique, celui-ci n’est pas le fait des mécanismes de défense du 

sujet hanté et relève plutôt du défaut dans le dire d’un autre et, qui plus est, d’un autre 

occupant sur l’axe familial une place en amont de la fantasmophore.  En somme, le fantôme 

appartient à ce qui, du mythe familial, est géré par une politique du taire, facette négative de 

toutes politiques du dire.  Il est ce qui se transmet dans et par les silences du discours 

familial.  Plutôt que de posséder cet héritage, ignoré de celle qui le reçoit, c’est dès lors son 

héritière qui est possédée par lui, habitée qu’elle est par la tombe d’une autre personne.  

Abraham explique à cet égard que 

[s]i le fantôme n’est pas lié à la perte d’un objet, il ne saurait être le fait d’un deuil 
manqué [ou, ajouterais-je pour des raisons qui deviendront claires en cours d’analyse, 
d’un deuil refusé].  Tel serait plutôt le cas du mélancolique ou de toutes les personnes 
qui portent en elles une tombe.  C’est à leurs enfants ou à leurs descendants qu’échoit 
le destin d’objectiver, sous les espèces du revenant, de telles tombes enfouies.  Car ce 
sont elles, les tombes des autres, qui reviennent les hanter.  Le fantôme des croyances 
populaires ne fait donc qu’objectiver une métaphore qui travaille l’inconscient : 
l’enterrement dans l’objet d’un fait inavouable (1987 : 427). 

 
 

 Aussi, le spectre pointe-t-il de sa présence angoissante vers une tombe enfouie, 

oubliée, ou encore vers une mort passée sous silence et qui, dès lors que cette mort est 

objectivée sous la forme d’un fantôme, charge celle qu’elle hante de réparer la lacune qui l’a 

vouée à la spectralité.  « L’apparition du spectre du Père au début de la pièce », affirme 

encore Abraham dans sa lecture d’Hamlet, texte paradigmatique de la hantise s’il en est un, 

« a pour sens d’objectiver la science-nescience du fils » (449).  Par science-nescience, le 

psychanalyste entend le fait que l’apparition du fantôme porte à la connaissance du 

fantasmophore son ignorance d’un fait dans la lignée.  Est-ce à dire que le fantôme apparaît 

« pour lever la nescience? » (449).  Non, répond Abraham à cette question.  Car le spectre, 

s’il indique que secret – au sens large d’une énigme ou d’une donnée inconnue – il y a, ne 



 169

révèle toutefois pas le contenu de ce secret, tâche qui incombe plutôt à sa ou à ses 

fantasmophores.  Le fantôme est ainsi, en quelque sorte, un défi posé au langage et à la 

narration qui doivent, à partir du silence dont il est constitué, résoudre l’énigme que pose son 

apparition.  C’est en ce sens que « le fantôme, s’adressant à son fantasmophore, devient un 

véritable processus métapsychologique créateur de textes » (Depierre, 1993 : 11) et moteur 

de la narration dans les récits qui nous intéressent ici. 

 

 Trou dans le langage masqué par la logorrhée paternelle que même la mort du père 

n’arrive pas, dans Mon Père d’Abécassis, à tarir, facteur qui infléchit jusqu’à l’éclatement la 

langue et la syntaxe dans Le Cri du sablier de Delaume, le père est de part et d’autre des 

récits une énigme, un rébus auquel les narratrices cherchent réponse.  « Un père n’était-il pas 

un père » (Lacan, 1994 : 38)? « Comment ça marche, un père?  De quoi c’est fait?  De quelle 

matière » (Lacan, 2004 : 63)?  Mais aussi, « quand le père est mort mais quand le père 

charogne comment le liquider sans se perdre autopsie » (Delaume 2001 : 96) ?  À l’échelle 

des textes, l’apparition paternelle soulève ainsi une double question qui a partie liée à la fois à 

l’identité défaillante du père et à la façon dont il faut procéder afin d’exorciser son fantôme.  

Il n’est dès lors pas surprenant de constater que dans cette tâche ardue où elles sont invitées à 

suivre le fantôme, à chercher le lieu de son tombeau oublié et ainsi à fouiller les zones 

d’ombre du récit filial afin de résoudre l’énigme soulevée par le spectre, les narratrices 

n’avancent pas seules.  Chacune d’entre elles s’accompagne en effet d’une deuxième voix 

narrative.  Que ce soit le personnage du demi-frère jusqu’alors inconnu, avec lequel la 

narratrice de Mon Père entre en dialogue et amorce sa quête d’un père qu’elle croyait 

connaître mais dont la vie s’est avérée construite autour du secret de l’existence du fils, 

l’interpellation des lecteurs au début d’Un Père, la voix de l’analyste qui enjoint, dans Le Cri 

du sablier, la narratrice à poursuivre son récit, l’ami Sirius qu’interpelle la narratrice de 
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Lettre morte, ainsi que la voix narrative dédoublée qui rappelle à l’ordre la narratrice 

principale, aidant ainsi à rectifier les faits et à dénouer les résistances dans La Reine du 

silence, ces instances narratives servent à la fois de moteur et de béquilles à une narration qui 

avance à tâtons vers le lieu d’une nescience.  Dans tous les cas, l’inscription d’une deuxième 

voix, bien souvent silencieuse et dont la présence n’est dessinée que par l’interpellation 

répétée des narratrices, donne l’impression que le récit se place sur la scène de la parole dans 

la mesure où il y a dialogue, même factice, avec ces interlocuteurs qui agissent en ce sens à la 

façon de la figure de l’ange.  Didier Dumas identifie, dans le cadre de la clinique de 

l’impensé généalogique, l’ange comme avers de la figure du fantôme, uni à celui-ci par une 

complémentarité oscillant entre silence et parole.  En effet, là où le fantôme surgit d’un 

silence, d’un mot tu, imprononçable, la présence de l’ange, comme « [a]nge annonciateur » 

(Dumas, 1985 : 32), annonce l’éventuelle naissance au discours des faits et autres secrets que 

révèle, tout en masquant, le fantôme. 

 

 Force est de constater, tel que le soulignent Morello et Rodgers dans le survol 

qu’elles font de la problématique père-fille dans la littérature contemporaine des femmes, 

« l’importance de la relation au père pour la lisibilité du récit de sa fille » (2002 : 43).  Or, s’il 

en est ainsi, est-ce bien, comme l’avancent encore les deux penseures, parce que « le père et 

la fonction symbolique qu’il représente, s’avèrent essentiels » (43)?  Cette hypothèse 

m’apparaît problématique là où elle tend à attribuer exclusivement à un individu de sexe mâle 

l’exercice de la fonction symbolique qui marque, pour chaque sujet, son entrée dans le 

langage et à ainsi faire l’impasse sur la distinction fondamentale entre « le phallus 

théorique12 » (1989 : 316) que Nancy Miller définit dans « My Father’s Penis », à la lumière 

                                                 
12 Ma traduction de « the theoritical phallus ». 
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de son expérience personnelle, en termes de régime de terreur qui a pour but de faire 

respecter la loi et les convenances sociales, c’est-à-dire comme une somme de 

comportements à l’égard de la fille, et « le pénis autobiographique13 » (319), cet appendice de 

chair, sexe encore et toujours mystérieux aux yeux de sa fille adulte pourtant amenée en 

raison de la maladie du père, à toucher ce pénis qu’elle dit résister à toute tentative de 

théorisation de sa part.  De l’inversion des rôles familiaux provoquée par la maladie du père, 

amoindri au point de ne pouvoir uriner sans aide, la distinction entre pénis, organe sexuel, et 

phallus, posture de loi et rôle symbolique, apparaît claire à Nancy Miller qui écrit, non sans 

ironie, après avoir répertorié quelques-unes des occurrences où le père à voulu imposer à sa 

fille adolescente sa loi  : « I am responsible for the rest of his [the father’s] life (“it’s for your 

health and welfare,” he used to say) ; maybe I, failing the penis, have my chance at the 

phallus » (315).  Le phallus et le père, la fonction symbolique et la personne ne peuvent, en 

ce sens, être rabattus l’un sur l’autre comme le font Morello et Rodgers. 

 

Qui plus est, en regard du travail de reprisage à l’œuvre chez les auteures 

contemporaines, impartir la lisibilité du récit à l’opérativité de la fonction symbolique, par 

ailleurs assimilée au père, m’apparaît pencher en faveur de la réhabilitation du père, de sa 

réinstitution en tant que signifiant et figure de loi et d’autorité, prérogatives paternelles par 

ailleurs remises en question par les auteures de la sororité.  Or, la revenance implique peut-

être une certaine tâche réparatrice là où elle en appelle à combler par les mots un silence 

pathologique pour celle qui porte le fantôme, mais elle n’est pas, explique en entrevue 

Jacques Derrida (Boissinot, 1994), réhabilitation de ni même retour à.  Dans le cadre 

particulier de son travail sur « une certaine “revenance” de Marx » (Boissinot, 1994 : 626), 

                                                 
13 Ma traduction de « the autobiographical penis ». 
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Derrida insiste en effet sur l’importante nuance entre se sentir concerné par un spectre, soit-il 

de Marx ou dans ce contexte-ci du père14, c’est-à-dire reconnaître une certaine responsabilité 

à l’égard du spectre et de sa demande, et un retour qui suggérerait plutôt une allégeance à ce 

dernier.  « C’est, explique-t-il, la structure de ce que j’appelle l’effet de visière, c’est-à-dire le 

fantôme nous regarde, c’est lui qui revient, c’est lui qui nous appelle, ce n’est pas nous qui 

nous rappelons à lui » (626).  Le fantôme du père, « ça [les] regarde » (Derrida, 1993 : 224) 

donc, pour reprendre une formule par laquelle Derrida insiste non seulement sur le fait que le 

fantôme, par son apparition, réclame de notre part une intervention, exige une réponse, mais 

dépeint aussi celui-ci, comme l’écrit quant à elle Nicole Berry, en tant que « facteur de 

changement » (1993 : 105) dès lors que sa demande trouve satisfaction.  Mais chercher 

réponse à l’énigme paternelle n’est pas pour autant le signe d’un ralliement au père, d’une 

nouvelle obédience à sa loi.  La réhabilitation du père s’inscrirait ainsi en sens contraire du 

travail effectué par les auteures qui tentent de résoudre l’énigme posée non pas tant par le 

père que par son fantôme qui est, par définition, sa ruine, la trace de son absence, l’indice de 

sa disparition.  

 

En tant que travail de la ruine et des restes, apparenté à une entreprise de recyclage 

qui, à partir des bribes et fragments du passé, tisse un matériau nouveau, les récits de la 

revenance du père soulèvent ainsi deux questions indissociables : qu’était donc ce père avant 

qu’il ne revienne sous les auspices de la spectralité et que réclame-t-il en revenant hanter sa 

fille?  Avant d’analyser plus en détail les manifestations de la hantise dans les récits du père 

ainsi que les stratégies textuelles déployées afin de résoudre l’énigme qu’il pose et, de cette 
                                                 
14 Derrida affirme d’ailleurs qu’« [à] ce moment, le nom de Marx est ici une métonymie pour toute 
sorte d’autres noms ou d’autres anonymats qui nous rappellent à notre responsabilité » (Boissinot, 
1994 : 626, c’est moi qui souligne), permettant ainsi d’approcher, à partir de sa théorie de la revenance, 
tous les fantômes qui font retour en raison d’une anonymisation qu’on peut mettre au compte d’une 
absence de sépulture. 
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façon, mettre fin à la hantise, il m’apparaît important de cerner les causes de sa revenance.  Il 

s’agit en d’autres termes de penser ce « qui avait été “fantômisé” lors de la génération 

précédente, “fantômisé” pour n’avoir pu s’énoncer en paroles, pour avoir dû être couvert par 

le silence » (Abraham et Torok, 1987 : 450), et, de là, définir la lacune dans le dicible qui fait 

de lui un être fantôme dans la littérature contemporaine des femmes.  Autrement dit, qu’est-

ce qui du père a été dans le discours social, frappé du sceau du silence?   

 

S’ils ont été choisis en vertu de leur représentativité de la problématique paternelle – 

notamment là où à l’instar des autres « récits du père » ils confèrent à ce dernier une dose 

d’inquiétante étrangeté qui fait de lui un être dont la présence tout autant que l’absence 

s’avèrent pathogènes pour sa fille –, les écrits de Lê, Lacan, Nimier, Delaume et Abécassis 

m’apparaissent aussi cristalliser un enjeu fondamental de la revenance du père dont la portée 

va au-delà de la littérature des femmes et touche plus largement les discours sociaux et 

théoriques qui s’intéressent, avec une insistance certaine, à la question du père depuis déjà 

quelques années.  De part et d’autre, cet enjeu est ordonné à la question des restes du père.  

Un reste qui, dans son occurrence au singulier, renvoie ici à l’idée véhiculée notamment par 

les formules, titres et expressions utilisés dans les ouvrages qui lui sont consacrés d’un père 

que la pensée théorique, entièrement tournée vers la mère, aurait en quelque sorte laissé en 

reste.  Mais des restes qui, au pluriel, pointent aussi plus littéralement vers les restes du père, 

vers ce qu’il reste de lui dès lors que la Loi qui le définissait a été déclarée illégitime et 

invalidée.  La tâche de « donner au père un corps, reconstruire le père en tant qu’être 

incarné15 » (1989 : 9) à laquelle, de l’avis de Patricia Yeager, doit s’atteler la critique 

                                                 
15 Ma traduction libre de « to give the father a body, to reconstruct the father as a somatic being ». 
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féministe16, serait en ce sens à l’œuvre chez les auteures appelées, par le spectre, à lui 

construire un corps. 

 

Le père en reste, les restes du père 

À l’instar de la littérature des femmes qui investit depuis peu la question paternelle, 

le discours social est lui aussi traversé par un inlassable questionnement sur la place, le rôle 

ainsi que l’identité du père.  Une figure que l’on dit tour à tour en déclin, oubliée, fragilisée, 

voire tombée sous les assauts des mouvements d’émancipation des femmes et des réformes 

juridiques adoptées quasi simultanément à la montée du féminisme contemporain17.  « Oubli 

                                                 
16 Près de dix années plus tard, Lori Saint-Martin (2008) constate encore que si la relation père-fille a 
acquis une importance nouvelle dans les récits, les voix de la critique littéraire féministe n’ont 
toutefois pas emboîté, avec la même célérité, le pas de ce mouvement vers le père.  Dans sa réflexion 
qui veut justement pallier ce manque à la fois théorique et critique quant au rapport père-fille en 
littérature, cette dernière suggère que l’absence de paradigme permettant de l’approcher y serait pour 
quelque chose. Alors que le mythe d’Œdipe illustre les désirs – sous leur forme réalisée – qui 
structurent les relations qu’entretient le fils à l’égard du père et de la mère, et que les figures mythiques 
d’Électre et de Clytemnestre, sur lesquelles Déméter et Perséphone ont pris le pas après révision de 
l’approche psychanalytique par les théoriciennes féministes (voir notamment Marianne Hirsch, 1989) 
cernent quant à elles la complexité des ressorts psychiques du lien mère-fille, force est de constater 
qu’aucun récit mythique n’a été véritablement élu au rang de paradigme du lien père-fille, bien que 
parfois Antigone et Athéna soient évoquées. Le manque d’ancrage à la fois théorique et mythique du 
rapport père-fille pourrait ainsi participer de l’adoption d’une modalité spectrale dans les 
représentations de la figure paternelle chez les auteures contemporaines. 
17 Parce que les réformes juridiques de la filiation coïncident avec les débuts du mouvement 
d’émancipation des femmes, il est aisé de croire à l’existence d’un lien causal entre ces deux 
phénomènes sociaux. En France, l’abolition de la « puissance paternelle » au profit de la responsabilité 
parentale par la « loi du 4 juin 1970 », suivie de la réforme de la filiation en 1972 qui permet la 
reconnaissance des enfants nés hors mariage et l’instauration, en 1975, du divorce par consentement 
mutuel sont contemporaines des premières manifestations publiques du MLF, dont la sortie sur la 
tombe du soldat inconnu en août 1970 est désormais recensée comme première action du féminisme 
français de la deuxième vague.  Alors que l’imaginaire social et plus particulièrement les discours 
masculinistes, de plus en plus nombreux depuis le début des années 1990, tendent à faire de 
l’émancipation des femmes la cause de cette crise de la paternité, Christine Castelain-Meunier rappelle 
qu’« à l’échelle de l’histoire, la diminution de la puissance paternelle a commencé il y a bien 
longtemps et qu’on ne peut donc pas faire l’amalgame entre l’émancipation de la femme des années 
1970 et la diminution de la puissance paternelle » (2005 : s.p.). Cette dernière remonterait, 
historiquement, à la Révolution Française qui a fait rejouer le meurtre symbolique du père archaïque, 
dont l’autorité, dès lors qu’il est tué, est réformée et le pouvoir, réparti entre les frères de la 
République.  À ce même propos, Françoise Lefaucher (1997 : 14) relève comment la perception des 
réformes des rôles parentaux en tant qu’attaque envers le père et l’identité masculine n’est apparue 
qu’après-coup, au courant des années 1980 et des années 1990.  Imaginaire plutôt qu’historique, cet 
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du père » (André et Chabert, 2004), « “disparition” du père dans l’horizon analytique » 

(Chabert, 2004), figure paternelle en déclin, père absent et fragilisé (Hurstel, 2004 : 69) ou 

encore disparu, carencé et silencieux (Lefaucher, 1997 : 11), lorsque ce n’est pas plus 

radicalement sa mort symbolique qui est envisagée (Hurstel, 1989) : depuis que s’est ouvert 

au début des années 1980 ce que Geneviève Delaisi de Parserval nomme le « chapitre 

“paternité” » (2004 : 11) encore aujourd’hui en construction, les discours sur le père font 

preuve d’une étonnante consensualité quant au « refoulement général » (39) dont il aurait, 

depuis un nombre d’années quant à elles disputées, fait l’objet. 

 

Sur tous les fronts ou presque, si sa mort s’énonce surtout sur le mode interrogatif, 

son absence est plus ouvertement proclamée.  Or, de cette proclamation où se mêle parfois 

une déception ou plus simplement un scepticisme qui cherche à prendre la réelle mesure de 

l’effacement qu’on lui attribue, apparaît une figure paternelle dessinée en creux par ces 

mêmes voix qui soulignent sa disparition.  Au lieu même où on le dit absent le père, certes 

amoindri, évanescent, de ce fait « intouchable » (Grenier, 2004 : 9), fait apparition sur la 

scène sociale de la même façon qu’il se présente dans les récits de sa fille, c’est-à-dire en 

prenant les traits d’un spectre.  Laissé en reste, loin derrière la mère dont « l’accentuation 

emphatique du rôle et de l’importance » (Delaisi, 2004 : 32) aurait eu pour effet de refouler le 

père vers une « terra incognita », nouveau « “continent noir” » (32) teinté, tout comme la 

féminité avant lui, d’une dose d’effroi tenant à distance ceux et celles qui voudraient 

l’explorer, tout du père tel que le représentent de façon récurrente les adjectifs et expressions 

dont on le coiffe, semble propice à sa revenance. 

                                                                                                                                           
amalgame rapide qui attribue la chute paternelle à l’inscription de la mère dans le symbolique, 
témoigne d’une difficulté bien contemporaine à saisir la figure paternelle, difficulté qui s’énonce dans 
la structure narrative, les dispositifs textuels autant que dans le traitement thématique chez de 
nombreuses auteures qui tentent d’approcher, de leurs récits, le père. 
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 Qu’on prenne le parti du scepticisme et considère l’hypothèse de la disparition 

paternelle, tel que je me propose de le faire, à la lumière de l’imaginaire qu’elle déploie ou 

qu’on la déplore dans un « constat alarmiste sur une faillite générationnelle » (Noudelmann, 

2004 : 18) généralement porté par un discours empreint d’une nostalgie pour le système 

patriarcal et son patriarche tout-puissant imposant respect à sa descendance18, la 

« disparition » du père en appelle, d’un côté comme de l’autre, à sa formulation inversée : 

que reste-t-il dès lors de ce père mort, nié, refoulé ou imaginé comme tel?  Ainsi reformulé, 

le postulat de la disparition paternelle invite à s’éloigner du débat qui cherche à déterminer la 

part réelle et la part fantasmée de cet effacement afin de penser ce qu’il reste du père.  C’est-

à-dire non seulement le père en tant que reste, résidu d’une opération mathématique de 

soustraction qui visait à se défaire de sa loi et de son autorité, mais aussi les restes du père 

qu’il faut entendre au sens corporel et même cadavérique du terme : un corps paternel 

problématique soumis, de la part des auteures, à un véritable travail de reprisage. 

 

Marinella Termite détecte dans les récits qui rendent manifeste la « difficulté à gérer 

la figure du père » (2006 : 300) le recours à ce qu’elle nomme la « technique du “gant” » 

(2006 : 300).  Constituée de jeux de retournement, de détournement et de renversement, cette 

technique qui fait, d’une part, apparaître de la matière scripturaire là où il y a un vide et un 

manque tout en cherchant, d’autre part, à « parsemer de trous le contenu d’un récit défini, 

présenté comme s’il n’y avait rien d’intéressant à dire ou à ajouter » (301) et à ainsi créer du 

vide dans la matière discursive du récit familial jugé contraignant, voire faux, s’accorde à la 

                                                 
18 Je pense ici au travail de Pierre Legendre, notamment dans L’Inestimable objet de la transmission, 
étude sur le principe généalogique en Occident où il déplore la fin des schèmes généalogiques et le 
peu de respect désormais accordé au père, ainsi qu’à l’article de Régis Debray « Malaise dans la 
transmission » qui regrette lui aussi « la dévalorisation du modèle paternel » (2001 : 20). 
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nature paradoxale ainsi qu’à la science-nescience caractéristiques du fantôme paternel.  S’il 

dévoile de sa présence un secret dont il masque par ailleurs le contenu, puisque, rappelle 

Abraham, le fantôme « produit un double effet opposé : interdire le savoir et induire 

l’enquête inconsciente » (1987 : 448), c’est dans une semblable tension entre apparition et 

disparition, voilement et dévoilement, présence et absence, que se montre dans les récits ce 

père qui, de quelque étoffe qu’il soit fait, s’avère ici toujours tissé du fil du paradoxe, prêt à 

se retourner, comme un gant, en son contraire.  « [D]evenu un fantôme avant même de 

mourir » (Lê, 1999 : 23), le père qui déjà « n’avait plus d’existence charnelle » (16), acquiert 

par sa mort une matérialité et une présence qu’il n’avait auparavant jamais eu en s’incarnant 

dans le corps de sa fille désormais « possédée ».  Le corps de cette dernière devient, en ce 

sens, la sépulture imparfaite et temporaire du père.  

 

À cet égard, il n’est guère surprenant de constater que les images évoquées afin de le 

décrire, notamment dans Le Cri du sablier, Mon Père ainsi qu’Un Père, empruntent à 

l’iconographie religieuse, assimilant celui-ci à l’ultime représentation paternelle de la culture 

occidentale, figure de Dieu le Père, père tout-puissant auquel le catéchisme accorde une 

sapience infinie, corollaire de sa qualité d’ubiquiste.  Un talent dont semble également doté le 

père meurtrier du Cri du sablier : 

Car le père toujours sait.  Car toujours il sait tout.  Il voit.  Et sait même lorsqu’il est au 
loin.  Au vrai loin.  Au vrai de vrai, au loin des continents entiers avec des pays et des 
mers des océans bleu-vert que la mère lui montre souvent sur la carte pointant ses 
ongles vermeils si tellement bien manucurés (Delaume, 2001 : 35-36). 

 
Ce père qui est partout, sait tout, voit tout, entend tout et joue ainsi le rôle de Dieu – la preuve 

étant, pour l’enfant du Cri du sablier, la réalisation du vœu parricide, confié secrètement à 

Dieu et mis en œuvre par le père lui-même – s’avère aussi nulle part à la fois, flottant ici et là, 

privé qu’il est d’un ancrage corporel qui le retiendrait en un lieu précis.  
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Du père « silhouette » (Lacan, 1994 : 17), débarquant de temps à autre « du “néant” » 

(29) avant de repartir pour un lieu inconnu de sa fille aussi mystérieusement qu’il était 

apparu, à une présence paternelle extensive et englobante qui le confond avec l’univers 

entier, le père échappe aux cartographies qui voudraient le localiser dans le temps comme 

dans l’espace.  « D’ailleurs, qu’est-ce qui n’est pas mon père? », se questionne la narratrice 

de Mon Père avant d’énumérer les lieux et formes que prennent à ses yeux celui-ci:  

À chaque coin de rue, c’était mon père.  Dans les villes, dans les montagnes.  Devant 
tous les horizons, à perte de vue.  J’écrivais : c’était mon père.  Je lisais, c’était mon 
père. [...]  Le vent qui souffle, c’était mon père, le soleil et la pluie, c’était mon père, la 
lumière du matin, c’était mon père, le temps qui passe, c’était mon père, la mémoire, 
c’était mon père, ce pays, c’était mon père, et tous les autres étaient mon père, la 
langue c’était mon père, mon nom, c’était celui de mon père.  Qu’est-ce qui n’est pas 
mon père, si je m’appelle comme mon père, et si à chaque fois que l’on prononce mon 
nom, on m’appelle de son nom19? (Abécassis, 2002 : 42) 
 

À l’image du pater de la tradition chrétienne dont est encore aujourd’hui imprégnée la culture 

occidentale20, cet être de mots plutôt que de chair dans la mesure où le récit biblique oblitère 

son corps en lui accordant un pouvoir de création et même de fécondation passant 

uniquement par sa parole, une paternité linguistique en somme dans laquelle l’Esprit Saint, 

lui-même fantôme immatériel tel que l’indique son nom, intervient à titre de relais langagier, 

                                                 
19 C’est moi qui souligne. 
20 L’espace juridique et la théorie psychanalytique portent ainsi la marque de cette conception du père 
héritée de la religion chrétienne.  Jusqu’à encore récemment le père était identifié en droit comme celui 
qui transmet son nom à l’enfant.  Le rôle physiologique était relégué loin derrière le pouvoir de 
nomination qui assurait le lien.  À partir d’exemples juridiques dans lesquels la garde ainsi que la 
paternité officielle ont été accordées au père biologique plutôt qu’au père social, Geneviève Delaisi de 
Parseval souligne comment cette situation s’est depuis peu inversée sans que de véritables 
changements ne soient apportés à la conception de la paternité et du père.  « [O]n est passé, explique-t-
elle, d’un père symbolique, instance d’un juridique qui vient faire la loi à un père réduit non pas à un 
corps – ce qui supposerait déjà une certaine intégrité – mais à des gènes qu’un test d’ADN vient 
révéler » (2004 : 19).  D’un extrême à l’autre, du père-nom au père-adn, c’est le père « réel » qui est au 
final laissé pour compte.  Sur la scène psychanalytique, la révision de la théorie freudienne menée par 
Jacques Lacan à partir des années 1930 et l’introduction du concept de Nom-du-Père perpétuent aussi 
l’idée d’une paternité qui est d’abord et avant tout de l’ordre du langage. 
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ce père, soit-il « intermittent, en pointillé » (Lacan, 1994 : 58) ou tentaculaire, s’avère 

désincarné.  

 

 Asomie21 et spectralité 

 Monique Schneider soutient au sujet de la paternité qu’elle s’est construite sur une 

dénégation du corps, tout comme d’ailleurs de la masculinité dont elle explore, par l’analyse 

de grands récits occidentaux, la complexe généalogie.  « [D]éfini[e] par un évitement 

systématique du féminin » (2000 :24), lui-même assimilé, pour ne pas dire réduit à une 

corporalité désubjectivée vouée à la reproduction, la paternité est imaginée à la façon d’une 

opération purement intellectuelle, « acte de foi qui relève de l’esprit » (Demoulin, 2006 : 62), 

et de l’esprit seulement, si bien qu’il semble possible de « se passer du père » concret, réel, 

charnel pour reprendre les mots qui intitulent la réflexion de Christian Demoulin.  Loin de 

prétendre à une possible parthénogenèse qui tiendrait d’une réécriture inversée du mythe de 

Pygmalion, dans lequel une femme pourrait donner vie à un être humain sans avoir recours 

au sperme d’un homme, ce dernier suggère néanmoins que la présence physique du père – 

appellation sous laquelle sont rangés autant le géniteur que l’homme socialement reconnu 

comme père, instances dont la coïncidence n’est certes ni assurée ni nécessaire – est 

facultative quant à l’application et à l’opérativité de la fonction paternelle.  Le Nom-du-Père, 

à entendre aussi au sens du non du père qu’est l’interdit d’inceste dont il est porteur, ne 

requiert pas de s’incarner dans un homme ni même, plus généralement, dans une personne 

pas plus qu’il n’est, comme le laisse croire une interprétation populaire de la psychanalyse, le 

patronyme transmis par le père à ses descendants.  C’est pourquoi « [l]e Nom-du-Père », en 
                                                 
21 J’emprunte le terme d’asomie à Patricia Yaeger.  Dans « The Father’s Breasts » (1989) celle-ci pose 
en effet l’asomie du père, sa désincarnation, comme pendant à la somatophobie, c’est-à-dire la peur 
culturelle du corps de la mère.  Yaeger, allant au-delà du constat d’une figure paternelle sans corps, en 
appelle à une critique féministe qui s’emploierait précisément à reconstruire « the father as a somatic 
being » (9). 
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tant qu’acte de nomination qui introduit du tiers dans la relation (fusionnelle) entre la mère et 

l’enfant, « est ce qui permet de se passer du père » (2006 : 70).  Si l’argumentaire de 

Demoulin, largement étayé sur la théorie lacanienne, est solide – l’une des preuves concrètes 

de la possibilité de se passer du père étant l’absence de lien causal entre orphelinage paternel 

et psychose22 –, il témoigne toutefois de la difficulté de penser le père dans sa dimension 

charnelle.  

 

Dans le mythe des frères de la horde sauvage qu’il développe notamment dans Totem 

et tabou puis dans son dernier ouvrage L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Freud 

promeut le père au rang d’instance civilisatrice, de représentant de la pensée et du langage.  

Par cette transition de l’état de nature à l’état de culture, le père se dégage de l’odorant, de 

l’excrémentiel et de l’animal qui rappelleraient son origine féminine.  Son ascension n’a donc 

lieu qu’au prix du refoulement de sa part charnelle qui est aussi, à la lumière de la répartition 

axiologique du masculin et du féminin en deux paradigmes mutuellement exclusifs, sa part 

féminine23.  Ce refoulement, la langue française le traduit d’ailleurs par la négative, là où elle 

                                                 
22 C’est à la faveur de la clinique des psychoses que Lacan a développé le concept de Nom-du-Père.  
D’où l’exemple de la psychose choisi par Christian Demoulin afin de distinguer le père, être humain 
qui transmet son patrimoine biologique à l’enfant et/ou celui jouant le rôle social de père auprès de 
celui-ci, et le Nom-du-Père.  Distinction qui lui permet d’affirmer que l’on peut se passer du père du 
moment qu’il y a le Nom-du-Père.  Ce dernier, en tant que métaphore, fait advenir le sujet au langage 
et au désir et l’éloigne du même coup de la jouissance qui suppose quant à elle l’absence de limites 
entre moi et non-moi, le Nom-du-Père ancre le sujet dans l’ordre symbolique.  Or, pour ceux qui 
n’adhèrent pas à la métaphore paternelle et la voient pour ce qu’elle est, c’est-à-dire une duperie, 
l’errance psychotique prend le pas sur l’ancrage symbolique.  Ainsi, du titre du Séminaire XXI de 
Lacan, les « non-dupes errent » à défaut de se laisser duper, c’est-à-dire de coller à la structure dans 
laquelle les introduit le nom du père. 
23 À cet égard, Monique Schneider (2000) souligne l’impasse qui est faite dans les représentations du 
corps masculin sur une multitude d’attributs qui renvoient, suivant ce schème de pensée, à une certaine 
féminité.  Bourses et sacs sont ainsi masqués par l’emphase mise sur des symboles phalliques.  
Toujours selon Schneider, rares sont les représentations qui reconnaissent « chez le père, un pouvoir de 
susciter le vivant » et celles qui le font situent celui-ci « dans la proximité d’une symbolisation 
habituellement située en territoire féminin » (2003 : 33).  Aussi, faut-il reconnaître que la répartition 
bipartite du masculin et du féminin ne s’est pas faite qu’en faveur des hommes.  Ces derniers paient 
aussi, et paient de leur corps suis-je tentée de dire, cette ségrégation symbolique. 
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se révèle dénuée de termes qui désigneraient, comme le fait par exemple l’expression 

anglaise « expectant father » (Delaisi, 2004 : 34), l’état psychique, et même physique comme 

le montre le phénomène de la couvade24, de celui qui est dans l’expectative d’un enfant25.  

Parce qu’il est le principe par lequel s’opère la séparation des corps de l’enfant et de la mère, 

de son corps à lui, tache aveugle de la conception de la paternité, rien n’est dit.  Ce silence 

imprègne jusqu’aux représentations qui privilégient en guise de symboles de la masculinité, 

et par extension de la paternité26, les instruments tranchants tels « le sceptre, l’épée » 

(Schneider, 2003 : 33) et même la plume de l’écrivain encore jugée risible par les détracteurs 

des écrivaines du siècle dernier, voire pathogène car trop virile, lorsque placée entre les mains 

d’une femme.  En plus de tenir lieu de signifiants phalliques ceux-ci évoquent, en raison de 

leurs propriétés séparatrices ou du travail intellectuel qu’ils impliquent, une mise à distance 

des corps.  

 

La désincarnation du père ne relève donc pas d’une réelle absence de corps, mais 

s’avère corrélée au poids du déni qui refoule celui-ci vers le domaine de l’impensé et même, 

comme le suggèrent les propos de Louise Grenier, de l’impensable tant il semble que « parler 
                                                 
24 Normale dans certaines sociétés, reconnue par la langue anglaise truffée de récits qui en font 
mention, mais encore rangée, par la langue française, parmi les pathologies, assimilée à une forme de 
psychose paternelle, la couvade devrait, de l’avis de Delaisi de Parseval, faire l’objet d’un travail de  
réhabilitation qui agirait à la façon d’une prise de possession, par les pères, de leur paternité.  Le 
concept de couvade, dès lors qu’il n’est plus pensé qu’en termes de pathologie, pourrait ainsi désigner 
l’ensemble des phénomènes psychiques et physiques vécus par les hommes pendant la période de 
gestation de leur enfant.  L’auteure de La Part du père suggère d’ailleurs que « si le père ne porte pas 
l’enfant dans son ventre, il peut, tel Zeus pour sa fille Athéna, le porter dans sa tête » (2004 : 37), et 
ainsi imaginer, tout autant que le fait la mère, l’enfant à naître.  Une fois « cette capacité de 
fantasmatisation » (323) reconnue chez les pères, il serait possible de prendre la mesure de ses effets 
sur le corps du père en devenir. 
25 Pour une analyse exhaustive des déficiences de la langue française et des langues latines en général 
quand vient le temps de nommer la paternité, voir la section « Paternité et linguistique » de 
l’introduction de l’ouvrage La Part du père de Geneviève Delaisi de Parseval (2004 : 33-37). 
26 Si la féminité et la maternité ont été rabattues l’une sur l’autre, notamment par Freud qui fait de 
cette dernière l’ultime aboutissement du fastidieux devenir-femme, la paternité semble quant à elle 
n’évoluer que dans l’ombre de la masculinité, elle-même tributaire du refoulement du féminin sur 
lequel elle se fonde. 
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de “l’expérience du père” [soit] quelque chose de transgressif, de malaisé ou de douloureux » 

(2004 : 10).  Aussi son corps est-il en surcroît du processus de symbolisation qui l’identifie 

au registre langagier, le désignant tour à tour en tant que nom, acte de nomination, signifiant 

et voix énonciatrice de l’interdiction d’un corps-à-corps avec la mère.  De l’ordre du surplus, 

de l’excédent, le corps du père est en somme ce qu’il reste de la figure paternelle après 

qu’aient été pratiquées sur elle un « certain nombre d’opérations soustractives vis-à-vis de 

tout ce qui assure un ancrage originaire », opérations visant « la promotion d’un masculin 

spiritualisé » (Schneider, 2000 : 103).  

 

L’image mise de l’avant par la critique féministe du patriarche dont la maison s’élève 

sur le corps laissé pour mort de la mère archaïque condense avec beaucoup d’éloquence le 

processus de refoulement de la corporéité et de la féminité, ici amalgamées l’une à l’autre, 

sur lequel se fonde le patriarcat.  Elle passe toutefois sous silence la répudiation d’un second 

corps qui sert, autant que celui de la mère, de socle à une figure paternelle dénuée de chair.  

En regard de l’appartenance au paradigme du féminin de tout ce qui est marqué du sceau du 

corporel – peau, humeurs, sensations, émotions et même jusqu’au sperme dont le Père de la 

chrétienté, éloigné des basses besognes du corps, parvient à faire l’économie lors de la 

fécondation de Marie –, si le père s’érige en « reni[ant] toute attache sensible » (Schneider, 

2003 : 89), c’est dès lors du déni de son propre corps qu’est tributaire son élection ainsi que 

son érection au rang d’esprit.  Une érection à entendre non seulement en tant que le « passage 

au statut debout », mouvement d’éloignement du terreau maternel, mais aussi « comme 

l’érection du membre viril masculin » (80) qui le symbolise.  Dans les récits du père, ce label 

de père élevé au rang d’esprit acquiert d’ailleurs une tonalité littérale lorsqu’il se retourne, 

par antanaclase, en esprit du père.   
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 Proche d’une archéologie de la pensée et des représentations depuis les grands textes 

antiques fondateurs de la tradition occidentale, le travail mené par les féministes de la 

deuxième vague voulait libérer du caveau où le maintenait la culture patriarcale le corps de la 

mère archaïque, corps sur lequel s’élève cette même culture.  Articulée à la mise à mort 

symbolique du père qui, en tant que figure de proue du patriarcat, représente « l’ennemi 

principal » (Delphy, 2001) de la pensée féministe des années 1970, la résurrection de la mère 

archaïque, excavée des fondations de la maison du père afin de créer de nouveaux liens 

filiaux en particulier entre mère et fille, a laissé le père vacillant, tombé en bas du socle qui 

lui assurait stabilité et pérennité.  Les auteures et penseures de la sororité, rejouant à quelques 

variations près la scène du meurtre rituel du père, ont toutefois réservé au corps paternel un 

traitement différent de celui auquel le vouent les frères de la horde sauvage.  Au-delà de la 

haine et de l’envie, la mise à mort du père par ses fils exprime une forme d’obédience à son 

égard.  Tuer pour s’affilier ou s’affilier par parricide, cette proposition paradoxale est 

pourtant à l’œuvre dans la mise à mort symbolique du patriarche ; la manducation 

cannibalique de la dépouille paternelle agit à titre de processus d’identification au père.  En 

tuant et absorbant ce dernier dans une commensalité rituelle, les fils s’approprient sa 

puissance désormais répartie de façon égalitaire entre eux et occupent, bien qu’à l’échelle 

réduite du groupe familial, la place du patriarche.  Marqué du sceau de l’ambivalence, le 

parricide s’anime ainsi d’un principe de continuation : non seulement la tradition paternelle 

est-elle perpétuée par les fils qui préservent le pouvoir du père en se l’accaparant27, mais en 

                                                 
27 Dans un registre quelque peu différent, la rivalité oedipienne montre aussi un fils tuant le père afin 
de prendre sa place.  Dans le mythe grec, le meurtre du père par son fils, insiste Monique Schneider, ne 
relève pas de la conjoncture.  Il est plutôt structurel parce qu’annoncé avant même la venue au monde 
d’Oedipe et, plus important encore, parce que la naissance du fils, censé dans les sociétés patrilinéaires 
prendre la place du père, constitue déjà une menace à la puissance paternelle : « il est annoncé dans 
l’oracle que si ce fils va naître, il sera meurtrier de son père.  Donc le thème du meurtre n’est pas situé 
dans l’histoire comme venant d’un mouvement propre au fils seul, mais d’une sorte de prédiction » 
(2003 : 25).  Le rapport de Zeus à son père Cronos s’entretient d’une semblable rivalité qui ne fait, en 
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mangeant de son corps, ils offrent au père une sépulture qui, certes inusitée, remplit 

néanmoins son rôle commémoratif.  L’anthropophagie pratiquée par les frères de la horde 

sauvage, de même que son équivalent psychique qu’est l’introjection ont, Freud l’a montré, 

fonction d’appropriation et de remémoration28. 

 

 Si sur cette scène mythique le père est mis en tombe à l’intérieur de ses fils dès lors 

transformés tout à la fois en monuments à la mémoire du patriarche ainsi qu’en gardiens et 

relais de sa puissance désormais transmise de père en fils, le parricide symbolique par lequel 

se fonde la sororité des années 1970 en appelle à un déroulement différent.  Dans leur 

adaptation du récit parricide, les sœurs féministes font en effet l’économie de quelques 

scènes, en particulier de celle qui s’apparente à une dernière cène.  Du corps du père déchu, 

tombé sous leurs assauts menés à coup d’expérimentations langagières reposant sur le travail 

du rythme et de la musicalité qu’elles imaginent originer d’un temps d’avant la Loi, elles se 

refusent, on a pu le voir dans le premier chapitre de cette thèse, de faire un festin.  Il faut dire 

que, d’emblée, la désincarnation de la figure paternelle rend son ingestion malaisée.  Aux 

yeux de ses filles, ce corps frappé d’un déni culturel qui va bien au-delà de la théorie 

féministe n’existe tout simplement pas, le père étant pour elles la Loi, le Nom, le signifiant, 

voire le Verbe mais jamais le corps29.  L’absence d’une communion au corps du père est, 

                                                                                                                                           
réalité, que répéter l’enjeu mortifère déjà présent entre Cronos et son père Ouranos à la génération 
précédente.  La naissance du fils, en particulier de l’aîné, s’assimile, dans ces récits antiques, à un 
parricide annoncé.  Aussi, la croyance en la reproduction du père dans le fils aîné (Schneider, 2003) 
vient-elle déjouer la menace parricide qu’incarne le premier-né masculin. 
28 Les degrés de préservation de l’objet « mangé » selon qu’il soit introjecté ou incorporé ont été 
longuement discutés au cours du deuxième chapitre.  Pour cette raison, je ne m’attarderai pas sur cette 
question.  Il m’apparaît toutefois important de préciser que dans le mythe scientifique proposé par 
Freud, l’incorporation du père tient de l’introjection dans la mesure où elle est dépourvue de tout 
contenu mélancolique.  Le père n’est pas avalé parce que perdu ou inaccessible mais tué et mangé afin 
que son pouvoir soit mis en partage. 
29 Les auteures de la sororité, contrairement à la génération suivante, ne déconstruisent donc pas la 
répartition paradigmatique du masculin et du féminin.  Aussi sont-elles incapables de penser la part 
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dans cette perspective, liée à une désaffiliation, rupture de ces liens filiaux que les auteures de 

la sororité identifient d’ailleurs à l’une des formes prises par la domination masculine.  De 

façon plus significative encore dans le contexte qui m’intéresse ici, l’impasse faite sur le 

repas rituel qui vient généralement clore le processus parricidaire laisse le père sans 

sépulture.  Ni cérémonie ni monument ne viennent en effet rappeler sa mort et indiquer le lieu 

où repose sa dépouille. 

 

Janine Altounian avance, avec en fond théorique les particularités du contexte 

génocidaire, « que l’absence de localisation psychique [...] signifie également une absence de 

délimitation entre les morts et les vivants30 » (2004 : 37), des vivants dès lors hantés par les 

morts qui ne peuvent ainsi se tenir à leur place de morts puisque aucun discours n’est venu 

leur indiquer le lieu de leur sépulture.  Bien entendu, le meurtre symbolique du père ne tient 

en rien du génocide, caractérisé par une violence hyperbolique et une charge traumatique 

dont est dépourvu le geste parricide de la sororité.  Tous deux appartiennent toutefois au 

registre de la « mort violente » dont est paradigmatique « l’extermination par génocide » 

(Fédida, 1996 : 16).  Pierre Fédida rappelle que la mesure de la violence de ce qu’il désigne 

sous le nom de « mort violente » ne se prend pas à l’aune de sa cause – décès par homicide, 

agression ou disparition dans un brutal accident n’entrent pas nécessairement dans la 

catégorie des morts violentes – mais du silence qui l’entoure31.  C’est parce qu’elle est 

                                                                                                                                           
charnelle du père, tout entier du côté de l’esprit chez les féministes dites essentialistes qui, tout en 
voulant revaloriser le corps maternel, réitèrent la division séculaire masculin-esprit/ féminin-
corporéité.  Il faut attendre la fin des années 1980, notamment la publication du collectif Refiguring the 
Father. New Feminist Readings of Patriarchy (Yeager et Kowaleski-Wallace), pour voir la critique 
féministe s’intéresser au père dans sa dimension charnelle. 
30 C’est moi qui souligne. 
31 Le déni pesant sur certaines morts, ainsi forcées à une mise au caveau où elles sont tenues secrètes, 
ne recouvre pas entièrement la question du silence, plus ou moins volontaire dans le contexte de la 
sororité qui abandonne sans un mot le cadavre paternel, l’oublie lorsqu’elle tourne son attention vers la 
mère ou résultant, tel que l’étudie Altounian, de l’épouvante rencontrée dans le contexte génocidaire.  
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« inaperçue », qu’aucun mot/tombeau n’est venu la figurer, que la mort violente ôte « aux 

morts les lieux de sépulture » (2001 : 99) dont la fonction, au-delà de la communication avec 

les défunts, vise la protection des vivants.  Car la remémoration que met en acte « l’œuvre de 

sépulture » (Fédida, 1996) doit en effet assurer aux morts et aux vivants des espaces distincts.  

Si le tombeau « est certes la manifestation d’une massivité – celle de la pierre – qui localise 

le mort en l’enfermant » (14) et qu’il agit aussi à titre de « seuil » (15) entre la vie et la mort, 

et ajouterais-je entre les vivants et leurs morts dont ils veulent préserver le souvenir, son 

absence menace les vivants de les faire, à leur tour, « disparaître au moyen de la confusion 

des corps, des mémoires et des paroles » (Fédida, 1985 : 24).  Au moyen, en somme, de la 

hantise. 

 

Symptomatologie de la hantise 

De tous ceux que j’aime charnellement, qui habitent mon 
corps, que je nourris de mon sang, qui me rendent malade ou 
immortelle c’est selon, il se trouve que c’est lui mon père qui 
fit toujours peser sur mon cœur la lourdeur de sa main alors 
même, ou pour cela même, qu’il ne pesait que soixante-
quatre kilos habillé. 

Hélène Cixous, Or, les lettres de mon père 
 

À la lumière des propos d’Altounian ainsi qu’en regard de l’abandon de cette 

coquille vide qu’est la dépouille paternelle par les auteures de la sororité, il apparaît possible 

de mettre le retour du père chez les écrivaines contemporaines, qui plus est son retour sous 

forme d’un spectre logé après sa mort au cœur même du corps de sa fille, au compte de 

l’impensé généalogique qu’est le corps du père.  Car à défaut d’avoir été introjecté par les 

sœurs de la horde sauvage lorsqu’il a été symboliquement mis à mort par celles-ci, le père 

                                                                                                                                           
Si le déni implique un mouvement de refoulement vers l’inconscient et suppose donc le passage « d’un 
territoire donné vers quelque autre de l’inconscient » (2004 : 32), l’oubli à l’œuvre dans le silence tient 
quant à lui de la perte des repères, perte des lieux ; est oublié, comme on dit égaré, celui ou celle dont 
on ne connaît pas la localisation. 
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s’incorpore dans, ainsi qu’à l’insu de, sa descendante.  « [I]nsaisissable dans sa réalité 

charnelle », celui-ci n’est approchable « qu’à travers des mots, des monuments, des 

symboles » (Grenier, 2004 : 9) qui pallient son manque de matérialité.  Or, dans les récits 

d’auteures contemporaines qui l’abordent sous l’angle de sa revenance, le père se caractérise 

par un double défaut dans la mesure où les expédients symboliques qui devaient lui assurer 

une certaine matérialité s’avèrent ici défaillants.  Les récits étudiés ne font peut-être pas 

exception quant à la représentation d’une paternité désincarnée, tout entière du côté du 

registre langagier, mais ce père « fantôme habillé de mots » (Lê, 1999 : 28) qui lui tiennent 

lieu de chair, souffre d’un trouble du langage.  Aphasique ou aphone, le père fantôme, 

suggère Françoise Hurstel, serait aussi un père « fantoche », une figure vide en son centre, 

« qui [...] n’a pas de consistance, c’est-à-dire pas de parole » (2004 : 178-179).  Privé de mots 

tout comme il est privé de chair, la demande du spectre du père s’énonce dès lors dans le 

corps même de sa fille fantasmophore, sous forme de symptômes. 

 

Ne serait-ce qu’en raison du fil d’un non-dit, situé une sinon deux générations en aval 

de sa fantasmophore, dont il est tissé, le fantôme rappellent à cet égard Abraham et Torok est 

un être de silence et c’est en ce sens que sa présence se manifeste chez celle qui le porte non 

pas en mots, qui supposeraient déjà la conscience d’être habitée par un tel spectre, mais en 

actes.  « Le Fantôme, affirme à cet égard Dumas, [...] correspond à un travail qui, par une 

mise en acte et en commun des inconscients, tend à combler le Trauma auquel se rapporte le 

mot absent, mort ou mensonger » (1985 : 36).  Les manifestations de la hantise, qui tentent 

d’exorciser ce mot en le mettant en acte, se tiennent non seulement au lieu même du silence 

dont elles résultent comme autant d’indices d’une lacune dans le dire familial mais tendent 

également, dans les récits du père, à mimer dans les corps des fantasmophores le savoir 

rattaché au silence dont est tissé le spectre.  À travers L’Écorce et le noyau (1987), Abraham 
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et Torok recensent un certain nombre d’« effets de fantôme » (432) susceptibles de se 

traduire, surtout en gestes, chez le sujet hanté : répétitions de mots bien sûr, ou plutôt de 

certains signifiants sous des formes tronquées ou agglomérées à d’autres, mais aussi 

récurrences de comportements qui ne trouvent aucune justification, pas même inconscientes.  

Acting out, paroles et actes étranges, délires, voire hallucinations participent, selon Abraham 

et Torok, d’une symptomatologie de la hantise que l’analyste est appelé, dans le cadre de la 

clinique psychanalytique, à repérer chez l’analysant afin d’en faire l’exégèse à partir, parfois, 

de « révélations providentielles, fournies à point nommé par l’entourage » (431). 

 

Il ne s’agit pas, en somme, de lever les processus de refoulement.  Le fantôme, indique 

Abraham, ne peut « être “abréagi” mais seulement nommé » (1987 : 431).  Et ce n’est qu’à 

l’issue d’un travail d’enquête, qui va dans le cadre clinique au-delà du matériel inconscient 

apporté par l’analysant et s’appuie sur des sources et données externes, que peut être enterré32 

le fantôme : les récits des autres membres de la famille, le matériel onirique de ceux-ci et 

même les effets du transfert dans le corps de l’analyste33 entrent en jeu dans le travail de 

construction préalable à l’élimination du fantôme.  Car c’est à la façon d’« un ventriloque, 

[ou encore] comme un étranger » (429) venu se loger au coeur du sujet hanté que fonctionne 

le fantôme.  Certes synonyme d’une forme d’altérité qui disloque l’identité de celle qui le 

porte, la manifestation du fantôme se distingue cependant de la politique de la dislocation 

mise en œuvre par les auteures et penseures contemporaines car c’est à l’insu de sa 

fantasmophore, auprès de laquelle il cherche pourtant résolution, que celui-ci fait retour.  En 

d’autres termes, le parasitage de l’identité ardemment recherché par les auteures et penseures 
                                                 
32 Abraham réfère surtout à « l’exorcisme du fantôme » (1987 : 432) et à son éjection comme un 
même processus qui met fin à la hantise.  Mais il mentionne aussi la nécessité de « “construire” le 
fantôme » (431), de donner à celui-ci une certaine matérialité qui, peut-on supposer, permettrait dès 
lors de l’enterrer dans une sépulture légale d’où il ne devrait plus ressortir. 
33 Voir à ce propos Didier Dumas, L’Ange et le Fantôme. 
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de la troisième vague, s’avère ici pathogène dans la mesure où il demeure ignoré de celle qui, 

de cette façon, ne fait que le subir. 

 

Du fantôme tel qu’il est formulé par la clinique de l’impensé généalogique jusqu’à 

l’apparition paternelle dans la littérature des femmes, il y a un pas qu’on ne peut donc 

franchir sans d’abord prendre la mesure de leurs différences.  Bien que Nicolas Abraham 

fasse du spectre d’Hamlet la figure paradigmatique de la hantise, s’opère nécessairement un 

changement de registre entre le phénomène métapsychologique attribuable « au travail dans 

l’inconscient du secret inavouable d’un autre » (391) et la représentation, par les auteures, 

d’une figure paternelle identifiée, par le biais de la description ou d’une contextualisation, à 

une apparition spectrale.  De fait, le fantôme passe de la scène des processus inconscients à la 

scène de l’imaginaire.  Du moins, est-ce vrai à l’échelle des récits dans lesquels le fantôme 

paternel vient métaphoriser un défaut dans la filiation père-fille.  Car ce spectre, trop 

ostensiblement présent dans les récits, peut difficilement être assimilé à un processus 

inconscient qui tiendrait de l’effet du secret d’un autre34 et agit plutôt, dans la diégèse, en tant 

que symbole d’un malaise dans le lien filial entre père et fille.  Mais au-delà de ces 

divergences fondamentales, les représentations d’un père spectre ont néanmoins en commun 

                                                 
34 Les fantômes du récit – si on supposait que dans tous récits fantôme il y a – s’inscriraient dans les 
incongruités du langage plutôt que du côté des représentations : répétitions de mots, de phrases, de 
parties de mots, similarités sonores entre des signifiants récurrents, etc.  Ce travail de repérage des 
fantômes délaisse la scène de l’imaginaire, qui m’intéresse ici, et se penche sur les processus 
inconscients dont est tributaire la forme prise par l’œuvre.  Une telle approche supposerait de se 
pencher sur des textes où les fantômes apparaissent de façon moins tangible que dans les récits 
sélectionnés, se montrant au détour d’une phrase, d’une répétition, d’une  onomatopée, à la façon dont 
les révèle Marie-Ange Depierre dans Paroles fantomatiques et cryptes textuelles.  Aussi intéressante 
soit cette traque des fantômes, elle m’éloignerait du propos qui est de questionner le retour du/au père 
dans la littérature contemporaine des femmes. 
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avec le fantôme, au sens strict où l’entend la théorie psychanalytique35, d’indiquer l’existence 

d’un legs problématique et de pointer vers un silence dans la filiation.  De part et d’autre des 

récits du père, la présence de la figure paternelle se manifeste doublement : supportée par la 

représentation qui accorde au père des qualités spectrales, elle se traduit aussi par un 

ensemble de symptômes mettant en jeu le corps de sa fantasmophore.  Pour le dire autrement, 

les souffrances physiques et psychiques des narratrices des récits du père sont le signe d’une 

filiation paternelle en souffrance. 

 

Collection de lettres, somme de mots accumulés par sa fille au fil des années de 

séparation, le père est dans Lettre morte de Linda Lê une voix désincarnée, portée non pas 

par un corps mais par le support de papier qui lui supplée.  Sans qu’elle se taise 

complètement, se substitue toutefois à la voix paternelle qui lui « murmurait des phrases 

aimantes » (28), une « voix » enrayée, capable uniquement de répéter à sa fille son injonction 

mortifère : « Détruis-toi! » (Lê, 1998 : 30).  Cette ou ces voix, dans la mesure où l’occurrence 

s’entend au singulier comme au pluriel, renvoient aussi dans l’ œuvre de Linda Lê au titre du 

récit publié tout juste avant Lettre morte : Voix.  Composé de fragments qui se veulent 

comme autant d’instantanés du parcours de la narratrice dans les dédales de la folie, Voix 

entremêle une silencieuse demande de la part du père à un discours porté par des 

hallucinations auditives.  Imputées à « l’organisation », qui l’accuse d’avoir tué le père en 

l’abandonnant et l’invite à se tuer à son tour, ces voix hallucinées poursuivent la narratrice où 

qu’elle soit.  Alors que rien, tout au long de ce bref récit, ne permet de véritablement lier le 

mutisme du père, qui se rend visible à sa fille dans la distance, « sur l’autre rive » (30), et 

demeure ainsi inatteignable, aux voix de l’organisation qui se font quant à elles entendre à 
                                                 
35 Cette définition du fantôme comme processus inconscient, effet de la tombe d’un autre enfouie dans 
le sujet, recoupe toutefois le phénomène de la revenance paternelle à l’échelle de l’héritage féministe 
dans les récits d’auteures contemporaines.   
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même son corps, murmurent à son oreille et la frôlent sans qu’il soit possible de localiser la 

source de ces paroles mortifères, la fin de Voix laisse toutefois penser que l’organisation n’a 

été que le relais vocal de la demande silencieusement formulée par l’apparition paternelle. 

 

Présence visible mais insaisissable, le père paraît revêtu de flammes dans les visions 

hallucinées de sa fille.  Lorsqu’une eau stagnante ne crée pas un gouffre infranchissable entre 

la fille et son père, c’est le corps paternel qui se défait en pièces éparses dès lors que 

l’approche sa descendante.  Le long excipit de Voix, assez significatif pour être cité dans sa 

presque entièreté, suggère non seulement, là où il pose côte à côte l’extinction des feux dont 

brûle le père et l’abandon de sa fille au même froid et à la même neige avec lesquels elle met 

fin aux souffrances du spectre paternel, que la voix du père et les voix de l’organisation 

portent une même demande mortifère.  Il laisse également penser que le sauvetage du père ne 

peut avoir lieu qu’au prix de la destruction de sa fille.  La narratrice parvenant enfin dans le 

dernier fragment du récit à approcher et à toucher le père redouble sur son propre corps les 

gestes auparavant posés sur celui-ci.  Et de ce redoublement, convergent en un seul corps 

ceux du père et de la fille : 

Mon père s’approche dans son manteau de feu. Il s’assoit sur une pierre. Je saisis un 
pan du manteau, que j’éteins avec une boule de neige. Patiemment, j’éteins le manteau 
rougeoyant en ramassant la poudre neigeuse que j’applique sur les blessures du père. Il 
gémit.  Son corps apparaît, calciné, sous le manteau. Il sourit. Je danse autour de mon 
père. Mes pas s’enfoncent profondément dans la neige. Une voix dit, Tu l’as sauvé. Je 
poursuis ma route. [...] Je m’enfonce dans le chemin de neige. Tout est calme autour de 
moi. Je n’entends ni le bruit de moteur ni les hurlements des chiens. Je cherche en vain 
dans la neige la trace qu’auraient laissée les têtes coupées. Je suis seule. Je ramène les 
pans de mon manteau. Je m’allonge dans la neige. J’écoute siffler le vent. Je regarde le 
ciel bas. Une profonde paix descend en moi36 (1998 : 68-69). 

 
La confusion des inconscients par laquelle œuvre le fantôme entraîne une confusion des corps 

et de ce corps-à-corps mortifère avec le spectre du père, la narratrice ne ressort pas intacte.  

                                                 
36 C’est moi qui souligne. 
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Alors que la voix change de refrain, remplaçant l’invitation au suicide par l’affirmation d’une 

salvation réussie, le récit laisse planer le doute quant au sort fait à la narratrice, si bien que 

l’appel au secours du père et le « À MORT » (Lê, 1998 : 25) proféré à répétition par 

l’organisation apparaissent tels les deux versants d’une même exigence émanant du spectre 

paternel. 

 

 Mais quelle est donc cette exigence émanant du fantôme?  Plutôt que d’y lire la 

réclamation d’un sacrifice, en l’occurrence celui de sa fille qui viendrait ainsi racheter la mort 

du père, ne peut-on pas mettre la part mortifère de sa demande au compte de son défaut 

langagier?  Abraham, en étayant ses affirmations sur sa lecture d’Hamlet, suggère que le 

fantôme ment dès lors que dans la fiction il prend la parole et s’adresse à sa fantasmophore ; 

sa demande recouvrirait toujours une autre exigence demeurée quant à elle informulée.  « Si 

un fantôme revient hanter, explique ce dernier, c’est pour mentir : ses prétendues 

“révélations” sont mensongères par nature » (1987 : 449).  Sans être délibérément 

mensongers, les propos du spectre, exprimés en symptômes, apparaissent à tout le moins, 

dans les récits du père, maladroitement formulés, inintelligibles à son interlocutrice, lorsque 

leur prolifération ne vise pas, parfois, à recouvrir un trou dans son discours, à masquer les 

lacunes de son dire où se terre son secret.  Dans Mon Père d’Éliette Abécassis, celui qui 

donne son titre au roman est décrit, dans le portrait à rebours qu’en dresse sa fille, comme un 

« homme de paroles » (2002 : 25).  Libraire qui ne s’est pas contenté de vendre les livres des 

autres, ce père est aussi un auteur d’un type particulier : 

Alors j’ai cherché dans ma mémoire toutes les phrases de mon père, et elles étaient là, 
gravées, presque à mon insu, dans mon esprit, gardées, conservées, imprimées comme 
sur un livre dont je pouvais feuilleter les pages. [...] En retrouvant inscrites en moi les 
phrases de mon père, je me suis rendu compte que le livre de mon père c’était moi (25-
26). 
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Sentences, maximes, injonctions et interdits paternels font l’objet d’un travail d’inventaire de 

la part de cette fille-livre, désignation qui inverse la métaphore courante assimilant le livre à 

un enfant et réduit du même coup l’identité d’Héléna à la somme des paroles du père.  Des 

paroles dont elle est  « grosse » (58).  L’excès de poids d’Héléna, qui la laisse dépossédée de 

son corps dont elle affirme « n’av[oir] pas le sentiment » (58), se lit comme le signe de sa 

hantise.  Mais si « possédée » (117) elle est effectivement, ce n’est pas tant par le père et ses 

paroles que par ce que masque l’enflure discursive paternelle qui leste son corps. 

 

À trois reprises dans le texte, les longues énumérations de cet héritage langagier 

s’énoncent à travers une réitération anaphorique dont l’effet, quasi hypnotique dans le roman 

d’Abécassis, accentue l’importance de l’acte énonciatif accompli par le père au détriment de 

l’énoncé : 

Mon père disait : les mots sont les maîtres de la pensée. Mon père disait : il ne faut pas 
oublier que nous avons des ancêtres. [...] Mon père disait : l’extase, c’est l’art qui peut 
la procurer [...] Mon père disait 
............................................................................................................................................ 
Mon père m’a interdit d’avoir des amis. Mon père m’a interdit de leur parler. Mon père 
m’a interdit de parler sans qu’on me pose une question à table. Mon père m’a interdit 
............................................................................................................................................ 
L’injonction du père : tu dois t’accomplir, te développer, t’épanouir, créer, agir, 
rayonner. [...]  L’injonction du père : la décision d’un mariage est grave. [...] 
L’injonction du père 
(26-27, 73 et 112-113). 
 

Au final, la nature des prescriptions et des proscriptions paternelles ainsi que le sens de ses 

propos importent moins que ce que sa parole répétée recouvre : le pullulement des énoncés 

du père vient en effet masquer son secret.  Cette chape de mots, en saturant l’espace du 

discours, agit comme une chape de plomb et scelle ainsi du sceau du silence chacun des faits 

concernant sa vie précédente : « mon père, quand j’étais petite, racontait des histoires et 

c’étaient des histoires de son enfance, dont il se souvenait avec une incroyable précision, et il 

y en avait tellement qu’elles semblaient ne jamais se tarir.  Mais de son fils, il n’avait jamais 
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rien dit ; jamais rien » (16).  Aussi, Paul M. et sa mère Héléna, non seulement premier amour 

de George, mais femme à laquelle la fille doit son prénom, sont-ils ensevelis sous les 

scansions répétées du discours paternel37.  Ce secret porté à même ses chairs abondantes fait, 

à son insu, de la narratrice de Mon Père un être double : à l’Héléna fille du père s’ajoute 

l’autre Héléna, femme aimée par le père qui vit fantasmatiquement à travers la fille. 

 

 Donner corps au fantôme du père. Métaphores de la grossesse et de l’avortement 
 

 Lorsque parle le spectre, ce n’est donc pas tant sa parole, toujours tissée selon 

Abraham de « quiproquos fatals » (1987 : 464), qui est signifiante que ce que tait cette même 

parole ou ce qu’il ne parvient pas à dire en entier.  Dans Lettre morte, récit qui arrive dans 

l’œuvre de Lê à la façon d’une explication de Voix auquel il fait suite38, la narratrice cesse de 

concéder à l’injonction du spectre et explore plutôt l’envers de sa parole.  L’adoption d’une 

modalité explicative, alors que Voix est un récit essentiellement descriptif qui s’aventure, 

sans médiation ou mise en contexte, au plus près de la folie de la fantasmophore, permet à la 

narratrice d’échapper au quiproquo de la demande paternelle dont l’issue s’avère quasi-fatale 

dans Voix.  Toujours présente dans les pages de Lettre morte, la folie qui mène en ouverture 

                                                 
37 Ainsi en est-il du secret du père pour la fille.  Porté à la connaissance de sa fille, le savoir 
concernant la première vie du père, refoulée vers les territoires de l’indicible, permet à celle-ci de se 
libérer d’une filiation pathogène.  De « mon » père à « son » père à la fin du roman, Héléna reconstruit 
le tableau de l’énigme paternelle et se vide enfin du secret qu’elle portait dans son corps à la façon 
d’une grossesse nerveuse incapacitante.  Pour le fils, le secret du père s’énonce toutefois autrement et 
concerne plus précisément la fuite de la mère juive afin d’échapper au régime nazi. Fuite qui 
s’interprète aussi comme un abandon de la part du père et – mais c’est là extrapolation – le secret 
pourrait en ce sens relever de la honte du père d’avoir joué le jeu des nazis en ne fuyant pas avec sa 
femme et l’enfant. 
38 En réalité, avec Les Trois Parques publié en 1997, ces récits prennent part à une trilogie qui a pour 
pivot une figure paternelle – plus précisément grand-paternelle dans Les Trois Parques – abandonnée 
par sa (ses) fille(s), laissée en reste au pays natal.  D’abord investi sur le mode romanesque dans le 
premier volet de ce triptyque, le père qui est grand-père dans ce premier roman, fait l’objet d’un désir 
de retrouvailles de la part de ses trois petites-filles.  Mais le destin en décide autrement et le vieil 
homme meurt avant de pouvoir entreprendre le périple qui devait lui permettre de renouer avec ses 
descendantes.  C’est en tant que père mort qu’il réapparaît dans les deux récits suivants. 
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de Voix la narratrice en institut psychiatrique est désormais tenue à distance par le dispositif 

énonciatif qui cesse de la donner à voir afin de mieux la raconter.  Celle-ci s’explique dès 

lors par un phénomène de hantise, identifié d’entrée de jeu dans Lettre morte: « Il est là, dis-

je à Sirius, sa peau touche ma peau, mon haleine donne vie à ses lèvres. Il me semble que je 

suis morte, tandis que mon père, ce mort qui ne me laisse pas en paix, déborde de vie. Il me 

possède, me suce le sang, me ronge les os, se nourrit de mes pensées » (1999 : 9). 

 

Au-delà de la transition de la description brute de l’expérience de la folie, qu’Anne 

Cousseau résume éloquemment en termes de « confrontation nue, brutale avec la Perte, mise 

à plat et dramatisée au travers des images démultipliées de mort, d’absence et de vide » 

(2002 : 207), vers une contextualisation de cette expérience d’aliénation, Lettre morte diffère 

de Voix quant au dispositif énonciatif.  Le dernier volet de ce triptyque s’inscrit en effet sous 

le signe d’un dialogisme à travers lequel l’injonction paternelle, mise en actes dans Voix, 

parvient à être mise en mots.  L’interpellation en de nombreux endroits de Lettre morte de 

l’ami Sirius – auquel l’onomastique accorde d’ailleurs un rôle d’éclaireur dans la descente de 

la narratrice vers l’impensé généalogique, voire un rôle d’ange qui, en tant qu’avers de la 

figure du fantôme, a pour rôle de « faire ressurgir le Verbe » (Dumas, 1985 : 36) et, en ce 

sens, là où il fonctionne comme un embrayeur narratif relançant sans cesse le récit, aide la 

fantasmophore à décrypter les symptômes de la hantise – introduit la distance spéculative 

nécessaire au déchiffrement de la demande paternelle.  « [A]près cet état d’anéantissement 

absolu » montré dans Voix, « la parole paraît renaître à elle-même » (Cousseau, 2002 : 203) à 

travers de ce qui se donne comme un dialogue avec Sirius. 

 

Tiers silencieux immiscé entre la fantasmophore et son fantôme, l’ami auquel 

s’adresse de façon récurrente la narratrice, sans que toutefois sa parole à lui ne se fasse 
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entendre, agit à titre d’instance dissociatrice.  À l’instar de la figure de l’ange dans la clinique 

de l’impensé généalogique, « il sépare, empêchant que des êtres de nature ou de générations 

différentes en viennent à se confondre » (Dumas, 1985 : 36).  En se tenant certes en silence 

entre la fantasmophore et son spectre, il a pour fonction de recevoir la parole de la narratrice, 

d’en dénouer les impasses et de participer à l’éjection du « bizarre corps étranger » 

(Abraham et Torok, 1987 : 432) qu’est le spectre paternel39.  En tant que support de la voix 

narrative émergente qui vient ainsi prendre le pas sur les voix du délire, il contribue à mettre 

fin à la confusion des inconscients, de laquelle procède aussi la confusion des corps de la fille 

et de son père40.   

 

Alors que Voix montre une plongée dans la folie, c’est à une descente dans les 

souvenirs du père, que la narration rassemble en les racontant à son interlocuteur, que convie 

Lettre morte.  Auparavant interprétée comme une demande de mort, la parole paternelle 

acquiert dès lors un sens nouveau, largement tributaire de la médiation textuelle.  Les 

« “fantômes”, explique en effet Dumas, il faut d’abord les restituer à l’Autre pour pouvoir les 

                                                 
39 Impossible de ne pas y voir une figure de psychanalyste, voire d’exorciste. Formant une unité duelle 
avec l’oncle fou, reliés entre eux par leur rapport aux livres et à la culture – Sirius apparaît comme un 
homme de lettres et de culture alors que la narratrice imagine l’oncle fou devenu bibliothécaire de 
l’asile où il est gardé enfermé –, Sirius permet de mener à bien le processus de purge d’abord 
recherché auprès de l’oncle. Car lancée sur les traces de cet oncle, pour confronter sa folie dit-elle, les 
allusions récurrentes aux exorcismes pratiqués par l’homme – exorcismes de pacotille peut-être mais 
exorcismes tout de même – montrent son désir de s’expurger de son mal mémoriel.  Or, la missive 
envoyée à l’oncle demeure lettre morte alors que dans le dialogue avec Sirius, sa parole, si elle 
n’atteint son ultime destinataire que par le biais du transfert, est à tout le moins reçue, recueillie par 
une instance.  Dans Le Cri du sablier, c’est plus clairement encore que la deuxième voix narrative est 
identifiée à celle d’un analyste qui ne s’avérera, en fin de récit, qu’un subterfuge textuel, procédé 
rhétorique afin que ne se tarisse pas la parole de la narratrice : « Je ne pouvais feinter monologue 
mémorial à l’éther des nuitées qui s’éraillent aux broderies.  Pour une raison râblée Sacré Coeur 
rhétorique. [...] Vous n’êtes qu’une création éjaculée en douce parfois mon hypophyse s’enduit de 
priapisme.  Je vous congédie là. Le temps est écoulé. [...] Car depuis le début c’est par vous que je 
plante aux pandémies verglas la pointe du bistouri. Car depuis le début tout n’était qu’autopsy » 
(2001 : 122-123). 
40 Il est à noter que ce corps-à-corps – s’il est même possible d’employer cette expression tant la 
matérialité du père est ténue – auquel donne lieu la hantise se dégage, dans les récits, de toute 
connotation incestueuse. 
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exorciser » (1985 : 114).  Car cette restitution effectuée par la parole adressée à un autre, en 

l’occurrence à Sirius, a aussi pour effet de « construire le fantôme » (Abraham et Torok, 

1987 : 431) en vue de son éjection.  Si « réparer la faute » (Cousseau, 2002 : 205) faisait 

équivalence dans Voix avec « mourir en lieu et place du père » (205), le travail de reprisage 

de la parole, que le dialogue rapièce dans Lettre morte « [p]ierre après pierre », [p]an après 

pan » (Lê, 1999 : 13), révèle que s’il y a effectivement faute à réparer, celle-ci n’est pas liée à 

la mort du père.  En ce sens la vie de la fille donnée en échange de celle du père ne résoudrait 

en rien l’énigme spectrale.  La faute a plutôt à voir avec le mot dont ce(tte) mort n’a pas 

bénéficié :  

Le jour où mon père mourut, le téléphone sonna ici très tôt le matin, et une voix me lut 
un télégramme.  La formule, en vietnamien, disait non la mort, mais la perte.  Mon 
père s’était perdu en retour, s’était égaré, n’avait pas trouvé le chemin du retour. [...]  
Sa mort le ressuscita en moi. [...]  Le mort était entré chez moi, avait pris possession de 
moi dès l’instant où le télégramme m’avait annoncé sa disparition41 (1999 : 16-17). 

 
Avec le père égaré, perdu plutôt que mort, se perd aussi le mot.  « [M]ot perdu » (66) parce 

qu’à défaut de l’oreille de sa fille pour le recevoir, il n’a pas été prononcé sur le lit de mort du 

vieil homme.  Malgré son désir de « hurler, appeler, demander quand viendrait le jour où 

[leurs] mains se rejoindraient », celui-ci « n’avait rien dit » (17).  Et c’est de ce silence que 

surgit le fantôme du père. 

 

Égaré avec le père dans Lettre morte, absent du registre langagier paternel pourtant 

extensif dans Mon Père (Abécassis), c’est autour d’un silence d’un autre type que s’écrit Un 

Père de Sibylle Lacan.  Ni perdu ni manquant le mot, qui n’est autre que le patronyme Lacan, 

n’en est pas moins silencieux dans sa défaillance.  Si en général dans la hantise « le mot tant 

attendu brille avant tout par son absence » (Dumas, 1985 : 30), ce signifiant, qu’elle porte 

                                                 
41 C’est moi qui souligne. 
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sans que celui-ci ne la porte en retour, brille ici de sa vacuité.  Alors qu’elle interroge le désir 

qui la pousse, dix ans après le décès de son père, à entreprendre un récit sur celui qu’a ou n’a 

pas été Jacques Lacan pour elle, la narratrice d’Un Père affirme : « Quoi qu’il en soit nous 

étions, ma sœur aujourd’hui disparue, mon frère aîné et moi, les seuls à porter le nom de 

Lacan.  Et c’est bien de cela qu’il s’agit42 » (1994 : 15).  Enjeu fondamental dans la mise en 

récit du père chez Sibylle Lacan, le célèbre patronyme de la narratrice l’est dans la mesure où 

il fait défaut et ne parvient pas à assurer l’inscription de la cadette des enfants Lacan dans la 

lignée paternelle.  Si « c’est bien de cela qu’il s’agit », c’est précisément parce que ce nom 

n’est pas agissant43.  « Filiation, rappelle à cet égard Wladimir Granoff, ne veut pas dire “être 

né”, ni seulement “être né de” ou “engendré par” » (1975 : 50), ni même ajouterais-je, 

recevoir « le nom de » ou « l’héritage de », car toujours faut-il qu’un discours vienne 

reconnaître le lien filial, porter celui-ci à la connaissance du monde afin de l’authentifier. 

 

À la « filiation instituée » (Guyotat, 1995 : 33) qui peut compter dans Un Père sur le 

legs du patronyme, fait toutefois défaut le discours familial et surtout social qui viendrait 

sanctionner ce lien père-fille.  En revanche, Judith Bataille, fille « illégitime » de Jacques 

Lacan au sens où elle est née hors mariage et ne porte pas le nom de son père, bénéficie de ce 

discours dont la narratrice se sent privée.  Dans la perspective où « la réalité du lien passe, en 

définitive, par ce qu’a institué le groupe » (Guyotat, 1980 : 51), celui qui lie Sibylle à son 

                                                 
42 C’est moi qui souligne. 
43 Le récit de Sibylle Lacan serait-il une réponse ironique à la théorie qui a fait le succès de son père?  
Même si l’immense douleur ainsi que la demande de reconnaissance dont témoigne, de part en part, 
Un Père écartent d’emblée l’hypothèse d’une charge ironique menée contre le père, il est toutefois 
possible de lire ce récit au miroir des théories lacaniennes.  Cette lecture est proposée par Martine 
Delvaux (2001) qui voit dans le récit autobiographique de Lacan un processus de réappropriation du 
nom du père, « du nom qui n’était qu’à moitié celui de Sibylle Lacan sinon effectivement du moins 
symboliquement bâtarde » (231).  La maladie psychosomatique de la narratrice, présentée en contre-
fond du récit, pourrait être mise au compte d’une forclusion du nom du père qui prendrait fin avec la 
mise en récit de son histoire, ordonnée à un travail de légitimation dans sa filiation.  
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père s’avère dès lors intangible et de ce fait inexistant hors de la sphère familiale, d’où le père 

est par ailleurs absent.  En témoigne l’épisode central, tant par la place qu’il occupe en plein 

cœur du récit que par le point tournant qu’il représente dans la diégèse, assez signifiant pour 

être cité intégralement, du Who’s Who autour duquel se déploie Un Père :  

J’avais une trentaine d’années.  C’était une époque où je ne travaillais pas, en étant 
incapable.  Une époque de vide et de douleur.  L’époque de Montparnasse, l’errance.  
Alors que j’étais au Select, une vieille connaissance – un garçon devenu entre-temps 
psychanalyste – vint vers moi dès qu’il me vit.  Il avait une intéressante nouvelle à me 
communiquer.  Sais-tu, me dit-il, que dans le Who’s Who ton père n’a qu’une fille : 
Judith?  Le noir se fit dans ma tête44. La colère ne vint qu’après.  (Quelques jours plus 
tard, j’éprouvai le besoin d’aller vérifier moi-même à la maison d’édition : l’ami-qui-
me-voulait-du-bien ne s’était pas trompé.) (1994 : 55). 

 
En plus du silence révélateur de ce condensé du discours social qu’est le Who’s Who s’ajoute 

le silence du père que traduit une multitude de gestes – parmi lesquels l’exposition du portrait 

de Judith, seule photo trônant dans le bureau de l’analyste, joue le rôle de catalyseur –, 

interprétés par la narratrice comme autant de manifestations d’une dénégation filiale de la 

part du père: « À ses patients, à nous, à moi, pendant plus de vingt ans, mon père a semblé 

dire : Voici ma fille, voici ma fille unique, voici ma fille chérie » (65). 

 

 Ainsi, en lieu et place du discours qui aurait dû, pour paraphraser Jean Guyotat45 

(1980, 89), « la parler », la nommer afin de l’intégrer à la lignée, Sibylle Lacan trouve un 

gouffre, un récit avorté puisque c’est une autre qui est dite à sa place et que son père désigne 

comme étant son enfant : « Alors que je venais de naître (ou bien maman était-elle encore 

enceinte de moi?), mon père annonça joyeusement à ma mère, avec la cruauté des enfants 

                                                 
44 C’est moi qui souligne. 
45 Selon Guyotat, la filiation instituée – qu’il distingue de la filiation biologique – passe à la fois par 
un ensemble d’institutions non langagières que sont, entre autres, les lois et les rites « qui font que tel 
enfant est désigné par le groupe comme étant en relation de filiation avec tel père ou mère, en rapport 
ou non avec l’institution du mariage » (1980, 89), et par le discours qui fait « que l’enfant est parlé par 
les parents, le groupe, même avant sa naissance, et qu’il a un nom, un prénom qui ont tous une 
signification dans l’inconscient de la famille » (89).   
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heureux, qu’il allait avoir un enfant46 » (33).  Cet enfant, l’enfant unique, désigné comme 

étant l’Un, celui que le père attend dans la joie, ce n’est pas elle, mais Judith.  Exclue de la 

mémoire familiale, laissée en marge des discours de la filiation, Sibylle fait en somme trou 

dans la lignée, elle occupe une case aveugle à laquelle font écho les symptômes de son mal 

mystérieux.  De ses pertes de mémoire, jusqu’à un « état “cotonneux”, une étrange absence 

d’émotion » (48), sa maladie rappelle le vide discursif dont est constitué ce signifiant fantôme 

qu’est son patronyme.  Outre son désir réitéré d’éviter le sujet que des points de suspension 

viennent à quelques reprises éluder, le récit de Lacan dit apparemment peu de choses de son 

énigmatique mal.  « [J]’avais soudain sombré dans un état d’asthénie physique et 

intellectuelle aussi inexplicable qu’abominable à vivre.  Mais, ici encore, ne nous étendons 

pas.  Peut-être un jour… » (2000, 47), expose-t-elle dans Points de suspension, comme si de 

sa maladie il n’était jamais question dans chacun de ses deux récits.  Cependant, de façon 

plus ou moins discrète, par la bande, celle-ci fait retour aussi bien dans Un Père que dans 

Points de suspension.  Sans que jamais la responsabilité du père ne soit explicitement 

avancée, voire dénoncée, la mise côte à côte, dans l’ordre du récit, de ses souffrances et du 

désintérêt de son père à son égard suggère néanmoins une causalité entre les deux situations.  

Or, si l’oubli de ce père oublieux joue un rôle certain dans la maladie de Sibylle, les 

symptômes qui marquent son corps s’avèrent aussi une façon de signifier le défaut filial.  Le 

fantôme de sa filiation s’incarne sous forme de symptômes psychosomatiques.  Par ce mal 

qui la fait précisément se sentir « comme un fantôme » (2000 : 51), Sibylle vient en réalité 

incarner le vide qui lui a été désigné en guise de place dans sa généalogie.  Non seulement 

son corps mime-t-il l’absence du discours filial qui lui assignerait une place dans la famille 

                                                 
46 C’est moi qui souligne. 
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Lacan, mais il se transforme du même coup en une sépulture vivante pour ce père 

symboliquement mort. 

 

 Se fait jour une semblable inscription corporelle du silence fantomal dans Lettre 

morte.  La « confusion mortifère » (Cousseau, 2002 : 205) qui donne au début du récit à la 

narratrice l’impression d’être, depuis la mort du père, « enfermée dans un lieu sombre et 

humide » (11), fait tenir la fille en lieu et place du mort, « enterrée en même temps que [s]on 

père » (103), murée au fond de ce tombeau que lui réclame le fantôme paternel.  Aussi, son 

corps sépulcral, « presque diaphane, des yeux vides, des lèvres sur lesquelles affleurent sans 

cesse les phrases qu’elles n’ont pas su prononcer » (104), incarne-t-il la requête du père tant 

et aussi longtemps que le fantôme n’a pas été « nommé » (Abraham et Torok, 1987 : 431) de 

suffisamment de mots qui feront œuvre de sépulture pour ce père privé de sa mort.  De 

l’enfance du père jusqu’à sa disparition que reconstruit chronologiquement le récit, il ne 

s’agit pour la narratrice pas tant de trouver les mots qui redonneraient vie au mort que de 

trouver le corps du père mort, ne serait-ce que sous sa forme cadavérique.  Aussi, le langage 

par lequel en passent nécessairement les narratrices n’est-il pas ordonné à la Loi du Père.  

C’est le langage dans sa matérialité qu’elles convoquent, les mots dans ce qu’ils ont de 

lourds, là où ils sont capables non seulement de lester le père d’un poids de mots mais 

d’enfermer celui-ci, nouvellement pourvu d’un corps textuel, dans l’espace défini par cet 

objet-livre précisément consacré au père. 

 

Dans sa lecture de quelques récits du père écrits par des femmes, dont Lettre morte 

de Linda Lê mais aussi La Place d’Annie Ernaux et Or, les lettres de mon père d’Hélène 

Cixous, Madeleine Borgomano suggère que l’acte d’écriture cherche, chez ces auteures, à 

« exhumer une figure du père » (2004 : 259) palliative de l’absence laissée par la mort de ce 
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dernier.  La lecture que fait Valérie Dusaillant-Fernandes de La Reine du silence de Marie 

Nimier va aussi dans ce sens lorsqu’elle avance que le geste autobiographique tient en partie 

du « désir de redonner vie au père » (2008 : 207) et, de cette façon, de mettre au jour une 

figure paternelle oubliée.  Si reconstitution de l’image du père il y a effectivement dans le 

récit de Nimier – tout comme dans ceux de Lê, Ernaux, Cixous ainsi que chez les autres 

auteures étudiées –, elle me semble toutefois tendre un mouvement inverse à l’exhumation.  

Car la hantise paternelle telle qu’elle s’exprime dans les récits indique la présence d’un père 

peut-être oublieux mais certainement pas oublié.  Un « père oublieux », explique à cet égard 

Catherine Cyssau, est  

déjà mort par son défaut symbolique, qu’il soit délégué à l’image du tyran despotique, 
inhumain, ou relégué dans l’insouciance d’une “légèreté de l’être” des pères 
démissionnaires, pour le dire avec Kundera.  Car ces pères, les idéalisés comme les 
déchus, ne sont ni identifiables ni attaquables (2004 : 71-72). 

 
Celui qui s’oublie en tant que père et du même coup oublie d’instituer le lien filial entre lui et 

sa fille – omettant, dans le récit de Lacan, de la réclamer sur son lit de mort47 tout comme il 

ne pense pas à la reconnaître publiquement, négligeant de la coucher sur son testament dans 

La Reine du silence48, et plus dramatiquement dans Le Cri du sablier, oubliant de tuer sa fille 

lorsqu’il décime la famille entière –, serait de ce fait d’autant plus inoubliable.  « [L]’oubli 

dont il est l’agent, rappelle François Villa, confronte sa descendance à être hantée par les 

fantômes qui s’engouffrent dans cette lacune de la mémoire paternelle » (2004 : 127). 

 

L’analyse de Dusaillant-Fernandes relève à juste titre dans La Reine du silence un 

« déficit informationnel » (2008 : 212) que cherche à pallier la convocation d’un ensemble de 
                                                 
47 « L’explication qu’il [le frère] me fournit : il lui demandait tous les jours s’il voulait me voir, et mon 
père – toujours et encore – répondait non » (Lacan, 1994 : 93). 
48 « L’hiver de mes 10 ans, je suis tombée par hasard sur la photocopie jaunie du testament de mon 
père. Le texte tenait sur une page dactylographiée. Il était sans ambiguïté. Le signataire léguait la 
plupart de ses livres et sa collection d’armes à des amis. [...] Son fils Martin héritait de l’édition 
complète des œuvres d’Alexandre Dumas [...]. Et moi, bernique » (Nimier, 2004 : 46). 



 203

sources discursives, dont font notamment partie les récits relatés à sa demande par les deux 

frères de la narratrice, les magazines qui ont traité de l’accident dans lequel s’est tué le père, 

ainsi que quelques biographies de Nimier.  Alors qu’on peut effectivement parler d’une 

forme d’amnésie à laquelle remédie le recours à des « objets de mémoires » ainsi que des 

« symboles » (Déchaux, 1997 : 156) que sont, d’un côté, photos, livres et lettres du père et de 

l’autre les discours tenus sur celui-ci, il faut voir que deux types de processus mémoriel 

entrent en jeu dans le récit : les souvenirs, constructions appartenant au registre du conscient, 

et la mémoire dont le contenu, constitué des « éléments escamotés » (Freud, 1978 : 116) par 

les souvenirs, serait quant à lui situé hors du domaine de la cognition.  Pour reprendre la 

typologie élaborée, non sans égard aux écrits freudiens sur les processus mémoriels, par 

Walter Benjamin, s’entremêle à la « remémoration volontaire » que sont les souvenirs du 

père, une « remémoration involontaire » (2000 : 336) qui prend quant à elle la forme de 

répétitions symptomatiques de l’état de hantise de la narratrice.  S’ajoute donc une image 

inconsciente – et de ce fait agissante – à l’image paternelle partiellement recouverte par 

l’oubli ou la méconnaissance des faits.  Image en ce sens fragmentaire, sinon contradictoire 

puisqu’elle demeure, tout comme chez Sibylle Lacan, médiatisée par les discours familiaux, 

littéraires et sociaux structurant le portrait de l’homme public, sans toutefois donner à sa fille 

la mesure du père qu’il (n’)a (pas) été pour elle. 

 

De son inexplicable saut dans la Seine, « geste soufflé du dehors qui ressemblait à 

une mission plus qu’à un acte désespéré » (Nimier, 2004 : 144) pour lequel le récit trouve 

explication dans les mots du père écrits tout juste après la naissance de sa cadette, jusqu’à ses 

échecs répétés pour l’obtention de son permis de conduire, le souvenir du père est bien 

présent, en latence, et travaille inconsciemment ses gestes.  « J’avais l’impression de flotter 

dans mon propre corps.  J’entendais le bruit de mes talons sur le trottoir et je me disais : c’est 
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toi qui fais ce bruit. Toi qui ponctues la marche, règle son allure, mesure son débit. Ce n’est 

pas ton père » (148), doit-elle se répéter afin de ne pas suivre les traces de son père.  Mettre 

ses pas dans ceux de son père, obéir à l’injonction que lui murmure inconsciemment à 

l’oreille le spectre paternel, ne signifie pas seulement se taire et se tuer, à l’instar de celui-ci 

qui a choisi de se taire durant plusieurs années avant de se tuer dans un accident de voiture 

spectaculaire.  « Mettre à exécution les mots [du] père. Les valider, au premier degré avec 

cette belle confiance des enfants qui croient en leurs parents » (144) l’engage aussi au 

suicide : « Au fait, Nadine a eu une fille hier. J’ai été immédiatement la noyer dans la Seine 

pour ne plus en entendre parler » (143).  Le souhait du père, énoncé dans une lettre, datée du 

lendemain de sa naissance, qu’elle retrouve des années plus tard parmi des documents mis 

aux enchères, elle le met en actes, le répète littéralement à vingt-cinq années d’intervalle en 

enjambant le parapet de la Seine.  Elle en vient ainsi à incarner ce père. Entre elle et lui se 

déploie dès lors ce que Monique Schneider nomme une « [f]iliation par prise de corps » 

(1988 : 13) ou encore filiation par la possession quasi mortelle de son corps par le fantôme du 

père. 

 

Le geste anamnésique qui traverse les récits du père répond ainsi d’une visée 

purgative.  S’il faut, en d’autres termes, déclarer le père, se le remémorer et recenser dans les 

pages d’un livre les images et impressions qui restent de lui, c’est afin d’oublier ce père 

oublieux, de s’en défaire en l’expulsant hors du corps qu’il squatte.  Chloé Delaume explicite, 

dans Le Cri du sablier, ce désir d’une écriture qui fonctionnerait à la façon d’une vidange du 

souvenir49 paternel « invalidant[...] » (Nimier, 2004 : 144) : 

Je me viderai du père. Grain à grain. Je t’extrairai de moi joli papa chancelle je jette 
plus que les dés.  Il ne restera rien. [...] Je  t’éviderai de moi mon charmant Roi pécheur 

                                                 
49 Le souvenir s’entend ici au sens courant et général plutôt qu’au sens strict de souvenir conscient, et 
en ce sens opposé à la mémoire qui relèverait de l’inconscient, tel que le définit Benjamin. 
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mes tripes empoisonnées au fumet aigue-marine.  Je te cracherai enfin toi qui sus 
mieux qu’un autre obstruer mon larynx. Il sera plus d’un mur qui lézardera glaires sous 
l’écho ruisselant du cri du sablier (Delaume, 2001 : 27).   
 

L’écriture expérimentale de Chloé Delaume secoue la syntaxe, brutalise la ponctuation et 

malmène la langue afin de se réapproprier les mots que le père a non seulement souillés de 

son crime, en assassinant la mère sous les yeux de l’enfant avant de se suicider, mais 

desquels il n’a pas su nommer sa fille : « De nom avant la charge. De nom il n’y avait pas. Et 

quand il y en avait ils n’étaient jamais propres mais cela va de soi. On m’appela l’Enfant 

jusqu’à ce que mes parents se soient neutralisés » (19).  Or, s’il ne la nomme ni ne la tue, 

meurtre qui aurait eu pour effet de la compter50 parmi les membres de la famille que son 

geste décime, le père assure toutefois son « joug de filiation » (129) en instituant sa fille, par 

passation lors du drame de son « grain » de folie – littéralisé dans le récit sous la forme d’un 

grain de sable –, héritière de la folie paternelle: « En explosant le père par sa tête morcelée 

trouva encore moyen de ramper au-dedans. [...] Il était devenu d’un genre sec. De quartz et de 

mica qui fragments mosaïques microscopiques rocailles vous entrent par chaque pore et tous 

les orifices » (25).  Ce « legs ce lien inaliénable » mais aliénant, « lien du sang bien touillé 

folie en héritage » (75) intime à son héritière de répéter les gestes du père en se suicidant: 

« Que songeais-tu au fond quand tu n’as pas ce jour appuyé au carnage sur la gâchette argent. 

Qu’affolée de souffrance et esseulée aux berges je finirais certaine par suivre ta sortie. Fifille 

à son papa fille digne de toi mettant fin à sa corde tranchant elle-même le fil » (129).  Ici 

encore, l’injonction secrète du père se fait invitation à l’incarner et à rejouer dans son propre 

corps le destin létal de celui-ci. 

 
                                                 
50 Vecteur d’une mémoire douloureuse à laquelle la narratrice voudrait, par l’amnésie, s’abstraire, le 
père est aussi, dans Le Cri du sablier, possesseur des chiffres.  « Les chiffres appartenaient à la langue 
du père » (2001 : 32) puisque c’est lui qui, à coup d’addition et surtout de soustraction, décide de la 
composition de la famille.  Aussi, la narratrice qui n’est ni nommée ni tuée ne compte-elle pas dans la 
donne familiale. 
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Que le souvenir du père soit lancinant, envahissant, tel que disent les voix narratives 

du Cri du sablier, de Lettre morte et de Mon Père et donne ainsi lieu « aux persécutions des 

réminiscences » (Déchaux, 1997 : 2006) ou qu’il soit, à l’opposé, flou, parcellaire, mais 

néanmoins agissant comme dans La Reine du silence et Un Père, il reste qu’il s’infiltre, de 

part et d’autre des récits, dans la vie ainsi que dans le corps de sa fille.  Dans un tel contexte 

de possession par les souvenirs du père, il s’agit dès lors moins d’écrire pour exhumer le 

passé et avec lui l’image d’un père vivant que d’inhumer ce dernier par l’acte scripturaire afin 

qu’il cesse de vivre, de sa présence aliénante, voire annihilante, à travers sa fantasmophore.  

En ce sens, comme l’explique Nicolas Abraham, « le désir de ressusciter le “mort” pour le 

“guérir” » possède une visée paradoxale et doit se comprendre comme une façon de 

« permettre enfin [à ce dernier] de mourir à son être fantôme » (1987 : 451).  Le désir de lui 

redonner vie s’entretient ainsi d’un désir de lui donner la mort, de le rendre à sa mort qui 

avait été occultée afin que cesse la hantise.   

 

En d’autres termes, déclarer le père, tel que le font les auteures dans les limites d’un 

livre qu’elles lui consacrent, signifie déclarer sa mort et surtout déclarer son corps, c’est-à-

dire lui faire un corps de mots, un corps tombeau afin de le sortir hors de leur propre corps.  

Si on l’a dit tour à tour « parti » (Nimier, 2004 : 37), « égaré » (Lê, 1999 : 16), « perdu » sans 

que sa descendante puisse croire à son irrémédiable perte (Abécassis, 2002 : 9) ou encore 

oublié du discours social, laissé en reste derrière une figure maternelle devenue omnipotente, 

cela s’est fait sans que sa mort ait été, au final, officialisée par un lieu consacré à sa mémoire.  

Soit-il, ce lieu qui officialise sa mort, seulement constitué de discours, « sépulture d’air », 

seule « véritable sépulture des morts » (Didi-Huberman, 2005/1 : 128).  Aussi, n’était-il pas 

surprenant de constater qu’une fois qu’elles en ont fini avec le spectre du père, les auteures 

tendent à ne pas retourner vers ce volet de leur filiation articulée autour de la figure 
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paternelle.  Une fois mis en sépulture, le père cesse en ce sens d’être un enjeu scripturaire 

pour ses filles. 

 

D’un « remember me » à un « remembre-moi ». Faire œuvre de sépulture pour le père 
 

The glowworm shows the matin to be near.  And gins to pale 
his uneffectual fire.  Adieu, adieu, adieu! Remember me. 

William Shakespeare, Hamlet 

Il ne m’est jamais venu à l’idée en lisant que je pourrais 
changer une ligne une phrase un souffle du livre, c’est-à-dire 
un être écrit.  Même lorsqu’un livre m’attaque ou m’offense.  
Le livre est sans que j’y puisse rien. Il n’y a pas de chose 
animée plus absolue finie extérieure à moi. Souvent j’en 
prends un sur mon étagère, j’ouvre, je regarde ses sourcils, 
son front, sa dernière page, le pas de ses départs. 

Hélène Cixous, Or, Les lettres de mon père 
 
 « Remember me », demande à son fils le spectre du défunt roi du Danemark dans la 

tragédie shakespearienne devenue, au moins depuis les travaux d’Abraham, paradigmatique 

des phénomènes transgénérationnels de hantise.  Cette requête, qui s’entend d’emblée comme 

un appel à la réminiscence, rendu dans la traduction française par le « Souviens-toi de moi » 

(Shakespeare, 1994 : 30) que lance le spectre avant de quitter sans retour la scène, recouvre 

toutefois un sens supplémentaire qu’exprime quant à elle la translittération phonétique de la 

prescription spectrale à laquelle s’adonnent notamment Monique Schneider (2003) et 

François Villa (2004).  Le « remember me » du fantôme paternel, qui implique aussi bien 

l’expiation d’une « faute que le père a subie ou qu’il a commise » (Schneider, 2003 : 26) que 

la réparation, par le biais de la réminiscence, d’une mémoire bafouée prend une tangente plus 

matérielle dès lors qu’il se transforme en un « remembre-moi »51.  La souvenance d’un père 

                                                 
51 Tout en ne partageant pas la même racine que le remembrement, dérivé de membrum qui signifie 
« partie du corps » et dont l’action consiste à regrouper ensemble des membres épars, la remémoration, 
de memoria, se disait toutefois en vieux français remembrer (Picoche, 1994 : 347).  D’un côté comme 
de l’autre, le remembrement et la remémoration – mais aussi la remémoration lorsqu’elle se dit 
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caractérisé par « son morcellement » (Hurstel, 2004 : 69), lorsqu’il n’est pas plus 

radicalement question « de son “effacement” réel ou symbolique, de sa dissolution » 

(Lefaucher, 1997 : 11), ayant ainsi pour effet de lester d’un poids de chair l’être évanescent 

qu’il est. 

 

C’est une semblable équivalence entre l’acte de remémoration et un processus de 

création d’un corps que met en lumière Laurie Laufer (2003/4) lorsqu’elle avance qu’il est 

possible de « [t]ravailler la mémoire jusqu’à ce que la croûte se fissure, jusqu’à ce que le 

souvenir devienne chair52 » (21).  Laufer s’inspire ici des travaux de Pierre Fédida sur 

l’œuvre de sépulture dont la visée est de « [r]avir les morts », c’est-à-dire de « les dérober à 

la négligence qui les retient captifs dans une zone sans limites et sans consistance de lieu » 

(Fédida, 2001 : 99) par un travail de figuration.  Effectuée par le biais de la parole, du rêve ou 

de toute autre forme de création artistique, la figuration doit ainsi mettre fin à une errance qui 

donne lieu à la hantise.  À l’instar de Fédida, Laufer accorde à la parole, dès lors qu’elle se 

veut remémorative d’un être disparu, la capacité de faire advenir charnellement celui ou celle 

qui n’existe plus autrement que dans le souvenir des vivants.  Parler du mort, et qui plus est 

d’un défunt dont la mort a été passée sous silence, délibérément ou accidentellement oubliée, 

viendrait « refigurer les contours de la disparition » (Laufer, 2003/4 : 20), donnant ainsi, en 

creux, forme et substance à l’être disparu.  À l’aune de cette corrélation par laquelle « parler 

crée du corps, la mémoire crée de la chair » (21), les récits de la revenance paternelle 

apparaissent œuvrer, en reconstruisant une image du père aussi partielle que partiale, à la 

fabrication du corps qui fait lui défaut, au remembrement d’une figure paternelle qui, tant à 

                                                                                                                                           
remembrer – supposent de travailler avec des éléments qui ont été séparés, éloignés par le temps, 
l’oubli ou le refoulement pour ce qui est de se remémorer et par un certain arrachement dans le cas du 
remembrement. 
52 C’est moi qui souligne. 
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l’échelle des récits qu’en regard de la part occulte de l’héritage du féminisme de la deuxième 

vague, apparaît sous un jour désincarné. 

 

 Bien qu’elle soit escamotée des récits ou précisément parce qu’elle se dérobe, du 

moins dans un premier temps, à l’écriture qui veut la figurer, la dépouille du père devient un 

enjeu central chez les auteures étudiées : « J’essaie de voir mon père, de l’imaginer, mais une 

fois de plus ce ne sont que des mots qui viennent à mon esprit » (Nimier, 2004 : 66-67).  Il est 

vrai que « massivement, les récits s’attachent moins à ce père mort qu’au père fantôme qu’il 

incarne53 » (Ducas, 2008 : 176) ou dirais-je plutôt eu égard à la hantise, au père fantôme qui 

s’incarne dans la mesure où cette présence désincarnée qu’est le spectre paternel pallie sa 

défaillance corporelle en s’incarnant à même les chairs de sa descendante.  C’est dire que 

remembrer le corps du père en se remémorant celui-ci a partie liée à la question de sa sortie 

hors du corps de sa fille.  « Comment réduire le fantôme » (Abraham et Torok, 1987 : 450)?  

Le Cri du sablier soulève une interrogation similaire, posée toutefois en d’autres termes :  

Ils disent tuer le père les adultes empêtrés ils disent tuer le père pour pouvoir avancer. 
Mais quand le père est mort mais quand le père charogne comment liquider sans se 
perdre autopsie.  Comment tenir scalpel et surtout pourquoi faire la dissection cruelle 
d’os et de chair meurtris se traîner dans la fange s’abreuver de l’outrage je suis la 
chienne affreuse démembrant le mélange la lie du piranha disputer quoi ici que 
pourrais-je soulever conter cet assassin que pourrais-je soulever (2001 : 95-96). 

 
Parce que sa mort est déjà advenue, ce père n’est pas, n’est plus tuable.  Aucun meurtre, pas 

même sous la forme d’un suicide, ne peut venir résoudre la hantise qui ne relève pas d’une 

dynamique œdipienne.  À travers ses nombreuses tentatives – ratées – d’amputation du 

membre fantôme, dans lesquelles « se délier du père » équivaut à « trancher sec [...] tout le 

moi si ce n’est l’être entier » (93), la fantasmophore du récit de Delaume ne fait qu’agir à 

                                                 
53 L’analyse de Ducas porte sur un ensemble de récits de filiation écrits autant par des hommes que par 
des femmes parmi lesquels se retrouvent, notamment aux côtés des textes de Pierre Michon et Pierre 
Bergounioux, La Reine du silence de Nimier et La Place d’Annie Ernaux. 
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répétition le mot absent : « Car à trop disséquer le meurtre de la mère car à tant chavirer tes 

déjections sanguines sur mon corps traces témoins j’en oubliais souvent que tu te nommes : 

suicide » (127).  Du père assassin au père suicidé, la levée du silence entourant la mort du 

père, en tant qu’aboutissement d’un processus qui va d’une mise en actes à une mise en mots 

qu’elle amorce avec la parole faussement adressée à l’analyste, accorde au père une dose de 

vulnérabilité, le dépouillant du même coup de l’aura de toute-puissance qu’il avait aux yeux 

de sa fille.  Elle permet également de matérialiser et de localiser, au lieu même du silence qui 

masquait son suicide et, par là, sa mort plutôt que son crime, ce père que la spectralité avait 

rendu omniscient. 

 

 S’il n’existe aucune recette éprouvée, la possibilité de mettre fin à la hantise demeure 

toutefois « impliquée dans la nature même de ce qui revient hanter, de ce qui avait été 

“fantômisé” à la génération précédente » (Abraham et Torok, 1987 : 450).  Et en ce sens, 

l’exorcisme du spectre du père en passe par la construction d’une dépouille paternelle qui n’a 

été, à la génération qu’il est possible de dire « mère » des auteures contemporaines, ni 

reconnue, ni ensevelie.  Ce père dont sont hantées ses descendantes, résume Sylvie Ducas, 

n’est donc « plus une présence ou une figure écrasante à laquelle on peine à s’égaler, mais 

une figure d’absence paradoxalement encombrante dont on voudrait se débarrasser54 » 

(2008 : 175).  L’encombrement dont est devenue synonyme cette présence paternelle 

paradoxale, repérée par Ducas parmi la très prolifique tendance contemporaine des récits de 

filiation qui sont autant le fait d’écrivains que d’écrivaines, acquiert une tonalité plus littérale 

dans les récits du père écrits par des femmes.  Structuré par une métaphore de la gestation55, 

                                                 
54 C’est moi qui souligne. 
55 La gestation rejoint ici le mouvement de construction du fantôme abordé plus tôt.  S’il faut porter le 
père comme on porte un enfant, faire avec sa présence encombrante dans son corps, c’est afin de lui 
donner une matérialité qui rendra possible son expulsion ainsi que son enterrement dans les pages du 
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qu’elles tentent de mener à terme ou dont elles veulent avorter, cet encombrement qui est ici 

synonyme de hantise56 se donne chez les auteures étudiées à la façon de la grossesse du corps 

étranger incorporé à même le corps des fantasmophores57. « Se situer d’emblée dans une 

perspective de filiation ou d’héritage, rappelle Monique Schneider, présuppose l’acceptation 

d’une temporalité à la fois linéaire et fragile : ligne sur laquelle les fondateurs disparaissent 

pour laisser place aux héritiers » (1988 : 95).  De toute évidence, la hantise et sa 

symptomatologie qui l’assimile à une grossesse viennent créer désordre dans l’ordre 

généalogique qu’elles infléchissent jusqu’à l’inverser complètement.  « Car le père, en 

mourant, est devenu le fils » (Lê, 1999 : 27).  Ce fils, pas encore né, demeure en gestation 

dans le récit qui s’emploie à lui donner forme, à lui fabriquer un corps dont il ne se délivre 

chez chacune des cinq auteures qu’avec la clôture du texte. 

 

La narration en vient en effet à dessiner les contours d’un corps paternel, 

remembrant, suivant la méthode du « puzzle », le « corps disloqué » (Nimier, 2004 : 20) du 

père.  « Il faut faire avec, affirme la narratrice de La Reine du silence.  L’absence, la peur, la 

peine, faire avec. Au pis, comme l’avait souligné le journaliste, encaisser.  Au mieux, 

composer, comme on compose un bouquet de fleurs » (2004 : 131) et aussi, faudrait-il ajouter 

en regard du dispositif textuel mis en place par Nimier, comme on compose un corps.  Par un 

                                                                                                                                           
livre.  Le mouvement est donc double : construire le père, au sens de lui donner vie, ne se fait qu’afin 
de mieux le « tuer », du moins de souligner et de déclarer sa mort en enterrant son cadavre dans le 
livre. 
56 L’image de corps féminins « [e]ncumbered [...] with the burdens of menstruation, pregnancy, 
lactation, and menopause » (Balsamo, 1996 : 42), de même que par des émotions incontrôlables, 
s’avèrent d’ailleurs l’une des représentations séculaires de la féminité contre lesquelles s’est construite 
la masculinité.  Dans la récurrence des figures de pères portées dans/par le corps de leurs filles, on peut 
lire un certain retour du refoulé, en l’occurrence du corporel, refoulement sur lequel s’est fondée 
l’identité masculine. 
57 Fuss remarque à ce propos que « [t]he pregnant woman is in many ways the perfect figure for a 
psychoanalytic model of identification based upon incorporation » (1995 : 23), notamment parce qu’il 
s’agit, dans la grossesse comme dans l’identification par incorporation, d’introduire dans le moi un 
objet externe qui, ainsi inclus, préservera tout de même une existence indépendante. 
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principe métonymique, les mots font advenir un corps paternel non seulement en l’absence de 

celui-ci mais, pour paraphraser les propos de Nimier précédemment cités, à partir de cette 

même absence de corps.  Autrement dit, le récit procède à ce travail de construction 

corporelle avec ce qu’il reste du père après qu’ait eu lieu la disparition de son corps ou encore 

avec ce qui s’est, tant dans les représentations culturelles de la paternité que dans son 

appréhension théorique, substitué à son incarnation : le langage, les mots.  « Le vide me 

rassure – c’est le plein qui m’inquiète » (137) déclare encore la narratrice de La Reine du 

silence avant de se raviser quelques pages plus loin.  Car ce mouvement de vidage qu’elle dit 

seoir à son caractère est toutefois contredit par « sa drôle de collection » (153).  Ce geste 

accumulatif, qui fait figure d’exception dans sa vie, a ceci de particulier qu’il amasse, sous la 

forme de citations, des bouts de corps, membres épars, les classifie en fonction des éléments 

anatomiques qu’ils représentent et (re)compose de cette façon un corps textuel.  Aussi, les 

mots collectionnés par la narratrice ne doivent-il leur élection au rang d’objets dignes d’être 

conservés qu’à leur dimension corporelle. 

 

Dans « Reading the Father Metaphorically », Beth Kowaleski-Wallace met en 

lumière l’importante nuance qui réside entre lire le père en tant que métaphore et l’approcher 

plutôt sous l’angle de la métonymie.  La théorie lacanienne du Nom-du-Père, qui assimile le 

père à un principe de loi et de séparation des corps, voire le réduit à quelques signifiants que 

sont « le Phallus, la Loi » (Neuburger : 1995 : 73) là où elle demeure sans égard pour la 

corporéité et la réalité de ce dernier, cristallise l’idée d’une lecture métaphorique.  La critique 

féministe, tout en contestant largement la conceptualisation lacanienne du père et de la 

fonction paternelle, n’est pas en reste quant à une telle approche.  En identifiant « le père 
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individuel/l’individu qu’est le père comme substitut du patriarcat58 » (Kowaleski-Wallace, 

1989 : 297) elle accorde à celui-ci la tâche de représenter tout un système symbolique.  Qu’on 

fasse de lui le représentant de la loi, de l’ordre symbolique, de l’entrée dans le langage ou 

qu’on voit en lui la figure de proue du patriarcat vers laquelle peuvent dès lors se concentrer 

toutes les récriminations visant en réalité un système inique, le processus par lequel le père en 

vient à métaphoriser le système patriarcal et ses attributs, l’amène de part et d’autre à se tenir 

en lieu et place d’autre chose. 

 

À l’inverse de la métaphorisation, accomplie « in presentia » (Kowaleski-Wallace, 

1989 : 298) des objets commutés afin – du moins pour ce qui est de la condensation qui fait 

tenir tout le patriarcat dans la figure du père – de « donner un visage “humain” 

reconnaissable à une forme abstraite qui semble tellement inexorable », « la métaphore nous 

disant [en effet] ce à quoi ressemble le patriarcat59 » (298), la métonymie opère « in 

absentia » (298) d’un des éléments qu’elle rapproche par le biais d’associations et de 

déplacements de sens.  Or, la métaphore, tout en procédant en présence des signifiants, tend à 

écraser l’un au profit de la figurabilité de l’autre et à faire disparaître, en l’occurrence dans la 

métaphore paternelle qui nous intéresse ici, le père réel et charnel sous l’institution 

patriarcale.  La métonymie, qu’il n’est d’ailleurs pas impossible de rapprocher du travail de la 

ruine et des restes, permet quant à elle, surtout lorsqu’elle est de type synecdotique, 

d’« illuminer une dynamique d’absence et de présence paternelle60 » (306), dans la mesure où 

                                                 
58 Ma traduction libre de « the individual father as the substitue for patriarchy ».  Le syntagme « the 
individual father » recouvre en anglais et dans le contexte de l’analyse de Kowaleski-Wallace une 
double signification qui ne peut, en français, être traduite simplement.  Le père individuel désigne ainsi 
le père dont chaque être humain est issu tout en référant au père comme individu, en ce sens dégagé de 
la métaphore qui fait de lui le représentant du système patriarcal. 
59 Ma traduction libre de « metaphore tells us what partiarchy is like. It gives a recognizably “human” 
face to an abstract form that seems so inexorable ». 
60 Ma traduction libre de « illuminating a dynamics of paternal absence and presence ». 
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à partir d’un élément isolé et parcellaire du père, avec en somme ce qu’il reste de lui après sa 

disparition61, il devient possible de le (re)figurer en entier.  Cette entièreté demeure toutefois 

tributaire d’un travail d’association par lequel une partie du père – les mots auxquels il a été 

assimilé jusqu’en à perdre sa matérialité – parvient à désigner un tout – une figure paternelle 

pourvue de son propre corps.  Il m’apparaît important de rappeler que ces mots dont elles se 

servent afin de dessiner un corps paternel appartiennent ici au registre de la ruine et des 

restes, de ce qui est brisé, dysfonctionnel pour reprendre l’un des termes forgés dans le 

deuxième chapitre.  Et s’il persiste dans le langage encore quelque chose de la loi du père, 

celle-ci se trouve dès lors vidée de son opérativité, à la manière d’un épouvantail, d’ailleurs 

constitué de pièces glanées ici et là, morceaux d’étoffes bons à être jetés, qui ne fait plus peur 

à personne. 

 

Traversés par des représentations d’un père porté par sa fille, que le fardeau paternel 

qu’elle traîne en elle institue « mère de [s]on père » (Abécassis, 2002 : 38), ou à défaut de 

représentation, par l’énonciation d’un désir de « braver les éléments en portant son père sur 

son dos » (Nimier, 2004 : 61), les cinq récits inscrivent un « fantasme de renversement de 

l’ordre des générations » (Ciccone, 1999 : 79).  De cette inversion de l’axe généalogique, 

l’enfant s’imagine devenir le parent de ses parents auxquels il (re)donne fantasmatiquement 

naissance, cherchant par ce fantasme à réparer ce qui, dans sa filiation, a été brisé.  « Il était 

là, ce papa compliqué […] Il se retournait et je pouvais le reconnaître, comme un père 

reconnaît ses enfants62 » (2004 : 202), affirme Nimier après avoir mis bout à bout les 

                                                 
61 Le principe de contiguïté à l’œuvre dans la synecdoque et qui permet à partir d’un élément isolé de 
faire advenir un tout est aussi présent dans la clinique du fantôme.  Abraham rappelle que pour 
« construire “le fantôme” » (1987 : 431), construction qui seule peut permettre de l’exorciser, il faut 
travailler à partir des éléments de son histoire qui n’ont pas été complètement recouverts par le silence, 
autrement dit à partir de ce qu’il reste de lui dans le discours. 
62 C’est moi qui souligne. 
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souvenirs personnels et morceaux d’archives paternelles qui, plutôt que l’« image floue » 

(54) donnée en début de récit, dessinent désormais un corps paternel.  Le père qui avait 

oublié de reconnaître sa fille peut dès lors être reconnu comme père par celle qui se trouve, 

face à lui, en double posture de génitrice et de descendante. 

 

Se profile aussi, tout au long d’Un Père de Sibylle Lacan, l’idée que l’acte 

scripturaire puisse remembrer, en se le remémorant, le père.  De fait, l’écriture « “à 

l’aveugle”, sans dess(e)in précis », qui ignore jusqu’à la toute fin « à quel tableau, à quelle 

image » elle aboutira « une fois assemblés les bouts, les morceaux, les pièces » (1994 : 10), 

donne naissance à Un Père.  Mais comme le laisse entendre clairement l’identification dans 

Point de suspension de la publication de son premier récit à un accouchement, elle donne 

également naissance à un père qui se présente, en raison de son engendrement par sa fille, 

comme un fils pour la narratrice : 

Mais n’importe, le livre est là et, dans quelques heures, il atteindra ses premiers 
lecteurs.  Comment traduire le bonheur très spécial de ce jour-là? [...] Mais, me direz-
vous, pourquoi cette joie alors que vous ignorez tout de l’accueil qui sera fait à votre 
livre? Seriez-vous tout à coup sûre de votre succès? Vous croyez-vous déjà un 
écrivain? Un peu de décence, je vous prie. Chers lecteurs, laissez-moi vous dire que 
vous n’avez rien compris. Quand on met au monde un enfant désiré depuis si 
longtemps – même (surtout?) s’il vous a causé les pires tourments pendant l’époque de 
la gestation –, on ne se pose pas ce genre de question. Le bébé sort de vos entrailles et 
c’est la délivrance, la paix enfin avec vous-même.  L’enfant est là et, quel que soit le 
destin qui l’attend, vous avez accompli votre tâche. Vous avez créé le monde (2000 : 
72-73). 
 

Aussi, avec Un Père, est-ce sa propre naissance comme fille de son père qu’elle donne à voir.  

En témoigne d’ailleurs la dernière scène du récit, placée tout juste avant l’épilogue, dans 

laquelle elle rejoue en permutant les rôles, la scène de reconnaissance qui n’a pas eu lieu sur 

le lit de mort du père: « Je suis sûre que si j’avais été là, il m’aurait, à un moment ou à un 

autre, re-connue » (1994 : 93).  Sur la tombe de Lacan, c’est elle qui déclare le lien filial que 

le père avait « oublié » d’instituer :  
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Je montai au milieu des tombes fleuries (fleurs artificielles?) jusqu’à celle de mon père, 
située tout en haut de l’enceinte.  [...] J’essayai en vain de me concentrer, d’être là tout 
entière.  En désespoir de cause, je collai ma main sur la pierre glacée, jusqu’à la 
brûlure. [...] Rapprochement des corps, rapprochement des âmes. La magie opéra.  
Enfin j’étais avec lui.  Cher papa, je t’aime. Tu es mon père tu sais (Lacan, 1994 : 97-
98). 
 

Exclue de la mort du père comme elle l’a été de sa vie, puisqu’elle n’est pas invitée à 

l’accompagner dans son agonie, le décès du père est placé, dans Point de suspension, sous le 

sceau de l’infertilité, d’un lien filial avorté avec la disparition de Jacques Lacan : « (le jour où 

mon père est mort j’ai eu mes règles au beau milieu de mon cycle) » (Lacan, 2000 : 63).  

L’écriture qui accouche d’Un Père reprise en ce sens la filiation avortée. 

 

Tout en évoquant la gravidité des narratrices, notamment là où elles transportent à 

même leurs chairs le poids de la vie secrète du père, tel qu’il incombe à Héléna dans le roman 

d’Éliette Abécassis, les récits tendent à instaurer une équivalence entre la gestation du spectre 

paternel et un geste quant à lui situé à l’autre extrémité de la vie : porter le père s’entend aussi 

comme porter en terre le corps de ce père mort.  Car, faut-il le rappeler, c’est bien du 

« cadavre » (Lê, 1999 : 10) paternel dont il est question dans chacun de ces récits du père.  

Un cadavre porté dans et par un « corps enceint de sa douleur » (77) causée par une filiation 

laissée en souffrance, et pour lequel les narratrices semblent « ne cherche[r] rien d’autre 

qu’un tombeau » (78) où déposer leur lourd héritage mortifère.  Aussi de ce tableau répété 

d’une fille qui porte le père devenu par sa mort le fils, est-ce une pietà qui se dessine.  

Fabriques du corps paternel, c’est toutefois à un corps mort que ces récits donnent naissance. 

 

C’est ainsi à une représentation déployée en quatre temps de la mort du père 

qu’aboutit le récit « puzzle » de Sibylle Lacan dont les fragments, une fois agencés, 

composent l’image d’un père mort.  Comme autant de réponses à son échec à se figurer la 
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mort du père, dont la revenance est d’ailleurs en partie tributaire de cette absence de 

figuration, le tout dernier fragment avant l’épilogue ainsi que les trois morceaux qui 

composent celui-ci réitèrent63 en des modulations différentes la mort de Jacques Lacan.  Le 

moment passé « en tête à tête » (1994 : 97) avec le père, sur la tombe de celui-ci, ainsi que la 

description des derniers moments de Lacan, médiatisé par des passages du livre d’Elisabeth 

Roudinesco imbriqués à son récit, encadrent les deux extraits de son journal intime datés des 

mois suivant la mort du père.  De la reconnaissance du lien père-fille sur la tombe de Jacques 

Lacan, en passant par son « dernier rêve » (101) dans lequel le père revit mais sous la menace 

de sa mort imminente, jusqu’au « requiem » qui donne une « image fixe et en mouvement » 

(103) de l’enterrement du père, ainsi suspendu entre « la présence et l’absence » (Laufer, 

2003/4 : 34) du mort, c’est une œuvre de sépulture qui s’accomplit dans les dernières pages 

d’Un Père et trouve son point culminant alors que la fille parvient, à travers les mots de 

Roudinesco, à « voir l’absent » (Laufer, 2003/4 : 34) au moment où lui-même se voit mourir : 

« L’idée que mon père s’était vu basculer dans le néant, avait su à la seconde près qu’il allait 

ne plus être m’était insupportable.[...]  C’est ce jour, je crois, que je me suis sentie le plus 

proche de mon père » (106).  De cette mise en abîme des regards sur le/la mort naît l’image 

d’un père mort.  La parole devient ainsi « lieu de déposition d’un corps » (Laufer, 2003/4 : 

34), une déposition qui s’entend à la fois comme l’attestation de la mort du père, 

l’identification de sa dépouille, et par conséquent, la destitution du spectre paternel. 

 

                                                 
63 J’exclus ici le fragment dans lequel est relaté l’enterrement de Lacan.  Plus près du ton général de 
récriminations à l’égard de la famille que prend le récit de Sibylle Lacan, cet avant-dernier fragment du 
corps du texte m’apparaît énoncer encore un ensemble de griefs que les dernières pages, composées 
d’un fragment et de l’épilogue, tente de réparer.  Une absence de reconnaissance filiale, un sentiment 
de trahison et l’impression que le deuil du père lui est refusé, se mêlent à la description de « cet 
enterrement-rapt » (1994 : 95) où ce n’est pas tant le père qui lui est définitivement rapté que la chance 
d’être reconnue par lui. 
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L’attestation de la mort du père arrive également en clôture du Cri du sablier de 

Chloé Delaume.  Tentative de réappropriation d’une langue souillée par le crime du père, le 

récit, en déployant un extensif lexique minéral, se veut aussi une façon de solidifier le 

fantôme paternel, de dessiner par des mots les contours du corps de ce père devenu « grain » 

de folie et plus littéralement grain de sable, jusqu’à en faire du verre qu’elle pourra, de son cri 

désarticulé qu’est Le Cri du sablier, mettre en miettes et expulser hors de son corps, à la 

façon d’un avortement : 

Il n’y aura personne tapi au creux poumon.  Il n’y aura personne dans un mois 
quelques heures.  J’appliquerai le curetage avec ténacité fin du salmigondis je briserai 
le verre mais dites-moi donc comment on fait brûler le quartz je ne peux pour l’instant 
que malmener à charge que retourner civière le sens du sablier64 (2001 : 72). 

 
Réitérée en de nombreux points du récit, la quête qui consiste à se vider de la présence 

paternelle en lui fabriquant d’abord un corps solide mais néanmoins fragile, et en ce sens 

désormais atteignable alors qu’il se caractérisait auparavant par son évanescence, voire par 

son omniscience, prend fin avec l’énonciation, qui agit à titre de déclaration, de sa mort :  

Une fois le sablier braillant déflagration les vestiges familiaux fondront comme l’on 
s’en doute [...] Mon papa ma flaquette aux adieux de salpêtre sache me laisser enfin 
essorer à l’envie la glu trop lacrymale qui nous lia si longtemps. [...] Condensation 
voltige Papa Tango Charly le triangle avorté les Bermudes à la buée tu ne répondras 
pas, plus personne ne te cherche. Non, papa. Plus personne. Tu es mort. Entends-tu65 
(127). 

 
 

Alors qu’ils donnent l’impression de « [r]appeler un mort à la vie » (Nimier, 2004 : 

62), les récits du père viennent en réalité « mettre en doute son caractère immortel » (62).  La 

Reine du silence – du titre du récit de Nimier qui réfère doublement au surnom donné par 

Roger Nimier à sa fille de même qu’à l’énigme ainsi formulée que lui pose ce dernier : 

« QUE DIT LA REINE DU SILENCE? » (171) – en donnant réponse, par l’écriture qui crée 

                                                 
64 C’est moi qui souligne. 
65 C’est moi qui souligne. 
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l’illusion d’une parole tout en gardant le silence, à la science-nescience contenue dans 

l’énigme paternelle qui semblait « impossible à résoudre pour la petite fille qu[’elle] étai[t] », 

renvoie le père à sa mort de laquelle il était revenu.  C’est d’ailleurs à une vision du père en 

marche, qui lui fait dos et, de ce fait, se retourne vers elle tout en s’éloignant, que donne à 

voir le « puzzle [...] terminé » (200) : « Comment ça marche un père? Alors, les pièces se 

sont animées.  Une silhouette bougeait au centre de l’image. [...] Il se retournait et je pouvais 

le reconnaître66 ».  Au-delà de l’affirmation de sa filiation paternelle, reconnaître le père 

signifie également, dans ce contexte, le reconnaître pour ce qu’il est afin, ainsi, de se libérer 

de son spectre, c’est-à-dire un père mort. 

 

Dans le roman d’Éliette Abécassis, la libération en passe par une donation du père 

devenu autre, figure d’altérité non seulement différente du portrait que la narratrice s’en 

faisait avant l’arrivée de son demi-frère, mais désormais détachée d’Héléna.  Le récit 

reconstruit en effet pas à pas ce père en menant l’enquête jusqu’à ce qu’il y ait résolution du 

mystère planant sur la double vie paternelle.  De « mon père », réitéré comme une litanie un 

nombre incalculable de fois d’un bout à l’autre de ce roman précisément intitulé Mon père, il 

devient « ton père » (2002 : 119) dans le dialogue avec Paul, avant de s’écrire sous la forme 

de « son père » (119) après que la dernière pièce, la pièce manquante, soit venue compléter le 

portrait de ce père qui n’est, depuis lors, plus celui d’Hélène:  

– Tu sais, Paul, ai-je dit, à l’aéroport. Je dois te demander pardon.  
– Me demander pardon? Mais pourquoi, Héléna? 
– Il y a quelque chose que je t’ai caché. 
– Que m’as-tu caché? 
– Lorsque ton père est mort, il avait ta photo sur lui (118-119). 

 

                                                 
66 C’est moi qui souligne. 
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Héléna, grosse du poids du souvenir du père, se vide de ce dernier en l’offrant à Paul, 

corollairement devenu fils de Georges.  Si en donnant naissance au père de Paul – pour qui ce 

père, longtemps résumé à un prénom, prend soudainement vie par l’aveu d’une 

reconnaissance filiale maintenue par Georges jusqu’à sa mort –, elle se défait de celui-ci, s’en 

libère, elle revient toutefois vers lui en excipit du roman.  Or, l’usage renouvelé du syntagme 

« mon père », loin de marquer une régression vers la hantise, se lit plutôt comme le signe 

d’une « mise au tombeau » (Fédida, 2001 : 117) du père dont la mort, qui avait été déniée par 

sa fille « comme frappée d’amnésie » (Abécassis, 2002 : 11) au moment de son décès, est 

finalement reconnue: « Aujourd’hui, mon père est mort.  Il est trop tard pour commencer à 

vivre » (123). 

 

 En somme, l’objet-livre qu’est le récit du père se déploie dans un double mouvement.  

Tendu d’une part vers un certain oubli, un geste de vidage des souvenirs paternels agissants 

qu’il faut « parler », confier à un interlocuteur dans le but de s’affranchir de l’injonction 

mortifère qu’ils énoncent silencieusement, il cherche d’autre part à « rendre l’oubli 

impossible » (Fédida, 2001 : 117).  L’œuvre de sépulture, soutient à cet effet Pierre Fédida, 

« signifie que l’ensevelissement du mort évite le risque de sa disparition » (117) et a en ce 

sens pour fonction de rappeler l’existence passée de la personne morte.  Parce qu’elle est un 

vecteur mémoriel, objet ou processus de réminiscence selon qu’on envisage seulement la 

sépulture dans sa matérialité ou qu’on prenne aussi en considération son aspect discursif, 

l’œuvre de sépulture lutte de toute évidence contre l’oubli auquel elle fait barrage en gardant 

traces, comme autant de preuves, d’une présence disparue.  Or, tout en s’opposant à l’oubli 

du mort, l’acte d’ensevelissement vient également rappeler sa mort au défunt qui pourrait 

autrement être tenté de faire retour sous une forme spectrale.  C’est ainsi que l’écriture, 

comme l’indique Michel de Certeau, joue le rôle d’« un tombeau, en ce double sens que, par 
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le même texte, elle honore et elle élimine » (1975 : 119).  En reformulant les propos de 

Certeau dans le contexte spécifique de la revenance du père chez les auteures 

contemporaines, il est possible d’affirmer que les récits du père honorent la mémoire de 

celui-ci de même que, dans un même geste, ils éliminent le spectre paternel.  La narrativité, à 

titre de commémoration du père mort, non seulement déclare sa mort, la rend claire, mais 

« enterre » (118) dans l’espace du récit, devenu espace corporel et sépulcral, la dépouille que 

les auteures de la sororité avaient oublié de pleurer ou même, plus simplement, de nommer 

d’un discours qui l’aurait localisée. 

 

 Pour la génération d’auteures porteuse du spectre du père, « il s’agit [donc] moins de 

tuer le père que de trouver la possibilité psychique d’enterrer un père oublieux, déjà mort par 

son défaut symbolique » (Cyssau, 2004 : 71).  Ces fantasmophores, dont le corps avait été 

transformé en la « sépulture [...] d’un mort oublié », en un « tombeau pour l’autre dans le[ur 

propre] corps » (Fédida, 2001 : 121), sont appelées à se remémorer le père mort afin de le 

remembrer, de lui donner le corps (mort) dont il était dépourvu.  La fabrique textuelle d’un 

corps paternel procède ainsi à l’enterrement de ce dernier dans l’espace du livre dès lors 

transformé en une stèle littéraire à la mémoire (de la mort) du père.  Aussi, du lieu sombre 

dans lequel elle a l’impression, depuis la perte du père, d’avoir été enfermée, la narratrice de 

Lettre morte amorce-t-elle à la toute fin du récit, une sortie, laissant le mort derrière elle :  

Le mort est dans cette chambre, mais il n’est pas là pour me tourmenter. [...]  J’entends 
venir la vie. Ses ailes se posent doucement sur moi.  Je vais quitter cet appartement, il 
n’a vu que la destruction, entendu que des cris de détresse.  Je dois m’en aller. [...] Le 
jour se lève, Sirius. Ouvre donc cette fenêtre.  Laisse pénétrer la fraîcheur de l’aube » 
(Lê, 1999 : 104-105). 
 

Autant pour le père oublieux, auquel donnent représentation les récits du père, que pour la 

dépouille paternelle oubliée par les auteures et penseures de la sororité, l’écriture constitue un 

paradoxal « monument de papier » (Pachet, 2004 : 25) qui tout à la fois marque l’oubli et le 
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souvenir du père.  Oubli du spectre que chacune des narratrices de ces récits laisse au final 

derrière elle et souvenir d’un père mort.  Car en refigurant le père, en le remembrant et le 

rendant ainsi « visible, vulnérable, charnel67 » (Yaeger, 1989 : 19) les auteures, loin de 

procéder à sa (ré)érection à titre de représentant du patriarcat, donnent à celui-ci la figure 

ainsi que le corps d’un mort, un mort apaisé, enterré, contenu dans les pages d’un livre, 

devenu le tombeau dans lequel il se doit de demeurer le mort qu’il est. 

                                                 
67 Ma traduction libre de : « to make him visible, vulnerable, carnal ». 



 
SUR LE REVERS DE L’HISTOIRE. 

FAIRE ENTENDRE LES BLESSURES DU PASSÉ 
 
 
 

Du coup, on ne parlera que des failles qui ont marqué le 
paysage et qui vont s’inscrire en nous. Sans un gramme de 
nostalgie, puisque nous revendiquons le mouvement, les 
départs, les valises, les contrées du monde. 

Annie Cohen, Géographie des origines 
 

J’ai eu envie de transcrire des scènes, des paroles, des gestes 
d’anonymes, qu’on ne revoit jamais, des graffiti sur les murs, 
effacés aussitôt tracés [...] C’est, je crois, dans la façon de 
regarder aux caisses le contenu de son Caddie, dans les mots 
qu’on prononce pour demander un bifteck ou apprécier un 
tableau, que se lisent les désirs et les frustrations, les 
inégalités socioculturelles [...] – dans tout ce qui semble 
anodin et dépourvu de signification parce que trop familier 
ou ordinaire.  Il n’y a pas de hiérarchie dans les expériences 
que nous avons du monde. 

Annie Ernaux, Journal du dehors 
 
 
 

Comment écrire « l’histoire d’un secret » (Schneck, 2006 : 9)?  Celle qui, enfouie 

dans le silence par la famille, a toutefois laissé des traces aussi peu loquaces que crédibles 

dans les archives municipales et quelques journaux datés de plus d’un demi-siècle.  Comment 

reconstruire l’histoire familiale à partir de portraits anonymes, dont la couleur sépia rappelle 

que les visages se prêtant plus ou moins volontiers à la pause sur les photographies de 

l’album « confié par [l]a grand-mère » (Desplechin, 2006 : 5) il y a déjà plusieurs années, 

sont disparus depuis si longtemps que plus personne ne peut aujourd’hui confirmer leur 

identité ni même leur parenté avec celle qui s’est vue nommer responsable de ces êtres 

disparus?  Où trouver les mots qui complèteront la mystérieuse phrase grand-paternelle, 

« Torino, Milano, la belle città, si mangia, si beve... » (Desbiolles, 2005 : 11) laissée, depuis 

l’enfance de la narratrice, en suspens?  Et quels mots choisir, dans quel ordre les agencer, 

lorsque se fait sentir la nécessité de rendre compte de vies « soumise[s] à la nécessité » 
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(Ernaux, 1983 : 24), en l’occurrence celles des membres d’une famille de travailleurs 

immigrés italiens dont les existences, sans avoir fait leurs marques dans l’Histoire, s’avèrent 

néanmoins inextricablement nouées, si ce n’est enchaînées, aux grands événements qui ont 

façonné l’Europe du vingtième siècle?  

 

De L’Increvable Monsieur Schneck de Colombe Schneck, L’Album vert de Marie 

Desplechin, Primo de Maryline Desbiolles et Les Derniers jours de la classe ouvrière 

d’Aurélie Filippetti sourd ainsi un même désir d’inscrire des êtres appartenant à la masse des 

anonymes, des petits, des minorisés de la culture, dans une narration qui fasse dès lors office 

de « mémoire commune » (Filippetti, 2003 : 155).  Ces récits composites, dans lesquels à 

l’enquête généalogique s’enchevêtre la narration autobiographique, sont en effet structurés 

par une problématique similaire qui concerne, de part et d’autre, la posture scripturaire à 

adopter afin de rendre par le texte des événements de leur « préhistoire familiale » (Mijolla, 

2003 : 9).  Événements dont la mémoire – tant celle sociale et collective, dans laquelle prend 

source la narration historique, que celle familiale définie, contenue et transmise par le mythe 

familial, ce récit qui « exprime des convictions partagées » (Ferreira, dans Guyotat, 1980 : 

59) par les membres de la famille en dépit de ses falsifications et de ses omissions flagrantes 

et assure la cohésion du groupe – n’a conservé que des traces éparses, vestiges flous d’un 

temps passé.  Tout en partant de prémisses différentes, ces quatre récits ont en commun un 

travail de reconstruction d’une trame narrative brisée, ou à tout le moins rendue illisible par 

le passage du temps, qui procède dans tous les cas à partir des miettes, des pièces restantes de 

petites histoires familiales présentées sur fond d’événements de la grande Histoire, et doit au 

final, une fois ces débris aboutés les uns aux autres, parvenir à exhumer des êtres disparus. 
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C’est, pour Colombe Schneck, la découverte de la mort brutale de son grand-père 

paternel, assassiné par Simon Mazia que les journaux de l’époque assument être son jeune 

amant, qui pousse l’auteure de ce premier récit, journaliste de métier, à mener l’enquête et à 

vouloir faire la part entre vérité et fabulation dans les articles qu’ont consacrés les journaux 

de 1949 au drame.  Présenté lui aussi sous la forme d’une investigation des zones floues de 

l’histoire familiale, Primo de Maryline Desbiolles s’éloigne cependant du ton de l’enquête 

journalistique adopté par Schneck et montre une identification empathique à la grand-mère 

morte depuis déjà quelques années au moment où sa petite-fille entreprend de retracer son 

histoire.  Résolue à démêler l’entrecroisement des récits familiaux dans lequel se confondent 

les morts et les vivants, la narratrice de Primo s’aventure sur les traces de sa grand-mère 

italienne, prenant en quelque sorte en filature le fantôme de cette femme partie en 1932 de la 

France, où elle avait immigré, pour aller accoucher aux frais de l’état italien dans une 

maternité de Turin accompagnée de Primo, son premier enfant, et revenue quelques mois plus 

tard avec un seul enfant, René, Primo ayant été perdu durant ce voyage italien.  Au-delà de 

l’enquête sur la disparition de l’enfant, c’est aux petits drames effacés par les grands drames 

de la Deuxième Guerre mondiale que Desbiolles tend l’oreille.   

 

Tendre l’oreille et tenter de faire parler des photos aussi muettes qu’anonymes, c’est 

là la mission dont se sent investie Marie Desplechin dans l’écriture de L’Album vert.  Cette 

« responsabilité [...] prise vis-à-vis de [s]a propre histoire » (2006 : 9) tire de l’oubli trois 

générations d’une famille comme les autres, dont la vie passée en zone limitrophe qu’est la 

Flandre française, a été rythmée, ainsi que parfois brisée, par deux guerres mondiales.  Entre 

l’Italie de ses grands-parents, le Luxembourg et la France où ceux-ci ont immigré, vécu et 

sont morts, et entre autant de langues que de pays, l’histoire que relate aussi sur fond de 

guerre Aurélia Filippetti, en s’effaçant presque entièrement de la narration, là où elle n’a 



 226

recours au je qu’avec parcimonie, dit un monde disparu.  En une multitude de fragments, à 

l’instar d’ailleurs de L’Album vert dont chaque partie s’accompagne d’une photo1, c’est un 

chapitre d’une histoire à la fois familiale et sociale, clos en même temps que la « mine 

Montrouge d’Aundun-le-Tiche » (2003 : 159), que narre Les Derniers Jours de la classe 

ouvrière.  Bien qu’ils tendent à dessiner un paysage familial plus vaste, voire, tel que s’y 

emploie Filippetti, à cerner les espoirs ainsi que les humiliations dont est tissée l’identité de 

toute une classe sociale, c’est plus précisément autour des « vies minuscules » (Michon, 

1984) de figures grands-parentales que ces récits s’articulent et en ce sens trouvent place, 

davantage que tous les autres textes étudiés dans cette thèse, sous la dénomination de « récits 

de filiation » (Viart, 1999). 

 

À l’instar des récits du père étudiés tout au long du précédent chapitre, les textes de 

Desbiolles, Desplechin, Filippetti et Schneck explorent une filiation inscrite en régime 

spectral, dans la mesure où c’est, pour emprunter le titre d’un récit de Lydie Salvayre qui 

explore justement la question de la mémoire des laissés-pour-compte de l’histoire, « en 

compagnie des spectres » (Salvayre) de leur histoire familiale que les narratrices s’aventurent 

sur le « revers » (Benjamin, 1988 : 114) du tissu narratif historique, c’est-à-dire du côté 

sombre où sont précisément tenus les revers, c’est-à-dire les défaites et les vaincus de 

l’histoire.  En compagnie des spectres soit, mais sans que toutefois ces narratrices/ 

protagonistes ne fassent l’expérience, à même leurs corps, des effets pathologiques de la 

hantise.  Contrairement aux protagonistes des récits du père, instituées fantasmophores par un 

                                                 
1 Le contraire est aussi vrai : chaque photo s’accompagne d’une notice descriptive.  C’est d’ailleurs 
ainsi que se présente le récit de Desplechin.  Force est toutefois de constater que les photos sont surtout 
prétexte à la narration d’une remémoration parfois liée bien indirectement avec la photographie placée 
en tête de chapitre.  Un rapport à la photographie, mais également aux documents d’archives, journaux, 
procès-verbaux et notes comme preuves du passé se dessine d’ailleurs dans chacun des récits.  Cette 
question est abordée plus longuement au point 4.2. 
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fantôme paternel qu’elles portent tel un foetus auquel elles doivent donner le poids de chair 

qui lui fait défaut si elles veulent en avorter, les narratrices des quatre récits qui font l’objet 

de ce chapitre se posent sur l’autre face du prisme de la hantise alors qu’elle se mettent en 

quête des spectres de leurs récits familiaux.  Elles remontent, dans ce dessein, le fil des vies 

de leurs grands-parents et traquent, dans les rets de la narration, ce qu’il reste de figures 

familiales qui apparaissent dans les textes tels les vecteurs d’une mémoire refoulée, d’une 

contre-mémoire capable, dès lors qu’elle se transmue en un récit, de résister à la prescription 

d’amnésie qui vient, tout autant que l’obligation de remémoration, définir le contenu du 

métarécit qu’est l’Histoire. 

 

Si leurs récits font montre d’un certain mouvement de creusement qui peut sembler 

similaire à celui qui traverse les récits du père, il ne vise toutefois pas ici à enfouir les 

spectres dans un livre qui fera office de tombeau où contenir, voire emprisonner, les spectres 

du passé.  Instituées dépositaires d’une mémoire familiale qui leur a été léguée sous une 

forme parcellaire, les narratrices cherchent plutôt, en fouillant dans les décombres du passé, à 

exhumer ce qu’il reste de la vie d’anonymes afin de leur rendre justice.  Aussi, la relation qui 

les relie aux spectres familiaux a-t-elle moins à voir avec la hantise qu’avec une 

responsabilité prise à l’égard des « fantômes d’autrefois » (Demanze, 2008, s.p.).  Cette 

justice qu’elles souhaitent rendre à des ancêtres, dont l’effacement est exacerbé par leur 

anonymat en regard de la marche de l’histoire, en passe dès lors par la réparation de la trame 

narrative de récits décousus et morcelés qu’on leur a confiés.  Parce qu’ils lient réparation, 

narration et filiation, les textes participent d’un travail qui sera thématisé tout au long de ce 

chapitre par le lexique du tissage, du rapiéçage, de l’aboutement d’étoffes déchirées, subsumé 

ici sous le terme plus vaste de « reprisage ».  La sémantique de ce vocable rappelle à la fois la 

réparation d’un tissu abîmé et le travail de la reprise, de l’emprunt et de la citation, lui-même 
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identifié par les théoriciennes féministes, qui en ont fait l’un des outils de leur politique de la 

dislocation, à une forme de tissage narratif. 

 

 Telles des Pénélopes postmodernes, les théoriciennes féministes renvoient en effet 

aux techniques du tissage et du reprisage afin de penser de nouvelles façons de créer du lien, 

de l’affiliation, de la communauté.  Le « tissage2 » (1991 : 170) comme entrelacs de relations 

donnant forme à une communauté qu’Haraway oppose – de la même manière que Deleuze et 

Guattari (1980) opposent le rhizome à la racine – au réseau qui repose sur un déploiement 

plus hiérarchisé des liens ; l’écriture d’Anzaldùa en forme de « patchwork » qui fait émerger 

« un motif tissé, mince ici, là épais3 » (2007 : 88), hétérogène, multiple, dont le centre se 

dérobe ; le « réseau d’interlocution4 » (1999 : 388) prisé par Benhabib qui rappelle ainsi la 

part d’altérité dont est constitué chaque sujet puisque « les récits ne peuvent prendre fin 

précisément parce qu’ils sont toujours immergés dans un fragile “réseau d’histoires” que je 

dessine tout autant que les autres5 » (388) ; la pratique « de l’intervalle, des interfaces et dans 

interstices6 » (1994 : 6) dans laquelle il faut, selon Braidotti, passer d’un interstice à l’autre, 

d’une interface à une autre reliant celles-ci entre elles : il s’agit ici que de quelques-unes de 

politiques qui renvoient à l’imaginaire d’un tissage jamais terminé, toujours à recommencer7. 

 

                                                 
2 Ma traduction libre de « weaving ». 
3 Ma traduction libre de « a weaving pattern, thin here, thick there ». 
4 Ma traduction libre de « web of interlocution ». 
5 Ma traduction libre de « [n]arratives cannot have closure precisely because they are always immersed 
in a fragile “web of stories” that I as well as others spin ». 
6 Ma traduction libre de « of interval, of the interfaces, and of the interstices ». 
7 Les récits étudiés dans ce chapitre reprennent cette esthétique du tissage et du patchwork qui laisse 
les marques de son hétérogénéité apparentes.  Je reviens plus longuement sur l’esthétique des textes 
dans la partie de ce chapitre intitulée « Anges de l’histoire familiale : collecter les traces du passé ». 
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Avant d’explorer le détail des motifs mémoriels auxquels donnent forme ces récits et 

de penser le rapport qu’ils entretiennent avec un passé laissé en souffrance, il m’apparaît 

important d’en passer par un bref historique de l’ouverture des théories féministes à des 

réalités et des problématiques qui dépassent la notion d’identité féminine et la catégorie 

femme.  À travers l’historicisation de ce développement théorique, il s’agit de voir ce qu’il en 

est d’un appel à s’affilier avec des sujets minoritaires, par-delà les différences et par-delà le 

passage du temps.  Car c’est bien une filiation à des présences anonymes, à des êtres oubliés 

de l’Histoire, que les récits de Desplechin, Desbiolles, Schneck et Filippetti tentent de 

réparer, voire recoudre là où elle était rompue, déployant ainsi de nouvelles généalogies qui 

font office de contre-mémoire : mémoire des « petits », des oubliés, des anonymes. 

 

Nouvelles généalogies féministes 

 Dans un chapitre de Nomadic Subjects consacré aux effets de la différence dans la 

pensée du genre sexuel et aux avenues possibles qui s’ouvrent au féminisme contemporain 

dès lors que ce concept, en s’élargissant, transite de la différence vers les différences 

déployées en trois registres dans le système suggéré par l’auteure – les différences entre les 

hommes et les femmes, les différences entre les femmes et les différences à l’intérieur de 

chaque femme, façon de mettre ainsi en lumière la part d’altérité toujours logée au cœur de 

l’identité –, Rosi Braidotti en appelle au « développement de généalogies alternatives8 » 

(1994 : 164).  Ces nouvelles généalogies représentent, pour la théoricienne féministe, l’une 

des portes de sortie hors d’une pensée du Même caractéristique du féminisme des années 

1970 et de la première moitié des années 1980.  Le postulat d’un universel de la condition 

féminine, ainsi que l’idée d’un lien entre femmes créé dans et surtout contre une oppression 

                                                 
8 Ma traduction libre de « the development of alternative genealogies ». 
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partagée qui les ferait semblables les unes aux autres, ont donné lieu chez les auteures de la 

sororité à un repli stratégique vers un territoire féminin fantasmatique, jalousement protégé 

des dangers d’invasion pensés en termes de pénétration d’éléments phalliques.  En partant du 

constat d’une marginalité séculaire, imposée à tout sujet ou tout élément appartenant au 

paradigme du féminin, les penseures ont transformé cet état de fait en une posture qui 

reprend, et du même coup se réclame d’une marginalité, cette fois-ci assumée.  Cette posture 

d’extériorité traverse de part en part l’imaginaire d’une sororité fondée par la mise en partage 

d’un corps féminin qui tient lieu de lien entre les femmes, voire de territoire du féminin où 

elles peuvent se soustraire aux lois régissant la culture patriarcale.  Instigué en réaction à une 

axiologie qui réduit le féminin à une négativité, le mouvement qui s’emploie à faire advenir 

du féminin, sous les formes d’une identité ainsi que de lieux tant symboliques que réels, a 

constitué et constitue encore aujourd’hui la pierre d’assise « d’une conscience féministe en ce 

qu’il scelle un pacte parmi les femmes9 » (163) liées par leur lutte contre de communes 

expériences d’oppression et d’effacement. 

 

Or, si ce courant de la pensée féministe s’est voulu inclusif en raison de ses 

ambitions universalistes, force est de constater que la sororité ainsi fantasmée n’atteint son 

harmonie – on pourrait aussi parler de son homogénéité – qu’en procédant à l’exclusion des 

éléments jugés impropres à leur incorporation au territoire de la communauté, notamment 

lorsque ces éléments « abjects » sont soupçonnés d’une collusion avec le pouvoir masculin10.  

                                                 
9 Ma traduction libre de « feminist consciousness in that it seals a pact among women ». 
10 L’expression de « pouvoir masculin » apparaît d’ailleurs comme un pléonasme tant le pouvoir est 
identifié, dans le féminisme de la différence, à un attribut propre au masculin.  Parmi ces « abjected 
other[s]» tel que les désigne Butler (1992 : 12) – sujets abjects qui sont comme autant de parties 
déniées du corps de la sororité, ces « autres trous » (Bourcier, 2006 : 151) que le « spéculum » 
féministe est désormais prompt à explorer –, figurent notamment les lesbiennes « butch », trop 
masculines aux yeux d’une pensée féministe qui fait du féminin une ressource révolutionnaire dirigée 
contre le masculin et ses symboles.  À cet égard, Marie-Hélène Bourcier explique que « dans le monde 
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C’est pour cette raison que la sororité a été l’objet, dès le milieu des années 1980, d’une vive 

critique qui émerge de l’intérieur même de l’espace discursif qui est le sien11.  Avec 

notamment le collectif This Bridge Called My Back (Anzaldùa et Moraga), initialement 

publié en 1981 ainsi que, quelques années plus tard, la publication de Borderlands/La 

Frontera de Gloria Anzaldùa et de l’article « Can the Subaltern Speak? » de Gayatri Spivak, 

considéré aujourd’hui comme l’un des jalons du féminisme postcolonial, émerge en effet une 

métacritique féministe12.  Sans délaisser la problématique d’une discrimination systémique à 

l’égard des femmes, ces penseures, tout en usant des outils conceptuels et épistémologiques 

de la critique féministe, se penchent toutefois simultanément sur la façon dont les 

mécanismes d’exclusion, que l’analyse des structures patriarcales avait mis au jour, sont 

reconduits par les femmes identifiées féministes de même qu’à l’intérieur du groupe des 

femmes13. 

                                                                                                                                           
anglo-saxon comme en France, les féministes identifiées femmes ont exclu de leurs projets politiques 
les lesbiennes et leurs genres pour ne pas contrevenir à la renaturalisation et à la pureté du sujet 
femme : il était difficile d’accepter des formes de masculinités féminines telles que les butchs par 
exemple qui revêtaient “l’accoutrement de l’ennemi principal” » (2005 : 127).  Alors que la catégorie 
« femme » est, dans le féminisme fondationnaliste, subsumée sous une féminité qui doit rendre visibles 
ses attributs nouvellement revalorisés, il s’avère en ce sens quasi-impossible d’imaginer faire 
communauté avec des femmes dont l’identité reprend les codes de la masculinité et encore moins avec 
des hommes, même lorsque ces derniers affichent des signes de cette même féminité, qu’ils soient 
travestis, trans-sexuels ou trans-genres. 
11 C’est, on l’aura remarqué, la prémisse de la réflexion menée tout au long du deuxième chapitre de 
cette thèse. 
12 Par cette liste non exhaustive, il s’agit surtout de montrer comment la montée des voix des 
féministes Noires, Chicanas, venues de pays du Tiers Monde ou issues d’anciennes colonies constitue 
un point tournant, à la fois critique et épistémologique, dans le féminisme contemporain.  Auraient 
aussi pu figurer ici, parmi d’autres encore, les noms de Chandra Mohanty (1984) et de bell hooks 
(1981, 1984, 1989). 
13 Fait à noter, cette métacritique féministe provient d’abord presque exclusivement de pays anglo-
saxons ou d’anciennes colonies anglaises.  En France, les écrits des penseures féministes se sont 
beaucoup polarisés, dans la deuxième moitié des années 1990, autour de la question de la parité alors 
que les années précédentes ne sont marquées d’aucun changement aussi significatifs que celui de la 
prise de parole des féministes « non blanches » et des féministes lesbiennes aux États-Unis.  Si des 
voix critiques s’élèvent aussi en France, ce n’est toutefois qu’autour de la parution de Queer Zone de 
Marie-Hélène Bourcier et de l’entrée en scène de théoriciennes et théoriciens queer qu’une véritable 
métacritique féministe s’organise.  Il m’apparaît important de spécifier que les années 1980 ont vu une 
certaine migration des théories féministes de la France vers les États-Unis.  S’il s’agit bien sûr d’une 
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Plutôt que d’y voir une contestation interne qui agirait à la façon d’un rejet et d’une 

rupture, il faut entendre dans les disputes et autres différends portés par les voix féministes 

métacritiques l’urgence de disloquer l’espace imaginé clos de la communauté, territoire gardé 

des risques d’invasion devenu aussi doublement synonyme, pour les héritières du féminisme 

de la deuxième vague, d’enfermement et d’exclusion.  Enfermement, d’une part, dans la 

catégorie « femme » que l’influent Gender Trouble de Judith Butler, qui vient par ailleurs 

cristalliser, à sa parution en anglais en 1990, les problématiques soulevées par la métacritique 

féministe plus souvent désignée comme féminisme de la troisième vague, ne se contente pas 

de déconstruire.  De fait, Butler expose également les effets normatifs de ce référent qui 

s’était pourtant voulu l’assise de politiques génératrices d’une « généalogie féminine » 

(Irigaray, 1987 : 31) à travers laquelle les femmes devaient pouvoir à la fois « conquérir et 

garder [leur] identité » (31).  Exclusion, d’autre part, en raison du principe normatif à l’œuvre 

dans la définition de la catégorie « femme » qui vient ainsi exclure de ses politiques celles, 

mais aussi ceux dont la conformité est contestée, dont l’identité n’est pas la bonne.  Car avec 

                                                                                                                                           
schématisation qui fait délibérément l’impasse sur les nombreuses exceptions et qui ne prétend 
nullement à l’épuisement de la théorie féministe en France, force est de constater un mouvement de 
déplacement, instauré au courant des années 1980, dans lequel les grands noms du féminisme français 
(notamment Simone de Beauvoir, Hélène Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva et Monique Wittig) 
font l’objet d’une reprise par les penseures anglo-saxonnes.  Celles-ci proposent alors des relectures et 
des usages non orthodoxes des écrits français largement inspirés de la psychanalyse et du 
poststructuralisme.  De cette migration naît ainsi le French feminism, invention américaine s’il en est 
(voir à ce sujet Goldberg Moses, 1998).  À la façon de sa semblable, la French theory qui place quant à 
elle côte à côte et sans distinction des penseurs tels Deleuze, Foucault, Derrida ainsi que les 
théoriciennes féministes ci haut nommées, le French feminism s’avère une interprétation anglo-
saxonne, et surtout américaine, des travaux français.  Ce féminisme français vu par la lorgnette 
américaine fait l’amalgame de théories souvent jugées inconciliables en France.  En dépit des critiques 
qui dénoncent parfois un manque de rigueur de la part des créatrices du French feminism et en dépit, 
aussi, de l’étonnement des penseures concernées (voire notamment les propos d’Hélène Cixous en 
entrevue avec Mireille Calle-Gruber dans Photos de racines, 1994 : 16-17), ces emprunts faits aux 
théories françaises, ainsi que les transformations qu’elles connaissent nécessairement à travers leur 
mouvement migratoire trans-atlantique, ont eu pour effet d’ouvrir le féminisme français, aussi nommé 
à juste titre féministe essentialiste ou de la différence, à des réalités qui vont bien au-delà de la 
catégorie femme. 
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ce mouvement de recul critique, cet écart qui disloque la collusion entre féminité et 

féminisme14, c’est un égard renouvelé pour les hommes qui est du même coup généré.  Dans 

cette perspective, le féminisme contemporain apparaît moins comme une idéologie attachée à 

faire advenir du féminin ou à faire la promotion des femmes et tend dès lors vers une 

« posture épistémologique15 » (Braidotti, 1994 : 179) intéressée aux sujets minoritaires, 

quelle que soit l’identité dont ils ont été affublés.  

 

 S’affilier aux (autres) minoritaires 

Qualifiée de « grossière injustice16 » (2007 : 106) par Gloria Anzaldùa, la réduction 

des hommes à une masse indistincte de potentiels agresseurs17, travaillant uniformément au 

maintien du patriarcat, est dénoncée.  À elle se substitue graduellement la mise en place de 

nouvelles coalitions qui transcendent, voire « transgressent » pour reprendre le terme utilisé 

par Donna Haraway, les frontières identitaires entre les sexes, les genres, les races, les 

classes, les orientations sexuelles, jusqu’à créer de la communauté avec de l’inhumain, 

comme le souhaite notamment Haraway avec sa cyborg (1991).  Celle-ci s’affilie avec 

l’inhumanité sous ses formes animales autant que technologiques.  Alors qu’elle ouvre, chez 

Haraway, la porte à une série d’affiliations ludiques18, la catégorie de l’inhumain acquiert un 

                                                 
14 Inscrits dans un rapport d’identité, féminité et féminisme s’opposaient ainsi au phallogocentrisme 
lui-même assimilé à la masculinité.  C’est dans l’idée de défaire cet accolement binaire des concepts et 
l’opposition des identités qui lui est corrélée que Braidotti propose de repenser la différence sexuelle 
en termes de niveaux de différences dans le chapitre de Nomadic Subjects intitulé « Sexual Difference 
as a Nomadic Political Projet » (1994). 
15 Ma traduction libre de « epistemological position ». 
16 Ma traduction libre de « gross injustice ».  L’expression pourrait aussi se traduire par « flagrante 
injustice ». 
17 Je pense en particulier ici au « pénis violeur » (1977 : 24) d’Irigaray, mais aussi de façon plus 
générale à une pensée qui tend à essentialiser le masculin ainsi que la catégorie de patriarcat.  C’est ce 
que rappelle Diana Fuss dans Essentially Speaking (1990). 
18 Le terme affiliation tel que je l’utilise ici recouvre une modalité de l’être-ensemble quelque peu 
différente de la filiation.  Qu’on la dise biologique, terme auquel Guyotat substitue celui de corps à 
corps, ou qu’elle soit instituée, la filiation précède le sujet, l’inscrit dans un nom, une histoire, une 
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sens plus politique dans les travaux de Judith Butler pour qui l’inhumanité ne se limite pas 

qu’aux formes évidentes de l’animal, du végétal et, plus largement, de l’inanimé mais 

concerne toute une partie des êtres humains dont les vies sont jugées sans valeur :  

The terms by which we are recognized as human are socially articulated and 
changeable. [...]  Certain humans are recognized as less than human, and that form of 
qualifed recognition does not lead to a viable life.  Certain humans are not recognized 
as human at all, and that lead to yet another order of unlivable life (2004c : 2). 

 
Cette ultime violence qui consiste à priver certains sujets du titre d’humain peut être contrée, 

selon Butler, par un féminisme « agissant de concert19 » avec les autres mouvements – 

notamment contre l’homophobie, antiraciste, activiste trans- et intersexe – qui luttent, à 

l’instar du féminisme, contre de « fausses formes d’universalisme qui servent un 

impérialisme culturel tacite ou explicite20 » (9). 

 

Pour Anzaldùa, c’est aux lesbiennes, dès lors qu’elles parviennent à s’abstraire du 

« puits obscur dans lequel le monde21 » (106) les a enfermées, que revient en priorité le rôle 

de faire advenir du lien et de la communauté par-delà les frontières identitaires et même 

temporelles :  

Lumping the males who deviate from the general norm with man, the oppressor, is a 
gross injustice. Asombra pensar que nos hemos quedado en ese pozo oscuro donde el 
mundo encierra a las lesbianas. Asombra penser que hemos, como feministas y 
lesbianas, cerrado nuestros corazónes a los hombres, a nuestros hermanos los jotos, 
desheradados y marginales como nosotros22. Being the supreme crossers of cultures, 

                                                                                                                                           
lignée qu’il pourra un jour renier si cela lui dit, mais qui constitue néanmoins son histoire ainsi que sa 
préhistoire familiale.  L’affiliation suppose quant à elle un choix, une forme d’association – parfois aux 
membres de la famille – effectuée a posteriori.  Opposée en ce sens autant à la filiation « naturelle » 
qu’à la filiation sociale, elle suppose un engagement de la part du sujet qui s’affilie, une part de 
responsabilité qui se traduit, dans les récits, surtout à l’égard d’êtres qui sont disparus en ne laissant 
derrière eux que des traces minimes. 
19 Ma traduction du sous-titre de l’introduction de Undoing Gender, « Acting in Concert ». 
20 Ma traduction libre de « false forms of universalism that service a tacit or explicit cultural 
imperialism ». 
21 Traduction libre de « en ese pozo oscuro donde el mundo encierra a las lesbianas ». 
22 Traduction libre du texte en espagnol : « C’est étonnant de penser que nous sommes demeurées 
dans ce puits obscur dans lequel le monde enferme les lesbiennes. C'est étonnant de penser que nous 
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homosexuals have strong bonds with the queer white, Black, Asian, Native American, 
Latino, and with the queer in Italy, Australia and the rest of the planet. We come from 
all colors, all classes, all races, all time periods23. Our role is to link people with each 
other – the Black with Jews with Indians with Asians with whites with extraterrestrials 
(Anzaldùa, 2007 : 106-107). 

 
Chez Anzaldùa, la féministe lesbienne Mestiza apparaît comme la « passeuse » par 

excellence puisqu’elle tend, alors qu’elle se faufile d’une catégorie à l’autre, des fils entre ces 

dernières et contribue de la sorte à tisser, sur fond d’affiliation inusitée, la toile de potentielles 

nouvelles coalitions.  D’autres figures jouent sur la scène théorique féministe un rôle 

similaire.  Aux côtés de cette Mestiza prennent en effet place des figures telles la nomade 

(Braidotti, 1994), la cyborg (Haraway, 1991), l’infiltrée (Rosello, 1996), les drags queens et 

drag kings (Butler, 2005 ; Bourcier : 2005), dont les appellations inscrites ici surtout sous 

leurs formes féminisées sont toutefois utilisées par les penseures afin de désigner des 

politiques pratiquées autant par des femmes que par des hommes24.  En dépit du refus du 

consensus – sur lequel elles font, bien ironiquement, consensus –, les penseures sont 

nombreuses à énoncer la nécessité de tendre la main aux autres déshérités et marginaux de la 

culture, voire de l’humanité. 

 

Ainsi, en regard de la politique de la dislocation à l’œuvre dans la pensée féministe 

contemporaine, l’invitation lancée par Braidotti à déployer de nouvelles généalogies qui ne 

seraient, par conséquent, plus uniquement féminines s’interprète également comme la volonté 

d’ouvrir le corps commun de la sororité à des formes d’altérité.  Car le terme de généalogie 

tel que l’utilise Braidotti se dégage de toutes prétentions naturalisantes.  Plutôt que 

                                                                                                                                           
avons, comme féministes et lesbiennes, fermé nos cœurs aux hommes, à nos frères homosexuels, 
déshérités et marginaux comme nous ». 
23 C’est moi qui souligne.  La question d’une affiliation à travers le temps est centrale dans ce chapitre. 
24 Tant est que ces identités soient encore séparables.  Bien qu’elles soient remises en question par le 
courant du féminisme associé à la déconstruction et au postmodernisme, il apparaît difficile de se 
défaire de ces catégories de pensée. 
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« d’assigner une position à chacun selon sa place dans la parenté naturelle ou symbolique » 

(Noudelmann, 2004 : 240) comme le fait le geste généalogique dans son acceptation 

traditionnelle, « vecteur d’ordre lorsqu’il recherche les fondations instauratrices » (14), même 

dans un contexte où, tel que l’a pratiqué le féminisme de la deuxième vague, il a pour but de 

légitimer des identités « bâtardes », effacées, leur assurant une assise tant réelle, imaginaire 

que mythique, la pratique généalogique proposée par Braidotti consiste à « travaille[r] 

l’origine non au titre de preuve mais comme une fiction » (Noudelmann, 2004 : 189).  

Autrement dit, non seulement ce geste généalogique assume-t-il la part fictionnelle propre à 

tout travail généalogique, mais c’est en passant par la fiction, par le récit, que se déploient de 

nouvelles généalogies25, des affiliations à des sujets en posture minoritaire. 

 

Cette posture minoritaire n’est évidemment pas corrélée à la question du nombre et a 

tout à voir avec la pauvreté symbolique de certains sujets qui ne trouvent pas place dans ce 

qu’on peut nommer, à la suite de Benedict Anderson (1996), le récit national.  Un récit dont 

                                                 
25 Cette définition de la généalogie, influencée par la méthode généalogique de Foucault, s’entend 
donc au sens d’une « “[g]enealogical” historicization [...] distinct from the institution of tracing family 
origins » (Watson, 1996 : 319). L’institution généalogique serait, toujours selon Watson, inconciliable 
avec la narration autobiographique qui, parce qu’elle repose sur un travail mémoriel, est faite de 
tâtonnements et de doutes là où la généalogie ne s’écrit que lorsque ses hypothèses sont « verified 
through documents and records » (318).  Se fait ici jour la différence entre ce qui relève de la mémoire 
– instable, incertaine, voire douteuse aux yeux des historiens – et ce qui a droit au titre de « mémoire 
vérifiée » (Nora, 1992 : 997), c’est-à-dire, selon Pierre Nora, d’histoire. Or, les récits étudiés ne 
tiennent pas compte de cette distinction et voguent entre la preuve matérielle – insérée dans les textes 
sous forme de photographies, extraits de journaux, documents d’archives – et l’invention littéraire, 
remettant même en question la vérité supposée se loger au coeur des documents et des archives.  Leur 
rapport à la mémoire tient du mélange, d’une absence de classification qu’on peut peut-être mettre au 
compte de la question des classes sociales et des migrations qui traversent en filigrane les récits 
étudiés.  Car si la migration – participant de la diégèse dans Primo et dans Les Derniers Jours de la 
classe ouvrière, apparaissant en arrière-fond dans L’Increvable Monsieur Schneck et L’Album vert – 
occupe un espace différent dans chacun des récits, elle n’en demeure pas moins présente.  Avec ses 
aléas ainsi qu’avec l’appartenance aux classes laborieuses et à la catégorie des « petites gens », le 
rapport à la preuve, à l’archive, ne peut que s’articuler différemment tant les migrants et les ouvriers 
ont souvent laissé peu, voire pas du tout de traces « homologuées », conservées par l’Histoire.  Aussi, 
le mélange de la preuve et de la fiction, capable de pallier l’absence et parfois le silence des 
documents, apparaît-elle comme une nécessité. 
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la cohérence est assurée par l’effacement des figures d’altérité grouillant non pas tant en 

marge qu’à l’intérieur même du corps social, du corps national26.  À moins toutefois qu’on ne 

comprenne la marge et la marginalité non comme une localisation géo-spatiale définie par 

rapport à un centre où se logerait le pouvoir, mais plutôt comme un rapport au capital 

symbolique, à la capacité de manipuler les signes, les codes langagiers, les vecteurs de la 

communication27.  À cet égard, marginaux et marginales sont, à l’instar des subalternes 

(Spivak, 1988), d’une part ceux et celles à qui n’a jamais été révélé, pour paraphraser les 

propos de Nicole Malinconi placés en exergue de ce chapitre, qu’ils sont doués de parole et, 

d’autre part, ceux et celles qui parlent, contestent, tentent d’imposer leur voix sans cependant 

arriver à se faire entendre et encore moins à faire comprendre la teneur de leurs énoncés.  

Aussi, lorsqu’il est fait mention des anonymes « “non biographiables” » (Robin, 2003 : 101) 

ces derniers sont-ils réduits à des « “types sociaux”, sans individualité » (101).  La 

simplification des réalités des sujets minoritaires est renforcée par leur appréhension à travers 

des catégories fréquemment signalées par des vocables au singulier : la femme, 

l’homosexuel(le), l’Amérindien, le Noir, le Juif, l’esclave, l’immigrant, l’ouvrier, de même 

que la classe ouvrière, le peuple, etc. 

 

Le développement de l’histoire des femmes, tout comme celui de l’histoire des Noirs, 

des homosexuels, ainsi que l’introduction dans l’espace universitaire durant les années 1980 

                                                 
26 Le terme « sujet minoritaire » tel que je l’utilise ici se veut paradigmatique d’un ensemble de 
subjectivités qui ont pour dénominateur commun une certaine pauvreté symbolique.  Ce terme, en 
faisant délibérément l’impasse sur les nuances et les débats terminologiques, recouvre autant ceux qui 
sont désignés comme les opprimés, les minorisés, les dominés, les colonisés, les oubliés, les exclus, les 
appropriés, etc. 
27 Dans une perspective foucaldienne, il apparaît que ceux et celles désignées comme marginales ne 
font pas l’objet d’un refoulement vers les limites externes, voire vers l’extériorité du corps social. Ils se 
situent, au contraire, au coeur même des mécanismes de contrôle social.  Leur invisibilité dans le récit 
national et leur effacement de l’Histoire, semblent inversement proportionnels à leur visibilité sociale 
et aux observations ainsi qu’aux contrôles (médicaux, policiers, juridiques, carcéraux) dont ils sont les 
objets privilégiés. 
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des études culturelles – pour ne mentionner que quelques-unes des formes qu’a prises la 

réécriture de l’histoire officielle par les groupes minoritaires – se sont voulus comme autant 

de façons de pallier l’invisibilité discursive des sujets minoritaires.  Or après une certaine 

euphorie due, en ce qui concerne l’histoire des femmes, à la réhabilitation de personnalités 

féminines dont les actions, les écrits ou les productions artistiques et scientifiques avaient été 

négligés, quelques voix s’élèvent depuis peu afin de souligner les écueils d’une telle pratique 

de l’histoire.  Bien qu’une partie des « zones muettes » (Perrot, 1998 : i) ait pu se faire 

entendre et s’insérer dans le récit historique, même si ce n’est parfois qu’en guise 

d’appendice, « le silence n’est brisé que pour les privilégiées de la culture » (9).  À cet égard, 

Françoise Collin explique tout en mettant en garde contre une « historisation des femmes » 

(1993 : 18) qui reconduirait l’assignation des sujets minoritaires au silence et à 

l’irreprésentable que  

[l]’origine politique de la pensée féministe tend à écarter de son champ ce que l’on 
pourrait désigner par le « pour rien », la pure perte de ce qui se dissémine, de ce qui ne 
se cumule ni ne se comptabilise d’aucune manière, bref d’un négatif qui ne se traduirait 
pas en termes de négativité constitutive.  La perte n’y est jamais que le contraire d’un 
gain, le mal le résultat d’un abus de pouvoir, et tout geste qui ne s’épuiserait dans sa 
gloire de geste, sans prendre forme d’acte ou d’action, y est négligé (18). 

 
La préséance accordée aux « actrices de changement » (18) s’est sans aucun doute avérée une 

étape importante et même nécessaire au travail que Michelle Perrot désigne comme le 

remplissage des « blancs de l’Histoire » (1998 : ii).  Mais est également inhérent à ce premier 

pas vers l’écriture d’une histoire plus juste le risque de ne valoriser que « qui “produit”, qui 

“peut”, qui a pouvoir et qui transforme, qui “fait histoire” » (Collin, 1993 : 18).  Si un tel récit 

historique arrive à faire contrepoids à une histoire des hommes illustres en développant en 

parallèle une histoire des femmes illustres, il réitère l’oubli de la masse des anonymes, ceux 

et celles que Collin désigne comme « la grande masse des femmes (comme des hommes) 

vouées à la simple répétition, au simple exercice de la vie, celles-là qui étant au monde ne se 



 239

donnent pas pour mission ou ne sont pas en situation de changer le monde ni d’y faire 

événement » (18). 

 

  À partir de ce constat, Françoise Collin évoque la nécessité de faire place dans le 

féminisme contemporain à une pensée « de l’inutile et des inutiles dans l’humain » (22), « du 

vieillissement ou de la mort » (19) et, suis-je tentée d’ajouter toujours en regard des idées 

avancées par la philosophe tout au long de « Histoire et mémoire ou la marque et la trace », 

du disparu, du minime.  En d’autres termes, c’est à une prise en charge narrative de tout ce 

qui, à défaut de faire sa marque et de s’inscrire, par-là, dans l’Histoire laisse toutefois des 

traces dans les mémoires, qu’en appelle Collin28.  Pour cette dernière, le développement 

d’une telle pensée repose sur « une mémoire étrangère à la reconstruction ou à la construction 

de l’histoire, une mémoire qui recueille l’oubli de l’immémorial29 » (19).  Cette mémoire se 

veut en somme une contre-mémoire, « mémoire historique de l’oppression ou de 

                                                 
28 Collin distingue la trace de la marque sans toutefois les opposer.  La première relève de la mémoire 
alors que l’autre a partie liée à l’histoire à entendre ici au sens du récit qui, suite à un travail de 
recherche, de tri et de sélection, ordonne les traces et en les inscrivant dans le symbolique, les 
transforme en marques.  La trace appartiendrait en ce sens au familial et au communautaire là où la 
marque relèverait de l’étatique, du politique, de qui, en somme, décide quelles traces seront promues 
au rang de marques. 
29 Il faut comprendre cette opposition entre mémoire et histoire chez Collin au sens où l’entend Paul 
Ricœur.  Moins en opposition avec l’histoire qu’inscrite dans un rapport dialectique avec celle-ci, la 
mémoire est ici « matrice d’histoire » (Ricœur, 2000 : 106).  L’immémorial appartient en ce sens à ce 
que l’histoire officielle, mais aussi la mémoire familiale choisissent ou se voient forcées de ne pas 
conserver. Il s’agit donc d’une distinction entre mémoire et histoire radicalement éloignée de celle qui 
traverse le chapitre « La fin de l’histoire-mémoire » dans Les Lieux de mémoire de Pierre Nora pour 
qui histoire et mémoire sont loin d’être synonymes.  « [T]out les oppose, écrit-il. La mémoire est la 
vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte à la 
dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à 
toutes les utilisations et manipulations » alors que « [l]’histoire est la reconstruction toujours 
problématique et incomplète de ce qui n’est plus » (1984 : xix).  Plutôt que d’y voir des antithèses et 
sans pour autant en faire des synonymes, je prends dans ce chapitre, en m’appuyant sur les écrits de 
Ricœur, le parti d’une dialectique entre mémoire et histoire.  Alors que tous deux s’avèrent 
susceptibles de déformations, de manipulations, de transformations et ne peuvent en ce sens prétendre 
parvenir à rendre le passé tel qu’il a été, la mémoire renvoie, tout au long de ce chapitre, à l’histoire 
familiale et sociale, aux récits ou encore aux mythes familiaux qui agissent à titre de ciment du groupe, 
et l’histoire désigne quant à elle la narration officielle et autorisée du passé. 
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l’exclusion30 » (1994 : 164) comme la définit, en des termes similaires à ceux de Collin, Rosi 

Braidotti. « [L]es féministes – ou autres sujets nomades que sont les intellectuels critiques –, 

affirme-t-elle, sont ceux qui ont oublié d’oublier l’injustice et la pauvreté symbolique : leur 

mémoire s’active à contre-courant31 » (1994 : 25). 

 

La fiction constitue, pour les deux penseures, un terrain particulièrement fertile à 

« cette dimension du pour rien ou de la perte, qui tisse aussi et plus profondément le lien 

entre femmes et entre humains que celui de l’utile » (Collin, 1993 : 19)32.  Françoise Collin 

soutient en effet que seules les œuvres « littéraires, et très indirectement “féministes” ou 

considérées comme telles33 » (1993 : 19) sont à ce jour parvenues à traduire une pensée de 

l’inutile dans laquelle s’abolissent « les frontières du privé et du public, du singulier et du 

collectif » (19).  Rosi Braidotti, bien que dans un registre quelque peu différent, voit quant à 

elle dans la fictionnalisation de la théorie la marque de « l’acceptation et [de] la 

reconnaissance des voix34 » (Braidotti, 1994 : 37) de l’altérité que la pratique théorique tend, 

                                                 
30 Ma traduction libre de « countermemory » et de « historical memory of oppression or exclusion ». 
31 Ma traduction libre de : « Feminists – or other critical intellectuals as nomadic subjects – are those 
who have forgotten to forget injustice and symbolic poverty ; their memory is activated against the 
stream ». 
32 Il m’apparaît important de souligner la particularité, en regard des habitudes de la critique féministe, 
du vocabulaire auquel a recours Collin, inscrivant à plusieurs reprises les hommes aux côtés des 
femmes plutôt que contre. Elle s’éloigne ainsi du paradigme de l’histoire des femmes qui fait des 
hommes une catégorie générique et homogène nécessairement adverse, soulignant les dangers qui 
guettent une approche centrée uniquement sur les femmes et les grandes femmes en particulier. Elle 
réitère ainsi l’ouverture de la pensée féministe à une approche du minorisé, du minoritaire, quel que 
soit son genre sexuel. 
33 C’est, on a pu le constater dans le deuxième chapitre, tout le corpus de la littérature contemporaine 
des femmes qui prend, surtout à partir des années 1990, ses distances avec l’activisme féministe tout 
en intégrant nombre de ses préoccupations.  « [M]étaféministe » (Saint-Martin, 1992) selon le terme 
qu’utilise Lori Saint-Martin à l’issue de l’analyse de la prose écrite par des femmes au Québec depuis 
les années 1980, cette littérature des femmes, que l’on peut qualifier d’héritière des avancées du 
féminisme des années 1960 et 1970, ne sent plus le besoin de faire du texte le lieu d’une lutte sociale et 
politique manifeste.  Ce mouvement, décrit par Saint-Martin comme étant de dépassement mais aussi 
d’englobement des problématiques féministes, s’effectue simultanément à l’ouverture des théories 
féministes à différentes formes d’altérité. 
34 Ma traduction libre de « which implies the acknowledgment and recognition of the voices... ». 
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tout comme l’histoire, à écarter de ses objets d’études.  D’un côté comme de l’autre, c’est 

bien l’écriture, dès lors qu’elle laisse la part large à l’invention et ne prétend pas à une pure 

objectivité, qui est désignée comme le lieu privilégié pour l’inscription de généalogies 

alternatives.  Des généalogies qui se donnent pour but la création d’une contre-mémoire, 

mémoire de ce qui, parce que jugé sans valeur, apparaît voué à passer à la trappe de 

l’Histoire.  À l’aune de cette ouverture des théories féministes vers les minorisés de la culture 

et les oubliés de l’Histoire, il est possible de penser que la mise en récit des vies des 

anonymes, des gens ordinaires, ouvriers, travailleurs immigrants et autres existences 

négligées par l’approche historique, à laquelle s’attachent Desbiolles, Desplechin, Filippetti 

et Schneck, veut rendre justice aux « vaincus » de l’histoire dont les blessures n’ont pas été 

pansées/pensées par le passage du temps35.  Comme l’écrit à cet égard Stéphane Mosès dans 

                                                 
35 Tout comme pour le chapitre précédent, les récits sélectionnés ne constituent pas une liste 
exhaustive des textes d’auteures contemporaines qui interrogent, à travers une écriture majoritairement 
autobiographique, le rapport à un passé oublié ou tu et se lancent sur la trace d’ancêtres disparus, 
effacés ou minorisé par l’histoire officielle.  On peut bien sûr penser à celles qui sont désignées comme 
la « deuxième génération » des survivants, c’est-à-dire les enfants des victimes, mortes ou survivantes, 
du nazisme, héritières d’une histoire traumatique que sont notamment Annie Cohen (2007) et Lydia 
Flem (2004).  Parce qu’il fait appel à une historisation différente et exige que soit prise en 
considération toute la littérature testimoniale produite par les témoins directs, aussi nommés 
« première génération » de témoins, c’est délibérément que cet aspect d’une filiation inscrite sur 
l’horizon de la mort et de la mélancolie n’est pas traité dans ce chapitre.  Outre l’exploration littéraire 
d’une filiation aux victimes du nazisme qui posent évidemment la question de l’usage qu’on peut faire 
des traces du passé afin de reconstruire un récit familial morcelé et nouent petite et grande histoires 
l’une à l’autre, des auteures comme Annie Ernaux, avec en particulier La Honte, Journal du dehors et 
La Vie extérieure, Nicole Malinconi dans Hôpital Silence et Lydie Salvayre dans La Compagnie des 
spectres s’emploient aussi, dans des registres différents, à faire entendre les sans voix de la société ou 
encore à explorer l’histoire du point de vue des « petits », des gens ordinaires, ceux qui l’ont subie plus 
qu’ils ne l’ont faite.  Fait à souligner, la littérature des femmes du Québec, peut-être parce que moins 
directement touchée par les grands événements historiques du vingtième siècle que sont entre autres 
les deux grandes guerres, échappe à cette modalité de la filiation.  Les récits migrants semblent faire 
exception parce qu’ils explorent effectivement le lien aux ancêtres dont les narratrices sont désormais 
éloignées.  Chez quelques-unes de ces auteures, dont Marie-Célie Agnant et Abla Faroud, le lien aux 
ancêtres s’apparente souvent à une garantie de stabilité, à un référent culturel et temporel fixe, plus 
qu’à une figure spectrale à laquelle il faut donner voix.  Du moins est-ce la lecture qui, à l’aune des 
écrits psychanalytiques sur la migration, en est généralement faite.  Or, on a pu voir dans le chapitre 
« La communauté disloquée. Une filiation mélancolique » comment l’éloignement du natal est 
présenté dans Lettres chinoises de Chen comme une libération, le natal et les ancêtres qui y sont 
rattachés étant dès lors bien loin de faire équivalence avec une garantie de stabilité, à moins de ne 
penser cette stabilité en termes d’immobilité, voire d’étouffement pour les filles tentées de retourner 
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sa lecture des thèses de Walter Benjamin sur l’histoire, « les souffrances passées ne sont pas 

abolies par l’avenir » (1992 : 23).  Elles demeurent en latence dans le présent telles des 

présences spectrales et dyschroniques. 

 

Anges de l’histoire familiale : collecter les traces du passé 

Je parle d’un passé en mal de signification, d’une histoire 
qui a perdu son ombre et ne peut plus rien dire.  Ni roman, ni 
grand récit, j’écris sur fond de cassure et collecte des bribes, 
des éclats, des fragments et des traces.  

Régine Robin, La Mémoire saturée 
 
 
 

 À la lumière des propos de Mosès, les récits de Desbiolles, Desplechin, Schneck et 

Filippetti apparaissent tels les récipients dans lesquels sont recueillies les souffrances du 

passé.  Sous le titre de « La défaite », le premier des quarante fragments dont est composé 

Les Derniers Jours de la classe ouvrière (Filippetti) raconte la succession des gestes qui 

mènent une petite voiture blanche contre le parapet d’une ferme sise sur une route désolée de 

France où flotte « une odeur de nulle part » (9).  Immédiatement après l’impact, affirme la 

voix narrative, la voiture, « s’enflamm[e] » (10).  Ce n’est que quelques fragments plus loin 

que ce titre de « défaite » donné à l’incipit du récit s’explique.  Dans la violence de l’accident 

– qui, malgré sa place inaugurale dans l’ordre du récit, vient en réalité redoubler les violences 

historique, sociale, économique et symbolique dont étaient tissées les vies des ouvriers des 

                                                                                                                                           
vers leurs ascendants.  Dans La Québécoite de Régine Robin, récit également étudié dans le second 
chapitre de cette thèse, le rapport aux ancêtres s’avère aussi complexe, complexifié par la catastrophe 
qui a décimé la famille de la narratrice.  L’origine et les ancêtres n’apparaissent donc pas comme un 
point d’ancrage identitaire.  Il me faut d’ailleurs préciser que les auteures étudiées dans ce chapitre qui 
explore un rapport trouble au passé, ainsi que les auteures précédemment mentionnées sont toutes, à 
divers degrés, issues de l’immigration ou de contextes multiculturels : Schneck, Filippetti et Desbiolles 
sont petites-filles d’immigrants, alors que Marie Desplechin et sa famille viennent de la Flandres 
française, zone limitrophe aux confluents de deux pays et de deux langues.  Nicole Malinconi est, tout 
comme Lydie Salvayre, fille d’immigrants, et si Ernaux semble faire exception, sa migration sociale, 
qu’elle décrit comme un « exil intérieur » (Tondeur, 1995 : 38), la place dans une situation similaire 
aux autres auteures quant aux rapports qu’elle entretient avec le passé et ses ancêtres. 
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mines de fer et des hauts-fourneaux, violences quant à elles révélées par touches successives 

dans la diégèse – une jeune journaliste trouve la mort avant d’avoir mis les pieds sur le lieu 

du reportage.  Avec la mort de celle-ci, venue « enquêter sur une ancienne cité minière 

ressuscitée lors d’une représentation théâtrale » (17), est également tué l’espoir des filles et 

des fils d’ouvriers de pouvoir faire entendre « leur histoire, [...] leur mémoire » (17) au-delà 

des frontières de la région du Pays-Haut où elles semblent confinées et « destinée[s] à 

s’éteindre en silence » (18).  Sa présence en ces lieux devait en effet permettre l’écriture 

d’une nouvelle version plus juste du récit historique : une « Histoire [qui] ne retiendrait plus 

le nom des seuls maréchaux aux mains rouges, le nom des seuls propriétaires aux généalogies 

crasses » (17-18) et donnerait voix au chapitre à « [l]’impossible mémoire ouvrière » (147).  

En plaçant, en incipit des Derniers Jours de la classe ouvrière, cette scène dans laquelle 

l’histoire de ceux et celles que Walter Benjamin nomme précisément les « vaincus de 

l’histoire » (Lacoste dans Benjamin, 1988 : 11) s’avère vaincue, défaite et déjouée par le 

hasard de l’accident, avortée avant même d’avoir pu s’écrire, Aurélie Filippetti met en 

lumière la tâche qu’elle s’est donnée dans son premier récit36.  Par l’écriture, il lui faut 

réparer une trame narrative dont l’écheveau s’est bloqué avec la mort de la journaliste.  À 

partir de pièces éparpillées, collectées et rassemblées ici sous un titre qui porte la marque de 

la fin d’un temps tout en désignant le livre comme le lieu de conservation des traces d’un 

passé révolu, Les Derniers Jours de la classe ouvrière fait en somme œuvre de reprisage. 

 

 Dans le récit de Filippetti comme dans ceux de Desbiolles, de Desplechin et de 

Schneck l’écriture procède à partir de « ce qu’il reste d’histoires perdues aussi bien que 

                                                 
36 Aurélie Filippetti est aussi et surtout connue en France pour son engagement politique.  D’abord 
conseillère municipale à la mairie de Paris, elle est désormais députée socialiste de la région de la 
Moselle. 
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d’histoires de pertes37 » (Eng et Kazanijan, 2003 : 1).  Perdues au sens où elles ont été soit 

délibérément effacées de l’histoire familiale et du récit historique, soit rendues illisibles par le 

passage du temps, ces histoires disent, chacune à leur façon, la perte sous la forme de la mort 

et de la disparition.  Elles fouillent et auscultent, sur fond de « traumatismes collectifs » 

(Greisch, 2004 : 291) que sont les deux grandes guerres mondiales, les souffrances des 

classes laborieuses ainsi que les migrations forcées des réfugiés économiques, des blessures 

infligées à « la mémoire individuelle » (291) qui s’avère plus précisément ici familiale.  

Égarées, jetées, voire refoulées vers le domaine de l’oubli, ces histoires blessées ont 

néanmoins laissé derrière elles nombre de traces dans la mesure où « [l]a présence, comme le 

soutient Greisch, ne s’efface jamais sans laisser des traces » (297).  À l’aune de cette 

affirmation prend son sens le constat paradoxal fait par Colombe Schneck dans les premières 

pages de son récit qui veut percer à jour le secret de la mort de son grand-père.  « L’histoire 

n’existe pas » (Schneck, 2006 : 11) affirme-t-elle après avoir résumé, à l’aide des titres de 

journaux des années 1949 et 1950, les grandes lignes du fait divers qui constitue le coeur de 

L’Increvable Monsieur Schneck.  De notoriété publique38, « étalé en gros titre taché de sang 

dans la presse » (9) française entre le moment de la disparition de Max Schneck et la fin du 

procès de son assassin Simon Mazia, ce crime sordide, du moins jusqu’à son surgissement 

hors du domaine du silence où sa grand-mère Paulette l’a refoulé, demeure inconnu à la 

narratrice pourtant directement concernée par l’histoire de « l’homme à la valise sanglante » 

(9).  Car celui à qui revient le rôle peu glorieux d’homme « découpé en morceaux et placé 

dans une valise par son ami » (9), tel que le désigne le titre de l’un des nombreux quotidiens 

cités par Schneck, n’est autre que le grand-père paternel de l’auteure. 
                                                 
37 Ma traduction libre de « what remains of lost histories as well as histories of loss ». 
38 Publique, médiatisée au moment des événements, l’histoire de Max Schneck n’en demeure pas 
moins du côté de la petite histoire.  Elle s’inscrit dans les rubriques des faits divers des journaux, sous 
des titres « affligeants de méchanceté, d’humour facile » (2006 : 62), sans égard ni compassion pour la 
famille de l’homme assassiné. 



 245

 

 Bien que menacés d’une disparition complète par le refoulement, l’oubli, la 

déformation, voire en raison des manipulations dont elles peuvent faire l’objet de la part de 

ceux que Benjamin dénomme les vainqueurs de l’histoire, des vestiges de ces histoires 

blessées persistent, en état de latence, au fond du présent.  Dans cette pérennité secrète, sous 

formes de ruines et de déchets, repose, toujours selon Walter Benjamin, la possibilité même 

de leur salvation.  C’est ainsi, suis-je tentée d’avancer en faisant dialoguer la pensée de 

Benjamin avec celle de Ricœur, dans un « oubli de réserve » (Ricœur, 2000 : 539) que 

sombrent les empreintes laissées par les événements familiaux, c’est-à-dire dans une topique 

dont l’aspect ressemble à celui d’une poubelle ou encore de limbes mémorielles où perdurent 

momentanément les traces que l’institution sociale n’a pas jugé bon d’archiver.  Vouées, si 

personne ne les collecte, à une annihilation dans « l’oubli profond », aussi désigné par 

Ricœur comme « l’oubli par effacement des traces » (539), ces vestiges fragiles – tout à 

l’image de l’album vert, confié à Marie Desplechin, dont la « toile fine que le temps a 

séchée » (2006 : 23) menace à tout moment de se déchirer, risquant d’éparpiller, voire de 

perdre ces photos et, surtout, le savoir qu’elles recèlent – font parfois signe au présent.  

Benjamin accorde en effet aux traces du passé une capacité de surgissement qui a pour effet 

de briser l’illusion d’une temporalité linéaire :  

L’image vraie du passé passe en un éclair.  On ne peut retenir le passé que dans une 
image qui surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant même où elle s’offre la 
connaissance. [...]  Car c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir 
avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle (2000 : 430). 

 
À la fois demande de reconnaissance et exigence de justice qui requiert de « brosser l’histoire 

à rebrousse-poil » (433) afin que soient prises en considération les misères des masses 

anonymes, cette image dont l’irrécupérabilité – à entendre ici au sens de sa fragmentation, de 
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son existence ruinée – n’amoindrit en rien la nécessité de son sauvetage, est le lieu où se 

concrétise le « rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre » (428). 

 

 Assaillies par des morceaux de passé qui se révèlent à elles et réclament de leur part 

l’investigation de la mémoire familiale, c’est ainsi que se présentent les narratrices des récits 

des quatre auteures étudiées.  Dans un surgissement qui tient du hasard, le passé fait signe et 

s’impose à la narratrice de L’Increvable Monsieur Schneck.  Au détour de sa lecture d’une 

vieille édition de Paris-Match, trouvée lors d’une journée d’ennui dans le bureau de ses 

parents où elle était cachée, « la “valise sanglante” [...] sort[...] de sa tombe » (11) où elle 

avait été murée.  Si, tel que l’affirme Benjamin, la seule façon de s’approcher et de sauver un 

« passé opprimé » (2000 : 441) est de « s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du 

danger » (431), on peut dire que Colombe Schneck parvient en effet à « retenir l’image du 

passé qui s’offre inopinément » (431) à elle.  Ce faisant, elle transforme la seule trace 

« lisible » de l’événement, conservée sous la forme d’un reportage dans un magazine à 

potins, en un levier lui permettant de tirer hors du domaine du non-dit tout un pan honteux de 

l’histoire familiale :  

Voilà. Mon grand-père a été assassiné en 1949 par son jeune amant, coupé en 
morceaux et trimballé dans une valise, et personne ne m’en avait jamais parlé. Et je l’ai 
appris en lisant « thank you very match » comme disant ma grand-mère Ginda, un 
magazine que l’on n’achetait même pas en vacances pour se détendre (15). 

 
Plutôt que de mettre le point final à une histoire désormais passée du registre de l’insu à celui 

du connu, le résumé du secret des Schneck sur lequel se termine le premier chapitre de 

L’Increvable Monsieur Schneck constitue l’amorce d’une enquête à laquelle le récit ne 

donnera pas tout à fait réponse.  Car si la culpabilité de Simon Mazia ne fait aucun doute et 

que le récit éclaire les circonstances de la mort du grand-père, la question de la teneur des 
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liens entre les deux hommes demeure irrésolue39.  Avec pour point de départ cette trace, 

perçue par la famille comme « une tache qu’il fallait cacher » (11), Colombe Schneck reprend 

le fil du récit familial doublement rompu par le meurtre de Max et la mise au secret de 

l’événement.  Ce mouvement de filage, par lequel se déroule et se déploie la part obscure du 

récit familial, s’accompagne d’une volonté de réparer l’accroc nouvellement découvert dans 

ce récit et de réhabiliter une filiation entachée par la honte : « J’aimerais tant dire à mon père 

qui a vécu toute sa vie d’adulte avec cette douleur enfouie en lui, celle d’avoir un père 

assassiné par Simon Mazia, que nous, ses enfants, sommes fiers de la vie flamboyante de 

Max » (122). 

 

 Minime et, tel que le révèle l’enquête menée dans L’Increvable Monsieur Schneck, 

en partie mensongère, la trace laissée dans Paris-Match par l’événement ouvre ainsi la porte 

à une possible salvation de ce passé disparu40.  C’est également sous la forme de souvenirs 

parcellaires, traces dont la valeur est « indiciaire » (Greisch, 2004 : 292), que ce dernier 

                                                 
39 Si elle trahit le secret familial en le révélant dans les pages d’un livre, Schneck fait preuve d’une 
certaine réserve en refusant de donner aux lecteurs et lectrices toutes les informations collectées à 
propos de Simon Mazia, dont elle remonte la piste jusqu’à son passage de courte durée en Israël et son 
changement de nom.  Ce nom, elle refuse de le donner, laissant la porte ouverte à nombres 
d’interprétations auxquelles le texte ne donne ni réponse ni même indice.  Son enquête échoue, non pas 
tant en ce qui a trait au déroulement puisque Schneck retrouve l’assassin du grand-père.  C’est là où 
Schneck réintroduit du secret, alors qu’elle affirmait en incipit du récit vouloir, par l’écriture et 
l’enquête conjuguées, lever le secret, que son récit est marqué du sceau de l’échec, voire de la 
répétition du motif familial contre lequel elle s’inscrivait d’abord. 
40 C’est là l’enjeu à la fois éthique et politique dont se soutient la théorie de l’histoire de Walter 
Benjamin.  Cette salvation, rappelle Jean Greisch dans son analyse philosophique du concept de trace, 
implique toutefois sa part d’invention.  Greisch, afin d’illustrer le rapport à la trace, invente le 
« personnage conceptuel » de Herr Spur, littéralement « Monsieur Trace » (2004 : 299).  
Paléontologue, ce dernier étudie donc les traces laissées par des présences vivantes disparues il y a déjà 
très longtemps.  Chercheur du minime, du petit, d’indices difficilement repérables pour les non-initiés, 
Herr Spur se voit aussi doté d’une qualité supplémentaire : c’est « un rêveur » (300) et en marge de son 
travail sur les empreintes du passé encore visibles dans le présent, il ne peut s’empêcher de penser à ce 
que pouvaient ressentir ceux et celles dont les pas se sont imprimés dans le sol.  À l’aune de l’histoire 
de Herr Spur, on peut penser qu’au-delà de ce que la trace révèle, c’est à la fabulation, à l’invention 
que doivent faire appel les auteures.  Car si la trace apparaît comme la preuve matérielle de l’existence 
d’une personne, elle ne dit rien des pensées et des sentiments qui ont animé celle-ci. 
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s’impose aux narratrices de Primo, de L’Album vert et de Les Derniers Jours de la classe 

ouvrière.  Celles-ci s’en emparent et usent des débris d’une histoire oubliée comme d’un 

guide, fil d’Ariane dans le « dédale enfoui de leur mémoire » (Filippetti, 2003 : 155) faite de 

souvenirs partiellement effacés ou encore emmêlés à d’autres.  « Je ne sais pas grand-chose, 

j’en conviens » (2005 : 12), explique d’emblée Maryline Desbiolles dans les premières pages 

de Primo.  L’envie d’écrire, jumelée à un rêve dans lequel le chiffre 23 lui « apparaît inversé 

comme dans un miroir : 32, et bientôt 1932 » (12), font en sorte qu’« à revers, se rappelle à 

[elle] » (12) une histoire familiale maintes fois entendue.  Sans appartenir au registre de 

l’insu, du secret transmis de façon occulte aux descendants41, celle-ci n’en est pas moins, aux 

yeux de la narratrice, embrouillée : « je l’avais laissée filer, elle m’était trop éloignée ou trop 

proche, une histoire familiale qui n’avait pas le charme de l’exotisme et qui ne me touchait 

cependant pas directement, je confondais, je ne voulais pas savoir » (12).  Si elle s’était 

jusqu’alors défilée devant cette histoire en la laissant à de nombreuses reprises filer, avec 

l’écriture de Primo elle reprend et remonte le fil tendu par le rêve.  Ce premier fil qu’est 

l’année 1932, par lequel elle tire dans le présent de la narration la brève histoire de Primo 

disparu comme le veut l’imaginaire familial, ou plutôt décédé tel que le rectifie la recherche 

menée par la narratrice, dans une maternité de Turin en date du « 26/4/1932 » (53) à l’âge de 

17 mois, donne à Desbiolles prise sur l’écheveau emmêlé qu’est le récit familial. 

 

Plutôt que de faire l’objet d’une assignation au silence ou au secret, les nombreux 

morts de la famille, ainsi qu’à leurs côtés les morts d’Ugine dont font partie les « otages 

                                                 
41 Le registre du secret et de l’insu est celui qui favorise le développement du fantôme ainsi que sa 
transmission à celle qui devient sa fantasmophore.  Dans les récits étudiés ici, et ce même chez 
Schneck où le « secret » entourant la mort du grand-père est à mettre au compte de la déformation que 
les journaux ont fait subir à cette histoire, plutôt que des narratrices possédées par la science-nescience 
du fantôme tel que le thématisent les récits du père, il est question d’un savoir que possèdent les 
narratrices, même s’il se révèle parcellaire, tronqué et en appelle, de ce fait, à sa réparation. 
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raflés par les Allemands le 5 juin 1944 » (13) et fusillés en guise de représailles pour la mort 

de quelques-uns des leurs, sont invoqués de façon récurrente par la grand-mère, portés par 

son discours que le leitmotiv du texte résume en ces termes : « Avec ma grand-mère on 

parlait souvent des morts » (13, 67).  Or de cette abondance discursive concernant les 

disparus naît la confusion de la narratrice : les fils que sont les noms, les dates et les lieux 

s’emmêlent jusqu’à constituer un écheveau indéchiffrable, bobine dont les nombreux brins 

noués les uns aux autres créent une toile bariolée et abstraite sur laquelle la narratrice n’arrive 

à rien distinguer.  Dans ce paysage qui prend des airs de labyrinthe surpeuplé où « les morts 

de la famille flottaient indifférenciés, dans le brouillard » (19), « ceux qu’on ne voyait jamais 

ou presque jamais » (69) se confondant avec les morts et où l’ampleur donnée au drame de la 

disparition de Primo cache en réalité une autre mort d’enfant, fondue dans la première par un 

processus de condensation similaire au travail du rêve, l’année 1932 devient effectivement le 

fil d’Ariane de Desbiolles.  Fil conducteur sortant de la masse compacte des fils enchevêtrés, 

pour filer un peu plus la métaphore tisserande, celui-ci la guide alors qu’elle avance à tâtons 

dans les méandres de la mémoire familiale.  C’est en le tirant, non sans faire nombre de 

détours par des récits connexes qui y sont rattachés, qu’elle parvient à dénouer l’entrelacs 

narratif et à ainsi rendre lisible le plus vaste canevas de l’histoire familiale42. 

 

                                                 
42 Ce n’est, en effet, qu’après plusieurs détours que le récit arrive à Primo.  Une arrivée qui précède 
tout juste, dans la narration, celle de la narratrice à Turin, ville où l’enfant a été perdu.  Il faut attendre 
les premières pages de la deuxième partie intitulée « 32 », qui fait suite à une première partie portant 
quant à elle le titre de « Café de la gare », pour que soit nommé celui qui donne son titre au texte de 
Desbiolles.  Ces détours qui prennent la forme de chapitres de longueurs inégales, mais néanmoins 
caractérisés par une certaine brièveté, mènent les lecteurs et lectrices dans une gare Piémont où la 
narratrice attend sa correspondance pour Turin, puis remontent vers les souvenirs d’enfance de cette 
dernière tant à Ugine qu’en Italie, passent par la suite à l’évocation de la vie de la grand-mère et de la 
mort du grand-père, donnant ainsi son rythme lent et tortueux au récit.  Ils participent d’un travail 
comparable à celui de l’élaboration du matériel inconscient fourni par le rêve – travail lui-même 
assimilable à une opération de démêlage d’un écheveau –, appliqué ici au contenu de la mémoire 
familiale. 
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 Le lexique du tissage et du filage convoqué ici laisse penser que l’écriture du récit 

familial s’accomplit chez ces auteures de façon similaire au travail de la tisserande.  À l’instar 

de l’ouvrière du métier à tisser, elles donnent en effet forme à une toile, en l’occurrence à une 

étoffe narrative, en entrecroisant des fils non pas textiles mais textuels.  Cependant, la 

tisserande fabrique sa toile à partir d’un matériau neuf, composé de fils de trame et de fils de 

chaîne qu’elle alterne, suivant un patron sur un métier à tisser jusqu’à ce qu’apparaisse le 

motif choisi.  Sans savoir préalablement quelle apparence prendront les récits à l’issue de leur 

travail, les auteures opèrent quant à elle à partir d’un matériau discursif ancien dont il ne reste 

que des ruines et des empreintes.  Un rêve dans lequel apparaît le chiffre 32 et une phrase 

grand-paternelle inachevée pour Maryline Desbiolles ; l’amalgame, chez Aurélie Filippetti, 

d’un matériau discursif, constitué à la fois de souvenirs personnels et de souvenirs indirects 

transmis par le récit familial, et d’un matériau concret, traces matérielles dont font 

notamment partie un communiqué du parti communiste français (2003 : 34-39) et un arrêté 

de la préfecture de la Moselle (103-105) qui témoignent tous deux d’une culture ouvrière 

disparue ; quelques mots tirés d’un magazine ainsi que des extraits de journaux que Colombe 

Schneck intègre tout au long de son récit ; un « petit album à la couverture toilé » abritant 

« des négatifs anciens » (2006 : 7) dont la grand-mère qui l’a confié à Marie Desplechin 

doute qu’ils « soient encore utilisables » (8) : ce sont à n’en point douter de matériaux usagés, 

voire d’une matière détériorée par les effets du passage du temps que sont fabriqués leurs 

récits. 

 

 En raison de leur travail scripturaire, effectué à partir de ces bouts de mythes 

familiaux, phrases incomplètes, histoires tronquées, portraits anonymes et autres 

« poussière[s] d’histoire » (Filippetti, 2003 : 28) qu’elles rassemblent et assemblent de leurs 

mots qui agissent comme liant entre les éléments récoltés, c’est plutôt dans une parenté avec 
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la figure de la chiffonnière que s’inscrivent les narratrices.  Régine Robin voit dans le 

personnage du chiffonnier qu’elle emprunte à l’univers de Walter Benjamin43 l’une des deux 

figures symbolisant une certaine dyschronie.  Aux côtés du spectre qui n’est autre qu’un 

rappel du passé tel qu’il se manifeste dans le présent, le chiffonnier et, en l’occurrence ici la 

chiffonnière, « sorte de collectionneu[se] du rebut » (Robin, 2003 : 53), témoigne également 

d’un télescopage des temps par lequel le passé apparaît dans le présent.  Tout en partageant 

une même « inactualité » (53), ces deux figures sont toutefois d’une teneur différent : là où 

ontologiquement le spectre relève d’un passé dont la résurgence dans le présent s’interprète 

comme une demande de justice, la chiffonnière appartient à un présent dans lequel survivent 

des traces du passé, parmi lesquelles le spectre est probablement la plus spectaculaire.  

L’inactualité caractéristique de la chiffonnière ne tient donc pas, contrairement au fantôme et 

à son fantasmophore, c’est-à-dire celui ou celle qui est hantée par le fantôme, à une modalité 

de l’être, mais relève plutôt d’une modalité du faire liée à son activité. 

 

 En regard de la théorie psychanalytique, il est possible de penser la différence entre 

la fantasmophore44 et la chiffonnière en termes d’une dialectique similaire à la 

« complémentarité » (Dumas, 1985 : 26) qui unit les figures d’ange et de fantôme de la 

clinique de l’impensé généalogique.  Être de parole « se donnant à charge de faire ressurgir le 

Verbe » (36) et opposé en ce sens au fantôme, qui est la forme pathologique prise par la 

transmission d’un silence, l’ange est non seulement, comme le rappelle Dumas, un « symbole 

                                                 
43 Lui-même l’emprunte à Baudelaire qui n’est pas le seul au dix-neuvième siècle à faire appel à cette 
figure que Robin qualifie d’ailleurs de récurrente.  À travers la presque totalité de son œuvre mais avec 
une plus grande insistance dans Paris capitale du XIXe siècle : le livre des passages (1989), Benjamin 
opère à la façon du chiffonnier en collectant bribes et débris du dix-neuvième siècle sous forme de 
citations qu’il rassemble, à la façon d’un hypertexte, dans cette œuvre inachevée consacrée 
précisément aux rêves avortés du grand siècle de l’industrialisation et du début de la production de 
masse. 
44 Celle des récits du père notamment. 
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en gestation » (20) qui, par son passage dans le silence, fait signe vers un passé demeuré en 

latence dans le présent45, mais il désigne aussi un rôle dans le processus devant aboutir à 

l’exorcisme du fantôme.  Il agit en quelque sorte tel un passeur qui libère le fantôme et, de ce 

fait, la fantasmophore, du secret qui donnait existence au premier et emprisonnait la seconde 

dans la pathologie.  L’ange est, chez Didier Dumas, en partie identifié à l’analyste.  Du moins 

est-il placé du côté de ce dernier lorsqu’il agit à la façon d’un embrayeur dans le discours de 

l’analysant et « fait naître aux lèvres de l’Autre un mot suffisamment nouveau pour enterrer 

ces autres mots morts, absents ou mensongers » (30).  Pour y arriver, et c’est plus 

particulièrement sur ce point que le travail de l’ange et celui de la chiffonnière présentent des 

similitudes, il tend l’oreille vers des indices sous forme de silences et de résistances dans le 

discours de l’analysant bien sûr, mais aussi vers les « pièces manquantes », « révélations 

providentielles, fournies à point nommé par l’entourage » (Abraham et Torok, 1987 : 431), 

desquelles, une fois assemblées, il peut alors « “construire” le fantôme » (431).  Hasard 

providentiel et récolte de bribes de discours se nouent ainsi dans la définition de la tâche de 

l’ange qui collecte et met bout à bout des pièces venant combler le trou laissé par l’impensé 

généalogique.  Un travail qui n’est pas sans rappeler l’activité de la chiffonnière quant à elle 

tournée vers un impensé historique. 

 

 Pour être plus juste, il faudrait dire que dans les récits étudiés, ange et chiffonnière se 

rencontrent et travaillent de pair à l’intérieur d’une même figure textuelle qu’est la narratrice.  

Ange, elle l’est dans l’imaginaire, là où elle tend l’oreille vers le murmure des spectres alors 

qu’elle se fait chiffonnière dans l’écriture, par le travail d’aboutement et d’accolement, 

jusqu’à l’obtention d’un récit fini, des pièces et bribes que sa posture d’ange lui a permis de 
                                                 
45 C’est à ce double rapport à un passé tu auquel il faut porter oreille et à ce qui, du passé, semble à 
tout jamais perdu et même n’avoir jamais été vécu, que font respectivement référence l’expression 
« un ange passe » et le nom d’ange donné « aux âmes des bébés morts » (Dumas, 1985 : 21). 



 253

trouver.  « Notre chiffonni[ère], écrit à cet égard Régine Robin, fouille dans les poubelles de 

l’Histoire, ramasse des détritus, des déchets » (54), collecte ce que Walter Benjamin désigne 

quant à lui comme « les débris du discours et les haillons du langage » (2000 : 188).  En 

déambulant d’un lieu à l’autre, en transitant telle la nomade de Braidotti, c’est-à-dire « sans 

but téléologique46 » (1994 : 23), sans connaître ce vers quoi elle avance ni ce qu’elle y 

cherche dans la mesure où, rappelle Robin, « sa quête est de hasard » (2003 : 54), elle trouve 

néanmoins sur son chemin des morceaux de passé dont la particularité tient à leur statut 

d’ordure, des scories bonnes à jeter.  La chiffonnière voue, à l’instar de l’ange, les pièces 

jetées par d’autres et ramassées par elle à un travail de construction qui a pour but de les 

rendre signifiantes47.  Régine Robin précise toutefois que ces loques collectées dans le 

« capharnaüm des rebuts » (Baudelaire, cité par Benjamin, 1979 : 279) ne pourront au final 

« constituer un tout cohérent » (Robin, 2003 : 54).  En raison de leur éclectisme ou des 

dommages qu’ils ont subi, les morceaux épars, déchirés, lambeaux et haillons d’un tissu 

discursif ne peuvent, même lorsque mis bout à bout, s’ajuster parfaitement les uns aux autres 

et parvenir à constituer une trame homogène.  Participant en ce sens de l’esthétique de la 

blessure qui traverse la littérature contemporaine des femmes, le résultat du travail de ces 

chiffonnières garde traces, comme autant de cicatrices, des opérations par lesquelles elles 

aboutent bribes et pièces ramassées. 

 

 Des matériaux trouvés au gré des surgissements par lesquels des haillons de discours 

se manifestent à elles et au gré de leurs déambulations qui s’ensuivent à travers le récit 

                                                 
46 Ma traduction libre de « without a teleological purpose ». 
47 En réalité, dans l’œuvre de Walter Benjamin, le chiffonnier n’est que l’un des visages d’une figure 
multiple symbolisant un rapport au passé à la fois éthique et politique.  L’ange de l’histoire, dont le 
regard est porté sur les débris du passé alors qu’un vent le pousse vers l’avenir auquel il fait dos, est, 
aux côtés du collectionneur et du bossu, une autre des facettes de cette figure qui partage nombre de 
traits communs avec le chiffonnier. 
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familial, c’est à un texte dont la forme évoque la courtepointe que tissent Desplechin, 

Desbiolles, Filippetti et Schneck, devenues en somme chiffonnières dans l’écriture de leurs 

récits.  En rien nouvelle, l’analogie entre l’activité d’écrivaine et le travail de couture a 

fréquemment servi à dévaluer la littérature des femmes, de ce fait assimilée à un passe-temps 

sans valeur au même titre que les autres ouvrages de dames48.  Telle qu’utilisée ici, elle 

renvoie plutôt – et du même coup la renverse – à la façon dont la courtepointe, forme extrême 

du reprisage s’il en est, s’avère un prétexte à la remémoration et à la narration des souvenirs.  

L’usage de la courtepointe comme vecteur d’une mémoire pour les anonymes, disparus sans 

que la mémoire collective n’en garde traces, n’est pas le propre de la littérature des femmes.  

Réelle ou métaphorisée, la forme de la courtepointe appartient aux stratégies mémorielles 

utilisées par les groupes minoritaires dont font notamment parties les femmes afro-

américaines et les gens atteints du sida49.  Que l’étoffe ainsi créée à partir des retailles de 

vieux vêtements, rideaux, couvertures et autres textiles usagés soit vouée à un usage 

domestique ou à des fins purement artistiques, chacun des bouts de tissu dont elle est 

fabriquée appelle à la reconstitution de son histoire50. 

 

                                                 
48 Voir notamment l’introduction de L’Écriture-femme de Béatrice Didier et La Petite soeur de Balzac 
de Christine Planté. 
49 bell hooks consacre deux chapitres de Belonging. A culture of Place aux rapports entre un processus 
de réminiscence et la fabrication de courtepointes par les femmes afro-américaines.  Dans un registre 
autre et plus près de nous dans le temps, on peut penser à la courtepointe du sida (AIDS Memorial 
Quilt).  Celle-ci, qui fait également du patchwork le lieu d’une mémoire pour ceux et celles que 
l’histoire officielle refuse d’inscrire dans son récit et, de ce fait, refuse de pleurer, exemplifie l’usage 
contre-mémoriel que font de la courtepointe les groupes minoritaires. 
50 À cet égard, bell hooks raconte dans le chapitre « Aesthetic Inheritances : History Worked by 
Hand » (2009) comment la courtepointe était, dans le rituel instauré par sa grand-mère, prétexte à un 
récit mémoriel.  Chaque pièce de tissu qui compose la mosaïque de la courtepointe rappelle un 
vêtement, un moment, un événement que peut raconter la couturière.  Après la mort de sa créatrice et 
de ceux et celles qui connaissaient l’histoire des tissus utilisés, la courtepointe devient une trace qui ne 
peut plus simplement s’interpréter : elle demande dès lors invention. 
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 L’intégration de pièces étrangères à la voix des narratrices contribue à donner aux 

textes l’aspect de patchworks.  Mais au-delà d’un apport esthétique qui viendrait simplement 

souligner la nature composite des récits, les pièces exogènes, préservées telles quelles par un 

processus d’incorporation qui met de l’avant leur altérité, agissent à titre de preuve.  Des 

photographies dans L’Album vert, des notes griffonnées à la main et en italien dans Primo, 

des extraits de journaux dont l’altérité est soulignée dans L’Increvable Monsieur Schneck par 

le recours à une police différente, tout comme d’ailleurs dans Les Derniers Jours de la classe 

ouvrière où un changement typographique préside à l’incorporation de lettres et de 

communiqués à la narration : ceux-ci se veulent comme autant de preuves « matérielles » qui, 

parce qu’ils font office de référents extratextuels, ancrent les récits du côté de la réalité.  

Jusqu’au paratexte de la première édition de L’Increvable Monsieur Schneck, qui invite 

lecteurs et lectrices à « apporter à l’auteur de nouveaux éléments sur cette affaire » (2006 : 6) 

en la contactant via une adresse courriel.  Ces assises référentielles contrebalancent en 

quelque sorte le passage obligé par la fiction auquel sont confrontées les narratrices dans 

leurs explorations généalogiques.  Car si d’une première pièce qui les « tir[e] par la manche » 

(Desbiolles, 2005 : quatrième de couverture) et donne ainsi le ton à leurs (en)quêtes à la fois 

familiales et sociales, il s’agit pour elles de trouver d’autres pièces qui s’y agenceront de 

façon à créer un tissu narratif certes chamarré, mais néanmoins achevé, des incertitudes, des 

pièces manquantes, introuvables, perdues à jamais, demeurent dans leurs récits.  « Quelle 

étoile, de quelle couleur. Rouge? », questionne la narratrice de Les Dernières Jours de la 

classe ouvrière au sujet de son grand-père déporté avec treize autres mineurs dans les camps 

nazis pour avoir entretenu des liens avec le parti communiste :   

Qui ont-ils rencontré dans les camps, qui les a vus mourir, qui pourrait raconter leur 
histoire, leurs derniers jours, deux dernières années, grand trou noir, qu’ont-ils fait, dit 
pensé. [...] Ce que leurs yeux ont vu, chacun toujours l’emmène avec soi, inscrit dans 
son esprit comme sur un linge fragile. Leurs descendants croulent sous le poids de cette 
dignité (2003 : 25). 
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L’aveu de leurs doutes et de leurs interrogations met en lumière les limites du savoir des 

narratrices qui avancent en terrain inconnu, du côté de tout ce qui, pour emprunter les mots 

d’Annie Cohen, renvoie aux « failles qui ont marqué le paysage et qui vont s’inscrire en 

nous » (2007 : 57).   

 

 Dès lors, seules les hypothèses qu’elles formulent, et auxquelles s’ajoutent leurs 

interprétations personnelles des faits, viennent joindre les uns aux autres ces bouts d’histoires 

trouées.  Aussi en passent-elles, afin de pallier les trous dans une trame narrative brisée, par 

« une mémoire inventée » qui laisse « place à l’invention, à la fantaisie, à la création, à la 

rêverie » (Boyer et Désy, 2003 : 7) et rend manifeste le recours à de tels procédés de 

fictionnalisation.  « Faute de souvenir» qui leur permettrait de reconstituer l’histoire telle 

qu’elle a été, elles ont des « certitude[s] » (Desplechin, 2006 : 29), sinon des suppositions et, 

dans tous les cas, des préférences pour certains agencements des pièces.  Parmi toutes les 

hypothèses soulevées afin d’expliquer la relation entre Max Schneck et son jeune meurtrier, 

c’est devant le postulat qu’une concurrence amoureuse pour la même femme aurait conduit à 

l’assassinat de Schneck, que Colombe Schneck affirme : « Cela me plaît » (2006 : 43).  Au-

delà d’une préférence personnelle, l’énoncé de ce choix témoigne de la nécessité pour les 

narratrices de broder autour des quelques pièces du récit familial qu’elles ont en leur 

possession.  L’inscription, à même le texte, de prédilections et de doutes tire les histoires 

narrées hors du domaine de l’enquête pour les amener chaque fois un peu plus sur le terrain 

de la fiction, seule capable, de l’avis de Françoise Collin, de recueillir « l’oubli de 

l’immémorial » (1993 : 19) et de prendre acte d’existences oubliées par l’histoire, non sans 

toutefois exhiber les coutures et cicatrices laissées par les mouvements de collage et de 

raccommodage dont sont issus les récits. 
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En clairs-obscurs : dans l’ombre de l’Histoire 

On ne voit qu’une infime partie de la réalité, du tout.  On ne 
voit pas grand-chose, on ne voit rien, juste le petit bout de la 
lorgnette.  Je demande la protection des forces occultes, des 
forces d’en haut, pour accomplir ce qui doit être accompli.  
En allant vers les origines, on va vers une géographie de 
l’invisible et le chemin ne peut être que mystique.  La 
circulation avec l’inconnaissable est ininterrompue, jamais 
épuisée. 

Annie Cohen, Géographie des origines 
 

Dans leur « circulation avec l’inconnaissable » qui les amène vers « l’invisible de 

l’origine » (2007 : 96), suivant la belle expression dont use Annie Cohen pour désigner les 

failles de l’histoire familiale que seul le détour par une mémoire inventée peut suturer, c’est à 

la façon de l’ange de l’histoire de Walter Benjamin que se meuvent les narratrices.  « Son 

visage [...] tourné vers le passé », où s’amoncellent des ruines qu’il voudrait pouvoir 

« rassembler », l’ange benjaminien est soufflé par cette tempête « que nous appelons le 

progrès » et qui « le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos » (2000 : 

434).  Dans la pensée du philosophe allemand, le nom de progrès désigne un rapport au 

temps soutenu par la croyance en une continuelle marche en avant de l’histoire et de 

l’humanité qui, tournant dos à son passé ainsi qu’à ses misères – alors que l’ange de l’histoire 

y fait face –, tend toujours vers un sort meilleur.  Or, privilégier une telle appréhension du 

temps, prérogative des vainqueurs de l’histoire selon Benjamin, c’est du même coup faire 

l’impasse sur le fait qu’« il n’est pas de témoignage de culture qui ne soit en même temps 

témoignage de barbarie » (433).  Pour le dire autrement, cette vision d’une histoire en 

constante progression ignore le « servage anonyme » (433) qui lui permet d’avancer et laisse 

dans l’ombre ceux et celles qui ont, de leur corps et de leurs souffrances, payé pour que ce 
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progrès advienne51.  Le « passé opprimé », qu’il est possible d’entendre comme le passé des 

opprimés, se voit oblitéré par un récit historique qui se donne telle une trame lisse et 

continue, l’enchaînement sans entrave ni accroc des grandes réussites de l’humanité.  Ce 

faisant, c’est une violence redoublée que connaissent les opprimés :  

La nature de cette tristesse se dessine plus clairement lorsqu’on se demande à qui 
précisément l’historiciste s’identifie par empathie. On devrait inévitablement 
répondre : au vainqueur. Or ceux qui règnent à un moment donné sont les héritiers de 
tous les vainqueurs du passé. [...] Tous ceux qui à ce jour ont obtenu la victoire, 
participent à ce cortège triomphal où les maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps 
de ceux qui aujourd’hui gisent à terre52 (432). 

 
 

Se dégage de la pensée de Walter Benjamin l’image d’une histoire palimpseste dont les 

couches successives sont empilées les unes par-dessus les autres.  Dans ses thèses regroupées 

sous le titre de « Sur le concept d’histoire » (2000) et tout au long de son œuvre inachevée 

qu’est Paris capitale du XIXe siècle : le livre des passages, Benjamin fait la démonstration de 

la persistance d’un passé de souffrances, de ce fait qualifié également de passé en souffrance, 

dissimulé sous la surface supérieure de l’histoire, que ce dernier désigne comme l’histoire des 

vainqueurs et que je nommerai, en écho à la fois à l’expression benjaminienne et aux travaux 

de Ricœur, l’histoire autorisée.  En regard de cette métaphorisation de l’histoire chez 

Benjamin, l’inconnaissable et l’invisible mentionnés par Annie Cohen, et que les auteures 

étudiées s’emploient tout à la fois à approcher et à contourner par le biais d’une mémoire 

inventée, se chargent d’un sens supplémentaire.  Au-delà de la part d’inconnu que recèlent 

leurs histoires familiales, ne serait-ce qu’en raison de la forme parcellaire, ruinée, grugée 

autant par le secret que par le passage du temps, sous laquelle elles se manifestent aux 

narratrices, c’est également dans leur rapport aux événements de la grande histoire que se 

                                                 
51 On reconnaît là l’influence des écrits de Marx sur la théorie benjaminienne qui veut développer une 
approche matérialiste de l’histoire. 
52 C’est moi qui souligne. 
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joue l’invisibilité des ces histoires de famille que les récits de Desbiolles, Desplechin, 

Filippetti et Schneck s’emploient à repriser.  En conjoignant la métaphore tisserande 

précédemment filée à la pensée de Benjamin, il est possible d’entendre l’appel lancé par ce 

dernier à « brosser l’histoire à rebrousse-poil » (2000 : 433) comme une invitation à explorer 

« l’entrelacs du revers » (Benjamin, 1988 : 144) de l’étoffe historique.  L’envers du tissu, là 

où les fils qui donnent à l’endroit son motif dessinent un canevas « embrouillé » (144), 

constitue à la fois la face cachée, ombragée, de l’histoire officielle et le soutien sur lequel 

celle-ci s’érige. 

 

L’apparente logique avec laquelle s’enchaînent les grands événements dans le récit 

qu’en fait l’histoire est tributaire d’une opération de sélection et de prélèvement qui fait dire à 

Henry Rousso que l’histoire n’est autre, au final, qu’une narration dotée « d’une logique 

interne et développe un discours qui lui est propre, lesquels ne sont qu’une vision partielle du 

réel historique » (1998 : 22).  Si l’incomplétude du récit historique n’était qu’une question de 

point de vue, d’angle adopté afin de jeter un regard sur le passé et que cette posture était 

exempte de tout parti pris idéologique, les effets de hantise du passé, résurgences des 

souffrances qui n’ont pas été prises en compte, seraient amenées, avec la multiplication des 

points de vue et des discours, à disparaître.  Mais parce qu’elle est l’aboutissement de 

processus narratifs soumis à une autorisation institutionnelle qui leur accorde ou réfute droit 

de cité dans les discours officiels, l’histoire est toujours susceptible, comme le rappelle Paul 

Ricœur dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, de faire l’objet de manipulations, d’omissions, 

de dénégations.  En ce sens, les événements bénéficiant d’un éclairage narratif ne font pas 

que se démarquer des autres faits qui composent le réel historique.  Tirés à l’avant-plan, ces 

motifs privilégiés de, ainsi que par, l’histoire se superposent à ce qui relève de « l’inutile, du 

vieillissement ou de la mort », « du bonheur, du malheur, des “choses qui ne dépendent pas 
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de nous” » (Collin 1993 : 19).  Ces motifs sont dès lors destinés au volet obscur de l’étoffe 

historique, à l’invisibilité, voire à une spectralité à laquelle est toutefois liée la possibilité du 

surgissement, « en un éclair » (Benjamin, 2000 : 430), d’une « image vraie du passé » (430), 

c’est-à-dire une vision du passé dans laquelle les grands et les petits événements sont placés 

sur le même plan. 

 

Si de ces courtepointes mémorielles que sont leurs récits, elles veulent faire la lumière 

sur des histoires familiales nébuleuses et ainsi éclairer les zones d’ombres du portrait familial 

obscurci d’une part par le secret, le mensonge, le passage du temps et, d’autre part, par le 

poids de l’histoire autorisée, les narratrices se doivent d’inverser le rapport entre ombre et 

lumière que met en jeu la narration des faits historiques.  Maryline Desbiolles procède, avec 

l’écriture de Primo, à une telle inversion et transforme en regard jeté sur l’invisible « la 

même minuscule tache dans l’œil, ce point commun » (2005 : 44) entre elle et sa grand-mère, 

point d’identité et point de vue qui s’apparente toutefois à une tache aveugle puisque celui-ci 

n’est visible aux deux femmes qu’à travers l’image spéculaire que leur renvoie, inversée, 

voire déformée, le reflet d’un miroir.  De cette recalibration de la luminosité par laquelle la 

tache sombre de leur regard devient à la fois le point de convergence entre Desbiolles et sa 

grand-mère et le point de perception d’événements gardés dans l’ombre, c’est tout un champ 

de vision qui s’ouvre à la narratrice de Primo.  Un pan de son histoire familiale auparavant 

masqué par ce qui se donne dans ce récit comme l’éblouissement de la narratrice par cette 

lumière aveuglante qu’est sa fascination pour « les milliers de corps entassés, enchevêtrés, 

noircis, carbonisés, charriés dont on pouvait reconnaître avec effarement la qualité de corps 

humains alors qu’ils avaient été traités comme s’ils n’étaient pas des corps humains » (82).  

Face à ce charnier où s’entassent des millions de corps, la fosse commune qui recueille le 

corps de Primo ne fait pas le poids aux yeux de l’adolescente qu’elle était: « Et même si 
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j’avais su ce qu’endura ma grand-mère, ce qu’endurèrent les miens m’aurait paru dérisoire au 

regard de la grande histoire. » (81).  

 

Aussi, chez Desbiolles, lumière et blancheur s'associent-elles à une forme d’oubli 

venant recouvrir ce qui appartient au paradigme du petit et du dérisoire :  

Par la fenêtre de la cuisine on voit l’arrière-cour et peut-être l’usine au loin, mais il me 
semble que la cuisine est orientée au sud-est, souvent le soleil entre largement par la 
fenêtre, de sorte qu’on est ébloui et que l’arrière-cour comme l’usine, ou les fumées, 
sont noyées dans la lumière plus encore que dans les déficiences de la mémoire.  Ou 
alors faut-il admettre que les trous de mémoire ne nous plongent pas dans le noir mais 
bien au contraire dans ce nimbe lumineux?53 (2003 : 73). 

 
Souvent pensé en termes de plongeon dans la noirceur, le trou de mémoire tient ici du blanc 

qu’est d’emblée dans Primo le trou dans le récit familial symbolisé par la phrase grand-

paternelle inachevée.  Or ce blanc dans le discours, ce silence inscrit à même « les points de 

suspension du dicton du grand-père » (88) que le récit parvient à remplir est quant à lui lié à 

cet autre type de luminosité aveuglante qu’est le « scandale des cadavres exposés au jour » 

(14).  Le pèlerinage estival sur la fosse commune où sont enterrés les vingt-huit cadavres des 

hommes fusillés par les soldats Allemands, répété à chacune des promenades avec sa grand-

mère tout au long des vacances d’août passées à Ugine, vient à la fois masquer et pallier 

l’indicible du récit familial.  À la faveur de l’ombre d’un doute jeté sur les motivations de sa 

grand-mère, autoproclamée « gardienne zélée » (14-15) de la tombe des otages, fleurie 

uniquement par ses soins, apparaissent à la narratrice les autres morts que les lumières 

braquées sur « le scandale des cadavres exposés au jour » (14) l’empêchaient de discerner. 

 

 Sous les corps des otages, le récit révèle en effet l’existence d’une autre fosse 

commune : celle dans laquelle les sœurs ont disposé du corps du premier enfant se fait jour.  

                                                 
53 C’est moi qui souligne. 
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Car Primo n’a pas été perdu à Turin, comme le veut la phrase du grand-père une fois ses 

points de suspension comblés par les mots « si perdono i bambini » (62).  L’enfant est plutôt 

décédé des complications de la rougeole avant d’être rapidement enterré, à l’insu de la grand-

mère, dans la « fosse commune, les pauvres avec les pauvres, sans identification » (61), sans 

lieu en somme où se recueillir et pleurer la mort de Primo.  Sur la tombe des otages dont la 

mort, peut-être absurde, s’inscrit néanmoins du côté des vicissitudes de la guerre et placent 

ces hommes autrement anonymes, ouvriers raflés à la sortie du car qui les ramenait de 

l’usine, à l’avant-plan de l’histoire, c’est en réalité la mort du premier enfant, qui n’avait été 

ni dite ni marquée d’une pierre tombale, que la grand-mère pleure secrètement.  L’indicible 

décès de Primo, dont la mort a été dérobée à la grand-mère qui « n’a vu ni le corps ni la 

tombe » (48), se commute ainsi en une commémoration de la mort des otages.  Car 

contrairement au premier enfant dont le prénom n’entonnait pas « la liste des enfants à 

venir » et annonçait « le second enfant mort » (93), les anonymes de la rafle du 5 juin 1944 

ont pu, en raison des circonstances de leur décès, s’inscrire dans la mémoire collective et 

même trouver une place, chèrement payée du prix de leurs vies, dans le récit historique. 

 

Sur le revers de l’histoire, sur cette face privée de l’éclairage provenant d’un récit 

officiel – récit adopté par la grand-mère qui, à défaut de posséder les mots lui permettant 

d’énoncer sa douleur d’avoir perdu deux enfants dont les sépultures ne sont plus localisables, 

peut toutefois s’approprier la mort, et surtout la tombe, des fusillés –, repose donc non 

seulement le corps de Primo mais aussi celui de Jean-Claude.  Alors que le premier est « plus 

que réduit dans le général » (93) de la fosse commune, le second voit quant à lui son 

existence refoulée vers l’oubli par une autre forme de réduction, la « réduction du corps » 

(90), corrélée à cette tempête que Benjamin désigne du nom de progrès.  Mort dans l’ombre 

des célébrations de la libération, le 14 juillet 1945 et enterré au cimetière d’Ugine, Jean-
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Claude n’a toutefois droit qu’à une sépulture temporaire.  Ce qu’il reste de « l’enfant réduit à 

son unique chausson » (93) est bientôt déplacé, à l’instar de la maison des grands-parents, 

rasée afin de faire place à une autoroute, au profit de nouvelles constructions :  

On devait détruire le vieux cimetière, celui où je crois être allée, où je crois avoir vu les 
tombes d’enfants, dans la pleine lumière d’été, un cimetière un peu en pente il me 
semble, on devrait détruire le vieux cimetière pour construire des immeubles à la place, 
les constructions abritant mes grands-parents et leur descendance, si minuscules soient-
elles, toujours gênantes dirait-on, toujours à déplacer (90-91). 

 
 

 En ce sens, dans leur travail de (re)construction effectué à partir des traces laissées 

par les existences parfois brèves, souvent déplacées et dans tous les cas anonymes des 

membres de leur famille, les narratrices se détournent ou, pour emprunter les mots dont use 

Benjamin dans sa description de l’ange de l’histoire, tournent le dos à ce qui semble clair, 

patent et lumineux et se mettent ainsi en quête des ruines du passé ensevelies dans les zones 

d’obscurité du présent.  Les béances et autres aspérités présentes tant dans les silences que 

dans les récits venus au fil du temps recouvrir, déformer, voire oblitérer presque entièrement 

des pans de l’histoire familiale, apparaissent comme autant de portes d’entrée ou encore de 

repères pour l’excavation par laquelle les narratrices peuvent accéder à un monde souterrain 

de vestiges.  C’est d’ailleurs à un épigraphiste venant tout juste de creuser la terre et « sortir 

du sol un tesson d’argile marqué de quelques caractères » (2006 : 29) que se compare Marie 

Desplechin dans L’Album vert.  Présentées aux lecteurs et lectrices sous leur forme aboutie, 

c’est-à-dire développée, les sept photographies qui coiffent les chapitres du récit de 

Desplechin se trouvent toutefois à l’état embryonnaire de négatif au moment où la narratrice 

les scrute et les commente.  Entre l’album vert confié à l’auteure par sa grand-mère et 

L’Album vert, le livre né de la narration dont elle étoffe quelques-uns des morceaux du passé 

familial contenu dans le premier, la différence ne tient pas uniquement aux mots qui viennent 

décrire et de ce fait donner poids, chair et existence aux êtres que Desplechin désigne comme 
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les « ombres » (29) des photos.  À travers la transformation des vestiges familiaux que sont 

les négatifs en tirages photographiques insérés dans les pages du livre, c’est le rapport entre 

ombre et lumière et entre visible et invisible qui se modifie.  Sous l’effet du liquide 

révélateur, les zones obscures du négatif transféré sur le papier photographique, 

s’éclaircissent alors que ses parties lumineuses s’assombrissent.  De cette inversion apparaît  

un portrait plus juste de ces êtres dont l’existence, fixée sur la pellicule, perdure en dépit de 

leur absence. 

 

 Au processus de développement, qui ne se contente pas de renverser l’absence (de 

couleur) en présence (de toutes les couleurs) – et vice-versa –, mais donne également 

présence aux absents, voire vie aux morts puisqu’en ajoutant des chairs sur des visages dont 

l’image négative souligne les « fosses orbitaires, fosse iliaque, fosses nasales, toutes les 

fosses qui justement dessinent le cadavre, le dessine en creux » (Desbiolles, 2003 : 62), il 

gomme ainsi leur aspect effrayant et mortifère, une dose de pénombre est toujours nécessaire.  

Il est vrai qu’à défaut de cette « obscurité rouge » (Desplechin, 2006 : 6) dans laquelle baigne 

la chambre noire, aucune image n’apparaîtrait sur la pellicule dès lors surexposée.  De même, 

dans la hâte de découvrir les images en latence sur la pellicule photographique, les photos 

placées dans une trop grande proximité avec une source de lumière risquent de brûler et « de 

gros trous noirs [de] dévor[er] par endroits les visages » (6), de ce fait renvoyés à l’obscurité 

de l’anonymat.  Dans L’Album vert, dont la narration s’articule précisément autour de 

photographies familiales, l’opération qui transforme les négatifs en photographies n’a droit 

qu’à une très brève description, concentrée dans les premières pages, sans qu’il ne soit par 

ailleurs fait mention de son application aux négatifs légués par la grand-mère54.  En raison du 

                                                 
54 S’il occupe une place succincte dans le récit et n’est mentionné que dans les premières pages de 
L’Album vert, le développement photographique dont la narratrice apprend, à l’adolescence, les 
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rapport, maintes fois inversé, entre noirceur et luminosité qu’il met en jeu, le développement 

photographique acquiert cependant une importance dont la portée va au-delà du récit de 

Desplechin, bien que les photographies soient absentes ou seulement suggérées dans les récits 

de Desbiolles, Schneck et Filippetti.  L’importance du développement photographique tient 

en ce sens non pas au degré d’allusion qu’en font les récits, mais à son statut de paradigme 

d’une dialectique mélancolique à l’œuvre dans ces récits de filiation.  À l’instar du premier 

processus qui fait sans cesse alterner clarté et noirceur ainsi qu’absence et présence afin de 

garder de ceux et celles destinées à devenir des ombres du passé une image persistante 

imprimée sur la pellicule photographique, les récits modulent la lumière qu’ils jettent sur la 

petite et la grande histoire, voulant ainsi garder, dans la trame de leurs textes, trace des 

anonymes de l’Histoire.  

 

Alors que la construction de leurs récits, qui empruntent à la technique de la 

courtepointe afin de faire la lumière sur des pans obscurs du passé familial, suppose une 

progression dont la butée n’est autre que leur achèvement, c’est toutefois en tournant dos à 

cette lumière que cheminent les narratrices.  Car il s’agit moins d’avancer, d’arriver à 

résoudre le mystère, à lever complètement ce brouillard qu’est l’enchevêtrement des fils de 

leur filiation et de rendre visibles ses motifs secrets que de porter attention aux variations 

lumineuses à la faveur desquelles s’éclairent la vie des ombres de l’histoire.  Maryline 

Desbiolles, dans ce long passage de Primo dont l’éloquence justifie d’être cité en entier, 

souligne la paradoxale faculté de l’ombre à éclairer ce qui apparaît incompréhensible car 

indiscernable : 

                                                                                                                                           
rudiments, joue toutefois un rôle déclencheur dans la mesure où c’est son apprentissage qui donne lieu 
à la passation des négatifs : « Ma grand-mère maternelle s’était montrée la plus intéressée, moins par 
les photos elles-mêmes que par ma capacité inattendue à développer des négatifs. Elle avait été 
chercher un petit album à la couverture toilée qu’elle avait sorti d’un placard. Elle me l’avait confié » 
(2006 : 7). 
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On ne s’est pas laissé prendre par la lumière qui flambait à la fenêtre du café de la gare, 
on s’est détaché d’elle, on a pris le train, on est allé à Turin, on a rempli les points de 
suspension du dicton du grand-père, on a fait du chemin, on a pu se dire qu’on 
avançait, quelle rigolade, avancer, gravir, franchir, pauvres images, tant de kilomètres 
avalés, de sommets vaincus, tant de records, pour des avancées si puériles, le brouillard 
inentamé, ce brouillard que je ne connais pas dans le pays où je vis et que parfois 
j’appelle de mes voeux afin d’être bien perdue là-dessous, afin de ne pas imaginer 
qu’on abat la forêt, défriche le terrain, ouvre des chemins, toute cette rhétorique 
adolescente, ces métaphores sportives qui visent trop loin, manquent à chaque coup la 
cible, se perdent dans l’air irrespirable, et nous empêchent de mesurer à nos pieds les 
infinitésimales variations de l’éclairage, pas la lumière d’incendie à la fenêtre du café 
où tout disparaît, mais l’éclairage anodin à la faveur duquel un pan de mur fait saillie, 
un mot qu’on croyait perdu, avalé, un défaut d’éclairage simplement (Desbiolles, 
2005 : 88-89). 

 
Aussi les récits prennent-ils leurs distances avec les métaphores qui consistent à gravir la 

montagne, arriver au sommet d’où il devient possible de porter un regard englobant sur les 

choses, à défricher et ouvrir l’espace au regard.  Il faut dire que la « rhétorique adolescente » 

(Desbiolles, 2005 : 88) qui se soutient du champ lexical de la vision, s’apparente à celle des 

conquérants, sur laquelle se modèle également la rhétorique du progrès.  Leurs lexiques 

respectifs renvoient aux mêmes notions de triomphe (du bien sur le mal, du Même sur 

l’Autre, de la science sur l’obscurantisme), d’avancées, de percées de lumière dans la 

noirceur des croyances ésotériques, pour ce qui a trait à la science, et dans l’obscurité de 

pratiques qualifiées de barbares dans le discours du conquérant, lorsqu’il n’est pas plus 

radicalement question d’activités de nettoyage, notamment ethnique et social, qui veulent 

balayer sous le tapis du progrès les vieilles croyances, les modes de vie éculés et les traditions 

qui ne semblent plus en phase avec leur temps. 

 

À la quête d’un regard porté sur la vie de leurs ancêtres se substitue la recherche de la 

parole de ces anonymes précisément privés des mots pour faire entendre leurs désirs autant 

que leurs malheurs.  Même dans L’Album vert où la photographie et, corollairement, le regard 

occupent d’entrée de jeu une place prépondérante, ne serait-ce qu’en raison de la nature 
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composite du récit de Desplechin qui prend appui sur l’image, le voir devient vecteur d’une 

parole qui se tient dans l’obscurité.  « Voir », c’est ainsi que s’intitule le dernier des chapitres 

de L’Album vert et le seul, à l’exception du premier, à ne pas commenter même indirectement 

la photo qui lui tient lieu d’introduction.  Sur le portrait, en noir et blanc comme toutes les 

photos de L’Album vert, figure à l’arrière plan une grande fenêtre qui laisse entrer le jour 

dans une pièce sombre.  À l’avant-plan, dans la partie gauche, se tient une femme aux 

cheveux gris avec dans ses bras un nourrisson, alors qu’à l’extrémité droite apparaît le tronc 

d’une femme dont on ne voit pas le visage.  Serait-ce la narratrice, encore bébé, qui est ainsi 

portée et soutenue par sa grand-mère?  La narration, sans confirmer cette possibilité, la 

suggère néanmoins dans la scène qui accompagne la photographie.  Dans ce chapitre qui 

relate le rendez-vous de la narratrice avec une voyante, le voir, ou plutôt la voyance, est 

ordonné à une rencontre entre la petite-fille et sa grand-mère.  Or, cette rencontre, qui prend 

la forme d’un dialogue entre les deux femmes, n’advient qu’au prix d’une certaine cécité.  La 

– plutôt mal nommée – voyante doit d’abord fermer les yeux et tourner son regard vers 

l’obscurité : « Les yeux de la voyante se sont soudains révulsés.  Elle garde le visage levé et 

fixe le plafond de son regard d’aveugle » (2006 : 101). 

 

Tout au long de cette séance de spiritisme, il s’agit donc moins de voir la grand-mère, 

dont l’image ne se dévoile qu’au regard aveugle de la voyante, que d’entendre sa demande  

sortie de la bouche de la voyante, devenue ainsi médium, et énoncée en des termes qui lui 

sont toutefois propres :  

— Pourquoi m’a-t-elle donné l’album? [...] 
— Demandez-lui encore! Pourquoi?  
Brusquement, la voyante baisse les yeux sur moi.  Le regard est revenu dans ses yeux, 
et les pupilles dilatées remplissent presque l’iris.  Elle me regarde sans ciller et sa voix 
enfle démesurément : 
« Pourquoi? Mais enfin, mon petit coco, pour que tu viennes me chercher! » (102-103). 
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L’énoncé programmatique du récit de Desplechin, que résume la phrase « Bâtir un pont entre 

les ombres et moi» (29), aurait ainsi pour finalité de répondre à la demande grand-maternelle 

et d’aller chercher celle-ci là où elle se trouve, dans une obscurité qui tient moins, dans 

L’Album vert, d’une absence de lumières que d’une privation de mots.  « [R]efermer l’Album 

vert » équivaut effectivement chez Desplechin à le rendre non pas à la noirceur d’un livre 

refermé, mais « à son silence » (95).  Aussi, sa tâche face à l’album légué par sa grand-mère 

a-t-elle partie liée à la libération d’une parole, aux mots que les photos lissées, figées et 

muettes, ne peuvent que lui suggérer.   

 

Non pas tant à rebours qu’à rebrousse-poil de l’histoire, puisqu’elles ne retournent 

pas vers « un passé confit auquel [elles] [devraient] rendre hommage » (Desbiolles, 2005 : 

quatrième de couverture), mais avancent, bien qu’en lui tournant le dos, vers le futur du récit 

qui est sa conclusion en amenant avec elles les restes de ce passé familial, elles apparaissent 

telles des Pénélope dont le travail se serait inversé.  À la recherche des béances et des failles 

qui se dévoilent, au gré des jeux d’ombres et de lumière, dans la trame prétendument lisse de 

l’histoire qu’elles s’appliquent dès lors à détisser, elles ratissent l’obscurité pour y retisser des 

liens filiaux que les lumières d’un récit officiel et autorisé avaient rendus méconnaissables.  

Un mouvement d’exhumation – répondant au mouvement d’inhumation auquel procèdent 

quant à eux les récits du père55–, est ainsi à l’œuvre dans ces récits qui percent et creusent des 

                                                 
55 Ce mouvement de retour vers les ancêtres appartenant à la catégorie des anonymes dont il ne reste 
que des traces minimes ne serait-il pas en partie tributaire de la mort du père, du moins de 
l’affaiblissement de son autorité qui lui fait prendre, dans d’autres récits du corpus de la littérature 
contemporaine des femmes, l’apparence d’un spectre ?  Une autorité toute paternelle modèle en effet le 
récit historique traditionnel qui, parce qu’il laisse dans l’ombre la vie privée et, de ce fait, femmes, 
enfants et autres existences jugées insignifiantes en regard des événements de la vie publique, ne met 
en lumière que la vie des grands hommes ainsi que de quelques rares femmes illustres.  L’exhumation 
textuelle de ce qu’il reste des ascendants procèderait en ce sens à l’encontre de la Loi du Père.  Celle-ci 
ne découle-t-elle pas d’ailleurs d’une organisation sociale fondée par la mise à mort symbolique du 
grand patriarche qu’est le père du père et, par extension, grand-père des descendants de ce père?   
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trous dans l’histoire, constituée d’un ensemble de discours avalisés, afin d’excaver et de 

recueillir non pas les corps de ces anonymes qui, loin d’être en mal de corporéité, n’ont bien 

souvent possédé que leurs corps ainsi que leur force de travail, mais leurs paroles.  Ce sont en 

effet les mots dont est tissé le récit de leur vie, ce que Régine Robin désigne quant à elle 

comme le « poids des êtres parlants, ce battement de l’histoire que l’histoire efface sous son 

récit officiel » (2003 : 105), qu’elles tirent de sous leur chape de silence.   

 

Libérer la voix des blessures : faire œuvre de contre-mémoire 

She puts history through a sieve, winnows out the lies, looks 
at the forces that we as a race, as women, have been part of. 
[...] This step is a conscious rupture with all oppressive 
traditions of all cultures and religions. She communicates 
that rupture, documents the struggle. She reinterprets history 
and, using new symbols, she shapes new myths. 

Gloria Anzaldùa, Borderlands/La Frontera 
 

Dans sa traversée du matériel discursif qu’elle tire de journaux, de magazines, 

d’archives ainsi que des propos des proches de la famille interrogés quant au meurtre de Max 

Schneck, Colombe Schneck s’arrête sur les accrocs du tissu narratif, défauts qui rompent 

l’harmonie du motif.  C’est ainsi que l’histoire, en apparence aussi simple que sordide, d’un 

homme vieillissant tué par son jeune amant qui le met en pièces avant de le cacher dans une 

valise, rapportée d’emblée dans L’Increvable Monsieur Schneck telle que la narratrice la 

rencontre dans les différents comptes-rendus donnés par les journaux de l’époque, se 

complexifie au fil du récit jusqu’à devenir si trouble que seuls demeurent pour les lecteurs et 

lectrices une série d’hypothèses laissées sans réponse.  La confrontation des sources 

journalistiques, archivistiques et familiales, loin de rendre plus limpide l’histoire de Max, 

jette la narratrice dans le doute.  Est-ce l’histoire, tel que le souhaitent les journaux, qui 

voient dans une affaire de mœurs la possibilité d’augmenter leur tirage, d’une relation 

homosexuelle qui a mal tourné entre les deux hommes dont la rencontre remonte aux faits de 
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résistance de Mazia ?  D’une rivalité pour la même femme?  Une banale histoire de dette, de 

liquidation de biens dans laquelle le grand-père n’aurait pas joué franc jeu ?  L’inexactitude 

de plusieurs faits, la fluctuation de l’âge donné à l’homme assassiné qui a tantôt quarante-sept 

ans, tantôt quarante et un ans, tantôt quarante-neuf ans, des affirmations de la part la presse 

qui s’avèrent non fondées, des témoins inventés vivant à des adresses inexistantes ne sont que 

quelques-unes des fabulations journalistiques qui vont jusqu’à imprégner et déformer la 

version qu’en donne la grand-mère de la narratrice et ex-femme de Max Schneck.  Pour la 

narratrice, ces inexactitudes apparaissent comme autant de petites déchirures dans la trame du 

récit officiel, béances qu’elle s’emploie à élargir afin d’en explorer le revers.  Par les ajours 

qu’elle taille dans la version que les journaux officialisent et, de surcroît, inscrivent dans la 

mémoire collective, Schneck entame cette dernière.  La violence qu’elle exerce à son égard, 

au-delà de l’application d’une loi du Talion qu’on peut y voir et par laquelle elle vengerait 

son grand-père en réhabilitant sa mémoire faussée par les comptes-rendus journalistiques, 

cherche surtout à faire advenir une contre-mémoire qui, ainsi déployée dans les pages du 

récit, doit renouer le fil brisé de sa filiation grand-paternelle. 

 
 Ce sont en ce sens deux dynamiques complémentaires, là où d’emblée elles peuvent 

apparaître contradictoires, qui traversent les récits.  Car s’il faut aux narratrices, devenues 

chiffonnières des pans jetés par le mythe familial, rapiécer une histoire décousue, 

raccommoder un tissu narratif troué dont il ne reste parfois que quelques traces, ce geste à la 

fois réparateur et libérateur56, parce qu’il permet de tirer hors du silence des récits laissés en 

souffrance, s’accompagne d’un mouvement de destruction.  Encore une fois, le recours à la 

courtepointe permet d’illustrer cette dynamique qui fait précéder à l’activité de couture un 

                                                 
56 Il faut penser la libération dans son rapport à la construction.  Car les histoires libérées, tirées hors 
du silence et du secret où elles étaient tenues, ne sont pas préservées intactes et demandent de la part 
des narratrices un travail de reconstruction à partir des indices laissés derrière elles. 
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mouvement de découpage.  La taille des bouts de tissus glanés ici et là s’avère nécessaire à la 

chiffonnière qui se fera également couturière et composera avec eux une toile achevée.  

Évoquée précédemment dans son rapport à un savoir dont elle constitue l’indice ainsi qu’en 

lien avec des êtres disparus, existences ordinaires qui à défaut d’avoir fait leurs marques dans 

l’histoire ont cependant laissé derrière elles des traces de leur passage, la notion de trace 

convoque dès lors un sens supplémentaire qui a partie liée à un imaginaire de la blessure.  À 

cet égard Jean Greisch remarque que « des “traces” il y en a partout et de toutes sortes : 

“traces” des blessures sous forme de coup qu’on nous a porté, traces d’une opération sous 

forme de cicatrices, traces d’un événement marquant dans la mémoire individuelle ou 

collective » (2004 : 293).  En plus d’avoir valence d’indice, celles-ci se conjuguent à l’idée 

de blessures et de cicatrices laissées une fois les plaies refermées. 

 

À l’aune des récits étudiés, c’est aux traces psychiques laissées dans l’espace familial 

par les petits et grands drames vécus aux générations antérieures, événements que sont les 

morts d’enfants, les morts violentes, les disparitions, les deuils, les rafles, les accusations de 

collaboration, auxquels s’ajoutent des humiliations ordinaires mais néanmoins marquantes, 

que renvoie la notion de blessure57.  Si ces blessures psychiques n’ont pu, dans le contexte 

familial, achever leur guérison et qu’elles requièrent de ce fait un travail de réparation, il faut 

                                                 
57 C’est là l’objet d’étude de l’approche psychanalytique intéressée par les effets de la transmission 
psychique entre plusieurs générations.  L’intérêt des analystes se porte généralement, du moins dans 
les histoires de cas publiées, vers les effets spectaculaires d’une telle transmission que sont les 
pathologies reliées à la formation de cryptes et de fantômes.  Dite trans- ou intergénérationnelle, elle a 
dans tous les cas partie liée au silence qui pèse sur l’héritage psychique ainsi transmis.  Or, ce 
processus qui, pour le dire avec Serge Tisseron, soumet le psychisme à l’épreuve des générations ne 
donne pas toujours lieu à du fantôme.  Il est aussi nécessaire à la constitution et à la préservation d’une 
mémoire familiale.  « Si, explique encore Tisseron à ce propos, les héritages psychiques sont le gage 
de la conservation des acquisitions et du potentiel spirituel de l’humanité, ils transmettent aussi aux 
enfants la charge de surmonter les questions restées en souffrance dans l’inconscient de leurs géniteurs 
et de leurs aïeux » (1995 : 3).  Ces questions laissées sans réponse, en souffrance, apparaissent dès lors 
telles les blessures de « l’appareil psychique familial » (19). 



 272

également prendre en considération l’oblitération dont elles ont été l’objet à l’échelle de 

l’écriture du récit historique.  Laissées à vif, ni guéries ni même suturées à grands points, ces 

blessures ont cependant été recouvertes par l’étoffe historique qui les masque et les bâillonne 

plus qu’elle ne les panse.  Constater comme le fait Jean Greisch, en faisant écho aux écrits de 

Benjamin, que « [l]’historien accorde spontanément sa préférence aux initiatives des acteurs 

historiques, et moins facilement aux souffrances des victimes » (2004 : 286), c’est aussi dire 

que la narration qui construit l’Histoire et en détermine les contenus, passe à la trappe la vie 

des petits, des indigents, de tous les vaincus dont la pauvreté symbolique devient gage de leur 

effacement.  « [L]es pauvres n’ont pas d’histoire », constate la narratrice de Primo après 

avoir récolté des preuves peu nombreuses, mais néanmoins suffisantes pour confirmer la mort 

du premier enfant de la grand-mère, en dépit de la disparition du corps dont il ne reste aucune 

trace, pas même une inscription mortuaire :  

du flou dans les dates, du vague dans les faits, des anecdotes tronquées, je vais te dire, 
je suis sûre que la différence avec les riches se situe dans cette méconnaissance, le 
logement, la nourriture, les bijoux, les voyages, d’accord, c’est entendu, mais 
l’histoire, l’histoire on le dit moins, et pourtant je crois que le bât blesse à cet endroit 
vraiment, vois le peu d’informations que j’ai dès les ascendants que j’ai connus 
vivants, comme si tu [sa grand-mère] n’avais pas osé t’inscrire trop précisément dans 
la grande histoire [...] comme si tu n’avais existé que du bout des lèvres, comme si je 
n’avais pas osé moi-même jusqu’ici t’inscrire, nous inscrire, dans la grande histoire 
(2005 : 57-58). 

 
 

 Au-delà de ces signes visibles, corrélés à une répartition inégale des biens et des 

richesses, la véritable pauvreté tient à un effacement du domaine du symbolique, « au partage 

inégal des traces, de la mémoire et plus encore, de l’Histoire » (Perrot, 1998 : i) qui laisse 

l’histoire des petits défigurée selon les termes de Julia Watson58 (1996).  De ce fait, elle 

                                                 
58 C’est en réalité la généalogie, non pas au sens où l’entend Foucault, mais en tant que méthode 
« used to discover and verify and established past » (1996 : 300) que Watson accuse de défigurer 
l’histoire des certains sujets : les déplacés, les immigrés et autres « sans papiers » (Filippetti, 2003 : 
50) qui, ni officiellement Français mais plus Italiens ou Polonais, pris en charge par aucun pays en 
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s’avère méconnaissable, incomplète, voire invisible, tout entière recouverte par la grande 

histoire qui ne se contente pas de lui faire de l’ombre, mais redouble plutôt sur la masse des 

anonymes la violence de sa condition.  « C’est ainsi, pour le dire avec Paul Ricœur, que sont 

emmagasinées dans les archives de la mémoire collective des blessures symboliques appelant 

guérison » (2000 : 96).  Suivant cette logique, la guérison en passe par des récits qui font 

office d’« histoires non officielles59 » (Peterson, 2001 : 5), opposées à l’amnésie sélective 

pratiquée par l’histoire.  Face au processus sélectif par lequel prend forme l’histoire 

« autorisée, imposée, célébrée, commémorée » (Ricœur, 2000 : 580), construite dans une 

tension constante entre remémoration et refoulement vers l’oubli, Peterson distingue deux 

modalités de résistance : l’instauration et la reconnaissance d’une contre-histoire ainsi que 

l’écriture d’histoires non officielles.   

 

Apparentées là où toutes deux visent à pallier une amnésie historique qui touche 

particulièrement les anonymes, le degré de fictionnalisation des faits auquel elles sont 

autorisées marque toutefois la différence entre ces modalités.  Parce qu’elle reprend les 

procédés et grands schèmes de l’analyse historique afin de « corriger le registre historique et 

influencer la mémoire collective60 » (5), notamment en instaurant des événements officiels 

tels le Mois de l’Histoire des Noirs et la Journée Internationale des Femmes qui accordent 

une visibilité à des sujets auparavant exclus de la trame de l’histoire, l’approche contre-

historique se doit de demeurer objective.  Sa recherche d’objectivité ainsi que la nécessité 

qu’elle rencontre d’asseoir ses énoncés sur un ensemble de preuves font qu’elle se penche 
                                                                                                                                           
temps de guerre, sans attaches et sans protection, occupent notamment les pages du récit de Filippetti.  
La généalogie, loin de s’opposer à l’approche historique, recoupe celle-ci là où elle joue, elle aussi, un 
rôle de légitimation bien que ce ne soit qu’à l’échelle individuelle et familiale.  Watson remarque à ce 
sujet que la « [g]enealogy justifies and legitimates social status, through both genealogical record and 
the ability to produce a pedigree » (1996 : 318).   
59 Ma traduction libre de « unofficial histories ». 
60 Ma traduction libre de « to correct the historical records and to influence collective memory ». 
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essentiellement sur l’histoire de groupes, de communautés et propose au final une vue 

d’ensemble de ceux et celles dont l’existence a été peu, voire pas du tout documentée.  Pour 

cette raison, elle fait généralement l’impasse sur les destins individuels.  Aussi contestataire 

qu’elle soit, notamment là où elle se donne pour but de révéler les silences et les 

retranchements sur lesquels repose la cohérence du récit historique, la contre-histoire, à 

laquelle appartient par ailleurs la pratique de l’histoire des femmes, « n’autorise pas la 

spéculation imaginative61 » (Peterson, 2001 : 9) inhérente au récit62 – aussi désigné dans la 

terminologie de Peterson par l’expression d’« histoire non officielle » – par lequel se doit 

d’en passer l’écriture de la vie d’anonymes. 

 

Tout en voulant elle aussi inscrire dans la trame de l’histoire des événements de la 

vie des vaincus, l’écriture d’histoires non officielles s’éloigne en revanche des conventions 

historiques et adopte une tangence littéraire par laquelle elle peut approcher ces destins 

particuliers dont il ne reste, tel que le met en lumières la citation de Maryline Desbiolles 

précédemment mentionnée, souvent trop peu de traces pour en dresser un portrait précis.  

Dégagée des obligations d’exactitude et de vérité sous-jacentes à l’approche historique ainsi 

qu’à la contre-histoire, le récit peut dès lors rendre quelque chose de la texture de la vie des 

anonymes et approcher le détail des « vécus intimes des sujets » (Greisch, 2004 : 289) que 

sont leurs souffrances demeurées sans voix, leurs échecs, leurs aspirations et leurs rêves 

irréalisés.  Ce sont autant de choses qui trouvent place dans le registre du « “pour rien”, [de] 

la pure perte » (Collin, 1993 : 18) et que les récits de Desbiolles, Desplechin, Filippetti et 

Schneck – on a pu le constater précédemment –, approchent non sans afficher leurs doutes et 

                                                 
61 Ma traduction libre de « do not allow imaginative speculation ». 
62 Pour être juste, il faudrait plutôt dire qu’elle n’autorise pas que soit révélée la part de fiction, dès 
lors déniée, dont elle est constituée. 
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rendre visibles les détours qu’ils effectuent par la fiction lorsque les preuves matérielles 

desquelles se soutient la narration ne suffisent pas à la reconstitution d’un passé familial qui 

se donne précisément comme perdu63.  Aussi, est-ce dans le recours à l’imagination, à la 

fabulation, que repose leur capacité « si ce n’est pas de réparer le registre historique, au 

moins d’en marquer les espaces, trous et apories qui ne peuvent être remplis64 » (Peterson, 

2001 : 9).  À la mise en fiction d’existences anonymes et à l’attention portée par les récits65 

« à ce qui précédemment n’avait pas été documenté ou avait été oublié66 » (6), Peterson 

accorde donc capacité de résister à l’amnésie historique et, par conséquent, de « guérir les 

blessures de l’histoire67 » (169). 

 

 L’acte de nomination des individus dont l’existence a été réduite à une catégorie, 

sinon à un type social, se voit chargée d’un double pouvoir, à la fois de réparation et de 

résistance face à l’effacement des sujets minorisés.  C’est cette forme de résistance 

réparatrice de l’anonymisation et de la suppression de la spécificité de ceux et celles qui 

« trop souvent n’ont pas eu de noms68 » (hooks, 2008 : 154) que résume bell hooks 

lorsqu’elle écrit :  

                                                 
63 C’est bien, encore une fois, une logique et une éthique mélancoliques qui traversent ces récits.  Si 
les narratrices s’emploient à approcher le passé perdu, elles savent pertinemment qu’il leur sera 
impossible de recomposer intégralement celui-ci.  En faisant toutefois de leur récit une déclaration de 
perte, elle permettent ainsi à ce passé perdu, parfois jamais entièrement vécu, du moins jamais inscrit 
dans le symbolique, d’exister ne serait-ce qu’à travers un discours qui dit sa ruine et sa disparition.   
64 Ma traduction libre de « if not to restore the record through speculation, to mark the spaces, gaps, 
aporias that cannot be filled ». 
65 C’est plus précisément aux récits de femmes de couleurs, publiés dans le contexte américain, que 
s’intéresse Peterson.  Si le degré d’oppression culturelle n’est pas exactement le même dans les récits 
choisis par Peterson que dans les récits étudiés ici, les deux corpus, en entrelaçant la petite histoire des 
opprimées à la grande histoire des nations, font toutefois jouer de façon similaire l’un des mots d’ordre 
du féminisme de la deuxième vague, dès lors renouvelé : « le privé est politique ». 
66 Ma traduction libre de « what has been previously undocumented or forgotten ». 
67 Ma traduction libre de « healing the wounds of history ». 
68 Ma traduction libre de la phrase qui, originalement, va comme suit : « We have too often had no 
names ». 
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My grandmother was a dedicated quiltmaker.  That is the very first statement I want to 
make about Baba, mama’s mother [...].  Then I want to tell her name, Sarah Hooks 
Oldham, daughter of Bell Blair Hooks.  They were both quiltmakers. I call their names 
in resistance, to oppose the erasure of black women – that historical mark of racist and 
sexist oppression (154). 
 

Aux côtés des femmes noires que hooks tirent de leur oubli en rappelant leurs noms et leurs 

prénoms69, trouvent place, dans le récit de Filippetti, les membres des familles d’ouvriers, 

partis de leurs pays pour gagner leur vie dans les mines de fer de la France.  À eux, la 

narratrice des Derniers Jours de la classe ouvrière, en faisant revivre leur histoire tuée en 

même temps que la jeune journaliste venue pour l’écrire, veut accorder l’individualité dont 

l’Histoire les a privés : « Aux noms de tous les morts. [...] L’Histoire, ce serait toutes leurs 

vies à eux aussi, et celles de leurs pères, venus d’Italie, de Pologne, et d’ailleurs, jetés en une 

seule et même offrande aux monstres de la terre, aux gardiens des Enfers » (2003 : 18).  Loin 

de se contenter d’énoncés généraux sur l’inscription de ces vies anodines dans l’Histoire, 

Filippetti tire celles-ci de leur anonymat en les appelant de leurs noms : Guglielma, Angelo, 

Tomasso, Yolanda, la fille Kieffer, Roland et Mario Rutili ne sont que quelques-uns des êtres 

que convoque Les Derniers Jours de la classe ouvrière.  Non seulement nommés, ces 

derniers voient leur histoire s’inscrire dans la trame d’un récit qui, par-delà leur mort et par-

delà leur effacement parfois total pour les ouvriers engloutis par les hauts fourneaux et dont il 

ne reste alors pas même la trace d’un corps à enterrer, préserve quelque chose d’eux.   

 

                                                 
69 Le nom même de bell hooks, pseudonyme choisi par l’auteure lors de sa venue à l’écriture, participe 
de ce mouvement mémoriel.  Née Gloria Jane Watkins, elle emprunte le nom de son arrière-grand-
mère, Bell Blair Hooks qui pratiquait, à l’instar de sa fille Sarah Hooks et mère de bell hooks, l’art de 
la courtepointe. Art qui, rappelle hooks dans Belonging (2009), s’est perdu à sa génération, mais 
qu’elle garde vivant autrement, notamment en s’inscrivant, par son nom, dans cette lignée de femmes 
et en répétant, par l’emprunt onomastique, quelque chose du geste de découpage et de collage propre à 
la construction du patchwork.  La graphie particulière, toute en lettres minuscules, du nom de hooks 
vient d’ailleurs rappeler que ce nom ne lui est pas propre mais partagé par d’autres femmes. 
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Toutefois, comme en témoigne le sinueux parcours onomastique de la grand-mère de 

Filippetti, née « Guglielma, de nationalité italienne » (16) vivant au Luxembourg, devenue 

Wihelmine sous l’administration allemande, francisée par la suite Guillaumine, puis 

redevenue « Wihelmine en 1940 » (16), et enfin connue sous le nom de Guillaumette par ses 

descendants, même les noms des « anonymes », soumis aux aléas de l’histoire, aux décisions 

prises par les acteurs politiques, aux migrations ainsi qu’aux déplacements des frontières, 

peuvent, à l’instar de l’oubli, participer de leur effacement du récit historique.  En remontant 

le fil de ces mutations identitaires, parfois vécues comme des amputations symboliques, 

coupures avec une histoire douloureuse comme dans Primo, où après la mort du premier 

enfant la francisation des prénoms italiens de tous les membres de la famille et l’abandon de 

la langue maternelle au profit du français confinent au silence la douleur de la perte de l’aîné 

– déjà escamotée par la ritournelle du grand-père dont l’incomplétude réitère l’impossibilité 

de dire, même en italien, la disparition de Primo –, les récits marquent d’un point (de suture) 

l’emplacement des trous dans la trame narrative familiale.   

 

Parallèlement à leur travail réparateur, une dilacération de l’étoffe de l’Histoire, voire 

une dislocation de celle-ci pour reprendre la dénomination donnée, plus tôt dans cette thèse, 

au mouvement d’ouverture à l’œuvre dans les théories féministes et la littérature des femmes, 

se met en place dans les récits.  Car pour guérir les histoires des anonymes laissées en 

souffrance, pour les suturer en fabriquant un récit à partir des morceaux qu’il en reste, 

d’abord faut-il ouvrir, tailler, découper la matière historique qui, en les recouvrant, les 

invisibilise.  Le geste de reprise et de rapiéçage des « lambeau[x] de phrases » (Desplechin, 

2006 : 29) qui donnent aux récits l’aspect de courtepointes va ainsi de pair avec une 

manœuvre qui brise, déchire, découpe afin de donner forme et visibilité aux histoires des 

vaincus que l’histoire, écrite du point de vue des vainqueurs, avait masquées. 
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Dans son analyse du trauma, Cathy Caruth accorde à la répétition de l’événement 

traumatique, à travers laquelle il y a réitération de sa violence, un rôle libérateur, voire la 

possibilité d’une guérison.  En étayant son analyse sur le texte de Freud intitulé « Au-delà du 

principe de plaisir » (2001), Caruth restreint la définition extensive de blessure psychique 

donnée par le fondateur de la psychanalyse et circonscrit la notion de traumatisme aux 

événements qui, au-delà du fait qu’ils ont meurtri durablement la psyché des sujets impliqués, 

n’ont pu être enregistrés par la conscience.  Marquants dans la mesure où ils laissent dans la 

psyché des traces qui sont comme autant de blessures, les événements traumatiques 

échappent cependant à l’ordre du connu ainsi que de l’appréhensible pour ceux et celles qui 

en portent les stigmates.  Parce qu’il est inassimilé et inassimilable par la conscience, le 

traumatisme, explique à cet égard l’auteure de Unclaimed Experience (Caruth), « est toujours 

l’histoire d’une blessure qui réclame, qui s’adresse à nous dans une tentative de nous faire 

connaître une réalité ou une vérité qui ne sont pas autrement accessibles70 » (1996, 4).   

 

Le savoir, en somme mis en réserve dans la blessure, ne peut être libéré et ainsi 

enregistré par la conscience qu’à travers la répétition du trauma qui coïncide, dans la lecture 

que fait Caruth des écrits freudiens et en particulier du récit La Jérusalem délivrée de Le 

Tasse que cite brièvement Freud dans « Au-delà du principe de plaisir » (2001), avec 

l’ouverture des blessures laissées par l’événement traumatique.  Dans l’histoire racontée par 

Le Tasse le héros, Tancrède, tue par accident sa bien-aimée sans savoir que c’est elle qui se 

cache sous l’armure d’un chevalier.  Après les funérailles, il se réfugie dans une forêt 

enchantée où, afin d’évacuer sa peine et sa colère d’avoir causé la mort de celle qu’il aimait, 

                                                 
70 Ma traduction libre de « it is always the story of a wound that cries out, that addresses us in the 
attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise available ». 
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« il fend un grand arbre avec son épée » (dans Freud, 2001 : 69).  De cette blessure jaillit non 

seulement du sang mais aussi et surtout la voix de celle qu’il a tuée.  Le redoublement de la 

blessure, d’abord mortelle pour celle qui la reçoit et, dans un deuxième temps, loquace 

lorsqu’elle se répète symboliquement, fait dire à Cathy Caruth que 

For what seems to me particularly striking in the example of Tasso is not just the 
unconscious act of the infliction of the injury and its inadvertent and unwished-for 
repetition, but the moving and sorrowful voice that cries out, a voice that is 
paradoxically release through the wound (1996 : 2). 

 
 

 Alors que l’analyse de Caruth porte sur des blessures psychiques individuelles, les 

écrits de Walter Benjamin se caractérisent par un intérêt pour les blessures collectives 

infligées dans, ainsi que par, la pratique de l’histoire71.  En dépit de cette différence 

typologique quant aux blessures psychiques étudiées par les deux penseurs, force est de 

constater une similarité entre le processus qui, dans la théorie de Caruth, répète le trauma afin 

de le symboliser et la pratique du matérialisme historique qui consiste, chez Benjamin, à 

chercher dans « les ruptures du tissu historique » (Mosès, 1992 : 157), c’est-à-dire dans ses 

failles, ses brèches et ses cicatrices qu’il faut dès lors ouvrir, les traces laissées par le passé.  

À leur collection s’ajoute la tâche de « transformer en signes » (145) ces traces dont il devient 

dès lors possible de tirer un savoir.  À travers ce processus de symbolisation, les souffrances 

du passé peuvent s’inscrire, au même titre que les victoires, dans la conscience collective.  

D’un côté comme de l’autre, l’inscription de l’événement dans la conscience, qu’elle soit 

individuelle ou collective, en passe donc par un phénomène de répétition.  Pour Cathy 

Caruth, la réitération, en différé dans le temps, de l’événement traumatique sous une forme 

                                                 
71 Les blessures individuelles étudiées par Caruth ne sont pas pour autant des blessures personnelles.  
La voix libérée par la répétition du trauma témoigne toujours, rappelle Caruth en étayant son analyse 
sur l’histoire de Le Tasse, de la blessure vécue par une autre personne.  L’exigence testimoniale portée 
par la voix de la blessure se rapproche ainsi de ce que Ricœur désigne comme le devoir de mémoire.  
À cet effet, Ricœur explique que « [l]e devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le 
souvenir à un autre que soi » (2000 : 108). 
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symbolisée libère effectivement une « voix qui ne peut être intégralement comprise mais dont 

il faut néanmoins témoigner72 » (1996 : 9).  L’exigence testimoniale portée par la voix de la 

blessure s’entend comme une demande de justice dans la mesure où cette voix sollicite non 

seulement une oreille capable de l’entendre et de la recevoir, mais réclame de la part de ses 

interlocuteurs une réponse qui devra apaiser la douleur libérée par le redoublement de 

l’événement traumatique.  C’est, dans les écrits benjaminiens, la réactualisation des 

souffrances du passé dans le présent qui doit rendre justice à ceux et celles restées dans 

l’ombre du grand récit historique.  Aussi, l’historien matérialiste, plutôt que de tenter de 

« savoir “comment les choses se sont réellement passées” » (Benjamin, 2000 : 431), 

s’attache-t-il à reconnaître « le signe d’un blocage messianique des événements, autrement dit 

le signe d’une chance révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé » (441). 

 

 La mise en écriture de la blessure psychique familiale, réouverte par l’exploration qui 

en est faite, vient en ce sens réactualiser les douleurs d’un passé opprimé que les narratrices 

tirent avec elles dans le présent.  Car, on a pu le voir précédemment, c’est à la manière de 

l’ange de l’histoire benjaminien, propulsé vers l’avenir tout en faisant face à un passé en 

ruines, que les narratrices des récits de Desbiolles, Desplechin, Filippetti et Schneck 

appréhendent les événements dont est constituée leur préhistoire familiale.  À ce passé qui les 

a précédées et dont elles ont hérité, elles font doublement face : non seulement portent-elles 

leurs regards sur une histoire familiale lacunaire, mais elles en prennent également la 

responsabilité en s’attachant « à donner, au cœur de [leur] présent, une actualité nouvelle » 

(Mosès, 1992 : 152) aux souffrances des leurs ancêtres.  Dans Primo, dont le titre, du prénom 
                                                 
72 Ma traduction libre de « a voice that it cannot fully know but to which it nonetheless bear witness ». 
Le « it » réfère aussi bien dans cette phrase à la psychanalyse qu’au trauma.  Caruth fait de l’histoire de 
Tancrède la parabole à la fois du trauma et du fonctionnement de la théorie psychanalytique : tous 
deux requièrent en effet de tendre l’oreille vers une voix qui jamais ne pourra être entièrement 
comprise mais qu’il faut néanmoins recueillir.   
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de l’enfant, mort sans qu’une épitaphe ne vienne évoquer sa courte existence, répare le défaut 

d’inscription symbolique qui avait rendu son décès irréel, la narratrice fait revivre la 

disparition de l’aîné dans la confusion d’une adresse à un tu qui vient dessiner en creux les 

paroles de la grand-mère :  

j’ai trouvé, tout validé et tamponné, je cours un peu, je me trompe de couloir, tes 
papiers ne prouvent rien, les soeurs pourraient avoir déclaré la mort de Primo vendu 
secrètement à des riches Turinois [...] il pourrait diriger une grand entreprise turinoise, 
tu vois, qu’il serait en train de transmettre discrètement à son fils, il faut descendre un 
peu plus bas, j’ai dû rater une porte, je te le dis tout net, je ne crois pas à cette histoire 
d’enlèvement, le Premier, le tout premier est mort [...] elles ont escamoté le corps, elles 
ne voulaient pas que tu refuses qu’on te l’enlève [...] elles l’ont fait enterrer illico 
presto, c’était facile dans le cimetière tout à côté, ni vu ni connu dans la fosse 
commune [...] qu’est-ce que tu crois? tu avais certes accouché aux frais de la princesse 
d’un petit Italien de plus, mais pour les morts, qu’est-ce que tu crois? tu viens là, tu te 
remets entre les mains des soeurs comme un indigent et tu crois qu’on va élever un 
monument sur la tombe de ton enfant, y graver un nom, les dates de sa naissance et de 
sa mort ? (2005 : 56-57) 

 
Lancé sur les traces de celle qui deviendra Aurélie après la disparition de Primo, c’est vers ce 

que Françoise Proust qualifie de « passé qui n’a jamais existé » (Proust, 1992 : 402), dans la 

mesure où fait défaut à cet événement traumatique son inscription symbolique, que 

s’achemine le récit de Desbiolles.  Or, plutôt que tenter de retrouver des événements qui sont 

privés d’une existence symbolique, l’écriture de Desbiolles, tout comme celle de Schneck, 

Desplechin et Filippetti, vient donner réalité à un passé qui, comme le soutient encore 

Françoise Proust, n’existe dès lors « que dans sa reprise et sa construction présente » (402). 

 

À travers le télescopage du passé et du présent que met en scène Primo, la grand-mère 

et sa petite-fille en viennent à se confondre et les paroles de la grand-mère, confinées à une 

forme de silence par le trauma de la mort de Primo, se font entendre pour la première fois :  

Il est onze heures et trois minutes et le monde a basculé : mes morts parlent et il peut 
arriver que nous les entendions, les maigres paroles de ma grand-mère que personne 
semble-t-il n’avait pu entendre de son vivant sont sorties des limbes. [...] Le prêtre qui 
ne sait rien de l’histoire de ma grand-mère mais qui, malgré lui, l’écoute plus qu’un 
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fils, le prêtre me presse, il veut m’accompagner au service des archives de l’état civil 
de la mairie du Cotolengo (2005 : 47). 

 
Si elle « parlait souvent des morts » (13) avec sa grand-mère, il s’agit toutefois pour la 

narratrice de Primo, tout comme les narratrices de L’Album vert et de Les Derniers Jour de la 

classe ouvrière73, moins de parler des morts que faire entendre dans l’espace du récit les voix 

des disparus.  À la façon de la figure de l’ange qui, dans la définition qu’en donne la clinique 

de l’impensé généalogique, « véhicule le verbe par-delà cette rupture qu’est la mort » 

(Dumas, 1985 : 35), elles font ainsi de leurs propres voix, dès lors ouvertes à l’altérité, le 

vecteur d’une polyphonie à travers laquelle résonnent des « cri[s...] d’outre-tombe » 

(Filippetti, 2003 : 13) que les générations passées n’ont pu, ou parfois n’ont su, énoncer. 

 

 Tant dans les écrits de Walter Benjamin que dans l’usage qu’en fait la clinique de 

l’impensé généalogique, voire dans l’imagerie catholique avec laquelle il demeure largement 

associé, l’ange apparaît telle une métaphore, un trait littéraire dont le travail est à la fois 

d’annoncer quelque chose d’un futur déjà en train de se faire et de montrer la voie à suivre 

afin d’arriver à sa réalisation.  Si les fonctions attribuées à l’ange ne se recouvrent pas 

parfaitement selon qu’elles soient abordées du point de vue de la philosophie de l’histoire de 

Benjamin, considérées à l’aune des phénomènes psychiques transgénérationnels tel que le fait 

Dumas, ou encore ancrées dans une pensée religieuse, la figure de l’ange n’en demeure pas 

moins une image réparatrice.  C’est dès lors dans son rapport à une possible salvation du 

passé, qui n’adviendra que dans le futur, ainsi que dans son rapport à la promesse d’une 

justice réparatrice, que l’ange est ici convoqué. 

                                                 
73 L’Increvable Monsieur Schneck de Colombe Schneck fait exception dans la mesure où, nulle part 
dans le récit, la parole du grand-père n’apparaît, pas même indirectement, à travers les allusions qu’en 
ferait sa petite-fille.  Cette dernière s’emploie néanmoins, à l’instar des narratrices des trois autres 
récits étudiés ici, à corriger un discours officiel qui redouble sur son grand-père la violence déjà à 
l’œuvre dans sa mort par assassinat. 
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(Re)connaître l’oubli : une justice in-finie 

ELLE (bas). – ... Écoute-moi. 
Comme toi, je connais l’oubli. [...] 
ELLE. – Comme toi, je suis douée de mémoire.  Je connais 
l’oubli. [...] 
ELLE. – Comme toi, moi aussi, j’ai essayé de lutter de toutes 
mes forces contre l’oubli.  Comme toi j’ai oublié.  Comme 
toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire 
d’ombres et de pierre. 

Marguerite Duras, Hiroshima, mon amour 
 

 Alors que l’acte de rendre justice aux anonymes du passé et le geste scripturaire qui 

consiste à donner voix à leurs souffrances font ici équivalence, la mise en scène d’un certain 

échec de l’(en)quête généalogique, demeurée en partie irrésolue dans chacun des quatre 

textes, suggère que si un « devoir de rendre justice, par le souvenir, à un autre que soi » 

(Ricœur, 2000 : 108) traverse effectivement ces récits de filiation, celui-ci demeure assujetti à 

une forme d’inconnaissance située au coeur même du processus de remémoration censé 

dégager de l’oubli, dont elles ont été ensevelies, les traces laissées par des figures familiales.  

Rendre justice s’entend dès lors non seulement comme la production, à partir d’un matériau 

partiel et ancien, d’un discours qui doit se substituer à des mots perdus, voire jamais 

prononcés, mais également comme la reconnaissance d’un oubli, l’attestation que « ça » a été 

oublié, perdu, enfoui, déformé malgré le fait que ce qui est désigné ici par le pronom 

démonstratif « ça » ne puisse être intégralement défini, saisi ou encore rendu par le texte.  À 

cet égard, Cathy Caruth insiste tout au long de Unclaimed Experience sur l’entrelacs 

inextricable de savoir et de non savoir dont sont tissées toutes narrations d’événements 

traumatiques qui cherchent, en les répétant, à libérer les voix contenues dans les blessures du 

passé :  

it is always the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempts to tell 
us of reality or truth that is not otherwise available. This truth, in its delayed 
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appearance and its belated address, cannot be linked only to what is known, but also to 
what remains unknown in our very actions and our language (1996 : 4). 

 
Or, dans les récits étudiés, si le rapport entre savoir et non savoir s’avère en partie tributaire 

de l’aporie testimoniale succinctement soulignée par les propos de Caruth74 – aporie qui 

exige de la part des narratrices qu’elles se fassent le relais de douleurs du passé qui leurs sont 

étrangères et qu’elles ne peuvent, de ce fait, approcher qu’en recourant à une mémoire 

inventée –, il marque aussi un souci d’ouverture vers un futur dont l’issue se doit de demeurer 

inconnue et, en ce sens, ouverte à tous les possibles75. 

 

 C’est cette part d’insu, non plus quant au passé mais quant au futur, qui se révèle 

dans l’absence de résolution des récits dont la fin, plutôt que de clore définitivement leurs 

investigations filiales, demeure marquée du sceau du doute et de l’irrésoluble.  Après avoir 

retracé Simon Mazia jusqu’en Israël où il a temporairement immigré à sa sortie de prison, 

Colombe Schneck écrit en guise d’excipit à son récit : « Simon est vivant.  Comme beaucoup 

d’immigrants, il a adopté un nouveau patronyme.  Ce nom, je ne peux le donner.  Il sonne de 

façon beaucoup trop familière » (2006 : 124).  À défaut de se conclure en même temps que le 

récit, l’enquête s’ouvre pour les lecteurs et les lectrices de Colombe Schneck, d’ailleurs 

invitées à poursuivre elles-mêmes les recherches.  Les informations paratextuelles figurant au 

verso de la page de titre enjoignent en effet les destinataires à consulter le site Internet que 

consacrent les éditions Stock au récit de Schneck dans l’espoir, clairement énoncé, de voir le 

public fournir les informations manquantes qui viendraient donner réponse aux questions 

                                                 
74 Voir notamment au sujet de l’aporie testimoniale l’ouvrage de Caruth cité précédemment, mais 
aussi Demeure de Jacques Derrida et Ce qui reste d’Auschwitz de Giorgio Agamben. 
75 C’est là, on l’a constaté précédemment, le propre du travail de l’ange qui annonce un futur possible, 
dont l’issue demeure toutefois en partie inconnue à ceux et celles qui s’emploient à le faire advenir. 
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laissées en suspens dans L’Increvable Monsieur Schneck76.  La perspective d’un 

recommencement marque également la fin de L’Album vert alors que la narratrice, en attente 

du train qui la ramènera chez elle après sa rencontre avec la voyante, déambule dans les 

allées d’une brocante où elle « remarque, sur le dessus d’une caisse, un épais classeur carré » 

contenant des photos datées des années 1950 jusqu’au milieu des années 1980.  D’abord 

vendu au prix de trois euros, puis de deux, il est finalement offert gracieusement à la 

narratrice par la femme du propriétaire qui spécifie, à celle qui refuse de prendre ce nouveau 

cartable sous prétexte que « ces gens-là, [elle] ne les connaî[t] pas du tout, [elle] ne sai[t] rien 

de leur histoire » (Desplechin, 2006 : 109) : « Et Alors? [...] Vous inventerez... Ils n’attendent 

que vous, les pauvres malheureux » (109).  S’empare-t-elle, pour reprendre le lexique de 

Benjamin, de cet album qui surgit à elle au hasard de sa déambulation ou décline-t-elle cette 

invitation renouvelée à « parler aux visages disparus » (108) et ainsi à « préserver et honorer 

leur souvenir » (108) ?  L’ellipse temporelle entre la scène de la brocante et sa marche sur le 

quai de la gare laisse planer le doute et dans cette ouverture finale se tient la possibilité de 

voir d’autres pans de la vie d’anonymes sauvés de la menace d’annihilation qui pèse sur eux. 

 

 Alors que leurs narratrices font face à un passé familial plus ou moins lointain, se 

dégage toutefois de ces récits un engagement envers le futur qui place d’ailleurs ces dernières 

en posture d’ange.  À la différence des écrits de la deuxième vague du féminisme qui veulent 

faire advenir un futur pensé, notamment là où il emprunte aux représentations d’un matriarcat 

originel, sur le mode de la résurgence d’un passé archaïque, ce futur, qui ne se soutient ici 

d’aucune représentation, est imaginé seulement à l’aune d’un conditionnel qui marque 

l’incertitude à laquelle il est ordonné.  C’est ainsi que le fragment « Libération » de Les 
                                                 
76 L’enquête n’a été, à ce jour, poursuivie ni dans le roman suivant Sa Petite chérie, qui délaisse 
l’histoire familiale au profit d’une histoire d’amour, ni dans son plus récent récit autobiographique, Val 
de Grâce. 
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Derniers Jours de la classe ouvrière, dont le titre renvoie à la fois au quotidien français du 

même nom et à la possible fin d’une sujétion des opprimés auquel leur libération doit 

accorder une justice sociale et économique, en appelle à un avenir placé sous le signe du 

conditionnel : 

Elle aurait voulu l’emmener [le journaliste parisien], pour qu’il voie, et qu’il écrive 
tout cela, cette histoire, qu’il ne s’arrête pas en chemin, comme cela, sur la haine, qu’il 
creuse, il n’y avait pas que ça, il y avait l’amour avant, il y avait le travail, il y avait des 
années et des années de luttes, de vies, qu’il leur dise, aux autres, qu’il écrive encore, 
des pages et des pages, que tout cela ne soit pas mort pour rien. Lui, il pouvait, il 
pouvait leur rendre justice, à tous, ne pas s’arrêter en chemin.  Ce n’était pas les 
mêmes.  Elle le guiderait dans le dédale enfoui de leur mémoire à eux, et il 
comprendrait, elle en était sûre, et cela ferait partie de son histoire aussi, à lui, et cela 
deviendrait la mémoire commune, une fois écrite, il trouverait les mots, il saurait leur 
dire, avec leurs mots, aux autres, il saurait traduire, dans la langue de ceux qui ne 
l’auraient pas connu, ce qui là s’était passé, une pépite d’histoire toujours 
recommencée, il y aurait enfin justice, même justice de papier, aux yeux de tous, dans 
ses lignes à lui, soudain la reconnaissance, tout cela, personne ne l’avait encore écrit.  
Il l’écrirait, il comprendrait qu’il s’était arrêté en chemin, qu’il fallait aller plus loin 
(2003 : 155). 

 
Si un chapitre de l’histoire des luttes sociales se clôt avec la fermeture de la dernière mine de 

fer de la Lorraine, sur laquelle se conclut également le récit de Filippetti, redoublant de ce fait 

l’impression d’une finalité, voire d’une fatalité, la composition d’une mémoire commune – 

dont la transmission est rendue possible par sa mise en récit – tisse cependant le lien entre 

passé et futur.  Les mots qu’écrira peut-être le second journaliste, venu remplacer la première 

tuée dans l’accident qui ouvre Les Derniers Jours de la classe ouvrière, doivent mettre fin à 

la répétition des injustices, du mépris et de la violence qui n’ont, avec la fin du mouvement 

ouvrier, mort en même temps que l’industrie qui le tenait en vie, que changé de cible : « Elle 

aurait voulu le voir, lui parler, lui expliquer, que [...] ce n’était pas eux, les voix de la haine 

qui montaient de la ville.  Que c’est parce qu’ils s’étaient tus que les autres avaient pris leur 

revanche, et que maintenant, ils se vengeaient sur les Arabes » (154-155).  Aussi, est-ce en 

« se nourriss[a]nt de l’image des ancêtres asservis, non de l’idéal d’une descendance 

affranchie » (Benjamin, 2000 : 438), c’est-à-dire en puisant dans le passé des luttes des 
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ascendants qu’il constitue par sa narration en un legs transmissible, que Les Derniers Jours 

de la classe ouvrière ouvre, là où le récit se ferme, un nouveau cycle de lutte dont l’issue 

demeure toutefois incertaine.  

 

 À travers un télescopage du passé, du présent et du futur – temporalités que la 

narration des Derniers Jours de la classe ouvrière place en effet sur un même plan, tant la 

fragmentation du texte, en de courtes pièces se succédant hors de tout ordonnancement 

temporel, brise l’illusion d’une téléologie et, de ce fait, d’une histoire qui marcherait vers un 

dénouement meilleur –, c’est ainsi une affiliation qui, pour paraphraser l’intitulé d’un article 

de Judith Butler (1992), se fonde sur les contingences que déploie le récit de Filippetti.  

Après sa traversée de l’histoire familiale, avec tout ce qu’elle comporte de béances et de 

blancs face auxquels le récit ne peut que constater son impuissance à les remplir tous, Primo 

de Desbiolles met en œuvre une semblable ouverture à d’autres sujets minoritaires, situés tout 

comme chez Desplechin et Filippetti hors du contexte proprement familial.  Non seulement le 

récit se termine-t-il sur l’énonciation d’un désir de non-fermeture, d’un mouvement qui doit 

demeurer inachevé, à l’instar de sa quête du corps de Primo jamais retrouvé, mais il instaure 

une filiation féminine qui a pour fil une commune souffrance oblitérée, dans tous les cas, par 

les grands événements du monde :  

à l’écart, à l’écart de la victoire, de la liberté, de la fraternité, à l’écart des femmes 
françaises qui pour la première fois ont voté le 29 avril dernier, à l’écart de la foule, 
des croyances, uniquement occupée à reconnaître le corps du fils, et lorsque le car 
arrive enfin ma grand-mère s’y engouffre, après avoir pris soin de réajuster le 
capuchon du burnous blanc, ma grand-mère s’engouffre et avec elle la femme noire du 
Liberia portant la fillette au crâne ensanglanté, et aussi des femmes ukrainiennes, 
arméniennes, cambodgiennes, tchétchènes, burundaises, rwandaises, aborigènes 
d’Australie, guatémaltèques, colombiennes, indiennes, bosniaques, palestiniennes, 
irakiennes, soudanaises, haïtiennes, l’immensité que j’oublie, l’immensité que je ne 
sais pas, et puis la file des femmes juives dont les enfants sont morts un peu avant elles 
dans les chambres à gaz, le car est bourré jusqu’à la gueule, poussez poussez, y’a 
encore du monde, le car rempli, gonflé de toutes les pietà, cependant que la petite 
mère, son grand fils martyrisé étendu sur ses cuisses, est assise à la droite du chauffeur, 
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le car peine à démarrer, lesté par son invraisemblable chargement, il remonte le courant 
des festivités, dzin dzin (2005 : 117). 

 
Il y a ainsi, dans Primo où s’entremêlent l’amnésie familiale à l’amnésie historique, 

reconnaissance de l’oubli dont ont fait et font encore l’objet ces femmes qui trouvent place 

aux côtés de la grand-mère endeuillée.  Or, cet oubli s’avère ici moins réparé par la narration 

que reconnu par elle, c’est-à-dire identifié pour ce qu’il est : une oblitération, un vide, un 

effacement que les récits parviennent à nommer, désignant son emplacement dans la trame de 

l’étoffe historique, sans toutefois pouvoir le constituer en un souvenir plein. 

 

 De leurs gestes scripturaires, les narratrices de L’Increvable Monsieur Schneck, de 

Primo, de L’Album vert et de Les Derniers Jours de la classe ouvrière remontent le fil d’un 

récit familial dont la trame s’était détissée, voire déchirée sous les assauts du temps et des 

refoulements et, par là, exhument des figures familiales préservées précisément à l’état de 

ruines dans les textes.  En ce sens, rendre justice ne signifie donc pas de rendre à la vie à des 

existences anonymes disparues, mais requiert plutôt de reconnaître l’oubli qui a voué leurs 

souffrances au silence.  Cette dislocation de la trame d’un récit officiel, mise en œuvre par les 

auteures afin de libérer les souffrances du passé en latence dans le présent, trouve écho dans 

les théories féministes qui s’attachent, depuis ce qui est désigné comme une troisième vague 

théorique et critique, à reconnaître les formes d’oubli et d’exclusion sur lesquelles s’était 

fondé l’imaginaire d’une communauté exclusivement féminine et à inventer des généalogies 

alternatives et inusitées qui ont toutefois une posture minoritaire pour dénominateur commun.  

À la clôture recherchée par les auteures et penseures de la sororité, dont la visée n’était 

évidemment pas l’exclusion, mais bien la protection d’un territoire corporel et 

communautaire nouvellement (re)conquis, se substitue dans les récits et les écrits 

contemporains une politique de la dislocation, traduite notamment par un refus de la finitude.  
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En s’éloignant d’une logique apocalyptique dans laquelle il y a concomitance entre la fin de 

l’ordre patriarcal et la fin de toutes formes d’injustices, rendre justice se présente ici à la 

façon d’un processus mélancolique : incessamment répété, jamais clos, l’acte de rendre 

justice consiste à tendre des fils entre les fantômes disparus du passé et les spectres d’un futur 

encore non advenu, déployant de nouvelles filiations qui n’ont que les contingences pour 

assise commune. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTIE 3. 
FILLES ET MÈRES, FILLES (A)MÈRES. 

LA FILIATION EN RÉGIME DE DEUIL 
 
 
 



 
EN HUIS CLOS MATERNEL 

 
 
 

J’avais un instant cessé d’enfouir mon visage dans 
l’aromatique brousse de ses boucles platines, pour regarder 
par la fenêtre les branches des platanes projeter leur ombre 
sur le boulevard et je plissais les yeux pour essayer 
d’entrevoir des vies se déployer dans l’immeuble d’en face, 
quand elle a effleuré mon épaule et m’a demandé : 
« M’aimes-tu? ». [...] Oui, j’ai psalmodié. Et je me suis 
coulée dans ses bras pour boire sa peau miel, laper son 
ventre creux et jouer avec les poils de son sexe doré. [...] 
L ‘ombre de son corps s’est étendue sur le mien, abolissant 
toute distance me permettant de me penser comme 
indépendante d’elle. J’ai mis ma vie entre parenthèses. J’ai 
pris ses rêves pour ma réalité. Et, doucement, elle m’a 
asphyxiée. [...] Et elle, c’était ma mère. 

Sarah Chiche, L’Inachevée 
 

Je lui dis que dans mon enfance le malheur de ma mère a 
occupé le lieu du rêve. Que le rêve c’était ma mère et jamais 
les arbres de Noël, toujours elle seulement, qu’elle soit la 
mère écorchée vive de la misère ou qu’elle soit celle dans 
tous ses états qui parle dans le désert, qu’elle soit celle qui 
cherche la nourriture ou celle qui interminablement raconte 
ce qui est arrivée à elle, Marie Legrand de Roubaix, elle 
parle de son innocence, de ses économies, de son espoir. 

Marguerite Duras, L’Amant 
 
 
 

 Lorsqu’il s’agit d’interroger les enjeux de la relation à la mère telle qu’elle se déploie 

dans la littérature des femmes, il n’est pas rare de voir l’œuvre de Marguerite Duras1 

convoquée et la mère durassienne, appelée à la barre des témoins dans le cadre d’un procès 

qui semble porté tout autant par la volonté de condamner celle-ci que de l’absoudre.  À la fois 

toute-puissante et extrêmement faible, planant sans cesse sur les pensées de sa fille dont elle 

se désintéresse cependant, entêtée, indéniablement folle, elle s’avère aussi envahissante que 

                                                 
1 Trois des textes appartenant au cycle indochinois, soit Un barrage contre le Pacifique, L’Amant, 
L’Amant de la Chine du Nord, se prêtent particulièrement à l’analyse d’une figure maternelle 
appréhendée du point de vue de la fille. 
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peuvent l’être les crues du Pacifique contre lesquelles elle lutte d’ailleurs en vain. Toute à 

l’image de ces eaux qui font peser une menace de destruction et de stérilité sur son lopin de 

terre, la mère durassienne met en danger l’intégrité corporelle et psychique de sa fille.  À tous 

ces égards, l’œuvre de Duras, ici interpellée en exergue, apparaît toucher à quelque chose 

d’essentiel quant à la posture qu’adoptent face à la mère nombre d’auteures contemporaines 

dans leurs récits et en ce qui a trait aux liens entre la figure maternelle et la loi qui semble 

toujours inapte à l’inclure.  Marquée, dans les grands textes de la culture occidentale, par la 

complexité, l’ambivalence ainsi qu’une certaine frayeur dont témoigne la profusion des mises 

en garde face aux risques d’annihilation par fusion qu’elle représente2, la mère fait – au 

moins depuis la parution de Of Woman Born d’Adrienne Rich3 – l’objet d’un travail de 

reconfiguration théorique dans les écrits féministes qui veulent dégager le maternel du 

« cloacal » (Schneider, 2004) et de l’infigurable dont il a été séculairement investi.  En dépit 

de cette entreprise de théorisation qui consistait durant un temps, suivant la formulation de 

Luce Irigaray, à « trouver, retrouver, inventer les mots, les phrases, qui disent le rapport le 

plus archaïque et le plus actuel au corps de la mère, à notre corps, les phrases qui traduisent le 

lien entre son corps, le nôtre, celui de nos filles » (1987 : 31) et ainsi à créer de nouvelles 

représentations et de nouveaux liens du/au maternel4, force est de constater la prégnance, 

autant dans les corpus de la littérature contemporaine des femmes que dans les écrits 

théoriques intéressés au rapport mère-fille, d’une mère imaginée à la façon d’une menace 

                                                 
2 Alors que le père a été jusqu’à récemment, pensé « comme une réalité simple, donnée à l’intuition, 
connu d’emblée » (Hurstel, 1989 : 237), principe de séparation dont serait tributaire la naissance de 
l’enfant comme sujet dès lors qu’il se déprend de la fusion maternelle.  La figure paternelle s’avère 
cependant, on a pu le constater dans le troisième chapitre de cette thèse, une réalité beaucoup plus 
complexe et la théorie (féministe, mais aussi psychanalytique) s’emploie à l’heure actuelle à redéfinir 
ce qu’il en est du père et surtout de sa corporéité. 
3 Lori Saint-Martin lui accorde d’ailleurs le titre de pionnière des travaux féministes sur la mère 
(1999 : 14). 
4 Cet exercice de conceptualisation du maternel par la théorie féministe de même que les 
représentations séculaires contres lesquelles il s’inscrit feront l’objet d’une analyse plus détaillée dans 
les pages qui viennent. 
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d’engloutissement pour sa fille, voire d’un danger de submersion mortifère dans ces eaux 

maternelles5. 

 

 Dans les récits dont ce chapitre fait l’analyse, soit L’Ingratitude de Ying Chen, 

Putain de Nelly Arcan, La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre, Borderline et La Lune 

dans un HLM de Marie-Sissi Labrèche6, le malheur de la mère occupe, tout comme chez 

                                                 
5 Alors que nombres de travaux, dont en tête ceux de Lori Saint-Martin (entre autres 1999), se sont 
attachés tout au long des années 1990 à envisager le lien mère-fille tel qu’il est représenté, dans toute 
sa complexité et son ambivalence, à travers le spectre de la littérature, des publications récentes, 
notamment Entre mère et fille : Un ravage de Marie-Magdeleine Lessana et Mère et fille Une relation 
à trois d’Eliacheff et Heinich, de même que la plupart des écrits féministes identifiés à la « troisième 
vague », témoignent d’un changement récent à l’égard du maternel.  Celui-ci cesse en effet de faire 
l’objet de l’idéalisation dans laquelle les auteures de la sororité plaçaient la possibilité même de 
renverser le système patriarcal. 
6 On ne peut que constater la prédominance d’auteures québécoises parmi ce corpus.  Il n’en va pas ici 
simplement d’un choix, mais bien de l’aboutissement de recherches.  Devant ce constat, une question 
se pose : pourquoi la mère apparaît-elle chez plusieurs écrivaines québécoises, et plus que dans le 
corpus francophone européen, comme un fardeau, à tout le moins comme une question lancinante et 
douloureuse pour ses filles?  On peut bien sûr penser à Nelly Arcan, Marie-Sissi Labrèche et Ying 
Chen, mais également à la mère infanticide de L’Obéissance de Suzanne Jacob, dont la violence ne se 
donne pas en actes mais en mots qui mèneront la fillette à sa mort.  Dans le texte composite qu’est 
Hier de Nicole Brossard, une grand-mère et sa petite-fille sont liées/éloignées par la disparition de 
celle qui s’avère respectivement fille de Simone et mère d’Axelle.  Si l’on en croit Axelle, la faute de 
cette disparition reviendrait à Simone et ne serait autre que le signe de son échec maternel.  Le récit de 
Brossard, qui donne parole à de nombreuses protagonistes, est toutefois plus complexe et laisse en 
suspens la question winnicottienne « qu’est-ce qu’une mère suffisamment bonne ».  À ces récits, 
s’ajoutent le recueil de Suzanne Myre intitulé Nouvelles d’autres mères, ainsi que La Dot de Sara de 
Marie-Célie Agnant, récit qui fait de la mère un obstacle à la mémoire familiale qu’avec l’aide de sa 
grand-mère sa fille doit surmonter.  Le cinéma québécois est également marqué, tant du côté des 
réalisateurs que des réalisatrices, d’une volonté de se déprendre de la mère : du plus récent J’ai tué ma 
mère de Xavier Dolan, en passant par Comment ma mère accoucha de moi durant sa ménopause de 
Sébastien Rose, jusqu’à la mère infanticide de Le Piège d’Issoudun de Micheline Lanctôt, la mère est 
devenue une problématique de prédilection.  Sans prétendre à l’absence de la mère dans les écrits 
d’auteures françaises, il reste que cette dernière semble s’y présenter de façon moins problématique 
qu’au Québec.  Récurrente dans les récits d’Annie Ernaux, la mère fait office de passeuse culturelle 
pour sa fille qui lui doit ainsi sa migration sociale.  Malgré l’ambivalence des liens qui unissent les 
deux femmes, Ernaux n’est pas dans la plainte adressée à la mère.  Il faut dire que l’écriture plate, 
blanche, pratiquée par Ernaux et son approche « ethnographique » du milieu familial écartent d’emblée 
le ton de récrimination logorrhéique caractéristique des récits analysés dans ce chapitre.  Les 
vénérables matriarches que sont la mère et la grand-mère reviennent avec régularité chez Hélène 
Cixous et incarnent plutôt la sagesse et la passation des savoirs qu’un risque d’anéantissement pour la 
fille.  Dans l’œuvre de Marie Darrieussecq, les mères – lorsque qu’elles ne prennent pas elles-mêmes 
en charge la narration de leur maternité tel qu’elles le font dans Le Bébé et dans Tom est mort – 
possèdent de nombreux visages : exploiteuse dans Truismes, discrète dans Le Pays, infanticide dans 
White, à la fois ravisseuse et « abandonnique » dans Le Mal de mer, la figure maternelle est fluctuante 
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Duras, « le lieu du rêve » (1984 : 58).  Asphyxiées, pour le dire avec les mots de Sarah 

Chiche placés en exergue, par une mère tombée, déchue, « découragée » (1991 : 15) selon 

l’expression de Duras, ou encore « morte » au sens où André Green (1983) théorise une 

figure de mère bel et bien vivante mais absente psychiquement, les voix narratives de ces 

récits modulent chacune à leur façon une plainte adressée à cette dernière.  Clairement 

identifiées en tant que filles de cette mère touchée, à divers degrés, par une folie qui va au-

delà de « folie maternelle ordinaire » (André et Dreyfus-Asséo, 2006) dont traitent les 

contributions rassemblées dans l’ouvrage éponyme7, les narratrices émettent un discours tissé 

de récriminations à son égard.  Alors qu’elles peuvent sembler s’inscrire dans une parenté 

avec Électre, fille matricide de la mythologie grecque dont la violence et la haine envers sa 

mère Clytemnestre seront mises en acte par son frère Oreste, véritable meurtrier de la mère, il 

ne s’agit toutefois pas, pour ces variations contemporaines sur la figure d’Électre, de prendre 

le parti du père contre la mère, tel que le déplorent quelques lectures féministes du mythe8, 

pas plus qu’elles ne se font les rivales de la mère dans une tentative de séduction du père9.  Si 

les récits ici étudiés effectuent une indéniable traversée des schèmes traditionnels que sont 

notamment la triangulation œdipienne, un certain rapport au phallus et l’image d’une mère 

phallique/archaïque et que l’analyse proposée ne peut faire l’impasse sur ces structures, dont 

                                                                                                                                           
et les récriminations à son égard se font rares.  On peut toutefois mentionner Ma Mère à boire de 
l’auteure belge Régine Vandamme, ainsi que la relation à la mère, ou plutôt aux mères, dans Rue 
Ordener, rue Labat, unique récit parmi une somme importante d’essais qu’a fait paraître Sarah 
Kofman. 
7 Par folie maternelle ordinaire, les auteurs entendent une certaine abolition de soi dans la maternité, 
voire une certaine psychose qui doit se rétablir avec l’acquisition de l’autonomie par l’enfant.  La mère 
y apparaît plus disposée à la folie que n’importe quel autre sujet, une folie qui serait marquée par sa 
sortie hors du social dès lors qu’elle entre dans la maternité. 
8 Notamment dans la lecture qu’en fait Marianne Hirsch (1989).  Cette question est développée dans la 
partie de ce chapitre intitulée « Esquisser ou esquiver la mère? Portrait théorique du maternel ». 
9 On reconnaît ici la configuration du complexe d’Électre dans lequel la fille manifeste une hostilité 
envers sa mère devenue sa rivale face au père dont elle cherche l’attention.  Revisitant le complexe 
d’Oedipe freudien qu’il juge inapproprié dès lors qu’il est appliqué à la situation de la petite fille, Jung 
propose d’y substituer le mythe d’Électre.  La triangulation demeure toutefois la même.  
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la critique féministe de la psychanalyse tente, autant que faire se peut, de remanier, voire 

d’écarter complètement afin de proposer des nouveaux modèles, ces schèmes seront, tout au 

long de ce chapitre, convoqués afin de voir comment ils peuvent être dépassés.  Car autant 

dans les récits, qui mettent en œuvre un travail de re-signification et déplacent ainsi l’enjeu 

phallique vers un enjeu dermique, que dans l’analyse que j’en propose, la question est la 

suivante : comment penser la loi, comment faire advenir une loi structurante du rapport mère-

fille qui ne soit pas ordonnée au triangle œdipien?  Autrement dit, comment penser un lien 

mère-fille qui ne soit pas fait, d’un côté, que de chaos, de pulsions et d’indifférencié et, de 

l’autre côté, de rivalité, d’agressivité, voire de haine?  Sous ces questions, une autre 

interrogation se précise : que masque le schéma œdipien dans lequel s’oppose à une mère 

dévorante, bien que passive, un père dont la loi est présentée non seulement tel un vecteur 

d’ordre mais comme processus menant à l’avènement d’un sujet?  

 

Dans la plainte des narratrices, où se trouvent à la fois convoquées la plainte comme 

acte d’accusation ordonné à une demande de justice ainsi que la plainte en tant qu’expression 

d’une douleur, perce surtout une demande de reconnaissance adressée à la mère.  

Reconnaissance qui viendrait opérer une déprise de l’incestuel dans lequel les mères et les 

filles de ces récits évoluent.  Or, force est de constater l’échec de cette tentative de déprise sur 

lequel se conclut chacun des récits.  La déprise n’a pas lieu et le récit se referme telle une 

prison sur des filles condamnées à perpétuité au huis clos maternel.  Aussi, chez Arcan, 

Labrèche, Chen et Salvayre la filiation à la mère s’inscrit-elle en régime de deuil : elle est 

« organisée10 » autour d’une perte, motif qu’il faut ici distinguer du manque « originel » sous 

lequel la psychanalyse d’obédience freudienne tend à ranger le féminin ainsi que par 

                                                 
10 Dans la mesure où on veuille bien donner le terme d’organisation à la fusion/confusion identitaires 
qui est celle des mères et des filles de ces récits. 
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extension, toute filiation féminine.  Dès lors qu’elle se voit affranchie du rapport au signifiant 

par excellence, c’est-à-dire le phallus, cette perte recouvre plutôt la question de la place qui 

sera, au même titre que la notion d’incestuel, explicitée au fil des pages qui suivent.  Ce 

manque lié à la question d’une place perdue suppose de sortir hors de l’opposition 

présymbolique/symbolique, à laquelle tend à s’arrimer non seulement l’opposition 

féminin/masculin, mais également l’idée d’un féminin fusionnel et présymbolique qui doit 

être, pour que l’enfant de cette mère naisse à la subjectivité, castré par la loi du père.  Une 

sortie hors de cette série d’oppositions amène à penser une figure de mère comme Autre 

avant même l’intervention légale du père, une mère sauvage qu’interpellent les voix 

narratives des récits dans l’espoir d’être en retour interpellées et reconnues par elle. 

 

 Avant d’entrer dans le détail de l’analyse des récits sélectionnés, qui s’effectuera 

avec en fond la figure d’Électre comme paradigme d’une filiation à la mère modulée par la 

plainte et par la perte, il convient de s’arrêter d’abord sur le portrait de la mère dressé à 

l’heure actuel dans les écrits théoriques des femmes.  Située, chez les auteures de la sororité, 

au point de jonction de réflexions multiples sur le langagier, le corporel et le révolutionnaire, 

la mère semble avoir désormais perdu son rôle de pivot central dans les discussions du 

féminisme contemporain.  Sans pouvoir parler de sa destitution – car pour cela, il faudrait 

d’abord se demander si la mère a déjà été imaginée dressée, érigée, pensée en tant que sujet 

doté d’agentivité pour reprendre un terme cher au féminisme de la « troisième vague », en 

tant que tiers, figure dialectique plutôt que principe corporel total et englobant –, il reste que 

les écrits, traversés par une politique de la dislocation et ainsi axés sur une ouverture à 
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l’altérité, font de l’éloignement de la mère le point de salut du féminisme contemporain11.  

Qu’en est-il de la mère dans cette politique de la dislocation?  Et surtout de quelle figure de 

mère (imaginée et léguée par leurs prédécesseurs) est-il question lorsque les auteures font la 

promotion d’un mouvement d’éloignement du maternel assimilé à une salvation? 

 

Esquisser ou esquiver la mère?  Portrait théorique du maternel 

Le lien entre femmes était d’abord pensé dans la forme de la 
consanguinité. Et le groupe (ou la responsable du groupe) 
était censé jouer le rôle de la (enfin) bonne mère, opposée à 
la mauvaise mère de la famille phallocratique.  
.................................................................................................. 
Aucun pli, aucune différence ne venait creuser le rapport 
d’une femme à une femme et d’une femme à elle-même. La 
féminité était pensée comme fusion et effusion. 

Françoise Collin, « La même et les différences » 
 

We have a great deal of rich work on mothering, but no place 
for the mother within the laws of human order. 

Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism 
 
 À la lumière des propos de Françoise Collin, on peut se demander quelle place a été 

laissée à la mère dans un féminisme marqué par la pensée du Même.  Entre la « bonne » 

mère, mère subrogative choisie par le groupe et qui, en ce sens, joue un rôle de mère et la 

« mauvaise » mère, femme du père réduite à être une sorte de présence désubjectivée, simple 

relais dans la transmission et la perpétuation des règles d’une phallocratie, qu’en est-il de la 

mère en tant que sujet?  Quel portrait les théories féministes de la deuxième vague, qui 

plaçaient pourtant parmi leurs priorités la nécessité de théoriser une filiation féminine devant 

éventuellement participer d’une véritable transformation de l’ordre social, dessinent-elles?  Il 

est vrai que même dans les écrits de Luce Irigaray – grande papesse s’il en est de la relation 

mère-fille –, l’appel à imaginer et à symboliser le lien « à la mère, à la femme-mère » (1987 : 
                                                 
11 On peut, pour une analyse de la politique de la dislocation dans la littérature contemporaine des 
femmes et dans les écrits féministes de la « troisième vague », consulter le deuxième chapitre de cette 
thèse. 
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22) renvoie au fil du texte intitulé « Le corps-à-corps avec la mère » la figure maternelle à un 

corps, à une matrice, voire à un temps préœdipien qui est précisément celui du « corps-à-

corps » (1987 : 25).  De la mère comme sujet pensant, désirant, agissant, il est au final très 

peu question alors que le maternel prend ici le pas sur la mère, tout comme d’ailleurs chez 

Julia Kristeva (notamment 1974b) et chez Hélène Cixous (1975 et 1975a) qui travaillent elles 

aussi à la réhabilitation du maternel.  Entre la mère et le maternel, remarque Jean-Bertrand 

Pontalis (1988), le gouffre conceptuel est pourtant grand et la mère demeure, du moins dans 

le contexte de l’approche psychanalytique qu’il interroge, absente, intouchée par la pensée 

théorique12.  « Que gagne-t-on à dire “le maternel” au lieu de “la mère”? » (167), demande-t-

il.  Déplacée de la scène psychanalytique à la scène féministe, la question de Pontalis 

demeure pertinente.  Au « que gagne-t-on » à mettre l’emphase sur le maternel – corps 

maternel, pulsions qui lui sont rattachées, désir maternel, lien au maternel – s’ajoute son 

corollaire inversé : que perd-on? 

 

 Inscrite dans un plus vaste projet de revalorisation des termes traditionnellement 

associés au paradigme du féminin, la réhabilitation de la mère s’avère, chez les auteures de la 

sororité, une entreprise complexe qui enjoint à la fois à un geste matricide et à la résurrection 

du corps d’une mère que la culture patriarcale a placé dans un caveau secret13.  En réaction à 

une répartition binaire qui ne se contente pas de séparer le monde en deux catégories 

étanches, mais le hiérarchise du même coup, c’est également une révision des préceptes des 

féministes que l’on dit précurseures de la deuxième vague qu’opèrent les auteures et 

                                                 
12 Même dans les théories de la relation d’objet qui semblent faire la part large à la mère.  Chez Klein 
et Winnicott affirme Pontalis, on trouve du maternel, mais pas de la mère.  Cette même critique est 
adressée par plusieurs auteures féministes qui reprochent à la théorie de la relation d’objet de décrire la 
mère uniquement en tant qu’objet – « whether object of fantasy, need of blame » (Jacobs, 2007 : 178). 
13 Cette question est analysée dans les parties « La horde des sœurs sauvages » et « Faire la fête. Un 
retour vers la mère archaïque » du premier chapitre intitulé « Le corps lesbien de la sororité ». 
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penseures tout au long des années 1970.  Face aux écrits de Simone de Beauvoir et de 

Shulamith Firestone14, pour prendre deux exemples particulièrement loquaces quant à la 

somatophobie et la matrophobie dont sont empreints les textes des « mères » du féminisme de 

la deuxième vague, se met en place l’extrême valorisation du féminin par les auteures de la 

sororité.  À une Simone de Beauvoir débutant le chapitre du Deuxième Sexe consacré à la 

mère sur les questions d’avortement et de contraception avant de poursuivre son étude, 

teintée d’un certain dédain, en mettant en relief comment « la richesse même [de la 

grossesse] l’annihile, elle a l’impression de ne plus être rien » (1976 : 344), répond 

implicitement l’exhortation de Cixous à ne pas « priver la femme d’une passionnante époque 

du corps » en voulant « parer à la récupération de la procréation » (1975a : 52).  De même 

qu’à Shulamith Firestone qui place la réalisation d’une véritable émancipation des femmes 

dans le développement de biotechnologies, rendant ainsi possible la reproduction humaine 

sans le passage par un corps de femme, Irigaray rétorque de façon tacite en insistant sur la 

nécessité de reconnaître l’importance de la vie intra-utérine ainsi que des premiers contacts 

avec le corps de la mère. 

 

 Or, dans les textes de la deuxième vague qui la célèbrent, la mère s’avère tour à tour 

interchangeable avec le maternel, le corporel ainsi que le féminin.  À cet effet, Cixous 

affirme, sans s’attarder plus longuement sur le principe d’identité qui lui fait amalgamer 

féminité et maternité, que « [d]ans la femme il y a toujours plus ou moins de la mère qui 

répare et alimente, et résiste à la séparation » (1975a : 44).  De son côté, Irigaray souligne que 

« nous sommes toujours mères dès lors que nous sommes femmes » (1987 : 30).  La mère 
                                                 
14 En réalité, Beauvoir et Firestone, en plus de provenir de contextes culturels différents, 
n’appartiennent pas à la même génération de féministes.  Si elles ont été contemporaines, Firestone se 
situe, dans une perspective purement temporelle, plus près des penseures que sont Kristeva, Irigaray, 
Cixous et Rich.  Or, en ce qui concerne son rapport au corps et à la maternité, sa pensée l’inscrit plutôt 
dans une filiation à Beauvoir.  
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tiendrait en ce sens tout entière dans un corps féminin, que celui-ci ait ou non enfanté, qu’il 

soit ou non en charge d’un ou de plusieurs enfants.  La véritable mère ne se présente donc pas 

comme celle qui a donné la vie ni même celle qu’une filiation – filiation « instituée » (1995 : 

33) au sens où Guyotat entend la reconnaissance du lien par les pairs, c’est-à-dire par une 

forme de contrat social – déclare « mère de ».  Le titre de mère revient plutôt à la femme 

capable d’entrer, avec son propre corps ainsi qu’avec celui-ci de la mère, voire de toutes ces 

mères potentielles que sont les autres femmes, dans un rapport exempté des effets de la 

censure qui fait loi dans le système patriarcal.  Du rabattement de la mère, du maternel et de 

la féminité l’un sur l’autre, c’est une identité commune aux femmes, un lien passant par leurs 

corps imaginés communs, que gagnent les auteures de la sororité, de même qu’un accès à un 

temps d’avant la loi du père.  Car le corps maternel15 devient ici la source pulsionnelle 

première, le réservoir d’une force archaïque où s’abreuvent les « bonne[s] combattante[s] » 

(Cixous, 1975a : 43) d’une lutte vers l’émancipation des femmes. 

 

Parallèlement à cette hypertrophie corporelle, l’esquisse de la mère, devenue esquisse 

du maternel, fait l’impasse sur un point précis de ce corps, tache aveugle dans la conception 

du maternel chez les auteures de la sororité.  À cette mère, manque en effet un visage qui lui 

assurerait subjectivité et individualité.  Si son corps est pensé comme la source d’une force 

révolutionnaire, s’il se voit célébré et approché par le biais de textes voulus comme des 

« sextes » (Cixous, 1975a : 47) permettant, par un travail sur l’aspect sémiotique du langage, 

de retrouver le corps-à-corps interdit par la loi paternelle, la mère n’est cependant pas 

envisagée.  Ce corps-à-corps, réalisé dans une « fusion et effusion » (Collin, 1992 : 84) du 

féminin, vient en somme barrer l’accès à un face à face qui permettrait aux mères et aux filles 

                                                 
15 Expression pléonastique s’il en est dans le contexte d’un imaginaire qui fait du corps dans son entier 
le paradigme du féminin et du maternel.  
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de s’approcher dans la différence et d’ainsi se confronter.  La mère demeure plutôt sans 

visage, de ce fait sans identité propre et, qui plus est, dépourvue de l’organe où s’articule la 

parole16.  Autrement dit, la figure maternelle, expression qu’il faut entendre au sens de son 

visage et de sa tête, de même qu’au sens premier d’une forme déterminée par un contour, se 

révèle inexistante.  À sa place, se tient le corps maternel : pulsions, jouissance et principe de 

non-séparation ancrés précisément dans l’informe et l’archaïque d’un temps situé avant 

l’instauration d’un ordre légal et paternel.  S’éclaire, de ce fait, d’un jour nouveau le brutal 

constat de Françoise Collin dans « La même et les différences » (1992) : dans les écrits 

féministes des années 1970, seules les mères mortes, affirme-t-elle, semblent dignes d’éloges 

et de reconnaissance.  Cela s’avère d’autant plus vrai que la mère dont les auteures et 

penseures se mettent en quête n’est autre que le corps mort de la mère archaïque. 

 

 Alors que l’approche du maternel sous une forme essentiellement corporelle réitère, à 

n’en point douter, l’opposition entre les séries masculinité, paternité, tête17 et féminité, 

maternité, ventre, il m’apparaît nécessaire de rappeler que l’opération intellectuelle à l’œuvre 

chez les auteures de la sororité a pour visée première la réparation, par résurrection, du 

matricide à travers lequel s’érige le patriarcat.  C’est donc en guise de protestation quant au 

meurtre de la mère et au silence fait sur ce dernier par la culture patriarcale qu’elles élèvent le 

corps maternel au rang d’effigie d’une révolution à venir.  Dans une pensée où domine 

l’imaginaire de l’existence d’un lieu gardé intact des effets de la loi, d’un paradis préjuridique 

identifié à ce corps maternel, il s’agit dès lors moins de symboliser et de donner figure à la 

                                                 
16 Sans entrer dans une longue discussion des écrits de Levinas qui m’éloignerait de mon propos, il est 
toutefois possible de voir dans l’absence de visage maternel l’effacement de l’individualité de la mère, 
d’ailleurs dissoute dans la généralité du maternel et du corporel ainsi que le refus de penser un rapport 
entre femmes marqué par l’altérité. 
17 Tête du père d’où jaillit d’ailleurs toute armée Athéna, celle qui « appartien[t] pleinement au père » 
puisque « nulle mère ne [l]’a engendrée » (Eschyle, 2001 : 233). 
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mère que d’atteindre cet espace rendu inaccessible, intouchable, par l’entrée dans l’ordre 

symbolique.  À ce matricide fondateur que condense avec force l’image proposée entre autres 

par Patricia Smart d’un cadavre de femme « enseveli sous les fondations d’un édifice » 

(1990 : 19), un corps maternel mis à mort et laissé sans sépulture, dont le meurtre n’a donc 

pas été symbolisé, Irigaray propose de réagir en revivifiant cette mère morte.  Plutôt que de 

lui offrir la sépulture qui lui fait défaut et d’ainsi symboliser le meurtre de la mère archaïque, 

il devient urgent, dans la pensée d’Irigaray, d’insuffler une vie nouvelle au corps maternel.  

Par un processus d’inversion généalogique qui ne dit pas son nom, les « sœurs-amantes » 

(Cixous, 1975a : 42) se font créatrices de mère et de maternel auxquels elles n’accordent 

qu’un pouvoir bienfaisant et nourricier, expurgés de toutes les connotations menaçantes 

généralement prêtées à la mère archaïque.  C’est délibérément qu’elles veulent garder cette 

mère nouvellement née hors-la-loi, hors de la loi du père qui interdirait le contact avec son 

corps et, par extension, hors de l’ordre symbolique.  À cet égard, dans sa lecture détaillée des 

thèses d’Irigaray, Amber Jacobs remarque que 

Irigaray is attempting to symbolize the mother-daughter relationship but without law 
with which to differenciate mother from daughter.  Whenever she prescribes to her 
feminist audiences practices that would contribute to the symbolization of the mother-
daughter relationship, she resorts to utopian images that are, in my view, part of the 
male imaginary’s idealization of this relation, the reverse of which is its denigration. 
[...] The problem [...] is that you cannot symbolize the mother-daughter relationship 
before you have theorized it and you cannot theorize in the absence of a cultural law 
(2007 : 179). 

 
 

 De l’idéalisation d’une relation mère-fille d’où s’absentent toutes notions de distance 

et de séparation, jusqu’au dénigrement qui repose précisément sur la crainte d’une dévoration 

maternelle en raison du risque de non-différenciation dans la dyade mère-enfant, il n’y a en 

effet qu’inversion de la valeur accordée à une même prémisse : la mère est un corps dépourvu 

de frontière et sur lui, la loi semble n’avoir pas de prise.  Face à ce « fantasme » d’une mère 
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comme « pur morceau de forêt vierge foncièrement indisciplinée, comme si elle n’avait 

jamais connu elle-même de parents, ayant ainsi échappé à tout procès de socialisation » 

(Schneider, 2007 : 39), la psychanalyse réagit par la prohibition du maternel alors que les 

théories féministes inscrites dans le sillage d’Irigaray, en prenant le contre-pied de la tradition 

psychanalytique, répondent par une exhortation à créer un contact avec ce corps perdu.  

Placée du côté du flou, du pulsionnel et de l’informe, la mère semble de part et d’autre 

échapper à la loi ainsi qu’à toute structuration qui en résulterait.  Et son matricide, qu’il soit 

soumis à la scotomisation ou désavoué à travers un fantasme de réparation, demeure impensé.  

L’absence de symbolisation du meurtre de la mère, jumelée à des représentations qui la 

privent de visage au profit d’un corps hyperbolique, expliqueraient-elles à la fois la 

résurgence, dans les écrits féministes contemporains, d’une crainte à l’égard de la mère ainsi 

que son apparition, dans les récits étudiés, sous la forme d’une morte-vivante, mère folle qui 

a précisément perdu la tête? 

 

 Dans Unbearable Weight (1993), Susan Bordo constate un changement important, 

qu’elle situe vers le milieu des années 1980, dans la réception que fait la critique féministe 

des écrits (également féministes) consacrés à la maternité.  À la lumière d’un compte-rendu 

des textes de Dinnerstein, Rich et Chodorow signé par Coppélia Kahn dans la revue 

Diacritics de 1982 et d’une conférence consacrée, par Jean Grimshaw, à ces mêmes auteures 

durant l’année 1987, Bordo prend la mesure des effets du contexte social sur la réception des 

textes18.  Entre Kahn qui voit dans le travail de ces penseures une réflexion sur le genre 

                                                 
18 C’est bien à titre d’exemples, représentatifs d’une transformation dans la pensée féministe, que 
Bordo se réfère à ces textes de Kahn et de Grimshaw.  Par contexte social, Bordo entend ici entre 
autres le début d’un certain « backlash » quant au féminisme – mouvement de recul analysé plus en 
détail par Susan Faludi (1992) dans l’ouvrage éponyme –, le vent conservateur qui a soufflé sur les 
années 1980 ainsi que l’entrée du féminisme en tant que discipline à l’université durant ces mêmes 
années.  La féminité dont les auteures chantaient les louanges apparaît dès lors plus comme un 
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(gender) en tant que produit du social et une analyse de la structure familiale comme lieu de 

perpétuation d’un système inique et Grimshaw, dont la lecture de ces mêmes ouvrages mène 

à la dénonciation de l’idéalisation de la relation symbiotique mère-enfant et de la glorification 

d’une maternité qu’elle qualifie de « régressive », non seulement le spectre du biologisme et 

de l’essentialisme – vocables désormais honnis19 – se met-il à planer sur la théorie féministe, 

mais l’attitude à l’égard de la mère et du maternel, suspectés de collusion avec le corporel et 

le biologique, s’en trouve du même coup modifiée.  Entre le sujet femme, auquel un nombre 

exponentiel d’ouvrages est désormais consacré, et la mère, il y a scission.  De cette rupture 

ressort un partage pour le moins inégal des caractéristiques : au sujet femme sont attribuées la 

tête, la pensée ainsi que la capacité d’agir alors que la mère se voit, encore une fois, renvoyée 

à une corporéité incontrôlable.  Mère ou femme, corps ou sujet?  C’est en somme la question, 

soutenue par une répartition bipartite, que soulèvent Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich.  

Tout au long de Mères-filles. Une relation à trois, les auteures réitèrent en effet cette 

division, éloquemment condensée dans la problématique de l’ouvrage :  

Toute femme accédant au statut de mère se trouve confrontée à deux modèles 
d’accomplissement, correspondant à des aspirations le plus souvent contradictoires : 
soit mère, soi femme ; soit maillon d’une lignée familiale, soit individu doté d’une 
personnalité spécifique ; soit dépendante, soit autonome ; soit respectable, soit 
désirable ; soit dévouée aux autres, soit vouée au « constant programme de ses 
perfections personnelles », comme disait la duchesse de Langeais ; ou même, soit 
procréatrice, soit créatrice (2002 : 18). 

 
En ce sens, leur discours témoigne de la perpétuation d’une certaine « matrophobie » dans les 

écrits féministes « souvent caractérisés, tel que le souligne Marianne Hirsch dans son étude 

du lien mère-fille, par un malaise quant à la vulnérabilité et le manque de contrôle qui sont 

                                                                                                                                           
handicap que comme source révolutionnaire.  Tout ce qui relève du féminin et en particulier du 
corporel fait dès lors l’objet d’une certaine suspicion.  
19 Sur « l’essentialisation » de l’essentialisme par ses détracteurs, voir Diana Fuss dans Essentially 
Speaking. 
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attribués à, et font certainement partie de, la maternité20 » (1989 : 165).   Il met en lumière la 

difficulté encore bien contemporaine à imaginer ce qu’il en serait d’un sujet maternel, d’une 

mère sujet, d’une femme-mère21. 

 

 Cette mère, dont la représentation s’est ancrée de façon quasi exclusive dans un 

imaginaire du corporel et du pré-juridique – si l’on excepte son pendant « mauvais » qu’est la 

mère patriarcale et qui fait quant à elle l’objet d’une pulsion matricide22 – se place à l’heure 

actuelle sous le signe d’un danger.  Assimilée à un risque de suffocation pour ses filles, 

celles-ci sont invitées par les écrits théoriques à prendre leur distance et à quitter l’enceinte 

maternelle.  À travers la prolifération des figures de l’altérité proposées par les penseures 

depuis le tournant des année 1990 afin d’illustrer ce que j’ai nommé précédemment une 

politique de la dislocation23, se lit un certain effroi à l’égard des concepts d’origine et 

d’originel.  La nomade de Braidotti, par exemple, ne serait-ce qu’en raison de son 

mouvement de perpétuel déplacement, ne cesse de désavouer ce qui pourrait lui tenir lieu de 

point d’origine.  Un point d’origine, rappelle à ce sujet Braidotti, dont la nomade ne rêve pas, 

ce qui la fait différente des sujets de la diaspora pour qui la terre natale demeure l’objet d’un 

fantasme de retour.  L’alliage d’humain et d’inhumain sous des formes tant animales que 

                                                 
20 Ma traduction libre de « feminist writings are often characterized by a discomfort with the 
vulnerability and lack of control that are attributed to, and certainly are elements of, maternity ». 
21 À leur défense, il me faut préciser que Eliacheff et Heinich envisagent également la possibilité 
d’une conciliation de ces deux positions : mère et femme, nous disent-elles, peuvent coexister chez un 
même sujet.  « Mais, ajoutent-elles, beaucoup se retrouvent, qu’elles le veuillent ou non, plutôt – voire 
très nettement – d’un côté ou d’un autre : plus mères que femmes, ou plus femmes que mère » (2002 : 
19). 
22 Là encore, ce matricide n’est pas reconnu comme tel puisqu’en mettant à mort la mère identifiée en 
tant que « femme du père », c’est ce dernier qu’elles visent.  Cette mère détestée, réduite à une coquille 
vide, pantin entre les mains du père, s’avère au final pas tellement éloignée de la représentation de la 
« bonne mère ».  À la différence toutefois que le corps de la bonne mère devient accessible à ses filles 
alors que celui de la mère patriarcale est momifié, muré. 
23 Pour une liste non exhaustive, mais néanmoins représentative des figures du féminisme de la 
troisième vague, on peut se reporter au deuxième chapitre de cette thèse. 
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technologiques soustrait quant à lui d’entrée de jeu la cyborg d’Haraway de tout fantasme de 

retour à l’origine : « In a sense, the cyborg has no origin story in the Western sense [...].  An 

origin story in the “Western”, humanist sense depends on the myth of original unity, fullness, 

bliss and terror, reprensented by the phallic mother from whom all humans must separate » 

(1991 : 150-151).  En affirmant la cyborg privée d’origine, Haraway, à l’instar des autres 

théoriciennes de la troisième vague, esquive ainsi la mère, expulsée en douce de leurs écrits.  

Car au chant d’amour inconditionnel et à la haine véhémente respectivement adressés à 

chacune des deux facettes dont était, tel Janus, composée la mère vue par les auteures de la 

sororité, fait place un certain silence, quelquefois brisé par des mises en garde quant aux 

variations sur les thèmes du maternel et de la mère.  Si le natal, l’origine, l’originel, le 

corporel et le biologique sont effectivement attaqués, c’est semble-t-il la mère – 

apparemment devenue un innommable théorique lorsqu’elle ne fait pas l’objet d’un ensemble 

de mises en garde, voire de récriminations –, qui se trouve à travers eux visée. 

 

 Doublement esquivée, d’abord par les auteures de la sororité même là où elles tentent 

d’en esquisser un nouveau portrait, et ensuite par leurs héritières, il n’y a ainsi, tel que 

l’affirme Juliet Mitchell dans la nouvelle introduction de son ouvrage Psychoanalysis and 

Feminism, « pas de place pour la mère à l’intérieur des lois de l’ordre humain24 » (dans 

Jacobs, 2007 : 185).  Parce que la mère demeure pensée comme étant toujours en deçà ou 

encore antérieure à la loi, la possibilité même d’une loi maternelle s’en trouve écartée.  Avec 

pour conséquences, selon Amber Jacobs, la pathologisation du lien mère-fille :  

Psychoanalytic research has repeatedly described the ubiquitous pathological 
organizations operating within the mother-daughter relationship.  Clinical accounts of 
the symptoms specific to the mother-daughter relationship tend to describe the 
psychosexual difficulties as resulting from collapsed identifications, lack of 

                                                 
24 Ma traduction libre de : « no place for the mother within the laws of human order ». 
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boundaries, and murderous and suicidal fantasies deriving from primitive anxieties 
about engulfment inside the mother and separation from here (2007 :175). 

 
Or, les écrits féministes – appartenant majoritairement à la deuxième vague –, qui se donnent 

pour but de réhabiliter le lien mère-fille, n’opèrent souvent qu’un déplacement axiologique de 

ces traits classés dans le registre du pathologique par la psychanalyse.  Le principe d’identité, 

voire « d’identique » (André, 2003) dans la relation mère-fille et l’absence de frontière ou 

leur fluidité dans cette dyade entièrement féminine25 passent du rang de symptômes d’une 

relation « intrinsèquement dangereuse psychiquement26 » (Jacobs, 2007 : 177) à celui de 

signes d’une filiation entre femmes enfin libérée des effets de la loi paternelle.  Jusqu’aux 

fantasmes mortifères qui y sont reconnus tout en étant attribués à un processus de projection : 

la crainte ressentie face à ce que Françoise Héritier désigne comme le « pouvoir “exorbitant” 

des femmes de produire à la fois l’identique et le différent (des filles et des fils) » (Löwy, 

2003 : 212) ne serait que le résultat d’un processus de projection sur la mère.  Son pouvoir se 

voit ainsi transformé en une menace que la prohibition paternelle doit venir juguler27. 

 

 Afin de sortir de cette impasse qui renvoie, de part et d’autre, la mère à une forme de 

silence et la condamne à l’inarticulé et l’incontrôlable d’un langage corporel qui n’a pas 

encore été soumis aux règles de la signifiance, Amber Jacobs insiste sur la nécessité 

                                                 
25 C’est notamment l’idée de Nancy Chodorow qui revisite, dans son ouvrage Reproduction of 
Mothering, la théorie de relation d’objet d’un point de vue féministe et attribue aux femmes des 
frontières psychiques plus labiles que celles des hommes.  Loin d’y voir un trait intrinsèque aux 
femmes, elle explique la porosité des frontières du Moi féminin par le fait culturel que les soins aux 
enfants soient encore majoritairement donnés par les femmes.  Dans tous les cas, Chodorow voit dans 
cette labilité psychique un avantage, entre autres en raison de la plus grande empathie qui lui est 
corrélée, et soutient que la valorisation de ces traits « féminins », qui pourraient éventuellement 
devenir des traits également « masculins » s’il advenait une répartition plus égalitaire dans les soins 
donnés aux enfants, pourrait conduire à une véritable transformation sociale. 
26 Ma traduction libre de « intrinsically psychically dangerous ». 
27 Irigaray parle plutôt d’une mère « devenue monstre dévorant par effet en retour de la consommation 
aveugle d’elle » (1987 : 27).  D’un côté comme de l’autre, on a affaire à un processus de projection. 
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d’élaborer une « théorie structurale du matricide28 » (2004) afin de faire advenir la « loi 

maternelle29 » (2007 : 190), qu’elle désigne également du nom de « loi matricide30 » (190).  

À travers l’analyse de l’Orestie, Jacobs s’arrête sur deux matricides : celui, d’abord, de 

Clytemnestre, mise à mort par son fils Oreste non sans que sa fille Électre, véritable 

instigatrice du meurtre maternel, n’ait sa part de responsabilité dans le crime, ainsi que le 

matricide « incorporé31 » de Métis32.  Avalée par Zeus alors qu’elle est enceinte d’Athéna, 

Métis devient synonyme, dans la lecture de Jacobs, d’un matricide forclos, secret, soumis à 

un silence complet qui oblitère totalement la mère d’Athéna.  Le mythe n’en fera plus 

mention après sa dévoration.  Là où le meurtre de Métis demeure impuni en raison de sa 

forclusion, celui de Clytemnestre se voit également soustrait des effets de la loi.  Oreste est 

en effet acquitté du meurtre, « préservé des justicières de [s]a mère » (Eschyle, 2001 : 234), 

Érinyes quant à elles désormais pacifiées.  Le matricide échappe, de ce fait, à toutes sanctions 

légales.  Seule Électre, que personne n’a pourtant daigné convoquer devant la loi pour sa 

participation au crime, semble indirectement condamnée à la mélancolie, au deuil infini de la 

mère.  C’est à elle que revient de porter le meurtre non symbolisé de Clytemnestre.  Mais 

cette condamnation n’en passe toutefois pas par le juridique : la haine de la fille à l’égard de 

sa mère échappe ici à la loi. 

 

En regard de la plainte mélancolique que font entendre les récits d’Arcan, de 

Labrèche, de Chen et de Salvayre, ainsi que du fantasme matricide qu’ils mettent en œuvre, il 

                                                 
28 Ma traduction libre de « Structural Theory of Matricide ». 
29 Ma traduction libre de « maternal law ». 
30 Ma traduction libre de « matricidal law ». 
31 Incorporé au sens où Abraham et Torok (1987 et 1972), sur lesquels s’appuie d’ailleurs la lecture de 
Jacobs, conceptualisent l’incorporation en opposition au processus d’introjection. 
32 S’il ne s’agit pas, à proprement parler, d’un matricide au sens strict du crime commis par celui ou 
celle qui tue sa propre mère, l’avalement de Métis peut néanmoins s’entendre comme un matricide 
dans la mesure où c’est en tant que mère qu’elle est dévorée par Zeus. 
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m’apparaît opportun de convoquer la question d’une loi maternelle développée par Amber 

Jacobs.  Si l’invitation à s’éloigner de la mère marque dans les théories du féminisme 

contemporain un retrait, voire une sorte de démission quant à la problématique maternelle 

que les textes féministes des années 1970 avaient placée au cœur de leurs préoccupations, la 

mère demeure un enjeu – tant thématique que textuel – important dans la littérature des 

femmes, qu’elle soit dite de fiction ou autobiographique.  De la « négociation maternelle » 

(Chevillot, 2000 : 157), telle qu’elle apparaît dans les récits étudiés, ressort la prévalence 

d’une plainte adressée à la mère.  Plainte à laquelle ne sont pas sans se mêler à ce qui semble 

être des désirs matricides.  Serait-ce là le signe d’un désir, chez les auteures contemporaines, 

de se faire non seulement justicières à travers leur appel à la loi, mais également législatrices 

là où elles réclament l’avènement d’une loi différente de la Loi du Père?  À la lumière de 

l’hypothèse de Jacobs quant à une loi maternelle et matricide forclose, je propose d’entendre 

cette plainte des filles portée à l’égard de leur mère comme une tentative de se déprendre de 

ce que Jacobs nomme le pathologique de la relation mère-fille, un terme auquel je préfère 

toutefois substituer celui d’incestuel.  Si les textes manifestent effectivement un désir de 

déprise – une déprise, tel que je l’ai mentionnée plus tôt, signée, autant chez Arcan, 

Labrèche, Chen que chez Salvayre, du signe de l’échec – ils ne m’apparaissent toutefois pas 

mettre en œuvre un processus matricide.  Autrement dit, l’avènement d’une loi (soit-elle, telle 

qu’elle se donne dans les récits, abordée là où elle échoue) capable de séparer mères et filles, 

mais différente de la loi du père en ce sens qu’elle doit reconnaître la place de la mère en tant 

que sujet, comme tiers, ne se fonde pas sur un matricide symbolisé, contrairement à 

l’instauration de la loi du père qui passe par la reconnaissance/l’interdiction des désirs 

parricides du fils.  Comment cette mère déjà morte, affalée, catatonique, qui tient plus du 

cadavre vivant que du principe tout-puissant, pourrait-elle d’ailleurs être tuée?  Morte, elle 
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n’est pas tuable.  À l’égard de ce matricide déjà advenu, l’enjeu légal de la relation à la mère 

apparaît plutôt lié à la question de l’incestuel. 

 

Notion née des observations cliniques de Paul-Claude Racamier (2006), l’incestuel 

tente de cerner un type d’inceste placé « en dehors et à l’encontre de l’oedipe » (41) auquel il 

reste pourtant, règle général, théoriquement subordonné.  Relevant « ni du fantasme ni de 

l’acte génital » (41) et différant, en ce sens, de l’inceste du « deuxième type » (1994 : 11) 

théorisé par Françoise Héritier qui se voit renommé, notamment chez Eliacheff et Heinich, du 

nom d’« inceste platonique » (2002 : 54), l’incestuel définit plutôt « une modalité propre 

d’organisation de la vie psychique individuelle et plus encore familiale » (Racamier, 2006 : 

43) caractérisée par un évincement qui ne peut être nommé.  Alors que l’inceste, pensé dans 

son rapport à l’Oedipe, attribuerait d’emblée cette modalité d’organisation à l’évincement du 

père et de la loi paternelle en raison de la faiblesse du père, de sa démission ou encore par 

une mère toute-puissante qui fait obstacle à l’instauration de la loi, Racamier parle quant à lui 

d’« un deuil expulsé » (43) à la base de toutes relations incestuelles.  Sans préciser de quel 

deuil manquant il s’agit, dans la mesure où l’analyse de Racamier s’étaye sur des 

observations cliniques et qu’à chaque famille touchée par l’incestuel correspond un deuil 

expulsé différent, il est toutefois possible de penser l’organisation familiale incestuelle telle 

qu’elle est donnée dans les récits étudiés en tant que conséquence – culturelle, sociale et 

psychique – de l’absence de reconnaissance dont le meurtre de la mère fait l’objet.  Absence 

de reconnaissance elle-même liée à un autre meurtre possible : celui de l’enfant par sa mère33.  

                                                 
33 Je fais ici le choix pointer vers cette question tout en la laissant, au long de ce chapitre, en suspens 
dans la mesure où aucun des récits n’aborde de front le pouvoir meurtrier de la mère.  Suggérée ici et 
là, la capacité maternelle de tuer le nourrisson – capacité qui fait ainsi non seulement de la mère un 
vecteur de vie mais un vecteur de mort, elle qui peut tout donner et tout reprendre quand bon lui 
semble – apparaît informulable pour les narratrices tant elle s’arrime à l’image d’une mère capable de 
faire la loi, mais une loi arbitraire, folle, déchaînée.  Cet enjeu infanticide lié au meurtre maternel 
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« [L]’incestuel, souligne Racamier, combat l’autonomie, il cimente les familles à l’encontre 

du social » (2006 : 46).  Aussi, plutôt que voir dans les récits l’échec de la réhabilitation du 

lien mère-fille et le retour d’une relation que Freud (1964) disait nécessairement marquée par 

l’hostilité, faudrait-il y lire la tentative de faire advenir la mère en tant que tiers, sujet séparé 

de sa fille, sans toutefois en passer par le père, par sa loi et sa triangulation qui, de fait, 

renvoie la mère à une corporéité désubjectivée.  Il s’agirait ainsi d’un premier pas vers la 

reconnaissance d’une loi maternelle.  Mais avant d’aborder cette question d’une séparation 

mère-fille qui ne serait pas ordonnée à l’intervention du père et d’une possible loi maternelle, 

il convient de s’arrêter sur la façon dont se déploie le régime incestuel dans les récits 

sélectionnés. 

 

En « huis clos maternel34 » 

Jamais femme ne sera plus proche de moi, jusqu’à être 
comme en moi. 

Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » 
 
 Dans Putain (Arcan, 2001), Borderline (Labrèche, 2000), La Lune dans un HLM 

(2006), L’Ingratitude (Chen, 1995) ainsi que La Compagnie des spectres (Salvayre, 1997), 

l’espace du récit dessine les contours d’un huis clos maternel.  De cet espace restreint, les 

protagonistes/narratrices, tenues captives, tentent en vain de s’extirper.  Alors que dans le 

récit de Lydie Salvayre, il s’agit d’un véritable huis clos en ce sens que Louisiane et sa mère 

demeureront, tout au long du récit, « barricadée[s] dans cet appartement minable où personne 

                                                                                                                                           
insymbolisé constitue toutefois le cœur du chapitre suivant qui analyse le discours des mères sur leur 
maternité.  Dans les récits qui font l’objet de ce chapitre intitulé « Écrire l’enfant sous le signe de la 
perte. Infanticide et loi maternelle », il y a assertion de ce pouvoir infanticide que les narratrices des 
récits d’Angot, de Labrèche, de Chen et de Salvayre, tentent tout à la fois, à partir de leur posture de 
filles, d’approcher et d’esquiver.  Si l’avènement de la loi maternelle échoue dans ces récits de filles, 
c’est peut-être parce que cette loi, contrairement à la Loi du Père, en passe non pas par la 
reconnaissance/l’interdiction des désirs de l’enfant envers ses parents, mais des désirs de la mère à 
l’égard de sa descendance. 
34 L’expression est de Jean-Bertrand Pontalis (dans Cornut, 1992 : 82). 
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ne pénètre jamais » (42) – à l’exception de l’huissier, venu procéder à l’inventaire de leurs 

maigres possessions, et seul protagoniste qui en sortira, expulsé par les deux femmes –, dans 

Putain, Borderline et L’Ingratitude, le huis clos maternel se reforme et se referme sans cesse 

au gré des sorties et des déplacements des narratrices.  Où qu’elles se trouvent, Sissi, 

narratrice de Borderline, Yan-Zi, voix désincarnée – car morte au moment de la narration – 

qui porte le récit L’Ingratitude, ainsi que la narratrice anonyme35 de Putain avancent ou, pour 

être plus juste, s’endiguent en territoire maternel. « [F]emniprésente » (2000 :32), suivant 

l’adjectif néologique que Marie-Sissi Labrèche modèle à partir du qualificatif 

« omniprésente », la mère occupe l’espace tant physique que mental de sa fille, dont 

l’intégrité en tant que sujet se voit ainsi mise à mal.  Cette emprise maternelle, selon 

l’expression qu’emploie Françoise Couchard (1991) afin de nommer une relation mère-fille 

dans laquelle il y a prégnance d’une mainmise, d’une « emprise qui dépossède l’autre, qui 

peut aller jusqu’à l’anéantir dans ses désirs et son individualité » (3), tout en se traduisant de 

façon différente d’un récit à l’autre, reste cependant marquée par un rapport trouble au corps 

de la mère, devenu l’espace infini et infiniment extensible de l’enfermement de sa fille. 

 

 Parmi les nombreuses formes adoptées par l’emprise maternelle, Couchard recense 

notamment un « refus maternel d’accepter la séparation et l’autonomie de l’enfant » (149) 

                                                 
35 Dans Putain, les variations onomastiques rendent complexe l’attribution d’un prénom à la 
narratrice. Dotée d’un prénom « choisi par sa mère » qui a, pour sa deuxième fille née à la suite du 
décès de la première, privilégié « un nom commun porté par des millions de femmes » (Arcan, 2001 : 
122), la narratrice se prénomme d’abord Jamie dans la prostitution, avant de se faire connaître à ses 
clients sous le nom d’emprunt de Cynthia.  Un prénom qui n’est autre que celui de sa soeur morte.  Or, 
en regard du pacte autofictionnel dont participe le récit, mais également le paratexte que sont les 
entrevues accordées par Nelly Arcan, la voix narrative de Putain peut rapidement être identifiée à 
l’auteure dont le nom s’avère par ailleurs un pseudonyme.  Cette identification est renforcée dans 
Folle, le récit suivant.  Celui-ci est narré par une jeune femme, nommée Nelly Arcan et auteure d’un 
premier récit, grandement médiatisé, intitulé Putain.  Pour une analyse détaillée de la façon dont Nelly 
Arcan devient, dans ce second récit, personnage de sa propre fiction, on lira l’article d’Andrea 
Oberhuber, « Chronique d’un suicide annoncé ou la fictionalisation de soi dans Folle de Nelly Arcan 
(2009). 
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ainsi qu’un « terrorisme de la souffrance » (125) que la mère donne en spectacle à sa 

descendante.  Alors que le premier exige de la mère qu’elle traduise en actes sa pulsion 

d’emprise sur sa fille, le second implique une certaine passivité de la part de cette mater 

dolorosa dont l’effondrement devient le théâtre de sa souffrance.  C’est à mi-chemin entre 

ces deux pôles de l’emprise que se situe la mère des récits étudiés.  En elle, la force d’inertie 

a pris le pas sur la sauvagerie ; la représentation de la mère archaïque, omniprésente dans la 

pensée occidentale, a repoussé vers les territoires de l’irreprésentable la mère sauvage.  

Figure fantasmatique non dialectisée, pensée comme étant « la Mère Toute ou Toute-

Puissante » (Arthus, 1980 : 50), celle qui, en raison de son lien fusionnel à l’enfant, occupe 

tout l’espace, la mère archaïque, désignée également par Viviane Thibaudier du nom de 

« Grande Mère » (1988 : 8) qu’elle emprunte à Jung, est « issue de l’inconscient collectif » 

(8) et social.  En ce sens, cette mère n’est pas « directement liée à l’histoire du sujet » (8), 

bien que la dominance de cette représentation du maternel en vienne à teinter jusqu’au 

l’imago maternel de chaque sujet.  C’est cette mère, située « en deçà de la Loi » (13), dans 

une « sphère d’où la dualité est absente » (Marc, 1988 : 32) qui hante la théorie 

psychanalytique ainsi que le discours social, notamment lorsqu’il s’agit, dans celui-ci, de 

faire « le procès des mères » (Schneider, 2007), accusées d’être le vecteur « d’une aliénation 

primordiale » (39).  En s’éloignant de cette représentation d’un maternel archaïque, 

prélangagier et préjuridique, Anne Dufourmantelle (2001) propose de penser la sauvagerie 

maternelle.  Semblable à la mère archaïque là où elle peut devenir un obstacle à l’avènement 

de l’enfant comme sujet indépendant, la mère animée par la sauvagerie maternelle est 

toutefois une figure dialectique dans laquelle force de vie et force de mort se rencontrent. 

 

Passage obligé de la vie, de la venue au monde d’un sujet, cette sauvagerie est définie 

par Dufourmantelle comme  
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l’espace-temps pré-œdipien qui est la matrice de tout lien humain, en tant qu’il est 
transcendé par ce lien même, à savoir une dimension que certaines civilisations ont cru 
animale ou sacrée, que d’autres cultures ont qualifiée de purement virtuelle (la nôtre, 
souvent), mais qui néanmoins se traduit par la possibilité même dire « je » et « tu » 
(2001 : 14). 

 
Préœdipienne au sens où elle existe avant la loi du père, la sauvagerie maternelle se dégage 

toutefois de l’axiologique généralement associée au préfixe « pré ».  Là où la mère archaïque 

apparaît comme un principe d’identité et de fusion tout entier du côté de la « vie sensorielle » 

(Balestriere, 2006 : 84) et se fait synonyme d’un « état “non organisé” » (Marc, 1988 : 34) 

duquel un sujet ne peut émerger qu’à la condition d’une intervention paternelle organisatrice 

et séparatrice, la mère sauvage est déjà une figure dialectique, douée de parole, qui ne fait 

peut-être pas advenir le sujet au langage mais le fait toutefois advenir dans le langage en le 

« parlant », en le convoquant :  

Si le sujet est convoqué, c’est qu’il doit répondre de l’Autre, avant toute profération.  
Le sujet advenu à la parole […] est pris dans les liens de la promesse avant même 
d’exister.  Encore à l’état « d’enfant possible, d’enfant à naître », il est déjà promis à 
l’Autre, comme on dirait, en un seul mot, qu’il est promis-à-la-mort.  Une mort inscrite 
au commencement, au principe de l’existence – en tant qu’elle précipite de ce côté-là 
du vivant, dans le vif du vivant, l’emportant sans cesse hors de soi (2001 : 53). 
 

Force de vie et de mort mêlées ou encore, dans les termes de François Peraldi (1984), force 

d’expulsion, la sauvagerie maternelle est ainsi une « violence première » (Dufourmantelle, 

2001 : 52) identifiée à une forme de démembrement, destruction du (fantasme de) corps 

commun à la mère et à l’enfant.  Loin d’être un principe qu’il faudrait juguler, amoindrir, 

c’est, tel que le mettent en lumières les vignettes cliniques et la théorisation proposées par 

Dufourmantelle, dans les contextes où elle n’est pas reconnue, où elle est bloquée, que la 

sauvagerie maternelle devient problématique. 

 

 D’une violence langagière qui a pour fonction « de désigner “l’Autre” » 

(Dufourmantelle, 2001 : 56) quitte à ce que cet Autre, devenu sujet parlant, doive attenter à 
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ces discours et faire ainsi « effractions dans ces dires multiples qui font liens » (54) afin de 

s’aménager un espace qui lui soit propre, la sauvagerie maternelle peut devenir, dès lors 

qu’elle est oblitérée, empêchée, rendue impossible par un contexte psychique, familial, voire 

par une culture36, une force d’inertie pour les descendants et descendantes de cette mère, qui 

se voient dès lors obligées de porter celle-ci « à bout de bras pour la tenir en vie [...], viv[ant] 

un état de guerre permanent qui les rend incapables de s’accorder à elles-mêmes un espace 

intime » (108).  Lorsque le silence maternel fait barrage à la « discontinuité et [la] rupture de 

symétrie », principe qui viennent « rompre la continuité létale de la mort » (97), la sauvagerie 

se transforme donc en « un ordre d’indifférenciation qui fait se recouvrir bord à bord des 

peaux [celles de la mère et de l’enfant] sans qu’aucune différenciation ne vienne en altérer le 

poids » (97).  Si l’échec de cette sauvagerie, opérée par le langage de la mère qui désigne 

l’enfant comme Autre et le jette ainsi dans le monde (de la subjectivité), ne s’engage pas dans 

la voie des sévices physiques véritables recensés par l’auteure d’Emprise et violence 

maternelles (1991), elle ne met pas moins en jeu un principe d’indifférenciation similaire à 

celui sur lequel s’étaie l’emprise maternelle étudiée par Couchard. 

 

Dans les récits étudiés qui la présentent tour à tour passive, tombée, catatonique, la 

mère qui, dans tous les cas, a chu dans une folie mortifère qui la tire hors du temps et la place 

ainsi du côté de l’anachronique, semble incapable de mettre en actes sa pulsion d’emprise.  

                                                 
36 La difficulté de reconnaître la possible haine d’une mère pour ses enfants et de penser une violence 
maternelle qui serait créatrice/fondatrice plutôt que monstrueuse – autant de questions explorées dans 
le dernier chapitre de cette thèse – laissent croire à un refoulement culturel et social de la sauvagerie 
maternelle.  Qui plus est, la rareté des écrits théoriques qui abordent cette question va également dans 
le sens d’un tabou entourant la force meurtrière de la mère, force de mort qui permet l’avènement d’un 
sujet.  Parmi ceux et celles qui s’intéressent à cet aspect du maternel, mentionnons Dufourmantelle 
(2001) et Peraldi (1984) déjà convoqués ici, ainsi que Balestriere (2006) et Jacobs (2007 et 2004).  Si 
ce chapitre et le suivant s’appuient de façon quasi exclusive sur les écrits de ces seuls penseurs, ce 
n’est donc pas par choix mais bien parce que les travaux portant sur une figure maternelle pensée hors 
de la traditionnelle triangulation œdipienne (soit-elle considérée quant à son antériorité ou dans le 
contexte même de l’Œdipe) se font rares. 
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Ce qui ne l’empêche nullement de menacer l’intégrité physique de sa fille et de nier 

l’existence de frontières entre elles.  Ni excision ni infibulation, deux sévices classés par 

Couchard dans le registre des « attaques contre les enveloppes corporelles et leurs symboles » 

(1991 : 149), ne sont pratiquées par ces mères dont l’intrusion violente dans le corps de leur 

fille passe plutôt par ce que la narratrice du premier récit de Nelly Arcan désigne comme leur 

« destitution » (2001 : 86).  Cette destitution serait-elle à entendre au sens de son incapacité à 

exercer sa sauvagerie et, de ce fait, à convoquer sa fille en tant qu’Autre?  Les récits 

mobilisent en effet des représentations d’une mère tombée, affalée de tout son long même 

lorsqu’elle se tient debout et en ce sens située à des lieues d’une mère sauvage.  Logée, 

depuis sa chute, à la même enseigne corporelle que sa fille, cette mère s’avère plutôt marquée 

à divers degrés du sceau d’une folie qui la rend atone, voire aphasique ou peut-être douée de 

la capacité de parler, mais dont la parole semble vidée de sens.  Dans Borderline ainsi que 

dans La Compagnie des spectres, la mère de Sissi, appelée par son titre de Môman devenu, 

avec sa lettre majuscule, son seul prénom, et Rose Mélie, mère de Louisiane, souffrent toutes 

deux d’une folie diagnostiquée qui fait d’elles des habituées des séjours en institut 

psychiatrique. Prénommée Adèle mais désignée plus souvent qu’autrement par l’expression 

« ma mère », la mère de la narratrice de Putain est quant à elle dite catatonique et larvaire.  

Jamais remise de la mort de son aînée, dont le deuil a été empêché par le père qui déclare 

vain de pleurer la mort d’une enfant morte trop jeune pour avoir eu « une vraie personnalité » 

(Arcan, 2001 : 11), la mère est « morte psychiquement » (Green, 1983, 222).  Trop absorbée 

par l’objet de son deuil pour prêter quelque attention au second enfant, elle est néanmoins 

présente physiquement.  Mais si son corps, occupé par un deuil impossible, parvient à fournir 

à sa fille le « minimum requis pour vivre » (39), il lui manque cependant la « chaleur 

affective » (Anzieu, 1995 : 44) et langagière, si bien que le contact avec le corps de sa mère 
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est vécu par la narratrice comme une « étreinte de pieuvre » (Arcan, 2001 : 81) qui n’arrive 

qu’à l’étouffer plutôt qu’à la réchauffer et la soutenir. 

 

 Seule la mère de Yan-Zi dans L’Ingratitude de Ying Chen semble échapper à cet 

affalement dans la folie.  Loin d’incarner une mère folle ou larvaire, encore moins une mère 

morte psychiquement en raison d’un endeuillement, bien qu’elle vienne tout juste de perdre 

sa fille unique, elle semble en parfaite maîtrise de sa destinée, capable de rester bien droite et 

de doser sa peine alors qu’elle se trouve devant la dépouille de sa seule descendante.  Or, 

cette mère qui ne porte, dans la narration de sa fille, d’autre nom que celui de « maman », 

s’avère néanmoins identifiable à une figure de mère chue.  Sa démission de tout ce qui ne 

concerne pas sa maternité ainsi que (son) sa (in)gérance (dans le) du désir de sa fille, qu’elle 

lui fauche dès qu’elle en ébauche les premiers signes, la placent aux côtés des mères tombées 

de chez Arcan, Labrèche et Salvayre.  De son renoncement à ses propres désirs, répété et 

donné en spectacle à sa fille, et de son confinement dans son rôle de mère qui fait qu’elle 

n’existe que dans son rapport à Yan-Zi, elle tire en effet un pouvoir d’envahissement 

similaire à celui des mères folles que leurs filles se voient forcées de porter tel un fardeau. 

 

 Aussi, les narratrices se voient-elles raptées par cette mère, ravies en somme par sa 

présence corporelle intrusive.  Car non seulement le corps de la mère, en posant les limites du 

huis clos maternel, définit-il l’espace de leur existence, mais les filles semblent, du même 

coup, condamnées à traîner ce corps envahissant partout où elles vont.  Des récits sourd 

d’ailleurs un même constat quant à l’absence de frontières devant normalement empêcher que 

perdure entre mère et fille le fantasme d’une peau commune, sorte de membrane psychique à 

laquelle Didier Anzieu donne le nom de « Moi-peau ».  « [R]éalité d’ordre fantasmatique » 

(1995 : 26), le Moi-peau se développe lors des premières interactions corporelles entre 
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l’enfant et la personne qui lui fournit des soins.  À la fois contenant qui retient à l’intérieur 

« le bon et le plein que l’allaitement, les soins, le bain de paroles y ont accumulés » (61), 

interface qui joue un rôle de frontière contre de potentielles agressions venant de l’extérieur, 

ainsi que « moyen primaire de communication avec autrui » (61), cette enveloppe psychique 

apparaît englobante aux yeux de l’enfant dont les frontières du Moi ne sont pas encore 

définies.  La mère, ou toute personne qui donne les soins, semble dès lors inscrite dans un 

principe de continuité avec l’enfant.  Ce « fantasme d’une peau commune » (62) doit 

normalement s’effacer avec l’émergence du Moi, qui se constitue précisément, selon Anzieu, 

à partir du Moi-peau.  Il arrive toutefois que ce fantasme perdure, entretenu notamment, tel 

que le mettent en scène les récits, par l’échec de la sauvagerie maternelle qui a pour 

conséquence – on l’a vu précédemment – d’une indifférenciation épidermique.  L’épiderme 

représentant ici « la limite corporelle » (Dufourmantelle, 2001 : 96) entre le sujet et le monde.  

Aussi, la mère reste-t-elle représentée sous les traits d’une mère archaïque, présence 

englobante, voire annihilante tant cette mère non-dialectique ne permet pas à sa fille d’exister 

hors d’elle. 

 

« Je ne vous dois rien, maman, vous qui avez toujours l’ambition de me faire vous 

ressembler, vous qui vivez partiellement dans mon corps, sans que je vous aie invitée et 

décidez en grande partie de mon destin » (Chen, 1995 : 23), crie « tout bas » (23) Yan-Zi à 

une mère devant laquelle sa parole demeure empêchée, filet de voix tissé de reproches qu’elle 

n’arrive pas à faire entendre.  « [J]e l’ai dit je crois, répète quant à elle à quelques reprises la 

narratrice de Putain, j’ai ma mère sur le dos et sur les bras, pendue à mon cou et roulée à mes 

pieds, je l’ai de toutes les façons et partout en même temps » (Arcan, 2001 : 139), de sorte 

qu’en passant d’une chambre à l’autre, allongée dans le lit de sa petite chambre de prostituée 

ou étendue sur le divan de son analyste, c’est toujours en présence de sa mère, dans le lit de 
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cette dernière, qu’elle se retrouve confinée.  Larvaire, suivant l’adjectif que sa fille réitère 

d’un bout à l’autre du récit afin de définir cette mère informe, Adèle ne quitte jamais le lit 

conjugal qui tient surtout du lit d’agonie pour cette « Belle au bois dormant, ni belle ni même 

dormant » (37).  Dès lors, être comme sa mère, « être intégralement comme elle, jusque dans 

le piétinement de la pensée » (99), implique un espace commun que même la distance 

géographique entre les deux femmes n’arrive pas à abolir. 

 

C’est une semblable absence d’intervalles ou d’interstices37, nécessaires à la 

reconnaissance de l’altérité, que souligne la voix narrative de la partie épistolaire de La Lune 

dans un HLM (2006) de Marie-Sissi Labrèche.  Ce récit présente en alternance une série de 

douze lettres adressées à la mère ainsi qu’une fiction qui relate, à la troisième personne du 

singulier, l’histoire de Léa, une jeune femme dont les ambitions de peintre sont mises à mal 

par sa mère folle dont elle a, depuis le décès de sa grand-mère, la charge.  Déjà dans 

Borderline, premier récit de Labrèche, le rapport à la mère était assimilé à une pathologie qui 

faisait dire à Kiki : « Maintenant, je suis infectée et je suis pognée à traîner ma mère dans 

mes cellules pour des siècles et des siècles » (2000 : 21).  Ce mal de mère, cette charge 

infectieuse maternelle, atteint un nouveau niveau de virulence dans les lettres de La Lune 

dans un HLM.  La « maladie de la mère », selon l’expression de Dominique Chevillot (2000), 

prend corps : 

                                                 
37 Par l’emploi des termes d’intervalles et d’interstices, je renvoie ici au travail théorique de Rosi 
Braidotti dans Nomadic Subjects.  Le passage d’un intervalle à l’autre, d’un interstice à l’autre, s’il 
implique, chez Braidotti, l’« affirmation of fluid boundaries » (1994 : 6), ne suppose toutefois pas le 
déni de ces frontières.  Le mouvement de déplacement au-delà ou en deçà de ces frontières doit ouvrir 
à des rencontres avec des formes d’altérité. Rencontre d’où pourront advenir de nouvelles postures : 
théoriques, intellectuelles, subjectives.  Ce sont précisément de tels intervalles et interstices qui font 
défaut aux mères et aux filles des récits étudiés.  Entre elles, point de distance, point de limite qui 
permettrait la reconnaissance et la rencontre de l’altérité.  Aussi, font-elles face à la répétition du 
Même que traduit ce que Nelly Arcan nomme le « piétinement de la pensée » (2001 : 99). 
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tu es entrée en moi un jour où je regardais ailleurs que dans ta direction, tu m’as prise 
par surprise, ou peut-être était-ce durant une des mille bronchites qui me clouaient sur 
le lit quand j’étais gamine et que tu m’obligeais à avaler quantité de médicaments?  
C’était pour m’endormir et en profiter pour m’ouvrir le ventre et te coucher entre mon 
intestin et mes poumons, c’est pour cela que je respirais avec tant de difficulté 
(Labrèche, 2006 : 58). 
 

Logée dans le ventre de sa fille, c’est en réalité au lieu même de la sexualité que la mère 

s’installe, rendant du même coup l’acte de reproduction impossible pour sa descendante38 :  

C’est à cause de ces souvenirs et parce que je te porte, maman, que j’ai décidé de ne 
jamais avoir d’enfant. [...] C’est toi, maman, qui est responsable de ma stérilité 
mentale. [...] tu formes une glaire opaque et impénétrable qui bouche le col de mon 
utérus, tu joues à la balle avec mes ovaires contre les murs, tu détournes mes trompes 
de Fallope comme les rails d’un train miniature (76-77). 

 
L’impossibilité de la reproduction assure la préservation de la « bulle toxique » (Labrèche, 

2000 : 65), qui n’est autre qu’une bulle incestuelle où la mère, la fille ainsi que l’aïeule 

trouvent place. 

 

 Née dans un univers où domine le féminin, coincée entre celles qu’elle désigne 

comme « [s]es deux mamans » (124), Sissi39 se perd dans un triangle, composé également de 

Môman et de Mémé.  Ce triangle n’a rien d’œdipien et relève plutôt d’un jeu de miroirs dans 

lequel les femmes, à la façon de la répétition syllabique dont sont composés leurs trois noms, 

sont prises dans une confusion identitaire et un redoublement du même, tous deux ordonnés à 

une logique incestueuse dans laquelle la possibilité même d’un rapport dialectique entre les 

femmes est annulée.  À l’opposition et à la différenciation se substitue un principe de 

                                                 
38 C’est ce même lieu, ventre et hanches, qui est écrasé par le camion qui happe et conduit Yan-Zi 
(Chen, 1995) dans la mort. 
39 J’attribue ici une certaine continuité aux trois récits de Labrèche.  Alors que la 
narratrice/protagoniste se nomme Sissi Labrèche dans Borderline, Émilie-Kiki dans La Brèche, Léa 
pour ce qui est du personnage de La Lune dans un HLM, et que la voix narrative qui se fait entendre 
dans la partie épistolaire de ce même récit est identifiée comme l’alter ego textuel de l’auteure, Sissi, 
Émilie-Kiki et la narratrice anonyme semblent partager une même identité.  Au-delà des variations 
onomastiques, c’est, en regard de son histoire, une même protagoniste, issue d’un milieu pauvre, née 
d’une mère folle et élevée par sa grand-mère, qui est présentée dans chacune de ces œuvres. 
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redoublement.  À cet égard, l’intrusion d’un autre sous la forme d’un enfant et, qui plus est, 

d’un enfant possiblement mâle, représente une menace de coupure, voire d’éclatement de la 

bulle incestuelle.  Annoncé dans la première lettre de La Lune dans un HLM, un « curetage » 

(2006 : 15) textuel doit venir libérer le corps de la narratrice de ses « chaînes maternelles » 

(15), entraves qui la retiennent en tout temps aux côtés de cette mère, soit-elle éloignée d’elle 

par un océan.  C’est par la fictionnalisation de sa propre histoire que Labrèche entend 

procéder à l’extraction de la mère.  Mais alors que l’épistolaire et la fiction – cette dernière 

cependant placée sous le signe du conditionnel – convergent dans la dernière des lettres, la 

narratrice est forcée de constater l’échec de cette « césarienne sans anesthésie » (12).  Le 

sacrifie de Léa, qui devait fonctionner à la façon d’un tribut de chair fictif payé en retour de 

la libération réelle de la narratrice, n’a pas lieu.  La fiction en exige autrement : en épilogue 

du récit, Léa troque le pinceau, qu’elle laisse à sa mère, pour une plume libératrice qui lui 

permet de naître à elle-même, en « accouch[ant] d’une nouvelle Léa » (250).  Mais là où Léa 

n’est, au final, pas offerte en pâture à la folie maternelle, la narratrice de la partie épistolaire 

se voit de nouveau enfermée dans « une bulle de folie à deux » (244), un sort qui devait 

justement être réservé à Léa : « Plus jamais elle n’aurait eu la chance de rencontrer des 

amis, mère et fille auraient répété le pattern familial jusqu’à l’infini : tantôt la mère, tantôt la 

grand-mère et un peu la fille, mais jamais véritablement Léa » (244).  Encore une fois, le 

corps de la narratrice des récits de Marie-Sissi Labrèche est entravé par le poids de la mère.  

Plutôt que de prendre l’avion devant la ramener vers une certaine indépendance, elle décide 

de demeurer aux côtés de sa mère folle40. 

                                                 
40 Dans Borderline, ce n’est qu’au prix d’une mutilation de son visage que Sissi parvient à se libérer 
des entraves (grand-)maternelles.  Dans La Brèche (2002), Émilie-Kiki, libérée du poids physique de la 
mère, morte dans la diégèse, mais néanmoins hantée par la folie de cette dernière, termine quant à elle 
se course folle vers la maternité entourée de deux petites filles, mais encore une fois mutilée.  Son 
corps est ravagé dans l’accident de la route qui coûte d’ailleurs la vie à Tchéky, son amant et père des 
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L’obstacle à la reproduction, cette stérilité dont se réclame également la narratrice de 

Putain, est loin de faire équivalence, dans les récits, avec l’effacement du sexuel.  Bien au 

contraire, les récits montrent une sexualité débordante, marquée par l’excessivité et l’absence 

de frontières.  Cette exacerbation de la pulsion sexuelle des filles semble liée à une tentative 

de déprise de l’incestuelle par l’intrusion d’un tiers41.  Arcan et Labrèche exploitent 

abondamment la veine de l’explicite sexuel, dont elles sont par ailleurs les deux figures de 

proue de la scène québécoise, moins marquée que la scène française par ce courant de la 

littérature des femmes.  Même dans L’Ingratitude de Ying Chen, le comportement de Yan-Zi 

se caractérise par une exacerbation de sa sexualité : dans la Chine traditionaliste qui constitue 

le cadre du récit, sa relation sexuelle avec Bi, alors qu’ils ne sont pas mariés et que le jeune 

homme est déjà promis à une autre, apparaît comme un comportement aussi excessif que 

celui qui pousse Sissi et la narratrice de Putain à « ouvr[ir] les jambes » (Arcan, 2001 : 45 ; 

Labrèche 2000 : 12) au plus grand nombre d’hommes possible.  Parmi les 

narratrices/protagonistes, seule Louisiane semble, dans La Compagnie des spectres, échapper 

à cette frénésie sexuelle.  Or, plutôt que d’être effacé, le sexuel n’est en réalité que déplacé 

hors du huis clos maternel dont les limites correspondent à celles du récit : il faut en effet 

sortir de ce texte de Salvayre et se tourner vers Quelques conseils utiles aux élèves huissiers 

(1997b) paru simultanément à La Compagnie des spectres, et ainsi en passer par le regard 

                                                                                                                                           
deux fillettes.  Dans tous les cas, sa désobéissance face à une injonction maternelle, qui l’enjoint à 
préserver leur triangle incestueux, se paie dans ses chairs. 
41 Un rôle de tiers accordé autant à des hommes qu’à des femmes.  Bien que la sexualité dépeinte dans 
ces récits s’inscrive surtout dans une économie hétérosexuelle, des femmes sont également appelées à 
venir briser la bulle incestueuse.  Ainsi, l’excessive sexualité des filles ne m’apparaît-elle pas 
(entièrement) ordonnée à un enjeu phallique.  Ce n’est pas tant le phallus séparateur qu’elles cherchent 
que des présences psychiques capables de faire barrage à l’envahissement maternel.  Entre l’acte de 
couper le lien à la mère et celui de mettre de la distance dans une proximité trop grande, il s’agit de 
deux processus totalement différents. 
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d’un tiers, à savoir maître Échinard, huissier et narrateur, pour accéder à une représentation 

du corps de Louisiane. 

 

Tout au long de La Compagnie des spectres dans lequel, à la façon de poupées russes 

dont on aurait inversé l’ordonnancement, les voix de la mère et de la grand-mère (qu’on 

suppose décédée au moment de la narration), s’emboîtent à l’intérieur du discours de la fille, 

rien du corps de Louisiane n’est révélé.  En revanche, celui de la mère, à la fois abject, sale et 

puant, n’a de cesse de faire violemment irruption et de s’interposer entre sa fille et l’huissier.  

C’est, en ce sens, un corps empêché que possède Louisiane dans La Compagnie des spectres.  

À l’intérieur des limites du huis clos maternel, son corps s’avère incapable d’agir : ses envies 

ainsi que les impulsions sont sans cesse arrêtées, retenues par des forces invisibles.  « Je ne 

sais ce qui me retint de lui envoyer deux gifles » (1997 : 121), affirme-t-elle tout en ajoutant, 

quelques lignes plus loin, qu’elle aurait, à l’instar de sa mère qui hurle des insanités à 

l’huissier, bien aimé crier à l’homme de quitter leur demeure, et ainsi faire entendre ces mots 

qui l’habitent sans qu’elle soit capable de les extérioriser : « Mais mes lèvres ne purent 

s’ouvrir.  Aucun cri ne jaillit de ma bouche » (122).  De sa bouche, rien de signifiant ne sort 

tout comme rien ne se produit avec son corps complètement oblitéré dans ce récit qualifié à 

juste titre par Marie-Pascale Huglo, de « pur récit de paroles » (2003 : 42).  Même la 

sexualité de Louisiane demeure de l’ordre du discours.  Ses désirs « théoriques » n’arrivent 

pas à s’incarner tant son corps s’efface devant celui, intrusif, de Rose.  Cette sexualité, dont 

ses pensées sont constamment occupées, ne se soutient que de représentations télévisuelles : 

« Mon corps, me dis-je, n’a jamais été labouré par le soc puissant de l’amour. […] Question 

baise, je suis dans le noir total.  Je ne connais rien à la chose, rien » (66-67).  Seule l’étude 

des « différentes modalités du baiser et autres comportements sexuels » (51) tels qu’ils 
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apparaissent sur le petit écran de son téléviseur compensent un peu cette désincarnation du 

sexuel. 

 

Alors que les objets ont droit à une description méticuleuse – apparence, taille, valeur 

possible – que note l’huissier en vue de la saisie, les données concernant l’apparence 

physique de Louisiane s’avèrent inexistantes.  Tout au plus sait-on d’elle qu’elle a dix-huit 

ans.  Pour accéder à une représentation du corps de la jeune femme, il faut passer outre les 

limites du huis clos maternel qu’est La Compagnie des spectres et se tourner vers Quelques 

conseils utiles aux élèves huissiers (Salvayre, 1997b).  Narré par l’huissier, ce court 

monologue que Maître Échinard adresse, sur un ton plein de mépris pour les expulsés, aux 

apprentis huissiers, présente un portrait physique de Louisiane.  L’huissier semble avoir été 

impressionné, sinon dégoûté par le comportement ouvertement sexuel de la jeune fille à son 

égard.  Le corps y est ainsi appréhendé dans sa dimension sexuelle entièrement occultée dans 

La Compagnie des spectres : « Pour corser le tout, tandis que la mère poursuivait contre moi 

sa tactique de déstabilisation mentale, sa fille Louisiane entreprenait de me séduire en se 

livrant à des manœuvres éhontées : regards lascifs, allusions sexuelles, jeux de derrières et 

autres attitudes concupiscentes » (1997b : 30).  Aussi, le corps de Louisiane n’a-t-il droit de 

cité que lorsqu’il est appréhendé par le discours d’une instance narrative située hors du huis 

clos maternel.  Dans l’ombre de sa mère et des spectres de l’Histoire, c’est Louisiane qui se 

fait spectrale, incapable d’occuper son enveloppe corporelle. 

 

T(ro)uer la mère. Se faire une/la peau 

[U]ne tâche urgente, psychologiquement et socialement, me 
semble-t-elle être de reconstruire des limites, de se redonner 
des frontières, de reconnaître des territoires habitables et 
vivables – limites, frontières à la fois qui instituent des 
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différences et qui permettent des échanges entres les régions 
(du psychisme, du savoir, de la société, de l’humanité) ainsi 
délimités. 

Didier Anzieu, Le Moi-peau 
 

Ce sont ainsi des corps empêchés, mis en échec par l’omniprésence maternelle, que 

mettent en scène les récits.  À cet égard, le débordement du sexuel – à la lumière duquel les 

médias ont par ailleurs reçu les récits de Marie-Sissi Labrèche et de Nelly Arcan, passant 

souvent sous silence l’aspect trouble de la relation à la mère42 – peut s’interpréter dans son 

rapport au fantasme d’un corps commun, d’une peau commune à la mère et à la fille, qui s’y 

trouve énoncé.  Bien sûr, la sexualité exacerbée des voix narratives de ces récits pourrait, 

dans une perspective lacanienne, se lire à l’aune des rapports entretenus avec la mère 

phallique.  La mère archaïque à laquelle peut être identifiée la mère de ces récits, n’est-elle 

pas désignée tour à tour du nom de mère phallique, mère anale, mère de l’emprise, mère 

prégénitale et préœdipienne?  Désexualisées, ces mères « mour[antes] sous les couvertures 

d’être si peu vues, si peu touchées » (Arcan, 2001 : 49) n’ont en réalité pas besoin de ce 

contact direct puisqu’elles vivent leur sexualité par procuration, à travers leur enfant-phallus, 

leur fille phallique dont elle ne veulent se séparer.  La sexualité de ces mères est ainsi tout 

entière investie dans cet appendice de chair qu’est leur descendance.  Sans nier la pertinence 

d’une telle analyse et tout en reconnaissant qu’il y a en effet déploiement d’une telle 

économie du sexuel dans les récits d’Arcan, de Chen, de Labrèche et de Salvayre, cette 

traversée des schèmes traditionnellement associés au féminin qu’effectuent les auteures 

semble toutefois s’inscrire dans un travail de re-signification au sens où l’entend Judith 

Butler.  Elle s’éloignerait ainsi d’une obédience aux discours qui font de la 

castration/séparation de la mère phallique et de sa fille la condition d’un devenir-femme 

normal, pour reprendre ici la terminologie freudienne. 
                                                 
42 C’est surtout vrai pour la réception de Putain de Nelly Arcan qui s’est articulée autour de la part de 
vérité contenue dans ce récit auquel a été bien rapidement accordé le générique d’autobiographie.  
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En regard du travail de re-signification que les récits m’apparaissent mettre en œuvre,  

un travail qui consiste essentiellement à utiliser ce qui préexiste au sujet, schèmes et savoirs 

imposés qu’il faut dès lors répéter, faire rejouer, afin de faire ainsi surgir de l’ancien une 

pensée nouvelle, je propose de lire la question de l’exacerbation du sexuel à l’aune de la 

question de la peau.  Car non seulement la peau constitue-t-elle un enjeu central autour 

duquel se déploie, dans les récits étudiés, la relation à la mère, mais ce déplacement du 

phallique vers l’épidermique permet d’aller au-delà du modèle du lien mère-fille en tant que 

nécessaire séparation et de penser une articulation entre elles qui serait plutôt de l’ordre d’une 

trouée dans le corps-à-corps : trou, interstice, discontinuité, dyslocation, autant de signes 

d’une distance qui ne soit pas pour autant une franche rupture, un arrachement.  Du désir de 

lui faire la peau, à celui de posséder enfin sa propre peau, voire d’être bien dans sa peau pour 

les narratrices atteintes par un mal de vivre, en passant par la nécessité de combler un manque 

de peau par une sexualité placée sous le signe de l’excès – comme le veut l’expression 

populaire « être en manque de peau » – c’est une même quête de frontières, qui feraient 

barrage à l’envahissement maternel, que déploient les récits.  Les métaphores dermiques et 

autres expressions du langage parlé rappellent à quel point la peau et l’individualité43 tendent 

à ne faire qu’un.  Changer de peau et faire ainsi peau neuve, avoir quelqu’un dans la peau, 

(se) faire (faire) la peau, être mal dans sa peau, faire suer quelqu’un : toutes ces formules 

                                                 
43 Didier Anzieu, qui recense quelques-unes de ces expressions, parle quant à lui d’usages langagiers 
qui « font référence à la plupart des fonctions conjointes de la peau et du Moi » (1995 : 35).  Notion 
clairement définie par la psychanalyse à l’intérieur d’un système comprenant également le Ça et le 
Surmoi, le Moi est devenu une notion vague, suite à sa récupération et à son utilisation à toutes sauces 
par la culture populaire et en particulier par la psychologie populaire.  Pour cette raison, je préfère 
utiliser les termes d’individualité et de subjectivité, qui renvoient ainsi moins à une partie de l’appareil 
psychique – selon la théorisation psychanalytique du Moi – ou à un ensemble d’aspirations, voire à 
l’essence d’un sujet – suivant l’usage qu’en font les théories de psychologie populaire – qu’à un sujet 
autonome. 
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révèlent combien l’épiderme est un lieu d’expression, surface scriptible, lisible et en ce sens 

toujours susceptible de révéler une somme d’informations sur la personne qui le porte. 

 

Dans les récits d’Arcan, de Chen, de Labrèche et de Salvayre, le rapport à la peau 

révèle surtout le mal être des narratrices dont le derme s’avère défaillant, notamment là où il 

se doit de jouer un rôle de frontière entre l’intérieur et l’extérieur et ainsi poser les limites du 

sujet.  Diagnostiquée « borderline », « [a] pervasive pattern of instability of interpersonal 

relationships, self-image, and affects, and marked impulsivity beginning by early adulthood 

and present in a variety of contexts » (Labrèche, 2000 : 73) suivant la citation, tirée de 

l’entrée « Borderline Personality Disorder » du DSM-IV, placée en exergue du chapitre 

précisément intitulé « Borderline », la narratrice du récit éponyme de Marie-Sissi Labrèche 

souffre d’un problème de frontières.  Sa peau laisse voir ses émotions, étalées en de « drôles 

de formes qui représentent sur [s]es joues la tempête qu’il y a dans [s]a tête » (2000 : 15), et 

échoue ainsi à remplir sa fonction de contenant.  « À la peau qui recouvre la surface entière 

du corps et dans laquelle sont insérés tous les organes des sens externes répond, comme 

l’indique à cet égard Didier Anzieu, la fonction contenante du Moi-peau44 » (1995 : 124).  

Celle-ci assure à la fois le regroupement et la préservation des « contenus psychiques » (85) 

d’un sujet.  Contenus dont le Moi-peau déficient de Sissi n’arrive pas à assurer la 

conservation : « Ça fait des siècles que j’ai perdu ma légèreté, je suis habitée par des 

kilolitres de tristesse qui coulent aussi entre mes jambes.  Je m’enfuis par mon vagin45 » 

(Labrèche, 2000 : 143).  Il faut dire que dans l’univers de Sissi, rien ne vient faire frontière, 

barrière, limite et ainsi définir les places et les rôles propres à chacun des membres de la 

famille.  Entre ses « deux folles de mamans » (88), dont l’une est sa mère mais s’avère 

                                                 
44 C’est moi qui souligne. 
45 C’est moi qui souligne. 
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comme une sœur, voire comme une enfant dont elle tentera par ailleurs d’avorter dans La 

Lune dans un HLM (2006), et l’autre est sa grand-mère qui s’occupe d’elle comme si elle 

était sa propre fille, Sissi prend place dans une structure familiale qui tient de la matrice.  

C’est une sorte de placenta à l’intérieur duquel étouffe la jeune femme, littéralement assaillie 

par des crises d’asthme qui la laissent à bout de souffle : « Le cordon ombilical qui me retient 

à ma mère est sur le point d’être coupé.  Je manque d’air.  Je ne pourrai pas survivre, je le 

sais trop.  Je ne le pourrai pas.  C’est que je ne suis pas encore sevrée.  Le fœtus oublié sur un 

plancher sale a grandi trop vite » (2000 : 139).  À l’intérieur de cet espace matriciel, dans 

lequel les rôles filiaux ne cessent de se confondre, s’opère une constante substitution des 

femmes, ainsi devenues interchangeables.  Face à cette (con)fusion identitaire, la sexualité 

exacerbée de Sissi apparaît telle une tentative de faire barrière à l’envahissement 

(grand)maternel. 

 

Alors qu’à la suite de Jacques Lacan (1973), il est possible de penser le nom (du 

père46) en tant que non, c’est-à-dire refus et interdit qui vient, pour l’enfant, poser une limite 

à ne pas franchir et lui attribue du même coup une place à part entière dans la lignée, le nom 

de la narratrice de Borderline ne fait quant à lui que réitérer l’absence de frontière qui la 

caractérise.  Car ce manque, identifié dans le récit de Labrèche au vide, elle le porte jusque 

dans son propre nom, à commencer par son prénom, Sissi, constitué peut-être d’un double 

acquiescement, mais d’un acquiescement mou.  Son nom dit deux fois oui, mais il s’agit 

toutefois d’un oui indécis, comme on dit si si afin d’éviter de répondre à une question 

embêtante.  C’est un acquiescement qui laisse ouverte la possibilité de changer d’avis, un oui 
                                                 
46 À la différence toutefois qu’il m’apparaît important de sortir du schème oedipien et de ne pas penser 
ce nom (non) qui fait office de loi et d’interdit qu’à la lumière de la présence (ou de l’absence) du père.  
Cette question d’une loi qui ne serait pas nécessairement paternelle et la lecture alternative qui en 
découle sont développées plus longuement dans la section « L’incestuel. Le deuil expulsé de la mère » 
de ce chapitre. 
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sans fermeture en somme, à l’image de son corps ouvert « à une, deux, trois, quatre 

personnes, au monde entier en même temps » (110).  Ce corps semble en effet ne jamais dire 

non, surtout pas à ceux qui se proposent de le combler, ne serait-ce que momentanément.  

Sissi est en ce sens sans non tant son corps ne répond à aucun principe de clôture, tout à 

l’image des troubles psychiques borderline qui l’affectent et se marquent à même sa peau : 

« [J’]ai une personnalité malade. Une personnalité qui a la grippe. […] Je suis borderline. J’ai 

un problème de limites.  Je ne fais pas la différence entre l’extérieur et l’intérieur » (77).  

Privée de frontière, Sissi exulte, incapable de garder quoi que ce soit à l’intérieur : d’elle, tout 

s’échappe, aussi bien le vomi, les larmes, la glaire que les émotions.  Sans non, sans 

fermeture, son corps est également sans nom, dans la mesure où son patronyme n’est porteur 

d’aucune signification, si ce n’est que le vide et l’absence qu’il nomme.  Pris dans son sens 

littéral, il désigne effectivement un trou, une brèche : Labrèche.  L’idée de vide, déjà inscrite 

dans le nom des Labrèche, se voit redoublée par l’histoire de cette famille singulière dont le 

patronyme – que la narratrice tente une fois adulte d’incarner en faisant de sa brèche l’ultime 

partie de son corps, celle par laquelle elle se fait (re)connaître – est non seulement celui d’un 

défunt qui n’a pas été pleuré, mais s’avère aussi celui d’un homme qui n’a laissé derrière lui 

que des trous.  Après sa mort, même son visage est effacé des portraits de famille sur lesquels 

des béances figurent désormais en lieu et place du grand-père. 

 

 S’il est possible de lire dans l’absence de non qui caractérise Sissi la preuve de son 

enchaînement à une mère phallique qu’aucun non/nom du père n’a encore castré, en regard 

de cette absence de limite, dont l’une des conséquences est la fuite de la substance vitale de la 

narratrice par la brèche de son sexe, la multiplication des partenaires sexuels apparaît plutôt 

palliative de cette vacuité corrélée à l’envahissement maternel.  En d’autres termes, à l’excès 

du maternel est lié le sentiment de vide de sa fille.  Cette dernière répond en effet à la 
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mainmise de sa mère tombée, à l’empiètement de la présence maternelle, en émettant le 

constat de sa dépossession, toute possédée qu’elle est par la mère qui n’a, dans chacun de ces 

récits, rien de spectral et tient plutôt d’une « eau toute puissante » (Chen, 1995 : 113), 

corporéité immiscée dans le corps de sa fille ainsi vidée de toute autre substance qui pourrait 

différencier les deux femmes.  « Le vide m’habite. [...] Le vide est tellement lourd » 

(Labrèche, 2000 : 33), « il y a un vide dans mon ventre et ce vide, je le remplis de tout ce que 

je peux trouver » (104), affirme Sissi dont les propos ne sont pas sans faire écho au discours 

de la narratrice de Putain.  « [L]e vide [...] m’habite » (Arcan, 2001 : 38), « le vide a un poids 

et je vous jure qu’on peut en hériter » (80), « mon corps [est] réduit à un lieu de résonance, et 

les sons de ma bouche ne sont pas les miens » (20) indique celle-ci à propos d’une vacuité 

qu’elle doit à l’occupation maternelle et qui l’oblige, tel un pantin, à répéter les gestes de la 

mère.  À l’instar de la narratrice de Borderline, elle répond à ce vide en lui opposant une 

multitude d’hommes.  Car chez Labrèche comme chez Arcan, mais également, dans une 

moindre mesure chez Chen et Salvayre, est attribuée aux hommes (et à quelques femmes) la 

tâche de venir combler, de leur présence nombreuse, « le néant qui empoussi[ère] [leur] 

personne » (Arcan, 2001 : 40) : 

je préfère le plus grand nombre, l’accumulation des clients, des professeurs, des 
médecins et des psychanalystes, chacun sa spécialité, chacun s’affairant sur l’une ou 
l’autre de mes parties, participant au sain développement de l’ensemble, un seul 
homme dans ma vie serait dangereux, trop de haine pour une seule tête, j’ai besoin de 
la planète, de l’étendue du genre humain (38).  

 
 

 À cette multitude, toutefois résumée à un seul homme pour Yan-Zi et au fantasme 

d’un éventuel contact physique avec l’un d’entre eux pour Louisiane, revient ainsi un double 

rôle : ces hommes représentent à la fois la possibilité de « “faire trou” dans [l]e tissage » 

(Gastambide, 2002 : 176) fantasmatique et incestuel de peaux qui les relie à la mère et de 

faire, du même coup barrage, aux crues maternelles.  « [D]u corps à faire maigrir au corps à 
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recouvrir de lingerie » (Arcan, 2001 : 168), du corps à mutiler à coup d’éclats de verre pour 

Sissi, voire à jeter sous les roues d’un camion jusqu’à ce que mort s’ensuive comme le fait 

plus radicalement Yan-Zi, c’est une seule et même exigence qui anime les narratrices.  Il 

s’agit de résister à l’envahissement maternel en établissant les frontières de leur corps, en le 

recouvrant de satin, de broderies, en le modifiant chirurgicalement, en colmatant sa brèche 

des nombreux sexes qu’elles y insèrent, ou en faisant disparaître totalement celui-ci.  Mais 

tout comme ces peaux palliatives d’un Moi-peau défaillant n’arrivent pas à assurer 

l’individualité des narratrices, la déprise de la relation à la mère par pénétration d’éléments 

masculins ne parvient à « entamer » l’emprise maternelle, pour reprendre ici les termes dont 

use Lessana (2000) afin de décrire un nécessaire dénouement du lien mère-fille dont l’échec 

conduit au ravissement de la fille par la mère, à sa condamnation à un perpétuel huis clos 

maternel. 

 

 Force est ainsi de constater l’échec inévitable de ce combat mère-fille dont l’issue 

demeure, de l’avis de Michèle Gastambide, prise « dans [l]e registre “elle ou moi” » (2002 : 

291).  Une alternative qui se retourne la plupart du temps contre la fille.  Dans ce registre, 

posséder sa propre peau semble ne pouvoir en passer, pour les narratrices, que par une haine 

meurtrière dirigée contre la mère : « Je ne savais pas si je devais sortir mes flacons ou me 

jeter sur maman.  J’étais prête à m’empoisonner ou à étrangler cette femme.  Il fallait que 

cela finisse, d’une manière ou d’une autre » (Chen, 1995 : 95).  Or, en huis clos maternel, 

l’option entre « elle ou moi » est abolie en raison de l’indifférenciation dermique qui y règne.  

Il faut dire que dans « les jeux de miroir » (Arcan, 2001 : 98) dont s’entretient la relation 

mère-fille de ces récits, attenter à sa propre vie alors que c’est la mère qu’on souhaite tuer et, 

inversement, se tuer délibérément afin d’atteindre la mère peuvent facilement faire 

équivalence.  Comment pourrait-il en être autrement dans la mesure où cette mère est déjà 
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morte, du moins psychiquement, qu’elle est affalée, étendue au le sol, et qu’elle apparaît en 

ce sens aussi difficile à tuer qu’à destituer.  « La mater dolorosa, note Lina Balestriere, [...] 

est certainement aussi difficile à tuer que la mère violente et terroriste » (2006 : 93).  Dans 

cette équation mortifère où mère et fille ne font qu’une et où il faut entailler la peau qui les 

relie afin d’opérer la déprise, c’est la fille qui, tant chez Arcan, Labrèche, Chen que chez 

Salvayre, est placée dans une situation de double contrainte47.  En d’autres termes, faire la 

peau à la mère dans le but de se faire une peau – enveloppe corporelle de toute évidence 

défaillante chez les narratrices non seulement mal dans leur peau, mais dirais-je en filant ici 

la métaphore dermique, qui mettent à mal leur propre peau, notamment en s’écorchant vives, 

et s’avèrent également « en mal de peau » tel que l’expression populaire désigne leurs 

penchants libidineux – se transforme ici en se faire la peau. 

 

À cet égard, Didier Anzieu remarque que le masochisme se soutient généralement 

d’un fantasme d’une peau commune avec la mère.  Dans cette perspective, les différentes 

formes d’automutilation pratiquées par les narratrices, et traduites dans les récits par des 

représentations d’un corps féminin ouvert, lorsqu’il n’est pas mis en pièces, mutilé et même 

mis à mort, s’éclairent d’un jour nouveau.  S’écorcher, tel que le fait Sissi à la fin de 

Borderline, mettre à mal les frontières de son corps dans les contextes extrêmes de la 

prostitution et de l’anorexie comme dans Putain et plus radicalement, se tuer à la façon de 

                                                 
47 Double contrainte également rencontrée par les filles dans une lecture qui proposerait de lire dans 
ces textes le rapport mère-fille à la lumière de la question du phallus.  Dans cette perspective, se 
déprendre de la mère fait équivalence avec une castration.  En tant que phallus maternel, la fille doit de 
ce fait en passer par sa propre suppression afin de se libérer de la mère, ou, pour le dire autrement, elle 
doit se faire la peau.  Qu’on l’aborde à l’aune de la peau ou à l’aune du phallus, il s’agit dans tous les 
cas d’une même structuration.  La différence tient toutefois dans le fait qu’une lecture qui prend le 
phallus comme ultime signifiant renvoie nécessairement, au final, à la triangulation œdipienne dans 
laquelle le père est agent de la déprise et la mère, une surface corporelle passive, néanmoins capable, 
par sa force d’inertie, de retenir sa descendance à ses côtés.  En revanche, penser ces rapports à partir 
du derme, du fantasme d’un Moi-peau commun, permet de sortir de cette triangulation et de voir ce 
qu’il en est du rapport mère-fille sans qu’il soit question du père et de son intervention. 
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Yan-Zi, dont le suicide marque la sortie hors de son corps occupé par la présence maternelle, 

participent d’un même fantasme de s’« arrache[r] la peau » (Arcan, 2001 : 139) qui se donne 

sur le mode d’une libération de la relation trop étroite à la mère.  Mais de part et d’autre, la 

pulsion matricide – énoncée avec plus de retenue par Louisiane qui n’ose affirmer que du 

bout des lèvres son désir que sa mère « soit morte » (Salvayre, 1997 : 24) –, même lorsqu’elle 

est détournée vers la fille qui, dans la confusion entre elle et sa mère, considère le suicide 

comme une modalité du matricide, échoue à porter atteinte à la mère et à entamer le fantasme 

d’une peau commune.  L’Ingratitude illustre éloquemment cet échec.  Jusque dans sa mort, 

Yan-Zi demeure privée de la reconnaissance que son suicide devait lui apporter : « Je veux 

m’approcher de maman.  J’aimerais moi aussi mettre une main sur son épaule inaccessible. 

[...]  Déjà, elle est très loin, emprisonnée dans cette pièce nue, penchée sur mon corps qu’elle 

tente de reconnaître, qu’elle n’a jamais reconnu48 » (9). 

 

 Sous-jacente à la haine de la mère et au désir matricide des filles, se trouve en effet 

une demande de reconnaissance.  La volonté de porter atteinte à la mère se charge dès lors 

d’un sens nouveau.  Le désir de tuer cette dernière, à tout le moins de la « tuer 

symboliquement » (Labrèche, 2006 : 98) par un geste scripturaire qui se veut matricide, afin 

« d’ouvrir un trou dans la relation trop étroite » (Gastambide, 2002 : 282) qu’elles 

entretiennent avec elle, serait-il ainsi porté par la volonté de rencontrer, de voir et d’atteindre 

cette mère paradoxalement trop proche pour être véritablement touchée49?  Il est vrai que si 

elle est une présence envahissante, logée à même le corps de sa fille, cette mère se caractérise 

néanmoins par son inaccessibilité.  Elle prend l’aspect d’une « pierre noire » (Brisac, 1992 : 
                                                 
48 C’est moi qui souligne. 
49 C’est à partir de ce point que l’analyse proposée ici diffère nécessairement d’une lecture qui 
s’articulerait autour de la question du phallus.  Castrer la mère, c’est effectuer une coupure nette et se 
placer du côté du père, celui qui a le phallus, alors que la trouée dans l’enveloppe dermique commune 
tend, au contraire, vers un contact.  Contact qui nécessite toutefois une certain distance. 
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60) qui demeure, à juste titre, de marbre face aux gestes et aux mots dont sa fille cherche à 

l’atteindre.  Le motif de la parole et des gestes empêchés, récurrent dans les récits, met en 

lumière la difficulté, voire l’impossibilité d’accéder à cette mère tombée.  Les mots qui 

devaient, dans La Lune dans un HLM (Labrèche, 2006 : 244), faire le procès de la mère et 

condamner celle-ci à l’enfermement dans les pages du récit devenu sa geôle, sont détournés 

vers la fille qui en appelle, pour avoir souhaité être « la première fille infanticide » (240), à 

son propre enfermement :  

Je mériterais d’être une prisonnière de guerre, d’être livrée à une vingtaine de soldats, 
dans un minuscule cachot sombre, qui sent la pisse et la putréfaction, et qu’ils 
s’affairent sur mes organes génitaux pendant des heures, des jours, des semaines, 
jusqu’à ce que ma vulve et mes seins ne soient que plaies béantes50. [...] Je mériterais 
les pires choses, maman, j’ai voulu me débarrasser de toi, j’ai souhaité couper le 
cordon ombilical (215).  

 
Passée du statut de plaignante à celui d’accusée, les récriminations de la narratrice sont 

renvoyées au silence.  Son « cri demeure silencieux » (Labrèche, 2000 : 108), tout comme les 

gestes de Louisiane devant faire barrage à la mère sont arrêtés net dans leur course et sa 

parole, vouée au mutisme par un discours maternel tout aussi envahissant que délirant.  

Celui-ci ne connaît d’ailleurs pas de frontière si bien qu’il se poursuit, sans transition aucune 

ni même marque de ponctuation, d’un chapitre à l’autre de La Compagnie des spectres 

(Salvayre, 1997). 

 

 Face à cette mère qui « n’a d’yeux et d’oreille que pour elle-même » (Arcan, 2001 : 

34) et, dès lors, n’entend ni ne voit sa fille, mère larvaire que rien ne semble pouvoir 

atteindre, pas même le suicide de son unique enfant qui laisse, dans L’Ingratitude (Chen, 

1995), la mère de Yan-Zi de glace, le geste matricide apparaît comme l’ultime tentative d’une 

                                                 
50 C’est en somme à posséder un sexe devenu inutilisable et, par extension, impropre à la reproduction 
qu’elle voudrait être condamnée.  Or, c’est précisément le contrôle de son sexe et de sa reproduction 
qu’elle cherchait à gagner en délogeant la présence maternelle installée à même ses organes génitaux. 
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atteinte de/à la mère.  Car dans son meurtre se tient la possibilité d’un contact dans la 

distance, d’une déprise qui donnerait à la fille « la satisfaction d’une peau toute neuve » 

(Arcan, 2001 : 41), indépendante, détachée du continuum dans lequel s’inscrivent mère et 

fille51.  Dans l’interprétation qu’elle fait du mythe d’Électre dans Le Meurtre de la Mère 

(2002), Michèle Gastambide émet une semblable hypothèse.  À contre-courant des lectures 

qui placent d’emblée Électre du côté d’une allégeance au père et font de cette (nécessaire) 

obédience paternelle la cause de la haine envers la mère, Gastambide dirige son attention vers 

le sous-texte du mythe ainsi que vers la plainte d’Électre, en prêtant une attention particulière 

aux versions écrites par Euripide et Sophocle.  Outre du meurtre de son père, de quoi se plaint 

donc Électre lorsqu’elle amorce le dialogue avec Clytemnestre si ce n’est, suggère 

Gastambide, du dénuement dans lequel l’a plongée, à la mort d’Agamemnon, le changement 

de maison de Clytemnestre, désormais femme d’Égisthe?  Mise à la porte du palais, donnée 

en mariage à un paysan, privée des parures qui conviennent à une fille de son statut social, 

déclassée en somme, « Électre accuse sa mère de ne pas la voir » (Gastambide, 2002 : 76), de 

fermer les yeux sur la vacuité de son existence.  Or, de cette accusation point également une 

demande d’être vue et reconnue par une Clytemnestre désintéressée de sa descendance52.  

Dans la lecture qu’en fait Gastambide, la plainte dans la plainte qu’adresse Électre à sa mère 

ne serait pas constituée que de rivalité et de haine.  Elle porterait également demande de 

                                                 
51 Le « continuum lesbien » (Rich, 1980) imaginé par les auteures de la sororité comme un espace de 
résistance, une « safe house » d’où mener la bataille contre le système patriarcal est en ce sens devenu 
une prison, un huis clos dont les filles tentent de s’extirper. 
52 Plus femme que mère selon la typologie d’Eliacheff et d’Heinich (2002), Clytemnestre devient 
plutôt, sous la plume de Marie Cardinal dans Le Passé empiété, la figure d’une femme capable de ne 
pas sacrifier sa posture de sujet à sa maternité.  La critique psychanalytique féministe s’est d’ailleurs 
employée –notamment en insistant sur le sacrifice d’Iphigénie par Agamemnon pour expliquer son 
meurtre – à redonner un visage plus humain à une Clytemnestre souvent dépeinte sous les traits d’un 
monstre.  Dans tous les cas, ce n’est pas d’avoir choisi sa vie sexuelle et amoureuse au détriment de 
son rôle maternel que les narratrices peuvent accuser la mère des récits étudiés, même si celle-ci 
partage avec Clytemnestre un semblable désintérêt.  Alors que le récit de Ying Chen montre une mère 
obsédée par les faits et gestes de sa fille, cet intérêt concerne moins sa descendante que son statut 
social de bonne mère qu’elle s’efforce de préserver en gardant une mainmise sur Yan-Zi. 
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reconnaissance.  « T(ro)uer la mère. Tuer la mère, pour l’écarter... ou pour la rejoindre? » 

(2002 : 21), questionne à cet effet Michèle Gastambide.  Plutôt qu’une option entre écarter et 

rejoindre cette mère, c’est un double mouvement qui se met en œuvre dans les récits.  Car s’il 

s’agit certes de tuer/trouer la mère afin de l’écarter et d’ainsi procéder à une déprise, la 

séparation qui doit résulter de l’acte matricide a pour visée de rejoindre enfin cette mère 

intouchable, de se joindre à elle à nouveau, mais cette fois-ci dans une distance qui permet un 

face à face substitué ici au corps à corps étouffant.  De prime abord, ce mouvement peut 

sembler répéter le geste matricide opéré par les auteures de la sororité.  Mais alors que celles-

ci souhaitaient mettre à mort la mère patriarcale afin d’approcher le corps de la mère 

archaïque, c’est de ce corps que les narratrices tentent de s’écarter.  Il ne s’agit donc pas de 

trouver sous la fausse mère ou encore la « mauvaise mère » ce qu’il reste de la bonne mère, 

mais de trouver la distance nécessaire afin d’approcher cette mère autrement. 

 

 De l’analyse de Gastambide ressort une certaine mise à l’écart du père.  Pris en 

considération dans la mesure où sa mort constitue l’élément déclencheur de la tragédie 

familiale qui pousse Oreste, sous les encouragements répétés de sa soeur, à tuer leur mère 

Clytemnestre, celui-ci n’est toutefois plus l’enjeu autour duquel s’articule la complexe 

relation mère-fille.  Dans le discours d’Électre, il se présente plutôt telle une excuse afin de 

faire valoir son unicité : 

Être la seule à pleurer ce père, la seule à espérer ce frère, se les approprier ainsi, au 
détriment de sa mère, en acquérir une force qu’elle-même se dénie.  Faire porter à sa 
mère tout le poids de ce vide qu’ont creusé en elle son origine maudite, le malheur 
d’exister, le fait d’être une femme, « qu’une femme », et une femme « sans rien », et 
d’avoir à vivre ce sort que lui trace son destin.  Mettre tout cela au compte des méfaits 
de sa mère.  En faire la cause de son manque (Gastambide, 2002 : 80). 

 
Cause de son manque, qui s’entend comme un manque de statut social, une absence d’une 

place dans l’organisation sociale et familiale, la mère représente, corollairement, la promesse 
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d’une possible réparation.  Mais pour ce faire, toujours faut-il que la plainte de la fille, dans 

laquelle semble reposer sa seule force de résistance contre l’envahissement maternel, puisse 

entre reçue à l’intérieur d’un cadre légal, une structure qui permettrait d’évaluer la pertinence 

de ses récriminations et qui répondrait à sa demande de réparation (de son enveloppe 

corporelle). 

 

 À l’échelle des récits, il serait tentant – ainsi que juste – de lire l’expression d’une 

pulsion matricide et le fantasme d’une « enveloppe psychique » (Anzieu, 1995) commune à 

la mère et la fille à la lumière de la démission du père53.  Or, c’est une lecture différente, 

inscrite dans la tangente développée par Gastambide dans Le Meurtre de la Mère (2002), que 

je propose ici, en m’appuyant plutôt sur la récurrence, à l’échelle plus vaste de la littérature 

contemporaine des femmes, de la représentation d’un avalement par le corps maternel.  

L’absence (ou la présence) du père, ne devrait pas être l’unique donnée signifiante à la 

lumière de laquelle aborder le rapport mère-fille.  Dès lors, comment penser la loi sans la 

mise à mort de la mère?  Une mère qui ne peut, de toutes façons, pas être tuée puisqu’elle est 

déjà morte.  Comment penser une loi maternelle hors de la triangulation œdipienne?  Il est 

vrai que la psychanalyse nous a habitués à ne penser la loi que dans son rapport au père, à son 

meurtre symbolique, alors qu’à quelques exceptions près que sont notamment les travaux de 

Dufourmantelle et de Peraldi, la mère est représentée telle la reine de l’indifférencié.  Elle 

apparaît comme un principe de désordre lié au chaos, une figure toute-puissante que seule la 

coupure radicale opérée par la loi du père permet de domestiquer.  Aussi, est-il légitime de 

questionner la possibilité d’une déprise incestueuse sans qu’intervienne le père et de se 

                                                 
53 Cette démission du père, on s’en souvient, a été étudiée dans le troisième chapitre de cette thèse. 



 338

demander si une autre loi, une loi maternelle qui ne serait en rien concernée par le père, est 

possible. 

 

L’incestuel. Le deuil expulsé de la mère 

 À la lecture des récits de Nelly Arcan, de Marie-Sissi Labrèche, de Ying Chen et de 

Lydie Salvayre, il serait difficile de nier l’effacement dont fait l’objet le masculin et, avec lui, 

la figure du père tant l’espace familial s’avère, dans chacun des textes, saturé par des 

présences féminines.  Bien qu’il demeure, depuis l’accident qui l’a laissé affaibli, presque 

constamment entre les murs de la maison, le père ne participe en rien, dans L’Ingratitude, de 

la dynamique familiale.  Tout au plus se contente-t-il d’appuyer la mère et d’ajouter sa voix 

aux reproches maternels adressés à Yan-Zi.  Dans Putain, il s’échappe sans cesse de l’espace 

domestique où la mère demeure confinée de façon permanente.  Même les hommes dont 

s’entoure la narratrice et, qui pourraient en ce sens faire office de substituts du père, se voient 

« rédui[t] à une seule queue » (Arcan, 2001 : 17).  Leur nombre excessif provoque en effet 

leur effacement, présences masculines floues, désubjectivées, réduites à une succession 

d’organes génitaux mâles.  Il est vrai que dans ces huis clos féminins, sont ainsi accordés aux 

hommes des rôles (d’)accessoires entre la fille et sa mère, outils dans les mains de la plus 

jeune qui voit dans la prolifération des partenaires sexuels la possibilité de combler une 

vacuité existentielle et d’opérer une déprise incestueuse.  Car même lorsqu’elles font l’objet 

d’un travail d’accumulation, ces rencontres ne se font, comme le rappelle la narratrice de 

Putain, « que dans la perte » (Arcan, 2001 : 25). 

 

Dans Borderline, non seulement les partenaires sexuels de Sissi disparaissent dans la 

multitude, mais les hommes de la famille se voient soumis à un processus plus radical 
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d’effacement.  D’emblée évincé de cette famille exclusivement féminine54, le géniteur de 

Sissi – puisque le titre social de père lui convient mal – est frappé de déni total : son rôle dans 

la naissance de l’enfant n’est pas reconnu tout comme son nom fait l’objet d’un interdit.  Au 

grand-père est plutôt réservé un effacement posthume.  À son décès, la grand-mère ne se 

contente pas de clamer bon débarras.  Elle s’emploie à faire disparaître des photos de famille 

toutes traces de celui-ci, ne laissant que photographies mutilées sur lesquelles ne figurent dès 

lors que des femmes.  De ce grand-père, seul le patronyme de Labrèche est préservé, peut-

être parce qu’il rappelle l’assignation au vide, au trou, voire au néant à laquelle les hommes 

de cette famille sont soumis.  Effacée, chez Labrèche, jusque sur les photos qui pourraient 

témoigner d’une participation masculine dans la production de cette famille pensée, par ses 

membres, sur le mode parthénogénétique, c’est au contraire sous la forme d’un portrait 

photographique que se manifeste, dans La Compagnie des spectres, l’unique « présence » 

masculine – si l’on excepte l’huissier, figure de la loi, dont le passage sera toutefois de courte 

durée et dont le désintérêt clairement affiché pour les affaires mère-fille viendra mettre un 

terme aux velléités de Louisiane de voir un jour la porte du huis clos maternel s’ouvrir.  Du 

grand-père, appelé à combattre dans une guerre d’où, semble-t-il, il ne revient jamais, rien ne 

nous est dit, pas plus que du père de Louisiane qui surgit, tel le Saint Esprit, dans l’hôpital 

psychiatrique où était internée sa mère afin de féconder cette dernière, avant de disparaître 

                                                 
54 L’adaptation cinématographique de Borderline, issue de la collaboration de la cinéaste Lyne 
Charlebois et de Marie-Sissi Labrèche, rend bien l’effacement du masculin dont est marquée l’enfance 
de Sissi, renommée Kiki dans le film.  Ce dernier, à l’instar de l’éclatement temporel du récit 
Borderline, entremêle des temporalités différentes : Kiki enfant, âgée d’une dizaine d’années, Kiki 
dans la jeune vingtaine et Kiki à l’aube de la trentaine se croisent d’une scène à l’autre. Dans les 
images qui retracent le parcours de l’enfant, les hommes s’absentent lorsqu’ils ne sont pas supprimés 
par la caméra.  En plus de sa mère et de sa grand-mère, les protagonistes qui traversent l’enfance de 
Kiki sont sa meilleure amie, son enseignante, l’assistante sociale et la médecin consultée dans le 
service psychiatrique de l’hôpital.  À l’exception de celui qui s’identifie comme le père de Kiki et 
déclenche chez l’enfant une crise de nerfs en penchant son visage vers elle, aucun visage masculin 
n’apparaît dans les scènes d’enfance.  Même les visages des camarades de classes, seules autres 
présences masculines, sont rendus flous, littéralement effacés de l’écran. 
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aussi brusquement qu’il était apparu.  Seul Jean, respectivement fils de Jeanne, frère de Rose 

et oncle de Louisiane, trouve place à l’intérieur de cette lignée composée autrement que de 

femmes.  Bien que central dans la mesure où il constitue le coeur de cette famille, le point 

autour duquel gravitent les trois femmes, Jean n’en est pas moins qu’un portrait trônant bien 

en vue dans l’appartement partagé par Rose et Louisiane et hanté par la présence discursive 

de Jeanne, la grand-mère dont les propos sont enclavés d’abord dans le discours de Rose, puis 

dans celui de Louisiane.  À travers elle se font ainsi entendre trois générations de femmes.  

Or, celui qui apparaît, dans le discours de Rose, comme le père fantasmatique et incestueux 

de Louisiane – d’ailleurs prénommée à la suite du rêve irréalisé de Jean de parcourir un jour 

la Louisiane en descendant la rivière Mississipi en bateau –, n’est présent qu’en vertu de son 

absence.  Tué de sang-froid durant la Deuxième Guerre mondiale par les jumeaux Jadre, 

petites brutes locales à la solde des nazis, c’est à sa mort violente qu’il doit sa place parmi les 

femmes de la famille Mélie. 

 

 Il serait facile, mais néanmoins précipité, d’aborder ces huis clos maternels en tant 

que conséquence de l’effacement du masculin et du paternel.  Loin d’être faux, le « réflexe 

œdipien » qui consiste à attribuer à la démission du père, du moins à sa faiblesse, la 

perpétuation d’une dyade exclusivement féminine, voire d’une triade lorsque à la mère et à la 

fille s’ajoute la présence d’une autre femme – que ce soit la grand-mère comme chez 

Labrèche et Salvayre ou encore la sœur morte comme chez Arcan – a toutefois pour effet de 

renvoyer la mère à une menace d’avalement que seule une présence paternelle forte pourrait 

arriver à maîtriser.  La question de la mère et du maternel se voit ainsi assujettie à la 

présence/absence du paternel et lue qu’à l’aune de l’Œdipe.  Car faire de l’effacement du 

masculin la cause de l’inceste mère-fille, c’est corollairement suggérer que cette mère, dite 

« nécessairement incestueuse » (Green, 2001 : 29) par André Green en raison de son rapport 
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charnel à l’enfant55, ne demeurerait dans une relation symbiotique que par un défaut de loi 

paternelle et n’en sortirait que lorsque cette loi est opérante.  Dans cette mère phallique et 

archaïque, il n’y aurait aucune trace d’agentivité.  Garder l’enfant dans son giron ou laisser 

aller celui-ci hors d’elle relèverait entièrement du père et de sa volonté.  La répartition 

paradigmatique, qui place la mère du côté du corporel et de la fusion incestueuse, là où le 

père est symbole, séparation et interdiction, se trouve donc du même coup réitérée.  Afin 

d’aborder un rapport à la mère empreint par ce qui s’interprète généralement comme les 

signes d’une relation incestueuse, tout en se dégageant cependant de l’Œdipe auquel l’inceste 

demeure presque toujours ordonné – qu’il soit appréhendé quant à l’échec ou la réussite de ce 

complexe – la notion d’incestuel développée par Paul-Claude Racamier (2006) devient un 

outil théorique pertinent. 

 

Non seulement l’incestuel permet-il de penser le nivellement des différences – 

identitaires, générationnelles, dermiques – entre mères et filles sans faire incessamment 

intervenir le signifiant phallique56, mais il permet également d’articuler cet inceste mère-fille 

à un manque plus fondamental que celui du phallus et met sur la piste d’une perte à laquelle 

l’absence culturelle d’une loi maternelle pourrait être ordonnée.  C’est effectivement, suivant 

les propos de Racamier, d’un manque que découlerait l’incestuel et plus précisément d’un 

manque qui concerne la reconnaissance d’une mort : 

                                                 
55 Pour pouvoir attribuer, comme le fait Green, à l’inceste avec la mère le statut de « passage obligé » 
(2001 : 34) en raison d’un rapport charnel plus fort, il faut en passer par une certaine négation de la 
part jouée par le social dans les relations psychiques.  Pour Green, seule la mère est véritablement en 
charge des soins corporels de l’enfant.  Même dans le cas de pères impliqués dans les soins, ceux-ci 
seraient, de l’avis de Green, jugés « radicalement incompétent[s] » par les mères qui dès lors ne 
laisseraient pas la place nécessaire à la formation d’une relation symbiotique père-enfant.  Une telle 
pensée, ancrée dans la croyance en une différence ontologique des sexes, n’est pas sans réassimiler la 
mère à une présence et à un rôle tous deux essentiellement corporels. 
56 Une autre façon, suis-je tenter de dire en faisant écho à Luce Irigaray qui veut penser le féminin 
pour ce qu’il est plutôt que pour ce qu’il n’est pas (toujours en regard du masculin), de théoriser la 
relation mère-fille sans la mesurer à l’aune de la relation père-fille. 
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le registre incestuel tire sa puissance moins de ce qu’il avance que de ce qu’il évince.  
Or il rejette et dénie les deux organisations de conflit les plus importantes de la vie 
psychique : le tabou de l’inceste et le poids du deuil originaire.  Quant au deuil 
originaire – ce processus que je dénomme ainsi (1992) car [...] il est à l’origine de 
toute séparation primordiale et de toute véritable découverte de l’objet en tant que tel –, 
l’incestuel en fait l’impasse en ce qu’il tend à perpétuer une union indissoluble.  En 
toute relation incestuelle se dissimule un deuil expulsé (2002 : 43).  

 
De fait, dans chacun des récits – à l’exception de L’Ingratitude de Ying Chen57 – le régime 

incestuel met en jeu une mort déniée.  Que ce soit les deux soeurs de la mère de la narratrice 

de La Lune dans un HLM, « Églantine et Constance, perdues dans l’eau bouillante » (2006 : 

115) et dont les spectres planent « sur [la] famille depuis trois générations » (115), Jean, le 

frère de Rose, assassiné brutalement dans La Compagnie des spectres, ou Cynthia, la soeur 

morte de la narratrice de Putain (Arcan, 2001) qui doit sa vie au décès de son aînée, ces 

membres de la famille font l’objet d’un déni de mort.  Sans cesse convoqués à travers les 

discours et les gestes des mères et parfois des grand-mères, ils sont loin de reposer en paix. 

 

 Au-delà de ces deuils expulsés qui s’insèrent dans la diégèse, c’est une autre mort 

forclose qui m’intéresse ici, un « deuil » – ou faudrait-il plutôt dire afin d’être juste, une 

absence de deuil – frappé quant à lui d’un déni plus profond mais qui n’en traverse, voire 

n’en structure pas moins les récits étudiés : ce deuil dénié concerne la mort de la mère58.  

Dans « Le corps-à-corps avec la mère » (1987), Luce Irigaray parle du matricide en termes 

d’« un meurtre plus archaïque [que celui du père] » (23) et plus fondamental en ce sens qu’il 

                                                 
57 À moins qu’on ne lise dans l’attitude la mère de Yan-Zi le déni du deuil de son ancienne vie, de sa 
vie de femme avant de ne devenir qu’une mère.  À quelques reprises, le récit fait d’ailleurs mention de 
sa naissance en tant que mère et associe celle-ci à l’infliction d’une blessure corporelle, sorte de mort 
symbolique que la mère se refuse de voir et compense en « chercha[nt] à s’incarner en [sa fille], de 
peur de mourir » (1995 : 111). 
58 Sans trop devancer le propos qui sera développé tout au long du chapitre suivant, il me faut 
toutefois souligner qu’à la lumière de l’échec dont se signe la tentative des filles de faire advenir, dans 
ces récits, de la loi maternelle, il est possible de penser, sous ce meurtre voué au silence, un autre 
meurtre plus terrifiant encore.  C’est à partir de cet autre meurtre, celui de l’enfant, (potentiellement) 
commis par une mère dès lors infanticide qu’il apparaît possible de penser la loi maternelle. 
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est « nécessité par l’établissement d’un certain ordre dans la cité » (23).  Vecteur de 

socialisation par lequel s’établit, selon Freud, la culture, celui-ci fait pourtant office 

d’indicible dans la théorie freudienne qui le mentionne sans toutefois s’y attarder.  Il en va de 

même, selon Michèle Gastambide, du désir matricide : « il n’est jamais question que 

d’agressivité à l’égard de la mère, et presque uniquement de la part de la fille, lorsqu’elle 

aborde son oedipe » (2002 : 40).  L’hypothèse du meurtre de la mère originaire, semblable à 

celui du père, n’est tout simplement pas soulevée par la psychanalyse.  Loin de faire de Freud 

le porte-étendard du désaveu du meurtre de la « femme-mère » (Irigaray, 1987 : 23), Irigaray 

interprète les écrits du psychanalyste comme l’un des nombreux témoignages de la 

persistance dans la culture occidentale d’un imaginaire dans lequel le meurtre de la mère 

demeure impuni, lorsqu’il n’est pas tout simplement nié.  Car en réalité, indique Irigaray, la 

théorie freudienne ne fait que réactiver un modèle dont on peut remontrer la source au moins 

jusque dans les grands mythes antiques, notamment dans le meurtre de Clytemnestre qui 

constitue le cœur de l’Orestie59. 

 

 Le constat d’un silence pesant sur le meurtre, laissé impuni, de la mère, s’il ne se 

fonde chez Irigaray que sur une brève analyse de l’Orestie, s’enracine toutefois dans Le 

                                                 
59 Faudrait-il, pour faire contrepoids à ce modèle et ainsi parvenir à symboliser le matricide culturel, 
imaginer la mise à mort de la mère par une horde primitive de sœurs?  Si les sœurs de la horde 
sauvage, tel que j’ai nommé dans le premier chapitre de cette thèse les auteures des années 1970 et 
1980 associées à l’écriture des femmes et au mouvement féministe, font œuvre matricide, ce n’est pas 
la mère archaïque et phallique, encore moins la mère sauvage, simplement demeurée impensée, 
qu’elles tuent.  Bien au contraire, avec la mère archaïque et corporelle, elles cherchent à établir un lien 
incestueux nouveau.  La loi maternelle se calquerait-elle sur le modèle œdipien, déplaçant toutefois 
l’enjeu meurtrier du père vers la mère?  C’est ce modèle que propose Amber Jacobs (2007 et 2004), 
l’une des rares penseures à s’avancer sur le terrain accidenté d’une possible loi maternelle, alors que 
pour Linda Balestriere (2006), seul le fils est amené à tuer la mère, les relations mère-fille étant déjà, à 
son avis, traversées voire structurées par une certaine forme d’agressivité.  Or, en regard de ce qui est 
mis en jeu entre mère et fille dans les textes analysés, on peut se demander s’il est bien question de 
meurtre ici.  Et si le rapport mère-fille, dès lors qu’il est structuré par une loi maternelle, se soutient 
effectivement d’un meurtre, est-ce vraiment d’un matricide dont il est question?  Ces questions sont 
développées dans le chapitre 6. 
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Meurtre de la Mère de Michèle Gastambide60 dans une lecture détaillée de l’élision dont le 

matricide (de Clytemnestre, mais aussi le suicide-matricide de Jocaste, le meurtre « raté » de 

la mère d’Hamlet, etc.) fait l’objet tant dans les mythes antiques que dans les évocations de 

matricide plus contemporaines et dans les interprétations théoriques qui en ont été faites.  

Gastambide recense nombre de « subtiles dissimulations » (2002 : 25) textuelles qui ont pour 

effet d’esquiver la représentation du meurtre.  Entre la mère encore vivante et la mère 

déclarée morte, se glisse un vide textuel, élision matricide qui fait l’impasse sur la 

représentation du meurtre.  À cette trouée dans la représentation, s’ajoute, en écho, le vide 

juridique qui entoure le meurtre de la mère.  Sujet d’une scotomisation, l’avalement de Métis 

est si bien tu que la convocation de son meurtrier devant la loi apparaît impossible ; Œdipe 

s’inflige la cécité pour avoir tué son père et avoir connu l’inceste avec sa mère, mais quant au 

suicide de Jocaste il « n’y est pour rien » (Gastambide, 2002 : 25) semble-t-il : les exemples 

d’impunité quant à la mise à mort directe ou indirecte de la mère abondent et atteignent leur 

apogée dans l’Orestie.  De cette tragédie, le fils matricide s’en tire sans recevoir de sentence, 

tel qu’on a pu le constater précédemment dans la discussion autour des écrits d’Amber 

Jacobs, et de l’arène juridique dans lequel est jugé le crime, la fille est exclue.  Par 

conséquent, la haine de la fille pour sa mère ainsi que ses pulsions matricides ne s’avèrent ni 

structurées ni balisées par la loi. 

 

 Ce meurtre, soutenu d’aucune représentation, évite ainsi la symbolisation qui pourrait 

le rendre à la fois signifiant et structurant.  Pour Oreste, le matricide dont il sera absout 

marque l’ouverture de « l’immensité de l’avenir » (Eschyle, 2001 : 234) désormais à sa 

portée et structure en ce sens son destin.  Ce même meurtre auquel elle prend part 

                                                 
60 Cette analyse occupe le chapitre « L’étonnement » de la première partie de l’ouvrage intitulée « Le 
matricide dans la culture et sur la scène de la tragédie » (2002 : p. 21-49). 
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indirectement se solde, pour Électre, par son confinement dans la folie61.  Non seulement, 

remarque Irigaray, « Électre, la fille, restera folle » (1987 : 24), mais sur le rapport mère-fille, 

le juridique refuse de se prononcer, comme si ce lien ne mettant en jeu que des femmes 

n’était pas du ressort d’une loi placée, dans le contexte de l’Orestie, entre les mains d’Athéna 

qui affirme d’emblée son allégeance au camp paternel et masculin en raison des conditions 

particulière de sa naissance :  

Il me revient de juger la dernière, et je veux voter pour Oreste.  Car nulle mère ne m’a 
engendrée. Toujours et de tout coeur, ne repoussant que le mariage, j’approuve le camp 
masculin, j’appartiens pleinement au père.  Comment pourrais-je donner le pas au sort 
d’une femme qui tua l’homme et le gardien de son foyer? (Eschyle, 2001 : 233). 

 
Parce qu’il est soustrait des lois qui viendraient déterminer les places et les rôles respectifs de 

chacune, le rapport mère-fille est marqué par un défaut de structuration, placé hors d’une 

pensée de la loi, ou à tout le moins hors de la loi telle qu’elle est pensée dans un système 

articulé autour du père et de son autorité.  Ce défaut serait, de l’avis de  Jacobs, responsable 

de la pathologisation de ce lien :  

A lack of structural symbolic mediation between mother and daughter procudes the 
ubiquitous pathologies.  So long as there is no possibility of giving symbolic 
expression to the mother-daughter relationship then the mother-daughter relationship 
will inevitably remain an area of pathology.  The ubiquitous reported symptoms 
belonging to the mother-daugther relationship are, as Irigaray implies, a cultural 
problem, in that the lack of structural symbolic mediation between mother and 
daughter is a result of the present structural configurations underlying the patriarchal 
symbolic (2007 : 177). 

 
Aussi, à la plainte adressée par les narratrices des récits à leur mère, peut-il être accordée la 

fonction de faire advenir un espace juridique en lieu et place du huis clos maternel, qui n’a 

pour seule structure qu’un enfermement dans la confusion.  Par leurs récriminations, elles 

                                                 
61 Devant ce meurtre, et devant celui du père par les frères de la horde sauvage, on ne peut que 
constater la force structurante du meurtre lorsqu’il est commis par le fils.  Par le geste matricide, il y a 
passation symbolique des pouvoirs que je suis tentée de qualifier de masculins, même en ce qui 
concerne Clytemnestre.  N’est-elle pas accusée d’avoir placé ses propres intérêts devant ceux de sa 
progéniture, prérogative mâle s’il en est?  En revanche, le meurtre du père de la horde sauvage et le 
matricide de Clytemnestre ne conduisent à rien d’autre qu’au confinement des filles, les unes dans un 
espace domestique que les frères réunis en conseil ont choisi pour elles, l’autre dans la folie. 
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tenteraient ainsi d’instaurer une sorte de tribunal dont la sentence rendue viendrait réparer le 

manque, non pas phallique, mais juridique et langagier autour duquel s’articule leur relation.  

Dès lors elles pourraient, ainsi que leurs mères, (res)sortir du huis clos maternel enfin dotées 

d’une place qui leur serait propre dans l’organisation sociale62. 

 

 La plainte à la mère : ouvrir la scène du juridique 

Des textes sont parus traitant du rapport mère-fille placé 
sous le signe de la contrainte de l’identique. Or, il est 
incontestable qu’il y a, en principe, une identité de sexe, mais 
cela implique-t-il une reproduction du même, touchant ce 
que Françoise Héritier nomme le devenir? [...] Or 
l’appréhension d’une absolue différence, dans le regard que 
la petite fille porte sur sa mère, est au moins aussi décisive 
que celle qui irait dans le sens d’un « cumul de l’identique ». 

Monique Schneider, « Le procès de mères » 
 

 Perçue par Suzanne Lamy (1979) comme l’une des formes par excellence prise par 

l’écriture féminine, la litanie ainsi que les autres discours logorrhéiques qui lui sont 

apparentés – plaintes et incantations travaillées par des répétitions rythmiques – traverse en 

filigrane les récits d’Arcan, de Labrèche, de Salvayre et de Chen.  Aux doléances dont ils se 

font le vecteur, s’ajoute en effet la pratique d’une écriture marquée par la répétition, lorsqu’il 

ne s’agit pas d’une certaine circularité à l’œuvre dans la narration ou encore de son 

piétinement, pour reprendre un terme cher à Nelly Arcan dont le récit pousse d’ailleurs 

l’usage de la logorrhée jusqu’à l’extrême.  Constitué de phrases interminables qui courent 

parfois sur plusieurs pages, construit en de grands jets d’écriture, le texte, dont presque toutes 

                                                 
62 Cette analyse peut sembler s’inscrire en butte avec la valorisation de l’impropre et de l’altérité 
analysée dans le deuxième chapitre de cette thèse.  Or, la frontière générationnelle apparaît, dans les 
récits des auteures contemporaines et dans les écrits du féminisme contemporain comme la seule limite 
à ne pas franchir, et même comme la seule limite, volontairement effacée par les auteures de la 
sororité, qu’il faut rétablir en s’éloignant de la mère et de sa présence envahissante.  Aussi, faut-il 
penser que le souhait de laisser entrer de l’altérité en soi demeure, dans tous les cas, tributaire de la 
capacité de prendre la mesure des limites de ce « soi ».  Ce « soi » s’avère, dans les récits étudiés, 
envahi par une présence Autre qui se prétend appartenir au registre du Même, voire au registre de 
l’Identique. 
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les phrases débutent par « et », accumule les mots, les empile et les juxtapose en une suite 

parfois monotone :  

je m’exerce à parler tout haut comme le font les gens fous, je parle de tout et de rien 
sans m’interrompre pour qu’il n’y ait pas de trous entre les mots, pour que ça 
ressemble à une prière, et il faut que les mots défilent les uns sur les autres pour ne 
laisser aucune place à ce qui ne viendrait pas de moi [...] je m’adresse à ce qui se tient 
ici en sachant  que ça ne sert à rien, qu’à parler sans arrêt, ça ne sert à rien, mais il faut 
s’entêter pour ne pas mourir sur le coup d’un silence trop subi, tout dire plusieurs fois 
de suite et surtout ne pas avoir peur de se répéter (65). 
 
 

À la forme litanique, Suzanne Lamy accordait à la fin des années 1970 un pouvoir 

quasi tactile : cette pratique discursive devait en effet, par un effet de débordement dû à la 

répétition – « piétinement et [...] satiété... jusqu’à l’indigestion », écrite-elle (1979 : 79) –, 

rassembler et mettre en contact des « voix liées par une même exclusion » (69).  Dans les 

récits étudiés, la litanie se dépouille toutefois de sa visée communautaire, en ce sens qu’elle 

cesse de vouloir créer une communauté de femmes et ne tente surtout pas de doubler le 

corps-à-corps.  Mais elle « n’en transmet pas moins [des] demandes de changements » (97).  

Adressée à des lecteurs et lectrices implicites qui font parfois l’objet d’une interpellation – 

notamment une interpellation directe dans Putain (Arcan, 2001) et indirecte dans La 

Compagnie des spectres (Salvayre, 1997), où « les verbes introducteurs [...,] exhibés jusqu’au 

grotesque » (Huglo, 2003 : 47) viennent mettre en lumière la tentative répétée d’une adresse à 

une instance extérieure au huis clos maternel63 –, la litanie des filles véhicule son lot de griefs 

et de récriminations.  À travers elle s’énonce une demande de transformation dans la 

configuration de la relation mère-fille. 

 

                                                 
63 Les « dis-je », « me dis-je », « fis-je », « pensais-je », « martelais-je » ponctuent en effet  le discours 
de Louisiane, insistant ainsi sur un discours qui tente de s’énoncer et surtout, de rencontrer un 
interlocuteur qui serait plus expansif que l’huissier, frappé quant à lui de mutisme. 
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 Apparentée à une prière monotone, à un ressassement qui adopte une forme 

incantatoire, la litanie appartient également au paradigme de la plainte.  Conviant à la fois 

l’expression d’une douleur, ordonnée dans les récits au sentiment de vide des narratrices 

dépossédées d’elles-mêmes là où elles sont habitées par la présence corporelle de la mère, et 

l’acte légal par lequel une personne porte à la connaissance de la justice une infraction dont 

elle se dit la victime, leur plainte s’avère, de part et d’autre, concernée par la place qui leur 

fait défaut.  Il faut dire qu’en huis clos maternel, mères et filles s’avèrent interchangeables et 

la fille, avalée par le corps de la mère, se voit privée de la place qui devrait, dans 

l’organisation généalogique, lui revenir64 : « Ce n’était pas ma place d’être là, en plein milieu 

de cette bulle de pleurs, de cette bulle de folie.  Cette maudite bulle étouffante.  Cette maudite 

bulle tuante, remplie de liquide hyper toxique » (Labrèche, 2000 :65).  Dans le contexte de 

cette suffocation de la fille, l’appel à la loi pointe dès lors vers une possible perforation de la 

matrice incestuelle, une libération de la peau maternelle qui n’exigerait toutefois pas d’en 

passer par la logique du « sa peau ou ma peau » dans laquelle il faut, à la fille, faire la peau à 

la mère au risque d’y laisser sa (propre) peau. 

 

 En d’autres termes, le récit tente d’ouvrir l’espace du juridique et de se faire l’arène 

d’un procès.  Apparentée à une forme de procès, la litanie serait toutefois de l’ordre d’un 

procès sans juge, sans tiers au sens propre du terme, c’est-à-dire sans troisième partie.  Si du 

tiers – à entendre ici au sens d’un Autre, d’un destinataire – il y a dans la litanie ou, pour le 

                                                 
64 Dans cette interchangeabilité des places, on peut reconnaître le fantasme d’une sororité qui n’est ni 
hiérarchique ni triangulaire, et où chacune des membres peut aisément prendre la place d’une autre 
sans que le groupe n’en soit bouleversé.  Mais s’il n’y a dans la sororité plus de mères et de filles, ni 
place assignée ni prévalence des aînées sur les cadettes, et si à l’effacement des différences – désigné 
par Amber Jacob en des termes qui soulignent la brutalité d’un tel processus, comme « the collapse of 
mother and daugther into a merge identity that sustains the foreclosure of their structural 
differenciation » (2007 : 179) – est attribué par les auteures de la sororité un rôle libérateur, ces mêmes 
données tiennent dans les écrits contemporains de la menace d’un étouffement mortifère. 
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dire autrement, si la litanie est un appel, une prière adressée à un tiers, ce tiers n’est autre ici 

que la mère.  Une mère que leur prière voudrait justement faire advenir comme tiers, instance 

subjective séparée.  En ce sens, leur litanie n’est pas un « procès des mères » (Schneider, 

2007), suivant l’expression qu’emploie de façon critique Monique Schneider afin d’aborder 

l’incrimination dont les mères font l’objet tant dans la littérature psychanalytique que sur la 

scène sociale qui, ensemble et à l’aune de la loi du père, ne sont pas sans leur attribuer une 

culpabilité inhérente.  Il s’agit plutôt de faire le procès d’un imaginaire qui se fonde sur « la 

foi en l’identique » (42) des mères et des filles et, de la condamnation de cette foi en un 

continuum mère-fille que seul le père peut briser, d’approcher la mère sauvage.  Figure 

dialectique, en ce sens qu’elle est déjà séparée de l’enfant, cette mère sauvage, aussi désignée 

par François Peraldi (1984) comme la mère qui expulse, jette l’enfant hors d’elle, dans le 

monde au risque de sa mort, n’est pas celle des représentations d’« un montre sanglant, un 

Sphinx exigeant sacrifice » (Dufourmantelle, 2001 : 19), pas plus qu’elle ne s’inscrit dans 

une parenté avec les « mères indifférentes, tragiques ou consolatrices qui font d’un enfant la 

scène où se joue le théâtre de leur névrose » (19).  Sa sauvagerie, d’un tout autre ordre, 

désigne ce moment « où l’enfant n’est plus dans mais avec la mère, ce moment où la coupure 

se fait – mais à quel prix ! – d’un corps à l’autre, naissant, je veux dire à l’endroit même où 

les peaux se touchent et se détachent, se confondent ou s’aliènent » (20).   

 

En tant que la femme « qui fait d’un enfant un “autre” » (20), la mère sauvage 

s’oppose non seulement à l’idée d’un continuum mère-enfant dont la déprise ne s’effectue 

qu’au moment où intervient le père, mais c’est la foi en l’identique qu’une telle figure 

maternelle met à mal.   « Même substance, même force, même sexe, même chair, même 

devenir, issues les unes des autres, ad infinitum, mères et filles vivent cette relation dans la 

connivence ou le rejet » (1994 : 353), écrit Françoise Héritier à propos de la supposée identité 
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mère-fille dans Les Deux sœurs et leur mère.  À la promotion d’une absolue identité entre 

mère et fille, d’une absence totale de différence entre ces deux femmes qu’a théorisée 

l’anthropologue et que la psychanalyse a reprise à son compte65, Monique Schneider accorde 

quant à elle le statut de fantasme séculaire.  C’est ce fantasme, dont se nourrit toute une série 

d’autres fantasmes qui lui sont sous-jacents, dont ceux d’une peau commune aux deux 

femmes et d’une nécessaire rivalité entre elles, que les récits mettent en accusation, en 

espérant leur condamnation. 

 

 Dans l’œuvre de Marie-Sissi Labrèche, la partie épistolaire de La Lune dans un HLM 

devient la scène de ce procès de l’identique et du fantasme d’un même corps partagé par les 

deux femmes, dont la mère se fait d’ailleurs l’un des relais.  Laissée pour morte dans 

Borderline et dans La Brèche, récits autofictifs dans lesquels son décès est respectivement 

supposé et déclaré, la mère fait retour sous les traits d’une vivante dans ce troisième titre de 

l’auteure.  De cette transition qui la fait passer du statut de morte à celui de vivante, la 

ressuscitant en quelque sorte, se déploie non pas tant la possibilité de toucher son corps – rôle 

accordé à la résurrection de la mère par les auteures de la sororité –, mais celle d’un dialogue, 

voire d’une confrontation entre mère et fille.  Aussi, ce tête-à-tête, duquel la mère-corps doit 

émerger dotée précisément d’une tête, d’un visage et, de ce fait, de l’organe de la parole qui 

                                                 
65 Le collectif Mères et filles. La menace de l’identique dirigé par Jacques André (2003) fait partie de 
ceux qui empruntent à la théorie d’Héritier sans même s’interroger sur la part fantasmatique à l’œuvre 
dans la notion d’un identique entre mère et fille.  L’identique n’y est d’ailleurs pas théorisé, pas plus 
qu’il n’est confronté à la notion de Même qui semble plus appropriée afin de penser le rapport entre 
mère et fille.  Michel de M’Uzan, dans un texte intitulé « Le même et l’identique » (1977), distingue 
ces deux modalités.  Alors que le même suppose une répétition qui implique toutefois un léger 
changement (à la façon de la notion de performatif chez Butler), l’identique est classé par M’Uzan du 
côté d’une répétition traumatique et stérile.  En pensant le lien mère-fille et la reproduction humaine 
lorsqu’elle met en jeu deux individus de sexe féminin en termes d’identique équivaut non seulement à 
évincer encore une fois la part du père et son apport charnel dans la reproduction, devenue ici 
parthénogénétique, mais à également placer le féminin du côté du traumatique, de ce qui fait ainsi trou 
et ne peut s’approcher que par la négative. 
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la rendrait capable de convoquer sa fille en tant qu’autre, s’amorce-t-il devant un public 

tenant, en somme, lieu de jury :  

Je profite de mon passage de trois semaines à Montréal pour me vider le cœur ; passer 
l’aspirateur dans les moindres recoins de mon être afin de t’extirper pour de bon.  
Oui, maman, c’est à toi que je m’adresse, c’est à toi que je dédie ce livre, le Elle en 
exergue, c’est le tien.  En fait tu ne le sais pas, et peut-être ne sauras-tu jamais qu’un 
livre t’es dédicacé, qu’un livre te parle devant public, que je me sers de mes écrits 
pour laver notre linge sale en famille (2006 : 11-12). 

 
Le juridique s’immisce dans l’espace du récit devenu le lieu d’un règlement de compte dans 

lequel justice est réclamée par les narratrices. 

 

 Dans le discours de la narratrice de Putain, les tenants et aboutissants de cette requête 

en justice se précisent :  

il faudrait que ma mère se tue, qu’elle en finisse avec elle pour que je puisse la détester 
à voix haute et vivre de cette haine, la réveiller du fond des ténèbres en la calomniant 
toujours plus, forcer la révolte pour qu’elle revienne d’entre les morts et nous entre-
tuer ainsi jusqu’à ne plus avoir aucune raison de s’en vouloir ou de s’aimer, jusqu’à ce 
que nous soyons devenues étrangères, défigurées, [...] ce qu’il faudrait est exorbitant, 
sans précédent, c’est un recommencement que je réclame66 (Arcan, 2001 : 53-54). 

 
À sa mère, la narratrice demande ainsi de « se l[e]ve[r] et porte[r] sa charge une dernière 

fois ».  Si elle doit s’ériger et quitter le lit conjugal, ce n’est toutefois qu’afin de mieux « se 

jet[er] du haut d’une falaise pour s’écraser dans les rochers » (81), résurrection qui peut 

sembler paradoxale là où elle tire la mère du fond des ténèbres dans l’unique dessein de 

« l’enterrer une fois pour toutes » (81).  En regard des écrits d’Amber Jacob intéressés aux 

effets de la forclusion du meurtre de la mère, à l’inexistence d’une loi maternelle ainsi qu’à la 

pathologisation du rapport mère-fille comme résultat de ce déni, cette double opération prend 

toutefois ses distances du paradoxe.  La tension à l’œuvre dans les récits entre le désir de voir 

                                                 
66 C’est moi qui souligne. 
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la mère renaître guérie de sa folie qui la rend apathique et catatonique, voire muette67, et 

l’envie de la tuer s’explique par la nécessité de sortir la mère de son état de morte-vivante, 

corps dépourvu d’une subjectivité, inscrit hors symbolique, du côté de l’anachronique et de 

l’indifférencié, pour que puisse advenir la sauvagerie maternelle.  Autrement dit, pour 

pouvoir tuer la mère et faire, à travers la symbolisation de ce meurtre, advenir une loi 

maternelle qui viendrait structurer les rapports mère-fille et attribuer une place à chacune 

d’entre elles, il faut d’abord que celle-ci soit vivante, forte et, qui plus est, détachées de ses 

filles.  Sauver la mère s’entend dès lors comme sauver la mère sauvage, dont l’accès à sa 

sauvagerie a été barré et constitue de ce fait une étape vers la reconnaissance légale du 

matricide culturel. 

 

 Or, les figures de la loi font, dans les récits, la sourde oreille face à la plainte des 

filles.  Elles répondent par une mutique fin de non recevoir tant la possibilité de cette autre loi 

pourrait venir remettre en question tout le registre légal sur lequel leur (fragile) autorité se 

fonde.  La reconnaissance de l’existence – jusqu’à maintenant niée – de « lois culturelles 

appartenant à la mère et qui permettrait la symbolisation de la différence entre mère et 

fille68 »  (Jacobs, 2007 : 185) n’a donc pas lieu et cet échec se signe par la façon dont les 

récits se referment sur eux-mêmes.  Le recommencement exigé par les filles, et porteur d’une 

promesse de transformation, devient dans le récit d’Arcan comme dans ceux de Chen, 

Salvayre et Labrèche, répétition de leur enfermement initial.  Alors que le suicide de Yan-Zi 

devait conduire à la mise en procès de sa mère et à sa condamnation pour avoir voulu vivre 

par procuration au travers de sa fille, sa mort et la réincarnation qui s’en suit renvoient la 
                                                 
67 La folie de la mère catatonique, folie qui la laisse amorphe, corps désubjectivé, ne doit pas être 
confondue avec la folie de la mère sauvage.  Dans la folie de cette dernière, s’entend surtout son 
pouvoir arbitraire, sa capacité à donner vie qui va de pair avec la capacité de tout reprendre. 
68 Ma traduction libre de « cultural laws belonging to the mother that would allow for the 
symbolization of difference between motehr and daughter ».  C’est moi qui souligne. 
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jeune fille au statut de plaignante luttant pour faire entendre sa voix.  « Maman! » (1995 : 

155) : c’est sur ce cri de « nourrisson » (155) que se clôt et, de ce fait, se referme à la façon 

d’une boucle L’Ingratitude de Yin Chen.  Morte, Yan-Zi devient la « fille éternelle » (61) de 

sa mère.  Dans La Compagnie des spectres, l’excipit du récit est également marqué par 

l’abdication de Louisiane.  L’âpre lutte qu’elle mène tout au long du récit afin de faire 

entendre sa propre voix, toujours entrecoupée par le flot verbal de sa mère dans lequel 

s’insère le discours de sa grand-mère, prend fin dès lors que Louisiane accepte de ne faire 

qu’une avec sa mère.  Leurs discours cessent de s’entrechoquer et pour la première fois, non 

seulement les deux femmes parlent-elles d’une même voix, mais leurs corps se synchronisent 

dans le but de mettre l’huissier, qui fait figure de loi – une loi paternelle désintéressée des 

enjeux identitaires entre mère et fille –, à la porte du huis clos maternel.  De la fusion réitérée 

de la mère et de la fille procède l’expulsion de la loi :  

Et moi qui, depuis le début de ces péripéties, m’étais gardée comme la peste de toute 
attitude qui se pût interpréter comme une effronterie ou une inconvenance [...] je me 
précipitai sur lui, sans hésiter, sans réfléchir, l’agrippai par le tissu de son vêtements et 
le poussai de toute ma force dans le dos tandis que maman le tirait vers l’avant, par la 
cravate. Nous lui fîmes travers le salon [...] Nous rîmes aux éclats de le voir trébucher 
et se débattre. [...]  Maman, on dirait qu’il veut parler, dis-je.  Qu’il n’essaie pas, dit ma 
mère, un méchant qui se tait est comme un loup sans crocs, c’est de qui, ma chérie?  
De Suétone, lui dis-je. [...] nous le jetâmes dehors. Dans l’ouragan (1997 : 187-188). 

 
La loi, demeurée sourde à la plainte de Louisiane, contraint celle-ci à un corps-à-corps éternel 

avec la mère, à l’instar d’Électre condamnée à demeurer dans la proximité de sa mère morte.  

Une mère, rappelle à cet égard Jacob, « qui, dans son esprit, ne mourra jamais puisque 

Électre ne peut s’en sortir, passer à autre chose, ou faire l’expérience d’une perte qui serait 

générative : pour toujours, elle regarde en arrière, vers la mère qu’elle n’a pas pu tuer 

correctement69 » (2007 : 188). 

                                                 
69 Ma traduction libre de « who, in her mind, will never die since Electra cannot get away, move on, or 
experience a loss that may be generative : she is forever looking back to the mother whom she cannot 
properly kill. 
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 De part et d’autre de ces récits, la matrice incestuelle se referme sur les filles, gardées 

prisonnières du huis clos maternel.  Si d’aucuns pourraient être tentés d’y lire un simple 

échec, il faut voir que Putain (Arcan, 2001), L’Ingratitude (Chen, 1995), La Compagnie des 

spectres (Salvayre, 1997), Borderline (Labrèche, 2000) et La Lune dans un HLM (2006) 

s’emploient néanmoins à ouvrir une troisième voie dans l’approche du rapport mère-fille.  

L’instauration d’une loi maternelle/matricide dans laquelle le meurtre de la mère serait 

symbolisé et qui porterait ainsi en elle la possibilité d’une libération de la foi en l’identique 

des mères et des filles, ainsi que de l’ensemble de fantasmes qui lui est corrélé, demeure 

peut-être de l’ordre de la tentative, voire de l’hypothèse70, mais elle permet d’envisager une 

sortie hors de la double impasse : meurtrière d’une part et résumée par le registre du « elle ou 

moi », incestuelle d’autre part, et traduite quant à elle par le syntagme « elle et moi dans un 

même corps ».  À tout le moins, ces textes sont-il un appel à une nouvelle loi, différente de la 

loi du père, la prémisse d’une théorisation d’un rapport mère-fille structuré par un matricide 

symbolisé et ainsi devenu signifiant.  En un sens, à la lumière des récits qui placent en leur 

cœur une figure paternelle spectrale, on peut avancer que les auteures travaillent à 

rééquilibrer la  répartition symbolique séculaire qui place, en opposition au masculin et au 

paternel situés dans le paradigme de l’esprit, de la parole et de la structure, les mères et le 

féminin du côté du corps, du sensible et de l’inarticulé.  Là où Abécassis, Lê, Nimier, 

Delaume et Lacan s’emploient – on a pu le constater dans le troisième chapitre – à donner 

corps à un père qui tenait auparavant tout entier dans sa parole et sa loi, et de lui construire un 

                                                 
70 La difficulté de penser ce qu’il en serait d’une telle loi maternelle est flagrante tant dans les écrits de 
Jacobs que dans l’argumentation menée dans ce chapitre.  Chez Amber Jacobs, cet écueil se marque 
dans une certaine répétitivité, dans un tâtonnement à travers lequel l’auteure énonce et réitère la 
nécessité de penser cette loi sans toutefois parvenir à lui donner un contenu qualitatif.  On pourrait en 
dire de même de l’argumentation de ce chapitre qui tourne autour d’un vide conceptuel, le nomme sans 
toutefois parvenir à caractériser ce que serait cette loi maternelle si elle existait autrement que par la 
négative et l’absence. 
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tombeau où l’enfermer, Arcan, Labrèche, Chen et Salvayre tentent quant à elles de faire 

advenir une loi maternelle qui viendrait structurer la relation mère-fille et donner à cette mère 

la force nécessaire à l’expulsion de ses filles hors d’elle.  Or, penser la force de la mère, 

symboliser sa puissance qui prend la forme d’une sauvagerie, ouvre une autre scène et oblige 

dès lors à se pencher sur ce qui, dans la mère sauvage, la rend à ce point terrifiante qu’il faille 

l’enterrer sous des représentations de mères (archaïques, phalliques, corporelles) dont le 

pouvoir de fusion est facilement empêché par l’instauration d’une loi paternelle. 



 
ÉCRIRE L’ENFANT SOUS LE SIGNE DE LA PERTE. 

L’INFANTICIDE ET LA LOI MATERNELLE 
 
 
 

Mais le deuil de ce désir [de faire exister l’enfant malgré tout 
s’il se refuse à naître ou s’il lui arrive de disparaître] – ou 
du moins la reconnaissance des limites qui doivent lui être 
assignées – peut seul préserver l’enfant du devenir qui 
aujourd’hui le menace et fait indifféremment de lui un objet 
de plaisir et de transaction, un produit manufacturable, 
échangeable et enfin consommable par la grande machinerie 
carnassière du monde. 

Philippe Forest, Tous les enfants sauf un 
 
Au fond, si je dois parler de la naissance, ce n’est pas comme 
mère que je me sens le plus compétente, c’est comme enfant.  
Bien sûr, pas plus que vous je ne me souviens du jour où je 
suis née, même si cela m’a toujours paru incroyable, ce trou 
de mémoire de trois ans qui creuse comme une fosse obscure 
au début de la vie. 

Camille Laurens, « Abandonnés » 
 
 
 
 Dans Putain de Nelly Arcan, Borderline et La Lune dans un HLM de Marie-Sissi 

Labrèche, L’Ingratitude de Ying Chen ainsi que La Compagnie des spectres de Lydie 

Salvayre, les narratrices qui se disent filles d’une mère déchue et destituée, tentent à travers la 

plainte qu’elles adressent à cette mère, de faire advenir de la loi maternelle.  Cet avènement 

doit signer la fin de l’emprise incestuelle qui les tient prisonnières du huis clos maternel.  Or, 

la plainte des filles, à laquelle personne ne répond ni même prête oreille, échoue en ne 

trouvant pas l’écho recherché, de sorte que le récit, qui devait disloquer la symbiose mère-

fille, se referme sur les narratrices, dès lors condamnées à vivre à perpétuité dans la proximité 

de leur mère morte.  Cet échec, si d’aucuns pourraient être tentés de l’interpréter comme la 

preuve de l’inexistence d’une loi maternelle, confortant ainsi une longue tradition 

psychanalytique fondée en partie sur « l’affirmation radicale de [l’]impossibilité » 

(Balestriere, 2006 : 87) d’accorder « une valence symbolique » (86) à la mère assimilée au 
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présymbolique et au préjuridique, m’apparaît plutôt pointer vers la nécessité d’aborder la 

question de la loi maternelle par l’autre bout du spectre de la maternité.   

 

Alors que la loi du père et ses instances, que sont le père et l’huissier dans les récits 

étudiés dans le chapitre précédent, ne semblent aucunement concernées par ce qui se joue 

entre la mère et la fille, et que la plainte litanique des filles ne parvient pas à réveiller la mère 

sauvage dont il reste peut-être encore trace dans la mère déchue, les discours tenus par des 

mères peuvent possiblement nous mettre sur la piste de la loi maternelle.  En abordant la 

filiation mère-enfant et la question de la loi maternelle par le biais de la parole des mères, 

cette écriture de la maternité soit-elle, telle que la donnent les récits étudiés ici, inscrite sous 

le signe d’une ambivalente (im)possibilité, c’est déjà s’aventurer hors d’une logique qui place 

la mère, la maternité et le lien maternel dans le registre du présymbolique et ouvrir la voie à 

une pensée dans laquelle la mère existe en tant que sujet, tiers doué, et ce sans même que 

n’intervienne le père et sa loi, de la capacité de dire, de nommer, d’interpeller son enfant 

qu’elle fait dès lors exister hors d’elle.  Aussi s’agit-il dans ce chapitre d’aborder la question 

d’une loi dégagée de la triangulation œdipienne et d’appréhender cette loi non pas, telle que 

la tradition psychanalytique nous a habitués à le faire, à partir des désirs et fantasmes 

meurtriers de l’enfant à l’égard de ses parents, mais à l’aune d’un fantasme infanticide 

maternel. 

 

(Im)possible maternité 

 Invitées, ainsi que sept autres écrivaines françaises, à écrire sur la naissance, Camille 

Laurens affirme, dans le court texte « Abandonnés » qui trouve place dans les pages du 

collectif Naissances (Lortholary, 2005), ne pouvoir parler de la naissance que de son point de 

vue d’enfant, de fille d’une mère et d’un père.  Sur sa propre naissance, en dépit de « ce trou 
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de mémoire de trois ans qui creuse comme une fosse obscure le début de la vie » (Laurens, 

2005 : 102), il lui apparaît ainsi paradoxalement possible de tenir un discours, alors que son 

point de vue de mère, de femme qui a donné la vie, la naissance et la maternité glissent du 

côté de l’indicible.  Est-ce là un discours propre à une mère endeuillée, à la « mère d’un 

enfant mort » (103)?  Certes, Laurens ne nie pas cette éventualité, tout comme elle refuse de 

faire l’impasse sur les circonstances bien personnelles qui l’amènent à aborder la maternité et 

l’expérience de la mise au monde d’un enfant comme une inévitable « rupture » (103), un 

« abandon paradoxal » (103) qui tient plus de la perte que du processus de génération qu’on 

tend à lui prêter.  Du deuil périnatal de son fils Philippe, décédé dans les heures suivant sa 

naissance et auquel elle consacre un récit éponyme (1995) où sont relatés ses premiers et 

derniers moments, jusqu’à la nécessité d’une anesthésie générale lors de la naissance de sa 

fille (2005 : 100-101), le devenir-mère est effectivement lié chez Camille Laurens à une 

forme d’abandon et de perte (de l’enfant, de conscience).  Au-delà du tragique qui appartient 

en propre à son histoire singulière et au-delà, aussi, de la boutade, voire de la contradiction 

dont est tissée son affirmation dans « Abandonnés », l’énoncé de Laurens met en lumière 

l’hésitation, de la part des écrivaines, à faire de leur maternité un matériau dans leur pratique 

scripturaire. 

 

 Nombreuses à s’inscrire dans la tendance des récits de filiation et, sous l’égide de ce 

« genre » qui connaît une certaine fortune littéraire depuis les années 1980, à effectuer une 

remontée de l’arbre généalogique dans laquelle « le besoin d’écrire se lie à une interrogation 

de l’origine et de la filiation » (Viart, 1006 : 116), les écrivaines qui entreprennent un 

mouvement inverse et explorent le lien filial en aval, plaçant ainsi au cœur de leur 

interrogation le statut de leur maternité, se font quant à elles plus rares.  Car c’est – tel qu’il a 

été possible de le constater dans les chapitres précédents – presque toujours une posture de 
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fille qu’adoptent les voix narratives des récits étudiés1.  Filles de mères tombées et de pères 

fantômes, petites-filles de grands-parents décédés, disparus non sans qu’un certain mystère 

entoure leurs vies, et nièces ainsi que petites-nièces d’oncles, de tantes, de grands-oncles et 

de grands-tantes dont l’existence est réduite à des bribes d’information qu’il leur faut 

recomposer, elles se posent, dans tous les cas, en tant qu’héritières d’une lignée, dernier 

maillon dans la chaîne des générations.  S’il leur arrive d’être également mères, ce trait filial, 

qui leur accorde un rôle (de) charnière dans la lignée, les constitue passeuses entre les 

générations, à la fois pôle de réception d’un héritage et vecteur de transmission, est rarement 

pris en considération. 

 

 Malgré leur rareté, quelques voix s’élèvent afin d’approcher les enjeux – psychiques 

et scripturaires – d’une filiation en aval, non sans qu’interviennent, en filigrane, les rapports 

filiaux situés quant à eux en amont du sujet narratif.  Or, à la lecture des récits où la maternité 

est dite par un sujet-mère, par une instance maternelle en charge de la narration, ressort une 

particularité qui apparaît symptomatique de la persistance de la difficulté à faire entendre des 

« voix de mères » (Saint-Martin, 1999 : 252).  La presque totalité des récits du lien mère-

enfant, lorsqu’ils s’écrivent du point de vue de la mère, inscrivent en effet cette filiation sous 

le signe de la perte, comme si la maternité n’était dicible, pour les écrivaines contemporaines 

                                                 
1 C’est également un trait plus général de la littérature contemporaine des femmes.  Le corpus analysé 
dans cette thèse, dont l’éventail a valeur d’échantillonnage, se veut en effet représentatif de la réflexion 
sur la filiation mise en place dans les récits de femmes publiés depuis le milieu des années 1980.  
Rares sont les récits « de filiation », qu’ils s’inscrivent d’emblée à cette tendance ou n’y empruntent 
qu’avec parcimonie, dans lesquelles les voix narratives ne se réclament pas au moins un peu de cette 
posture de fille.  Même dans les récits où la narratrice parle à partir du lieu de sa maternité, elles sont 
peu nombreuses celles qui n’abordent pas du même coup le rapport à leurs propres parents. Il faut dire 
à propos de cette propension à s’identifier d’abord en tant que fille qu’il s’agit-là, parmi toutes les 
postures filiales qu’une femme peut potentiellement occuper, de la plus universelle.  Les auteures de 
l’introduction de l’ouvrage collectif Narrating Mothers (Daly et Reddy, 1991) mettent en évidence le 
fait qu’une femme est toujours la fille de quelqu’un (même si elle a été abandonnée, n’a jamais connu 
ses parents), alors que les postures de mère, d’épouse, de sœur, de cousine, etc., s’avèrent 
conjoncturelles. 



 360

que là où elle échoue ou, à tout le moins, là où elle met en échec une certaine vision idyllique 

de la filiation à l’enfant.  Le lien mère-enfant lorsqu’il est appréhendé par la mère semble 

difficilement saisissable, voire insymbolisable aux yeux des narratrices qui tentent de 

l’approcher par le biais du langage.  D’emblée, on peut bien sûr penser aux récits dans 

lesquels est relatée la mort d’un enfant.  Camille Laurens dans Philippe, Hélène Cixous dans 

Le Jour où je n’étais pas là, Laure Adler dans À ce soir ont chacune, sur le mode 

autobiographique, raconté le décès de leur enfant, et plus récemment, Marie Darrieussecq 

s’est tournée vers la fiction pour faire entendre, dans Tom est mort, la voix d’une mère 

endeuillée2.  Alors que ces récits, si l’on excepte Tom est mort, disent l’expérience 

traumatique que constitue la perte réelle d’un enfant et sont, en ce sens, contingents du 

« destin » (2007 : 60) tel que l’entend Philippe Forest – autre parent endeuillé qui a raconté le 

décès de sa fille dans ses récits3 –, c’est-à-dire du hasard et non de « quelque inexistante 

prédestination » (61), les récits analysés dans ce chapitre sont d’une autre teneur.  Détachés 

de cette contingence qu’est le deuil véritable d’un enfant – ce qui ne signifie pas pour autant 

                                                 
2 Non sans que ce recours à la fiction ne crée d’ailleurs un certain « scandale » lors de la parution du 
roman.  Je fais référence ici à ce qu’on peut désigner comme « l’affaire Laurens-Darrieussecq ».  Avec 
« Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou », article en forme d’accusation publié dans les pages 
de La Revue littéraire, Camille Laurens a déclenché, à l’automne 2007, une guerre intestine étalée sur 
la scène littéraire française.  Réagissant à la parution du plus récent roman de Marie Darrieussecq, 
fiction à la première personne du singulier qui narre dix ans après les faits la douleur et la culpabilité 
d’une mère dont le fils est mort à l’âge de quatre ans, Laurens affirme, dans cette sortie d’une grande 
violence contre sa collègue publiée elle aussi aux éditions P.O.L., s’être sentie, à la lecture de Tom est 
mort, dépossédée de sa propre histoire, dépouillée de son intimité de mère endeuillée dont elle avait 
déjà fait état, dès 1995, dans un récit autobiographique intitulé Philippe.  Toutes deux auteures 
vedettes de chez P.O.L., Laurens et Darrieussecq se sont ainsi pendant plusieurs semaines déchirées 
sur la place publique à coup d’articles, de lettres ouvertes et d’entrevues dans lesquelles s’entremêlent, 
aux récriminations de l’une et à la distance glaciale, voire condescendante de la réplique de l’autre, des 
considérations sur les limites et objets de la fiction, la propriété de l’intimité et la régulation du droit à 
dire l’enfant mort.  À travers cette affaire et l’accusation de « plagiat psychique » de la part de 
Darrieussecq, c’est la question des modalités d’écriture de l’enfant mort – l’autobiographie et la fiction 
s’affrontant – qui est mise en jeu. 
3 Fait à noter, les récits concernés par la mort d’un enfant ne sont pas une tendance propre à la 
littérature des femmes.  Philippe Forest avec L’Enfant éternel, Bernard Chambaz avec Martin cet été, 
Jacques Drillon avec Face à face, ne sont que quelques-uns des hommes qui relatent leur expérience 
de pères et de beaux-pères endeuillés.  En ce sens, c’est peut-être toute la société qui cherche, à l’heure 
actuelle, à repenser le rapport à l’enfant sous l’égide de la reconnaissance de vœux infanticides. 
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que tous récusent l’écriture autobiographique –, les récits Le Bébé de Marie Darrieussecq, 

Léonore, toujours de Christine Angot, L’Événement d’Annie Ernaux et Le Cimetière des 

poupées de Mazarine Pingeot diffèrent des écrits de la mort enfant là où ils adoptent 

délibérément une posture narrative qui marque la maternité et le lien à l’enfant non pas tant 

du sceau du refus que de celui de l’impossible4. 

 

 Appartenant tous deux au genre autobiographique, L’Événement d’Annie Ernaux et 

Le Bébé de Marie Darrieussecq se posent chacun à une extrémité du spectre de l’expérience 

maternelle.  Là où le premier narre un avortement clandestin subi par la narratrice durant les 

années 1960, au moment où l’interruption volontaire de grossesse est encore un acte illégal 

dont les peines peuvent aller jusqu’à l’emprisonnement, le second retrace, répartis sur quatre 

saisons, les neuf premiers mois de la vie du fils de la narratrice, né d’une grossesse désirée.  

Entre ces deux pôles diamétralement opposés, prennent place le récit d’Angot et le roman de 

Pingeot.  « Texte pivot5 » (Rye, 2005 : 10) dans l’œuvre d’Angot dans la mesure où il marque 

une transition entre ses récits de facture plus classique que sont Vu du ciel et Not to be et 

l’écriture déroutante qui caractérise depuis lors ses écrits, Léonore, toujours adopte la forme 

                                                 
4 À cette liste non exhaustive des récits portés par une voix narrative de mère qui dit l’enfant sous le 
signe de la perte, peuvent entre autres s’ajouter Un Heureux événement d’Éliette Abécassis, Nullipare 
de Jane Sautière et Le Bruit des choses vivantes d’Élise Turcotte.  Ce dernier, qui s’avère, selon Lori 
Saint-Martin, l’un des premiers « roman québécois [dans lequel] une mère livre sa propre subjectivité 
sans pour autant que soit étouffée la voix de la fille » (1999 : 283-284), récit de la juste distance entre 
mère et fille, présente néanmoins une maternité sans cesse menacée, hantée, pour ne pas dire obsédée 
par la possible perte de l’enfant : « La nuit, je pensais sans cesse à elle, sans frère ni sœur, et surtout il 
y avait cette peur terrible de la perdre. C’est encore ma plus grande peur, elle occupe tout l’espace de 
mes rêves » (Turcotte, 1991 : 22).  La posture maternelle révèle ici sa précarité, sa fragilité et sur la 
relation mère-fille, pèse sans cesse différents dangers qui prennent, dans le récit de Turcotte, la forme 
« des images » (12) de violence, de souffrance et de misère présentes dans le monde extérieur.  
L’écriture, mise en abîme dans le récit par le biais de la figure du cahier des rêves qu’écrivent 
ensemble mère et fille, devient ainsi un rempart, une coquille protectrice contre ces dangers qui 
menacent de se placer entre les deux femmes et de ravir à la narratrice son statut de mère. 
5 Ma traduction libre de « pivotal text ». 
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d’un journal où s’entremêlent réalité et fiction6.  À l’instar des récits suivants, le pacte 

autobiographique, posé d’entrée de jeu par un certain nombre d’indices textuels, se voit en 

cours de récit malmené par le fait qu’Angot ne dise jamais « la vérité. Ou alors tellement 

mêlée » (1999b : 54) que plane sans cesse sur ses écrits « l’ombre du doute » (21).  Avec 

Léonore, toujours, d’abord présenté comme un journal dans lequel la mère et narratrice va 

s’employer à « marquer[...] chaque jour quelque chose sur » (1997 : 11) sa fille, Angot 

procède à une forme d’infanticide textuel, faisant mourir Léonore, par ailleurs bien vivante 

non seulement dans la réalité, mais dans les récits suivants de l’auteure.  L’infanticide, 

symbolique et textuel chez Angot, prend le parti de la réalité dans le roman Le Cimetière des 

poupées de Pingeot.  Inspiré de l’affaire Véronique Courjault, cette mère infanticide 

condamnée à la prison pour la mort de ses deux nourrissons dont elle avait conservé les 

cadavres dans le congélateur familial en Corée, là où avec le père et leurs deux fils aînés, elle 

était expatriée, le roman de Pingeot donne la parole à une mère emprisonnée dans l’attente de 

son procès pour le meurtre de son dernier né.  Récit épistolaire à une seule voix, la narratrice 

s’adresse tout au long du Cimetière des poupées à son mari dont elle est désormais éloignée.  

À travers l’aveu de sa culpabilité et la déclaration de sa monstruosité, se fait surtout entendre 

la voix d’une femme brisée pour qui la mise à mort de son troisième enfant fait équivalence 

avec la salvation de celui-ci. 

 

 Dans chacun de ces récits qui explorent, sous des angles différents, la maternité – 

jusque dans L’Événement où se déploie, autour de l’avortement, une réflexion sur 

l’expérience maternelle –, une constante demeure : l’enfant en vient, de part et d’autre, à faire 

défaut, et ce, même lorsqu’il naît d’un désir comme chez Darrieussecq et n’est pas mis à mort 
                                                 
6 Interview paru avant Léonore, toujours me semble marquer véritablement la transition dans l’œuvre 
d’Angot.  S’y mêlent déjà la question du lien à l’enfant, à la mère ainsi que l’inceste avec le père, 
autant de motifs récurrents dans les récits d’Angot. 
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à travers l’acte scripturaire.  Sa présence, sa réalité, tient de l’« incompréhensible » 

(Darrieussecq, 2002 : 13), de « quelque chose d’indicible et d’une certaine beauté » (Ernaux, 

2000 : 24) et échappe ainsi aux narratrices qui tentent de le circonscrire de leurs mots.  Mères 

sans enfant, elles le sont au sens que donne à cette expression en apparence contradictoire 

Elaine Tuttle Hansen :  

« mother without a child », a rubric that includes nontraditionnal mothers and « bad » 
mothers, including lesbians and slave mothers; women who have abortions and 
miscarriages ; women who refuse to bear children, or whose children are stolen from 
them ; and mothers who are, as we shall see, sometimes criminals, murderers, 
prisoniers, suicides, times travelers, tricksters, or ghosts (1997 : 10). 

 
Ces mères « sans » enfant mais qui, malgré l’absence de descendance, ou encore la distance 

qui se tient entre elles et leurs enfants, n’en sont pas moins mères pour autant 7, je me propose 

de les nommer de l’expression de femmes (a)mères8.  La mise entre parenthèses du a privatif 

vient mettre en relief l’ambiguïté dont est caractérisée cette dépossession de l’enfant, voire 

cette dyspossession, située dans l’équivoque entre présence et absence, entre tentative 

d’appropriation de celui-ci et reconnaissance de son inappropriabilité.  Qui plus est, rappelle 

Le Grand Robert, le vocable amère signifie, au premier chef, pénible.  Il est la marque d’une 

difficulté et, plus précisément ici, d’un obstacle à la possession de l’enfant.  Obstacle, on le 

verra dans l’analyse des récits, qui cherche précisément à faire obstacle à un risque de 

dévoration par le maternel dont témoignent quant à eux les récits étudiés dans le chapitre 

précédent.  En tant que cause de tristesse et de souffrance, le mot amère s’avère également lié 

                                                 
7 La langue française ne possède à ce jour encore aucun vocable qui viendrait désigner le statut d’une 
mère, mais également d’un père, qui a perdu son ou ses enfants, un peu comme le font les termes de 
veuf et de veuve pour ce qui a trait à la conjugalité.  Il n’est, dans cette perspective, pas surprenant de 
constater qu’il n’existe aucun mot afin de nommer le statut ambigu d’une maternité dans laquelle 
l’enfant vient – symboliquement, métaphoriquement ou encore réellement – à manquer. 
8 C’est en dépit de ses connotations malheureuses et faute de mieux que j’utilise l’expression femme 
(a)mère.  Car au-delà du fait qu’elle renvoie à quelque chose de désagréable, d’âpre ainsi qu’à des 
paroles et des actes qui offensent – autant de connotations qui ne sont pas mises en jeu dans 
l’utilisation du terme que je propose ici –, l’(a)mère de l’expression femme (a)mère veut surtout mettre 
en relief l’ambivalence à l’œuvre dans la posture maternelle des récits étudiés. 
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à la mélancolie.  C’est d’ailleurs à l’aune de cette « affliction », plutôt pensée ici en tant que 

mécanisme créateur de lien, que la posture de femmes (a)mères adoptées par les narratrices 

sera lue dans ce chapitre. 

 

 Les récits d’Angot, de Darrieussecq, d’Ernaux et de Pingeot abordent ainsi la 

filiation en régime de deuil dans la mesure où l’on comprend le deuil comme un processus 

discursif qui met en lumière ce qui est venu à manquer, à disparaître, à dysparaître pour 

reprendre ce néologisme forgé dans le deuxième chapitre de cette thèse afin de nommer la 

disparition paradoxale d’un objet qui ne paraît que là où, précisément, il s’absente.  Alors que 

les récits du huis clos maternel analysés dans le précédent chapitre s’inscrivent en régime de 

deuil en raison du rapport qu’ils entretiennent avec une loi maternelle forclose9, loi 

manquante qui ne parvient, à travers la plainte litanique qu’adressent les narratrices à leurs 

mères tombées, qu’à exister par la négative, là où son avènement n’a pas lieu, ces récits de 

l’(im)possible maternité accordent quant à eux à l’enfant le statut d’objet perdu.  Mais celui-

ci s’avère paradoxalement retrouvé et conservé par le biais de cette même perte.  Obéissant 

en ce sens à une logique mélancolique, mouvement dialectique présenté, dans la théorisation 

originale qu’en donne Giorgio Agamben, comme une posture qui « n’a d’autre but que de 

permettre une appropriation alors qu’en réalité aucune possession n’est possible » (1998 : 

48), ces récits, dans lesquels les narratrices s’inscrivent en posture de femmes (a)mères, 

s’emploieraient-ils à fabriquer de la loi maternelle?  Une loi qui, dès lors qu’elle est ordonnée 

à la logique mélancolique, pourrait éviter l’écueil de la dévoration maternelle.  Pour le poser 

autrement, la mélancolisation du lien à l’enfant permettrait-elle de faire advenir dans les 

                                                 
9 La loi manque et avec elle, les places des mères et des filles ainsi que les peaux propres à chacune 
font également défaut. 
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récits de cette loi maternelle que les narratrices placées quant à elles en posture de filles face 

à la mère n’ont pu qu’appréhender par la négative?  

 

De l’appel à des voix de mères à l’énonciation de voix (a)mères 

Contemporary Western feminist thought has been charged 
with being not only a white middle-class movement, but a 
white middle-class daughter’s movement10. 

Elaine Tuttle Hansen, « Mothers Tomorrow and Mothers 
Yesterday, But Never Mothers Today » 

 
 Dans la littérature féministe consacrée, depuis les années 1970 – moment qui, parce 

qu’il correspond au début d’un travail de reconceptualisation du féminin et avec lui du 

maternel, constitue un jalon dans les transformations des discours sur la mère –, un semblable 

constat revient avec récurrence lorsque sont soulevées les questions de la mère, de la 

maternité et du maternel.  Toutes, puisque ce sont presque exclusivement des femmes qui s’y 

emploient11, s’entendent sur le dénominateur commun aux voix maternelles : leur rareté et 

même une certaine forme d’inexistence tant celles qui se font entendre sont ténues et 

incertaines.  D’Adrienne Rich, dont la critique s’intéresse surtout à l’absence de 

représentations, tant mythologiques que théoriques, de la relation mère-fille, tout en insistant 

toutefois sur le fait que « les mères n’écrivent pas, elles sont écrites12 » (1977 : 17), en 

passant par Lori Saint-Martin qui met en lumière, sur la scène québécoise, « le silence quasi 

total des mères, absentes des discours sociaux reconnus » (1999 : 252), ainsi que par Susan 

                                                 
10 C’est moi qui souligne. 
11 La scène psychanalytique s’intéresse également à la figure maternelle.  Mais si quantitativement 
parlant, féminisme et psychanalyse tendent vers une semblable exploration du maternel, celle-ci diffère 
quant au type de mère qui y est abordé.  Alors que les théories psychanalytiques et les théories 
féministes font toutes deux la part large à une mère presque exclusivement abordée dans la perspective 
de l’enfant, du moins dans le rapport à celui-ci – on a d’ailleurs pu voir dans le précédent chapitre les 
critiques adressées à ce biais théorique – la psychanalyse se penche surtout sur une mère imaginaire, 
fantasmée comme une principe total et absolu, alors que les chercheures féministes (parmi elles, les 
historiennes en particulier) s’emploient à théoriser (un rapport à) la mère « réelle », en ce sens située à 
l’intersection du social et de l’imaginaire. 
12 Ma traduction libre de : « Mothers don’t write, they are written ». 
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Rubin Suleiman qui se penche dans « Writing and Motherhood » sur le fantasme d’une mise 

à mort de l’enfant par l’écriture de la mère, jusqu’à Jo Malin qui fait le constat de la rareté 

« des textes “situés” du côté d’une mère auteure13 » (2000 : 91) et interroge ses propres 

hésitations « à entrer dans les discours officiels en tant que mère14 » (92), l’énonciation d’un 

discours maternel (surtout s’il est autobiographique) semble encore poser problème15.  

Condensée dans l’opposition entre l’enfant et le livre, qui place ces deux termes dans des 

registres mutuellement exclusifs relevant respectivement du féminin et du masculin, l’histoire 

conflictuelle des rapports qu’entretiennent la maternité et l’écriture s’inscrit dans une longue 

tradition dont les traces écrites se retrouvent jusque dans les textes de la Grèce antique. 

 

Faut-il voir là la réitération, de la part des auteures contemporaines, du « aut liberi 

aut libri » – ou les enfants ou les livres –, locution latine qui n’est au final que le complément 

du « tota mulier in utero » : toute la femme est dans l’utérus, si bien qu’il ne lui reste dès lors 

qu’elle devient mère que la procréation, laissant la création tout entière entre les mains des 

hommes?  Il serait faux d’affirmer que l’ancienne opposition qui laisse le travail de l’esprit 

aux hommes et celui du corps aux femmes a complètement disparu du discours social.  

                                                 
13 Ma traduction libre de « texts that are “sited” in the writer’s identity as a mother ». 
14 Ma traduction libre de « entered any official discourse as a mother ». 
15 Du moins lorsqu’il s’agit de récits au je, qu’ils exploitent ou non la veine autobiographique. 
Plusieurs récits écrits à la troisième personne du singulier abordent la maternité.  On peut penser 
notamment à Le Mal de mer de Marie Darrieussecq, à La Virevolte et à L’Empreinte de l’ange de 
Nancy Huston ainsi qu’aux œuvres de Marguerite Duras dans lequel apparaissent Lol V. Stein (Le 
Ravissement de Lol V. Stein), Anne-Marie Stretter (Le Vice-consul) ainsi que le personnage de la 
mendiante qui se présente tel l’envers sombre de Stretter.  Or, force est de constater que l’expérience 
de la maternité s’y révèle aussi complexe que dans les récits étudiés dans ce chapitre.  L’enfant est tour 
à tour abandonné après avoir été rapté par sa mère (Darrieussecq, 1999), laissé derrière par une mère 
qui choisit de mettre à l’avant-plan sa carrière (Huston, 1994), tué par la négligence du père (Huston, 
1998), objet d’importance secondaire pour sa mère (Duras, 1976) ainsi qu’objet voué à l’abandon ou à 
la mort (Duras, 1965). 
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Encore aujourd’hui, cette répartition binaire traverse jusqu’aux écrits théoriques16, 

autobiographiques et de fiction des femmes, ne serait-ce que de façon sous-jacente ou dans 

une confrontation en face à face comme le fait Nancy Huston dans son Journal de la 

création17.  Léonore, toujours (Angot), L’Événement (Ernaux), Le Bébé (Darrieussecq) et 

dans une moindre mesure Le Cimetière des poupées (Pingeot) ne sont d’ailleurs pas exempts 

de ce tiraillement entre création et procréation, faisant rejouer quelque chose de ce discours 

qui empresse les femmes à faire le choix des livres ou de l’enfant, de l’esprit ou du corps, et 

plus dramatiquement de la subjectivité ou de la maternité. 

 

 Au-delà de la simple dissémination d’un discours séculaire qui agirait encore telle 

une butée pour les femmes qui désirent énoncer, d’un point de vue subjectif, un discours sur 

le maternel et leur expérience de mère, on peut bien sûr en appeler à une certaine pudeur afin 

d’expliquer ce déficit de voix maternelles.  Car faire de l’enfant un matériau dans sa pratique 

d’écriture implique toujours un peu de le donner en pâture à la littérature et de le soumettre 

ainsi aux exigences de cette dernière.  L’exigence sacrificielle portée par la littérature, que 

résume bien l’affirmation de la narratrice du Bébé : « Aujourd’hui je tuerai autant de bébés 

qu’il le faut à l’écriture, mais en touchant du bois » (Darrieussecq, 2002 : 54), est mise en 
                                                 
16 On peut penser ici à l’opposition « plus femme que mère » et « plus mère que femme » sur laquelle 
s’appuie toute l’analyse de Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich dans Mères-filles. Une relation à 
trois.  
17 Il me faut toutefois souligner l’étrange processus qui se met en place dans ce récit composite où à 
l’étude biographique de couples connus du milieu littéraire et artistique (notamment le couple formé de 
Sartre et de Beauvoir, les surréalistes Zürn et Bellmer, Virginia et Leonard Woolf), s’entremêlent des 
extraits d’un journal intime tenu durant les mois où l’auteure a été affectée par une grave maladie 
neurologique ainsi qu’une réflexion sur la maternité et sa deuxième grossesse, celle-ci donnant 
d’ailleurs son rythme au récit.  Alors qu’elle veut « mettre en doute l’innocence [...] des métaphores 
dont se pare la création artistique, afin de continuer à paraître aussi asexuée et inattaquable qu’un 
ange... exterminateur » (1990 : 75) et s’emploie, pour ce faire, à réorganiser l’ordre fallacieux des 
récits de la création – ce qu’elle nomme « Création I », l’œuvre de Dieu ; « Création II », l’œuvre d’un 
corps de femme ; et « Création III », le Big Bang –, Huston en vient à introduire une nouvelle 
métaphore qui apparaît comme une variation sur le thème de l’incontrôlable et l’incontrôlé féminin.  
Un parallèle s’instaure entre la maladie et la grossesse, renvoyant encore une fois, bien que de façon 
subtile, le corps féminin à un vecteur de désordre et de contamination sociale.  
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scène avec force dans Léonore, toujours de Christine Angot.  Dans ce journal qui va du lundi 

8 mars, veille des 8 mois de Léonore, jusqu’au mercredi 31 mars, date à laquelle meurt 

rapidement l’enfant après avoir chuté du divan dans le salon familial, le sacrifice s’effectue 

d’abord à contresens du fantasme d’une écriture maternelle mortifère dont Susan Rubin 

Suleiman retrouve trace notamment dans les écrits de l’auteure américaine Rosellen Brown : 

« With every word I write, with every metaphor, with every act of genuine creation, I hurt my 

child » (dans Suleiman, 1985 : 374).  Afin de ne pas blesser l’enfant, blessure qui pourrait 

peut-être lui être fatale, c’est d’abord l’écriture, à laquelle se substitue un travail plus charnel 

de « marquage », qui se voit sacrifiée à la maternité, elle aussi déjà inscrite du côté de la perte 

et de l’abnégation18 : « J’ai donné la vie. Ça m’a tuée, j’en avais une seule. Je n’écris plus.  

Depuis aujourd’hui.  Ça, ça ne s’appelle pas écrire, ça s’appelle marquer.  Je marquerai 

chaque jour quelque chose sur elle, au moins une ligne.  Il n’y a qu’elle.  Que ça.  Que ça.  

Qui m’a tuée » (Angot, 1995 : 11). 

 

 En cours de récit, la marque se meut toutefois en une écriture dont la force 

destructrice est sans cesse soulignée par la voix narrative : « Ces pages la détruisent mais 

qu’est-ce que j’y peux » (1995 : 68).  Le journal, présenté dans les premières pages comme 

un « écrit privé » (22) qui ne doit pas faire l’objet d’une publication, se dote d’« un titre, 

Léonore, toujours » (100) et est envoyé à l’éditeur.  Par un principe de mise en abîme, la 

fabrication du récit est ainsi montrée à même le texte.  Mais parallèlement à ce processus  

                                                 
18 S’ils écrivent l’enfant sous le signe de la perte, les récits en passent tous également par la 
représentation de leur statut de mère comme un « en moins », une soustraction, une forme de sacrifice 
de soi que condensent les propos de la narratrice d’Un Heureux événement d’Éliette Abécassis : « Je 
n’étais plus qu’un creux, un vide, un néant. Désormais, j’étais mère » (2005 : 53).  Ce « sacrifice » 
textuel de l’enfant que les récits étudiés mettent, à divers degrés, en œuvre, serait-il en ce sens une 
réponse à cet autre sacrifice qu’implique la maternité?  Il y a sans conteste un peu de ça dans les récits 
qui m’apparaissent toutefois liés à un enjeu sacrificiel plus important, dégagé d’une loi du talion 
(sacrifice pour sacrifice) et appartenant plutôt au registre du sacrifice comme processus de 
conservation/ création. 
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créatif qui préside à la naissance du récit, l’enfant se défait au fil des pages.  Les références à 

l’éventuelle et inévitable mort de Léonore s’enchaînent telle la voix d’un oracle de mauvais 

augure annonçant la mort de l’enfant qui viendra, en effet, clore cet écrit intime et privé 

devenu récit donné à lire à un public.  À cet égard, Gill Rye interprète le récit d’Angot 

comme une dramatisation de la dichotomie entre maternité et écriture :  

Léonore, toujours is, at least partly, a mise en scène of the conflict between being a 
mother and being a writer, in which the writer is not sacrificed to motherhood.  On the 
contrary.  And this is not simply because the baby dies.  Rather, it is because the 
narrator is so uncompromising and seemingly free of guilt in what she writes (2005 : 
12). 

 
De fait, Angot, à l’instar d’Ernaux, de Darrieussecq, de Pingeot, et d’un certain nombre 

d’auteures contemporaines, joue avec ce lieu commun de l’impossible écriture des mères.  

Plutôt que d’y lire la revivification de l’éternelle opposition entre maternité et subjectivité, je 

propose d’envisager le dispositif à l’œuvre dans le texte d’Angot comme le symptôme d’un 

phénomène plus vaste et plus complexe lié à la question de la loi maternelle. 

 

 Avec The Mother/Daughter Plot, Marianne Hirsch se joint aux penseures en quête de 

voix de mères.  Après avoir concentré son analyse sur les représentations de la mère telles 

qu’elles sont données à travers le discours de sa fille, Hirsch se tourne vers le roman Beloved 

de Toni Morrison lorsque vient le moment d’analyser des textes dans lesquels « des mères 

commencent à apparaître comme sujets19 » (Hirsch, 1989 : 11)20.  Or, Sethe, protagoniste 

principale de ce roman, se distingue par son désir infanticide qu’elle mettra d’ailleurs en actes 

sur l’une de ses enfants.  Dans le contexte esclavagiste de Beloved, l’infanticide apparaît à la 

fois comme une forme de contraception tardive et une petite vengeance pour les femmes 

                                                 
19 Ma traduction libre de « mothers begin to appear as subjects ». 
20 Encore faut-il considérer la perspective énonciative de ce récit, porté non pas par Sethe, mère et 
protagoniste principale, mais par un narrateur omniscient.  La voix de Sethe, voix de mère, se fait 
néanmoins entendre à travers le roman. 
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esclaves qui se débarrassent ainsi du fruit du viol par le maître ou par les fils du maître, 

lorsque ce n’est pas par les contremaîtres, tous s’accordant un droit de cuissage sur les 

esclaves.  C’est toutefois une motivation d’un tout autre ordre qui pousse ici la mère à vouloir 

tuer ses enfants et à effectivement mettre à mort l’une d’entre eux : le meurtre représente, aux 

yeux de Sethe, un acte salvateur, l’unique façon pour cette mère d’éviter à ses enfants une vie 

de misère indissociable du destin d’esclave réservé à ses semblables. 

 

À cet égard, le choix de Marianne Hirsch de faire de Beloved l’un des jalons d’une 

littérature dans laquelle les mères trouvent place comme sujets semble particulièrement 

signifiant, pour ne pas dire symptomatique de ce que j’ai nommé plus tôt une maternité 

inscrite sous le signe de la perte.  À l’appel des penseures féministes qui invitent, depuis les 

années 1970, les mères à non seulement « briser le silence 21» (Caporale-Bizzini), et à 

s’approprier ainsi le discours sur le maternel et la maternité, mais à sortir d’une vision de la 

maternité assimilée par certains courants du féminisme à une forme d’esclavage22, répondent 

des mères sans enfants, des écrits qui articulent l’expérience maternelle autour d’un vide, 

                                                 
21 Ma traduction d’une partie du titre du collectif Narrating Motherhood(s), Breaking the Silence. 
22 En réalité, deux visions de la maternité s’opposent tout au long des années 1970.  D’un côté, on 
retrouve des auteures comme Cixous, Irigaray et Kristeva, pour n’en mentionner que quelques-unes, 
qui cherchent à dégager l’expérience maternelle de l’institution de la maternité (Rich, 1976) et à lui 
redonner ses lettres de noblesse.  Pour elles, l’expérience maternelle, expérience féminine par 
excellence, est une épopée du corps que les femmes ne devraient pas sacrifier dans le processus qui 
doit les mener à l’émancipation.  Elles en appellent plutôt à sortir la maternité de la famille et à la 
penser hors de ce cadre habituel et normatif.  À l’opposé prennent place les tenantes de la grève du 
ventre dont la position est résumée par le titre d’un collectif français publié en 1975 : Maternité 
esclave (dans Thébaud, 1999 : 21).  Celles-ci font « l’inventaire des contraintes et des peines qu’elle 
[la maternité] engendre ; ou bien dénoncent les mères assassines qui transmettent les valeurs 
patriarcales » (21) et refusent, par conséquent, la maternité.  De son côté, Elaine Tuttle Hansen parle 
d’une histoire en trois temps qui va des précurseurs de la deuxième vague du féminisme, que sont 
Beauvoir, Firestone, Millett et Friedan, jusqu’aux tentatives contemporaines de penser la maternité 
hors d’un cadre qui fait exister celle-ci soit dans ou à l’extérieur du système patriarcal, en passant par 
les auteures de la deuxième vague, aux prises avec une figure maternelle duelle, mère patriarcale d’un 
côté et mère primordiale de l’autre : « Often [...] the story of feminists thinking about motherhood 
since the early 1960s is told as a drama in three acts : repudiation, recuperation, and, in the latest and 
most difficult stage to conceptualize, an emerging critique of recuperation that coexists with ongoing 
efforts to deploy recuperative strategies » (1997 : 5). 
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d’une béance au lieu même où devrait se tenir l’enfant.  Dans cette réponse qui met en 

lumière la propension des voix de mères à se faire entendre là où les narratrices s’avèrent 

(a)mères – réponse probablement différente de celle qu’espéraient les penseures –, peut-être 

faut-il voir non pas tant un phénomène ponctuel, et en ce sens anecdotique, mais quelque 

chose de plus fondamental, qu’il faudrait justement penser dans son rapport à la fondation, en 

l’occurrence à la fondation d’une loi maternelle.  Avant d’aborder les liens qui se tissent entre 

les particularités de cette écriture du maternel à laquelle son « objet » semble sans cesse 

échapper et la possible instauration de la Loi de la Mère, il convient d’abord de s’arrêter sur 

les modalités de cette écriture de la perte telle qu’elle se présente chez Angot, Ernaux, 

Darrieussecq et Pingeot. 

 

L’insaisissable descendance : écriture de la perte et logique mélancolique 

 J’écris pour tenter d’approcher avec des mots cette forme de 
vide en moi, la circonscrire, comme un chasseur doit, pour 
savoir tuer, connaître son territoire. 

Laure Adler, À ce soir 
 

 Ces mots de Laure Adler placés en exergue d’une réflexion sur l’écriture de la perte 

tissent, tout comme ceux de Camille Laurens mentionnés précédemment, la trame du 

discours d’une mère endeuillée.  Discours rassemblé, tant chez Adler que chez Laurens, entre 

les pages de ce qu’Emmanuel Boujou désigne du nom de romans tombeaux.  Dans ces stèles 

littéraires où s’entrelacent « récit thanathographique et récit autobiographique » (2001 : 323), 

c’est-à-dire la narration de la mort d’un enfant à travers le discours autobiographique de sa 

mère, les voix narratives tentent de circonscrire quelque chose de cet enfant que la mort leur 

a, bien malgré elles, ravi.   Dans cette tâche, le langage et ses « pauvres mots [...], mots écrits, 

mots parlés, les mots entendus, les mots dérobés » (Adler, 2001 : 27), qui aident, à travers 



 372

l’épreuve de la perte, à tenir le parent endeuillé « en vie » (27), semblent toutefois confrontés 

à un impossible dont témoignent les propos de Camille Laurens dans Philippe :  

Le problème a changé de forme ; il ne s’agit plus de pudeur, mais d’impuissance : on 
peut bien dire qu’on est malheureux, mais on ne peut pas dire le malheur.  Il n’y a pas 
de malheur dans le mot malheureux.  Tous les mots sont secs. Ils restent au bord des 
larmes. Le malheur est toujours un secret. [...]  Écrire : mettre des mots dans le trou, 
colmater. Les mots ne comblent rien.  Les mots manquent (1995 : 18-19). 

 
L’enfant mort échappe au discours, dès lors forcé de tourner autour de cette absence et de 

définir ainsi, par la négative, ce qui est venu à manquer. 

 

 Les récits d’Angot, de Darrieussecq, d’Ernaux et de Pingeot étudiés dans ce chapitre 

ne font pas à proprement parler partie de la catégorie des romans ou récits tombeaux.  Non 

seulement aucun d’entre eux n’est structuré par un processus d’anamnèse visant à conserver 

le souvenir de l’enfant décédé, bien qu’ils posent tous un regard rétrospectif sur un passé plus 

ou moins immédiat23, mais l’enfant dont il est question dans ces récits n’est pas toujours 

mort.  Il est avorté chez Ernaux avant d’avoir atteint le statut d’enfant, bel et bien vivant dans 

Le Bébé de Darrieussecq, tout comme dans Léonore, toujours, du moins jusqu’à l’excipit qui 

narre son rapide décès.  Seule la narratrice du Cimetière des poupées se présente en tant que 

mère d’un enfant mort.  Enfant, il faut le préciser, qu’elle tue à sa naissance.  Et de ce 

troisième fils, puisqu’elle est déjà mère de deux garçons, il est très peu question.  Éloignés du 

récit tombeau, ces textes participent néanmoins d’un semblable questionnement sur le rapport 

                                                 
23 Environ trente-cinq années séparent, dans L’Événement d’Annie Ernaux, le temps de la narration 
des faits narrés, alors que dans Le Cimetière des poupées la narratrice évolue dans un certain flou 
temporel.  Dans ce récit rétrospectif composé de fragments dont un seul, le premier, est daté du 15 
avril 1999, la narratrice effectue des allers-retours vers des événements plus au moins éloignés dans le 
temps.  Mais aucun d’entre eux, c’est-à-dire sa rencontre avec celui qu’elle va épouser, la naissance de 
son premier et de son deuxième fils, sa grossesse secrète, la mise à mort de l’enfant et la découverte de 
son cadavre dans le congélateur de la résidence familiale, n’est précisément daté.  De leur côté, Angot 
et Darrieussecq annoncent noter au jour le jour les événements dont est fait leur maternité.  Or, 
rapidement, la narration rétrospective prend le pas sur l’immédiateté.  La descendance – je reviendrai 
sur cette question – ne s’aborde ainsi chez ces auteures qu’au passé, dans la distance (temporelle). 
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à l’enfant qui semble, dans tous les cas, se dérober doublement, à la fois à la mère et à 

l’écriture.  Les récits de la mort enfant que sont notamment ceux de Laurens et d’Adler, mais 

également de Philippe Forest, cristallisent l’indicible dont est enrobée la descendance24 quelle 

qu’elle soit – morte, vivante, désirée, avortée, sacrifiée, abandonnée – dans les écrits 

contemporains de femmes25. 

 

 La quatrième de couverture du livre Le Bébé de Marie Darrieussecq annonce, sur le 

mode interrogatif, le projet de l’auteure avec ce premier et, encore à ce jour, unique récit 

autobiographique qui fait figure d’exception dans son œuvre entièrement vouée à l’écriture 

fictionnelle : « Qu’est-ce qu’un bébé?  Pourquoi si peu de bébés dans la littérature?  Que faire 

des discours qui les entourent?  Pourquoi dit-on “bébé” et pas “le bébé”?  Qu’est-ce qu’une 

mère?  Et pourquoi les femmes plutôt que les hommes? » (2002).  À ces questions, le texte de 

Darrieussecq ne trouve évidemment pas réponse, pas plus qu’il ne cherche d’ailleurs à les 

résoudre.  Mais celles-ci s’avèrent signifiantes là où précisément elles restent irrésolues, se 

butant sur une prolifération de discours contradictoires qui viennent mettre en évidence la 

difficulté de dire l’expérience maternelle et en particulier de produire un discours cohérent 

sur cet objet, qualifié par Monique Bydlowski de « familier-étranger » (1997 : 65), dont 

semble tributaire la matérialisation de la maternité, c’est-à-dire l’enfant26. 

                                                 
24 Par descendance, j’entends à la fois l’enfant et l’expérience de la maternité lorsqu’elle est, dans ce 
cas précis, appréhendée par la mère. 
25 Autrement dit, si la mort d’un enfant trouve place en tant que sujet dans des récits écrits autant par 
des hommes que par des femmes, l’écriture du lien mère-enfant là où celui-ci échappe à une mère 
narratrice semble caractériser – sans pour autant y être exclusif – les écrits contemporains des femmes. 
26 C’est à rebrousse-poil de cette sentence psychanalytique que s’inscrit le travail d’Elaine Tuttle 
Hansen.  Concept relationnel tributaire de la présence d’un ou de plusieurs enfants, la maternité n’est 
donc pas un statut en soi : « Both conservative and radical définition of mother oversimplify in 
assuming that the “mother’s” position dépends on the présence of the child whom the maternal figure 
gives birth, nurturance, protection, and so on » (1997 : 19-20).  La figure de la mère sans enfant 
proposée par Tuttle Hanse – sans enfant parce que pas encore mère, mère substitutive, symbolique, 
mère d’un enfant mort, qui lui a été enlevé, dont elle est éloignée ou d’un enfant présent et dans la 
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 Didier Anzieu, en reprenant l’une des sentences psychanalytiques, rappelle que 

toujours, l’enfant est « créateur de mère » (1995 : 79).  C’est de sa venue que s’opère, du 

moins dans la pensée psychanalytique d’obédience traditionnelle ainsi que dans le discours 

social, le passage du statut de femme à celui de mère27.  Cette conception relationnelle de la 

maternité, dépendante de la présence de l’enfant, tout en étant contestable et notamment 

contestée par Elaine Tuttle Hansen (1997, 1991), est toutefois importante là où elle approche 

la question de l’impossible possession de la descendance et inverse, en quelque sorte, le lieu 

commun voulant que les parents créent les enfants à leur image.  Dans les récits, l’inversion 

de ce rapport créateur/ objet créé se voit redoublé par une narration hésitante qui révèle, à 

travers la métatextualité, ses doutes et ses tâtonnements, et éloigne ainsi les narratrices d’une 

posture de Pygmalion qu’elles pourraient être tentées d’adopter à l’égard de l’avatar littéraire 

de l’enfant afin de s’assurer, dans l’espace du récit, le contrôle qui leur fait défaut dans 

l’espace du réel28.  Or, à la figure de celui, ou dans le contexte qui nous intéresse, de celle qui 

                                                                                                                                           
proximité sans que toutefois elle n’y prête attention – tente de penser le concept de mère autrement 
qu’en tant qu’identité relationnelle, toujours prise dans son rapport à l’enfant.  Or, insiste Tuttle 
Hansen, la mère sans enfant ne recouvre en rien une réécriture du jugement de Salomon, récit dans 
lequel la bonne mère, la mère véritable, est prête « to sacrifice everything, even her relation to the 
child » (27).  À l’encontre de cette maternité sacrificielle, qui obéit ainsi à la loi (paternelle), sachant 
que ce rapt, cet abandon, est pour le bien de l’enfant, Tuttle Hansen parle d’une maternité qui 
contrevient à cette loi et dont la tendance au sacrifice, à l’expulsion de l’enfant hors de son univers 
immédiat, n’est pas vécue sur le mode traumatique, faisant dès lors de ces mères des figures hors-la-
loi. Ou, telle que je veux l’explorer, des figures représentantes d’une autre loi, d’une loi maternelle 
dans laquelle l’enfant est toujours susceptible d’être « jeté » par la mère, jeté dans la vie, mais jeté 
également dans la mort.  C’est le pouvoir de la mère, ordonné à la vie aussi bien qu’à la mort, qui entre 
ici en jeu. 
27 Car, on l’a vu notamment dans le chapitre précédent, la conciliation de ces deux statuts s’avère 
encore théoriquement difficile.  Bien que le statut de mère reste contingent à celui de femme (du moins 
l’est-il dans la plupart des représentations, bien qu’on puisse également imaginer une mère qui ne 
serait pas une femme), cette dernière, du moins lorsqu’elle est pensée en tant que sujet, fait l’objet d’un 
effacement théorique derrière la mère. 
28 Le mythe de Pygmalion qui « enfante » Galatée, modelant de ses mains cette sculpture à laquelle il 
parvient à insuffler vie, n’est qu’une des nombreuses variations sur le thème du pouvoir 
d’engendrement des hommes.  Le plus connu d’entre tous ces mythes est, pour les occidentaux, celui 
de la Genèse.  Ces récits, auxquels s’ajoutent notamment la naissance d’Athéna, jaillissant toute armée 
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donne vie à travers sa pratique artistique, tentant de cette façon de (ré)concilier création et 

procréation, et modèle l’œuvre dont elle enfante au gré de ses désirs, les incertitudes 

affichées à même les textes font barrage.   

 

Emmanuel Boujou, dans son analyse des récits tombeaux de Philippe Forest (1997) 

et de Bertrand Chambaz (1994), souligne le recours marqué, chez ces auteurs, aux procédés 

interdiscursifs que sont autant l’intertextualité que la métatextualité.  À ceux-ci, Boujou 

accorde le pouvoir d’« écarter toute éventualité de feinte énonciative » (2001 : 325), 

inscrivant ainsi ces récits, que leur appartenance générique donne pourtant comme des 

romans, du côté d’une référentialité toute autobiographique.  Si un travail métatextuel et 

intertextuel extensif caractérise effectivement les récits de la mort enfant, que ce soit ceux de 

Forest et Chambaz étudiés par Boujou ou les textes d’Adler et de Laurens, la fonction jouée 

par ces procédés se révèle d’une autre teneur dès lors que se fait jour leur utilisation dans les 

écrits de femmes, tant autobiographiques, autofictifs que fictionnels, qui disent non pas la 

mort de l’enfant, mais son insaisissabilité.  Dans ceux-ci, et en particulier dans Léonore, 

toujours (Angot) et Le Cimetière des poupées (Pingeot), la feinte énonciative est d’emblée 

assumée de sorte que l’inter- et la métatextualité à l’œuvre, plutôt que d’inscrire du côté de 

l’autobiographique des récits identifiées par leur générique à une modalité fictionnelle, 

apparaissent chercher à constituer une assise solide à la narration.  Dans ces récits qui 

s’emploient à circonscrire le vide discursif, dirais-je en paraphrasant ici les propos de Laure 

Adler en exergue, laissé par l’étonnement face à l’expérience de la descendance, les 

                                                                                                                                           
de la tête de son père alors que le rôle joué par sa mère Métis est oblitéré, et le récit biblique de la 
fécondation de Marie due à l’intervention langagière du Saint Esprit, se fondent non seulement sur un 
rejet « de l’évidence des sens » (Huston, 1990 : 27) en niant le fait « que la vie, y compris la vie de 
l’esprit, s’origine dans un corps de femme, à la faveur de la rencontre aléatoire d’un spermatozoïde et 
d’un ovule » (27), mais supposent également la maîtrise, sur sa descendance, de celui qui donne ainsi 
vie.  Or, c’est un phénomène inverse à la maîtrise, dans lequel la descendance semble insaisissable et 
étonne celle-là même qui a donné vie, que mettent en scène les récits. 
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narratrices avancent en effet à tâtons dans l’exploration d’un lien filial situé en aval du sujet 

narratif. 

 

 En réalité, la métatextualité et l’interdiscursivité29 fonctionnent ici de pair.  À travers 

ces procédés, l’écriture se met d’une part en scène en insistant sur les obstacles rencontrés 

ainsi que sur ses échecs alors qu’elle s’ancre, d’autre part, dans un ensemble de sources 

discursives afin d’assurer son propos30.  Avec Le Bébé, Marie Darrieussecq a pour projet de 

« [d]ire le non-dit » (2002 : 16) dont le bébé est l’objet.  S’il lui semble d’abord, c’est-à-dire 

avant la naissance de son fils, ordonné au fait que l’enfant soit un « sujet […] mineur » (13) 

aux yeux de la littérature, de ceux laissés « aux femmes, donc – “baby” est leur petit nom – et 

celles qui entendent écrire vraiment se tiennent prudemment à distance » (43), ce non-dit se 

révèle plutôt lié à la difficulté de cerner le mystère dont est tissée la présence du nourrisson.  

Un mystère d’ailleurs traduit par la désubjectivation que le récit fait subir à l’enfant.  Car le 

fils de la narratrice est plongé dans un anonymat qui fait dès lors tenir en lieu et place de cet 

enfant singulier, duquel on ne connaît que la prématurité et le sexe masculin, une forme 

générique pas même désignée par une initiale qui lui rendrait une certaine identité, mais 

uniquement par le syntagme nominal « le bébé ».  Aussi, pour faire contrepoids à son 

incrédulité face à la présence du bébé, « surgi de façon si incongrue, si insolente » (40), la 

                                                 
29 J’emploie intertextualité et interdiscursivité en tant que synonymes.  Les termes renvoient bien à des 
réalités quelque peu différentes, le premier en ce qui désigne l’emprunt à d’autres textes alors que la 
définition d’interdiscursivité, plus englobante, renvoie à toute intégration de discours extérieurs à 
l’œuvre.  Dans les récits étudiés, le travail d’incorporation a pour source autant d’autres textes 
littéraires, des films, des œuvres d’art que les dictions, proverbes, conseils rangés dans la catégorie de 
« l’ancestral bavardage » (Darrieussecq, 2002 : 16) dont est entouré l’enfant. 
30 Notons toutefois que Le Cimetière des poupées de Pingeot, peut-être en raison de la modalité 
fictionnelle qu’il adopte d’emblée là où les autres récits oscillent entre l’écriture autobiographique et la 
fiction, n’est pas traversé par un similaire rapport intertextuel.  Le statut de l’écriture, ce qu’elle peut et 
ce qu’elle échoue à faire, est cependant interrogé. 
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narratrice se tourne-elle vers des sources extérieures qui doivent l’aider à mettre des mots sur 

cet « incompréhensible » (41). 

 

 Un ensemble de source est ainsi convoqué afin de lever ce voile « d’inquiétante 

étrangeté » (85) qui entoure le bébé.  Aux côtés de l’intégration d’un passage de La Femme 

gelée d’Annie Ernaux – récit qui assimile, tel que l’indique son titre, la maternité de sa 

narratrice à une pétrification de son être, voire de sa subjectivité, due à sa descente dans un 

monde parallèle et aliénant réservé aux femmes et aux bébés –, Darrieussecq place également 

les théories, proverbes, dictons et clichés appartenant à cet « ancestral bavardage » (16) 

provoqué par l’apparition du bébé.  Alors qu’elle passe en revue nombre de discours sur le 

bébé afin d’« entendre un son plus clair » dans « le bébé, la mère » (44), vocables incapables 

de lui rendre ce qu’il en est de leur sens respectif ainsi que du lien entre eux, et ultimement, 

de saisir quelque chose du savoir secret du bébé avant que l’amnésie ne le lui ravisse, cette 

accumulation discursive, en raison de sa prolifération souvent contradictoire, la renvoie au 

final à l’opacité dans laquelle baignent à la fois « [l]e petit de l’humain » (11) et le lien qui le 

rattache à ses parents.  Même lorsque sa présence est souhaitée, celui-ci relève pour sa mère 

d’un incompréhensible qu’il faut investiguer par une mise en mots dont les théories sexuelles 

infantiles, scénarios qu’élaborent les enfants devant les mystères de la reproduction, n’ont par 

moments rien à envier : « Ces petits pieds qui gigotent, ils cognaient dans mon ventre.  Je ne 

peux pas croire qu’il soit sorti de moi.  Un jour un livreur a sonné à ma porte, j’avais un gros 

ventre, dans le colis il y avait le bébé, et je n’ai plus eu de gros ventre » (11).  L’ancrage 

intertextuel n’arrive pas à éclairer le mystère de l’origine du bébé, à combler le déficit 

langagier que mettent quant à eux en lumière les commentaires métatextuels dont est ponctué 

le récit de Darrieussecq.  Là où le texte veut comprendre, expliquer, théoriser le rapport à 

l’enfant tel qu’il est vu par la mère, il ne parvient qu’à réitérer l’étonnement de celle-ci, sa 
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stupéfaction, autant de termes qui pointent vers une forme de scissure dans le sujet 

maternel31, brèche où s’engouffrent les mots qui pourraient venir saisir l’enfant dans les rets 

de la narration. 

 

Entre la théorie en ouverture du récit d’un bébé venu d’on ne sait où, simplement 

livré à la maison, variation moderne de l’histoire de la cigogne inventée afin de recouvrir et 

contenir ce « délire », tel que le nomme la narratrice, qui fait « que les bébés surgissent du 

sexe des femmes » (41), et le constat, à la toute fin, d’une question demeurée sans réponse, et 

donc d’une « origine […] perdue » (188), se met en place un dispositif textuel qui, tout en 

répétant l’impossibilité de saisir quelque chose du lien au bébé, décrit par sa mère comme 

une « créature inouïe, secrète, totale et floue, en devenir » (84) et en ce sens insaisissable, 

vient néanmoins donner forme au livre Le Bébé.  Écriture de la perte, celle de Marie 

Darrieussecq l’est donc dans ce récit autobiographique en ce sens que son objet – le bébé – ne 

cesse de lui échapper tant l’expérience de la maternité apparaît effectivement relever, tout au 

long de Le Bébé, d’« [u]n arrangement avec l’absence » (185).  L’ambivalence de la posture 

de femme (a)mère se révèle ainsi à travers une écriture qui tient à la fois du constat d’une 

perte – perte de l’origine et du lien à l’enfant caractérisé par son insaisissabilité –, et du 

processus créateur qui donne naissance à Le Bébé, sorte d’avatar textuel de l’enfant réel qui 

continue quant à lui à éluder toute forme d’appropriation langagière.  Le récit se déroule 

d’ailleurs, sur une durée de neuf mois : en reproduisant ainsi le temps de la grossesse, 

                                                 
31 Darrieussecq emploie effectivement ces termes qui renvoient tous deux à un choc violent mais 
également, comme le rappelle l’usage technique du vocable d’étonnement à une lézarde, une fêlure.  
Cette scissure dans le sujet aurait-elle partie liée à la difficulté à concevoir une subjectivité maternelle, 
une voix de mère et à réconcilier le féminin (et avec lui, le sexuel féminin) et le maternel que la culture 
occidentale a scindés? 
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l’écriture tend à identifier Le Bébé, objet circonscrit qui ne peut de ce fait s’esquiver, en tant 

que substitut de l’inappropriable enfant réel32. 

 

 Alors que la maternité et l’enfant, pourtant abordés de front par Darrieussecq, 

s’esquivent de l’écriture qui voudrait les saisir, c’est à l’échelle de l’œuvre toute entière 

d’Annie Ernaux que le lien à l’enfant s’inscrit sous le signe de la perte.  Les motifs d’écriture 

que sont l’enfant, la maternité et le maternel font ainsi l’objet d’un autre type d’absence, 

qu’on peut qualifier de plus radicale, tant ils sont voués à un paradoxal silence.  Après trois 

romans narrés au « je », la parution de La Place en 1983, récit consacré à la vie de son père, 

marque un point tournant dans l’écriture d’Ernaux.  S’initie, avec la narration de la vie du 

père, une pratique d’écriture ouvertement et pleinement autobiographique qui s’attache, à 

travers une économie de mots devenue caractéristique de la poétique ernausienne33, à 

explorer ainsi qu’à renouer des liens filiaux que sa migration sociale a rompus.  De La Place 

jusqu’au plus récent Les Années, en passant par Une Femme, « Je ne suis pas sortie de ma 

nuit » et La Honte, nombreux sont les récits d’Ernaux qui ont pour projet explicite 

d’interroger le rapport à l’origine et entretissent, pour ce faire, l’histoire singulière de sa 

famille à l’histoire des pratiques sociales et culturelles qui l’ont constituée en tant que sujet.  

                                                 
32 Ces récits de l’enfant diffèrent en ce sens des récits du père qui veulent faire office de sépulture, 
tombeau où enfermer le père et mettre ainsi fin à la hantise.  S’il faut, dans les récits du père, écrire 
pour l’enfermer, c’est afin de mieux se vider de ce père fantôme alors que les récits de l’enfant tentent 
de conserver quelque chose qui sans cesse s’échappe à l’appropriation.  
33 Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien et, dans une moindre mesure, La Femme gelée font 
montre, dans une écriture touffue, d’une esthétique de la dérision qui n’est pas dénuée d’ironie et de 
sarcasme.  Dans ces romans (car il n’y a pas, du moins dans les deux premiers, identité entre la 
narratrice/protagoniste et l’auteure), l’écriture en colère hoquette, s’emballe, s’emporte et se place ainsi 
à des lieux de l’esthétique minimaliste, qualifiée d’« écriture plate » (1983 : 24) par son auteure, pour 
laquelle est désormais connue Ernaux.  Là où La Place marque un point tournant dans son œuvre, La 
Femme gelée publié juste avant peut toutefois être considéré comme l’amorce de cette transition, tant 
en ce qui a trait à l’appartenance générique du texte – dont le caractère autobiographique, sans être 
pleinement assumé, se laisse néanmoins deviner – qu’à l’esthétique.  L’écriture y reste dense, mais elle 
se révèle apaisée lorsqu’on la compare à celle des deux premiers romans. 
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L’exploration d’une filiation dont elle n’est pas l’héritière mais plutôt la source occupe en 

revanche une place restreinte et d’emblée identifiée à un certain indicible.  Alors que sa place 

de fille occupe une large part de son exploration des liens filiaux et que celle de sœur (d’une 

enfant morte) est interrogée par la bande, en filigrane de ses récits34, son statut de mère n’est 

abordé que là où manque l’un des deux protagonistes de la dyade mère-enfant. 

 

  Sans juger ce choix d’écriture de la part d’une auteure dont le nom est associé aux 

récits de la filiation35, il m’apparaît cependant important d’en questionner les enjeux.  Dans 

La Femme gelée, du titre du premier des deux récits d’Ernaux qui abordent la maternité36, 

c’est la mère en tant que sujet qui s’absente, se pétrifie, de sorte qu’elle ne peut que 

difficilement trouver les mots pour dire le lien à l’enfant37.  Sa condition de mère laisse en 

effet la narratrice « arrachée à [elle]-même » (1981 : 138), plongée dans une sourde colère 

face à l’iniquité de la répartition des rôles parentaux, amère, en somme, quant au sort que 

                                                 
34 Pour une lecture psychanalytique détaillée des enjeux scripturaires liés au rapport à la sœur morte et 
au statut d’enfant de remplacement d’Annie Ernaux, on pourra lire la thèse de doctorat de Sylvie Boyer 
intitulée « L’écrivain enfant de remplacement au miroir de l’autobiographie (Michel Leiris, Annie 
Ernaux) ». 
35 Il est difficile de passer sous silence une certaine attente, présente dans le discours social, quant à ce 
que les écrivaines qui sont également mères fassent de leur maternité un matériau de leur pratique 
scripturaire.  Or, il s’agit là d’une situation de double contrainte pour plusieurs d’entre elles tant le 
statut de « grande écrivaine » semble ordonné à l’absence de « petits sujets » – dont fait partie l’enfant 
abordé du point de vue de la mère.  C’est la réflexion qui se dessine d’ailleurs en filigrane de 
Professeurs de désespoir de Nancy Huston qui veut que ces sujets jugés de moindre importance soient 
réhabilités, tant par les hommes que par les femmes.  Il ne s’agit pas ici de s’offusquer de ces écritures 
de la perte, encore moins d’affirmer la nécessité pour toute auteure qui est aussi mère de faire entendre 
un discours sur l’enfant, mais bien de questionner la récurrence de ce choix scripturaire à l’échelle de 
la littérature contemporaine des femmes. 
36 Je n’inclus pas ici Les Armoires vides bien qu’à l’instar de L’Événement il y soit question de 
l’avortement.  Dans ce tout premier récit de l’auteure, si l’avortement – ou plutôt l’attente de sa 
réalisation – structure le texte, voire l’encadre en ce sens qu’il se place au début et à la fin, il devient 
surtout prétexte à narrer la rupture avec le milieu d’origine.  Avorter y fait équivalence avec la 
naissance d’un nouveau sujet en rupture avec son milieu d’origine. 
37 Publié en 1981, La Femme gelée s’inscrit dans une parenté avec les écrits des auteures de la sororité 
dans la mesure où, tout comme ce qui se met en place dans les récits de Marie Cardinal (1975) et 
d’Annie Leclerc (1974), Ernaux est encore en quête des mots pour dire une condition féminine laissée 
en marge des discours littéraires et plus largement, des discours sociaux.  Le titre même de ce récit fait 
d’ailleurs écho à La Femme rompue de Simone de Beauvoir. 
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l’institution de la maternité lui réserve.  Le récit donne dès lors la part large aux 

récriminations de la narratrice à l’égard d’un système qui emprisonne les femmes dans une 

image d’Épinal de la maternité, si bien que l’écriture en vient à faire l’impasse sur ce dont est 

constitué le lien filial, l’enfant étant plutôt relégué à la cause d’une aliénation nouvelle.  Les 

mots qui font défaut à la narratrice de La Femme gelée ne viendront que vingt ans plus tard 

dans l’œuvre d’Ernaux, avec la parution de L’Événement en 2000.  Or, s’il laisse place à une 

réflexion sur l’expérience maternelle, ce récit est d’abord celui d’un avortement, c’est-à-dire 

du refus d’une grossesse, interprétée par la narratrice comme le stigmate de son appartenance 

à une classe sociale modeste, la preuve de « la fatalité de la transmission d’une pauvreté dont 

la fille enceinte était, au même titre que l’alcoolique, l’emblème » (2000 : 32).  Pourtant, s’il 

est, dans toute l’œuvre d’Ernaux, un endroit où la question de la maternité est envisagée avec 

acuité, et où s’écrit, en creux d’une histoire d’avortement, le désir de devenir un « lieu de 

passage des générations » (124), c’est bien dans L’Événement, en dépit du fait que ce récit 

puisse d’entrée de jeu s’entendre comme le refus d’une descendance. 

 

 Caractérisé par un écart structurant entre deux temporalités bien distinctes, isolées 

l’un de l’autre par l’usage répété de la parenthèse, le récit d’Ernaux met en scène une 

« épiphanie de l’insaisissable » (Agamben, 1998 : 59) là où il tente de faire retour vers 

l’événement vécu au courant des années 1963-1964 tout en sachant celui-ci à jamais perdu.  

À l’image d’une maternité abordée à l’endroit même où elle se voit volontairement mise en 

échec, l’écriture de cette expérience se tisse dans L’Événement de tensions et de paradoxes, 

révèle ses hésitations et ses résistances à travers une réflexion métatextuelle ainsi que le 

recours à l’interdiscursivité.  Trait distinctif de l’écriture d’Ernaux qui, depuis la parution de 

La Place, questionne à l’intérieur même de l’espace du récit ses intentions tout comme ses 

propres limites, la métatextualité, à travers laquelle la fabrication du récit est donnée à voir, 
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vient mettre en lumière non seulement le projet sous-jacent à L’Événement, mais les obstacles 

rencontrés par ce récit, les tâtonnements dans sa réalisation.  Sans s’y loger de façon 

exclusive, les commentaires métatextuels tendent toutefois à trouver place à l’intérieur des 

nombreuses parenthèses qui viennent interrompre le récit, ou à tout le moins en ralentissent le 

rythme.  En plus d’une forme de résistance « au désir de dévaler les jours et les semaines, 

tâchant [plutôt] de conserver par tous les moyens – la recherche et la notation des détails, 

l’emploi de l’imparfait, l’analyse des fait – l’interminable lenteur d’un temps qui 

s’épaississait sans avancer, comme celui des rêves » (Ernaux, 2001 : 48) afin d’éviter le sens 

du malheur que le récit « impose, à [s]on insu » (48), l’usage d’une métatextualité 

circonscrite dans l’espace de la parenthèse illustre également la scission qui se tient au cœur 

du sujet narratif de ce récit.   

 

Entre celle identifiée sur le certificat de grossesse comme « Mademoiselle Annie 

Duchesne », dont l’accouchement est « [p]révu le : 8 juillet 1964 » (23), et la narratrice que la 

narration autobiographique assimile à l’auteure Annie Ernaux, se tient un changement 

onomastique révélateur de la coupure créée par cet événement que le récit cherche à 

raconter : « Il me semble que cette femme qui s’active entre mes jambes, qui introduit le 

spéculum, me fait naître.  J’ai tué ma mère en moi à ce moment-là » (85).  Devenue une date 

anniversaire, « la nuit du 20 au 21 janvier » (124), marque à la fois la mort et la naissance 

d’un nouveau sujet.  Le récit recense d’ailleurs les transformations physiques subséquentes à 

l’avortement : le troc des lunettes pour le port des lentilles cornéennes, la coupe de cheveux, 

l’usage du diaphragme, mais aussi la sensation d’avoir « perdu dans la nuit le corps qu’[elle] 

avai[t] depuis l’adolescence, avec son sexe vivant et secret » (108-109), désormais remplacé 

par « un sexe exhibé, écartelé, un ventre raclé, ouvert à l’extérieur.  Un corps semblable à 
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celui de [s]a mère » (109) sont autant de marqueurs corporels de la (re)naissance symbolique 

qui s’est jouée dans l’avortement38. 

 

 Face à cette scission et aux obstacles rencontrés par la narratrice qui affirme dans les 

premiers pages de L’Événement vouloir « descendre dans chaque image, jusqu’à ce qu’[elle 

ait] la sensation physique de la “rejoindre”, et que quelques mots surgissent, dont [elle] 

puisse dire, “c’est ça” » (26-27), mais ne peut que constater, en cours de récit, que 

« [r]essentir maintenant ce qu’[elle] pouvai[t] éprouver alors n’est plus possible » (81), le 

récit d’Ernaux convoque, à l’instar de Le Bébé (Darrieussecq), des sources externes, 

références intertextuelles devant faire office de preuve.  À la rumeur, aux bavardages qui 

véhiculent « un savoir vague » (Ernaux, 2001 : 32) quant aux moyens de pratiquer un 

                                                 
38 Les enjeux symboliques déployés par l’avortement ne concernent pas que l’enfant et la descendance 
et entretiennent également un rapport avec le matricide. Avorter, rappelle à cet égard Monique 
Bydlowski dans La Dette de vie, a souvent le sens, pour celle qui interrompt sa grossesse 
volontairement, d’un matricide, une mise à mort symbolique non pas de la mère qu’elle pourrait 
devenir, de cette position dans l’ordre généalogique qu’elle refuse d’occuper, mais d’un meurtre de sa 
propre mère envers laquelle elle dénie ainsi une dette de vie.  « La reconnaissance de la vie, affirme 
encore Bydlowski, est nécessaire.  La vie n’est peut-être pas un cadeau gratuit mais porte en soi 
l’exigence de transmettre ce qui a été donné.  Le don de vie, à la fois promesse d’immortalité et de 
mort, induirait qu’une dette circule de mère à fille » (1997 : 169) et qu’elle se paie non pas en actes ou 
paroles de reconnaissance face à la mère, mais dans la perpétuation de la lignée, tribut de chair 
nouvelle seul capable d’acquitter cette dette.  Processus psychique en général inconscient, c’est 
toutefois sciemment que la narratrice de L’Événement assume le matricide symbolique à l’œuvre dans 
son avortement. « Il me semble, écrit-elle, que cette femme qui s’active entre mes jambes, qui introduit 
le spéculum, me fait naître.  J’ai tué ma mère en moi à ce moment-là » (85, je souligne), et cette mise à 
mort la dégage, dès lors, du poids de son héritage familial et social, inextricablement liés l’un à l’autre 
dans l’œuvre d’Ernaux.  Dans ce récit où près de quarante années séparent l’événement narré du 
moment de sa narration, laissant ainsi, au sein du « je » de la narratrice un clivage que l’écriture tente 
en vain de combler, si la jeune fille de 1964 voit, à juste titre, son salut dans l’expérience de 
l’avortement, qu’elle commémore des années durant tel l’anniversaire d’une rupture avec à une « vie 
soumise à la nécessité » (1983 : 24) semblable à celle de ses parents, la femme de 1999, revenant pour 
la première fois sur le mode autobiographique sur cet événement afin de « savoir ce qui a été trouvé 
là » (2000 : 26), apporte une nuance significative dans son interprétation de l’avortement. Plus qu’une 
désaffiliation maternelle corollaire d’un matricide symbolique, c’est la nécessité, afin de devenir un 
jour mère à son tour, d’en passer par une expérience de la perte de soi, expérience d’une perte de 
contrôle sur son propre corps et sur son quotidien, dont l’événement l’exclut pour un temps, qui est 
reconnue par la narratrice.  Aussi, même si mon analyse insiste ici sur ce qu’il en est du rapport à 
l’enfant dans la mise en écriture de l’avortement, ce dernier ne se comprend-il, dans L’Événement, 
qu’à la jonction d’une filiation située tant en aval qu’en amont du sujet narratif. 
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avortement, s’ajoutent les films vus et les livres lus durant le temps de l’événement, ainsi 

qu’« [u]n agenda et un journal intime tenus pendant ces mois » qui doivent apporter à la 

narratrice « les repères et les preuves nécessaires à l’établissement des faits » (26).  Alors que 

le récit parvient effectivement à établir les faits, à retracer les étapes de cette « quête » (38) 

qui va du constat de l’absence de ses règles, soulignée dans son agenda de 1963 par le 

« RIEN » dont l’inscription est répétée à chaque jour, jusqu’à sa lente réintégration du 

« monde qu’on appelle normal » (122), en passant par l’expulsion du fœtus dans les toilettes 

de la cité universitaire, cette « expérience pure de la vie et de la mort » qu’a été l’avortement 

demeure en partie opaque. 

 

Cet événement qu’est l’avortement a en effet partie liée à un déficit langagier, tel qu’en 

témoigne l’un des nombreux commentaires métatextuels qui rythment L’Événement :  

(Impression fréquente encore de ne pas aller assez loin dans l’exploration des choses, 
comme si j’étais retenue par quelque chose de très ancien, lié au monde des travailleurs 
manuels dont je suis issue qui redoutait le « cassement de tête », ou à mon corps, à ce 
souvenir-là dans mon corps39.) (2001 : 50-51). 

 
Récit d’une expérience de vie et de mort mêlées, tissée autant de mots que d’une part 

d’indicible qui ne s’approche que par la périphrase ou des désignations vagues tels « ça », 

« cette chose-là » (31), « c’est ça » (27), et récit également d’un « savoir » (114) acquis 

précisément à travers l’absence (de l’enfant annoncé par le certificat de grossesse) qui 

accorde ainsi à la narratrice le statut de femme (a)mère, L’Événement demeure en suspens 

entre son aboutissement et sa défaite, entre – suis-je tentée de dire eu égard à ce dont il traite 

– sa naissance en tant que récit et son avortement.  Car il appert, au final, que le récit 

d’Ernaux mime cette « expérience humaine totale, de la vie et de la mort, du temps, de la 

                                                 
39 C’est moi qui souligne. 
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morale et de l’interdit, de la loi, une expérience vécue d’un bout à l’autre au travers du 

corps » (124) plus qu’il ne la rejoint par le langage.   

 

Du « rien » qu’est l’événement, puisque celui-ci se manifeste précisément par une 

absence (de règles), elle-même signe d’une présence, celle du fœtus, que la narratrice n’arrive 

toutefois pas à nommer, cet événement qu’est l’avortement n’est autre, au final, que 

l’expérience d’une expulsion.  Le rêve du récit épuisé avant même sa parution peut laisser 

croire en l’échec, pour ne pas dire à l’avortement, inhérent au projet de sa mise en écriture :  

Une nuit, j’ai rêvé que je tenais entre les mains un livre que j’avais écrit sur mon 
avortement, mais on ne pouvait le trouver nulle part en librairie et il n’était mentionné 
dans aucun catalogue.  Au bas de la couverture, en grosses lettres, figurait ÉPUISÉ.  Je 
ne savais pas si ce rêve signifiait que je devais écrire ce livre ou s’il était inutile de le 
faire (2000 : 15). 

 
Épuisé, être en état d’épuisement, être vidé, comme un puits mis à sec, dont la source serait 

tarie, mais aussi comme un utérus qui s’est vidé de ses eaux, qui a expulsé le fœtus qu’il 

portait, si le récit est épuisé, cet épuisement n’est pas le signe de son inutilité.  Son rapport à 

l’épuisement tient plutôt en ce qu’il a pour fonction d’épuiser cet événement que portait 

depuis longtemps en elle la narratrice sans savoir quoi faire de celui-ci : « Depuis des années, 

je tourne autour de cet événement de ma vie.  Lire dans un roman le récit d’un avortement me 

plonge dans un saisissement sans images ni pensées, comme si les mots se changeaient 

instantanément en sensation violente » (24-25).  Le fœtus et l’événement, là où tous deux 

s’inscrivent dans le corps de la narratrice et la plongent dans une stupeur sans mots, en 

viennent à faire équivalence : l’écriture redouble en ce sens l’avortement, mime l’événement.   

 

Du mimétisme de cette expérience de la mort qui est aussi, tel que le réitère Ernaux, 

une expérience de la vie, c’est à un récit abouti et, qui plus est, fabriqué en neuf mois comme 

le rappelle l’inscription « De février à octobre 99 » (2000 : 130) sur laquelle se conclut 
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L’Événement, que l’acte scripturaire donne naissance.  Donne-t-il naissance ou avorte-t-il?  

Dans tous les cas, l’écriture conduit à l’expulsion de l’événement/L’Événement que la 

narratrice laisse aller hors d’elle tout en sachant qu’une fois « mis au monde » celui-ci ne lui 

appartiendra plus : « (Je sens qu’il en sera de même lorsque ce livre sera fini. Ma 

détermination, mes efforts, tout ce travail secret, clandestin même, dans la mesure où 

personne ne se doute que j’écris là-dessus, s’évanouiront d’une seul coup […]) » (106).  Plus 

encore qu’à un évanouissement, à une disparition, le récit donne lieu à une dissolution de 

l’événement :  

les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte.  Et le véritable but de ma vie 
est peut-être seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées 
deviennent de l’écriture, c’est-à-dire quelque chose d’intelligible et de général, mon 
existence complètement dissoute dans la tête et la vie des autres (125, je souligne). 
 

Le recours au lexique de l’eau, évoqué par le biais du terme de dissolution, n’est en rien 

fortuit, puisqu’il réitère l’identification de la publication du récit L’Événement/du récit de 

l’événement à l’expulsion du fœtus : « Nous ne savons pas quoi faire du fœtus. […] Je vais 

jusqu’aux toilettes avec le sac.  C’est comme une pierre à l’intérieur. Je retourne le sac au-

dessus de la cuvette. Je tire la chasse.  Au Japon, on appelle les embryon avortés “mizuko”, 

les enfants de l’eau » (102).  À l’instar de l’avortement qui convie des antagonistes, mêlant 

ainsi vie et mort, naissance et décès (du fœtus dont l’avortement est comparé au travail de 

l’accouchement, mais aussi d’un nouveau sujet, issu de cette expérience), fabrication et 

expulsion (mortelle) d’un être humain bien que sous une forme inachevée, refus d’un héritage 

familial de honte et de misère et acceptation de la violence de la filiation, le récit répond à 

l’ambivalent mécanisme mélancolique par lequel « l’objet n’est ni approprié ni perdu » 

(Agamben, 1998 : 49) mais tenu en tension dans une appropriation et une perte simultanées.  

Alors qu’il souscrit à l’obligation d’« affronter, dans sa réalité, cet événement inoubliable » 

(27) et cherche, à travers l’acte scripturaire, à réparer la seule « faute » liée à l’avortement, 
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faute qui serait de « mourir sans avoir rien fait de cet événement » (25), non seulement ce 

processus de mise en mots construit le récit de l’événement qu’afin de mieux s’en défaire, 

conserve quelque chose de celui-ci à travers le même mouvement qui tend vers sa 

dissolution, mais le récit rencontre son aboutissement là où rien n’arrive : « Sur le quai de la 

station Malesherbes, je me suis dit que j’étais revenue passage Cardinet en croyant qu’il allait 

m’arriver quelque chose » (130). 

 

 Alors que les références intertextuelles affichent clairement, tant dans L’Événement 

que dans Le Bébé, leur visée palliative d’une écriture de la perte, qui se révèle quant à elle à 

travers une réflexion métatextuelle sur les limites de l’acte scripturaire face à l’expérience 

maternelle – soit-elle, comme chez Ernaux, avortée –, l’intertexte guibertien40 tend, dans 

Léonore, toujours (Angot), à mettre d’emblée en échec la tentative de dire la maternité et le 

lien à l’enfant sans en passer par une forme de sacrifice.  Les interventions auctoriales, 

nombreuses dans Léonore, toujours, ont double fonction.  Elles qualifient l’écriture d’Angot, 

à la fois en commentant la transformation de son travail d’écrivain en une entreprise de 

marquage de la vie de sa fille Léonore et en interrogeant les modalités de ce nouveau type 

d’écrit, tout en relevant également les difficultés d’un tel marquage, notamment parce qu’il 

est sans cesse interrompu par l’objet qu’il tente d’inscrire dans le récit : 

                                                 
40 Fait à noter, les références à l’œuvre d’Hervé Guibert ne se limitent pas, dans les écrits de Christine 
Angot, à Léonore, toujours, récit dans lequel elles se révèlent sans l’ombre d’un doute, nomination à 
l’appui.  L’Inceste est également traversée par un intertexte à Guibert, toutefois plus discret en ce sens 
qu’il ne se nomme pas comme tel.  Mais une lecture côte à côte, ne serait-ce que des incipits de 
L’Inceste et de À L’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie (Guibert), rend manifeste l’emprunt d’Angot.  
« J’ai été homosexuelle pendant trois mois.  Plus exactement, trois mois, j’ai cru que j’y étais 
condamnée.  J’étais réellement atteinte, je ne me faisais pas d’illusions » écrit Angot (1999 : 11) en 
écho à l’ouverture du récit de Guibert : « J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru 
pendant trois mois que j’étais condamné par cette maladie mortelle qu’on appelle le sida.  Or je ne me 
faisais pas d’idées, j’étais réellement atteint, le test qui s’était avéré positif en témoignait » (1990 : 9).  
Ainsi toujours confrontée à la mort, l’écriture d’Angot, peut s’interpréter comme une façon de lutter 
contre cette ultime échéance en conservant, par écrit, quelque chose de la vie. 
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Attendez, j’arrête, je crois qu’elle est réveillée.  Je vais voir.  J’ai cru entendre son papa 
lui parler.  Sa belle voix.  À moins que ce ne soit des gens dans la rue.  Avec ma 
machine.  Je fais un tel potin.  Je vais voir...  
... Non, elle dort.  J’ai ouvert la porte doucement, mais le frottement de mes pieds a dû 
un peu l’éveiller (Angot, 1997 : 16). 

 
Tout comme Darrieussecq et Ernaux, devant les difficultés rencontrées par l’écriture, Angot 

fait appel à des sources extratextuelles.  À la différence toutefois que la référence à l’œuvre 

de Guibert, de laquelle elle dit s’inspirer en marquant chaque jour quelque chose sur Léonore, 

place sans conteste son projet du côté d’une perte mortifère :  

Je veux faire exactement comme Hervé Guibert avec le sida.  Mais moi, avec Léonore.  
Il savait qu’il mourrait de ça.  À partir de là, il a écrit, et jusqu’à sa mort.  Il n’a plus 
parlé de ça, le sida.  Ça l’a certainement prolongé, tenu un peu plus longtemps.  Je fais 
la même chose avec Léonore à partir d’aujourd’hui.  J’en ai pour jusqu’à ma mort 
(Angot, 1997 : 19). 

 
Léonore est ainsi identifiée à un principe mortel, maladie qui tue sa mère, et l’écriture 

devient, à l’aune de l’intertexte à Hervé Guibert, une course à la fois contre et vers la mort.   

 

L’impossibilité inhérente à un tel projet, voué à tous coups à se heurter contre la 

mort, tant celle de la mère annoncée par la narratrice, celle de l’écriture, évoquée dès les 

premières pages de Léonore, toujours ou encore celle de l’enfant sur laquelle se clôt le récit, 

est mise de l’avant à travers l’appel à Guibert.  Or, l’ambivalent mouvement du texte qui 

cherche à « garder » (16) quelque chose de l’amour de la narratrice pour son enfant, et à lutter 

ainsi contre la mort et la disparition tout en se sachant, parallèlement, vecteur de destruction 

de l’objet que l’écriture tente de conserver, rappelle le principe dont est animée la mélancolie.  

Agamben, il est vrai, décrit l’acedia, désignation ancienne de la mélancolie, comme une 

« fuite horrifiée devant ce qui ne peut être éludé » (1998 : 25) avant toutefois de préciser 

comment le concept d’acédie est soumis à un retournement dialectique qui accorde une 

valeur positive à cette affliction (pour un temps rangée parmi les péchés capitaux), pensée à 

la fois comme une fuite perpétuelle et une plongée dans l’abîme de la contemplation :  
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Par son ambiguïté même, la valeur négative de l’acedia devient ainsi le levain 
dialectique capable de retourner la privation en possession.  Son désir demeurant fixé 
sur ce qui s’est mis hors de sa portée, l’acedia n’est pas seulement une fuite de…, mais 
aussi une fuite vers…, qui communique avec son objet sur le mode de la négation et de 
la carence.  […] chacun des gestes qu’elle accomplit pour le fuir témoigne de la 
permanence du lien qui la relie à lui (28). 
 
 

L’écriture de la perte – d’ailleurs énoncée chez Angot, ainsi que chez Darrieussecq, 

Ernaux et Pingeot41, bien que de façon moins affirmée, comme une perte de l’écriture à 

laquelle se substitue le marquage – obéit à une semblable logique.  Car l’écriture qui réitère la 

perte, affirme l’insaisissabilité de la descendance, la difficulté de symboliser en entier ce lien 

par le biais de l’écrit42, en vient non seulement à créer du récit, mais fait advenir un récit dont 

le titre, Léonore, toujours affirme précisément la persistance du lien mère-enfant en dépit, ou 

plutôt en raison même du décès de Léonore.  En effet, la mort soudaine de l’enfant coïncide 
                                                 
41 Darrieussecq associe les premiers moments du nourrisson avec la suspension de l’écriture pour celle 
nouvellement devenue mère : « L’idée d’écrire sur lui, alors, ne me venait pas » (2002 : 85).  Dans 
L’Événement d’Ernaux, c’est d’une expulsion du monde intellectuel dont parle Ernaux : « Maintenant, 
le “ciel des idées” m’était devenu inaccessible, je me traînais au-dessous avec mon corps embourbé 
dans la nausée.  Tantôt j’espérais être de nouveau capable de réfléchir après que je serais débarrassée 
de mon problème, tantôt il me semblait que l’acquis intellectuel était en moi une construction factice 
qui s’était écroulée définitivement.  D’une certaine façon, mon incapacité à rédiger mon mémoire était 
plus effrayant que ma nécessité d’avorter » (2000 : 50).  Tout en occupant une place moins grande 
dans le récit, l’expulsion hors du monde intellectuel caractérise également l’entrée dans la maternité de 
la narratrice de Le Cimetière des poupées (Pingeot) qui quitte son emploi de rédactrice et de traductrice 
et demeure enfermée dans les limites de l’espace domestique dès lors qu’elle devient mère.  Dans tous 
les cas, les auteures revisitent la dichotomie corps/esprit, maternité/subjectivité, la traversent durant un 
temps avec pour visée d’en faire surgir un sens nouveau. En ce sens, le travail de la reprise, ici du 
stéréotype, du lien commun, de la séculaire opposition, est à l’œuvre dans les récits d’Angot, 
d’Ernaux, de Darrieussecq ainsi que de Pingeot. 
42 Ce qui ne signifie pas que le lien mère-enfant relève de l’insymbolisable et passe, de ce fait, 
entièrement par le corps.  Une telle affirmation renverrait au schème, d’abord freudien et ensuite 
lacanien, qui n’accorde qu’au tiers – toujours plus ou moins identifié à une présence masculine, soit-
elle celle d’un père subrogatif – le pouvoir de symbolisation, là où le lien à la mère se tiendrait 
toujours dans la noirceur du corps, du côté du langage corporel inarticulé, insymbolisé, sans médiation.  
Or, la difficulté de symboliser le lien mère-enfant dans et par le langage m’apparaît plutôt avoir partie 
liée à la scotomisation dont le pouvoir féminin et maternel fait l’objet dans la culture occidentale, à 
l’injonction au silence qui pèse sur ce qui du maternel déborde des représentations sanctionnées par 
cette même culture.  C’est vers cette question que tend d’ailleurs le point de ce chapitre qui porte le 
titre de « Vers une loi maternelle : penser le pouvoir féminin/maternel ».  En dépit des tentatives des 
théoriciennes féministes, dont fait notamment partie Irigaray, de symboliser le lien mère-enfant en 
évitant tout rapport à la violence et au meurtre, force est de constater la nécessité d’en passer par la 
mort afin de symboliser le lien, cette mort soit-elle seulement – précisément – symbolique. 
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avec le moment où s’estompe la « folie » (Angot, 1997 : 138) de la narratrice, une folie43 qui 

lui fait croire en l’existence d’un corps commun à la mère et à la fille – Léonore n’étant autre, 

dans cette perspective, que « l’intérieur de [s]on corps à la vue du monde » (Angot, 1995, 

124).  Malgré l’effort déployé par la narratrice qui « [s]’accroche à hier » (142), c’est-à-dire à 

l’image idéalisée que lui laisse le souvenir de Léonore, cette dernière « s’éloigne quand 

même » (1997 : 142).  Léonore, que la narratrice affirme avoir été « très difficile à expulser » 

(15), si bien qu’elle aurait préféré la « gard[er] dans le ventre à vie pour éviter le passage » 

(57), se voit expulsée par le texte qui met en scène une expulsion plutôt brutale : l’enfant y 

est littéralement lancée dans la mort.  Or, aussi radicale soit-elle, cette expulsion s’ordonne à 

une visée paradoxale dans la mesure où la mise à mort de l’enfant tient ici du processus de 

génération : « L’enfant mort pourrait bien être l’enfant incestueux par excellence, celui dont 

jamais on ne se séparera, jamais plus.  Éternel enfant dont il ne suffit pas de dire qu’il est 

irremplaçable […]. Non seulement il n’est pas “mort” […] mais encore il n’est pas tuable » 

(André, 2001 : 28).  À cet égard, on peut penser que l’expulsion agit doublement : l’enfant 

réelle peut dès lors vivre librement, hors de la folie de sa mère, hors de ses désirs incestueux, 

alors que le « bébé […] rêvé » (Angot, 1997 : 26), enfant idéal qui ne vit que dans le 

fantasme de sa mère, est conservé dans l’espace dessiné par le récit. 

 

À l’aune de la théorie agambienne de la mélancolie, le récits d’Angot, d’Ernaux, de 

Darrieussecq et de Pingeot peuvent ainsi s’interpréter comme le lieu même où s’opère la 

conservation (illusoire) de ce qui, précisément, ne peut être possédé.  Dans un même geste 

l’écriture fuit la perte de (l’enfant), la disparition (du lien), et fuit vers cette même perte 

qu’elle met en scène non seulement dans le but de mieux la déjouer mais afin – et c’est là 

                                                 
43 Cette folie s’avère en ce sens plus proche de la folie fusionnelle de la mère archaïque que de la folie 
comme mise à mort et expulsion arbitraire qui caractérise quant à elle la mère sauvage. 
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l’hypothèse que je veux explorer dans les pages suivantes – également de tenir à distance un 

pouvoir maternel potentiellement annihilant.  Si le geste scripturaire échoue à cerner le lien 

filial, voire à s’assurer de l’existence d’un tel lien, c’est toutefois là où il échoue dans sa tâche 

de dire le non-dit et d’approcher l’expérience maternelle qu’il met précisément en échec une 

certaine idée de la relation mère-enfant.  Relation fantasmée qui se fonde sur la notion d’un 

continuum mère-enfant, un lien exclusif appartenant au registre du présymbolique et que 

seule la coupure opérée par la loi paternelle peut venir dénouer, libérant ainsi l’enfant de la 

menace d’étouffement que représente, dans ce fantasme, l’étreinte maternelle. 

 

Vers une loi maternelle : penser le pouvoir féminin/maternel 

 C’est donc par une écriture de la perte qu’en passent ces auteures en réitérant 

chacune à sa façon la difficulté de circonscrire la descendance de leur mots.  Mais la logique 

mélancolique à laquelle s’ordonne cette écriture la transforme toutefois en un processus 

créateur.  Car dans la mélancolie, se met en œuvre un processus par lequel l’énonciation de la 

perte devient productive de l’objet (supposément) perdu.  Du rien de l’événement, qui est 

également l’avènement de « rien » en ce sens que l’enfant est avorté, la vie se nouant ici 

inextricablement au rien de la mort, advient ainsi L’Événement d’Ernaux, récit qui n’est autre 

que celui de l’avènement de l’écriture à partir du rien de l’événement/l’avortement.  De la 

stupéfaction narrative qui réitère l’impossibilité de dire le lien à l’enfant, naît chez 

Darrieussecq Le Bébé, somme de mots qui vient néanmoins dessiner en creux la filiation 

entre la narratrice et son fils, alors que chez Angot, l’écriture procède, dans Léonore, toujours 

à la mise à mort de l’enfant idéale, rêvée, afin de préserver quelque chose d’un lien mère-fille 

parfait qui ne peut exister que sous une forme fantasmatique.  Ainsi, l’écriture de la perte, 

caractérisée par un discours qui dit l’impossibilité de dire la descendance, de cerner et de 

circonscrire autre chose que du vide, de l’indicible, du néant, de la stupeur, devient-elle chez 
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ces auteures productive d’un lien de filiation médiatisé par le biais du texte.  Lien maternel 

symbolique plutôt qu’exclusivement corporel.  En dépit de ses dénégations quant au pouvoir 

de l’écriture qu’elle affirme n’être « pas assez forte, […] elle est le summum de 

l’impuissance parce qu’elle n’est là que pour racheter, pour se substituer, mais jamais 

l’écriture ne se substituera à la vie » (Pingeot, 2007 : 65), le récit entrepris par la narratrice du 

Cimetière des poupées, dont la parole est d’une part refusée par son mari et ses proches qui 

ne veulent rien entendre de cette mère infanticide et que, d’autre part, elle refuse de partager 

avec les thérapeutes, vient mettre en lumière ce processus qu’on peut qualifier de 

conservateur, voire de créateur, qui s’opère à travers la perte. 

 

De l’aveu de la monstruosité de la narratrice, le récit se meut de façon graduelle vers le 

contexte qui la mène à tuer, dans les minutes qui suivent l’accouchement, son troisième fils 

né d’une grossesse demeurée secrète, avant qu’elle ne place le corps de l’enfant mort dans le 

congélateur du sous-sol familial.  La culpabilité de l’époux manipulateur, dont la violence 

psychologique s’exerce à travers le langage, est soulignée sans que celui-ci ne soit 

directement accusé par la narratrice qui prend sur elle toute la faute de la mort de l’enfant.  

Cela n’empêche cependant pas la narration de souligner les liens entre le contrôle absolu du 

mari sur sa femme et ses enfants et l’infanticide présenté, dans le discours de la mère, comme 

la salvation du nourrisson.  C’est d’ailleurs sans aucun détour que la narratrice affirme, en 

excipit du récit, le sauvetage par la mort donnée à l’enfant : 

Au début les larmes m’empêchaient de penser, puis les morts ont eu raison de mes 
résistances et mon cœur a libéré l’immense amour enfermé là mais rayonnant, et je l’ai 
senti vivre, en moi, dans la cave, dans la maison, vivre si intensément que j’ai compris 
que j’avais accompli là le plus bel acte de mon existence, l’amour le plus absolu que 
plus rien n’entacherait, rien et encore moins la vie, parce que je sais, de source sûre, 
que la vie entache, et que c’est même là son inexorable fonction.  J’avais sauvé mon 
fils, et en lui la pureté du lien qui nous unissait, et personne, personne jamais ne 
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pourrait le briser, parce qu’il était scellé par notre pacte, qu’il n’aura jamais rien connu 
d’autre que moi-même44 (154-155). 

 
Désir infanticide (ici réalisé dans la diégèse) et désir de préservation du lien se nouent donc 

dans ce passage qui clôt Le Cimetière des poupées.   

 

Quel rapport ce nouage de l’infanticide au lien mère-enfant imaginé parfait 

entretient-il avec la possibilité de faire advenir une loi maternelle?  Et, en regard de ce lien, 

que peut-on penser des récits d’Ernaux, d’Angot et de Darrieussecq qui, sans mettre en scène 

des mères à proprement parler infanticides, n’en montrent pas moins des femmes (a)mères, 

mères « sans enfant » au sens où le théorise Tuttle Hansen (1997), et procèdent chacun à sa 

façon à une forme d’infanticide symbolique dès lors qu’ils font le choix d’écrire l’enfant sous 

le signe de sa/la perte?  L’idée de la possible destruction de l’enfant par sa mère ainsi que sa 

désubjectivation dans Le Bébé, son avortement dans L’Événement, son décès accidentel, mais 

néanmoins concomitant du moment où la narratrice de Léonore, toujours replonge dans 

l’écriture qu’elle avait délaissée avec la naissance de sa fille apparaissent en effet telles 

différentes modalités d’un infanticide symbolique.  Infanticide donné dans Le Cimetière des 

poupées non seulement de façon beaucoup plus manifeste et brutale à travers la suffocation 

de l’enfant mais en tant que mise en acte réelle du fantasme infanticide.  Il y a, autrement dit, 

assertion du pouvoir mortifère de la mère, capable de donner la vie, mais également de la 

reprendre.  La force créatrice de la mère s’accompagne ainsi, dans les récits, de son revers 

sombre qu’est sa force de destruction, sa sauvagerie, pour reprendre le terme de 

Dufourmantelle (2001).  Derrière la fierté de « l’a[voir] fait » (Darrieussecq, 2002 : 20), se 

profile, suivant les mots de Marie Darrieussecq dans Le Bébé, la reconnaissance d’un pouvoir 

maternel capable d’annuler la présence de l’enfant : « Mon pouvoir sur lui est stupéfiant.  Il 

                                                 
44 C’est moi qui souligne. 
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serait simple de m’en débarrasser » (18).  Or, cette possible perte de l’enfant, à travers 

laquelle se révèle un pouvoir maternel annihilant – ne serait-ce qu’en tant que potentialité 

propre à toutes les mères – ne se classe pas pour autant dans le registre de la pure perte.  Car 

cette perte s’avère, ici, « générative45 » (2004 : 21) au sens où l’entend Amber Jacobs.  C’est 

à cet endroit précis où le fantasme infanticide devient créateur, générateur d’un lien, et 

s’arrime de ce fait à la logique mélancolique, que les récits m’apparaissent travailler à la 

construction d’une loi maternelle, loi sauvage qui se joue entre deux sujets, la mère et 

l’enfant, échappant dès lors au schème triangulaire dans lequel la structure œdipienne nous a 

habitué à penser la loi. 

 

 Dans sa tentative de théorisation de la loi maternelle46, Amber Jacobs insiste sur la 

nécessité de symboliser et, dans un même geste, de reconnaître la perte pour que celle-ci 

devienne génératrice d’un lien symbolique.  Alors qu’elle peut sembler évidente – comment 

une mort demeurée ignorée de tous, volontairement cachée, pourrait-elle en effet générer une 

quelconque structure ou même un discours? – l’affirmation de Jacobs vise toutefois à mettre 

en lumière le fait que « le matricide comme non concept signifie une mort sans perte 

structurale47 » (2004 : 22).  Face au déni qui pèse sur le meurtre de la mère – meurtre 

fondamental en ce sens qu’il est ce par quoi se fonde la loi paternelle, érigée précisément sur 

la mise à mort de ce qu’il y a de puissant dans la mère – et empêche du même coup le 

matricide de trouver place aux côtés du concept de parricide, Jacobs prend le parti 

                                                 
45 Ma traduction libre de l’expression « generative loss ». 
46 C’est sans aucun jugement que j’utilise le terme de « tentative » tant toute théorisation de la loi 
maternelle semble sujette à des tâtonnements et des hésitations et demeure à l’état d’ébauche chez les 
très rares auteurs qui s’y sont frottés (parmi lesquels Amber Jacobs, François Peraldi et Linda 
Balestriere).  Jacobs souligne d’ailleurs, à l’intérieur même de ses articles, l’état hypothétique d’une 
telle loi qui est encore entièrement à dégager.  Même chez des théoriciennes telles Irigaray et Kristeva, 
cette question est esquivée par une pensée qui place la mère en deçà ou au-delà de la loi. 
47 Ma traduction libre de « Matricide as a non-concept signifies a death without a structural loss ». 
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d’approcher la loi maternelle forclose à partir des fantasmes matricides qui font, rappelle 

quant à elle Michèle Gastambide (2002), littéralement trou dans les représentations.  

Bâillonnée, esquivée par l’ellipse qui se retrouve, dans les représentations littéraires, en lieu 

et place du matricide, la reconnaissance du fantasme matricide, au même titre que le récit 

œdipien non seulement reconnaît mais balise d’un interdit le fantasme parricide, apparaît sous 

la plume de Jacobs comme l’une des voies vers l’avènement de la loi maternelle, qu’elle 

désigne d’ailleurs également du nom de loi matricide.  Aussi pertinente que soit la démarche 

d’Amber Jacobs, c’est toutefois en empruntant une piste différente que je souhaite explorer 

ici les enjeux entourant cette loi.  Car non seulement les désirs matricides énoncés par les 

narratrices des récits étudiés dans le chapitre précédent semblent relever moins de la pulsion 

meurtrière que du désir d’approcher, en tant que sujet, cette mère devenue inaccessible en 

raison de sa trop grande proximité physique avec sa fille, mais la scotomisation du meurtre de 

la mère paraît liée à la possibilité d’un, voire de nombreux autres meurtres. 

 

 Qu’est-ce qui de et dans la mère pousse la culture à la tuer ainsi qu’à passer sa mise à 

mort sous silence?  Quelle menace couve sous cette mère pour qu’elle soit ainsi vouée 

doublement au mutisme: mutisme, d’une part, dans la mort où elle est tenue et tributaire, 

d’autre part, de l’absence de symbolisation de cette même mort?  Sans répondre à cette 

interrogation, ni même aborder la question du meurtre de la mère et de son assignation au 

silence, François Peraldi (1984) suggère toutefois, à travers l’analyse de la figure (oubliée, 

expulsée des écrits bibliques canoniques) de Lilith ainsi que des transformations que la 

migration de l’Inde vers le bassin méditerranéen a fait subir aux grandes figures féminines 

indiennes, qu’une crainte à l’égard d’un pouvoir féminin mortifère pourrait expliquer ce sort 

réservé à la mère.  Entre Lilith, femme qui foule le sol terrestre en même temps que son 

compagnon Adam mais s’enfuit de la terre vers des lieux démoniaques afin de marquer son 
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refus de l’obligation à se soumettre à son partenaire, et Ève, deuxième femme de la Création, 

issue quant à elle de la côte d’Adam et née en ce sens du corps d’un homme, la différence 

tient non seulement aux circonstances qui président à leur existence mais au degré de pouvoir 

ou, en des termes plus contemporains, d’agentivité accordé à chacune d’entre elles.  Punie de 

sa trop grande curiosité par les douleurs de l’enfantement et la honte de son sexe, Ève incarne 

l’impuissance féminine et une forme de dénuement dont Lilith est exemptée.  Passée du côté 

des succubes pour avoir refusé la soumission qui sied à son sexe, Lilith possède une force 

sexuelle dont Ève, qui ne peut contrôler sa fertilité et voit son plaisir sexuel se transformer en 

souffrances, est dépossédée par la punition divine.   

 

C’est une semblable épuration de la force sexuelle que connaissaient les figures 

féminines indiennes dès lors qu’elles passent de leur contexte originel qu’est l’Inde vers le 

monde occidental.  Peraldi remarque à cet effet que 

ces divinités exclusivement femmes et qui sont la puissance même des dieux, subissent 
une double transformation.  D’une part elles sont intégrées dans des panthéons de plus 
en plus masculins au fur et à mesure qu’on se rapproche du bassin méditerranéen, mais 
comme sœur, épouses et surtout mères.  C’est à dire de plus en plus désexualisées.  
Leur désexualisation, leur déféminisation culminant avec le mythe de la Vierge.  Mais 
d’autres [sic] part ce qui, d’elles, n’a pas pu être intégré, ce qui survit de leur puissance 
originelle comme femmes, et non comme mères, fut déplacé du côté de représentations 
de plus en plus monstrueuses, de plus en plus sauvagement condamnées comme 
relevant de la sorcellerie, ou du satanisme (on a fusionné Lilith et l’ange déchu dans la 
tradition hébraïque), sans pouvoir néanmoins, malgré des siècles de persécution être 
détruit (1984 : 24). 

 
La force sexuelle féminine dont parle Peraldi, annulée dans la figure de la Vierge qui ne 

donne vie au Christ qu’en raison d’une intervention divine et langagière qui fait l’économie 

de la sexualité, tient tout autant dans le pouvoir de mettre au monde, de donner la vie, que 

dans celui de reprendre cette vie donnée ou, plus simplement de s’en désintéresser en la 

vouant à un abandon qui peut mener jusqu’à la mort. 
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 Avers de la figure de la mère aimante et de son complément qu’est le dénuement 

maternel – faiblesse et perte caractérisant en effet, selon Monique Bydlowski (1997), cette 

mère originaire « suffisamment faible » (173) représentée notamment sous les traits d’Ève, de 

Sarah et de Déméter – Lilith n’enfante pas contrairement à ces dernières.  Elle possède 

toutefois un droit de vie et de mort, en dedans de huit jours, sur tous les enfants nouvellement 

nés. François Peraldi use du terme d’expulsion afin de parler de ce pouvoir féminin et 

mortifère dont les représentations maternelles ont été expurgées au profit d’une figure de 

mère « suffisamment bonne », vouée au bien-être de son enfant48.  Cette capacité de donner 

la mort appartenant désormais au registre de l’inhumain, du monstrueux, telle que le met 

d’ailleurs en lumière la narratrice du Cimetière des poupées (Pingeot) qui s’attribue elle-

même le qualificatif de monstre.  Dans le vocable « expulsion » qui convie les 

représentations antagoniques du maternel, le dénuement autant que la puissance, le don de vie 

ainsi que l’abandon à la mort, s’entend donc ce double pouvoir du féminin capable d’expulser 

l’enfant, c’est-à-dire de lui donner la vie, de le mettre au monde, mais également de 

l’abandonner, de le catapulter dans cette vie qui ne peut que se conclure par sa mort.  De part 

et d’autre, qu’elle donne la vie et voue, de ce fait, l’enfant à une mort inéluctable ou qu’elle la 

reprenne délibérément, la force de la mère a partie liée à la mort dont elle se fait, du moins 

imaginairement, le vecteur.  « Une mort, explique Dufourmantelle, inscrite au 

commencement, au principe de l’existence – en tant qu’elle précipite de ce côté-là du vivant, 

dans le vif du vivant, l’emportant sans cesse hors de soi » (2001 : 53).  Or, vecteur d’une 

violence première qui passe, selon Anne Dufourmantelle, par une certain forme d’abandon de 

                                                 
48 Si l’expression winnicottienne « good enough mother » suppose une capacité de détachement 
nécessaire au bien-être de l’enfant, détachement qui trouve son apogée dans le jugement de Salomon 
où la mère véritable est assez bonne pour faire le choix de l’abandon afin de sauver la vie de son fils, la 
part de désir infanticide qui travaille la maternité n’est toutefois pas envisagée.  Cette puissance 
féminine qui a partie liée à la mort est laissée aux figures taxées de « monstreuses » que sont 
notamment les Érinyes et bien sûr Médée. 
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l’enfant, par une blessure qui laisse leurs chairs communes à vif, le sauvagerie de la mère, sa 

force d’expulsion s’avère, rappellent Dufourmantelle ainsi que Peraldi, nécessaire à la 

reconnaissance du sujet.  Serait-ce ce pouvoir exorbitant49 que vise à faire oublier le silence 

dont est enveloppé le meurtre de la mère?  En ce sens, ce ne serait pas tant le meurtre de cette 

mère qu’il faut s’employer à penser afin de théoriser la loi maternelle que les meurtres qu’elle 

est en mesure de perpétrer.  L’enjeu de la loi maternelle m’apparaît, en d’autres termes, 

s’articuler à la fois autour de l’infanticide et du matricide, tant ce dernier s’avère 

inextricablement uni au premier là où il vient recouvrir sa potentialité. 

 

L’Autre maternel50 : l’infanticide sous le matricide 

 Dans la représentation d’une mère ambivalente face à sa descendance, capable de lui 

donner vie et de maintenir en vie grâce à ses soins et ses interactions avec l’enfant tout 

comme elle est capable de tuer ce dernier, se dégage une figure de mère comme tiers.  Figure 

                                                 
49 Françoise Héritier parle d’un pouvoir féminin/maternel exorbitant là où la mère est capable de 
donner naissance à de l’Identique (terme auquel je préfère celui de Même dans la mesure où il 
implique déjà une certaine différence), c’est-à-dire à des filles, et à du Différent, à des garçons.  À la 
lumière de l’analyse du dépouillement du pouvoir meurtrier des mères que lit Peraldi dans la migration 
des figures féminines indiennes vers le monde occidental, si un pouvoir féminin/maternel apparaît à ce 
point exorbitant à la pensée qu’il faille le faire taire, c’est bien celui qui fait des mères un vecteur de 
vie et de mort.  La mort symbolique qu’elle donne à l’enfant en le jetant hors d’elle est en effet liée à 
l’avènement d’un sujet, prérogative réservée au père.  Ainsi, le pouvoir maternel représente-t-il une 
menace à la loi du père.  Dans son analyse de l’interdiction dont est frappé, dans la Grèce Antique, le 
deuil des mères, Nicole Loraux avance une hypothèse qui va également en ce sens.  « [L]e geste 
civique de la mise à l’écart des femmes » (1990 : 84) aurait été en partie justifié, selon Loraux, à partir 
d’un modèle de deuil féminin ambivalent : « Comme si, pour toute femme en deuil, il n’était qu’un 
modèle : à la fois maternel, désespéré et meurtrier.  On devine les conséquences d’une telle 
configuration.  Par là est suggéré que tout deuil féminin serait moins blessure ou colère que remords. 
Une femme en pleurs serait-elle d’origine coupable de ce qui la fait pleurer? » (84).  Si elle a donné 
lieu à l’exclusion des femmes de l’espace civique et renvoie les mères à une culpabilité qui leur serait 
inhérente, l’association faite ici entre le deuil maternel et l’acte meurtrier de la mère touche quelque 
chose de fondamental dans le pouvoir maternel.  Elle laisse à penser que la mère possède le pouvoir de 
tuer sa descendance.  Le deuil maternel, plutôt que d’être arrachement et dénuement, révèle dès lors le 
pouvoir terrifiant de la mère et dit l’ambivalence du lien : la mère perd l’enfant car elle lui a donné la 
mort, inversant ainsi le lieu commun voulant qu’elle donne la vie sur le mode d’un sacrifice de soi et 
qu’elle perde l’enfant dans la mort. 
50 L’expression est de François Peraldi (1984). 
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qui va à l’encontre de la plupart des écrits d’obédience psychanalytique, soient-ils même 

féministes51.  Car parmi les penseures féministes que sont entre autres Irigaray et Kristeva, la 

mère demeure une instance présymbolique, préjuridique et son rapport à l’enfant est teinté 

par leur fusion, bien que celle-ci ne soit pas perçue du côté des théories féministes comme 

une menace d’avalement et tienne plutôt lieu d’un mode de communication corporel 

privilégié puisque situé hors de la portée du père et de sa loi.  Jusqu’à l’inceste mère-enfant et 

en particulier mère-fille, nommé « homo-sexualité secondaire » (Irigaray, 1987 : 32) par 

souci de dégager ce lien de tout rapport à la loi, qui échappe à la violence et aux rapports de 

pouvoir tant mère et enfant sont perçus comme la continuité l’une de l’autre.  Si cette mère 

antérieure à la loi et au symbolique est soupçonnée, notamment par la psychanalyse, de 

pouvoir tuer sa descendance, ce n’est semble-t-il ni de sa propre volonté ni par haine ou 

désintérêt qu’elle perpètre le meurtre, mais bien en étouffant l’enfant de son étreinte 

fusionnelle qui rend difficile la séparation de leur corps.  Elle est pensée comme un corps 

nourricier toutefois toujours prompt à se retourner en son contraire et à se sustenter de ceux-

là même qu’elle nourrit.  En tant que surface pulsionnelle nécessaire à l’acquisition du 

langage, elle demeure cependant préservée des effets de la loi permettant justement 

l’intelligibilité de l’articulation langagière.  En la situant ainsi avant la loi et avant le langage, 

les théories psychanalytiques et féministes placent cette figure maternelle du côté du registre 

de l’indifférencié dans lequel la notion de tiers est d’emblée vouée à la caducité. 

 

 En revanche, la figure de la « mère qui expulse, qui refuse de céder aux demandes de 

satisfaction de l’enfant » (1984 : 22) proposée par François Peraldi ainsi que la figure de la 
                                                 
51 Outre Peraldi et Schneider du côté des psychanalystes, Amber Jacobs sur la scène des théories 
féministes qui empruntent à la psychanalyse et Elaine Tuttle Hansen qui s’intéressent aux 
représentations littéraires du maternel, rares sont les penseurs à envisager la mère autrement qu’en tant 
qu’instance présymbolique et, en ce sens, appartenant à un registre dans lequel la différenciation est 
inexistante. 
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mère sauvage, qui fait violence à l’enfant afin de « donne[r] accès au monde » 

(Dufourmantelle, 2001 : 14), rompent avec le fantasme d’un continuum mère-enfant.  Cet 

« Autre archaïque », « Autre maternel est une instance dialectique » (Peraldi, 1984 : 22), si 

bien que d’entrée de jeu le rapport qu’entretient à l’enfant cette figure d’altérité ambivalente 

est ainsi marquée par la discontinuité : « l’arrachement à la symbiose originelle qui marque la 

première étape logique et chronologique de l’avènement, de la structuration du Sujet est 

provoquée, induite par l’Autre (maternel) dans et par la souffrance infligée au Sujet » (23).  

Plus ancienne encore que la mère archaïque, aussi désignée comme la mère phallique, figure 

maternelle dévorante et « Mère-Toute ou Toute-Puissante » (Arthus, 1980 :59) dont la 

représentation s’appuie sur le fantasme d’une continuité entre mère et enfant, elle-même 

située, dans une perspective chronologique du développement psychique, avant la mère 

œdipienne qui n’existe qu’à travers la séparation des corps imaginés comme étant auparavant 

fusionnés, l’Autre maternel s’inscrit à la fois dans un principe de rupture et de continuité avec 

ces deux représentations du maternel.  L’Autre maternel serait-il simplement l’un des 

nombreux aspects qui composent au final une figure maternelle complexe, mouvante selon 

les stades de la maturation psychique?  Le silence dont est recouverte l’existence d’une telle 

mère « cruelle » (Peraldi, 1984 : 25) , « mortifère » et sauvage qui, en expulsant l’enfant, le 

fait toutefois advenir comme sujet, jumelé aux propos de Peraldi dans « Voyage dans l’entre-

deux-morts » laissent penser qu’il s’agit là de l’aspect le plus fondamental dans la mesure où, 

explique Peraldi en prenant pour exemple la figure indienne de Kali52, la « cruauté 

destructrice [de Kali, mais également de la mère en tant qu’Autre archaïque dont Kali est 

l’une des représentations] est la condition de l’avènement de l’ordre » (25), en l’occurrence 
                                                 
52 Déesse centrale de l’Inde « qui subsume les pouvoirs de tous les dieux et les réunit dans un pouvoir 
qu’elle accroît à l’infini par l’ascèse » (Peraldi, 1984 : 25), Kali est un principe paradoxal à la fois de 
vie et de mort, de destruction qui doit toutefois créer de l’ordre.  Elle tue soit, mais elle tue « le chaos, 
l’indifférencié » (25).  Peraldi voit dans Kali la figure qui a donné, dans le monde occidental, forme à 
Lilith. 
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ici d’un ordre dans lequel l’enfant advient comme sujet indépendant (de la mère), être à part 

entière inséré dans le monde.  Un sujet, dirais-je en référant à la réflexion sur l’épiderme 

développée dans le chapitre précédent, doté de sa propre peau et ainsi libéré d’un corps-à-

corps avec la mère, ou encore d’un peau à peau qui se révèle être, tel que le souligne Peraldi, 

une construction « imaginaire » (1984 : 25). 

 

 Une telle conception de la mère n’est pas sans invalider ou, à tout le moins, pas sans 

amoindrir le pouvoir paternel, tout entier contenu dans sa loi censée, tant en regard de 

l’Œdipe que de sa révision lacanienne mieux connue sous le syntagme du Nom du Père, 

mener, à elle seule, à l’avènement du sujet.  Dans la répartition traditionnelle des rôles, la 

mère donne vie à l’infans, être pulsionnel et charnel, alors que le principe de séparation dont 

le père est garant fait naître l’enfant en tant que sujet, être doté de ce que Peraldi désigne du 

nom de « jugement d’existence » (25).  Il est vrai que dans les représentations séculaires 

« [l]a mère, note Linda Balestriere, est matière et sa fonction est de transmettre la matière ; le 

souffle, le pneuma est l’apanage du père qui, en tant qu’agent, transmet la forme » (2006 : 

84).  Au sujet de cette pensée qui, en contrepartie de l’aptitude maternelle de donner vie 

physiquement à l’enfant, attribue donc au père le pouvoir de présider à la naissance 

symbolique de celui-ci – pouvoir par ailleurs jugé plus considérable que celui, purement 

physique, de la mère qui demeure assimilé à une force animale – Amber Jacobs souligne sa 

participation d’un fantasme parthénogénétique masculin condensé notamment dans l’Orestie.  

Dans sa lecture du texte antique, Jacobs remarque comment la « justification/le pardon53 » 

(2004 : 32) du matricide perpétré par Oreste s’articule à « la croyance/au fantasme54 » (32) 

d’un père en mesure de créer les enfants sans qu’intervienne également une femme.  C’est en 

                                                 
53 Ma traduction libre de « justification/condoning ». 
54 Ma traduction libre de « belief/fantasy ». 
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effet à l’aune des particularités de sa naissance, fille tout droit sortie de la tête de son père et 

que « nul giron n’a nourri dans sa nuit » (Eschyle, 2001 : 231), qu’Athéna absout Oreste du 

meurtre de Clytemnestre.  Le matricide, ainsi placé hors du domaine du juridique et, par 

extension, de l’intelligible, voit sa réalité déniée par une loi qu’on peut qualifier de 

symboliquement « matricide » en ce sens qu’elle est ordonnée à la croyance qu’« un père 

peut engendrer sans mère » (231).  Le rôle de la mère dans l’avènement du sujet, rôle qui 

apparaît inextricablement lié à son pouvoir destructeur, est ainsi « tué ». 

 

Face aux interrogations d’Amber Jacobs et de Linda Balestriere qui demandent 

« qu’est-ce qui, dans le matricide, dénie à celui-ci son statut de concept55 » (Jacobs, 2004 : 

21), « pourquoi le matricide et ses vicissitudes (contrairement au parricide) n’ouvrent-t-ils 

pas la voie à une perte générative et structurante qui permet l’instauration d’une généalogie 

symbolique56 » (21) et s’il est même possible de penser « un processus équivalent au meurtre 

du père en ce qui concerne la mère » (Balestriere, 2006 : 86), la figure de l’Autre maternel57 

peut être convoquée en guise de potentielle réponse.  Secrètement incorporée, mise en caveau 

plutôt que d’être introjectée et voir ainsi, à travers ce processus d’introjection, son pouvoir 

partagé entre ceux et celles qui participent au festin anthropophage, la mise à mort culturelle 

et symbolique de la mère serait liée au pouvoir exorbitant, sauvage et mortel de cette 

dernière.  Excessive et menaçante, la capacité maternelle de donner et d’enlever la vie l’est 

d’une part en raison de l’amoindrissement du pouvoir paternel que sa reconnaissance risque 

d’opérer et d’autre part, parce qu’elle s’avère arbitraire et par voie de conséquence, 

                                                 
55 Ma traduction libre de « What is it about matricide that denies it conceptual status? ». 
56 Ma traduction libre de « why does matricide and its vicissitudes (unlike patricide) not give way to 
the generative structural loss that allows for symbolic genealogy? ». 
57 Dans l’expression Autre maternel tel que je l’utilise ici, sont conviées à la fois la figure, théorisée 
par Peraldi (1984), de la mère qui expulse et la mère sauvage d’Anne Dufourmantelle (2001). 
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incontrôlable.  Le pouvoir de tuer dont est investi l’Autre maternel diffère en effet des 

représentations de mères infanticides là où il ne rencontre aucune justification et ne fait pas 

de l’enfant l’otage dans une lutte qui ne le concerne pas directement.  La mythique Médée, si 

elle incarne l’image par excellence de la mère qui tue, ne sacrifie ses fils que dans le but 

avoué d’atteindre son époux Jason, ainsi privé de sa précieuse descendance masculine58.  Au 

meurtre de l’enfant par sa mère, le discours social cherche justifications et explications qui 

viendraient au moins baliser ce pouvoir menaçant59 et rétablir l’image d’une mère 

nécessairement bonne et aimante que seules des circonstances particulières et extrêmes, telles 

la violence conjugale, la dépression ou le savoir quant au sort misérable réservé à l’enfant, 

poussent à tuer sa descendance60.  Or, le principe mortifère qui anime l’Autre maternel ne 

s’embarrasse d’aucune justification, n’obéit à aucune logique sinon à celle qui cherche à 

mettre fin au chaos de l’indifférenciation entre mère et enfant par l’expulsion de celui-ci hors 

du giron de sa mère, quitte à ce que cette expulsion soit une condamnation à mort. 

 

En regard du pouvoir maternel à la fois exorbitant et arbitraire, voire monstrueux 

lorsqu’on l’envisage à l’aune des représentations qui identifient la maternité à une forme de 

dénuement et d’abnégation, il devient possible de lire le refus de symboliser le matricide, sur 

                                                 
58 Balestriere recense dans le Dictionnaire de la mythologique grecque et romaine (dans Balestriere, 
2006 : 90) trois meurtres d’une mère par son fils – Clytemnestre tuée par Oreste, Ériphyle par 
Alcméon et Ocyrrhoé par Phasis – et remarque qu’il s’agit, dans tous les cas, d’une mère perverse, 
sexuée, dont le meurtre est motivé par un désir de venger le père.  Le matricide existe dès lors, d’une 
part, que dans son rapport au père et ne concerne, d’autre part, que la mère « sexuée » dont la force 
sexuelle serait ainsi niée par le meurtre. 
59 Pour une analyse détaillée de la façon dont la mère infanticide est appréhendée dans le discours 
social, on pourra lire les pages que Catherine Mavrikakis consacre à Andrea Yates, mère cinq fois 
infanticide, dans Condamner à mort (p.122 et sq.). 
60 Le Cimetière des poupées (Pingeot) hésite entre la justification de l’infanticide et sa pure arbitrarité.  
Justifié, il l’est par le contexte de violence psychologique qu’exerce de façon subtile le mari de la 
narratrice.  Mais l’infanticide demeure arbitraire en ce sens qu’il ne concerne qu’un seul des trois 
enfants nés de cette femme dont le pouvoir de vie et de mort sur sa descendance ne semble obéir à 
aucune logique. 
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lequel se fonde le patriarcat, comme le refus de mettre en partage cette puissance féminine.  

La symbolisation d’une mort par introjection du cadavre a pour effet, tel que l’a montré 

Freud dans son analyse du récit mythique des frères de la horde sauvage, de partager entre 

plusieurs le pouvoir auparavant exercé par un seul.  Opposé au processus d’introjection, le 

fantasme d’incorporation – auquel Freud ainsi qu’Abraham et Torok accordent une valeur 

pathologique – consiste en une double opération qui, d’un côté, préserve l’objet disparu tout 

en niant, de l’autre côté, voire en masquant le fait qu’une perte a eu lieu.  La mise à mort 

demeure de l’ordre du secret et le pouvoir de cette mère tuée sans que sa mort ne soit dite, 

symbolisée, est ainsi clandestinement conservé par le père qui assoit une partie de sa propre 

puissance sur celle de la mère61.  Un pouvoir dont, dans un même mouvement, il la dépouille 

tout en s’en arrogeant.  N’est-ce pas cette appropriation d’une partie du pouvoir de la mère 

que mettent en scène les nombreuses variations sur la capacité masculine à donner la vie tout 

en faisant toutefois l’économie du détour obligé par une femme, l’autre partie composée 

quant à elle d’un pouvoir mortel étant transférée vers des figures féminines monstrueuses?  

D’Athéna, fille du père née sans être passée par la noirceur d’une matrice maternelle, à 

                                                 
61 Pour Freud ainsi que pour Abraham et Torok, incorporation et mélancolie fonctionnent de pair.  
L’incorporation, en tant qu’échec du processus d’introjection, donne lieu à la mélancolie considérée 
quant à elle comme l’envers pathologique d’un deuil réussi.  Le fantasme d’incorporation relève, dans 
cette conception tranchée des différences entre deuil et mélancolie et entre introjection et 
incorporation, de l’inconscient.  Le silence pesant sur la perte d’un objet conduit vers la construction 
de caveaux psychiques secrets dans lesquels le sujet mélancolique conserve, sur le mode 
fantasmatique, illusoire, quelque chose de l’objet perdu.  Fabrique de fantôme en raison du silence 
dont il est frappé, le fantasme d’incorporation et la mélancolie à laquelle il donne lieu acquièrent chez 
Agamben (1998), mais également dans les écrits de Butler (2003, 2002), Crimp (1989), Eng (2000) et 
Eng et Kazanjian (2003), un caractère conscient qui les tire hors du registre du pathologique.  Aussi, 
m’apparaît-il important de souligner la différence entre l’incorporation du meurtre maternel qui passe 
sous silence la mise à mort culturelle dont la mère est l’objet, silence qui fait obstacle à la 
symbolisation de ce meurtre et à l’avènement de la loi maternelle, et la logique mélancolique qui 
structure les récits étudiés.  Dans cette dernière, la perte d’un objet, en l’occurrence la perte de l’enfant 
et la perte des mots qui diraient la descendance, est énoncée, consciemment répétée à travers un 
discours qui la déplore mais, parallèlement et paradoxalement, vient donner contenu et forme à ce qui 
a été perdu.  Deux types d’incorporation différents sont ainsi à l’œuvre dans la question de la loi 
maternelle : l’un, qui concerne le meurtre de la mère, cherche à la faire oublier en passant cette mort 
sous silence, alors que l’autre tente de faire advenir cette loi en disant la perte de l’enfant.  C’est sur ce 
point précis que se penchent les pages suivantes. 
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Galatée créée de toutes pièces par Pygmalion, en passant par Ève fabriquée à partir de la côte 

excédentaire d’Adam, au Christ porté par le corps d’une femme mais né de la parole de Dieu, 

jusqu’au complexe d’Œdipe dans lequel le père et sa loi président à l’avènement du sujet, le 

père s’avère, dans les récits mythiques à travers lesquels se pense et s’imagine la culture 

occidentale, source d’une subjectivité là où la mère, dès lors que l’enfant est né, est 

résignation, abnégation, dénuement et faiblesse, qu’on pense à Ève, condamnée à enfanter 

dans la souffrance, à Déméter en deuil de sa fille plusieurs mois par année, ou encore à la 

femme décrétée mère véritable par le jugement de Salomon. 

 

 Dans l’Œdipe, la loi paternelle reconnaît/interdit le désir parricide et malgré que le 

meurtre du père demeure de l’ordre d’un désir qui ne trouvera pas réalisation, la traversée du 

complexe d’Œdipe agit, à l’instar de la dévoration du père par les frères de la horde sauvage, 

telle une passation des pouvoirs entre hommes.  Le fils, à défaut de tuer le père et de prendre 

ainsi sa place, est toutefois invité dans cette structure située à l’intersection du psychique et 

du social, à faire comme son ascendant, notamment en choisissant une femme à l’image de sa 

propre mère, c’est-à-dire semblable à la compagne du père62.  « Le premier objet d’amour du 

garçon est sa mère ; elle le reste aussi dans la formation du complexe d’Œdipe, et au fond, 

pendant toute sa vie » (1964 : 159) remarque Freud qui insiste sur la persistance de 

l’attachement du garçon pour sa mère à travers le choix d’une partenaire.  La perte, à 

entendre ici autant au sens de l’interdiction du corps-à-corps avec la mère instauré par la loi 

paternelle qu’au sens de la mise à mort fantasmée du père, est ainsi générative d’une structure 

                                                 
62 Il est difficile de passer sous silence l’aspect non seulement éminemment masculin de cette 
structure, mais également hétérocentré, pour ne pas dire hétéronormatif.  Mais mon propos n’est pas de 
critiquer l’approche freudienne.  Il s’agit plutôt de penser dans quel imaginaire le complexe d’Œdipe 
s’inscrit. 
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généalogique, d’un ordre générationnel et d’un lien symbolique qui relie le père à l’enfant63.  

Amber Jacobs, dans les articles qu’elle consacre à la question de la loi maternelle, calque le 

cheminement vers l’avènement de cette loi sur le modèle œdipien.  À la pulsion meurtrière 

dirigée dans l’Œdipe vers le père répond, dans la loi maternelle, le désir de tuer la mère.  Il ne 

manquerait à ce désir que sa reconnaissance par une « loi matricide interdisant ces 

fantasmes64 » (Jacobs, 2004 : 23).  Autrement dit, la loi maternelle devrait, selon Jacobs, 

fonctionner à la façon de la loi paternelle en reconnaissant et en interdisant, dans un même 

geste, ces pulsions meurtrières à l’égard de la mère, faisant ainsi passer le matricide du rang 

de « tabou » (Gastambide, 2002) irreprésentable, à celui de structure dans laquelle puisse 

s’inscrire un lien symbolique entre mère et enfant.  Il est vrai que le lien mère-enfant 

demeure, même chez les penseures féministes, ancré dans un imaginaire du corporel.  Si le 

travail remarquable de Luce Irigaray, par exemple, s’efforce de donner forme à une 

« symbolique de la vie intra-utérine et du premier corps-à-corps avec la mère » (1987 : 27), à 

faire entrer le rapport à la mère dans le langage, il en vient toutefois, au final, à symboliser du 

corps, du pulsionnel, du sémiotique et à renvoyer ainsi le lien mère-enfant à un rapport 

charnel, soit-il désormais dicible et représentable. 

 

 À la lumière non seulement des récits de Marie Darrieussecq, Christine Angot, Annie 

Ernaux et de Mazarine Pingeot qui font l’objet de ce chapitre, mais également de la plainte 

qu’adressent à la mère les voix narratives des récits de Nelly Arcan, Marie-Sissi Labrèche, 

Ying Chen et Lydie Salvayre étudiés dans le chapitre précédent, je suggère de repenser la 

perte générative d’un lien symbolique en déplaçant la question du désir.  Ce n’est plus, ici, la 

fille ou le fils qui désire tuer sa mère, mais la mère qui désire/reconnaît la possibilité de tuer 

                                                 
63 Qui relie surtout le père au fils puisque la fille est quelque peu laissée en marge de l’Œdipe. 
64 Ma traduction libre de « matricidal law that prohibits these fantasises ». 
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l’enfant.  Pour le formuler autrement, il s’agit de se demander ce qu’il en serait de la loi 

maternelle si la perte structurante ne concernait pas tant le meurtre de la mère – modèle qui 

reprend en l’inversant la structure œdipienne, concernée par un rapport essentiellement 

masculin entre père et fils –, mais relevait plutôt de la perte possible de l’enfant, de son 

potentiel meurtre par la mère pensée en tant que tiers archaïque?  Sous la perte maternelle, 

occultée par l’incorporation qui la laisse insymbolisée et insymbolisable, il faut ainsi penser 

cette autre perte, de ce fait doublement occultée, qu’est celle de l’enfant et voir en quoi 

l’arrimage de celle-ci à la logique mélancolique peut donner forme à une loi maternelle dans 

laquelle le rapport mère-enfant se dégage d’un imaginaire exclusivement corporel et s’inscrit 

dans une structure symbolique qui permette à chacun des termes dont elle est composée 

d’exister en tant que sujet. 

 

Ambivalence mélancolique: l’infanticide générateur de lien 

L’absence donne contenu à l’objet et elle assure à 
l’éloignement une pensée. 

Pierre Fédida, L’Absence 
 

La naissance, pour la mère comme pour le bébé, c’est perdre 
quelqu’un, c’est être perdu.  La terre natale est toujours un 
exil.  Ce n’est pas désespéré, ce que je dis là.  Il est sûrement 
plus grave de nier l’abandon premier qu’est la naissance, de 
le refouler au fond de soi. 

Camille Laurens, « Abandonnés » 
 
 Philippe Forest, dans ses propos placés en ouverture de ce chapitre, met en lumière le 

fait que de tous les enfants, seul l’enfant mort peut être possédé65.  Si, comme il l’écrit dans 

Tous les enfants sauf un,  

                                                 
65 N’est-ce pas là, un variation sur le discours sous-jacent aux représentations séculaires de mères 
dévorantes, mangeuses d’enfants qui avalent leur descendance dont elles refusent de se séparer?  Ces 
représentations s’accompagnent toutefois d’un discours qui fait l’impasse sur l’instauration possible 
d’un lien maternel par et dans la distance que la mère met délibérément entre elle et son enfant.  En 
d’autres termes, elles font de la mère – et de la mère seulement, passant ainsi sous silence la possibilité 



 408

le deuil de ce désir [de faire exister l’enfant malgré sa perte] […] peut seul préserver 
l’enfant du devenir qui aujourd’hui le menace et fait indifféremment de lui un objet de 
plaisir et de transaction, un produit manufacturable, échangeable et enfin consommable 
par la grande machinerie carnassière du monde (2007 : 86), 

 
on peut également penser, à l’inverse, que seul l’enfant déjà perdu, mort, disparu, peut être 

préservé intact, conservé, tel un « objet de plaisir et de transaction » (86) pour reprendre les 

mots de Forest, à l’intérieur du continuum fantasmatique entre mère et enfant66.  Et, 

corollairement, que les récits marqués par l’ambivalence mélancolique de la mère à l’égard 

de sa descendance, notamment là où ils disent à la fois la perte de l’enfant et le refus de cette 

même perte, viennent éclairer le fait que le lien mère-enfant n’existe que dans la distance.  

Car si les termes de consommation, de transaction et d’échange dont use Forest ne réfèrent 

pas explicitement au contexte psychanalytique et cherchent plutôt à décrire le contexte social 

actuel marqué notamment par le développement des technologies de la reproduction et le 

fantasme d’un éventuel clonage des enfants décédés, ils rappellent toutefois à quel point 

l’imaginaire qui se dégage des théories psychanalytiques renvoie l’enfant à un objet de 

consommation potentiel pour la mère archaïque.  Objet que le père se doit de protéger en 

l’arrachant au maternel dans un mouvement de coupure qui le fait passer du côté de l’ordre 

symbolique.  En participant d’une écriture de la perte, les récit étudiés dans ce chapitre 

révèlent la discontinuité dont est tissé le lien mère-enfant. Ils s’inscrivent ainsi à contre-

courant des discours qui soulignent « la tendance incestueuse consubstantielle à la mère, le 

côté régressif du registre maternel », « identifie[nt] maternel et archaïque » (Balestriere, 

                                                                                                                                           
même d’un désir d’appropriation émanant du père – soit une menace de possession qui dépossède dès 
lors l’enfant de sa subjectivité, de son indépendance, voire de sa vie, soit « la Chose primordiale à 
jamais perdue pour l’être parlant » (Balestriere, 2006 : 91). 
66 Il me faut préciser que la réflexion de Forest dans Tous les enfants sauf un ne porte pas sur le lien 
mère-enfant et adresse une problématique sociale plus large qui est celle d’une société dans laquelle 
non seulement « [c]hacun estime qu’un enfant lui est dû » (2007 : 84) mais qui, comme l’exprime 
Marie Darrieussecq, refuse « [q]ue les enfants soient mortels » (2002 : 52).  Les propos de Forest, 
même s’ils s’éloignent radicalement d’une théorie du lien mère-enfant, m’apparaissent toutefois cerner 
avec acuité le rapport à la perte, à l’expulsion de l’enfant, qu’explorent, sous le biais d’un infanticide 
symbolique, les auteures contemporaines dans les récits étudiés ici. 
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2006 : 83) et attribuent au rapport mère-enfant une qualité de continuum, voire d’état de 

fusion auquel l’opération paternelle mettra fin.  À travers le processus qui consiste à 

fabriquer du lien là où, précisément, le discours reconnaît l’inéluctable séparation, 

l’impossible fusion à moins qu’elle ne se paie, tel que le laissent entendre les propos de 

Forest, du prix de la mort de l’enfant, les récits font de la mère un agent dans l’avènement 

non pas seulement d’un corps, mais d’un sujet. 

 

 « J’écris ce cahier, affirme Darrieussecq dans les pages de Le Bébé, pour éloigner de 

mon fils les spectres, pour qu’ils ne me le prennent pas : pour témoigner de sa beauté, de sa 

drôlerie, de sa magnificence ; pour l’inscrire dans la vie, comme on signe une promesse, ou 

comme par un ex-voto on remercie » (2002 : 79).  L’écriture de la descendance – devenue par 

son identification à un ex-voto signe de l’accomplissement qui doit faire advenir son fils 

comme sujet – oscille chez Darrieussecq entre préservation et expulsion.  Témoignant à la 

fois d’une volonté de conserver quelque chose de l’enfant et d’un désir de l’expulser hors 

d’elle, hésitant entre le refus de le laisser aller, qui peut s’interpréter comme le refus de faire 

le deuil d’un lien fondé sur la proximité corporelle ainsi que sur l’image d’un bébé imaginé 

parfait, et la nécessité de reconnaître dans son fils un être « si étrangement séparé [d’elle] » 

(126), le texte en arrive à conjoindre ces deux mouvements opposés en mettant en lumière 

l’opération mélancolique paradoxale par laquelle se fabrique le lien mère-enfant.  Après 

« [n]euf mois » (2002 : 188), le temps de l’écriture redoublant ici le temps de la gestation, 

« l’origine » du bébé « s’est perdue » pour sa mère, elle « reste étrangère à [s]on intuition » 

(188).  Mais de cette ignorance, de cette dépossession de l’origine de l’enfant qui ne peut dès 

lors se dire qu’à travers des formules, « chimère venue à la vie », « boucle d’ADN », dont le 

flou marque l’indéniable séparation de la mère et du fils, naît précisément ce qui les lie : « Ce 

que je sais peu à peu de lui n’est nourri que des tâtonnements qui nous rapprochent.  Il est 
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fait de mots et de temps, de chairs, d’élans. Aucun programme ne le code ; aucun désir n’a 

décidé de ce qu’il est67 » (188). 

 

L’ambivalence d’un lien qui ne se noue qu’à travers la séparation s’énonce de façon 

similaire dans Léonore, toujours de Christine Angot.  En l’espace de quelques lignes, se font 

écho les désirs antagoniques de la mère que sont, d’une part, un vœu mortifère et, d’autre 

part, un souhait de vie pour l’enfant :  

Je suis violente avec elle.  Je la serre toujours fort.  Je ne peux pas me retenir de tout.  
En ce moment peut-être que je la tue.  Pourquoi je me torture?  Mais non.  Si elle était 
morte le jour de la chute, je ne me serais pas suicidée.  J’aurais continué, morte, sans 
rien faire.  Il n’y a qu’une chose que je lui demande : vivre (1997 : 29-30). 

 
La tension entre l’acte de tuer l’enfant par le biais de son geste scripturaire et l’énonciation de 

son désir que sa fille vive quoiqu’il arrive se retourne chez Angot en une opération textuelle 

paradoxale qui consiste à mettre à mort l’enfant pour la faire vivre, ou plutôt pour la laisser 

vivre hors d’elle, hors du texte qui se fait le refuge, voire le lieu de préservation imaginaire 

d’une relation idéale entre Léonore et sa mère Christine.  Le dispositif textuel angotien 

montre comment ce lien sans faille ni accroc, qui se révèle au fil du récit menacé autant par 

les désirs d’indépendance de la mère que ceux de la fille, ne peut en réalité exister qu’en en 

passant par la mort réelle de l’enfant.  À ce sacrifice, se substitue plutôt une mort symbolique, 

expulsion textuelle de Léonore qui agit tel le tribut de chair fictive à payer afin de conserver 

sur le mode mélancolique le fantasme d’un lien de corps-à-corps.  C’est cette préservation 

d’un lien idéal en ce qu’il n’existe que dans le registre du fantasme, lien dont la préservation 

s’avère en ce sens indissociable de la mise à mort de l’enfant, que Mazarine Pingeot met en 

scène dans Le Cimetière des poupées. 

 

                                                 
67 C’est moi qui souligne. 
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 En régime fictionnel, la séparation volontaire de la mère et de l’enfant, opérée dans le 

récit de Pingeot à travers l’infanticide, vient tout à la fois devancer ainsi que faire obstacle à 

l’intervalle nécessaire à l’établissement d’un lien symbolique entre la narratrice et son 

troisième fils.  Devancement de la séparation là où la mise à mort crée une incontestable 

distance entre mère et fils, dont la narratrice est dès lors irrémédiablement coupée.  Et mise 

en échec de la séparation là où l’enfant mort est réincorporé par la mère qui le garde ainsi en 

elle éternellement, faisant ainsi de son troisième fils l’« enfant éternel » (Forest, 1997) 

parfait :  

Infanticide.  Votre mot, clinique, juridique, il ne m’est rien, ne décrit aucune réalité que 
j’ai vécue, ne concerne que vous, et mon deuil est infini quand le votre ne fait que 
commencer. En moi il vivra toujours, pour vous il ne vivra jamais, et c’est mon 
privilège, mon unique privilège, que vous ne m’enlèverez jamais (2007 : 98).  
 

Après un long détour rétrospectif, la narratrice du Cimetière des poupées, d’abord dubitative 

quant à ce que les mots et plus largement le symbolique peuvent faire, en arrive, dans les 

dernières pages du récit, à énoncer et à ainsi donner réalité au lien mère-enfant en dépit ou 

plutôt en raison même de la mort de ce dernier.  Ce lien se fonde dans une proximité 

paradoxale entre leurs deux corps, le rapport de contiguïté étant tributaire de la distance, de 

l’intervalle, de la discontinuité créés par la mort de l’enfant, autant de synonymes d’une 

séparation concomitante, selon Peraldi, de la capacité d’expulsion de la mère.  Car c’est de 

cette expulsion, qui a toujours partie liée avec la mort de l’enfant, que ce soit sa mort 

immédiate – physique ou encore symbolique pour le nourrisson qui encourt ainsi le risque de 

« choir dans le Réel » (Peraldi, 1984 : 24) – ou une mort différée dans le temps qui s’avère 

l’inévitable et ultime butée pour tous vivants, qu’advient le sujet.   

 

Donnée comme réelle sur la scène fictionnelle déployée par Le Cimetière des 

poupées et soldée par le décès avéré – et juridiquement sanctionné – de l’enfant, la mise à 



 412

mort participe plutôt dans Léonore, toujours d’un dispositif textuel et symbolique dans lequel 

l’enfant imaginaire, « personnage[…] inventé[…] » (Angot, 1997 : 122) pour les besoins du 

récit, est en quelque sorte dévorée, jetée en pâture à la littérature, afin que puisse vivre 

l’enfant réelle.  À la première chute de Léonore, mentionnée dans le passage de Léonore, 

toujours précédemment cité, s’ajoute une deuxième chute, cette fois-ci fatale, qui agit telle 

l’expulsion réussie de l’enfant par sa mère.  Expulsée, Léonore l’est vers sa mort inévitable – 

« Elle va mourir, elle le sait » (73), « Léonore va mourir, je le sais » (123), affirme la 

narratrice bien avant que l’enfant ne décède des suites de l’hémorragie causée par sa chute –, 

mais également vers la vie, c’est-à-dire hors de la folie maternelle, que les limites du récit 

d’Angot viennent d’ailleurs circonscrire.  Synonyme d’un fantasme de fusion dans lequel 

mère et enfant font corps commun, formant de ce fait une entité bicéphale, cette folie qui 

n’est autre que le chaos et l’indifférenciation auxquels doit venir mettre fin l’expulsion, 

s’estompe peu à peu jusqu’à disparaître complètement avec la mort de l’enfant.  Le décès de 

Léonore, son expulsion hors du continuum mère-enfant, signe la fin de la folie maternelle.  

Or, alors que Léonore « s’éloigne » (143) de l’emprise de sa mère avant de s’esquiver sans 

retour possible dans la mort, c’est de cet infanticide textuel et symbolique que naît le lien 

entre les deux femmes : « Elle ne voit plus, elle n’entend plus, elle ne sent plus rien du 

monde.  Mais jusqu’à ma mort dans ma vie il y aura Léonore, toujours » (156).  Avec le récit 

Léonore, toujours et avec « Léonore, toujours », derniers mots dont est composé l’excipit du 

texte éponyme, c’est l’écriture, c’est-à-dire les mots, le symbole, l’articulation langagière, qui 

se fait garante d’un lien ainsi inscrit du côté du symbolique.  Celui-ci prend le pas sur le 

fantasme d’un lien maternel reposant exclusivement sur un rapport de corps-à-corps.  Un 

fantasme mis en échec/préservé par l’infanticide (textuel) de Léonore. 
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Car il s’agit bien d’un décès textuel et symbolique pour Léonore.  Angot rappelle à 

cet égard et à même les pages de Léonore, toujours que 

[d]ans un univers de convention, ici le journal, seuls des personnages fictifs et de 
convention peuvent exister.  Intégrer la vraie Léonore à ces pages équivaudrait à 
intégrer une vache ou un oiseau à un tableau de paysage.  Pas plus que l’oiseau ne 
tiendrait en place dans le paysage, Léonore ne tiendrait sa place.  La dépeindre 
réellement, telle qu’elle est réellement, j’en suis incapable (122-123). 

 
Ce n’est donc pas tant vers Léonore que se portent les désirs infanticides de la narratrice que 

vers son avatar textuel, double parfait, enfant idéale que le récit lui permet de conserver, voire 

d’incorporer alors qu’elle laisse, en revanche, l’enfant réelle naître en tant que sujet séparé, 

indépendant.  Une naissance qui, de ce fait, correspond avec la mort de l’entité 

(fantasmatiquement) formée de Christine et de Léonore ainsi que, dans l’espace du récit, avec 

le personnage de Léonore.  Entre ici en jeu ce que Peraldi nomme « la force de mort 

nécessaire à la naissance du sujet, sa condition même » (1984 : 23).  À travers le déploiement 

textuel de cette force de mort dont est pourvue la mère, force articulée à sa capacité de faire 

naître un sujet, est ainsi mise en relief la part que peut jouer la logique mélancolique dans 

l’instauration d’une loi maternelle. 

 

 Faute de digérer la perte de l’objet aimé, d’une relation et même, tel que le soutient 

Freud dans « Deuil et mélancolie », « d’une abstraction mise à sa place, la patrie, la liberté, 

un idéal » (1968 : 146), le mélancolique avalerait, pour reprendre l’éloquent lexique 

alimentaire dont usent Abraham et Torok dans leurs écrits sur le deuil et la mélancolie, ce qui 

vient à manquer, conservant ainsi sur le mode magique l’être ou la relation disparus.  Devant 

la difficulté de la théorie freudienne à identifier, dans le contexte de la mélancolie, l’objet 

perdu68, Agamben avance l’hypothèse, fondée en partie sur la théorie des humeurs, d’une 

                                                 
68 Objet quant à lui d’emblée identifié dans le discours de la personne endeuillée. 
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« perte sans objet perdu » (1998 : 47).  De ce revirement conceptuel qu’il fait subir à ce que 

Freud, Torok et Abraham identifient au cheminement pathologique pris par un deuil 

inaccompli, la posture mélancolique émerge en tant que stratégie créatrice :  

On peut dès lors comprendre dans son ambiguïté l’ambition spécifique du projet 
mélancolique, que l’analogie avec le mécanisme exemplaire du deuil avait en partie 
déformé et rendu méconnaissable […]. En recouvrant son objet des noires tentures du 
deuil, la mélancolie lui confère la fantasmagorique réalité de l’objet perdu ; mais dans 
la mesure où elle est le deuil d’un objet insaisissable, sa stratégie permet à l’irréel 
d’accéder à l’existence, délimitant une scène sur laquelle le moi peut entrer en rapport 
avec lui et tenter une appropriation qu’aucune possession ne pourrait égaler, qu’aucune 
perte de ne pourrait compromettre (1998 : 48-49). 
 

En ce sens, la posture mélancolique agit telle la fabrique d’un lien entre un sujet dont le 

discours réitère la perte d’un objet et ce même objet qui est ainsi « approprié et perdu 

simultanément » (Agamben, 1998 : 49).  En d’autres termes, le mélancolique s’approprie 

l’objet qu’il dit perdu par le biais de ce même discours qui dit la perte.  Car, souligne 

Agamben, cet objet dont le mélancolique déplore la perte69, objet qui « ne pouvait être perdu 

– puisque jamais possédé », « devient appropriable en tant qu’objet perdu » (48).  En regard 

de cette théorie de la mélancolie comme processus qui fait advenir de la relation, voire, dans 

le contexte qui nous intéresse ici, de la filiation par le biais d’une séparation, l’écriture de la 

perte pratiquée par Angot, Ernaux, Darrieussecq et Pingeot dans leurs récits qui affirment 

chacun à leur façon l’impossibilité de saisir le lien à l’enfant, viendrait paradoxalement 

garantir ce même lien.  Comme l’affirme encore Agamben, c’est ainsi « dans le geste même 

qui l’abolit que le mélancolique marque son extrême fidélité à l’objet » (50). 

                                                 
69 Le mélancolique agambien se distingue du mélancolique selon Freud et, à sa suite, Torok et 
Abraham quant au rapport conscient qu’il entretient avec la perte et avec l’objet qu’il déclare perdu.  
Processus qui, selon Freud, s’ignore et laisse le mélancolique plongé dans une autodépréciation, la 
mélancolie telle que présentée par Agamben s’approche quant à elle d’une opération consciente.  Et si 
le mélancolique s’immerge dans l’abîme de la contemplation, ce n’est que pour mieux entrer en 
contact avec cet objet inappropriable qu’il s’approprie néanmoins par le biais du discours qui dit sa 
perte.  C’est, on l’a vu dans le deuxième chapitre de cette thèse, cette même visée à la fois consciente 
et créative de lien que les penseurs que sont notamment Judith Butler (2003, 2002), Douglas Crimp 
(1989), David Eng (2000) et David Kazanjian (2003) accordent à la mélancolie devenue, sous leur 
plume, une posture éminemment politique ainsi qu’un travail créateur. 
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 Le lien maternel se crée à la fois par la distance et par-delà la distance que le geste 

infanticide de la mère vient mettre entre elle et son enfant.  Aussi, l’enfant dont les narratrices 

disent vouloir se sustenter sur le mode incestueux et cannibalique n’est-il pas l’enfant réel 

mais le signe venu se mettre à la place de l’enfant perdu, c’est-à-dire l’enfant expulsé par la 

mère70.  Or, il ne s’agit pas pour autant « de faire exister l’enfant malgré tout » (Forest, 2007 : 

84), opération qui, lorsqu’elle est réussie, doit selon Philippe Forest mettre fin au deuil infini 

du mélancolique.  « Le “travail du deuil”, explique ce dernier, consiste très précisément en 

[une] opération de remplacement » (2007 : 117) qui « repose sur la conviction qu’un être est 

substituable à un autre » (117).  Il n’y a, dans Le Bébé (Darrieussecq), Léonore, toujours 

(Angot), Le Cimetière des poupées (Pingeot) et L’Événement (Ernaux), ni travail de 

substitution d’un être pour un autre ni deuil réussi.  Situés plutôt du côté d’un « deuil infini » 

(2007 : 98) pour reprendre les mots de la narratrice du récit de Pingeot, processus qui peut 

également se qualifier de cannibalique en raison de l’incorporation dont il se soutient, les 

récits – en particulier ceux de Darrieussecq et d’Angot – font peut-être montre d’un fantasme 

de dévoration de l’enfant, d’un désir de « manger ou de violer [le bébé] pour [s’]en repaître 

enfin » (Darrieussecq, 2002 : 141), mais c’est sur le mode mélancolique, différent du principe 

de substitution à l’œuvre dans l’accomplissement du deuil, que ceux-ci s’énoncent. 

 

 Délibérément provocante, mettant en scène une confrontation avec ses lecteurs et 

lectrices auxquelles non seulement elle s’adresse directement, les prenant à partie, voire en 

                                                 
70 La perte s’entend ici dans son rapport à l’expulsion maternelle.  Elle a donc partie liée à l’agentivité 
de la mère dans le processus de séparation et s’éloigne de la posture traditionnelle qui place également 
la maternité sous le signe de la perte de l’enfant, mais d’une perte involontaire que la mère subit 
malgré elle.  La perte comprise dans son rapport à la force mortelle maternelle contenue dans 
l’expulsion n’est dès lors ni le dénuement ni l’arrachement que Monique Bydlowski (1997) lit dans la 
maternité, mais une mise hors de soi de l’enfant, jeté ainsi hors de la mère, dans le monde et dans la 
subjectivité. 
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les invectivant, mais dont elle incorpore parfois les commentaires – réels ou fictifs? – à 

mêmes les pages de ses récits71, c’est d’entrée de jeu, dès la première entrée de ce journal 

qu’est Léonore, toujours, et sans détour aucun qu’Angot énonce ses désirs incestueux pour sa 

fille : « Je ne veux pas faire d’inceste avec elle physiquement.  Mais dans la tête, ce n’est pas 

possible autrement » (1997 : 12).  Surnommée « Mon amour comme une bite dressée » (15), 

Léonore devient l’enjeu du désir incestueux de sa mère.  À travers cet inceste fantasmé, qui 

entretisse amour et haine ainsi que désir de préservation et désir de destruction, s’exprime la 

volonté de la mère de garder trace de Léonore dans son corps, de se refaire 

fantasmatiquement et textuellement le corps qu’elle avait dans l’immédiat de 

l’accouchement, enveloppe charnelle encore en partie marquée par la présence de sa fille 

désormais située hors d’elle :  

au fond de moi, j’aurais voulu toujours rester comme le 10 juillet, le ventre plat mais 
qu’on sent vidé, avec des plis, une impression de sac vide, et mes fesses. […]  
Maintenant j’ai repris, j’essaie et j’achète des vêtements. Je fais de la gym.  Alors que 
tout est fini.  J’étais tellement plus belle dans mon corps mou, avec mon ventre relâché, 
dans cette salle de douche.  Comme j’aimais mon ventre relâché.  Cette belle maison 
(91-92). 

 
En regard de ce fantasme d’un corps peut-être vidé de la présence de Léonore mais 

néanmoins marqué par son passage, les désirs incestueux de la narratrice s’ancrent dans un 

imaginaire cannibale.   

 

Pierre Fédida, dans « Le Cannibale mélancolique », met en lumière les liens entre le 

fantasme anthropophage, énoncé comme volonté de manger l’autre, et les désirs incestueux.  

Forme d’« inceste alimentaire » (Fédida, 1972 : 125), le cannibalisme – aussi désigné dans la 

                                                 
71 Notamment dans L’Usage de la vie où les commentaires de lecteurs et des extraits d’un rapport de 
lecture de la maison d’édition ponctuent le texte.  Quitter la ville, publié tout juste après L’Inceste 
s’appuie également sur la réception critique réservée au récit qui a véritablement fait connaître Angot.  
Les frontières entre les univers intra- et extratextuel se brouillent sans cesse dans l’œuvre d’Angot, à 
l’instar de l’inceste, fondamental dans son œuvre, qui est par définition le non-respect d’un interdit, 
d’une frontière venant déterminer quels corps peuvent être mis en contact. 
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théorie psychanalytique comme le fantasme d’incorporation – « révèle le désir inconscient 

d’annuler ce qui sépare et distingue pour ne perdre jamais, au nom d’une illusoire identité du 

même, ce qui ne peut être que l’autre » (125).  Fantasmes incestueux72 et fantasmes 

anthropophages, en plus d’aller de pair, participent ainsi d’un même désir de conservation 

d’une illusoire identité entre celle qui mange et celle qui est mangée.  Or, s’il est « devenu 

courant de parler de fantasmes ou de pulsions cannibaliques pour caractériser l’ambivalence 

régressive du désir de s’approprier l’objet en le détruisant » (Fédida, 1978 : 85), force est 

cependant de constater que les fantasmes incestueux et de dévoration empruntent un 

cheminement inverse dans Léonore, toujours.  L’objet, qu’est ici l’entité formée par Christine 

et Léonore, est déjà perdu, déjà détruit par l’expulsion maternelle et ce que les fantasmes 

incestueux et anthropophages énoncent dès lors n’est autre que le désir d’une appropriation 

mélancolique.  Appropriation fondée sur « la capacité fantasmatique (ou hallucinatoire) de le 

maintenir [l’objet perdu] vivant comme objet perdu » (Fédida, 1972 : 126).  Dans cette 

perspective, le discours d’Angot dit la séparation, l’impossible appropriation de Léonore, la 

mort symbolique qui permet à l’enfant d’exister en tant que sujet hors de sa mère.  Mais ce 

faisant, il met également en scène l’appropriation illusoire, mélancolique, de l’enfant par sa 

mère.  Léonore ainsi dys-paraît, paraît dans la distance, faisant l’objet d’un processus de dys-

approriation qui permet à la mère de faire advenir du lien malgré/par l’expulsion. 

 

                                                 
72 Il faut en effet distinguer le fantasme incestueux, l’inceste « dans la tête » (1997 : 12) comme le 
nomme Angot, d’un passage à l’acte, forme de violence physique réelle perpétrée sur le corps.  Cette 
distinction, Nathalie Zaltman l’énonce ici sous la forme d’une hypothèse : « Je pense, mais ce n’est 
qu’une intuition, que, dans le passage à l’acte, il ne s’agit justement pas de la mise en acte d’un 
fantasme incestueux non refoulé ou mal refoulé.  Il s’agirait plutôt d’une pratique sexuelle où les 
pulsions de destructions, les affects de haine inconsciente prédominent sur les pulsions érotiques.  Le 
partenaire y est en place d’objet à consommer et à détruire davantage que d’objet amoureusement 
désiré » (2001 : 62). 
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 Le lien mère-enfant, structuré par la logique mélancolique, se noue en différé, dans la 

séparation et la distance créées par l’expulsion maternelle.  L’enfant ne se révèle à la 

connaissance maternelle et ne s’approche qu’à travers un processus de médiation : « Nous 

avons acheté un caméscope.  Le bébé sur l’écran paraît plus réel, délimité, tangible, que le 

bébé dans mes bras – cette nébuleuse, cette créature qu’il me faudrait manger ou violer pour 

m’en repaître enfin » (Darrieussecq, 2002 : 141).  Au viol et à la dévoration qui apparaissent 

à la narratrice de Le Bébé comme des moyens sûrs de donner réalité et structure au lien qui 

les unit, se substitue la mélancolisation du lien.  Si cette mélancolisation implique, au même 

titre que le viol et la manducation cannibalique, une violence meurtrière dirigée vers l’enfant, 

cette violence s’avère toutefois différente.  Indissociable de la violence à l’œuvre dans le 

pouvoir d’expulsion de la mère, la mélancolisation du lien a peut-être elle aussi à voir avec la 

mort et la destruction, mais la mort symbolique qu’elle met en jeu sous la forme de la 

destruction du fantasme d’un continuum mère-enfant, s’avère la condition même de 

l’avènement de cet enfant en tant que sujet.  C’est à la façon du « souvenir » (Darrieussecq, 

2002 : 36), à la manière des photos et des films, « instantanés de nostalgie » (37) seuls 

capable de rendre, dans le récit de Darrieussecq, le bébé tangible, saisissable, qu’existe le 

rapport mère-enfant lorsqu’il est structuré par la loi maternelle. 

 

 Dans la logique mélancolique, indique Pierre Fédida, « la “perte” [de l’objet] a été en 

quelque sorte nécessaire pour qu’il reste présent dans sa réalité primitive hallucinatoirement 

conservée » (1972 : 126).  Formulée inversement, l’affirmation de Fédida m’apparaît cerner 

avec acuité ce qu’il pourrait en être de la loi maternelle : dans la loi maternelle, la 

conservation de l’objet, c’est-à-dire l’avènement d’un lien mère-enfant dès lors que celui-ci 

est dépris d’un imaginaire exclusivement corporel, s’avère indissociable de sa perte.  Une 

perte qui n’a aucunement partie liée avec le dénuement d’Ève et de Déméter, ni avec 
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l’abandon résigné de la mère du jugement de Salomon, deux formes d’arrachement de 

l’enfant à sa mère qui voudrait le garder.  Cette perte, qui peut être qualifiée de générative 

puisque c’est d’elle que naît du lien symbolique, a plutôt à voir avec le pouvoir d’expulsion 

que François Peraldi attribue à la mère.  Elle est une force symboliquement infanticide dans 

laquelle la mise à mort de l’enfant, son expulsion hors du giron maternel – redoublement 

symbolique de l’expulsion physique qu’est l’accouchement –, génère du lien dans la distance, 

à travers la perte et la séparation des corps.  Dans des récits tels ceux d’Angot, d’Ernaux, de 

Pingeot et de Darrieussecq qui révèlent le « statut incertain de la voix maternelle73 » (Rye, 

2005 : 7), l’ambivalence de ces femmes (a)mères quant à ce qui les lie à leur descendance 

ainsi que la destruction du fantasme du continuum mère-enfant ne tiennent pas d’un 

arrachement opéré par le père et sa loi, mais relèvent de la mère, de sa capacité d’agir.  La 

perte concomitante de l’expulsion, soit-elle telle qu’elle se présente dans L’Événement 

d’Ernaux associée à l’acte d’avorter, n’appartient donc pas au registre de la soustraction, de la 

privation, du manque, mais s’entend plutôt comme l’accès à un supplément, l’opération 

menant à une addition, concernée par les ramifications mortelles du pouvoir maternel : « Les 

nouveau-nés pleuraient par intermittence.  Il n’y avait pas de berceau dans ma chambre, mais 

j’avais mis bas moi aussi. Je ne me sentais pas différente des autres femmes de la salle 

voisine.  Il me semblait même en savoir plus qu’elles en raison de cette absence » (Ernaux, 

2000 : 114). 

 

 L’écriture de l’enfant placée, par les auteures étudiées, sous le signe de la perte, se 

fait donc le lieu d’une reconnaissance du pouvoir meurtrier des mères, un pouvoir fou, 

affolant en raison de son arbitrarité qui lie inextricablement le don de vie au don de mort.  

                                                 
73 Ma traduction libre de « the uncertain status of the mother’s voice ». 
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Mais dès lors qu’est reconnu le pouvoir infanticide des mères et que se lève, du même coup, 

le « refoulement […] qui concerne la haine, celle qu’une mère porte à son enfant aussi bien 

que celle qu’un enfant […] porte à sa mère74 » (Balestriere, 2006 : 86), ce pouvoir peut être 

contenu et balisé par une loi.  Cette loi maternelle, plutôt que de se fonder sur la 

reconnaissance du matricide dont se soutient la culture occidentale et par la dévoration 

rituelle de son cadavre afin qu’il y ait passation et partage de son pouvoir, doit, à la lumière 

des récits et de la figure de l’Autre maternel théorisée par Peraldi, en passer par 

l’incorporation mélancolique de l’enfant perdu.  Car ne mettre l’accent que sur le meurtre de 

la mère et, en ce sens, ne penser la loi maternelle qu’à partir de ce matricide fondateur d’une 

structure qui accorde au seul père le pouvoir de générer du sujet, c’est oublier cet autre 

meurtre inconcevable – et de ce fait identifié à de l’inhumain et du monstrueux – sous-jacent 

au silence qui entoure la mise à mort de la mère.  Dans cette loi maternelle qui prend en 

considération le pouvoir paradoxal des mères, à la fois infanticides et créatrices de sujet, il 

s’agirait donc moins de manger fantasmatiquement du cadavre de la mère afin de lui offrir 

une sépulture symbolique que d’ingérer mélancoliquement l’enfant perdu.  Structuré par la 

logique mélancolique, le lien mère-enfant n’est ainsi ni pure liaison, tel que le laisse penser le 

fantasme d’un continuum entre eux, ni pure séparation dès lors qu’intervient la loi du père, ni 

dévoration de l’enfant, ni dénuement maternel.  Ce lien se joue dans l’ambivalence d’un 

mouvement qui jette tout en gardant, qui tue symboliquement pour faire advenir à la 

subjectivité.  Mouvement qui, pour le dire autrement, affirme une perte mais à travers ce 

                                                 
74 Balestriere parle en réalité, dans cet extrait, de la haine que l’enfant mâle porte à sa mère.  Si elle 
insiste ainsi sur l’identité sexuée de l’enfant, c’est qu’elle considère que la haine du fils envers sa mère 
fait l’objet d’un refoulement plus important que la haine de la fille.  Celle-ci semble partie intégrante  
du devenir-femme chez Freud alors que le fils « paraît dépourvu de vœux de mort envers sa mère » 
(86).  À l’aune de l’analyse du tabou matricide menée par Gastambide (2002), tous vœux de morts 
dirigés vers la mère m’apparaissent faire l’objet d’un refoulement.  Gastambide remarque d’ailleurs 
qu’il s’agit moins, dans les écrits psychanalytiques, du désir matricide de la fille que d’une certaine 
agressivité envers la mère. 
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discours éploré, voire endeuillé, fabrique doublement du lien : un lien fantasmatique à 

l’enfant idéal, au « bébé [dont elles ont] rêvé » (Angot, 1997 : 26), celui que le livre permet 

de conserver à défaut de pouvoir « l’avoir en double, en triple, collectionner ses clones, 

accoucher de lui dans un présent éternel » (Darrieussecq, 2002 : 37) et un lien symbolique à 

l’enfant devenu sujet.  La mère se fait, à travers ce processus mélancolique, « barrière de 

contact » (2006 : 93) suivant l’expression que Balestriere emprunte à Freud : « une 

séparation, à la fois barrière et contact, une barrière qui, en quelque sorte, ne dénie pas le 

contact, mais qui est à même d’exercer sa fonction de tamis et de filtre75 » (97). 

 

 Dans « Towards a Structural Theory of Matricide : Psychoanalysis, the Oresteia and 

the Maternal Prohibition », Amber Jacobs laisse entendre, sans toutefois développer plus en 

détails cette hypothèse, que la fonction première de la loi maternelle serait de barrer la route 

au fantasme parthénogénétique qui accorde au père seul le pouvoir de faire naître de la 

subjectivité, de la pensée, de l’humain là où la mère donne vie à du corps, du pulsionnel et de 

l’animal : « Recognition and obedience to the mother’s law would mean giving up the 

omnipotent parthenogenetics fantasy that underpins the father’s symbolic sovereignty » 

(2004 : 32).  De fait, la loi maternelle telle qu’elle est pensée ici dans son rapport au pouvoir 

infanticide des mères et à la logique mélancolique, accorde ainsi à la mère non seulement un 

pouvoir mortel, mais un pouvoir créateur de subjectivité ancré quant à lui dans sa capacité 

d’agir.  Se dessine donc une figure maternelle différente de mères dévorantes ou de mères 

infanticides en ce sens que son pouvoir n’est ni le symptôme d’une incapacité d’agir dans la 

cité (incapacité qu’incarne Médée, dont le pouvoir politique ne se déploie que dans l’espace 

domestique à défaut de pouvoir se jouer sur la scène du politique) ni le signe d’un échec de la 
                                                 
75 Avec ce concept de barrière de contact, on sort ainsi de la logique qui oppose le corps-à-corps avec 
la mère à la séparation des corps opérée par le père.  Contact dans la distance, la loi maternelle ainsi 
articulée à la logique mélancolique disloque le continuum mère-enfant. 



 422

loi paternelle.  La mère tue de sa propre volonté, parce qu’elle en est capable et parce qu’elle 

sait la force créatrice contenue dans ce meurtre symbolique par expulsion de l’enfant.  En 

regard de la plainte qu’adressent les voix narratives des récits étudiés dans le chapitre 

précédent, c’est-à-dire Putain (Arcan), Borderline (Labrèche), L’Ingratitude (Chen) et La 

Compagnie des spectres (Salvayre), ne serait-ce pas, chez ces filles, une demande 

d’expulsion qui se fait entendre?  Dans leur plainte se tiendrait dès lors la requête que la mère 

reconnaisse la séparation, la distance entre elles, l’absence d’une peau commune, et qu’elle 

procède de ce fait au meurtre symbolique qui les ferait exister hors de l’emprise maternelle.  

À la mère revient le rôle, pour reprendre la métaphore dermique filée dans le précédent 

chapitre, de faire la peau à l’enfant : elle lui fait la peau symboliquement en reconnaissant 

son pouvoir/désir infanticide, et de cette mise à mort symbolique, elle accorde à l’enfant sa 

propre peau. 



 
CONCLUSION 

 
 
 

Après le moment quasi révolutionnaire des « retrouvailles » 
entre les femmes et la constitution d’un espace commun 
qu’elles n’avaient pas connu jusque-là, chacune est non pas 
rentrée chez soi mais revenue à son terrain propre 
d’expérience, d’étude et de travail.  La fusion 
communautaire a refait place aux petits groupes, voire aux 
individus responsables d’initiatives diverses, pris dans leurs 
centres d’intérêts particuliers et leurs positions sinon 
antagonistes, du moins divergentes.  Le commun des femmes 
constitué n’a pas disparu et il est probablement irréversible, 
mais il est vécu dans la dispersion, dans des différences qui 
au moins se confrontent. 

Françoise Collin, Parcours féministe 
 
 
 
 Au terme d’une réflexion sur le passage d’un imaginaire de la filiation à la fois 

sororal, horizontal et lesbien chez les auteures de la sororité à un imaginaire qui s’achemine, 

chez les héritières du féminisme de la deuxième vague, sur un axe vertical, généalogique et 

s’ordonne à une quête d’altérité, voire à la recherche de l’« étrangement » pour emprunter ici 

ce terme par lequel François Noudelmann désigne un processus qui « met en branle les 

discours et les représentations, […] les fait vaciller » (2004 : 133) de l’intérieur, révélant les 

opérations qui leur ont donné forme, force est de constater l’importance politique acquise, 

depuis le tournant des années 1990, par la mélancolie chez les auteures et penseures 

contemporaines placées en posture d’héritière sur la scène de la littérature des femmes et du 

féminisme.  Tant dans leurs récits que dans leurs écrits théoriques – qui ne s’inscrivent pas 

ou, plutôt, ne s’inscrivent plus, il m’apparaît important de le souligner, dans un mouvement 

de continuité, contrairement à nombre de textes de leurs prédécesseures, caractérisés par une 
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hybridité générique1 –, elles sont nombreuses à interroger la filiation, qu’il soit question de 

leur(s) place(s) dans le mouvement féministe ou à l’intérieur de l’espace familial, et à 

procéder à ce que j’ai désigné comme une mélancolisation du lien : processus par lequel 

filiation et affiliation se créent à partir des ruines et des restes, dans la distance, la disparition 

et la différence. 

 

De ce changement de paradigme dans l’imaginaire de la filiation, changement 

concomitant d’un motif discursif plus vaste qui en appelle, partout sur la scène sociale, à la 

« fin de la communauté » ou à tout le moins à son remplacement par de nouvelles structures 

éloignées des risques mortifères que semble désormais porter en elle toute organisation 

communautaire2, s’ensuit ce qui apparaît comme une série de « pertes » pour la pensée 

                                                      

1 Si plusieurs essais mêlent à l’heure actuelle la réflexion théorique à la narration autobiographique, 
mariant ainsi l’essai au récit comme le font, pour ne prendre que quelques exemples, Nancy Huston 
dans Journal de la création, Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis dans Ventriloquies ou encore 
Eve Kosofsky Sedgwick dans « White Glasses », il ne s’agit toutefois pas d’une tendance aussi 
marquée que pouvait l’être, chez les auteures de la sororité, le travail d’hybridation des genres pratiqué 
notamment par Hélène Cixous (1975 et 1977 avec Leclerc et Gagnon), Nicole Brossard (1988), Annie 
Leclerc (1974) et dans une moindre mesure Luce Irigaray (en ce qui a trait à l’introduction sous forme 
de réécriture d’Alice au Pays des Merveilles dans Ce sexe qui n’en est pas un).  Même dans des récits 
autobiographiques de facture plutôt classique, tel Les Mots pour le dire de Marie Cardinal, se dessine 
une tendance didactique.  Chez les auteures de la sororité, le mélange des genres, en tant que 
désobéissance à la loi du genre, suis-je tentée de dire en reprenant ici les mots de Derrida (1986), 
participe, au même titre que l’éclatement syntaxique, de leur combat contre la Loi. 
2 Motif discursif, on a pu le voir dans l’introduction de cette thèse, qui invite à délaisser les modèles 
d’une communauté organique, de sang – modèles d’ailleurs basés sur la structure familiale pensée non 
seulement à l’aune de la naturalité des liens qui la tissent, mais également en tant que plus petit 
dénominateur du « commun » de la communauté – afin de laisser place à de la communauté 
paradoxale, sceptique face à la possibilité même du « com- » qui lui accorde le titre de communauté.  
La sortie hors d’une pensée du com-, à laquelle se substitue dès lors une pensée du dys-, diffère 
toutefois de ce que mettent de l’avant Agamben, Blanchot et Nancy, pour ne mentionner que quelques-
uns des philosophes de la fin de la communauté.  Car de la communauté à proprement parler, il n’y en 
a plus chez ces penseurs pour qui les écueils de la communauté viennent en priorité du fait qu’elle 
annule l’altérité à l’intérieur de ses frontières, passe sous silence les différences entre les membres qui 
la composent afin de les rassembler sous une même identité.  Si on reconnaît là nombre de critiques 
adressées par les penseures du féminisme de la troisième vague à leurs prédécesseures, la politique de 
la communauté proposée par ces philosophes – ou l’aporie de la communauté puisque la communauté 
ainsi pensée est toujours intenable, n’existe que là où elle ne fait pas communauté au sens strict du 
terme – diffère en ce sens qu’elle souhaite « le renouvellement véritable d’une question de la 
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féministe ainsi que pour la littérature des femmes.  Les discours, les représentations et les 

politiques auxquels les auteures et penseures de la sororité se sont employées à donner forme 

tout au long des années 1970 et des années 1980, se voient soumis par leurs héritières à ce 

que j’ai nommé dans cette thèse une politique de la dislocation, un mouvement d’ouverture et 

de disjointement qu’il ne faudrait cependant pas confondre avec un rejet unilatéral des legs de 

leurs prédécesseures.  Les idées fondatrices de ce féminisme, qualifié précisément de 

« fondationnaliste » (Butler, 2005 : 267) en raison de la politique identitaire sur laquelle il 

prend appui afin de fonder une communauté de femmes, ne sont pas écartées, ignorées ou 

plus radicalement détruites3, mais plutôt reprises, rejouées et soumises à « des pratiques de 

resignification » (Bourcier, 2005 : 29) dans cette politique de la dislocation qui s’articule, on 

a pu le constater dans le deuxième chapitre, à un travail de l’héritage thématisé par le préfixe 

re-4. 

 

Les legs du féminisme de la deuxième vague ressortent nécessairement transformés 

de cette politique de la dislocation, voire, selon les tenantes du discours catastrophé de la fin 

du féminisme, devenus méconnaissables.  À travers ce mouvement qui procède de l’intérieur 

même du territoire du féminin, le féminisme identitaire est invité à s’ouvrir à des formes 

d’altérité et à reconnaître du même coup la présence de ces « autres », présences rendues 

invisibles et muettes qui hantent le corps commun de la communauté : le « “nous” » 

                                                                                                                                                       

communauté » (Nancy, 1986 : 58), sorte de tabula rasa de la communauté, alors que sur la scène des 
théories féministes, c’est la dislocation de la communauté qui est mise de l’avant, son ouverture plutôt 
que son remplacement. 
3 Ce travail, placé sous l’égide du préfixe dé- qui exprime la négation, comme dans détruire, défaire, 
dénoncer les pratiques et structures patriarcales, est celui que les auteures de la sororité appliquent en 
parallèle à un travail du com- (et ses variantes co- et con-) qui cherche quant à lui à créer de la 
communauté de femmes, du consensus et de la communion à travers une certaine commensalité. 
4 Hériter et effectuer le tri de ce qu’on nous a légué a en effet tout à voir avec un travail de la reprise 
(des legs, de l’héritage, autant de choses qui préexistent à son héritière) et de la dislocation qui suppose 
la mise à l’écart de certains de ces legs et la préservations de certains autres. 
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proclamé par la sororité « ne se constitue lui-même qu’en excluant une partie de celles et 

ceux qu’il cherche au même moment à représenter » (Butler, 2005 : 267).  Aussi, n’est-ce pas 

surprenant de constater que la recherche de l’altérité menée par les auteures et penseures 

contemporaines tend à se concentrer au lieu même du (plus) familier : dans l’espace familial 

dont elles explorent les béances, failles et autres versants cachés. 

 

Sur la scène de la littérature des femmes, le changement de paradigme se marque de 

façon formelle : l’esthétique féministe et féminine pratiquée par plusieurs auteures de la 

sororité laisse en effet place à une écriture dite plus lisible en ce sens qu’elle s’éloigne de 

l’expérimentation formelle et langagière, caractéristiques de plusieurs récits publiés au 

courant des années 1970, et retourne vers des formes narratives de facture plus classique5.  La 

consensualité véhiculée par la voix harmonieuse d’un « nous femmes » est graduellement 

remplacée par une multitude cacophonique de je que d’aucuns qualifient de narcissiques là où 

leurs discours se dégagent de toute visée collective.  Si les écrits personnels, déclinés chez les 

auteures de la sororité sous les formes autobiographiques de la confession, du témoignage, du 

« coming-out » littéraire ou de récits de « prise de conscience », sont encore pratiqués par 

leurs successeures, la différence tient toutefois à la disparition, dans la plupart des récits 

contemporains de femmes, des indices textuels révélant une volonté d’établir un lien 

                                                      

5 Il serait faux de dire que l’hybridation générique et l’exploration langagière disparaissent de leurs 
écrits.  Rye et Worton notent que « much contemporary women’s writing does not sit confortably with 
a distinction between autobiography and the novel, even allowing for the fact that all autobiography 
has its fictional aspects, and fiction, to a greater or lesser degree, emanates from the life or concerns of 
the author » (2002 : 10).  Les plus récents écrits d’Hélène Cixous, figure de prou de l’écriture féminine 
durant un temps, demeurent ainsi traversés par un travail sur la langue, la sonorité des mots et les 
associations.  La syntaxe morcelée, coupée, de Chloé Delaume n’est qu’un autre exemple d’une 
écriture qui a encore partie liée à l’expérimentation langagière.  Mais, pour le dire simplement, 
l’énonciation a cessé de primer sur l’énoncé et ces modalités scripturaires que sont l’hybridité 
générique et l’expérimentation langagière cessent surtout d’être investies d’un sens guerrier et 
révolutionnaire. 
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intersubjectif entre auteures et lectrices.  Les auteures de la sororité sont nombreuses à 

s’adresser consciemment à des lectrices plutôt qu’à des lecteurs, parfois en interpellant 

directement ces dernières, comme le fait par exemple Hélène Cixous en usant, dans « Le rire 

de la Méduse », de l’impératif présent, et à chercher à créer du lien textuel et même charnel à 

travers cette adresse.  Cette dernière – lorsque bien sûr adresse aux lecteurs et lectrices il y a 

– tend au contraire, dans les récits analysés dans cette thèse, vers la révélation des limites 

rencontrées par l’écriture, lorsqu’elle ne se transforme pas, comme chez Angot, en une forme 

d’invective.  Qu’ils et elles soient prises à partie, insultées, malmenées par le texte qui affiche 

ses doutes ou instituées témoins des lacunes du récit – tel qu’on le retrouve notamment dans 

les récits de l’(im)possible maternité, en particulier dans les commentaires métatextuels de 

Marie Darrieussecq (2002), Christine Angot (1997) et Annie Ernaux (2000), et chez les 

auteures qui s’emploient à repriser un discours familial dont la trame a été déchirée –, 

lecteurs et lectrices ne font de toute évidence plus l’objet d’une recherche du consensus, pas 

plus que les auteures ne tentent de les convaincre de faire communauté avec elles. 

 

Au roman familial des auteures de la sororité, récit fantasmatique qui « prend pour 

tâche de se débarrasser des parents » (Freud, 1973 : 158) et d’inventer une nouvelle lignée 

déployée quasi exclusivement dans la latéralité, se substituent des récits de filiation, et cela 

même sur la scène des écrits théoriques et critiques du féminisme contemporains.  À cet 

égard, plusieurs penseures réitèrent la nécessité d’« une généalogie théorique et politique 

féministe » (Braidotti, 1992 : 106) qui a pour fonction non seulement d’interroger « le rapport 

que les femmes entretiennent avec ce même mouvement, qui est leur mouvement » (106), 

mais d’analyser la façon dont les savoirs féministes se sont construits.  Autrement dit, la 

pensée féministe est invitée à s’engager sur la voie de l’approche généalogique et à mettre en 

œuvre la critique de ses propres savoirs : « Epistemology should be reconceived as genealogy 
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and the study of the social and unconscious relations of the production of knowledge » (Flax, 

1992 : 457).  Chez les auteures de la sororité, la généalogie, appréhendée uniquement comme 

une structure hiérarchique normative et oppressive, fait au contraire l’objet de la violence des 

sœurs.  Par leurs récits et écrits qui font office d’une version collective du roman familial, 

auteures et penseures effectivement identifiées en tant que sœurs nouvellement « né[e]s de 

père et de mère inconnus » (Lamy, 1984 : 26), filles orphelines et heureuses de l’être, 

s’inscrivent dans une logique de l’autogenèse.  Une logique qui est également, souligne à cet 

égard Marthe Robert, celle du héros : « sans famille ni attache » (1972 : 89), celui-ci brise 

définitivement avec l’ordre familial, « grâce à quoi il devient apte à créer de nouvelles 

valeurs collectives dans une sphère plus élevée » (95).  Aussi, si pères et mères il y a chez ces 

sœurs révolutionnaires en quête d’un nouvel ordre social, ceux-ci, perçus tel un obstacle sur 

le chemin vers la révolution féministe, doivent-ils être mis à mort symboliquement.  

Dégagées des attaches familiales qu’elles assimilent à des entraves, rejetant tout legs venu de 

leurs prédécesseurs et prédécesseures, même lorsque ces dernières se disent également 

féministes, les auteures de la sororité s’imaginent naître d’elles-mêmes et à elles-mêmes en 

tant que sujets libres et surtout redevables à personne, sinon au corps pulsionnel de leur mère 

mythique et archaïque que le meurtre du père et de sa femme leur permet de retrouver.  La 

sororité, qu’on peut de ce fait qualifier de « foncièrement incestueuse » (Noudelmann, 2004 : 

87) et d’« anti-généalogique » (87), se soutient ainsi d’un fantasme parthénogénétique qui va 

jusqu’à nier l’influence des féministes de la première vague et des écrivaines qui l’ont 

précédée. 

 

Dans ce fantasme d’une parthénogenèse toute féminine, peut se lire l’émergence 

d’une pensée de la loi maternelle chez les auteures de la sororité, pensée qui sera reprise et 

retravaillée par leurs héritières.  En s’opposant ainsi au fantasme parthénogénétique masculin 
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– dont la fécondation de Marie par l’Esprit Saint et la naissance d’Athéna, tout droit sortie de 

la tête de son père sans avoir été portée dans le corps d’une femme, ne sont que deux 

exemples particulièrement éloquents – notamment en construisant un roman familial sororal 

dans lequel les filles naissent à elles-mêmes ainsi que d’elles-mêmes, nourries uniquement au 

corps pulsionnel de la mère archaïque, elles cherchent à jeter les bases d’une organisation 

psychique, sociale et symbolique qui ferait l’économie de la Loi du Père.  Si cette stratégie, 

au sens où Certeau (1990) entend ce terme, fait l’objet d’une vive critique de la part des 

héritières des auteures de la sororité, qui y voient la preuve d’une certaine « innocence » 

(Flax, 1992) critique et théorique, c’est néanmoins à partir de cette première tentative d’une 

sortie hors d’une pensée structurée par la triangulation œdipienne, c’est-à-dire à la fois avec 

et contre cette tentative, qu’auteures et penseures contemporaines approchent, à l’heure 

actuelle, la question d’une loi maternelle. 

 

Au tournant des années 1990, ces voix discordantes – que le deuxième chapitre s’est  

employé à identifier et à analyser – s’élèvent ainsi de l’intérieur même des frontières de la 

sororité, remettant en question jusqu’au signifiant premier sur lequel elle se fonde : le 

discours qui met en lumière « [l]’instabilité fondamentale de la catégorie “femme” » (Butler, 

2005 : 267) et souligne « les limites de la théorie politique féministe en termes de 

fondements » (267) gagne en effet en importance.  Ces voix – voix notamment des féministes 

noires et chicanas, de certaines lesbiennes dont les pratiques sexuelles diffèrent de 

l’homosensualité sur laquelle repose l’unité du corps lesbien de la sororité, voix également de 

penseures venues des pays du Tiers Monde – en brisant le consensus et en s’inscrivant à 

l’encontre d’une pensée du Même, révèlent ainsi les processus d’exclusion et de mise au 

silence par lesquels la communauté des femmes a pu, durant un temps, s’imaginer à la façon 

d’une entité « harmonieuse, sans interdits, libre et jouissive » (Kristeva, 1993 : 319).  Pour ce 
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faire, plusieurs adoptent, même si peu d’entre elles l’identifient ainsi, une approche 

généalogique, que j’ai également désignée du nom de métacritique du féminisme.  Celle-ci 

n’est pas une « recherche de l’“origine” » (Foucault, 2001 : 1005) ou de la vérité qui auraient 

été préservées intactes sous la structure patriarcale6, mais s’apparente plutôt au retracement 

des opérations derrières la constitution d’une pensée de la sororité.  « La recherche de la 

provenance, rappelle Foucault, ne fonde pas, tout au contraire : elle inquiète ce qu’on 

percevait immobile, elle fragmente ce qu’on pensait uni ; elle montre l’hétérogénéité de ce 

qu’on imagine conforme à soi-même » (1010).  À l’instar des voix des récits de filiation, dont 

l’investigation narrative de l’histoire familiale s’effectue là où celle-ci est trouée, parcellaire 

ou mensongère, les penseures de la troisième vague du féminisme abordent, dans une 

perspective historico-généalogique, les discours de leurs prédécesseures en portant une 

attention particulière à leurs failles et leurs accrocs, espérant trouver là traces de ce qu’ils ont 

masqué ou omis de dire. 

 

L’enjeu entourant la dislocation du corps commun de la sororité, l’entame que lui fait 

subir la génération héritière, ne concerne toutefois pas sa destruction, mais s’ordonne plutôt à 

un mouvement par lequel auteures et penseures percent, à même son enveloppe charnelle qui 

fait office de frontière, des ajours qui se veulent comme autant d’ouvertures vers la 

reconnaissance des différences dont il est fait7.  De pair avec la dislocation du corps commun 

de la communauté va la remise en question de la croyance en une extériorité au pouvoir.  

                                                      

6 C’est plutôt là l’approche archéologique des auteures de la sororité. 
7 Ajours et entames d’ailleurs rendus visibles dans les représentations individuelles d’un corps féminin 
qui s’exhibe et atteint, chez les auteures contemporaines, des nudités extrêmes allant parfois au-delà de 
l’enveloppe dermique.  Réinscrit dans une économie scopique, que les auteures de la sororité mettaient 
en échec par des représentations d’un corps vécu, approché par le biais de ses sensations internes, ce 
corps contemporain, s’il se révèle dans toute sa nudité, n’est pas pour autant érotisé.  L’esthétique post-
pornographique, à laquelle participe sa représentation, place plutôt ce corps du côté d’une excessivité 
qui le fait tendre vers l’abjection. 
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Menée notamment par Judith Butler, cette contestation de l’existence d’une ère ante qui ferait 

équivalence, dans le développement du sujet, avec la période prélinguistique et préjuridique 

du corps-à-corps avec la mère, force les penseures féministes à passer de la stratégie, 

confrontation en face à face dans laquelle les groupes opposés disposent chacun d’un 

territoire propre, à la tactique qui a quant à elle pour lieu celui de l’autre et exige de celles qui 

la pratiquent d’avancer en terrain miné, sous le regard de l’« ennemi ».  L’ironie, qui n’est 

autre qu’une façon de porter atteinte à une structure tout en se situant à l’intérieur même de 

ce qu’on veut ébranler, de même que le détournement subtil du sens ainsi que la reprise 

décalée des stéréotypes et des grandes figures archétypales de la féminité que sont 

notamment la folle et la putain se présentent comme des outils de lutte plus efficaces que le 

recours au sémiotique et la désobéissance syntaxiques mis de l’avant par les auteures de la 

sororité. 

 

 Toutes ces modifications, que l’analyse menée dans cette thèse s’est employée à 

repérer autant dans les récits de femmes que dans les écrits théoriques et critiques du 

féminisme, ne sont cependant pas sans « conséquences8 » sur la pensée féministe.  Mais 

toujours faut-il aborder le vocable « conséquence » comme vecteur à la fois d’une certaine 

perte et d’opportunités nouvelles émergeant précisément de cet abandon premier pour 

comprendre les enjeux de ce changement de paradigme.  Ainsi, lorsqu’envisagées à l’aune de 

la posture d’héritière occupée par les auteures contemporaines, tant sur la scène des théories 

féministes que de l’histoire de la littérature des femmes, ces transformations, qualifiées par 

                                                      

8 Du titre du collectif, dirigé par Elisabeth Bronfen et Misha Kavka, Feminist Consequences. Theory 
for the New Century. 
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certaines de recul, voire de pertes potentiellement mortelles pour la pensée féministe9, 

apparaissent participer d’une politique mélancolique.  Une politique qui procède, 

précisément, à partir de transformations vécues comme une ou plusieurs pertes.  Au « rien de 

nouveau » (1962 : 22) qui fait, de l’avis de Starobinski, le fond de la conscience 

mélancolique, s’ajoute en effet l’idée que tout est déjà perdu, que du passé, ne persistent que 

des ruines.   

 

Contrairement aux sœurs de la communauté des femmes, dont la pensée s’inscrit 

dans une logique apocalyptique, « rivetée dans la vision paradoxale de ce qui sera : une fin 

qui est le commencement de l’éternité10 » (Quinby, 1994 : xiv) – une éternité imaginée 

paradisiaque, dans laquelle passé archaïque et futur utopique font équivalence et « vont au-

delà des structures de temps et d’espace11 » (xiv) qu’elles cherchent à abolir  – les auteures 

dont les pratiques scripturaires s’arriment à une politique mélancolique adoptent une posture 

que Lee Quinby qualifie d’« anti-apocalypt[ique]12 ».  Il est vrai que pour ces mélancoliques, 

la « catastrophe », qui tient plutôt ici de la fin de l’utopie féministe, a déjà eu lieu si bien que 

du passé – soit-il immédiat, mais surtout, dans le contexte d’un changement de paradigme 

dans l’imaginaire de la filiation, archaïque, originel et maternel – il ne reste plus rien d’entier 

et d’intact à sauver.  Entre le « tout a déjà été dit », de sorte que plus rien de véritablement 

                                                      

9 On peut notamment penser au discours de Susan Gubar, brièvement analysé en introduction, dans 
lequel le féminisme apparaît menacé d’une mort par inanition dû à l’anorexie critique dont il souffrirait 
depuis la montée des voix des féministes noires et des féministes inspirées du poststructuralisme. 
10 Ma traduction libre de « is riveted on the paradoxical vision of what will be : the end that is the 
beginning of eternity ». 
11 Ma traduction libre de « get beyond the structures of time and space ». 
12 Ma traduction libre d’une partie du titre de l’essai de Quinby : « Anti-apocalypse ».  Cette anti-
apocalypse repose essentiellement, selon Quinby, sur une approche généalogique au sens foucaldien 
du terme : « By refusing the “certainty of absolutes”, genealogy emancipates and enfranchises the 
knowledge that have been disqualified for voicing uncertainty about or challenging outright those 
absolutes » (33). 
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nouveau ne peut être inventé, et le « tout est perdu », ces mélancoliques s’engagent 

néanmoins « dans un travail interminable » (Starobinski, 1962 : 22), opération de 

préservation des restes et des ruines du passé qui s’avère, au final, générative d’une certaine 

nouveauté.  Nouveauté cependant créée à partir de matériaux discursifs anciens, éculés, 

abîmés non sans que les traces des processus qui donnent forme à ce quelque chose de 

nouveau ne soient exhibées. 

 

 De l’utopie et de l’uchronie déployées dans la multitude de micro-narrations de leurs 

prédécesseures qui, ensemble, tiennent lieu de métarécit fondateur de la communauté des 

femmes, ne demeurent ainsi que des pièces éparses, fragments, ruines et restes à partir 

desquelles travaillent dès lors les auteures et penseures contemporaines.  Or, ce serait faire 

fausse piste que de s’arrêter uniquement aux connotations négatives portées par les vocables 

« restes » et « ruines ».  Si les ruines supposent effectivement une certaine destruction, la 

déchéance de la chose ou de l’idée que l’on dit ruinée, laissée dans un état partiel, 

fragmentaire, et que les restes ont partie liée à une opération de retranchement, de 

soustraction, d’élimination, ceux-ci s’avèrent, dans le contexte d’une politique mélancolique, 

producteurs de nouveauté dans la mesure où, rappelle Judith Butler, « ce qui est nouveau, la 

nouveauté même, se fonde sur la perte d’un lieu originel, et ainsi c’est une nouveauté qui 

porte en elle l’idée d’une tardivité, de ce qui vient après et s’avère ainsi fondamentalement 

déterminée par un passé qui continue à lui donner forme13 » (2003 : 468). 

 

                                                      

13 Ma traduction libre de « What is new, newness itself, is founded upon the loss of original place, and 
so it is a newness that has within it a sense of belatedness, of coming after, and of being thus 
fundamentally determined by a past that continues to inform it ». 
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À cela s’ajoute une compréhension des ruines et des restes en tant que résultat du 

mouvement de destruction mis en œuvre par les auteures et penseures de la sororité, qui 

veulent faire table rase des schèmes et structures hérités de leurs pères et de leurs mères.  La 

prise de parole des femmes, qui se disent sœurs dans la lutte contre l’oppression, se veut en 

effet un acte guerrier et meurtrier dont la visée créatrice (d’une société féminine, d’un 

territoire du féminin) s’accompagne également de son envers, geste destructeur par lequel 

elles cherchent à tuer les figures familiales, à couper le fil d’une filiation assimilée à un 

enchaînement et à détruire l’édifice patriarcal.  Cet acte de destruction, s’il s’allie chez les 

auteures de la sororité à une entreprise archéologique qui vise à dégager de sous la structure 

patriarcale le corps d’une mère archaïque, qui aurait été laissée pour morte tout en étant 

conservée intacte, mise en caveau dans les fondations de l’édifice patriarcal ainsi érigé sur le 

« meurtre » non symbolisé de cette mère, s’avère malgré lui producteur : dans son sillage, il 

laisse restes, ruines et traces des schèmes et structures qu’il abat.  Aussi, pour les héritières du 

féminisme de la deuxième vague, la question « Qu’est-ce qui est perdu?14 » (Eng et 

Kazanjian, 2003 : 2) s’articule-t-elle nécessairement à cette autre interrogation : « Que reste-

t-il?15 » (2).  Dans la logique mélancolique, « la perte est inséparable de ce qu’il reste, dans la 

mesure où ce qui est perdu est connu seulement à travers ce qu’il reste, par la façon dont ces 

restes sont produits, lus et conservés16 » (2). 

 

Que reste-t-il donc du père et de la mère dès lors qu’ils ont été symboliquement mis à 

mort par les auteures de la sororité?  Que reste-t-il également de la famille après que cette 

                                                      

14 Ma traduction libre de « What is lost? ». 
15 Ma traduction libre de « What remains? ». 
16 Ma traduction libre de « loss is inseparable from what remains, for what is lost is known only by 
what remains of it, by how these remains are produced, read, and sustained ». 
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« entreprise familiale-conjugale de domestication » (Cixous, 1975a : 48) ainsi que les 

postures qu’elle engendre – père, mère, grand-père, grand-mère, enfant, etc. – aient été 

démantelées par ces mêmes auteures?  Qu’en est-il de la maternité et du rapport à l’enfant 

lorsque la différence générationnelle a été aplanie, à défaut d’être abolie, en même temps que 

toutes structures reposant sur un principe hiérarchique?  Et surtout que peuvent faire de ces 

vestiges, fragments de discours et de représentations appartenant autant à une culture 

séculaire qu’on peut qualifier d’androcentrique17 qu’au féminisme de la deuxième vague, les 

auteures et penseures contemporaines dont le travail se place sous l’égide d’une politique 

mélancolique?  À cette série d’interrogations, les parties 2 et 3 de cette thèse, respectivement 

intitulées « Des fantômes et des anges. La filiation en régime spectral » et « Filles et mères, 

filles (a)mères. La filiation en régime de deuil », ont voulu donner réponse, non sans 

d’ailleurs se référer aux grands schèmes de l’imaginaire de la filiation que l’analyse menée 

tout au long de la première partie, qui porte le titre « De la sororité aux liens f(am)iliaux. 

Imaginaires de la filiation et représentations du corps », a permis de dégager. 

 

Performativité et structure familiale : reprendre, retraverser, rejouer 

 Dans le sillage d’un mouvement de dislocation appliqué au fantasme du corps 

commun de la sororité, et de pair avec l’obligation de repenser les politiques et stratégies 

                                                      

17 Au qualificatif « patriarcale » qui pourrait également convenir à la définition de cette culture 
séculaire qui puise ses représentations au moins jusque dans la Grèce antique, je préfère 
« androcentrique ».  Les termes dérivés du substantif patriarcat – utilisés dans cette thèse surtout 
lorsque l’analyse veut cerner l’imaginaire de la filiation tel que le donnent les auteures de la sororité – 
sont fortement connotés par l’usage qu’en a fait le féminisme de la deuxième vague.  La patriarcat y 
apparaît telle une structure universelle, régime d’oppression auquel sont soumises toutes les femmes.  
Le terme androcentrique, plus nuancé, vient mettre en lumière la façon dont la culture occidentale a 
donné préséance – symbolique et axiologique, dont les effets se marquent néanmoins dans le réel – au 
masculin sans toutefois suggérer que tous les hommes seraient au service du patriarcat, ainsi que toutes 
les femmes opprimées par lui.  L’organisation des relations sociales et la distribution du pouvoir parmi 
elles apparaissent à la fois plus complexes et plus nuancées. 
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féministes, la performativité, qui a d’ailleurs partie liée à une posture d’héritière, apparaît au 

tournant des années 1990 tel le nouveau paradigme permettant d’aborder la question de la 

subjectivité et des liens intersubjectifs.  Introduit sur la scène des théories féministes avec la 

publication, en 1990, de Gender Trouble de Judith Butler, ce concept, emprunté à la 

linguistique, déloge la politique féministe identitaire, intéressée surtout par ce que sont les 

femmes, ce qui les identifie et les distingue (des hommes), au profit d’une politique 

performative qui prend quant à elle en considération ce qu’elles peuvent faire des discours et 

autres formes d’interpellation18 qui viennent non seulement leur dire ce qu’elles sont, mais 

les modèlent à l’image de ce qu’ils attendent d’elles.  Si, à l’instar de tout autre sujet, les 

femmes sont faites, c’est-à-dire construites à l’image d’une certaine féminité, invitées à 

tendre vers la représentation idéale du féminin et, en ce sens, constituées par les discours qui 

les précèdent, les désirs que d’autres ont formulés pour elles avant même qu’elles 

n’adviennent comme sujets parlants, elles ne sont cependant pas déterminées, figées à tout 

jamais par ces interpellations : 

si le sujet est culturellement construit, il n’en perd pas pour autant sa capacité d’agir, 
qu’on a l’habitude de se représenter comme une aptitude à l’action réfléchie, qui reste 
inaltérée malgré son ancrage culturel.  Dans ce modèle, la « culture » et le « discours » 
situent le sujet, mais ne le constituent pas.  Cette façon de nuancer et de situer le sujet 
préexistant semblait nécessaire pour pouvoir mettre la capacité d’agir en un lieu qui ne 
soit pas entièrement déterminé par cette culture et ce discours.  Mais ce type de 
raisonnement suppose à tort (a) qu’il serait impossible d’établir cette capacité d’agir 
sans recourir à un « je » prédiscursif, même s’il faut chercher ce « je » là où plusieurs 

                                                      

18 Les discours sociaux et familiaux, les représentations visuelles, cinématographiques, littéraires ainsi 
que les comportements de l’entourage participent de l’interpellation du sujet, rappelant à celui-ci ce 
qu’il est, qui il est, ce qu’on attend de lui, tentant également de le ramener à l’ordre (de son sexe, de 
son genre, de son rang, de son appartenance culturelle ou raciale) dès lors qu’il s’en écarte.  Ces 
mêmes processus sont désignés par Teresa de Lauretis du nom de technologies du genre.  En tant que 
processus qui construit les identités de genre à travers leur représentation, le système sexe-genre « is 
both a sociocultural construct and a semiotic apparatus, a system of representation which assigns 
meaning (identity, value, prestige, location in kinship, status in the social hierarchy, etc.) to individuals 
within the society. […] The constrution of gender is both the product and the process of its 
representation » (Lauretis, 1987 : 5).  En d’autres termes, pour reprendre ici ceux dont use Butler, la 
représentation du genre est performative : elle fait advenir ce qu’elle représente. 
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discours convergent, et (b) qu’être constitué·e par le discours revient à être déterminé·e 
par lui, une détermination qui forclôt toute capacité d’agir (Butler, 2005 : 268). 

 
 

 En somme, dans ce long passage tiré de Trouble dans le genre, Butler met en lumière 

la possibilité d’ébranler de l’intérieur, de déjouer, de faire dérailler et ainsi de détourner de 

leur but premier les discours qui nous constituent, et ce, sans pour autant devoir en passer par 

la pensée, forte chez les auteures de la sororité, d’une extériorité au pouvoir et d’un sujet dont 

l’existence serait antérieure au langage.  Car la performativité, résumée par une partie de 

l’énoncé du titre de l’essai d’Austin « dire c’est faire » (1991) dont s’inspire Butler, est dans 

la version butlérienne du concept un processus bilatéral jamais complètement achevé.  Ce 

n’est, affirme en effet Judith Butler, qu’à travers leur répétition que les discours acquièrent 

leur force constitutive, qui est également leur force performative.  Or, c’est cette même 

« dimension citationnelle » (Butler, 2004a : 67) du langage, de laquelle participe la répétition, 

qui rend les discours performatifs susceptibles de dérailler et de s’ouvrir ainsi vers des 

perspectives à la fois nouvelles et insoupçonnées :  

le fait d’être nommé par un autre est un évènement traumatique : c’est un acte qui 
précède toujours ma volonté, un acte qui m’introduit dans un monde linguistique dans 
lequel je peux alors éventuellement commencer à déployer ma puissance d’agir. […] 
Parce que j’ai été appelé de telle ou telle façon, j’ai été introduit dans la vie 
linguistique, et je me réfère à moi-même au travers du langage de l’Autre, mais jamais 
peut-être exactement dans les mêmes termes que ceux que mon langage mime […] 
mais ces termes que nous ne choisissons jamais vraiment sont l’occasion de quelque 
chose que nous pouvons peut-être encore appeler une « puissance d’agir » : ils sont 
l’occasion de la répétition d’une subordination originaire à une autre fin, dont le futur 
reste partiellement ouvert (2004a : 74). 
 

Autrement dit, il est possible de faire subir un processus de resignification aux structures 

discursives normatives qui nous interpellent et nous font advenir en tant que sujet, de se 
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réinventer à l’intérieur de celles-ci – plutôt qu’à l’extérieur tel que le voulait les auteures de la 

sororité – en les modifiant quelque peu à chaque fois qu’ils sont reconduits19.   

 

Parmi ces discours, le mythe familial, à la fois vecteur de cohésion, de mémoire ainsi 

que principe structurant de la famille, n’échappe pas à la règle.  C’est en procédant tout à la 

fois à partir de, c’est-à-dire à l’intérieur de celui-ci, et contre ce mythe – qui va au-delà du 

familial en étant toujours en partie lié au discours social – les deux puisant mutuellement l’un 

dans l’autre – que les récits étudiés dans cette thèse explorent de nouvelles modalités de la 

filiation.  En tant qu’héritières de ce mythe familial, les narratrices s’avèrent en quelque sorte 

assujetties à ce discours qui les institue en tant que sujet dans la famille (comme le rappelle 

d’ailleurs l’étymologie du substantif sujet), leur accorde un rôle, une identité, une place ou, 

tel que le mettent en scène les récits Un Père de Sybille Lacan, La Reine du silence de Marie 

Nimier, Le Cri du sablier de Chloé Delaume et Mon Père d’Éliette Abécassis, échoue, en 

raison de ses silences et ses mensonges, à les inscrire dans la lignée.  À ce statut de sujets 

dans le mythe, déterminés par ce discours, s’ajoute leur rôle en tant que sujets du mythe là où 

elles s’emploient à l’écriture d’une nouvelle version de celui-ci, à partir notamment de ses 

failles, de ses silences, de ses omissions et de ses déformations.  Car le récit familial, tout en 

étant régi par une politique du dire qui détermine ses contenus – anecdotes, ressemblances et 

« ensemble de croyances » (Neuburger, 1995 : 13) qui ont pour fonction d’attribuer les places 

respectives à chacun et de réguler les relations entre les membres –, obéit également à une 

politique du taire qui apparaît tel son versant spectral, lieu où prennent sources les 

phénomènes de hantise.  Autrement dit, si une forme de silence participe nécessairement de 

la construction du mythe, dans la mesure où « la transmission c’est avant tout la transmission 
                                                      

19 On reconnaît ici les procédés, toujours subtils et risqués, de la tactique étudiés dans le deuxième 
chapitre. 
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de l’oubli, de ce dont il ne faut pas se souvenir afin de soutenir, maintenir le mythe d’une 

famille » (Neuburger, 1995 : 34), certains silences familiaux, plus signifiants que d’autres, 

agissent à la façon d’une fabrique de fantômes. 

 

La réécriture du récit familial à laquelle s’emploient, à partir de ses failles et de ses 

omissions, les auteures étudiées dans cette thèse suppose dès lors une traversée des discours 

qui les ont assujetties – au double sens de leur détermination et de leur avènement à la 

subjectivité.  Le travail du re- de la réécriture, de la reprise, voire du reprisage, peut ainsi 

donner l’impression d’un recul lorsqu’il est mesuré à l’aune des idées maîtresses de la pensée 

du féminisme de la deuxième vague.  Font effectivement retour chez les auteures 

contemporaines des schèmes, des structures, des modalités scripturaires ainsi que des 

représentations archétypales, notamment celle d’une mère dévorante et d’une sexualité 

féminine aussi incontrôlable qu’excessive, qu’auteures et penseures de la sororité rejetaient 

radicalement, souhaitant jusqu’à leur destruction complète.  Or, si retour il y a – voire, suis-je 

tentée de dire eu égard aux nombreux spectres rencontrés dans les récits ici analysés, 

réapparition et revenance –, celui-ci s’entend au sens du mouvement de retour qui anime les 

phénomènes d’inquiétante étrangeté.  Freud définit en effet l’inquiétante étrangeté en termes 

d’un « retour du même » (1985 : 241), réapparition du familier et du connu, termes qui 

renvoient dans le contexte des récits étudiés autant aux figures familiales qu’à des discours 

séculaires, archétypaux et même stéréotypés.  C’est toutefois transfiguré, rendu 

méconnaissable, que ce « quelque chose qui est pour la vie psychique familier de tout 

temps » fait ainsi retour.   

 

C’est doublement, tant dans l’énoncé que dans le processus énonciatif, que des 

phénomènes d’étrangeté traversent les textes étudiés.  Dans la diégèse, le familier, que ce soit 
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l’espace familial ou les figures qui l’habitent, se révèlent étrangement inquiétants aux yeux 

des protagonistes.  Du père présenté sous la forme d’un spectre dont la présence fantomale 

est une menace mortifère pour sa fille, à un récit familial d’où jaillissent des figures 

jusqu’alors inconnues, car cachées et enfouies dans les dédales du mythe familial qui se 

retourne afin de révéler les motifs secrets de son envers, en passant par le lien à l’enfant, ce 

familier pourtant insaisissable, justement identifié par sa mère à « “L’inquiétante étrangeté” » 

(Darrieussecq, 2002 : 85), jusqu’à la figure maternelle dont la représentation s’avère liée à 

l’Unheimliche freudien tant mères et filles sont, dans ces récits ainsi que sur la scène sociale, 

« tenu[e]s pour identiques » (Freud, 1985 : 236), de sorte que les limites entre elles 

s’effacent, donnant lieu à une entité monstrueuse et annihilante pour la fille : les 

protagonistes font face à de l’inquiétante étrangeté au sens freudien du terme.  Lié au 

refoulement, ce phénomène n’est autre que l’effet de « quelque chose qui aurait dû rester 

dans l’ombre et qui en est sorti » (246) ; le familier devenu étranger en raison du processus de 

refoulement, de mise au secret, qu’il a subi. 

 

Alors que ces expériences de l’étrangement inquiétant sont le fait d’un retour du 

refoulé et se rangent ainsi du côté des mécanismes de l’inconscient (individuel, familial et 

social), les récits s’emploient également – et cela consciemment – à insuffler une dose 

d’étrangeté, ou plutôt d’« étrangement » (Noudelmann, 2004 : 133) dans le familier, à faire 

venir en quelque sorte de l’inquiétante étrangeté, ou plutôt, pour le dire avec Foucault, à 

« inquiéter » (2001 : 1010) ce qui apparaît immobile, figé, évident.  L’énonciation 

s’achemine vers l’étrangement, qui n’est autre, de l’avis de Noudelmann, qu’une 

« disponibilité à l’écart et à l’inconnu » (2004 : 134).  « [P]rocessus qui fait venir de 

l’étrangeté » (133) et « déstabilise toute figure » (134) sur laquelle il opère, la disloquant de 

l’intérieur pour reprendre l’un des termes clés de la réflexion menée dans cette thèse, 
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l’étrangement ne s’oppose pas au familier et à la famille, contrairement à son semblable 

qu’est le vocable étranger, « identifié par exclusion » (269) en vertu de sa posture 

d’extériorité au groupe dominant qui le dit étranger.  En remontant vers l’étymologie du mot 

estrangement proposé par l’ancien français, et dont il s’inspire afin de penser le généalogique 

en tant que recherche de l’altérité, Noudelmann souligne à quel point « l’étrangement se 

distinguait d’un étranger comme une personne n’appartenant pas à la famille » (134), 

désignant plutôt un écart et un pas de côté qui viennent déranger l’ordre apparemment 

immuable des choses et des êtres.  L’étrangement, en ce sens, ne concerne pas l’arrivée d’un 

ou de plusieurs étrangers à l’intérieur de l’espace du familier, de la communauté, mais a tout 

à voir avec un mouvement qui procède de l’intérieur même du familier, voire, dans les récits 

analysés, du familial, créant ainsi un « “dérangement” intérieur » (134). 

 

À l’aune de cette ouverture, qui révèle la part d’altérité ainsi que les différences 

constitutives de l’espace apparemment familier qu’est la famille, il est possible d’affirmer 

que l’étrangement par dislocation, tel que pratiqué par les auteures et penseures 

contemporaines, participe d’une politique du performatif au sens où Judith Butler définit 

celle-ci.  À la façon de Pénélope postmodernes, là où leurs prédécesseures s’inscrivent plutôt 

dans une parenté avec la dernière des trois Parques, celle qui coupe le fil de la vie et ainsi de 

la filiation, les auteures tissent et retissent la toile du récit familial à partir d’un écheveau 

ancien, qu’elles n’ont pas choisi, légué par ceux et celles venues avant elles, mais dont elles 

tirent néanmoins des représentations nouvelles en les soumettant à un processus de 

resignification.  Loin de couper le fil de la filiation, d’ailleurs parfois si ténu qu’il semble 

invisible et qu’il leur faut creuser afin d’en trouver des traces, elles négocient plutôt ce lien de 

l’intérieur, à partir de leur double héritage : héritage, d’une part, féminin et féministe laissé 

par leurs « mères » et héritage, d’autre part, culturel et androcentrique avec lequel ces mères 
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voulaient justement couper.  En ce sens, elles rejouent ou plutôt se jouent des fantasmes 

parthénogénétiques de leurs pères et de leurs mères, les révélant pour ce qu’ils sont : des 

constructions fantasmatiques qui s’avèrent également des fabriques de fantômes là où celles-

ci se soutiennent du déni (de l’altérité) et de la mise au secret. 

 

Reconfiguration, réécriture, reprise, reprisage et resignification sont autant de 

mouvements qui ont partie liée à une traversée des schèmes traditionnels de pensée, des 

représentations séculaires, des archétypes et des stéréotypes et supposent ainsi l’usage d’un 

matériel discursif auquel les auteures n’adhèrent pas nécessairement.  Dans le chapitre « La 

revenance du père. Écrire pour inhumer le spectre paternel », le processus de resignification 

du lien au père s’achemine à travers un ensemble de discours qui font de celui-ci le symbole 

de la loi, du langage, l’instance donnant vie au sujet parlant là où la mère est celle qui donne 

forme à un corps.  Cette traversée, loin de conforter l’association entre la paternité et le 

symbolique, vient plutôt pointer vers les failles de ce discours – porté autant par le social, la 

psychanalyse que les théories du féminisme de la deuxième vague –, qui réduit le père à une 

instance légale et linguistique.  Aussi, le père est-il abordé par le biais de son manque, 

manque fondateur suis-je tentée de dire en pastichant au passage la théorie freudienne de la 

féminité : à ce père fantôme, qui apparaît en prenant précisément la forme d’une apparition, 

d’un spectre, le corps fait défaut.  Si, dans les récits d’Abécassis, Delaume, Nimier, Lê et 

Lacan, les narratrices donnent réponse à l’énigme posée par le spectre paternel en 

remembrant le corps du père, non pas au sens d’un remembrement phallique, de sa réérection, 

mais en lui accordant le poids de chair qui lui fait défaut, ce père n’obtient au final qu’un 

corps qui tient du cadavre, corps mort qui plus est enfermé dans une sépulture d’où il ne doit 

plus sortir.  Peut-être faut-il voir là le signe du long travail qu’il y a encore à faire non 
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seulement en ce qui a trait à la reconceptualisation ainsi qu’à la somatisation de la paternité20, 

mais également en ce qui concerne la loi maternelle.  

 

Articulée, dans cette thèse, de pair avec les récits lancés sur la traces d’ancêtres 

disparus, effacé par l’Histoire et par l’histoire familiale, puisque ces deux modalités du lien 

de filiation convergent vers chacune des extrémités des phénomènes de la hantise, la 

reconfiguration du père sous la forme d’un « être somatique21 » (Yaeger, 1989 : 9) n’est 

toutefois pas sans lien avec la tentative de théorisation de la loi maternelle menée dans les 

deux derniers chapitres.  Amber Jacobs (2004) remarque, à cet égard, que penser la loi 

maternelle force à déployer une nouvelle axiologie.  Là où la mère cesse de n’être que corps 

et pulsions, là où son pouvoir meurtrier, générateur de lien symbolique, est enfin reconnu par 

une loi qui lui offre une structure, le père se voit quant à lui ravir l’exclusivité de son pouvoir.  

S’écroule dès lors le fantasme parthénogénétique qui laisse croire que seul le père est 

susceptible, de par sa loi et sa force de séparation qui lui est concomitante, de faire naître 

l’enfant à la subjectivité.  Encore à ses balbutiements et abordée dans cette thèse sur un mode 

qui relève plus de l’interrogation que de l’affirmation, la reconfiguration du maternel à la 

lumière du pouvoir d’expulsion mortifère de la mère exige du même coup de repenser le 

                                                      

20 La reconceptualisation de la figure paternelle n’est pas sans conséquences sur la façon dont ce père 
aborde sa propre paternité et le lien à l’enfant.  Cette question, mentionnée dans le chapitre « Écrire 
l’enfant sous le signe de la perte. L’infanticide et la loi maternelle », et abordée tant dans des récits que 
dans des essais surtout par des hommes qui souhaitent réinventer la paternité, n’a pas été étudiée dans 
cette thèse consacrée exclusivement à la littérature des femmes.  Cette exclusion ne relève toutefois 
pas d’une absence d’intérêt de la part des hommes pour la paternité et tient plutôt à des considérations 
méthodologiques.  Les écrits de Forest, Chambaz et Drillon sur la mort enfant mentionnés dans la 
chapitre sur l’(im)possible maternité, de même que Trois modes de conservation des viandes de 
Maxime-Olivier Moutier et l’essai Éthique à Giroflée. Filiation et paternité de Christian Saint-
Germain, participent d’un semblable travail de reconfiguration des liens filiaux.  Cette révision du rôle 
paternel m’apparaît corrélée aux bouleversements créés par la pensée féministe depuis les années 
1970. 
21 Ma traduction libre de « a somatic being ». 
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pouvoir du père, désormais amoindri.  Ces représentations séculaires de la maternité et de la 

paternité fonctionnent ensemble et la reconnaissance d’une loi maternelle prenant en 

considération l’apport symbolique de la mère, la violence par laquelle elle expulse l’enfant 

dans la subjectivité, ne peut qu’être ordonnée à un processus qui cherche, de son côté, à 

symboliser l’apport corporel du père dans la génération et à lui créer du même coup un peu 

de ce corps dont les symboles de la masculinité l’ont privé.  Car autant la mère a été confinée 

au domaine du corporel, du présymbolique et du prélinguistique, et de ce fait dépouillée de sa 

capacité d’expulser l’enfant et de la faire advenir comme sujet à travers ce processus violent, 

autant le père a perdu sa présence corporelle à travers l’opération de répartition axiologique 

du masculin et du féminin. 

 

Dans les récits consacrés à l’inscription textuelle d’ancêtres dont l’existence a été 

recouverte, jusqu’à l’effacement quasi complet, par les grands événements de l’Histoire, dans 

les textes qui interrogent la descendance du point de vue de filles (a)mères ainsi que dans les 

récits de plainte à la mère qui montrent des filles tentant de se déprendre d’une étreinte 

maternelle incestueuse, les traversées respectives des zones connues, (trop) brillamment 

éclairées du récit familial, des lieux communs de la maternité portés par la rumeur et le 

bavardage, et des représentations séculaires d’une mère dévorante, se nouent également à un 

travail similaire de resignification.  Or, à l’instar de tout procédé appartenant au domaine de 

la tactique, la resignification est toujours susceptible de rater sa cible et de se retourner contre 

celle qui la pratique.  Si, dans les chapitres « Sur le revers de l’Histoire. Faire entendre les 

blessures du passé » et « Écrire l’enfant sous le signe de la perte. L’infanticide et la loi 

maternelle », le métarécit de l’Histoire et le petit récit de l’histoire familiale ainsi que la 

locution latine « aut liberi aut libri » font l’objet d’un détournement du sens duquel 

surgissent de nouvelles significations, la tactique mise en œuvre par les narratrices des récits 
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étudiés dans le chapitre « En huis clos maternel » rencontre quant à elle l’échec.  Dans ces 

récits de la plainte adressée par ses filles à la mère morte, déchue, tombée dans un état 

catatonique pour tout ce qui ne concerne pas directement sa maternité, est mobilisée l’image 

séculaire – encore bien présente dans la théorie psychanalytique et même dans les écrits du 

féminisme de la deuxième vague qui n’en conservent toutefois que les traits positifs – d’une 

mère archaïque nécessairement incestueuse, figure maternelle dévorante, entité corporelle et 

pulsionnelle privée de l’organe de la parole.  De leur plainte qui emprunte à la forme 

litanique et convoque doublement la plainte, à la fois en tant que cri de souffrance et comme 

demande de justice, elles cherchent à tirer cette mère de sa catatonie et à la réveiller à sa 

sauvagerie.  Une sauvagerie par laquelle la mère expulserait ses filles hors de son giron, les 

libérant du même coup de son étreinte incestueuse.  Mais cette plainte n’arrive pas à atteindre 

la mère, à la toucher dans la distance.  Aussi, les récits, répétant l’étreinte maternelle 

mortifère, se referment-ils sur les narratrices, condamnées à perpétuité à l’espace du huis clos 

maternel, prises dans un corps-à-corps éternel avec la mère.   

 

 Qu’elle se marque par l’échec ou qu’elle atteigne son but, la resignification traverse 

et structure l’exploration de la filiation conduite par les auteures étudiées.  En posture 

d’héritière entre pères, mères et ascendants oubliés, ainsi qu’en posture de passeuse face à 

des descendants insaisissables, elles n’hésitent pas à effectuer une retraversée des lieux 

communs afin d’arriver à de nouvelles modalités de la filiation, toutes placées sous le signe 

de la mélancolie comme politique créatrice de liens.  À partir des ruines, des restes, de 

l’ancien et de l’éculé, les récits travaillent à créer du lien dans et par la dislocation, la 

distance, ainsi qu’avec les disparus.  Évidemment, la mélancolisation du lien de filiation ne se 

limite pas, chez les auteures et les penseures contemporaines, au contexte familial qui a servi 

de cadre à l’analyse menée dans cette thèse.  Parmi ces autres types de filiation et 
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d’affiliation, on peut notamment penser à la filiation féministe qui fait l’objet d’une 

interrogation chez quelques auteures contemporaines.  Dans Les Mouflettes d’Atropos, Chloé 

Delaume, pour prendre ici un exemple éloquent, s’affilie dans la distance et le paradoxe avec 

Valérie Solanas, auteure du SCUM Manifesto. 

 

L’intertexte à ce très controversé manifeste se place en effet, tout au long de Les 

Mouflettes d’Atropos, sous le signe du paradoxe : alors que Delaume emprunte à Solanas 

l’idée d’une castration sociale, elle tourne celle-ci en dérision en mettant la tactique 

solonassienne au service d’un retour à la conjugalité.  Plutôt que de combattre une injustice, 

la violence de Chloé, narratrice du récit, tient d’un exutoire fantasmatique temporaire, d’une 

simple vendetta en somme, par laquelle elle cherche « [à] restaurer sa situation à tout prix » 

(2000 : 136).  Or, afin de se jouer ainsi du legs de Valérie Solanas, dont l’enjeu soulevé par 

son inscription intertextuelle dans Les Mouflettes d’Atropos apparaît à cet égard surtout 

ludique, Chloé Delaume reprend la tactique de l’infiltration à laquelle en appelle justement le 

SCUM Manifesto.  En faisant comme Solanas, Delaume met cette tactique au service d’un 

détournement de la pensée de cette dernière.  En ce sens, elle ne semble s’instituer héritière 

de Solanas qu’afin de mieux s’inscrire à l’intérieur d’une lignée féministe dont elle vise, au 

final, à détourner et à tourner en dérision la pensée et les énoncés à travers un processus de 

littéralisation du langage.  Mais s’il y a détournement dans la reprise ainsi que coupure 

d’avec l’héritage de Solanas par le travail de l’intertexte, c’est précisément par ce geste, qui 

consiste chez Delaume à se prétendre comme dans le dessein de se révéler éventuellement 

contre, qu’elle s’institue fille de Solanas.  L’inscription du lien filial entre Delaume et 

Solanas se place ainsi dans un rapport de dys-affiliation: la filiation féministe n’apparaît que 

dans la dysparition, là où celle-ci achoppe et est mise à l’épreuve par un mouvement de 

distanciation ironique. 
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 Certaines auteures n’hésitent pas, comme Marie Darrieussecq avec le récit Truismes 

brièvement analysé dans le deuxième chapitre, à imaginer une filiation hors de l’humanité, 

située du côté de l’animal.  D’autres s’efforcent, tel que le fait Eve Kosofsky Sedgwick dans 

« White Glasses », d’imaginer une communauté dans la maladie.  Alors que d’autres encore 

se disent sœurs des victimes des camps d’extermination nazis en raison des violences qu’elles 

ont subies, comme le fait notamment Christine Angot à des fins stratégiques qui ne sont 

toutefois pas sans en avoir choqué quelques-uns.  Au final, si ces différentes modalités du 

lien de filiation et d’affiliation ont été délaissées au profit des liens familiaux, c’est non 

seulement parce que la famille se veut le lieu du (plus) familier, espace du même, de la 

communauté naturelle dans laquelle les auteures et penseures s’emploient à trouver les traces 

de la différence et de l’altérité, mais aussi parce que c’est à elle – il a été possible de le 

constater dans le premier chapitre consacré à l’imaginaire de la filiation chez les auteures et 

penseures de la sororité – que s’opposaient le plus fortement leurs prédécesseures.  Des 

femmes qui font désormais office de « mères » symboliques pour cette génération héritière. 
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