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Résumé

Ce mémoire de maitrise se penche sur les différentes figures de la filiation
littéraire dans Bourlinguer de Blaise Cendrars. Le premier chapitre aborde les
rapports intertextuels qu’entretient Bourlinguer avec un certain nombre d’ceuvres,
notamment celle de Rudyard Kipling, et montre bien que Cendrars emploie la
connaissance a des fins de compréhension du réel et de sa propre identité. Il met aussi
en lumicre un procédé étonnant : un double mouvement d’invocation et de rejet des
intertextes, permettant la récupération d’un héritage prestigieux et la posture
désinvolte de ’auteur épris de liberté. Le second chapitre analyse la bibliothéque, la
lecture et les maitres de Cendrars. Il met en relief la place capitale qu’occupent dans
Bourlinguer I’expérience et la lucidité dans 1’exercice de la lecture. L’analyse des
relations aux maitres (surtout Rémy de Gourmont) souléve I’importance de

I’émancipation de ’autorité, paternelle ou littéraire, qui traverse I’ceuvre de Cendrars.

Mots clés

Blaise Cendrars ; Bourlinguer ; intertextualité ; bibliotheéque ; lecture.
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Abstract

The main objective of this thesis is to explain the intricacies of the
representations of literary heritage in Blaise Cendrars’ Bourlinguer. The first chapter
studies the intertextual relationships between Bourlinguer and a handful of texts
(mainly Rudyard Kipling’s Kim) and thus shows how Cendrars uses knowledge as a
tool to understand his identity and reality. The same chapter also sheds light on a
peculiar process by which Cendrars simultaneously invokes and rejects literary
influences, granting him prestige and impertinence at the same time. The second
chapter analyses several types of libraries, the act of reading itself and Cendrars’
esthetic masters. Bourlinguer insists on experience and lucidity in reading, as well as
on the importance of liberating oneself from authorities, paternal, literary or

otherwise.
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Blaise Cendrars aura mené des son adolescence rebelle une existence marquée
du double sceau de la « Vraie Vie' » intensément vécue et de la littérature. Son ceuvre
résulte de 1’évidente volonté de faire communiquer ces deux sphéres, qui sont souvent
chez d’autres écrivains ou intellectuels I'une a I’opposé de ’autre ; tout le travail de
Cendrars aura été d’établir des rencontres et des liens entre réalité et univers littéraire.
Son parcours se sera ainsi présenté comme une longue suite d’aventures a travers le
monde, de voyages divers tant au Brésil qu’en Chine, de projets tous aussi audacieux
les uns que les autres. Pour Cendrars n’aura compté que sa liberté, la clé de votte
sous-tendant a la fois sa vie privée et son entreprise littéraire. En conséquence, il est
devenu a peine envisageable de proposer une quelconque biographie de Cendrars, ce
dernier ayant tant enrichi sa propre légende de mensonges et d’inventions qu’il
demeure a présent presque impossible de retracer la vérité historique derriére la
mythification, a laquelle ont participé d’ailleurs bon nombre d’auteurs et de critiques
de son époque. Nous tentons tout de méme en guise d’introduction d’esquisser une
courte biographie de Cendrars, en présentant uniquement ses événements
incontournables dont la véracité est attestée.

Frédéric Louis Sauser, qui sera connu plus tard sous le pseudonyme de Blaise
Cendrars, nait le 1° septembre 1887 a La Chaux-de-Fonds, en Suisse. Sa famille
déménage a plusieurs reprises pendant son enfance et visite entre autres I’Egypte et
I’Italie. De septembre 1904 jusqu’en avril 1907, le jeune Frédéric Louis, dont les

résultats scolaires sont décevants, travaille comme apprenti bijoutier en Russie ; cette

! Jean-Claude VIAN, « La démonologie dans I’écriture de Bourlinguer », dans Claude LEROY (dir.),
« Bourlinguer a Méréville » (dossier), Revue des lettres modernes, vol. 1017-1023, 1991, p. 38.



époque marque pour Cendrars son « apprentissage en poésie », qui se conclut par la
publication en russe de La légende de Novgorode. Son adolescence se distingue par
une pratique frénétique de la lecture : Cendrars dévore entre autres des ouvrages de
poésie, de philosophie, d’histoire des sciences, de théologie. En 1911, il effectue son
premier voyage en Amérique en se rendant a New York, ou il écrit (selon la Iégende
que contestent ou nuancent plusieurs commentateurs”) I’année suivante le poéme Les
Paques a New York, qu’il signe pour la premiere fois du pseudonyme Blaise
Cendrars. Il part pour la Premic¢re Guerre mondiale en 1914 ou il perd sa main droite,
en 1915, a la suite d’une amputation : c’est le début de «1’écriture de la main
gauche », qui opére un changement dans I’esthétique de Cendrars, avec des textes tels
que Profond aujourd’hui et L’eubage. Cette nouvelle approche littéraire se caractérise
notamment par 1’apparition de figures du renouveau et de la résurrection, comme
I’étoile Orion et le phénix, et d’un parti pris pour I’écriture autobiographique. De
1916 a 1923, Cendrars fait paraitre de nombreux titres, parmi lesquels il faut compter
Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, J'ai tué et Dix-neuf poemes
élastiques. Cendrars connait en 1925 son premier vrai succés populaire et
commercial, avec la parution du roman L ‘or, qui sera adapté au cinéma en 1936. Les
publications et les rencontres se succedent jusqu’en 1940, période noire de silence qui
se termine en 1943 par un retour a ’écriture : c’est le cycle des mémoires qui
s’amorce. Le lotissement du ciel est publi¢ en 1949 et constitue le « testament

poétique » de Cendrars ; des lors, il ne publiera plus qu’entretiens, anthologies, piéces

* Voir la premiére note de Claude Leroy portant sur « Les Piques a New York » dans Blaise
CENDRARS, Du monde entier au coeur du monde : poésies completes, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 2006, p. 359.
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radiophoniques, préfaces et articles. A 1’été 1956, il subit une premiére attaque
d’hémiplégie, qui sera suivie en 1958 par une seconde attaque. De cette année jusqu’a
sa mort, le 21 janvier 1961 a Paris, Cendrars n’écrira plus.

A la suite de ce bref parcours biobibliographique, il semble indéniable que les
mémoires occupent une place particuliere et capitale dans I’ensemble de la production
de Cendrars. Ils se distinguent du reste de son ceuvre sur plusieurs plans. D’abord, ils
forment un ensemble cohérent et en quelque sorte « fermé », c’est-a-dire achevé ou
terminé, témoignant de la volonté d’un projet esthétique orienté vers une fin, alors
que la majorité des autres textes de Cendrars (a I’exception par exemple des deux
volumes de la « série » des Dan Yack’) se présentent les uns a la suite des autres, sans
organisation particuliere. Comme tous les mémoires, ceux de Cendrars marquent la
fin d’un parcours: c’est pourquoi Cendrars considérait comme un « testament
poétique » le dernier volume des mémoires, Le lotissement du ciel. Derniers de la
lignée, les mémoires deviennent donc les dépositaires d’un savoir et les porteurs d’un
héritage ; le lecteur y retrouve un condensé des grands symboles et obsessions
cendrarsiens, mais aussi une réflexion sur la carriere de Cendrars et ses rapports a la
littérature. Pour ces raisons, les mémoires demeurent a ce jour un lieu révélateur dans
I’ceuvre de Cendrars.

Dans le cadre de ce mémoire de maitrise, nous nous intéresserons plus
précisément a Bourlinguer, paru en 1948, selon la perspective de la filiation et de la
mémoire littéraires. Divisé en onze chapitres portant chacun le nom d’une ville

portuaire, dont certains sont accompagnés d’une « Note (pour le Lecteur inconnu) »,

? Le plan de I'aiguille et Les confessions de Dan Yack, Paris, Denoél, 1927 et 1929.
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Bourlinguer se distingue des autres mémoires par 1’insistante présence des souvenirs
d’enfance et de la quéte identitaire du narrateur. Le mémoire aborde également des
thémes capitaux chez Cendrars, comme le voyage et la recherche de la connaissance,
qui se fait notamment par la rencontre de I’altérité et par 1’érudition. Ce rapport a
I’érudition est par ailleurs explicit¢ dans un passage de Bourlinguer ou la « petite
bibliothéque portative faite de quelques milliers de pages arrachées dans les ouvrages
les plus divers*» (B, p. 485) confirme la posture du narrateur, qui fonde sa
conception de la culture littéraire essentiellement sur des procédés de détournement
comme le découpage, le recyclage et le collage, empruntant librement a ses nombreux
maitres et sources. Bourlinguer se positionne dans un rapport fondamental aux textes
antérieurs : il met en sceéne plusieurs références littéraires, surtout Rémy de Gourmont
mais aussi Descartes, saint Augustin, Gustave Le Rouge et Montaigne, pour en
nommer quelques-unes. Cendrars adopte toutefois une posture atypique face a ses
maitres : déjouant la logique attendue de la transmission, il préfere d’une part choisir
des maitres insoup¢onnés et inhabituels (souvent des auteurs méconnus ou populaires
comme Le Rouge) ou d’autre part refuse de verser dans 1’admiration, finissant
immanquablement par critiquer ses mentors et réclamant la libert¢ de se constituer
par lui-méme. Une approche des relations de filiation et d’intertextualité s’impose
donc dans ce texte de Cendrars : elles sont omniprésentes et amenent le texte a se

transformer a travers elles de fagon tout a fait singulicre.

* Désormais, les références a Bourlinguer seront indiquées dans le corps du texte par un B suivi du
numéro de page, entre parentheses.
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Notre principal outil sera une lecture attentive et minutieuse de notre corpus,
fondée sur I’analyse du discours. Nous aurons recours a plusieurs articles et passages
de chapitres portant sur Bourlinguer et 1’esthétique de Cendrars en général. Notre
approche méthodologique sera principalement intertextuelle : elle s’appuiera sur des
ouvrages théoriques tels que L ’intertextualité : mémoire de la littérature de Tiphaine
Samoyault et La seconde main ou le travail de la citation d’ Antoine Compagnon.
L’intertextualité est ’avenue méthodologique féconde pour traiter de problématiques
telles que les influences et les représentations du passé littéraire. Cependant, nous
n’emploierons pas des références théoriques canoniques portant sur 1’intertextualité,
dont Seméiotike : recherches pour une sémanalyse de Julia Kristeva ou Introduction
a larchitexte de Gérard Genette ; en effet, nous ne voyons pas ’utilité d’avoir
recours a I’histoire de la terminologie afin de comprendre les effets textuels présents
dans Bourlinguer. Le détour par un nombre grandissant de définitions du phénomene
intertextuel nous semblait superflu : il importait surtout d’adopter des concepts clairs
issus d’une synthése des tendances théoriques, ce que nous avons trouvé dans
I’ouvrage de Tiphaine Samoyault.

Aussi, nous profiterons des avancées contemporaines portant sur les notions
plus larges d’héritage et de filiation littéraires. Nous comptons dans cet ensemble la
bibliothéque imaginaire, que définit Elisabeth Nardout-Lafarge dans un numéro
spécial d’Etudes frangaises comme un concept nécessitant « une diversité de lectures
et de méthodes : sources, influences, intertextualité, autoreprésentation, réécriture’. »

Si « la bibliotheque englobe, confond, parfois confronte les lectures de 1’écrivain et

3 Elisabeth NARDOUT-LAFARGE, « Présentation », Etudes frangaises, vol. 29, n° 1, 1993, p. 7.
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celles des personnages’ », faisant passer « de la bibliothéque réelle a la bibliothéque
fictive” », qu’en est-il lorsque 1’écrivain est le personnage de son propre récit, comme
dans un mémoire ? La question de la bibliothéque devient alors plus présente, plus
pressante au cceur du récit ; nous travaillerons donc & mieux comprendre cette
présence de la bibliotheque dans Bourlinguer.

Au final, nous tenterons de mettre en lumiére I’importance de la lecture (de
I’héritage littéraire) dans Bourlinguer, une attitude qui rapproche son narrateur du
sujet littéraire contemporain, qui « se sent redevable d’un héritage dont il n’a pas
véritablement pris la mesure et qu’il s’obstine a évaluer, & comprendre, voire a
récuser” ». Tout comme le sujet contemporain, le narrateur de Bourlinguer articule
filiation littéraire et filiation biologique et « montre bien que ces deux filiations
entrent en dialogue et donc se situent pour I’écrivain sur le méme plan de
réceptiong. » Cendrars, a sa fagon, fort différente de celle des auteurs contemporains,
« cherche [lui aussi]| dans I’écriture ce qui peut s’investir ou se retrouver du sujet ou
du réel'® », inscrivant par exemple le chapitre principal de son récit, « Génes », sous
I’ombre de la question « en vérité, qui suis-je ? » (B, p. 240)

Notre mémoire comporte deux grands chapitres, qui analysent chacun un pan
de la représentation de la filiation littéraire dans Bourlinguer. Le premier traite des

pratiques intertextuelles dans Bourlinguer. 11 utilise la typologie développée par

® Loc. cit.

" Loc. cit.

8 Dominique VIART, « Filiations littéraires », dans Jan BAETENS et Dominique VIART (dir.),
Ecritures contemporaines 2 : états du roman contemporain, Paris-Caen, Minard, coll. « Lettres
modernes », 1999, p. 122.

® Ibid., p. 128.

' Ibid., p. 133.
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Tiphaine Samoyault dans son ouvrage de synthése L ’intertextualité : mémoire de la
littérature et aborde la citation, les références (précises et simples) et les opérations
de collage du mémoire. Nous tenterons d’expliciter les diverses manipulations de
I’héritage littéraire qu’accomplit Cendrars, dont la tactique centrale semble étre
caractérisée par un double mouvement de récupération et de rejet. Les principaux
intertextes étudiés, en plus des exemples courts, seront ceux provenant des ceuvres de
Jaime Sabartés, de Léon Cristiani et de Rudyard Kipling.

Le deuxieme chapitre se penche sur les figures, images et symboles incarnant
I’héritage littéraire et le passé textuel dans Bourlinguer. Nous y discuterons de la
bibliothéque et du livre, ainsi que d’une certaine conception de la lecture selon
Cendrars (qui la considére comme un danger potentiel guettant toujours 1’amoureux
des livres) qu’éclairent plusieurs exemples précis de lecteurs. C’est également dans ce
chapitre que nous retrouvons I’analyse des rapports de Cendrars a ses maitres, ¢’est-a-
dire Balzac, Saint-Simon et surtout Rémy de Gourmont, ainsi qu’aux différentes

figures paternelles qui traversent le mémoire.






Chapitre I

Les pratiques intertextuelles dans Bourlinguer






1. La critique cendrarsienne et I’intertextualité

La critique de I’ceuvre de Cendrars s’est maintes fois intéressée aux
problématiques que souléve une étude intertextuelle de 1’auteur érudit. Le corpus
cendrarsien appelle effectivement une lecture des nombreux intertextes qui le
traversent : Rémy de Gourmont, Gustave Le Rouge, René¢ Descartes et Honoré de
Balzac ne sont que quelques exemples d’intertextes sur lesquels il est possible de se
pencher. Les études purement intertextuelles ne sont certes pas légion, mais un
nombre important de commentaires abordent les enjeux intertextuels. Parmi les
¢tudes dont le travail intertextuel prend davantage de place, nous comptons des
ouvrages généralement plus récents, dont Blaise Cendrars et le livre de Luce Briche
et le numéro collectif « Bourlinguer a Méréville » de la Revue des lettres modernes.
Cependant, les textes critiques des derniéres années ont plus particulierement
examiné les enjeux de la reprise textuelle dans des passages précis et relativement
courts de Bourlinguer : ¢’est pourquoi nous désirons établir une compréhension plus
globale du phénomeéne de la mémoire littéraire dans 1’ceuvre entiére grace a notre

mémoire.

2. Bourlinguer : un travail de collage
Afin de mieux saisir les articulations de I’intertextualité dans Bourlinguer,
nous emploierons entre autres la typologie développée par Tiphaine Samoyault dans
son ouvrage L ’intertextualité : mémoire de la littérature. Dans 1’ensemble de
Bourlinguer, a I’exception de la référence simple (que Samoyault considére comme

une opération d’intégration-suggestion ou d’allusion), nous retrouvons surtout des
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procédés intertextuels se caractérisant notamment par un jeu avec ’absorption de
I’intertexte dans le texte d’accueil : leur présence visuelle, grace aux guillemets, a
I’italique, etc., rend évident le travail intertextuel effectué par le « texte centreur qui
garde le leadership du sens'.» C’est donc davantage un travail de collage que
d’allusion que nous constatons dans Bourlinguer, travail qui ressemble grandement a
celui de I"homme aux ciseaux” que Compagnon met en scéne dans son ouvrage. Le
chapitre « Génes » met en lumiére cet emploi du « kaléidoscope des références’ »
alors que Cendrars fait intervenir a tout moment le texte de Léon Cristiani sur
Cassien, afin de mieux explorer sa propre figure. C’est que «la complexité de
Cendrars vient de sa manic¢re de s’approprier une maticre textuelle, mais non sa

signification®. »

3. La citation
Le premier phénomene intertextuel que nous étudierons dans Bourlinguer
désigne la « citation marquée par des guillemets qui suppriment la mise a distance,
ou bien par I’italique’ », qui met en évidence son hétérogénéité dans le texte
d’accueil. Les exemples de citation directe dans Bourlinguer sont multiples. Nous
retrouvons au premier abord un large nombre de citations provenant d’un corpus cher

a Cendrars : les textes religieux, notamment la Bible, les ceuvres de saint Thomas

' Laurent JENNY, « La stratégie de la forme », Poétique, n° 27, 1976, p. 262.

2 Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 27-28.

? Jean-Claude VIAN, « Coupures de textes », dans Monique CHEFDOR, Claude LEROY et Frédéric-
Jacques TEMPLE (dir.), Blaise Cendrars, Marseille, Sud, 1988, p. 354.

* Ibid., p. 357.

5 Tiphaine SAMOYAULT, L'intertextualité : mémoire de la littérature, Paris, Nathan, coll.
« Littérature », 2001, p. 43.
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d’Aquin, de saint Christophe et de Jacopone da Todi. Cette fascination pour les
corpus religieux est indéniable dans les mémoires de Cendrars. Tous leur font
référence d’une manicére ou d’une autre, avec plus ou moins d’insistance : La main
coupée s’ouvre sur une citation du livre de Jérémie, Le lotissement du ciel est truffé
de références a des extases de saints, L ’homme foudroyé inscrit la figure de Lazare et
des trois Marie dans son récit. Dans Bourlinguer, ces citations servent dans la plupart
des cas a établir une preuve, une affirmation dans le discours argumentatif ou
rhétorique du narrateur. Elles interviennent fréquemment a la fin d’un paragraphe, qui
elle-méme signale la fin d’un exposé théorique sur une question précise. C’est ce que
nous voyons a la page 242 de Bourlinguer, ou la longue digression du narrateur mene
a une conclusion abrupte sur les vices de la coprophagie, de la drogue et de la
sodomie, soutenue par une citation du livre d’Ezéchiel. Cette derniére est suivie d’un
commentaire du narrateur sur la crédibilit¢ d’Ezéchiel : « le fulgurant ascéte s’y
connaissait en nourriture, lui, & qui Dieu a fait manger LE LIVRE » (B, p. 242).
Cendrars invoque le personnage d’Ezéchiel, par 1’entremise d’une citation, afin
d’attribuer une crédibilité a son propos, qui porte non pas sur la littérature (biblique
ou autre) mais sur des vices réels. La parole du prophéte transcende son état a priori
strictement littéraire, acquiert une transitivité. Peut-étre est-ce la raison de cette
fascination chez Cendrars pour le texte religieux : de tous les types de textes, le
religieux est le seul a conjoindre littérature et vie concréte, la littérature religieuse
étant dépositaire d’une sagesse du monde. Son amour des mystiques fait autant partie

de ce culte de D’expérience : le mystique chrétien vit une expérience religieuse
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caractérisée par |’union transcendante entre le principe de I’étre et ’homme, tout en
expérimentant la passion du Christ 8 méme son corps.

Quelques pages plus loin, le méme procédé se répéte : a la suite d’un exposé
sur le prolétariat et les vertus de I’ivresse et de 1’alcool, le narrateur termine sur une
citation de la Bible : « Prenez, mangez, ceci est mon Corps... Buvez-en tous, car ceci
est mon Sang...» (B, p. 245) L’insertion de cette citation dans le corps du texte
engendre un déplacement : de I’univers concret des miseres sociales et économiques a
celui de la spiritualité, I’acte de boire prend une dimension mystique. L’ivresse du
travailleur et celle des «saints, des ivrognes mystiques et transcendantaux, des
enfants terribles qui foulent la vigne de Noé » (B, p. 244) sont mises en étroite
corrélation : Cendrars cherche a méme le corpus biblique les passages les plus
susceptibles de marquer un lien de continuité ou d’appartenance entre le monde des
mots et la réalité concréte, comme une preuve ou un point d’orgue. Mais le procédé
inverse est aussi employé, c’est-a-dire I’apparition d’une citation religieuse au début
d’un exposé. A la page 260 de Bourlinguer se trouve un extrait de la Bible qui met en
branle la réflexion du narrateur sur la luxure : « Les premiers seront les derniers et les
derniers seront les premiers » (B, p. 260). Quelques phrases plus loin, la parole de
I’Evangile céde la place a la parole de Cendrars qui traite de ses « trente ans de vie
commune » (B, p. 260) avec sa femme : ici, la citation biblique sert de parabole a la
vie du narrateur, le glissement s’effectuant avec fluidité. C’est d’ailleurs une
caractéristique importante de tous les exemples de citations présentés: si leur
hétérogénéité est mise en évidence par la présence de guillemets (et souvent la

référence entre parenthéses), ils sont tous intégrés au sein de la phrase de facon
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ininterrompue. Les citations suivent le flot du texte, suivies d’une ponctuation qui les
articule a la phrase enti¢re (virgule ou points de suspension).

Mais I’emploi du texte religieux a des fins d’¢élucidation du monde peut
¢galement fonctionner a I’inverse : la référence religieuse peut servir de contre-
exemple a D’argumentation du narrateur, ce que Laurent Jenny nomme une
interversion de la qualification, ou la présence d’« [a]ctants ou circonstants du récit
originel [...] repris mais qualifiés antithétiquement®. » Cendrars met en scéne un
exemple de cette opération intertextuelle a la page 399 de Bourlinguer, ou un passage
célébre des Ecritures est cité: « ... pardonnez-nous nos offenses comme nous
pardonnons a ceux qui nous ont offensés... » (B, p. 399) Cependant, a la suite de cette
citation, le narrateur ajoute que « [r]ien n’est aussi €étranger a la nature de I’homme
que le pardon de I’offense » (B, p. 399). Encore une fois, Cendrars invoque une
citation tirée d’un texte religieux pour appuyer son raisonnement sur le monde réel,
mais ici la qualification est inversée. Les moyens différent, mais le résultat demeure
le méme : D’extrait biblique, malgré I’interversion de sa qualification, est employé
pour mieux exposer une vérité de la réalité. Mais 1’emploi le plus surprenant du texte
religieux se trouve quelques pages plus loin. Le narrateur y discute de la futilité de la
littérature et de sa propre production littéraire, et conclut par une citation tirée d’un
corpus religieux : « Il n'’y a pas de fin a faire beaucoup de livres, dit I’Ecclésiaste
(x11, 14). » (B, p. 410) Dans un esprit du paradoxe tout a fait cendrarsien, le narrateur
fait appel a une référence livresque afin de prouver la vanité de toute création

littéraire.

® Laurent JENNY, op. cit., p. 277.



21

Cendrars inscrit également un nombre important de citations sans auteur dans
Bourlinguer. Ce sont des textes variant en nature : maximes, proverbes, textes privés
de leurs auteur et référence par Cendrars... La majorité de ces textes sans référence
sont des chansons populaires : elles abondent dans le mémoire et sont citées par
fragments. Leur présence sert généralement a introduire un « morceau de réalité » au
sein du texte. La plus intéressante utilisation de textes sans référence d’auteur
demeure 1’introduction abrupte d’une citation, proche de I’intégration de documents’
comme 1’explique Tiphaine Samoyault, sans que le lien unissant I’intertexte et le
texte d’accueil soit véritablement explicité. Il est méme difficile de parler d’intertexte
dans ce cas, le texte cité demeurant sans auteur: il peut étre une chanson, une
invention de Cendrars — bref, tout sauf un « texte » proprement dit, son statut de texte
étant impossible a confirmer avec certitude. Nous retrouvons a la page 229 un
exemple de ce procédé, ou un paragraphe portant sur la signification de 1’écriture
pour Cendrars se termine par une expression populaire quelque peu déroutante : « (Je
fais l’dne pour avoir du son !)» (B, p. 229) Ici, la citation vient morceler
I’argumentation somme toute élogieuse que Cendrars élabore a propos de sa propre
entreprise romanesque, qu’il qualifie de « plus grande nouveauté littéraire du XX°
siecle » (B, p. 229), ’expression « faire I’ane pour avoir du son » signifiant « faire
I’imbécile pour obtenir un avantage ». Par un jeu de miroirs, la citation relativise les
avancées littéraires de Cendrars — elles-mémes basées sur la théorie de la relativité
d’Einstein. C’est donc que I’emploi ludique et ironique de la citation sans auteur

permet de mettre a distance une affirmation trop dogmatique, de la relativiser — bref,

" Tiphaine SAMOYAULT, op. cit., p. 48.
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comme dans le cas du texte religieux, de trouver une sorte de vérité, de lucidité. Nous
retrouvons la un emploi de la citation typiquement cendrarsien : toujours soucieux de
tenir & distance les discours qui manquent de scepticisme, Cendrars insére une
citation qui opére comme instance critique. Mentionnons un second exemple de
citation sans référence d’auteur. Dans la Note (pour le Lecteur inconnu) du chapitre
« Rotterdam », nous retrouvons deux vers extraits d’un corpus impossible a
identifier : « ...Les garcons sont pour les filles, / Les filles pour les garcons... » (B, p.
337) lls interviennent au cours d’une digression du narrateur sur la nostalgie de la
mémoire et permettent le passage a une narration au « nous », tournée vers un esprit
de triste fraternité : « Serrons-nous. Bouchons les trous. Ou écartons-nous et tendons
les bras pour laisser entrer les nouveaux venus dans la ronde. On aura beau faire.
C’est une danse macabre. » (B, p. 337-338) La citation sans auteur (insérée de facon
énigmatique, sans qu’un lien évident entre 1’intertexte et le texte d’accueil existe) sert
d’engrenage au récit, menant sa trajectoire dans une direction précise — celle d’une
vérité sur le monde. L’intertexte (avec ou sans auteur) est révélateur d’un sens,
porteur d’une lucidité quant a la nature de I'univers humain.

Nous remarquons dans Bourlinguer deux cas de citation plus consistants,
particulierement dignes d’intérét. Il s’agit d’abord de la présence du texte de Jaime
Sabartés portant sur Picasso, au chapitre « La Corogne ». Sur ce chapitre de six
pages, l’intertexte s’accapare trois pages : il se présente sous la forme de citations
directes, résumées et adaptées par le narrateur. Nous constatons trois mouvements

dans le travail intertextuel a I’ceuvre dans « La Corogne ». A la page 43 se trouve la
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premicre occurrence de I’intertexte, sous la forme d’une courte référence anecdotique

au livre de Sabartés et d’une trés courte citation mise en italiques :

Et c’est ainsi que j’ai perdu toute une journée de ma vie a La
Corogne [...] ou Picasso [...] a regu de son pere qui abdiquait le
sacre et un empire ou le soleil ne se léve pas, ainsi que vient de me
I’apprendre Jaime Sabartés dans un livre qui met en relief chez
Picasso I’Espagnol et le décadent. (B, p. 43)

Nous appellerons « infiltration de I’intertexte » ce premier mouvement, qui apparait
dans la narration un peu sournoisement, sans s’annoncer de maniére évidente.

De cette introduction en catimini, la narration passe a une attention soutenue
au livre de Sabartés, qui occupe dés lors I’essentiel du récit: suivant le champ
sémantique militaire que nous avons amorcé, nous nommerons « occupation de
I’intertexte » cette étape du développement intertextuel. A partir de ce moment, ou
Cendrars « résume la scéne tirée du chapitre premier d’un livre par ailleurs fort
amusant ; cf. Picasso, Portraits et Souvenirs par Jaime Sabartés» (B, p. 44),
I’intertexte tend a envahir complétement la narration, paralysant le récit et remplacant
la voix narrative enticrement. Le temps de trois pages, le récit de Cendrars est
immobilis¢, effacé complétement devant cette influence extérieure.

Nous appellerons « retraite de 1’intertexte » la dernicre étape de ce
mouvement intertextuel. Nous remarquons, a la page 46, une disparition totale de
I’intertexte, tout au mieux une vague allusion formulée par le narrateur, qui reprend
sa place et son autorité : « Encore un de ces drames secrets entre un pére et un fils. »
(B, p. 46) Cette abrupte évacuation de ’intertexte, jusqu’alors si envahissant, est
suivie d’une réaffirmation de la présence de Cendrars comme point focal du récit :

« Moi, a quatorze ans, je m’étais saisi d’un couteau de cuisine. » (B, p. 46)
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Résumons le trajet intertextuel de 1’ouvrage de Jaime Sabartés au cours de ces
trois pages : infiltration (ludisme de la référence pour le moment inoffensive),
occupation (totale et envahissante) et retraite (disparition soudaine de I’intertexte,
retour en force du narrateur et du récit familial autobiographique). Quelle est la
fonction de cet étrange déploiement intertextuel en trois phases, fort
disproportionné ? Il est possible d’avancer que cette négociation de ’intertexte vise a
mettre en lumiére le pouvoir d’affranchissement de Cendrars face a la littérature. Non
seulement illustre-t-elle la capacité chez Cendrars de se débarrasser rapidement d’une
référence littéraire, aussi accaparante soit-elle, mais elle participe également d’une
réflexion sur le rapport aux autorités paternelles, le chapitre cité racontant la « prise
du pouvoir » de Picasso fils sur Picasso pére. Le procédé profite doublement a
Cendrars : il lui permet a la fois de prouver sa désinvolture face a un intertexte et
d’appuyer son argumentation quant aux relations pére-fils, en mettant en scéne une
révolte du fils réussie. A cet égard, nous pouvons avancer que la qualification de
« I’abdication du pére » (B, p. 44) de Picasso n’est pas innocente. « C’est de la
démonologie » (B, p. 44), affirme le narrateur, qui présente aussi un Picasso devenu
« le démon personnifié de la peinture contemporaine, un possédé. » (B, p. 44) D’une
certaine manicre, ne pouvons-nous pas considérer Cendrars comme un démon de la
littérature, qui « posséde » ses intertextes comme un diable possede un corps ? Il
emploie le texte de Sabartés d’une fagon semblable au démon hantant un corps : il se
cache derriére lui pour mieux affirmer sa présence toute-puissante par la suite.
Evidemment, cette opération de travestissement sournois, de manipulation de

Iautorité littéraire a ses conséquences : Cendrars nous rappelle plus loin que « qui
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maudit son pere est un démon » (B, p. 119). Affirmer sa propre singularité littéraire se
révele étre, dans Bourlinguer et dans I’univers de Cendrars, une opération complexe
et non dépourvue de paradoxes, a la fois libératrice et maudite.

Une seconde opération intertextuelle d’importance se trouve au chapitre
« Génes » : I'irruption du texte de Léon Cristiani sur ’abbé Cassien. La structure du

travail intertextuel est a peu pres identique a celle du texte de Sabartés :

il est fascinant de voir comment le texte de Cassien émerge a
Iintérieur de la narration cendrarsienne qu’il paralyse
progressivement puis comment, par un retournement des textes, il est
amené au contraire a s’effacer devant lui®.

Nous ne pouvons que constater une grande similitude dans les étapes traversées, a
commencer par [’infiltration de [’intertexte. Cassien est d’abord vaguement
mentionné, a titre anecdotique, a la page 119 de Bourlinguer, participant a la
compréhension du péché d’orgueil : « La condamnation de saint Cassien est
formelle. C’est aussi I’opinion des Péres du désert et le premier article de foi de la
théologie. C’est le péché de Lucifer. L orgueil. » (B, p. 119-120) Ici, la référence a
Cassien n’est pas indiquée précisément : elle tend a se perdre dans un ensemble de
références théologiques, parmi les Péres du désert et les articles de foi. Suit une étape
a mi-chemin entre I’infiltration et 1’occupation, que nous ne retrouvions pas dans le
cas de Sabartés : il s’agit d’une sorte de résumé, métissé de commentaires. Mais,
selon I’analyse de Jean-Claude Vian dans son article « Coupures de textes », ces
passages ou le narrateur semble effectivement « contréler» I’intertexte en le
commentant, en manifestant & son égard une distance critique, sont en réalité « a la

limite du plagiat tellement les emprunts sont mal délimités, créant une ambiguité sur

¥ Jean-Claude VIAN, op. cit., p. 356.
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le locuteur’ ». Ce sont des moments ou I’infiltration s’accomplit encore plus
subtilement : le lecteur n’est pas en mesure de dire a qui appartient le discours.
L’intertexte s’approprie graduellement la voix narrative, de la simple référence au
plagiat incertain, jusqu’a la paralysie totale du récit par I’entremise de citations
envahissantes : c’est cette étape que nous retrouvons de la page 121 a la page 127 du
mémoire. Comme dans le cas de Sabartés, la narration est complétement paralysée
par D’irruption des citations de 1’ouvrage de Cristiani. Cependant, il faut noter que
Cendrars insére, au fur et & mesure que le récit progresse, des commentaires sur le
texte du chanoine (alors qu’il ne commente pas 1’ouvrage de Sabartés) : ils sont certes
brefs, mais montrent la volonté de maintenir le controle du texte centreur. Vers la fin
du passage de citations, les commentaires sont plus longs et plus nombreux, et surtout
ces interventions refont intervenir la présence du narrateur, comme a la page 124 :
« Les diableries des bétes, quelle révélation pour quelqu’un qui, comme moi, devait
subir I’appel de la forét vierge et qui [...] a pu surprendre des animaux sauvages qui
n’avaient encore jamais senti ’homme. » (B, p. 124, nous soulignons) Le sujet
narratif réapparait discrétement, ici rapidement inséré dans une réflexion générale sur
les diables. A la page 126, cette présence commence & se manifester de maniére plus
¢vidente : « Et, au tournant d’une page, voici mon portrait comme tiré au
Photomaton » (B, p. 126, nous soulignons). C’est a la page 127 que l’intertexte
s’efface devant le retour de la voix de Cendrars, décidé a relater sa propre histoire :
« si je me mets a courir a ce tournant du chemin, c’est que je cours a la rencontre de

mon enfance. » (B, p. 127) A partir de ce moment, ou le narrateur rapatrie I’ intertexte

® Loc. cit.
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et I’emploie a ses propres fins d’¢lucidation identitaire, nous assistons a la retraite de

I’intertexte de Cristiani, bien que

I’ceuvre de Cassien subsiste en filigrane, prenant le relais du livre de
Kipling : les sept péchés capitaux face auxquels Cendrars se jauge
dans la suite de "Génes" sont en effet un souvenir de la méthode de
I’abbé Cassien'’.

Finalement, plusieurs pages plus loin dans le chapitre, « Cassien n’est plus évoqué
que par métonymie avec I’allusion au mont Cassien'' ».

Revenant sur cette trajectoire de l’intertexte du chanoine Cristiani, il est
possible de reprendre les mémes conclusions que nous avions formulées a propos de
I’intertexte de Sabartés : le procédé se présente a la fois comme un hommage a un
certain corpus et une démonstration d’affranchissement de la littérature. Comme dans
le cas de Sabartés, le choix de I’intertexte n’est pas innocent. Cendrars choisit de citer
ou de plagier des passages qui peuvent &étre récupérés afin d’explorer sa propre
identité : le chapitre « Génes » étant dédié a la recherche de I’identité, entre autres par
le retour aux souvenirs de I’enfance, il va de soi que cette construction intertextuelle
s’y retrouve. L’ouvrage de Cristiani est cité pour arriver a définir la personne du
narrateur, qui finit par se reconnaitre, aprés les détours de la littérature, en ce
« planus, qui se trouve dans Pline, avec le sens de bouffon, [...] de vagabond,
d’aventurier. » (B, p. 126) De cette découverte, qui entraine la disparition de
I’intertexte, le narrateur passe a un épisode de rétrospection sur les lieux de son
enfance. Cendrars utilise 1’intertexte de fagon toujours complexe : son emploi est a la

fois ¢élogieux et impertinent, respectueux et retors, employant un texte pour mieux

10 .
Loc. cit.

11 .
Loc. cit.
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revenir au sien, honorant les chefs-d’ceuvre du passé qu’il cite a des fins d’élucidation
de sa propre biographie. Nous retrouvons ici I’attitude désinvolte de Cendrars face au

passé littéraire.

4. Les références précises

Si les citations directes sont abondantes dans Bourlinguer, ce sont par contre
les références précises et simples qui s’y retrouvent avec le plus d’occurrences. Elles
sont omniprésentes dans le mémoire, du tout début jusqu’a la toute fin du récit, et en
quantit¢ impressionnante. Nous recensons environ une trentaine de références
précises et pas moins d’une centaine de références simples, ce qui en fait les deux
types d’intertextes les plus présents dans Bourlinguer. De fagcon générale, les deux
types de références partagent une caractéristique commune : ils mélangent sans
hiérarchie différents corpus, les textes religieux cotoyant des ouvrages profanes, les
grands classiques de la littérature universelle rencontrant des livres populaires ou
méconnus... Il est possible de voir dans cette hétéroclisme des références la
démonstration de cette volonté typiquement cendrarsienne de faire entrer en contact
des univers habituellement séparés les uns des autres. Non seulement Cendrars tient a
mettre cote a cote la vie et la littérature, mais il insiste pour créer des ponts entre les
différents corpus qui le stimulent, qu’ils soient des textes d’auteurs canoniques tels
Balzac et Villon, ou des livres de recettes, des romans populaires, etc. Méme dans le
strict domaine de la littérature, Cendrars décloisonne les genres : il est clair que la
rencontre de 1’altérité et 1’échange — quel qu’ils soient — occupent une place

primordiale dans la poétique cendrarsienne.
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Le premier type de références que nous étudierons se nomme la référence
précise. Selon Tiphaine Samoyault, elle « suppose [...] la mise en place de plusieurs
matériaux visibles [...]. Il peut s’agir d’un titre (en italiques) et d’un nom d’auteur,
d’un nom de personnage et d’un nom d’auteur, etc'>. » Tout comme la citation, la
référence précise marque son hétérogénéité face au texte d’accueil, ses matériaux
¢tant visibles au lecteur et non allusifs. Elles sont nombreuses dans Bourlinguer et
proviennent de corpus trés différents. Nous remarquons chez Cendrars la tendance a
faire référence a des textes afin d’en montrer la proximité avec la vie réelle. C’est le
cas des ouvrages de Louis Lacroix, « cap-hornier, qui a bourlingué sur les sept mers
du globe et qui a fourré dans ses livres [...] tout ce qu’il a pu apprendre et voir de ses
yeux durant ses longues croisiéres et ses dures campagnes de mer » (B, p. 306).
L’intérét que préte Cendrars a ces ouvrages demeure la connaissance profonde du
monde et de I’humain qu’ils offrent : « qu’importe son tour de plume puisque le
vieux loup de mer a tant de choses a nous dire et & nous apprendre, et qu’il est
profondément humain ! » (B, p. 306) C’est également par la référence précise a un
texte canonique (Alice in Wonderland de Lewis Carroll) que le narrateur arrive a
comprendre la réalité¢ de 1’ Angleterre et de ses habitants : « Le livre de Lewis Carroll
est un livre clé qui ouvre toutes les portes, toutes les ames de 1’ Angleterre. » (B, p.
364) Le méme genre de raisonnement sous-tend la tentative du narrateur de mettre en
application la cure de Kim, dont « Kipling [...] donne la recette dans Kim. » (B, p.
113) Bien que sa cure échoue, le narrateur fait référence a un texte dans 1’espoir qu’il

puisse influencer positivement sa propre existence, que sa cure puisse « reformer un

2 Tiphaine SAMOYAULT, op. cit., p. 44.
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étre et lui redonner le jour comme si I’on était revenu s’abriter et reprendre des forces
dans le ventre de sa meére » (B, p. 113).

Bourlinguer fait allusion a deux références en particulier au long du récit. Il
s’agit premicrement de Rémy de Gourmont. Trois de ses textes sont mentionnés : La
physique de [’amour (a trois reprises), Le latin mystique et Le joujou patriotique
(chacun a une reprise). Le premier ouvrage est mentionné dans trois contextes
différents. La premicre référence a La physique de [’amour se trouve au début du
mémoire et intervient de facon anecdotique dans le récit: « chez les Zoulous, /e
poisson des deux sceurs, dont parle Rémy de Gourmont dans sa Physique de
["amour » (B, p. 246). Elle fait partie d’un ensemble d’exemples de la gourmandise,
avec « le bifteck tartare » (B, p. 245-246) et « a banana de Paris » (B, p. 246). 11
s’agit 1a d’une infiltration discréte et inoffensive de ’intertexte. Toutefois, les autres
apparitions du texte de Gourmont jouent un role important. Elles surviennent au cceur
du chapitre « Paris, Port-de-Mer » qui porte partiellement sur la figure de Gourmont,
et donnent lieu & des commentaires sur la littérature et le positionnement du maitre de
Cendrars. La premic¢re mene le narrateur a disserter de la possibilité de I’incendie des

bibliothéques, et donc de son rapport au passé littéraire :
Je ne sais plus qui m’a raconté que 1’on avait brilé publiquement La
physique de ’amour, en 1910, dans la cour d’un collége a Cambridge
ou a Oxford [...] mais j’ai vu briler deux fois la bibliothéque de
Louvain, en aott 1914 et en mai 1940, sans en ressentir le moindre

soulagement (B, p. 402).

Ce rapport n’est toutefois pas univoque: bien qu’il «regrette ’incendie de la
bibliothéque d’Alexandrie et celui de la Tour des livres a Mexico » (B, p. 403), le

narrateur avoue par la suite une comparaison entre les grandes bibliothéques du
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monde et « les nécropoles de la Mésopotamie » (B, p. 403). Quant a la seconde
référence, elle mene le narrateur a formuler un commentaire critique sur les méthodes
de son mentor littéraire : « ce qui n’est pas d’une stricte rigueur scientifique de la part
d’un auteur qui se piquait de normaliser tous les gestes de ’amour en les replagant
dans la nature et qui devenait aussi ridicule que ses adversaires » (B, p. 404). 11 est
intéressant de constater que la référence au maitre Gourmont sert principalement a
critiquer ce méme maitre, & remettre en question sa production et son jugement
esthétique. En ce qui concerne les références au Latin mystique et au Joujou
patriotique de Gourmont, leur role est tout aussi complexe. Le latin mystique regoit
I’admiration et 1’¢loge de Cendrars, qui marque pour lui « une date, une date de
naissance intellectuelle. » (B, p. 396) C’est a I’expression d’une dette que cette
référence correspond : Cendrars rend compte de ses influences. Cette louange ne dure

pourtant que quelques lignes : a la méme page, Cendrars affirme que

I’ex-conservateur de la Bibliothéque nationale était trop homme de
lettres pour pouvoir [...] enseigner la vie, malgré Le Joujou
patriotique qui venait de lui coliter sa place a la Nationale (B, p.
396).

L’¢éloge est ici inversé : ce qui constituait une qualité auparavant (« I’'usage des mots
et le maniement de la langue » [B, p. 396] que le narrateur trouve dans les livres de
Gourmont) se transforme en insuffisance, Gourmont n’étant pas assez « emporté par
le grand rythme de la vie » (B, p. 396) aux yeux de Cendrars. Nous retrouvons ici une
structure chere a Cendrars : 1’¢loge aussitot suivi de la critique, un procédé qui lui
permet a la fois de mettre au jour ses différents héritages et, dans un méme

mouvement, de les critiquer ou les remettre en question.
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Le second ensemble de références précises prédominant dans Bourlinguer se
rapporte a nul autre que Cendrars lui-méme. En effet, les références a Cendrars sont
les plus nombreuses dans Bourlinguer et s’y retrouvent au nombre de douze. A
I’intérieur de cet ensemble, il est possible de définir deux groupes distincts. Nous
retrouvons en premier lieu les références précises que nous appelerons
« bibliographiques » : ce sont les références purement éditoriales, qui renvoient aux
détails d’un texte de Cendrars, notamment le lieu et la date de I’édition. Sans aucune
exception, ces précisions d’ordre pratique se retrouvent dans les Notes (pour le
Lecteur inconnu). Il est possible de voir dans ce dispositif une affirmation de son
propre univers littéraire : d’une certaine manicre, il devient difficile de quitter
I’univers cendrarsien si I’'un de ses livres renvoie a plusieurs autres. Cette forme
d’autoréférence montre bien la volonté évidente chez Cendrars de s’engendrer soi-
méme et d’affirmer sa présence esthétique.

Mais le second type de références précises a Cendrars dans Bourlinguer se
trouve plutot dans le corps du texte, non dans son paratexte, et c’est également
I’ensemble le plus important sur le plan quantitatif. Ce sont des références qui meénent
presque toujours & un commentaire ou une réflexion sur la vie réelle. C’est par
exemple, au chapitre « Génes », la référence précise a son poeéme de jeunesse « Le
ventre de ma mére'” » qu’il fait apparaitre lors d’une digression sur la conscience.
Cendrars met en place un discours métatextuel qui vise & montrer la proximité entre

son expérience empirique et I’ceuvre littéraire qui en découle :

3 Blaise CENDRARS, Du monde entier au ceeur du monde : poésies completes, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 2006, p. 309-310.
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J’ai publié un jour un poeme, Le Ventre de ma mére, ou je décrivais
mon premier domicile sur la Terre et m’évertuais de préciser
comment a la suite d’une sensation extérieure, toujours la méme et
fréquemment répétée, a jailli la premiére étincelle de ma conscience.
(B, p. 269)

Si son témoignage tient a prouver une vérité esthétique, c’est-a-dire un lien continu
entre la réalité et la littérature, il va méme jusqu’a prétendre a une vérité scientifique :
« Ce poéme est le seul témoignage connu jusqu’a ce jour de l’activité de la
conscience chez un feetus ou, tout au moins, de I’ébauche d’une conscience
prénatale. » (B, p. 269) Pour Cendrars, la vérité (esthétique, scientifique...) peut se
trouver dans la littérature, et 1’explication de ses propres textes en constitue une
preuve. Du méme coup, il impose également a ses lecteurs une conception de son
ceuvre, leur suggere une maniere de 1’approcher : voila une autre manifestation de la
tendance de Cendrars a la digestion d’un texte dans le sien, que ce texte ingéré soit de
sa plume ou de celle d’un autre.

Deux autres exemples d’un emploi particulier de référence a I’ceuvre méme de
Cendrars se trouvent aux pages 398 et 485 de Bourlinguer. Dans les deux cas, le
narrateur fait intervenir les mémoires de Cendrars en les montrant comme des
témoignages efficaces et dotés d’une vérité sur la vie réelle. Cendrars explique a la
page 398 que I’'un de ses textes autobiographiques peut servir de témoignage a une
rencontre avec Gourmont : « Je ne devais revoir Rémy de Gourmont que sept ans plus
tard, a la veille de la guerre de 14, au Café de Flore, comme je 1’ai mentionné dans La
Main coupée » (B, p. 398). A la page 485, Cendrars fait référence a un autre de ses
mémoires, présenté comme une preuve suffisante lors d’un exposé sur la folie de la

lecture : « c’est ainsi que je me suis déréglé ou réglé I’esprit, [...] ayant plus tard dans
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le soufflet de mon auto, ainsi que je 1’ai raconté dans L ’Homme foudroyé, une petite
bibliothéque portative » (B, p. 485). C’est donc que le narrateur attribue une qualité
de véracité a des textes qui sont certes autobiographiques, mais qui appartiennent tout
de méme a 'univers de la fiction: dans cette perspective, vie et littérature ne
s’opposent pas, mais se complétent'®. Il n’est évidemment pas fortuit que ces
exemples de livres ayant un pouvoir sur la vie réelle viennent du corpus cendrarsien :
sur le plan rhétorique, ce procédé assure a Cendrars une crédibilité et la preuve de la
réussite de son projet esthétique. Comme toujours, la stratégie de Cendrars est
mirement réfléchie et sert a augmenter le prestige de son ceuvre, a affirmer son
autorité. Il est également possible d’y voir une fagon de détourner et de faire oublier,
par diverses mises a distance ironiques, une certaine complaisance de Cendrars a se

citer lui-méme.

5. Les références simples
L’autre ensemble traite de la référence simple, c’est-a-dire de « la mention
d’un nom (d’auteur, de mythe, de personnage) ou d’un titre [qui] peut renvoyer a de
- 15 e . .
multiples textes °. » Ces références simples sont extraordinairement nombreuses dans
Bourlinguer ; le mémoire est criblé de références ponctuelles a diverses ceuvres
littéraires, aux origines tres variées. Il est possible de rassembler les références

simples en trois groupes. Les références a proprement parler littéraires renvoient a des

' C’est ici une déduction que retiennent plusieurs chercheurs et annotateurs de I’ceuvre de Cendrars,
notamment Claude Leroy et Miriam Cendrars, dont un bon nombre de travaux portent sur le « mythe
Cendrars », c’est-a-dire la confusion entre la littérature et la biographie chez I’auteur mythomane.

' Tiphaine SAMOYAULT, op. cit., p. 44.
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auteurs classiques de la littérature mondiale tels Honoré de Balzac, Nicolas Gogol,
John Dos Passos, Jules Verne, Léon Tolstoi et bien d’autres. Les références
religieuses sont aussi présentes : nous retrouvons saint Cassien, le Talmud, saint
Francois d’Assise, la Bible, et nous incluons également dans ce groupe les références
philosophiques, notamment Platon, René Descartes, Edmund Husserl et Martin
Heidegger. Finalement, la dernic¢re catégorie rassemble les références iconoclastes,
qui surprennent par leur caractére populaire ou inusité ; nous pensons a Gustave Le
Rouge, Joseph Kammerer, un certain docteur Bezangon, le capitaine Louis Lacroix,
Arthur Conan Doyle... De tous ces groupes, celui des références littéraires occupe
une place écrasante dans Bourlinguer, tandis que les références philosophico-
religieuses et iconoclastes demeurent rares en comparaison. Il apparait donc que
Bourlinguer est a la fois un mémoire motivé par un désir d’¢lucidation du soi
biographique, mais aussi une mémoire de 1’héritage littéraire, qui a sa maniere est
¢galement une tentative de compréhension du soi, littéraire ou esthétique.

Il n’en reste pas moins que Bourlinguer met en scéne des références
philosophico-religieuses et inusitées. Dans le cadre d’un mémoire qui tente de
répondre a la question de I’identité, il est normal de retrouver des références a des
ouvrages de la philosophie et de la religion qui, a la différence des textes littéraires,
représentent une relation au réel plus directe. Ces deux disciplines sont moins
soucieuses d’effets esthétiques et de fiction que la littérature, et peuvent a cet égard
mieux participer a la recherche d’identité du narrateur. Qu’en est-il de la présence des
références inusitées ? Il est possible d’y voir une sorte de réponse de Cendrars a

I’envahissement des références littéraires dites « canoniques » : elles constituent un
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ensemble de références qui, tout comme les références philosophico-religieuses,
tendent davantage vers la réalité et montrent leur affinité avec le monde concret.
C’est par exemple Niccolao Manucci et ses mémoires, «ce document
extraordinairement vivant » (B, p. 20) au « style primesautier, cru, direct » (B, p. 21),
«ces vieux bouts de papier [qui] recelent de vie condensée » (B, p. 24). Nous
pouvons penser aux références a Gustave Le Rouge, qui servent de contre-exemples a
Cendrars : a leur contact, le narrateur sent plutdt le besoin de retourner a la vie
concrete. Lors du débat des deux érudits sur les homuncules du comte de Kueffstein,
Cendrars préfere se fier a la tradition orale de Pascuali « qui était analphabéte et avait
une peur superstitieuse des livres » (B, p. 173) qu’aux propos de Le Rouge, trop
enfoncé dans un univers d’érudition livresque : Cendrars répéte que Le Rouge « avait
lu tous les livres » (B, p. 173). La figure de Le Rouge est invoquée afin de prouver
que la vérité se trouve du coté de la réalité, qui prend ici la forme du discours oral
transmis de génération en génération, Cendrars tenant « pour exact le récit de
Pascuali » (B, p. 175). Cendrars, de toute évidence, se positionne en faveur d’une
narration comme ’entend Walter Benjamin dans « Le narrateur : réflexions a propos
de I’ccuvre de Nicolas Leskov », c’est-a-dire d’une narration comme « faculté
d’échanger nos expériences'®» ou récit appartenant au « domaine de la parole
vivante'’ ». L’autorité de cette narration orale se fonde sur 1’expérience (un concept
fondamental dans 1’esthétique de Cendrars, qui rappelle a tout instant la nécessité de

vivre le monde et la littérature par soi-méme) et le « message du lointain, soit qu’il

' Walter BENJAMIN, Ecrits francais, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1991, p. 265.
17 7y
Ibid., p. 269.
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vienne de pays étrangers ou bien d’une vieille tradition'® » (ce qui n’est pas sans
rappeler Pascuali et la « tradition orale de sa famille, transmise par son pére, son
grand-pére, son bisaieul » [B, p. 173]).

Une autre référence simple a Le Rouge sert de contre-exemple. Le narrateur
raconte au chapitre « Paris, Port-de-Mer » son réflexe a la suite d’une visite du logis
de Le Rouge : « j’avais hate de filer pour aller me rincer la gorge au bistrot du coin. »
(B, p. 397) L’environnement immédiat de Le Rouge semble a ce point inhospitalier et
malpropre que le narrateur sent I’obligation de s’en désinfecter avec 1’alcool d’un
bistrot, et conséquemment de réintégrer le social, la vie en communauté. Un autre
exemple de cette convocation de références inusitées se trouve au chapitre « Génes »,
ou le narrateur fait intervenir 1’opinion scientifique d’un certain docteur Bezancon et
en profite pour mentionner ce « maitre qui cultive jésuitiquement le paradoxe mais
qui a écrit un si beau chapitre sur le coup de foudre, une des plus belles pages sur
I’amour » (B, p. 248). Cette intervention de 1’intertexte est astucieuse : elle déjoue les
attentes du lecteur, qui peut imaginer une page de la littérature plus « canonique »
comme exemple de « plus belle page sur I’amour », et non une référence a un obscur
médecin. Une troisiéme occurrence de ce phénomeéne se trouve au chapitre « Génes »,
ou le narrateur traite de Joseph Kammerer (1’auteur du Livre des comptes qui relate
les aventures du comte de Kueffstein) en montrant bien que son ouvrage traite de
choses vraies, c’est-a-dire « les aventures de son maitre, certaines de ses expériences
incroyables » (B, p. 175). 1l est d’ailleurs intéressant de noter que plusieurs de ces

ouvrages atypiques ou en marge de la littérature classique font partie d’un ensemble

8 Ibid., p. 272.



38

générique a mi-chemin entre la fiction et le reportage, le documentaire, le t¢émoignage
— bref, des genres qui peuvent réclamer une certaine véracité, qui sont davantage en
rapport direct avec la réalité. L’ceuvre de Niccolao Manucci est composée de
mémoires, La mandragore de Gustave Le Rouge est « une compilation » (B, p. 173),
le Livre des comptes de Kammerer porte un autre titre, celui de « Journal » (B, p.
174), sans oublier les incontournables livres du capitaine Lacroix qui comportent
« des mirobolantes photographies et des documents » (B, p. 306) et constituent a eux
seuls « I’Histoire de la marine marchande francaise, la vraie » (B, p. 3006).

Il s’agit a présent d’étudier le cas le plus important de référence simple dans
Bourlinguer : Kim de Rudyard Kipling. Ce texte revient sans cesse en filigrane tout
au long du chapitre le plus important du mémoire, « Génes », et méme dans les
chapitres ultérieurs. Nous remarquons deux mouvements de cette référence dans
Bourlinguer. Le premier va de la page 113 a la page 172 et représente un
comportement intertextuel que nous avons déja rencontré chez Cendrars : la révolte
contre I’influence littéraire et sa remise en question. A la page 113 est exposée la
« recette de Kim » qui consiste a « reformer un étre et lui redonner le jour comme si
I’on était revenu s’abriter et reprendre ses forces dans le ventre de sa mere » (B, p.
113). La page 113 est presque entiérement consacrée a la description de cette cure
mythique, inspirée de Kim de Rudyard Kipling : il s’agit donc d’un exemple positif
de livre pouvant influencer la vie concréte du narrateur. Cependant, la solution
miraculeuse est rapidement désamorcée par une unique phrase a la fin de la page :
« Moi, au bout de huit jours, j’étais aussi crevé que le premier jour quand j’étais venu

m’échouer a Naples et avais trouvé asile dans le tombeau de Virgile. » (B, p. 113)
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Cette courte note annonce le cheminement de Cendrars face a I’intertexte, qui passe
de la dévotion aveugle au rejet de I’héritage littéraire (Kim).

Plus loin, le récit passe a une narration au présent de 1’indicatif, alors que
Cendrars raconte son désir de guérison. De la page 129 a la page 134, Cendrars imite

la cure de Kim et en reproduit les diverses étapes avec minutie :

Je fouisse, je creuse, je fais mon trou. [...] Je me couche dedans. Je
m’allonge sur le dos. Je 1’élargis. Je tasse le fond des deux mains
pour le rendre bien confortable. Je me fais un coussinet avec des
aiguilles de pin et de la terre meuble [...]. [...] Comme Kim je me
recouvre de terre jusqu’au menton. (B, p. 129-130)

Mais au final, la reproduction du livre échoue : « Ou la cure de Kim est de la foutaise
ou je n’ai pas I’esprit sain, et ’imitation du tombeau est I’Enfer. » (B, p. 134) La
lecon a retenir est d’'une grande importance et vient nuancer le rapport parfois
univoque de Cendrars au vivre et au livre : si la littérature et la vie peuvent se
rejoindre et entrer en contact, selon I’esthétique de Cendrars, il n’en reste pas moins
que I’individu doit fagonner son propre chemin, sans subir « la fervente lecture d’un
livre par trop aimé » (B, p. 172) et sans imiter qui ou quoi que ce soit. C’est un appel
a la lucidité et a la distance critique que Bourlinguer met ici en scéne : si réalité et
esthétique peuvent par moments se rencontrer et s’influencer positivement, il est
nécessaire de constamment observer les choses avec lucidité. Apres tout, ce qui a
failli colter la vie au narrateur, c’est d’avoir trop aimé un livre, sans distance critique
—d’avoir « mal lu », en somme.

Le second mouvement de I’intertexte de Kipling va de la page 185 a la page
401 : il occupe le role de réminiscences de Kim. La premiére occurrence de cette

référence se trouve a la page 185 :
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Est-ce cela la Roue des Choses a laquelle les Hommes sont liés,
semant le Mal, selon ce que le vieux lama enseignait a Kim, cette
Roue dont les orniéres sont les faubourgs des grandes villes, pleins
de mauvaise semence ? (B, p. 185)

Elle intervient au milieu d’une description de 1’enfance du narrateur a Naples, qui

raconte 1’activité de la ville italienne et le

grouillement du peuple [...], ses gestes insouciants, son allure, sa
gaieté, sa cuisine en plein air qui sentait bon, [...] ses étalages de
coquillages décorés de citrons, ses marchands de vin [...], la
marchande de coco, et tous les gamins de mon age lachés en liberté,
voyous, rétifs, batailleurs (B, p. 185).

L’intertexte occupe une place complexe : il est a la fois ’allusion diffuse — ne
s’agissant pas d’une citation directe — au texte de Kipling et un commentaire de la vie
humaine. Il est possible d’avancer que I’intertexte sert également de commentaire au
texte méme de Kipling : le narrateur infléchit le sens des enseignements du vieux
lama en I’appliquant a sa propre réalité, a son enfance et au monde qui le concerne.
Est-il véritablement écrit dans Kim que la Roue des Choses posseéde des ornieres qui
sont les faubourgs des grandes villes ? Il est permis d’en douter, mais cette tactique
permet d’introduire les aventures d’// Dommatore et des homuncules dans le récit. Le
méme scénario se produit a la page 190, ou la référence a Kipling apparait tel un
commentaire du récit des aventures de Cendrars chez les Iépreux brésiliens : « cette
Roue dont les ornicres sont les pistes et les sentiers qui se perdent dans les solitudes
de la brousse sauvage, pleins de mauvaise semence ? » (B, p. 190) La derniére
apparition de ’intertexte se trouve a la page 204 et précede le récit des aventures
fermiéres de Cendrars au Canada : « la Roue qui supporte le char de I’Etat, de Civa et

de Kali, le dieu de I’Absurdité¢ et la déesse de la Destruction, ce couple uni qui
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procrée ? Mais la Roue tourne et cette semence universelle est une raillerie... » (B, p.
204)

Pour conclure sur I’intertexte de Kipling, il est possible de voir en ce double
mouvement (apparition critiquée et intervention ponctuelle) la démonstration d’une
« bonne lecture » de I’héritage littéraire : il s’agit, selon Cendrars, de vivre — et de lire
— a sa propre facon, avec esprit critique, en sachant que la littérature peut enseigner
une morale, nous apprendre quelque chose sur le monde s’il est digéré par le lecteur,
intégré et dilué, remis en question, étudié, mani¢ d’une fagcon unique a chacun. C’est
ce que Cendrars fait dans le second mouvement, en insérant des allusions de Kim, a
mi-chemin entre la citation et le commentaire, qui accompagnent, expliquent et
s’accordent a la réalit¢ du narrateur. C’est donc que littérature et réalité peuvent
s’éclairer mutuellement, si elles sont saisies par I’intelligence critique d’un individu.
L’intertexte s’assimile alors au texte centreur et devient une sorte de référence
implicite, fait partie de son univers comme en filigrane ; la derni¢re mention de Kim
sous la forme anaphorique d’« Ainsi tourne la Roue des Choses » le confirme,
puisqu’elle n’est qu’un rappel des autres apparitions de I’intertexte : « ... Ainsi tourne
la Roue des Choses. » (B, p. 401) L’intertexte a été « dompté » par le texte centreur et

agit a titre d’écho des autres citations-commentaires de Kipling.

6. Les opérations de collage
Le dernier ensemble d’intertextes présents dans Bourlinguer réunit ce que
Tiphaine Samoyault nomme les « opérations de collage » : 1’épigraphe (une pratique

significative chez Cendrars) et I’intégration de documents. Nous ajoutons un autre
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type d’intertexte que ne précise pas Samoyault, étant unique a [’ceuvre
autobiographique de Cendrars : les Notes (pour le Lecteur inconnu) qui se trouvent a
la fin de certains chapitres. La pratique de I’épigraphe semble importante dans
Bourlinguer, qui commence par un « carré d’exergues » (B, p. 11) : un long extrait
des Essais de Montaigne est « encadré » par des citations courtes de Saint-Augustin,
de Rabelais et de Goddeschalck (un moine du XI° siécle), comme suit :

AMA ET FAC QUOD VIS !
SAINT-AUGUSTIN.

C’est une humeur melancolique, et une
humeur par consequent tres-ennemie de ma
complexion naturelle, produite par le
chagrin de la solitude en laquelle il y a
quelques années que je m’estoy jetté, qui
m’a mis premierement en teste cette resverie
de me mesler d’écrire. Et puis, me trouvant
entierement desgarny et vuide de toute autre
matiere, je me suis présenté moy-mesmes d
moy pour argument et pour subject. C’est un
dessin farouche et monstrueux. 1l n’y a rien
non plus en cette besoingne digne d’estre
remarqué que cette bizarrerie: car a un
subject si vain et si vil le meilleur ouvrier du
monde n’eust sceu donner forme et fagon
qui mérite qu’on en fac conte.

FAISC QUE VOULDRAS !
RABELAIS.

Montaigne.

AMA UT PULCHRA SIT !
GODDESCHALCK.

Nous remarquons deux choses : d’abord, la présence de deux auteurs religieux (saint
Augustin et Goddeschalck), qui dés 1’entrée du mémoire laisse entendre une présence
du corpus religieux, ainsi qu’une préoccupation des questions spirituelles ; ensuite, la

présence des textes cités en langue originale (francais moyen pour Rabelais et



43

Montaigne, latin pour les auteurs religieux) laisse voir la préférence de Cendrars pour
le livre a I’état « pur », sans manipulation ou intervention, c’est-a-dire 1’intérét pour
un lien direct avec la littérature. Si Cendrars cherche avant tout un rapport direct avec
la réalité, il cherche le méme type de relation avec la littérature : connaitre
directement et par soi-méme est un credo a la fois esthétique et philosophique.

Mais qu’en est-il des épigraphes en tant que telles ? Quel rdle jouent-elles au
seuil du texte, cet endroit privilégié du récit ? Les citations satellites de Rabelais et de
saint Augustin renvoient a la méme idée : il faut agir par soi-méme, pour soi-méme,
découvrir le monde selon son propre point de vue et selon son bon désir. C’est ici
I’¢thique de Cendrars (mise en ceuvre a la fois dans son travail littéraire et sa vie,
selon les sources biographiques, aussi floues soient-elles) qui est exposée et résumée
en quelques lignes. En encadrant I’exergue principal de Montaigne, cette
constellation d’épigraphes sert justement de cadre philosophique au récit: nous
sommes une fois de plus en face d’une utilisation typiquement cendrarsienne des
intertextes, qui soulignent la proximité entre le récit qui s’annonce et la réalité
concrete. Quant au texte de Montaigne, sa présence a I’entrée du texte n’est pas
surprenante, Montaigne expliquant son projet qui est semblable a celui de Cendrars :
« je me suis présenté moy-mesmes a moy pour argument et pour subject. » (B, p. 11)
L’usage de I’exergue est ici semblable a celui que nous retrouvons dans L homme
foudroyé, ou Descartes est convoqué afin d’expliquer le projet de Cendrars. C’est
donc que Cendrars invoque un héritage littéraire fort prestigieux afin d’inscrire son
propre texte dans une filiation esthétique valable, c’est-a-dire la tradition des

meilleurs mémorialistes. Mais la stratégie est également rhétorique, car elle justifie



44

les imperfections du texte de Cendrars, ainsi que le danger d’un tel projet

d’¢élucidation de son identité :

C’est un dessin farouche et monstrueux. Il n’y a rien non plus en
cette besoingne digne d’estre remarqué que cette bizarrerie : car a un
subject si vain et si vil le meilleur ouvrier du monde n’eust sceu
donner forme et fagon qui mérite qu’on en fac conte. (B, p. 11)

Tiphaine Samoyault décrit 1’intégration de documents comme une présence
non absorbée de D’intertexte dans le texte d’accueil, par exemple « lorsque ce
matériau [...] fait image [...]. L’hétérogénéité¢ visuelle [...] distingue nettement
I’intertexte du texte et implique une dispersion du sens'’. » Ce phénoméne est rare
dans Bourlinguer, mais non absent : nous recensons environ une dizaine de cas de
documents intégrés dans le mémoire. Il n’est jamais question, comme le suggere
Samoyault, de documents visuels: ce sont, dans tous les cas, des documents
littéraires, insérés sans explication qui relieraient I’intertexte au texte centreur. Nous
pensons entre autres a I’insertion abrupte des deux derniers quatrains d’un poe¢me de
Charles Baudelaire, « Le voyage », dans la Note (pour le Lecteur inconnu) du
chapitre « Rotterdam » : toute la Note exprime [I’amertume du temps passé et
I’angoisse de 1’avenir, que Cendrars met pourtant a distance en affirmant sa volonté
de « vivre encore I’entrée de I’actuel, du nouveau moyen age et ne pas rater 1’époque
atomique. » (B, p. 338) Les quatrains de Baudelaire exprimant la méme idée d’une
recherche de la nouveauté afin de combler un mal-étre, Cendrars établit une parenté
thématique entre son récit et un héritage littéraire prestigieux. De nouveau, nous
retrouvons une tactique cheére a Cendrars : la récupération d’un passé littéraire afin

d’inscrire son propre récit dans sa lignée, dans une proximité qui 1’avantage.

' Tiphaine SAMOYAULT, op. cit., p. 48.
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Toutefois, I’absence de lien explicite nuance un peu les choses : Cendrars considere-t-
il 'intertexte baudelairien comme une preuve de son raisonnement ? Ou pense-t-il
I’inverse, c’est-a-dire que son texte n’est qu’une variante du poéme ? Sans
explication, c’est au lecteur que revient la tdche de comprendre cette invocation
muette. Il ne faut toutefois pas passer sous silence une parenté d’un autre ordre entre
les textes baudelairien et cendrarsien : tous deux traitent du voyage et adoptent le ton
méditatif du bilan, du retour sur un parcours. Il n’est également pas accidentel que
Cendrars fasse intervenir ce poeme de Baudelaire, le dernier de la seconde édition de
1861 des Fleurs du mal, dans un texte appartenant a un cycle qui marque précisément
la fin de son propre parcours.

Ce sont cependant les intertextes d’auteurs inconnus ou anonymes qui forment
I’ensemble le plus important d’exemples de documents intégrés. Tous les cas relevés
partagent une caractéristique : ils sont tous introduits dans le récit de fagon abrupte,
sans explication explicite de la part du narrateur et sans référence (d’auteur ou de
texte). Toutefois, dans plusieurs cas, une parenté¢ thématique — ou méme une grande
similitude entre les citations du texte et de I’intertexte — unit le document intégré et le
texte d’accueil. Par exemple, au chapitre « La Corogne », alors que le narrateur vient
tout juste de finir de vilipender le port de La Corogne, en Espagne, il fait intervenir
un texte d’origine inconnue, intitulé « La Corufia », qui a son tour dénigre la ville
espagnole : « A terre c’est un tas de fumier / Deux trois gratte-ciel y poussent... » (B,
p. 42) Peut-étre est-ce 1a une fagon unique de démontrer I’importance des liens entre
les textes, et surtout des liens a établir entre I’opinion d’un homme sur le monde et la

représentation littéraire que d’autres peuvent s’en faire. C’est encore 1’échange (entre
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réel et imaginaire, entre auteurs partageant la méme vision du monde, etc.) qui
semble primer chez Cendrars. Cet anonymat de la référence et de 1’auteur peut laisser
croire que Cendrars privilégie I’idée d’une communauté d’écrivains, dont les noms
importent moins que la parent¢ dans la sensibilit¢ esthétique et philosophique,
communauté anonyme qui du méme coup vient gommer 1’idée d’une supériorité
hiérarchique dans le champ littéraire.

Le méme genre de dispositif se retrouve au chapitre « Génes », alors que le
narrateur raconte le retour au lieu de son enfance (Naples) et qu’il termine un
paragraphe de réminiscences sur I’évocation nostalgique de son premier amour : « Je
réve. Mes amours enfantines... » (B, p. 130) L’expression « amours enfantines »
entraine automatiquement a sa suite I’apparition d’un extrait du poeme « Moesta et
errabunda » de Charles Baudelaire, mis 1a sans explication ni référence : « Mais le
vert paradis des amours enfantines, / L innocent paradis plein de plaisirs furtifs, / Est-
il déja plus loin que I’Inde ou que la Chine ? » (B, p. 130) Le retour de la narration
n’établit aucun rapport entre ’intertexte et le texte : le poéme agit comme image et
commentaire du récit, accompagnant le processus de Cendrars qui fait face a son
passé et a son identité, qui lui paraissent « plus loin que I’Inde ou que la Chine ». Un
dernier exemple de cette parenté littéraire se trouve aussi au chapitre « Génes ». A la
suite de I’aveu de 1’échec de la cure de Kim®, le narrateur fait intervenir un passage
d’Une saison en enfer de Rimbaud : « ... Au matin j’avais le regard si perdu et la

contenance si morte, que ceux que j’'ai rencontrés NE M’ONT PEUT-ETRE PAS

20 « I’étais a bout. Une loque. La cure de Kim ne m’avait pas réussi. Je ne tenais pas debout. » (B, p.
208)
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VU...» (B, p. 208) Aucune référence n’accompagne cette citation, que d’ailleurs
Cendrars modifie en mettant I’accent sur ses derniers mots, mis en majuscules. En
plus d’attacher Cendrars & une certaine modernité poétique en citant Rimbaud et
Baudelaire, cette tactique met doublement a profit la présence du texte rimbaldien
dans le récit: il sert a la fois comme la preuve de I’existence d’une fraternité
d’auteurs a « la contenance si morte » et comme le déclencheur de la suite de la
narration. En effet, I’accent est mis sur le caractére invisible du narrateur ; I’intertexte
mis en majuscules annonce donc, quelques lignes plus loin, le commentaire qui se
base justement sur I’importance relative de I’écrivain qui le rend en quelque sorte
invisible : « A quoi bon écrire, tout s’imprime en moi et ¢c’est peut-étre la pure poésie
que de se laisser imprégner et de déchiffrer en soi-méme la signature des choses. La
mer et la poésie. La poésie et la mort. » (B, p. 208-209) Voila encore une fois un
usage cendrarsien de I’intertexte : ce dernier a pour fonction principale de mettre en
valeur le texte de Cendrars, de le faire progresser, d’en annoncer les changements de
cap, etc. C’est aussi I’exposition de la conception de la poésie chez Cendrars, qui
n’est selon son aveu « qu’une des nombreuses formes du vivre’' », « une chose
abominable et pleine de cicatrices” ». La poésie chez Cendrars est rivée au réel,
mouvante, toujours en renouvellement, collage, renaissance et résurrection.

Nous incluons dans la catégorie des documents intégrés les Notes (pour le
lecteur inconnu) qui figurent a la fin de certains chapitres de Bourlinguer. 1l nous

semble logique que ces Notes apparaissent dans cette section : elles font partie en

2! Claude LERQY, « Introduction », dans Blaise CENDRARS, Du monde entier au ceeur du monde :
poésies complétes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2006, p. 17.
2 Blaise CENDRARS, La main coupée, Paris, Denoél, coll. « Folio », 1946, p. 159.
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quelque sorte du paratexte, étant séparées du récit principal, et de cette fagon agissent
a titre d’image, de document non absorbé complétement par le texte centreur. Ces
Notes sont un lieu particulier dans ’esthétique de Bourlinguer et de Cendrars en
général : nous les retrouvons dans les quatre volumes de sa tétralogie
autobiographique. Elles sont surtout un dispositif primordial chez Cendrars, qui
privilégie avant tout 1’échange, la communication, I’interaction — dans le cas de
Bourlinguer, entre le monde des mots (de I’écrivain) et celui du réel (des lecteurs). 1l

explique d’ailleurs dans sa premicre Note la vocation de cette invention :

Je reprends dans le présent ouvrage les Notes rédigées a I’intention
du Lecteur inconnu [...] grace auquel[les] j’ai échappé a cette
sensation d’écrire dans le vide, sensation vertigineuse a la longue, qui
est trop souvent le lot de I’Auteur. Merci, donc, a I’'Inconnu qui
m’accompagne et reste en communication. (B, p. 27)

C’est véritablement un lieu de contact entre deux mondes souvent jugés isolés et
irréconciliables que construit Cendrars avec ces Notes : nous en tenons pour preuve
une adresse a des amis bien vivants de Cendrars : « Note pour mes amis anglais.
Refrain d’une chanson de marche du XVII® siécle comme Auprés de ma blonde...,
qu’ils aiment tant. » (B, p. 500) C’est dire que I’acte d’écriture, sans destinataire réel,
se situe du coté du malaise, de la crainte de la chute, voire de 1’absurde. C’est surtout
dire que Cendrars écrit pour des lecteurs vivants, qu’il se situe donc indéniablement
du coté de la « Vraie Vie ».

Il est intéressant de mentionner la présence récurrente dans les Notes de
précisions d’ordre biobibliographique. Le procédé est déja présent a la fin du premier
chapitre de Bourlinguer, ou Cendrars discute du sort de Niccolao Manucci dans la

mémoire bibliographique : « Le nom de Manucci ne figure pas dans la Biographie
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Universelle de Michaud » (B, p. 27). Nous retrouvons le méme genre de
considérations dans la Note du chapitre « Génes » : Cendrars y mentionne I’ouvrage
de Léon Cristiani sur 1’abbé Cassien, Gogol et le Diable de Dmitri Merejkowsky...
ainsi que plusieurs textes de Cendrars, dont L’homme foudroyé, Vol a voile,
Moravagine, ses Poésies completes et Dan Yack. En réalité, dans toutes les Notes, ce
sont les textes de Cendrars qui s’y retrouvent majoritairement, le plus souvent sous la
forme d’une référence bibliographique. Il est possible de voir 1a une tentative de
Cendrars de montrer I’appartenance d’un livre & un ensemble plus vaste, de montrer
la logique organique de son ceuvre : il ne serait pas possible de séparer Bourlinguer
des autres mémoires, et encore moins du corpus cendrarsien dans son ensemble.

Mais les Notes sont également le lieu d’une prise de position face a 1’héritage
littéraire que nous ne rencontrons pas souvent dans Bourlinguer : I’hommage. Celle
du chapitre « Génes» contient deux hommages exempts d’une quelconque
accusation, un phénomeéne inattendu chez Cendrars, qui s’amuse fréquemment a
mélanger ¢éloge et critique, admiration et rejet. Cependant, les hommages de la Note
de « Génes » sont mystérieusement univoques : ils encensent de maniére plutot
unilatérale Gérard de Nerval, d’abord, et la capitaine Louis Lacroix, ensuite. Cendrars
louange Nerval en lui attribuant divers titres, presque tous des compliments selon une
perspective cendrarsienne : « homme des foules, [...] argotier, réveur impénitent » (B,
p. 305), etc. Surtout, Cendrars reconnait a Nerval une place prépondérante dans
I’histoire littéraire : « En faisant appel a I’Esprit nouveau tu as troublé pour toujours
la sensibilit¢ moderne » (B, p. 305). L’hommage au capitaine Lacroix n’en est pas

moins ¢logieux, quoique ce dernier ne soit pas reconnu par I’institution littéraire.
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Cendrars énonce clairement son intention de souligner 1’apport de I’auteur et « profite
de ’occasion pour rendre hommage aux bons, gros bouquins du capitaine Lacroix »
(B, p. 306, nous soulignons). Rarement dans Bourlinguer (et dans I’ceuvre de
Cendrars) un sentiment comme 1’hommage est-il énoncé de facon aussi évidente et
univoque. Certes, la présence d’hommages dans le mémoire attise la curiosité, mais
bien davantage leur lieu, leur position dans le texte — ¢’est-a-dire dans une Note (pour
le lecteur inconnu), que nous avons déja rangée dans une catégorie proche du
paratexte ou du document intégré, comme 1’entend Tiphaine Samoyault. Cendrars
consent donc a I’hommage, mais comme a regret, en cachette, ses tentatives se
retrouvant dans un paratexte, et non en plein récit. « L’aveu de I’hommage » est

ambivalent, a la fois présent textuellement et camouflé dans les contours de I’ceuvre.






Chapitre IT

Bibliothéque, livre, lecture et maitres : les représentations de I’héritage littéraire

dans Bourlinguer






1. Cendrars, la bibliotheéque et la lecture

Il sera question dans ce chapitre des notions de bibliothéque et de lecteur. Il
nous semble dés lors appropri¢ d’offrir une définition théorique de ces deux éléments
textuels capitaux et structurants dans Bourlinguer. Nous entendons la bibliothéque
comme un ensemble de références et de phénomenes, a la fois « sources, influences,
intertextualité¢' » mais surtout image, symbole, représentation. Ces derniéres années,
nous constatons un « déplacement de la focalisation critique du texte vers le lecteur
[...] qui conduit & considérer aussi ’auteur en tant que lecteur” » : cette observation
sur la littérature contemporaine, qui va de pair avec le retour de 1’Histoire dans les
études littéraires, s’applique au cas de Cendrars, que nous considérerons avant toute
chose comme un lecteur dans Bourlinguer. La figure de la bibliothéque montre moins
un narrateur « aux prises avec le désir (ou le rejet) de la tradition’ » qu’un objet
symbolique avec lequel Cendrars entretient des rapports ambigus. Quant a la lecture,
Cendrars en propose une version marquée par 1’esprit critique et la lucidité ; elle ne
doit jamais se borner a la passion frénétique, qui emprisonne le lecteur dans
I’imaginaire. Elle doit éviter ce qu’Antoine Compagnon désigne comme une lecture
se limitant au « moment de la sollicitation, sans aller au-dela du coup de foudre®. »
Cette lecture est précisément celle qui repousse Cendrars, c’est-a-dire « une lecture de
la passion sans terme, mais finalement sans objet : infinie, indéfinie et insensée’ ».

Cendrars recherche davantage ce que Wolfgang Iser nomme «la créativit¢ de la

! Elisabeth NARDOUT-LAFARGE, « Présentation », Etudes frangaises, vol. 29, n° 1, printemps 1993,
p-7.
? Loc. cit.
? Ibid., p. 10.
:Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 26.
Loc. cit.
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réception® », ¢’est-a-dire une « interaction dynamique entre le texte et le lecteur’ »,
une attitude intellectuelle caractérisée dans Bourlinguer par I’intervention critique sur

le livre, le commentaire et la recherche d’un lien entre littérature et réel, entre autres.
9

2. Angoisse, enfer et mort : 1a bibliotheque comme masse de livres

Dans Bourlinguer, la masse livresque est généralement représentée comme
une source d’angoisses et de tourments. Elle se caractérise en premier lieu par son
immensité, ses proportions gigantesques qui la rendent incommode : il suffit de
penser aux « dix caisses immenses et immensément lourdes» (B, p. 85) qui
accompagnent le narrateur « dans tous [s]es voyages durant des années et pour le
transport desquelles [il a] dépensé une fortune a la tonne kilométrique. » (B, p. 85)
Cendrars juge ici séverement la bibliothéque car elle se compose d’un bloc imposant,
non seulement pesant mais coliteux, constituant un obstacle au voyage. Quand il
apprend que son ami Korzakow profite de ses « bon Dieu de bouquins » (B, p. 86) —
une expression qui témoigne bien de son exaspération face a une bibliothéque aussi
encombrante — afin de s’enrichir, le narrateur s’écrie « Quel débarras ! » (B, p. 103),
comme si les «dix caisses immenses et immensément lourdes» de livres ne
présentaient qu’un souci dont il faut se défaire.

La bibliothéque comme amas colossal de livres acquiert parfois un caractere
mortifére dans Bourlinguer (B, p. 126, entre autres), mais c’est dans le chapitre

« Paris, Port-de-Mer » que la masse livresque est le plus fortement critiquée. Dans un

% Wolfgang ISER, L acte de lecture : théorie de I’effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll.
« Philosophie et langage », 1985, p. 198.
" Loc. cit.
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passage capital, le narrateur raconte sa visite « des grandes bibliothéeques du monde »

(B, p. 403) qui lui rappellent

les nécropoles de la Mésopotamie dont [il a] parcouru les décombres
immenses et dont les couches de briques agglomérées et couvertes de
caracteres d’écriture sont cimentées les unes a c6té des autres comme
sont rangés les livres sur les rayons dans les immenses salles de
lecture de nos bibliothéques contemporaines qu’on se lasse de
parcourir a la fin et dont le catalogue ne peut étre tenu a jour a la
longue, tellement il parait de livres. (B, p. 403)

Comme le note Luce Briche, la comparaison réduit ici « le livre a une brique inerte et
rigide et la salle de lecture & une sorte de labyrinthe inextricable® ». L’expression
« parcourir les décombres d’une nécropole » remplace « parcourir les rayons d’une
bibliothéque » : le lecteur devient archéologue, fouilleur de ruines. L’association de la
bibliothéque a la nécropole est fort révélatrice : une nécropole étant un cimetiere
antique de caractére monumental, la masse livresque devient un lieu de mort et du
souvenir de la mort, le monument ayant pour fonction la conservation de la mémoire
des trépassés. Elle est triplement archaique puisque associée a la Mésopotamie, ¢’est-
a-dire le berceau de la civilisation : son poids filial en est augmenté. 1l faut également
noter I'immensit¢ et la densité impénétrable de cette bibliotheque-cimeticre,
semblable aux « dix caisses immenses » : ses « décombres immenses » et ses «
immenses salles de lecture » intimident ses visiteurs, tandis que ses « couches de
briques agglomérées et couvertes de caracteres d’écriture [...] cimentées les unes a
coté des autres » les écrasent et les étouffent. Le cas de Pierre Reverdy a la Nationale

de Paris reste a cet égard exemplaire :

¥ Luce BRICHE, Blaise Cendrars et le livre, Paris, L’Improviste, coll. « Aéronautes de 1’esprit »,
2005, p. 16.
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chaque fois qu’il entrait dans la salle de lecture, il avait une sensation
d’étouffement et [...] il était pris d’une envie de faire son trou dans cet
amas de livres, de s’user les ongles, les doigts, les mains jusqu’a ce
qu’il ait réussi comme une taupe a force de gratter a faire une fissure,
une prise d’air, a se dégager de ce capitonnage de livres, a percer les
murs de la bibliothéque et a retrouver la lumiére ! (B, p. 403-404)

Lieu de régression vers un stade animal, enfermement dans un cercueil capitonné de
livres, la Nationale demeure synonyme de mort et d’indifférenciation’.

Comme le remarque Luce Briche,

[a] P’inverse de la bibliothéque, la librairie [...] partage avec la ville
diverses modalités du passage des livres : il lui appartient de les faire
circuler, de les faire vivre en les transmettant. [...] A ce titre, elle est
nécessairement ouverte sur le monde, et les livres s’y trouvent eux
aussi en contact permanent avec lui'’.

Ce tableau d’une librairie idéale n’est pas celui que nous rencontrons dans
Bourlinguer, dont le portrait de la librairie Americana (qu’il est possible de voir
comme la bibliothéque privée de son propriétaire, Chadenat'') se présente aux yeux
du narrateur comme un lieu ambigu. Sa longue description mérite une attention
particuliere.

La librairie Americana se caractérise en premier lieu par sa saleté et sa
poussiere, qui en font un endroit malsain et repoussant. Sous la voite de la librairie,
le narrateur remarque « une plaque de marbre [...] presque invisible parce que jamais
époussetée depuis plus de cinquante ans [...] et quasi indéchiffrable sous la crasse
accumulée : Americana. » (B, p. 424) Perdue sous les souillures du temps écoulé, la
librairie parait un lieu oublié, sans identité, effacé de la réalité contemporaine. Son

¢tat glauque et délabré est indéniable : « la fagade de la vieille maison [est] toute

® Luce BRICHE, op. cit., p. 15, 17.
1 Ibid., p. 38.
" Ibid., p. 44.
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noircie par la suie qui tombe des cheminées circonvoisines et 1’humidité qui monte
des quais » (B, p. 424). Son intérieur également est touché par la malpropreté : s’y

accumulent « de la poussiere partout » (B, p. 426) et de la

fumée jaunatre trainant toujours dans la librairie, & mi-hauteur, fumée
qui vous picotait les yeux a la longue et dont I’apreur vous raclait la
gorge a la fin, et vous donnait envie d’éternuer, de tousser. [...] Une
pile de livres ou de papiers s’éboulait dans la poussiére. Et ’on
toussait ou I’on éternuait... (B, p. 426)

La librairie est présentée comme un univers malpropre et abandonné, voire hostile.

Repoussante et malsaine, elle est aussi mortifére. Son apparence extérieure
montre tous les signes de la décrépitude, de la mort prochaine. Son « porche vétuste »
(B, p. 424), sa « cour [...] verdie de flaques de mousses maladives » (B, p. 424), ses
« marches déchaussées » (B, p. 424) et son « escalier aux pierres usées » (B, p. 424) :
tous concourent a créer une persistante impression de mort imminente. Dans la
librairie, le plancher fait un bruit que le narrateur qualifie de « fun¢bre » (B, p. 426).
Comme la Nationale, la boutique de Chadenat menace ses visiteurs d’étouffement et
d’enfermement. Son « palier obscur, sans aucune prise de lumicre » (B, p. 424)
évoque la « sensation d’étouffement » de Pierre Reverdy décidé « a retrouver la
lumiére ». Ses « piles branlantes » (B, p. 425) semblent vouloir engloutir ses visiteurs,
son « grand poéle de fonte [...] obstruait de sa masse noire le centre de la grande
salle» (B, p. 426) et «créait dans la piece une atmosphére de serre chaude,
malsaine » (B, p. 426) : la librairie apparait comme un lieu d’emprisonnement, dont la
chaleur asphyxiante convoque les images d’un enfer.

La librairie efface surtout toute présence, toute vie humaine. Le narrateur

mentionne sa « porte [...] que I’on pousse sans que retentisse, contre toute attente,
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une maigre sonnette avertissant de I’entrée d’un visiteur » (B, p. 424) et « qu’aucune
sonnette n’avait fonctionné pour signaler votre présence et qu’il n’y avait personne,
personne pour vous recevoir. » (B, p. 425) Les humains sont absents de la librairie et
les formules témoignant de cette évacuation abondent : « Pas &me qui vive. Silence.
Rien que des livres. » (B, p. 425) « Pas un bruit. [...] Personne. Pas un souffle. » (B,
p. 426) « Toujours rien. Personne ne bougeait. » (B, p. 426) La librairie est devenue
« ’antre de Chadenat » (B, p. 425) — un lieu inhospitalier, a la fois inquiétant et
mystérieux, ou I’humain n’est pas le bienvenu.

Si ’humain tend a disparaitre dans cette librairie mortifére, c’est pour une
raison : ce sont les livres qui exercent leur domination chez Chadenat. Dés son entrée
dans la librairie, le narrateur remarque la présence envahissante et répétitive « [d]es
livres, des livres, des livres » (B, p. 425) qui remplacent la présence humaine en
formant « tout un fouillis, un désordre fou » (B, p. 426) et qui réduisent Chadenat a
«une présence €nigmatique. » (B, p. 426) La librairie s’apparente a la Nationale,
étant caractérisée par son immensité et son infinité. Tout comme la Nationale, la

librairie Americana posséde

une salle immense, ou qui paraissait telle a cause de ’infinité des
livres, [...] des piéces adjacentes [...] qui paraissaient tout aussi
grandes que la premieére et infiniment vastes parce que également
remplies, débordantes de livres. (B, p. 425)

La méme image d’un mur de livres est attestée par le narrateur visitant la librairie de

Chadenat, qui contient des livres

[d]u parquet au plafond, en rangs serrés sur les rayons, en piles
branlantes et de tous les formats, [...] des montagnes de portefeuilles
bourrés d’estampe, un déluge de catalogues [...], une coulée
d’imprimés et de papiers (B, p. 425-426).
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Face a ces forces destructrices de la nature, « déluge », « coulée » et « montagnes »
de bouquins menacant de I’engoutir sous des « piles branlantes », ’humain ne peut
que céder sa place aux livres.

Les livres étouffent 1’humain, certes, mais ils se substituent méme a la réalité,
situant la librairie de Chadenat hors du réel, dans un espace-temps étranger et
effrayant. En effet, une fois « la porte repoussée, on était perdu. On entrait dans un
univers a part, sans dimensions, sans repere. On craignait de s’y engager. [...] On
hésitait. On restait sur le seuil. » (B, p. 425) « On devenait inquiet. On était sur le
point de se retirer. » (B, p. 426) C’est que les livres de la librairie remplacent le
monde extérieur : les « catalogues de librairie de foutes provenances et rédigés en
toutes les langues » (B, p. 426, nous soulignons) contiennent a eux seuls la Terre
enticre, ses différences culturelles et ses langages distincts. La librairie ne connait pas
non plus les changements saisonniers, grace a son po¢le qui « était allumé, été comme
hiver » (B, p. 426) : elle est son propre univers, sa propre planéte. Redoublant 1’idée
d’une sortie du temps humain, le narrateur fait référence a I’ceuvre de Balzac, ¢’est-a-
dire un univers fictif, mentionnant a la suite de la description de la librairie que « tel
¢tait le cadre auquel Balzac aurait consacré un de ces chapitres » (B, p. 424). Cette
indifférence au monde extérieur ne peut qu’inquiéter Cendrars, dont le travail
consiste précisément a établir des ponts entre la vie et la littérature, et non a séparer

ces deux univers.
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Loin d’étre un stimulant lieu d’échanges et de rencontres, la librairie
Americana est un « univers déshumanisé¢ et imprégné par la mort'* ». Malgré cette
conclusion, le narrateur manifeste une certaine curiosité envers cet endroit lugubre et
empreint de morbidité. Face aux picces « débordantes de livres », il s’avoue
« impressionné » (B, p. 425). Cendrars, grand amoureux des livres rares et des
éditions limitées, ne peut qu’étre attiré par la collection « des livres anciens aux belles
reliures et des épais in-folio cousus dans leur parchemin » (B, p. 425-426) qu’a
accumulée Chadenat au fil des ans. Mais il n’en reste pas moins que la librairie
Americana, malgré la curiosité d’érudit que manifeste le narrateur, demeure un lieu
hautement problématique dans 1I’imaginaire de Cendrars, contraire a ses principes de
valorisation des rencontres entre littérature, individus et réalité.

Venant nuancer la palette des bibliothéques dans 1’univers de Bourlinguer,
nous retrouvons la « bibliothéque en plein air » (B, p. 405) sur les quais de Paris, que
Rémy de Gourmont qualifie de « plus belle bibliotheque du monde » (B, p. 405).
Cette bibliotheque n’est toutefois pas percue de facon univoque par le narrateur : ce
dernier considere « décourageant » (B, p. 401) et « de la folie » (B, p. 405) le nombre
de livres sur les quais de Paris. A plusieurs reprises, il exprime son désarroi face & la
quantité de livres qui se retrouvent sur les quais : « Que de livres, que de livres ! Il
passe plus de livres dans les boites des quais qu’il ne coule d’eau sous les ponts de
Paris. » (B, p. 401) « Mais que de livres, c’est de la folie, que de livres sur les

quais ! » (B, p. 405) En effet, ’expression « "Que de livres ! que de livres !", autant

2 Ibid., p. 45.
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que de bonheur, est un cri d’effroi"’ » dans Bourlinguer. Aussi, comme les grandes
bibliothéques publiques, les quais de Paris réunissent tous les livres, de maniére
indifférenciée, en masse compacte : « [l]es bons et les mauvais livres échouent sur les
quais. » (B, p. 405) Il n’est pas innocent que le narrateur emploie le verbe « échouer »
qui témoigne de I’enlisement que subissent les livres lorsqu’ils font partie d’une aussi
importante masse livresque.

Néanmoins, le narrateur apprécie plusieurs qualités de cette bibliothéque en
plein air. Cette bibliothéque apparait moins angoissante aux yeux du narrateur, dont il
apprécie le contact avec I’élément aquatique. Si les grandes bibliothéques (et la
librairie Americana) se caractérisent par I’omniprésence de matiéres statiques et
immobilisantes évoquant le temps passé, comme les briques et la poussiére, les quais
permettent un contact avec l’eau, qui évoque le voyage ainsi qu’une certaine
désinvolture, qui « lubrifie » ou « humidifie » le rapport au passé littéraire. A la
figure tres statique du lecteur archéologue, enfoui sous des ruines, s’oppose la figure
dynamique du lecteur voguant sur les eaux (ou dans les livres) : la possibilité du
voyage remplace I’enterrement souterrain. Bourlinguer enseigne une lecon : il faut
savoir « bourlinguer dans les livres », « bourlinguer » signifiant entre autres
« naviguer beaucoup ». C’est pourquoi le narrateur explique que « Pierre Reverdy
aurait d y venir pour lutter contre son vertige. » (B, p. 405) De plus, la bibliotheque
en plein air possede un avantage considérable sur la bibliothéque-tombeau : elle n’est

pas vouée exclusivement a la lecture. Elle autorise la lecture mais n’y condamne pas

" Maurice MOURIER, « Bourlinguer : I’aventure est au bout de la page », dans Claude LEROY (dir.),
Blaise Cendrars, 20 ans apres, Paris, Klincksieck, 1983, p. 95-108.
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ses visiteurs ; elle permet une conduite désinvolte envers son imposante masse
livresque. Apres tout, cette bibliotheque étant en contact direct avec la réalité¢ de la
ville, rien n’oblige le narrateur a n’y exercer que la lecture ; elle permet de « lire,
flaner, se balader, révasseur, faire le gros dos au soleil, zyeuter les passantes,
apprendre tout sans avoir I’air de rien ou aller boire en face, chez la grosse Félicie. »
(B, p. 405) C’est que «les quais sont par excellence lieu de flanerie. La ville-
bibliothéque est "un plafond a ciel ouvert", d’ou peuvent partir tous les envols de
I’esprit et de I’imagination'*. » Nous retrouvons dans le chapitre « La Corogne » un
passage qui met en scéne un rapport semblable a la bibliothéque, ou sa visite équivaut

a d’autres activités dans la ville (B, p. 42-43).

3. Lelivre ou les pouvoirs du « petit volume »

Si les bibliothéques (qu’elles soient a ciel ouvert ou des masses livresques
mortiféres) sont des lieux toujours plus ou moins ambivalents, avec lesquelles
Cendrars entretient des rapports de fascination et de répulsion, il en va différemment
pour le livre. Le narrateur semble plus facilement séduit par les charmes de cet objet
singulier, qu’il dote fréquemment du pouvoir de franchir le fossé entre littérature et
réalité">. Dans le chapitre « Anvers», le narrateur voyage avec Korzakow (un

dangereux voyou) et affirme :

cent fois, entre Paris et Anvers, je m’étais dit que seule 1’épaisseur du
petit volume que j’avais dans ma poche (c’était les Testaments de
Villon) me séparait de mon compagnon et m’empéchait de devenir
une parfaite canaille, comme lui... (B, p. 87)

' Luce BRICHE, op. cit., p. 28.
'3 Voir, entre autres, la relation unique et affective de Cendrars a 1’incunable de la Mazarine (B, p.
478).



62

Si les bibliotheques engendrent une indifférenciation des livres, le « petit volume »
acquiert un role positif et se transforme en talisman qui protége de I’escroc Korzakow.
Le livre devient alors plus qu’un livre, transcende son état premier : constamment
«dans [s]a poche'®», c’est une sorte de porte-bonheur qui participe a la vie du
narrateur. Il n’est pas uniquement fétiche d’érudit ou passion de lecteur : il est capable
d’interagir avec le monde concret et quotidien, tenant a distance les influences
néfastes qui rodent autour du narrateur.

Mentionnons un dernier exemple de livre particulier capable d’influencer la
vie concrete du narrateur : la Patrologie de Migne. Dans le chapitre « Génes », le
narrateur se remémore un moment de révélation de son identité, alors qu’il lisait
I’ouvrage religieux dissertant des démons : « c’est moi ! Je me reconnais. On me tend
un miroir. Mon haleine le brouille comme le gel les vitres. Quelle émotion ! » (B, p.
126) De nouveau, nous rencontrons un livre révélateur de la vie dans le parcours du
narrateur. C’est donc que la littérature, lorsque approchée comme objet singulier avec
lequel il est possible d’entretenir une relation particuliere, peut devenir un révélateur
ou un miroir de I'ontologie du narrateur. De cette manicre, I’opposition classique
entre le livre et le vivre est rompue, ou du moins compromise temporairement, au
profit d’une interrelation effective, d’un va-et-vient entre les représentations. Se
connaitre grace a un livre équivaut a regarder son reflet dans un miroir : tous les deux
renvoient a la réalit¢ méme. C’est ici le « mythe Cendrars » qui se retrouve en

filigrane de cette interpénétration du vivre et du livre : Cendrars, de livre en livre, n’a

' Donc, léger et facile & emporter en voyage, contrairement aux « dix caisses immenses et
immensément lourdes ».
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cess¢ de confondre biographie et légende personnelle, ces derniéres devenant deux
miroirs placés I’un devant 1’autre, renvoyant a I’infini I’'image d’une réalité magnifié¢e

ou d’une fiction aux allures de réel.

4. Soif, drogue et torture : la lecture comme infirmité physique

Bourlinguer propose également une réflexion sur les pratiques de lecture, dont
la lecture comme soif perpétuelle : tot dans le récit, le narrateur affirme étre un
« assoiffé¢ » (B, p. 85) de la lecture. Cette derniere devient plus qu’une activité
strictement intellectuelle et se transforme en désir passionné. Loin d’étre uniquement
ludique, la lecture est alors une nécessité physique nécessaire a 1’organisme et a la
survie du narrateur. Dans un passage clé du chapitre « Paris, Port-de-Mer » se
complexifie la lecture comme soif dans Bourlinguer, qui renvoie a 1’enfance du

narrateur. Ce dernier établit un parallele entre la lecture et le sevrage du lait maternel :

mon amour des livres et de la lecture me faisait participer a la noce de
ces insouciants avec frénésie, a croire que ’on m’a sevré en me
mettant un livre a la main et que je suis resté sur mon appétit. [...] Et
depuis [...] je veux vivre, et j’ai soif, j’ai toujours soif... L’encre
d’imprimerie n’étanchera jamais cette soif. Il faut vivre d’abord. (B, p.
408)

La lecture est présentée comme la conséquence d’un traumatisme d’enfance, a savoir
I’abandon maternel : la lecture-soif acquiert une dimension tragique. Comme le

remarque Y vette Bozon-Scalzitti, la « soif de lire » chez Cendrars

dérive de la soif de vivre qui elle-méme découle de la soif décue du
lait maternel, donc le lait noir des livres ne sera jamais qu’un substitut,
a ce titre maudit [...]. La substitution du livre a la mére, de 1’encre au
lait, marque la dégradation du paradis primitif, perdu dés I’origine, en
paradis artificiel [...]. Masque de I’absence et divertissement du désir,
le livre [...] désigne toujours, en méme temps qu’il s’efforce de le
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combler, ce vide initial, ce défaut de vie, ce trou mortel creusé par
1’¢loignement de la femme perdue ou plutdt jamais possédée’”.

Ce n’est donc pas une « lecture pour la lecture » que pratique Cendrars, mais une
lecture qui vise a (re)trouver la vie, puisque « [l]’encre d’imprimerie n’étanchera
jamais cette soif » de vivre. Encore une fois, Cendrars s’amuse a détourner le lieu
commun de I’opposition livre-vivre, sur un ton ici tragique ou dramatique. La
littérature et la vie ne sont pas mutuellement exclusives : c’est précisément parce que
le narrateur possede cette soif de vivre qu’il possede celle du livre, bien que cette
derniére ne soit qu'un « substitut maudit ».

La lecture est aussi considérée comme une drogue par le narrateur. Il
s’exprime en des termes qui ne laissent pas d’équivoque : « j’avais besoin de ma
drogue, de ma dose dans les vingt-quatre heures, n’importe quoi, pourvu que cela soit
de ’imprimé ! C’est ce que j’appelle étre un inguérissable lecteur de livres » (B, p.
479). Véritable junkie des bouquins, le narrateur exprime, par cette métaphore de la
drogue, sa dépendance absolue aux livres, qui le prive (physiquement et
psychologiquement) de sa liberté et de la lucidité a laquelle il tient tant : « la drogue
c’est tabou. On ne joue pas avec. On s’y adonne et elle vous prend. Moi, j’ai horreur
de ¢a. [...] J’aime ma lucidité. C’est mon étoile'®. » L’adjectif « inguérissable » fait
méme pencher sa passion du c6té de la maladie : le narrateur est condamné a la
lecture, devenu un incurable dont I’activité de lecteur est teinte d’une aura de mort. Il
le répéte quelques pages plus loin : « quant a moi, j’ai déja dit que je suis un intoxiqué

de I'imprimé et qu’il me faut ma dose journaliére.» (B, p. 482) L’expression

7 Yvette BOZON-SCALZITTI, Blaise Cendrars ou la passion de [’écriture, Lausanne, L’Age
d’homme, coll. « Lettera », 1977, p. 218-219.
¥ Blaise CENDRARS, L’ ’homme foudroyé, Paris, Denoél, coll. « Folio », 1945, p. 150.
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« intoxiqué de I’'imprimé » exprime de mani¢re exemplaire toute la complexité du
rapport a la lecture du narrateur. A la fois mortification (une intoxication au sens
d’empoisonnement) et passion irrépressible (au sens de toxicomanie), la lecture

affecte physiquement ou corporellement le narrateur dans Bourlinguer :

[tlel est donc le poids des images de la lecture comme drogue, et de
I’autoportrait de Cendrars en "intoxiqué de 1’imprimé", angoissé a
I’idée d’étre pris par la lecture, sans métaphore ici, c’est-a-dire
dépossédé de sa conscience et de sa lucidité, de "perdre pied" aprés
avoir vécu les charmes et illusions de la lecture'.

Le narrateur va méme jusqu’a établir une comparaison entre la lecture et une

ancienne torture appelée

le pas du canard chinois, pas chancelant, commun a tous les lecteurs
tant soi peu prisonniers de leur vice comme si on leur avait introduit
entre I’infundibulum et I’hypophyse des imprimés hachés menu-menu
qui leur démangent comme un milliard de fourmis rouges les replis de
la cervelle (B, p. 481)

Cette torture chinoise « violente le corps et viole son intégrité, donne une image
physique et douloureuse de la menace que fait peser la lecture sur I’identité et
I’étre™. » La lecture s’accompagne ici d’un stigmate pathétique qui inscrit sur le corps
des lecteurs la marque de leur dégénérescence. Elle devient un sévice (a la fois
corporel et mental) imposé a tous les lecteurs ; la gradation de la lecture comme
infirmité physique (soif, drogue, torture) atteint une force inégalée. La lecture devient
une tare, un défaut physique qui trahit ’appartenance des lecteurs a une communauté
d’handicapés du livre. Elle engendre des martyrs qui ont subi volontairement et de

leur plein gré la torture chinoise,

et quel drole de cortege qui défile clopin-clopant et parade, des
esprits trés divers, mais tous avangant au pas du canard chinois et

' Luce BRICHE, op. cit., p. 51.
20 .
Loc. cit.
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barbotant du bec a la recherche de Dieu sait quelle maigre pitance
mentale, sous les huées, sous les risées, mais fier chacun de son
infirmité particuliére (B, p. 483).

C’est aussi I’image d’une lecture dangereuse, régressive, honteuse et souffrante que
met en lumicre Bourlinguer : loin de n’étre qu’un exercice d’érudition, elle est une
menace constante, a la fois rappelant les traumatismes de 1’enfance et infligeant des

sévices corporels, a la maniére d’une drogue — ou pire, d’une torture.

5. Folie, passion, prison, aliénation : la lecture comme menace a la liberté

C’est dire au bout du compte que la lecture est surtout considérée comme une
menace a la liberté dans Bourlinguer. A la liberté mentale, en premier lieu: a
quelques reprises, le narrateur la considére comme « de la folie. Il n’y a pas de fin a la
lecture. » (B, p. 482) « Ce n’est que vers la cinquantaine que j’ai réussi a mettre un
frein a cette folie » (B, p. 485), raconte ailleurs le narrateur. La lecture est considérée
comme folie deés qu’elle s’attaque a un corpus d’une vastitude titanesque. La folie
étant précisément une perte de la raison, une altération de la perception de la réalité
(et Cendrars tenant justement a sa lucidité, admirant les intellectuels qui « pratiquent
la logique, la dialectique, le rationalisme » [B, p. 95]), la « folie de la lecture » est a
¢viter. Rien ne lui est plus étranger et repoussant que cette lecture maniaque, sans fin,
irrationnelle, qui ne sert pas a « avoir 1’esprit libre » mais qui I’embrouille, comme
« la lecture savante [qui] n’ajoutait qu'un nouveau désordre, un désordre de luxe, le
désordre de I’esprit, a [s]a vie désordonnée. » (B, p. 85)

La lecture est aussi présentée comme une frénésie ou une fievre dans

Bourlinguer. Cette agitation fébrile, cette exaltation qui met hors de soi est
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fréquemment associé a I’activité de lecture : I’« amour des livres et de la lecture [...]
faisait participer [le narrateur] a la noce de ces insouciants avec frénésie » (B, p. 408),
« la fervente lecture d’un livre par trop aimé [I’]avait ridiculement fourvoyé » (B, p.
172), cette « fievre des livres » (B, p. 479) le pousse a lire « avec frénésie » (B, p.
482), etc. Dans tous les cas, il faut retenir que la frénésie, comme la ficvre et la
ferveur, est un état qui se caractérise par une agitation passionnée qui met le lecteur
hors de son état normal. Ce dernier quitte « la logique, la dialectique, le rationalisme »
et perd un rapport distancié¢ au livre, ce qui peut mener a une « fervente lecture » qui
fourvoie et potentiellement humilie, comme la tentative du narrateur de répéter la cure
de Kim dans le huitiéme chapitre. Aussi, le narrateur évoque-t-il la « sensation de
plénitude [...] qui fait le charme et la séduction de la lecture, ce qui expliquerait la
terrible passion dont sont possédés les hommes pour le monde imaginaire. » (B, p.
410) Charme, séduction, terrible passion, possession : tous sont synonymes d’une
forme d’esclavage, de coupure de la réalité, de déreglement momentané de 1’esprit
critique — ce qui n’est pas sans rappeler la dépendance et la toxicomanie associées a
une certaine lecture. Dans 1’acte de lecture, il est important de ne pas se laisser
transporter (au sens ancien de « mettre hors de soi ») ou emporter par le livre : voila la
lecon que nous enseigne Bourlinguer. Folie, fievre, frénésie, passion : ce sont tous des
¢tats d’emportement (voire d’aliénation) qui mettent en jeu ce rapport critique face au
livre que préconise Cendrars.

La lecture menace aussi la libert¢ physique des lecteurs, entre autres
d’étouffement : le narrateur affirme que sa « prolifération faillit [1]’étouffer plus d’une

fois » (B, p. 97). Surtout, la lecture est un emprisonnement ou un esclavage, qui « se
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ramifie dans tous les sens » (B, p. 97) comme une vigne envahissante dont il devient
impossible de s’extirper. Le narrateur compare souvent les lecteurs aux « esclaves
d’une passion » (B, p. 480) et a des « prisonniers évadés : ils n’arrivent plus a
s’adapter et la vie libre leur parait une chose étrangere. » (B, p. 480) 11 suffit de penser
aux « lecteurs tant soit peu prisonniers de leur vice » et a ce passage qui dénonce
clairement la lecture comme emprisonnement dans I’imaginaire: « Tous, nous
sommes dans I’imaginaire [...], captifs libérés, prisonniers d’ une noble cause » (B, p.
483). Tout comme la lecture comme soif ou drogue, la lecture comme
emprisonnement ou esclavage menace I’intégrité physique des lecteurs.

Mais la lecture est dangereuse surtout parce qu’elle prive les lecteurs de leur
liberté morale, celle qui leur permet d’exercer des choix éclairés par leur propre
conscience, de leur propre chef. De nombreux passages mettent en scéne cette
attraction pour la lecture, qui coupe les lecteurs du monde réel et les emprisonne dans
un monde d’illusions, « un miroir déformant, une projection idéale » (B, p. 483) ou ils
perdent contact non seulement avec la réalité¢, mais avec eux-mémes. Le narrateur
s’explique :

ce que j’admire le plus chez les lecteurs assidus, ce n’est pas leur
science ni leur constance, leur longue patience ni les privations qu’ils
s’imposent, mais leur facult¢ d’illusion, et qu’ils ont tous en
commun, et qui les marque comme d’un signe distinctif (dirai-je
d’une flétrissure ?) (B, p. 479)

Nous retrouvons la représentation d’une lecture qui marque ses lecteurs: cette
flétrissure est (au sens ancien) une « marque au fer rouge » mais également '« état
d’une plante flétrie », une « altération de la fraicheur, de 1’éclat (du teint, de la

beauté) » selon Le Petit Robert. L’expression est judicieusement choisie: elle
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témoigne a la fois du stigmate physique qu’impose la lecture a ses pratiquants, et de la
dégénérescence qu’elle engendre. Mais c’est ici le terme d’« illusion » qui nous
intéresse, dont toutes les acceptions renvoient a la méme idée: une erreur de
perception de la réalité. Encore une fois, la lecture est présentée comme un
emprisonnement dans I’imaginaire, un départ forcé du monde concret. Ailleurs dans

Bourlinguer, le narrateur explicite cette idée, expliquant que la lecture consiste a

se dépayser dans le temps, [...] vous faire pénétrer sans grand effort
dans la peau d’un personnage. Mais c’est cette vertu justement qui
fausse si facilement la démarche d’un esprit, induit le lecteur invétéré
en erreur, le trompe sur lui-méme, lui fait perdre pied et lui donne,
quand il revient a soi parmi ses semblables, cet air égaré (B, p. 479-
480)

Ici, I’emprisonnement méne a 1’aliénation de soi, a la perte d’identité : le lecteur entre
« sans grand effort dans la peau d’un personnage » et « le trompe sur lui-méme » — lui
fait oublier sa propre identité.

Dans Bourlinguer, la lecture est aussi représentée comme un poids
intellectuel : la « lecture désordonnée » (B, p. 96) est considérée comme « la grande
préoccupation de [l]a vie » (B, p. 96) du narrateur. A la fois un souci occupant
’esprit et une idée fixe, la lecture-préoccupation embrouille les facultés intellectuelles
et se présente comme une monomanie pathologique. De ces deux définitions, il faut
retenir un certain déréglement de 1’esprit qu’entraine la lecture : pour Cendrars, qui
encourage « d’y voir clair et d’avoir I’esprit libre » (B, p. 95), ce type de lecture n’est
pas recommandé. Bien que la lecture se doit d’étre « désordonnée », c’est-a-dire « une
activité ouverte, du gott de I’homme du monde entier*' », elle ne doit pas devenir une

préoccupation. Elle devient & ce moment un poids pour I’esprit et non une liberté, un

! Luce BRICHE, op. cit., p. 61.
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envol. D’ailleurs, la suite de la description de la torture chinoise confirme cette idée
d’une lecture pesante, qui écrase notamment par la lourdeur de I’héritage qu’elle
impose aux lecteurs : « bien rares sont les humains qui sont assez solides pour
supporter sans fléchir, ainsi que des caryatides, un balcon énorme et délicat, de la téte,
le poids d’une bibliotheque. » (B, p. 481) Lire signifie endurer «le poids d’une
bibliothéque » déposée sur la téte. C’est la question de I’héritage qui est ici évoquée :
comparés aux caryatides capables de soutenir un balcon, les lecteurs deviennent des
picces d’architecture, statiques, souffrants de la lourdeur de la littérature du passé.
L’héritage littéraire, dans ce passage, est congu comme une forme de torture, qui

immobilise les lecteurs contemporains.

6. Des rapports cendrarsiens a la lecture : ludisme, désinvolture, voyage et
torrée
Toutefois, la lecture dans Bourlinguer n’est certainement pas réduite a une
vision entiérement négative. Le mémoire nuance cette pratique essentielle dans
I’'univers de Cendrars en mettant en scéne certaines habitudes de lecture que le
narrateur juge saines et bénéfiques au développement de son esprit. Pour contrer une
lecture qui mine la liberté intellectuelle du sujet, par I’état d’agitation fiévreuse
(frénétique, passionnée...) qu’elle provoque, Cendrars propose une lecture ludique et
désinvolte, capable d’ignorer 1’appel des livres de temps a autre afin de replonger
dans le rythme de la vie. Cendrars manifeste tot dans sa vie une attitude désinvolte

face au livre : alors qu’il est « un petit bonhomme assis tout nu dans sa couverture »
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(B, p. 237), il « arrache les pages et [...] s’amuse en déchirant des bouts de papier »

(B, p. 237) de ’annuaire téléphonique ou du code Bentley, et

plus tard, on lui donnera un livre d’images, et il se fera gronder par sa
bonne, sinon fesser pour en avoir déchiré les pages ou les avoir
barbouillées avec un morceau de charbon de bois (B, p. 237).

L’exemple du débat entre Gustave Le Rouge et Cendrars a propos de la légende de
Virgile expose de fagon exemplaire cette désinvolture cendrarsienne face au livre.
Alors que Gustave Le Rouge est accusé par Cendrars « d’avoir lu trop de livres » (B,
p. 172), Le Rouge blame Cendrars « d’en avoir lu encore davantage mais d’en faire
trop facilement fi ! » (B, p. 172) Contrairement a Le Rouge « qui avait lu tous les
livres, citait comme références deux, trois bouquins » (B, p. 173), Cendrars est
capable de faire abstraction des références textuelles et d’aller puiser a la « source
vivante » du débat, c’est-a-dire dans la tradition orale populaire, plus pres selon lui du
rythme de I’existence : « je racontais cette méme histoire comme je 1’avais apprise de
Pascuali dans mon enfance, de Pascuali qui était analphabéte et avait une peur
superstitieuse des livres. » (B, p. 173)

Un autre exemple de cette désinvolture cendrarsienne a 1’égard du livre
demeure la scéne de lecture dans la fazenda de Paulo Prado. Dans cette scéne, la
lecture du Discours de la méthode de Descartes se (con)fond dans le lot des autres
activités humaines qui entourent les personnages : « allongé dans son hamac sur la
véranda, [...] fuma[nt] voluptueusement un long cigare de Pernambouc » (B, p. 443)
sous 1’accablant soleil brésilien, Cendrars discute du philosophe classique avec son
ami tout en prenant soin de « Sandy, un magnifique bleu d’Ecosse, qui avait été

mordu par un serpent a sonnettes le matin méme a la chasse» (B, p. 444). La
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dissertation sur « le noble bouquin » (B, p. 447) est parfois sérieuse, parfois triviale :
Cendrars et Prado passent de réflexions sur le Brésil a des remarques sur le type de
poéle mentionné dans I’ouvrage de Descartes ; sujets nobles et prosaiques se cotoient
dans leur conversation avec légereté. Plus tard, « Paul, renversé sur le dos, s’était mis
le livre ouvert sur les yeux, en bonnet d’ane. » (B, p. 447) La désacralisation du
rapport au livre est ici évidente : le livre est autant prétexte a débats sur les relations
entre pays, a discussions sur les poéles de fonte, qu’instrument vestimentaire servant a
se cacher du soleil. Comme le remarque Luce Briche, « [c]ette flanerie de la pensée et
de la conversation amicale suggere a Cendrars des enchainements lumineux quoique
accidentels, des associations d’idées™. » Voila un exemple de rapport sain au livre :
ce dernier doit s’intégrer au monde, savoir prendre sa place entre la mort d’un chien
aimé et la conversation. Le lecteur judicieux doit savoir savourer le livre tout en
prenant ses distances face a lui. Sans surprise, nous retrouvons en exergue de
L’homme foudroyé (qui fait partie de la tétralogie des mémoires) un extrait du

Discours de la méthode, privilégiant justement I’expérience directe du monde :

...le grand livre du monde... : Voyager, voir des cours et des armées,

fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, recueillir
) L. , . . 23

diverses expériences, s 'éprouver soi-méme dans la fortune™ ...

La lecture peut également permettre de conserver sa liberté physique. Pour
Cendrars, il est primordial de pouvoir voyager en toute liberté — et s’il est possible de
voyager librement tout en amenant ses livres avec soi, il s’agit alors d’une situation
idéale. Tot dans le mémoire, le narrateur propose un remede a la lecture savante : « je

faisais un plongeon dans les bas-fonds ou prenais la mer..., mais j’emportais mes

2 Ibid., p. 24.
* Blaise CENDRARS, L homme foudroyé, p. 7.
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livres partout avec moi, des livres que j’avais achetés dans le monde entier » (B, p.
85). Face a ce « désordre de I’esprit » et aux « grands livres qui ne se lisent que dans
les bibliothéques » (B, p. 85), il suggére deux options qui renvoient a l’univers
maritime, a 1’élément aquatique. « Faire un plongeon dans les bas-fonds » signifie
d’entreprendre ’exploration des quartiers peu recommandables d’une ville, mais
renvoie également au réseau sémantique du voyage maritime, tandis que « prendre la
mer » renvoie directement a ce dernier type de voyage. C’est donc que le voyage (et
plus spécialement le voyage en mer) demeure une solution a la lecture envahissante,
tout en permettant une autre sorte de lecture, le narrateur pouvant emmener ses livres
partout avec lui. Bref, le voyage en mer est emblématique d’une conception
cendrarsienne de la lecture : il permet le libre déplacement tout en autorisant le
transport des livres — aussi compliqué soit-il parfois de I’aveu méme du narrateur.
C’est justement ce genre de voyage que recherche Cendrars : des transports
qui autorisent a la fois le voyage et I’intégration de la bibliothéque dans ledit voyage.
L’¢lément clé de cette idée de la lecture demeure la 1égéreté de la bibliothéque : elle
ne doit pas encombrer le voyageur dans ses péripéties. La bibliothéque doit s’intégrer
au corps méme du transport, comme le font les bibliothéques des différents bateaux

sur lesquels a voyagé le narrateur :

la section frangaise de la bibliothéque du bord de ce luxueux paquebot
anglais ne comportant que la collection de la revue mauve, de son
premier & son plus récent numéro, [...] la bibliothéque du bord du
Volturno ne comportait que les Fuvres complétes de Goethe, en
allemand, et durant ’année que j’ai passée a bord du sinistre cargo
d’émigrants, je n’ai lu que du Goethe ; et a bord d’un autre j’ai lu tout
Kipling, en anglais ; et a bord d’un autre encore Dostoiewsky, en
russe, ou saint Jean de la Croix, en espagnol, que je m’amusais a
traduire ; ou Jack London ; ou Zola ; ou Balzac que je relisais en entier
pour la nieme fois depuis que je 1’avais lu pour la premiére fois, a dix
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ans, chez mon pére ; choisissant & bord de chaque navire les auteurs
les mieux représentés, bourlinguant, voyageant, achetant partout des
livres [...] et j’achetais tout ce qui me tombait sous la main, et je
distribuais mes livres tout le long de mon chemin pour ne pas
m’encombrer d’un trop pesant bagage (B, p. 483-485)

La bibliotheéque, si elle n’encombre pas, ne présente aucun probléme — méme qu’elle
permet des rencontres d’exception, ainsi que certains épisodes de remémoration,
notamment celle des souvenirs de lectures d’enfance et d’une traduction amusée et
légére de Jean de la Croix. S’il est intégré au mouvement libre ou s’il fait corps avec
le voyage, le livre devient non pas un obstacle au narrateur, mais un révélateur de sa
personne. L’exemple supréme de cette lecture-voyage demeure la « petite
bibliothéque portative faite de quelques milliers de pages arrachées dans les ouvrages
les plus divers, enveloppées dans une peau de chien et maintenues par une sangle. »
(B, p. 485) Voila le prototype d’une bibliothéque parfaite : légere et synthétique, elle
est ’alliage idéal du voyage, de la liberté et de la lecture, qui permet une sélection
désacralisante, une proximité entre livres nobles et prosaiques. Luce Briche résume le

procéd¢ et I’attrait de la bibliotheque portative dans le mémoire :

Pour la constituer, Cendrars va a l’encontre des phénoménes
d’accumulation, d’addition habituellement caractéristiques de la
bibliotheque. Lui choisit et coupe parmi les livres, pour ensuite
reconstruire et fabriquer un nouvel ouvrage. Ainsi empéche-t-il les
livres de coaguler dans un ensemble consistant, épais et d’autant plus
adhérent™.

Bien que I’idée paraisse paradoxale, nous voyons dans I’autodafé un rapport
sain au livre. A priori, il est possible de penser que 1’autodafé représente 1’acte de
révolte et de destruction de 1’autorité littéraire par excellence, sans conséquences

positives. Mais chez Cendrars, dont la poétique est marquée par le feu, le phénix et la

** Luce BRICHE, op. cit., p. 29.
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résurrection, la transformation des livres par le feu ne signifie pas destruction ou
annihilation. En effet, dés son amputation de la main droite, qui le transforme en
« écrivain de la main gauche », Cendrars fait entrer un certain nombre de symboles
dans sa légende personnelle, dont 1’étoile Orion et le phénix, ce dernier représentant
admirablement la tendance cendrarsienne au renouvellement perpétuel, a la
renaissance, a la transformation par le feu. Dans le chapitre « Paris, Port-de-Mer », le
narrateur met en sceéne son propre autodafé : « Et moi aussi j’ai fait ma torrée ! J’ai
bralé des livres. Et comme c’étaient des livres espagnols, j’ai eu mon autodafé. » (B,
p. 461) Comme le remarque Luce Briche, ’emploi du mot « torrée » indique une
conception positive et créatrice de I’acte destructeur : « [l]e feu de la torrée a des
vertus productives, il exalte et exprime, c’est-a-dire fait sortir, naitre vers le dehors

25 N . o,
une saveur, une substance™. » C’est le cas dans la longue scéne qui nous intéresse :

C’était le jour de I’Assomption, a Biarritz, a 1’Angostura, chez
I’Indienne. [...] Un grand feu brilait dans la cheminée du salon [...].
Nous étions assis par terre, [...] tous les deux en robe de chambre et
nous devisions en riant de notre mésaventure. [...] Force avait été de
passer 1I’Assomption & la maison, d’improviser une dinette en pillant
les placards [...] et de nous pocharder gentiment [...] et [’aprés-midi
s’écoulait gaiement, I’Indienne [...] me racontant des histoires et, moi,
triant un lot de vieux livres espagnols et jetant au feu les tomes
dépareillés et les volumes par trop avachis, dont des douzaines et des
douzaines de catéchismes inutiles et des livres périmés de priéres,
remplissant les verres, secouant le shaker, dosant les mixtures, laissant
parler ma vieille et chére amie (B, p. 461-464)

La scéne d’autodafé (mais aussi d’amitié¢) « se passe dans une harmonieuse fluidité,
dans une communion par le dedans ou I’idée d’une chaleur douce et partagée du feu
. n 26 . ~ , . ,

joue un role moteur™. » Loin d’étre négatif, I’autodafé de Cendrars engendre une

communion, comme le note Luce Briche, non pas avec d’autres livres, mais avec la

> Ibid., p. 76.
*® 1bid., p. 77.
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réalit¢ méme. Voila D’essentiel du rapport au livre chez Cendrars: qu’il soit
commenté, loué ou brilé, le livre doit ramener au monde concret, a la vie humaine.
Qu’il soit le porteur d’un savoir sur I’homme ou le créateur d’une atmosphere portant

au rapprochement entre amis, le livre doit savoir entrer en communion avec la vie.

7. Les lecteurs malades
Nous retrouvons dans Bourlinguer plusieurs portraits de lecteurs qui viennent
a la fois confirmer et nuancer nos conclusions sur les pratiques de lecture. En premier
lieu se trouvent les lecteurs « malades de la lecture », qui se caractérisent par leur
appartenance a un univers mortifére, pathologique ou de dépendance au livre.
L’exemple de Mandaieff illustre parfaitement cette inquiétante proximité, pour

Cendrars, entre la lecture et la mort :

Je passai dans la chambre du frére voir comment Mandaieff allait. 11
était couché 1a. Il ralait entre ses livres et des ballons d’oxygeéne dans
une petite piece [...]. Il tenait un livre a la main. Je ne sais plus
lequel. Je n’avais rien de particulier a Iui dire. Quant a lui, il était
déja tourné vers la mort. (B, p. 100-101)

Mandaieff apparait ici & mi-chemin entre le monde des morts et celui des vivants :
« déja tourné vers la mort », il semble étendu dans un cercueil de bouquins, « couché
la [...] entre ses livres». Nous retrouvons aussi la menace du livre comme
¢touffement : Mandaieff semble seulement nourri par les « ballons d’oxygene » de la
chambre. L’asphyxiante présence des livres semble nécessiter un supplément d’air,
sans quoi la survie dans un tel environnement capitonné de livres demeure impossible.
Et, signe de dégénérescence absolue, Mandaieff s’obstine, malgré la mort qui vient, a

«ten[ir] un livre a la main » : cette négation radicale de la vie de la part du
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personnage ne peut que repousser le narrateur, qui « n’avai[t] rien de particulier a lui
dire. »

Un second exemple de lecteur tourné vers la mort demeure Paulo Prado. Le
narrateur le décrit comme un « bibliophile, ce qui est un art de meubler le temps
quand le temps commence a durer trop » (B, p. 434) : la lecture devient, chez Prado,
un remede illusoire face au temps qui passe, un bouclier dérisoire face a la mort qui
approche. De plus, Prado est décrit comme « intimement empoisonné » (B, p. 439) et
« refoulant subtilement une gagnante neurasthénie » (B, p. 439), ce qui confirme le
diagnostic du mondain s’occupant a la lecture afin d’échapper a son état dépressif et
morbide. Ensuite viennent les lecteurs dépendants de leur bibliothéque, comme un
toxicomane de sa drogue, par exemple t’Serstevens, un homme susceptible a tout

moment de retomber dans ses « vices de lecteur » :

j’aurais scrupules d’empoisonner sa lune de miel en lui posant
fortuitement des questions inopportunes d’ordre professionnel
susceptibles de lui rappeler qu’il posséde en I’ile Saint-Louis une riche
bibliothéque ou il a passé studieusement son existence, ce qui serait
capable de lui fiche le cafard et de le faire rentrer dare-dare a Paris, ce
que je me reprocherais comme attentatoire a sa liberté. (B, p. 415-416)

L’équilibre est précaire chez t’Serstevens entre 1’existence et la littérature, et la
tentation est forte de retourner parmi les livres. Il « posséde une bibliothéque et ne
peut vivre longtemps séparé d’elle » (B, p. 482) : voila une attitude problématique
dans I'univers de Cendrars, qui encourage plutdt une indépendance face au livre, la
possibilité de s’émanciper du pouvoir de la bibliothéque.

Le dernier exemple de ces lecteurs drogués demeure Remy de Gourmont,

qui ne pouvait également pas vivre hors de sa bibliothéque, lisait
pour faire le vide, non pas autour de soi, mais en soi, comme s’il elit
été la proie de je ne sais quel vertige moral qui le tourmentait
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secrétement et le retournait comme saint Laurent sur le gril (B, p.
481).

Comme t’Serstevens, Remy de Gourmont est incapable de vivre séparément de ses
livres, mais ses symptomes sont encore plus affolants: la lecture semble
momentanément le soulager d’une maladie intérieure, « faire le vide » de sa propre
personne. Dans Bourlinguer, la perte de 1’identité¢ est hautement inquiétante : la

lecture doit aider le sujet a se trouver, non pas a s’annihiler, a s’abimer, a s’oublier.

8. Les lecteurs mécaniques

Bourlinguer met également en scéne des lecteurs qui pratiquent une lecture
indifférente et mécanique, sans esprit critique : il s’agit des employées du métro,
Berthe et Josette. Toutes deux présentent un physique dégénéré : Berthe est une
« lourde Auvergnate moustachue, mafflue, [...] le corps comme un double sac de
sciure faisant bosse par-devant et par-derriere » (B, p. 486) tandis que Josette est « une
pimbéche, longue, maigre, [...] les yeux décolorés » (B, p. 487). Elles présentent le
profil de lectrices sans la moindre trace d’esprit critique, de distance rationnelle, qui
permettent a la lecture de devenir un outil de compréhension du monde, des autres et

de soi. Le portrait que fait le narrateur de Berthe est a cet égard éloquent :

la pince perforatrice distraite, 1’esprit ailleurs, Berthe passait toutes les
heures de son service en train de lire et méme aux heures de la plus
grande affluence, cette employée de métro trouvait moyen de
conserver un ceil sur le roman qu’elle était en train de lire et dont elle
barrait d’un coup de crayon ému les passages les plus pathétiques. (B,
p. 486-487)

Compléetement indifférente au monde qui I’entoure, absorbée par sa lecture, Berthe

n’effectue pas un travail critique sur le livre, mais une simple intervention motivée par
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une émotion pathétique. Sa sceur Josette présente a peu prés les mémes
caractéristiques :

elle marquait d’un coup d’ongle en marge les passages captivants du
roman qu’elle était en train de lire car, comme Berthe au Trocadéro,
I’employée de Cambronne lisait tout le temps de son service, laissant
passer la moitié¢ des voyageurs (B, p. 488).

Comme Berthe, Josette n’intervient sur le livre que de fagon passionnée, émotive,
sans distance critique. Toutes deux semblent parfaitement indifférentes aux livres
qu’elles lisent. Lorsque interrogées sur la nature de leurs lectures, Berthe répond :
«— Je ne sais pas. C’est un roman » (B, p. 487) et Josette : « Je ne sais pas. Des
romans... » (B, p. 488) Ce ne sont que des machines a lire : méme leur environnement
concourt a créer une lecture mécanique, grace a ce « double courant d’air, ascendant
et descendant, [qui] faisait tourner quasi automatiquement les pages d’un livre » (B, p.
487) de Josette. L’humain n’est ici qu’un réceptacle vide, la lecture se déroulant
« quasi automatiquement » et sans effort intellectuel véritable. Le narrateur se fait
entrainer dans cette pratique de lecture déshumanisée, devenant un fournisseur de

livres axé sur le mercantilisme de la lecture :

je fournissais mes deux Auvergnates en romans, leur faisant lire du
Mauriac, du Maurois, du Montherland, du Morand, les quatre "M", du
Marcel Proust, les poulains de Chez Grasset et de la N.R.F., tous les
candidats au prix Goncourt ou a celui des Deux-Magots qui me
faisaient leur service de presse, des tonnes de littérature par petits
paquets. (B, p. 489)

La lecture devient une entreprise de « service de presse » ou ne compte pas le rapport
singulier au livre, mais la quantit¢ massive a distribuer. Le narrateur compare les
auteurs a des marques commerciales (« du...») et fait passer « des tonnes de

littérature par petits paquets » — petits paquets qui rappellent les « dix caisses
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immenses et immensément lourdes ». Bref, le rapport aux livres est ici affaire

commerciale, de quantité, une lecture mécanique et indifférenciée.

9. Les lecteurs prisonniers

Il se trouve également des lecteurs prisonniers dans Bourlinguer. Ces derniers
semblent prisonniers du livre a la fois physiquement et mentalement : ils s’isolent en
s’enfermant dans des lieux coupés du monde, et manifestent du méme coup un rejet
de I’existence concrete. Pensons & Cendrars lui-méme, « [s]’enfermant tout le jour
dans [s]a chambre ou [s]e retirant dans les bois a la campagne ou au fond du parc pour
dévorer » (B, p. 482) la bibliothéque de ses amis. C’est aussi Berthe qui explique au
narrateur sa préférence pour le travail dans le métro : « Ici, on est bien, regardez, a
trente metres sous terre, a 1’abri des courants d’air, bien au chaud et tranquille, et
personne ne me dérange dans ma lecture. » (B, p. 487) L’image du trou, du tunnel, du
souterrain vient s’opposer aux espaces ouverts que privilégie le narrateur. Le narrateur
parle aussi de « ses yeux d’une couleur passée et qui revenaient de je ne sais ou » (B,
p. 487) qui témoignent de cette absence au monde que génére la lecture, de cette
entrée dans un monde paralléle sans contact avec le réel. C’est le cas avec sa sceur
Josette, « mal notée pour sa distraction » (B, p. 488), la distraction étant une autre
forme du retrait du réel. Donc, les deux sceurs sont prisonnicres de la lecture puisque
enfoncées sous la terre, loin des hommes et du rythme vivant de la ville, distraites,
négligentes a I’égard du monde qui les entoure.

I1 existe cependant deux cas extrémes de lecteurs prisonniers de leur lecture. I1

s’agit d’Apollinaire a la guerre, qui livre son témoignage au narrateur :
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J’étais en train de lire devant ma cagna, en deuxiéme ligne. Je ne 1’ai
méme pas entendu venir. Je n’ai rien ressenti. Et tout a coup j’ai vu
mon sang pisser qui me coulait de la téte et me retombait sur les
mains. C’est alors seulement que je me suis senti mal, Blaise. (B, p.
492)

Apollinaire semble ici completement absorbé par sa lecture, qui réussit I’exploit de lui
faire oublier sa présence sur un champ de bataille. Le second exemple extréme
demeure « le pére d’un ami, [...] un avoué, le doyen de Tours. » (B, p. 494) Aux
questions du narrateur, le garde-chasse de I’avoué explique : « — Il lit. [...] Toute la
journée et toute la nuit. Ce n’est plus une vie. » (B, p. 495) Comme les sceurs du
métro, I’avoué¢ manifeste un rapport mécanique a la lecture. Mais surtout, il se
présente physiquement comme un homme coupé du monde, enfoncé et perdu « dans
un profond fauteuil de cuir» (B, p. 495-496) et dont les couches superposées de

vétements symbolisent une sorte de forteresse contre le monde réel :

en robe de chambre ouatinée, les pieds dans de gros chaussons, une
couverture sur les genoux, un plaid sur les épaules, un foulard autour
du cou, une toque de liévre sur ses cheveux blancs (B, p. 496).

L’avoué semble véritablement emmitouflé dans la lecture et ¢loigné de la réalité qui
se déroule derriere les murs de sa chambre. Mais ce sont sans aucun doute les « piles
de livres autour de lui » (B, p. 496) qui symbolisent le plus fortement le mur fortifié

de la lecture qui coupe I’avoué du monde.

10. Les lecteurs communiants
Cependant, deux types de lecteurs semblent moins problématiques aux yeux
du narrateur, a commencer par les lecteurs communiants. Nous appelons « lecteurs

communiants » les lecteurs capables d’entretenir un rapport « spirituel » au livre :
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« I’adjectif permet de réunir les dimensions intellectuelle et existentielle, la distance
de la connaissance et I’'immédiateté de 1’expérience vécue, vivante, dont cette lecture

réalise la combinatoire magique®’. » Il suffit de penser a

I’avoué de la rue Murillo, [...] lequel collectionnait les vieux
rouleaux de dictaphone [...] qu’il écoutait le dimanche aprés-midi
avec componction comme d’autres écoutent le dimanche matin les
sermons du Pére Fessard a Notre-Dame ou les panégyriques du Pére
Riquet a la radio d’Etat. (B, p. 493)

L’analogie est ici évidente : écouter (ou « lire ») ces rouleaux de dictaphone, qui
enregistrent en direct la vie des gens, équivaut a I’écoute d’une cérémonie religieuse,
d’un moment de communion en église. Ce « type inédit de lecteur » (B, p. 493)
prouve bien que la lecture peut déborder les limites du volume : pour ’avoué, la
lecture n’est pas nécessairement celle d’un livre, mais devient lecture du moment ou
elle s’intéresse au réel, dés qu’elle se transforme en curiosité pour toutes les
manifestations de la vie”®. C’est pourquoi il considére lecture cette activité d’écoute
du « vieux M. Michelin (des pneus) dictant son courrier ou [du] vieux M. Duval (des
bouillons) ses menus, tous ces grands bonshommes du commerce et du négoce
francais » (B, p. 493) : la lecture doit faire entrer en communication le monde réel et
les productions humaines. La lecture comme communion peut aussi prendre
I’apparence d’un rapport sensuel, immédiat, voire magique au livre. L’exemple

d’Apollinaire est éclairant :

Il attrapait un bouquin comme un prestidigitateur, faisait courir la
tranche entre le pouce et I’index [...], ne le feuilletait pas, le posait a
plat devant soi [...], y apposait les mains et au bout de quelques
minutes il était capable d’en faire la recension et d’en écrire, allant

T Ibid., p. 63.
¥ C’est ici le fantasme cendrarsien, en exergue des Confessions de Dan Yack, du livre sonore qui refait
surface : « quel dommage que les pages d’un livre ne soient pas encore sonores. » (p. 8)
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jusqu’a citer des passages entiers du livre dans son article et de le
critiquer savamment. (B, p. 491-492)

Le cas d’Apollinaire, véritable « prestidigitateur » de la lecture, est exemplaire d’une
forme de lecture magique, opérant un contact quasi mystique entre le lecteur et le
livre : « [I]a matérialit¢ de I’objet choisi pour médium magique produit comme une

. . . Lo s 29
communion entre I’esprit du livre et son possesseur, entre I’écrivain et ses lecteurs™ . »

11. Les lecteurs critiques
Nous retrouvons un dernier type de lecteurs, trés importants dans 1’esthétique
de Cendrars : les lecteurs critiques, capables de trouver dans les livres ce qu’il leur
faut afin de mieux vivre, d’apprécier plus finement et lucidement les bonheurs de
I’existence. C’est le cas de Paulo Prado qui, animé d’intentions humanistes et d’une
soif de connaissance, « meublait sa bibliothéque de tous les livres ayant trait au
Brésil » (B, p. 435) et

lisait entre autres dans le but de doter sa petite patrie pauliste de ses
titres de noblesse et son immense fortune lui permettait d’acheter les
documents originaux, les exemplaires uniques, les livres rarissimes,
tout un passé oublié, pour constituer une bibliothéque orgueilleuse et
en faire don a sa ville natale (B, p. 481-482)

Tournées vers la réalité de son pays, la bibliothéque et la lecture deviennent chez
Prado un don généreux, la restitution d’un passé oublié¢ et 1’acquisition de titres de
noblesse.

La lecture peut devenir une pratique de curiosité qui intervient de facon

critique sur le livre. L’activité de lecture de t’Serstevens correspond a ce profil :

¥ Luce BRICHE, « Magies du livre », dans Jean-Carlo FLUCKIGER et Claude LEROY (dir.),
Cendrars, le bourlingueur des deux rives, Paris, Armand Colin, 1995, p. 183.
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« t’Serstevens ayant la curiosité de ces sortes de choses, étant aussi annotateur et
chercheur scrupuleux, les marges des livres composant la bibliothéque du romancier
sont couvertes de remarques et de renvois pertinents » (B, p. 415). Il ne lit pas pour
lire, s’enfermant dans un cercle infini ne renvoyant qu’a d’autres livres

« t’Serstevens lit, prend des notes marginales pour éclairer sa lanterne, comparer,
comprendre, s’instruire, rire, n’étre pas dupe et, bien équilibré comme il I’est, jouir,
mieux jouir de la vie, des sens et de I’esprit » (B, p. 482). C’est ici « une manicre de

. , . A 30 4
lire ancrée dans la vie et méme tendue vers elle™ » que t’Serstevens représente.

12. Le libraire Chadenat: une figure incontournable de lecteur dans
Bourlinguer
Chadenat occupe une place a part dans cet ensemble de lecteurs. Il est sans
aucun doute le lecteur le plus longuement décrit dans Bourlinguer, et pour cette raison
il est nécessaire de lui consacrer un peu de temps. A plusieurs égards, Chadenat réunit
en lui seul presque toutes les caractéristiques des autres lecteurs. C’est un étre malade
de lecture, un « bougon misanthrope » (B, p. 439) et un « pessimiste malade de la
peste » (B, p. 439) marqué par la mort et la mauvaise santé, a la fois physique et
mentale. Il demeure 1’exemple frappant d’un lien morbide entre un homme et ses
livres, comme [’affirme le narrateur : « je ne pouvais croire qu’il elt laissé disperser
ses livres de son vivant, méme par voie de ministére ou contraint par un huissier. Il y
aurait plutot mis le feu et serait mort avec eux, dans les cendres ! » (B, p. 411-412) Ici,

I’amour des livres atteint un sommet mortifére : Chadenat préfére mourir avec ses

%% Luce BRICHE, Blaise Cendrars et le livre, p- 47.
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livres que vivre sans eux. Il faut noter que Cendrars ne mentionne que « les cendres »
dans I’immolation de Chadenat, sans parler de braises : ce type de passage par le feu,
cette « fin pathétique d’un étre » (B, p. 413), loin d’étre une torrée comme le pratique
Cendrars chez I’Indienne, n’engendre qu’une extinction totale, sans renaissance.
Aussi, Chadenat est caractérisé par un mauvais €tat de santé, a la fois physique et
psychologique. Le narrateur le connait « bourru, pas accueillant, peu aimable, [...]
vous flanquant facilement a la porte, un esprit méprisant, exclusif» (B, p. 413) et
« plutot triste » (B, p. 413). Sa premicre apparition est régressive : il est réduit

métonymiquement a

une petite vapeur d’eau écumeuse giclant comme par une fissure
imperceptible, un jet continu de mince salive qui tombait dans un
crachoir [...] rempli jusqu’aux bords d’un fin poudré de sable dont la
surface s’humectait, formant tache : ¢’était Chadenat qui crachotait et
toussotait (B, p. 427).

Son physique complet est tout aussi repoussant: « [s]a santé n’a jamais été tres
bonne » (B, p. 413), il est « cacochyme et crachoteux » (B, p. 413), « [s]a vessie aussi
lui donnait pas mal de tintouin » (B, p. 413), « il souffrait de la pierre » (B, p. 413),
« devait peser dans les soixante kilos et était trés négligent de sa personne, mangeait
n’importe quoi, couchant je ne sais ou. » (B, p. 413)

Tout comme les sceurs Berthe et Josette, Chadenat présente des traits du
lecteur mécanique. A plusieurs reprises, le narrateur le décrit comme une machine de
lecture. Tout ce que désire Chadenat est de « pouvoir lire, lire, lire, lire du matin au
soir et du soir au matin. » (B, p. 411) La répétition témoigne bien de cette obsession
maniaque, de cette activité répétée et répétitive de la lecture, devenue une

performance physique. Chadenat lit & un point tel que le narrateur affirme a deux
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reprises qu’il « avait tout lu et savait tout » (B, p. 420) : le libraire devient un lecteur
infaillible et déshumanisé, une véritable mécanique, « un lecteur pur, qui lisait pour
lire, sans jamais broncher » (B, p. 481).

Mais Chadenat (ou « Cadenas ») est surtout un lecteur prisonnier de sa passion
mortifére. Le registre de la passion, que nous avons déja rencontré précédemment, est
trés présent dans les passages concernant Chadenat. Il est dit « que rien [...] n’aurait
pu distraire de sa passion » (B, p. 410) le libraire « en proie a son idée fixe » (B, p.
419) — une autre expression témoignant de son rapport pathologique a la lecture. Ce
dernier est en effet « plongé dans sa lecture, en proie a sa passion » (B, p. 427),
possédé par «une passion qui frisait la frénésie » (B, p. 413), une « passion
exclusive » (B, p. 427), une « passion unique, la lecture. » (B, p. 413) Au-dela des
métaphores de la passion et de I’animal chassé, Chadenat semble réellement
prisonnier de ses livres, englué comme une mouche dans leur toile. Il « ne pouvait
vivre hors de sa bibliothéque » (B, p. 481) et se dit « reli¢ comme par une membrane a
chacun de [s]es livres » (B, p. 490). Tout comme le doyen de Tours, Chadenat tente de

se couper du monde réel par son environnement et le nombre de vétements qu’il porte,

perdu dans un grand fauteuil Voltaire, engoncé dans un garrick a
carreaux, les pieds dans une chanceliére, un foulard autour du cou, un
plaid sur la nuque, une toque en téte, des besicles sur le nez, le nez
dans un livre que tenaient ses mains habillées de mitaines (B, p. 427).

Tout comme sa librairie, qui n’inspire aucunement le libre échange des livres
et des rencontres humaines, Chadenat ne semble pas croire a une certaine communion
par la lecture, a une communication entre les subjectivités, humaines ou littéraires. Sa

librairie n’existe pas pour disperser les livres entre tous, mais pour les conserver pour
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son usage personnel : Cendrars se demande avec raison « s’il ne tenait pas boutique
pour acheter les livres plutot que pour les vendre, les acheter de peur de manquer de
lecture, les acheter tous et toujours » (B, p. 410). Il refuse que d’autres soient les
possesseurs de ses livres, « et Chadenat de se faire du mauvais sang sur le sort qui
attendait ses livres et leur dispersion qui risquait de les faire tomber entre mauvaises
mains » (B, p. 413), « n’aimait pas vendre ses livres et ne le faisait que contraint par
les circonstances, neuf fois sur dix en rechignant et toujours a bon escient et comme
une grace » (B, p. 428). Le rapport du narrateur au livre est beaucoup plus ouvert,
libre, tourné vers I’échange et la rencontre : il voyage par le monde « les distribuant
aux amis de toujours et de rencontre car c’est un bagage beaucoup trop encombrant
pour un voyageur » (B, p. 416). Cendrars privilégie de toute évidence les « formes
ouvertes, libres de bibliothéque®' ».

Finalement, Chadenat posséde un esprit critique nécessaire a I’activité de la
lecture, mais il n’est pas motivé par des motifs nobles. Le narrateur mentionne avec
admiration les qualités de lecteur et de libraire de Chadenat, impressionné par son
catalogue de livres « de plus en plus anciens, et les plus rares, et les plus introuvables,
et des exemplaires uniques qui ne se trouvent pas» (B, p. 410). Il respecte cet
« athleéte de lucidité » (B, p. 481) possédant une librairie « composée avec amour,
science, érudition, patience, longues recherches, temps perdu en correspondances,
soucis de tous les instants » (B, p. 412-413). Cependant, il ne peut passer sous silence
un fait capital : Chadenat construit sa librairie afin de mieux « traqu[er] 1’Anglais,

plaid[er] une cause et constitu[er] le dossier de la longue rivalité franco-anglaise pour

3 bid., p. 28.
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la domination du monde » (B, p. 419). Son esprit critique de lecteur ne lui sert pas a
«mieux jouir de la vie » comme t’Serstevens, bien au contraire : il est rendu fou de
rage par ses lectures, car « tout était bon pour alimenter la haine qui le dévorait et
Chadenat savait tirer parti du moindre document pour entretenir le feu qui I’alimentait
et le faisait flamber, sa haine de 1’ Angleterre, un brasier » (B, p. 422). Cette forme de
lecture critique prend des allures de torture, de masochisme intellectuel et moral.
Cette manifestation du feu, contrairement a la torrée, ne transforme pas le livre en
expérience plus intime avec le réel : elle entraine plutét un combat contre le réel,
engendre la croisade dérisoire et pathétique d’« un homme d’un autre age, a cheval
sur son ressentiment, 1’esprit braqué sur la rivalité entre la France et I’ Angleterre. »
(B, p. 417) Bref, cet esprit critique, contrairement a celui d’un t’Serstevens, ne ramene

as Chadenat au réel, mais a d’autres livres, éternellement’” :
9 9

Chadenat se battait avec des milliers et des dizaines de milliers de
bouquins qu’il recherchait partout, faisait venir a grands frais, payait
de sa poche et dont il faisait lui-méme tourner les pages fébrilement,
soufflant de colére, désespérant d’avoir raison et dont chacune, plus
elle était lucide et probante, Iui endeuillait le cceur et 1’esprit. (B, p.
422-423)

Toutes nos analyses concourent a révéler la présence d’une idée fondamentale
dans Bourlinguer (et dans 1’ensemble des mémoires) : I’importance capitale de la
libert¢ dans I’exercice de la lecture et dans la rencontre de I’héritage littéraire.
Cendrars ne propose pas une vision utopique de la lecture et insiste tout au long du
récit de Bourlinguer sur les dangers de cette activité, dans laquelle le lecteur doit

s’aventurer avec lucidité, armé de son propre jugement. Nous pouvons affirmer que le

32 Ibid., p. 45.
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rapport au passé textuel doit éviter certaines conditions, dont la masse et le statisme,
qui peuvent emprisonner le lecteur dans I’univers imaginaire des livres. A I’inverse,
les qualités que recherche Cendrars dans son rapport a I’héritage textuel se
caractérisent par leur liberté : ludisme, désinvolture, distance critique, désir du
voyage, toutes ces attitudes supposent une certaine liberté du narrateur face a sa
bibliothéque. C’est donc que la libert¢ demeure au cceur des préoccupations de
Cendrars, a la fois esthétiques mais également personnelles, sa vie tout comme son
ceuvre étant marquées par 1’errance et 1’indépendance. Toutefois, plusieurs figures
dans Bourlinguer tendent & montrer que cette posture idéale n’est jamais acquise :
Cendrars lui-méme, mais aussi Apollinaire et t’Serstevens, sont des exemples de
lecteurs a la fois orchestrateurs et victimes de leurs lectures. Conjuguant un indéniable
désir de liberté face a I’héritage littéraire et une soumission occasionnelle a ses
charmes empoisonnés, I’exemple de Cendrars montre bien que son rapport a la
littérature est toujours complexe, ambivalent et que Bourlinguer n’offre jamais, au

long de son récit, un « lecteur exemplaire ».

13. Qu’est-ce qu’un « maitre » ?
Au cours des prochaines pages, nous emploierons fréquemment le syntagme
« maitre » ; il est dés lors nécessaire de définir la notion, d’emblée un peu floue et

dont les acceptions peuvent varier. Nous entendons le maitre comme une
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« référenc[e] culturell[e]’® » et un « modéle poétique34 », c’est-a-dire un écrivain
ayant acquis une certaine visibilit¢ dans un champ littéraire défini et possédant une
autorité¢ esthétique aux yeux du disciple. I1 peut ou ne pas faire partic de
I’enseignement scolaire obligatoire ; il est surtout capital que le disciple ’ait choisi de
son plein gré, pour des raisons précises qu’il connait et revendique. Alors que chez
plusieurs écrivains, « le vocable de "maitre" [...] ne renvoie pas tant a I’apprentissage
[...] qu’a la notion de maitrise, c’est-a-dire a la croyance en un controle de 1’aspect
formel du texte® », il en va autrement chez Cendrars. Ce dernier semble attribuer
chez ses maitres ces deux capacités (apprentissage et maitrise) tout a la fois, ce qui
confirme I’idée d’un rapport au maitre a la fois ancré dans le réel (la formation d’un
individu en voie de devenir écrivain) et dans la littérature (la foi en une maitrise
formelle de I’ceuvre littéraire) : Cendrars souligne ainsi I’importance qu’il accorde a

la non-séparation des spheres littéraire et concrete.

14. Balzac, Saint-Simon et Gourmont : Cendrars et ses maitres littéraires
Des quatre mémoires, Bourlinguer demeure celui qui met en scéne de la fagon
la plus évidente le rapport de Cendrars a ses maitres littéraires. Paradoxalement,
Cendrars ne semble pas convoquer leur influence afin d’ancrer plus solidement son

ceuvre dans D’espace littéraire : au contraire, il évoque ces figures pour mieux la

* Ariane LEGER, « Jouer au maitre et au disciple : filiation, maitrise et ironie dans la correspondance
de Jacques Ferron et Pierre Baillargeon », @nalyses : revue de critique et de théorie littéraire, vol. 2,
n° 3, automne 2007, http://www.revue-analyses.org/document.php?id=837.
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rapprocher de la « Vraie Vie’® », de I’écarter du piége de la littérature. C’est ce
procédé qu’il emploie lorsqu’il disserte de ses maitres Balzac et Saint-Simon. Chez
ces deux hommes, le narrateur remarque un trop grand attachement au statut social, a
la réputation, aux richesses matérielles, au luxe de 1’écrivain célebre ; selon lui « [I]a
vie est ailleurs. » (B, p. 138) C’est par exemple Balzac et « sa platitude et sa petitesse
pour arriver a baiser sa femme du monde, comme si les femmes du monde ne se
baisaient pas tout comme les autres !... » (B, p. 498) Nous retrouvons le méme défaut
chez Saint-Simon : « c’est la fureur, I’intrigue que met le ménage, Mme la Duchesse
et lui, & défendre leur rang, leur fortune a la Cour, et leurs prérogatives » (B, p. 498)
qui finissent par repousser le narrateur. D’une formule impérative et sans appel, deux
phrases courtes du narrateur tranchent dans le flot des longs paragraphes qui
précedent : « L’homme est trop petit. Il faut vivre. » (B, p. 498) La primauté revient
toujours, chez Cendrars, a la « Vraie Vie ». De ces deux maitres, c’est davantage
Balzac qui regoit la charge de Cendrars, alors que ce dernier 1’accuse de cultiver un
certain désordre (de I’esprit ?) qu’il juge séveérement :

il aimait vraiment par trop le bric-a-brac. La description par Victor
Hugo de D’intérieur, genre garde-meuble national, qui entourait
Balzac sur son lit de mort, [...] achéve de me détacher de ’homme.
(B, p. 497-498)

Ce «bric-a-brac » ressemble a toutes les formes de chaos associé aux masses
livresques, notamment la Nationale et la librairie Americana, sans parler de la
ressemblance de « I’intérieur [...] qui entourait Balzac sur son lit de mort » et des
figures mortiféres de lecteur emmitouflé et encerclé par les livres, tels Mandaieff et

Chadenat. En guise d’accusation finale et décisive, le narrateur en vient a remettre en

%% Jean-Claude VIAN, « La démonologie dans 1’écriture de Bourlinguer », p. 38.
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question la vocation méme d’écrivain, par I’intermédiaire du mauvais exemple que
représente Balzac. Face au romancier qui « se plaint de Mme Hanska qui lui faisait
perdre trop de temps par son indécision, ses hésitations et les rendez-vous qu’elle lui
fixait a travers I’Europe » (B, p. 497) et qui finit par écrire : « Ah ! cette femme !...
Encore un livre que je n’aurais pas écrit a cause d’elle... » (B, p. 497), Cendrars
rétorque : « Comme si I’on était sur terre pour écrire des livres !... » (B, p. 497) Cette
réplique désacralise I’autorit¢ de la littérature sur la vie et met en lumicre les
convictions de Cendrars avec force, radicalement opposé aux réflexions habituelles
des auteurs sur la préséance de 1’ceuvre sur I’existence personnelle. Cette boutade
désamorce avec ironie le topos canonique de 1’auteur soumis a ses textes, et témoigne
bien de la rhétorique de Cendrars, qui convoque 1’héritage littéraire afin de mieux le
mettre a distance, qui glorifie son « troisiéme maitre, Honoré de Balzac et tous ses
personnages » (B, p. 497) pour mieux retourner a la réalité concréte.

C’est néanmoins Rémy de Gourmont qui symbolise dans Bourlinguer la
figure du maitre la plus importante, et Cendrars lui consacre de nombreuses pages
dans le chapitre « Paris, Port-de-Mer ». Ses principales caractéristiques ressemblent
fort a celles du libraire Chadenat, et le traitement qu’en fait le narrateur est é¢galement
semblable : son portrait est ambigu, a la fois vantant certaines qualités d’intellectuel
de Gourmont et critiquant fortement son rapport a la bibliothéque et au monde.

Son portrait physique est par contre enticrement négatif. Le narrateur présente
un Rémy de Gourmont au physique dégénéré, qui trahit une mauvaise santé, voire la
maladie, et les adjectifs et qualificatifs témoignant de cet état corporel en pleine

déchéance abondent dans le chapitre « Paris, Port-de-Mer ». Il a un « bouc [...] mal
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planté, les poils rares et des cheveux raides, mal fichus, [...] le ventre [...] arrondi,
[...] le corps souffl¢, enflé, spongieux, mou plutdét que gros et bien portant » (B, p.
393), «le teint brouillé. » (B, p. 394) Son état est celui d’'un homme comme
boursouflé, flasque, sans vigueur, davantage inscrit du c6té de la mort que de la vie.
Méme sa démarche témoigne d’un physique atteint de déficience, sans assurance : il
se promene avec « une étrange démarche, mal articulée, mal équilibrée, hésitante et
difficile dans sa progression, le poids du corps mal réparti, déjeté, les jambes en
coton » (B, p. 395). Bref, le physique de Rémy de Gourmont semble tout entier
tourné vers la mort, ou du moins vers une sorte de déchéance, d’amoindrissement,
d’affaissement. Rémy de Gourmont est également comparé a des animaux au
caractere mortifére. Cendrars le considere « faible comme une chévre malade » (B, p.
395) et affirme que son « aspect physique [...] tenait de la Béte » (B, p. 396). Il faut
noter que Cendrars établit aussi des analogies entre son mentor littéraire et deux
créatures mythologiques dégénérées, c’est-a-dire un « vieux faune malade faisant la
moue » (B, p. 394) et « une gargouille. » (B, p. 394) La premicre comparaison génere
I’image d’un Rémy de Gourmont non seulement malade, mais ¢galement celle d’une
divinité champétre maintenant déchue et pathétique, « faisant la moue ». La seconde
comparaison n’est guere plus flatteuse : la gargouille représentant des monstres
grotesques, tels les démons et les dragons’®’, Rémy de Gourmont prend des allures de
béte burlesque. Toutes ces analogies excluent le maitre de Cendrars du royaume des

humains et I’installent dans un espace régressif de monstruosité et de dégénérescence.

711 faut toutefois noter que la gargouille sert également & protéger les cathédrales du mal, ce qui
nuance le portrait de Rémy de Gourmont, a la fois une influence vaguement positive et une sorte de
monstre.
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Le portrait physique de Gourmont se caractérise également par une insistance
sur ses vétements, que nous retrouvons également dans les descriptions de Chadenat
et de Mandaieff. Le narrateur le présente « les yeux dissimulés derriere un lorgnon »
(B, p. 393), cachant ainsi son regard du monde extérieur. Il semble évident que
Gourmont ne veut pas entrer en contact avec le narrateur et le monde extérieur,
puisqu’il « resserra d’instinct le foulard blanc noué autour de son cou, les pans fixés
par un camée représentant une téte de Méduse. » (B, p. 393) L’ambivalence de cet
objet (a la fois représentant la perte du pouvoir symbolique de Gourmont aux yeux de
Cendrars et la relation complexe entre les deux écrivains®™) est difficile & résoudre,
mais il est évident que la figure de la Méduse, qui transforme ceux qui la regardent en
statue, est emblématique de Gourmont, qui précisément refuse la présence d’autrui et
le contact avec les autres. Il est également possible de comprendre ce réflexe comme
une tentative de protection contre le monde extérieur, ce que confirme le reste de la
description des vétements de Gourmont, qui tous participent d’un effort de séparation
avec le monde. « Il était boutonné jusqu’au menton dans un long manteau noir, a
pelerine retombant des épaules jusqu’aux hanches, plus longue par-devant et par-
derricre, [...] lui dégageant la taille, qu’il tenait voitée. » (B, p. 393) Véritable armure
contre I’extérieur, le « long manteau noir » protége Gourmont des intrusions de la
réalité. Mais ce sont ses livres qui font vraiment office de cuirasse : « les poches

déformées, toujours pleines de livres » (B, p. 393), lui servent de tampon entre son

% Anne BOYER, « Remy de Gourmont, le maitre choisi a vingt ans », dans Jean-Carlo FLUCKIGER
et Claude LEROY (dir.), Cendrars, le bourlingueur des deux rives, Paris, Armand Colin, coll. « U »,
1995, p. 81.
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corps et la réalité. Gourmont est « un homme qui se cache derriére les livres® » et
« apparait comme un véritable homme-livre*” », « accoudé sur un in-folio, genre
antiphonaire a reliure cassée» (B, p. 391), «fouinant dans les boites des
bouquinistes » (B, p. 393). Toutes ces métaphores animaliéres et ces épaisseurs de
vétements finissent par montrer un homme souffrant, terrass¢ par la douleur,
possédant un « regard désespéré, I’ceil animal de la souffrance, la Douleur de vivre »
(B, p. 400). Ces mémes symptdmes peuvent-ils étre ceux de la passion du livre et de
la lecture ? Gourmont semble effectivement emporté, de manicére fervente et
fiévreuse, par son activit¢ de lecteur, jusqu’au désespoir caché dans son « ceil
animal », jusqu’a son exclusion du monde des hommes.

Quant au portrait intellectuel de Rémy de Gourmont, il n’est guére plus
encourageant. Certes, Cendrars dresse un tableau somme toute élogieux des qualités
intellectuelles de «cet esprit sans préjugés, dévorateur, destructeur, universel,
sceptique, vulgarisateur, irrespectueux, érudit et philosophique, dissociateur d’idées,
transmutateur des valeurs qui lachait de si belles fusées » (B, p. 394). Toutefois, face
a ce portrait de I’écrivain, Cendrars ne peut s’empécher de critiquer 1’homme
Gourmont, dont les contours ne sont pas aussi inspirants. « Il n’était pas complaisant.
C’¢était un bourru et il n’avait pas I’air commode. » (B, p. 393) « Il avait 1’air d’un
misanthrope » (B, p. 394) et « trop orgueilleux. [...] Il avait 1’air conscient de sa
valeur. » (B, p. 394) « Il était méprisant » (B, p. 395) et « t€tu» (B, p. 395). Une

« farine de fatigue intellectuelle [...] poudrait ses cils atrophiés. » (B, p. 400) Aussi,

* Loc. cit.
* Luce BRICHE, Blaise Cendrars et le livre, p. 42.
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Rémy de Gourmont semble totalement coupé du monde réel : « a la fois absorbé et
distrait, ne prenant garde a personne, le nez dans un livre » (B, p. 393) et le « regard
lointain » (B, p. 394), il « faisait le sourd et ne tourna méme pas la téte » (B, p. 393)
aux propos de Cendrars. « On le sentait seul. » (B, p. 393) Le monde extérieur ne
semble pas affecter son « indifférence » (B, p. 395), pas méme la traversée d’une rue
passante qui pourrait lui colter la vie : « Il traversait la chaussée en aveugle, foncant
droit devant soi, sans s’occuper des voitures » (B, p. 395). Bref, Rémy de Gourmont
est taxé par Cendrars d’une foule de défauts, dont la plupart ’exclut du social et
méme du réel. Bien que misanthrope, il est surtout absent de la réalité, indifférent,
aveugle aux dangers urbains comme aux humains qui veulent s’en approcher, a
I’instar de Cendrars qui « aurai[t] tant voulu saisir au moins une fois son regard » (B,
p- 392).

Dans cette longue description du personnage Gourmont, nous avons droit au
tableau du logis du grand écrivain. Non sans étonnement, il faut constater la similarité
entre les masses livresques étudiées auparavant et la demeure de Gourmont. Toutes
sont marquées par la malpropreté et une allure repoussante. « C’était sous les toits, un
étroit grenier, pas commode et inconfortable. [...] Son logis sentait la pharmacie ;
mais cela sentait aussi le pissat de chat, la valériane ou I’huile de Harlem. » (B, p.
397) L’endroit n’invite pas a 1’habitation et Cendrars n’a qu’une envie : se « rincer la
gorge au bistrot du coin » (B, p. 397) en guise de désinfection. Surtout, le logis de
Gourmont est emblématique du « désordre de 1’esprit » que le narrateur reproche a
ses maitres trop profondément ancrés dans le monde des lettres, comme « sa table

furieusement en désordre » (B, p. 397) et cette « pile de papier blanc a gauche du
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sous-main ou il passait ses nuits a écrire et une pile de papier noirci a la droite. » (B,
p. 397) Comme I’avance Luce Briche, il est possible d’imaginer Cendrars « fasciné
par les manuscrits posés sur la table, mais le dispositif quasi mécanique d’écriture
ainsi décrit concrétement n’a-t-il pas aussi de quoi inquiéter*’ ? » Bref, le décor que
met en scéne le narrateur demeure trés inquiétant, ce qui explique une formulation
semblable a celle de « I’antre de Chadenat » : « la taniére du maitre » (B, p. 397), une
expression témoignant de I’environnement régressif, malpropre et solitaire de
Gourmont, tani¢re d’ailleurs « tapissée de livres du haut en bas » (B, p. 397). Ce
dernier détail finit de rapprocher cet « appartement-bibliothéque** » de la Nationale et

de la librairie Americana, tous trois inondés de bouquins.

15. Le rapport aux peres : entre admiration, dénégation et subversion

Au chapitre « Paris, Port-de-Mer », Cendrars explique son rapport 8 Rémy de
Gourmont, notamment par I’entremise de la narration du déroulement de trois
rencontres avec son maitre. La typologie qu’offre Tiphaine Samoyault dans son
ouvrage L’intertextualité : mémoire de la littérature (admiration, dénégation,
subversion) nous aidera a mieux saisir les mécanismes de la relation de Cendrars a
son modele le plus influent.

La premicre rencontre avec Gourmont est marquée par un sentiment de
vénération, que le narrateur exprime en des termes nets : « Je me serais fait écharper

vif plutot que de me permettre d’adresser la parole a cet écrivain que je vénérais entre

41 .
Loc. cit.

4 .
Loc. cit.
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tous et que je mourais d’envie d’apostropher » (B, p. 391). Cette premicre attitude
d’admiration, non pas celle que décrit Samoyault, a savoir « la nécessité d’imiter les
bons auteurs™ », correspond plutdt a 1’expression d’un respect empreint d’émotion, a
I’expression d’une dette : « Tout ce que j’ai appris dans les livres c’est a ses livres
que je le dois» (B, p. 396). Les passages exprimant cette premicre attitude de
vénération quasi religieuse sont nombreux (B, p. 391, 392, 395, 396). Comme le
souleve Lydia Flem, toute posture d’héritier (légal, littéraire...) implique une
possession non autorisée, une sorte de pillage, donc une dette a 1’égard du passé :
hériter « n’est nullement accueillir un don [...]. C’est méme 1’exact contraire. [...]
[C] est prendre possession légalement d’un bien, en obtenir 1’usage sans qu’il nous
ait ét6 1égué par le testateur**. » Et cette dette est également d’ordre ontologique : si
I’héritier acquiert une part de son identité grace a 1’¢élection d’un maitre, il la lui doit
d’une certaine manigre.

Trés rapidement, nous retrouvons une attitude typiquement cendrarsienne face
a l’autorité littéraire, c’est-a-dire la manifestation d’un esprit critique. Bien que
Cendrars soit redevable de « I’emprise du maitre [...] choisi a vingt ans » (B, p. 396)
et que Le latin mystique ait été pour lui « une date de naissance intellectuelle » (B, p.
396), il convient sans hésitation que « I’ex-conservateur de la Bibliothéque nationale
¢tait trop homme de lettres pour pouvoir [...] enseigner la vie » (B, p. 396). Nous
retrouvons ici, quoique modifié, ce que Samoyault décrit comme le rapport de

dénégation au modele. Toutefois, chez Cendrars, cette conscience d’écrivain qui

* Tiphaine SAMOYAULT, op. cit., p. 100.
* Lydia FLEM, Comment j ai vidé la maison de mes parents, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI°
siecle », 2004, p. 20-21.
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« passe par des phases de reconnaissance et de déni*’ » n’est pas « hantée par la
littérature et le désir de littérature® », mais bien par le désir de réalité, de vie
concréte. La mise a distance du maitre ne sert pas a mieux installer ’ceuvre de
Cendrars, a la séparer de ses influences, mais plutdt a rejeter la littérature au profit de
I’existence réelle, du « grand rythme de la vie. » (B, p. 396) C’est dire qu’un exces de
littérature — ce que symbolise la figure de Rémy de Gourmont — peut engendrer la
vocation d’écrivain, Cendrars ayant « appris dans la fréquentation de ses propres
ouvrages 1’'usage des mots et le maniement de la langue » (B, p. 396), mais peut
empécher la possibilité de vivre, de connaitre la réalité.

La deuxiéme rencontre avec Gourmont met en scéne un rapport inversé :
Cendrars devient le mentor (trainant son maitre a sa suite au cinéma [B, p. 396-397])
et Gourmont I’initié. Le narrateur prend alors conscience que son maitre « n’avait
encore jamais mis les pieds dans un cinéma » (B, p. 396), ce qui témoigne bien d’une
coupure de la réalité¢ chez Gourmont, qui semble incapable d’habiter son époque et de
vivre dans la contemporanéité, alors que Cendrars tout au long de son ceuvre éprouve
une affection particuliére pour le cinéma, les essais Hollywood, la Mecque du cinéma
et L’ABC du cinéma en étant la preuve. Mais c’est la derniere rencontre qui finit de
séparer maitre et éléve. A la suite d’un échange d’objets symboliques, ot Cendrars
recoit de Gourmont un « présent triplement livresque®’ » (c’est-a-dire « La vie des
mots d’Arséne Darmesteter tout rempli d’annotations de sa main » [B, p. 397]) qui le

rend « confus » (B, p. 397), il affirme s’étre « détaché de lui » (B, p. 398) : « J’étais

* Tiphaine SAMOYAULT, op. cit., p. 103.
* Loc. cit.
*" Anne BOYER, op. cit., p. 82.
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trop occupé de mes amours [...] ; puis je suis encore retourné en Russie et ai mené
MA vie. » (B, p. 398) Le meurtre (symbolique) du pere (lui aussi symbolique) occupe
dans Bourlinguer une place primordiale : il autorise la naissance du fils. Précisons par
ailleurs que notre emploi de la notion de meurtre du pére n’est pas psychanalytique et
ne se réfere pas a 1’idée d’une « infraction fantasmatique d’un des deux interdits
cedipiens™ » ; nous désignons par 1a une opération textuelle qui consiste a se
débarrasser (violemment dans le cas de Cendrars) du pére per¢u comme autorité ou
pouvoir niant la possibilit¢ d’une identit¢ propre, 1’élaboration d’une nouvelle
subjectivité.

Cette relation ambigué a la figure paternelle est accentuée par la comparaison
du maitre au lépreux de Naples, que nous retrouvons au chapitre « Génes ». Cendrars
précise que Gourmont « était lépreux » (B, p. 399) et qu’il possédait « ce méme
regard d’hypnose que [lui] avait déja jeté le vieux 1épreux de Naples » (B, p. 400). La
figure de Gourmont Iépreux est particulierement chargée de sens : elle réunit a la fois
la fascination pour la création, partagée par Gourmont et le Iépreux, créateur de petits
étres monstrueux” selon la légende locale, mais aussi ’incarnation d’une relation
troublée au pere spirituel, qui ressemble a la lutte filiale entre le vieux marquis et son
fils Il Domatore™. Cette comparaison vient également appuyer ’idée de la nécessité
du meurtre — de la mort, du rejet, de la disparition... — du pére afin de permettre au

fils d’exister par lui-méme. Cendrars explique 1’événement a ’allure cosmique qui

48 Marie-Dominique TRAPET, « Meurtre du pére, parricide », dans Alain DE MIJOLLA (dir.),
Dictionnaire international de la psychanalyse : concepts, notions, biographies, ceuvres, événements,
institutions, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 1007.

* Voir le chapitre « Génes ».

*® Anne BOYER, op. cit., p. 82-84.
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allait le transformer en « écrivain de la main gauche » : « J’ai été trés impressionné
d’apprendre que Rémy de Gourmont est mort le jour ou j’allais perdre mon bras, le
27 septembre 1915.» (B, p. 399) C’est donc dire que le pere doit mourir afin de
laisser la place au fils.

Toutefois, la coupure n’est pas totale : Cendrars avoue rester « sous son
influence morale comme on reste longtemps fidéle, tout au moins dans le souvenir, a
un vieil amour qui a démérité. » (B, p. 398) C’est que la subversion chez Cendrars
n’est pas tout a fait celle que décrit Samoyault : Bourlinguer ne « refus[e] [pas] la
bibliothéque®' » ou ses auteurs mais s’en sert plutdt comme repoussoir, afin de
réaffirmer la primauté de la vie concrete sur la littérature, dans un mouvement
souvent contradictoire qui oppose fascination et dégoit, admiration et rejet pour
Rémy de Gourmont, cette figure complexe et ambivalente de 1’univers de

Bourlinguer.

Cette nécessaire disparition du pére, supplanté par le fils, trouve écho dans
plusieurs scénarios de relations entre pere et fils dans Bourlinguer. Le premier se
trouve au chapitre « La Corogne » et met en scéne le rapport entre Picasso pére et
Picasso fils. Dans ce récit de filiation, il est évident que la naissance du fils doit se
faire par « 1’abdication du pere. » (B, p. 45) Dans le cas de Picasso, le pére doit cesser
de peindre afin de laisser la place a son fils : « don José abandonna définitivement la
peinture. Pourquoi pas d’ailleurs ? Pablo le remplace. » (B, p. 46) Le péere doit

disparaitre afin de laisser le fils instaurer son propre reégne. Cette opération de

> Tiphaine SAMOYAULT, op. cit., p. 102.
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substitution filiale est qualifiée par le narrateur de « démonologie » : comprendre le
remplacement du pére par le fils équivaut a 1’étude des démons, ce qui transforme le
fils en figure démoniaque, car « qui maudit son pere est un démon. » (B, p. 119)
Selon Jean-Claude Vian, le fils démoniaque — et I’écrivain — est « un double qui
s’insinue chez ses peéres jusqu’a les absorber’. » C’est dire que I’écriture, dans
Bourlinguer, est un geste complexe, a la fois une activit¢ maudite et un lieu
d’engendrement de soi. Suivant la narration de cet épisode, Cendrars jette la lumiere
sur sa propre expérience filiale : « a quatorze ans, je m’étais saisi d’un couteau de
cuisine. C’est pourquoi je me suis mis a bourlinguer. C’était pourtant le meilleur pere
du monde.» (B, p. 46) Couper les liens avec I’autorité paternelle implique
nécessairement une violence, que symbolise le couteau de cuisine. Et la conséquence
de cette douloureuse libération reste le voyage, la libert¢ — et éventuellement
I’écriture —, Cendrars s’étant « mis a bourlinguer » a la suite de cet événement
fondateur.

L’exemple le plus éloquent de rapport a la figure paternelle se trouve au
chapitre « Venise », avec I’histoire de Niccolao Manucci, ou une émancipation du
pere devient synonyme d’une réussite de la vocation d’écrivain. De toute évidence, le
narrateur s’associe a I’aventurier vénitien : non seulement partagent-ils le méme age”’
lors de leur révolte, une vocation d’écrivain développée a la suite d’aventures, mais
¢galement le méme type de rapport au pere. Le chapitre « Venise » met en scéne la

libération du passager clandestin de son peére tyrannique, a savoir le capitaine,

>? Jean-Claude VIAN, « La démonologie dans 1’écriture de Bourlinguer », p. 28.
>3 « C’était un gamin de quatorze ans » (B, p. 15) ; « Moi, a quatorze ans, je m’étais saisi d’un couteau
de cuisine. » (B, p. 46)
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symbole de ’autorité et du contrdle, grace a I’intervention d’un bon pére™, le vicomte
Bellomont. C’est donc que « Manucci est présenté comme un modele qui réussit son
départ, qui vit une vie aventureuse et qui devient finalement écrivain®. »
L’importance de ce conte de départ est indéniable : Bourlinguer s’ouvre sur le récit
d’une vocation d’écrivain réussie grace a I’émancipation d’un pére.

Le chapitre « Naples », qui suit le récit des démélés de Manucci avec le
monde éditorial, au contraire met en scéne une tentative ratée d’« insoumission
sournoise au pére’® ». Il raconte 1’évasion manquée du petit Cendrars, embarqué a
bord de I’ftalia, a destination de New York, accompagné de son complice Domenico.
Ce «bon géant » (B, p. 32) apparait comme un alli¢ du petit gar¢on (B, p. 32-33),
s’apparentant ainsi au vicomte Bellomont, lui aussi un adjuvant du personnage
clandestin. Cependant, Cendrars est trahi par Domenico : sa tentative de libération de
’autorité, représentée par « maman, 1’horrible commandant a la face de chien, deux,
trois officiers du paquebot, dont le commissaire » (B, p. 37), échoue. Il est difficile
d’établir la raison de cet échec. Est-ce I’ambivalence sexuelle de Domenico, a la fois
caractérisé par la masculinité exagérée d’un géant et une certaine féminité, car il
« était glabre et n’avait pas un poil au ventre ni sur la poitrine » (B, p. 35) et possédait
« petits pots et petits flacons de pommades et d’eaux vénériennes avec quoi il se
badigeonnait et oignait partout » (B, p. 35), qui fait échouer ces opérations viriles et

masculines dans 1’univers de Cendrars que sont la coupure avec l’autorité et la

¥ Rino CORTIANA, « "Venise" ou le livre a la dérive », dans Claude LEROY (dir.), « Bourlinguer a
Meéréville » (dossier), Revue des lettres modernes, vol. 1017-1023, 1991, p. 24.

> Ibid., p. 25.

*% Yvette BOZON-SCALZITTI, op. cit., p. 225.
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revendication de sa liberté ? Il est possible d’avancer cette hypothése ; il n’en reste
pas moins que cet autre épisode confirme bien la présence, dans Bourlinguer, de
relations complexes aux différents péres et autorités.

Mais qu’en est-il de la relation de Cendrars a son véritable pere ? Le mémoire
est parsemé de références au pere de Cendrars, mais elles sont toujours dépréciatives.
Elles mettent en scéne un pere un peu ridicule et distrait, ayant perdu contact avec la
réalité, imaginant constamment de nouvelles inventions, pour qui le narrateur ressent
un mélange d’affection et de piti¢. Par exemple, tot dans Bourlinguer, dés le chapitre
« Naples », le narrateur montre un « pauvre pere » (B, p. 37) bien naif, croyant que
I’évasion ratée de son fils de 1’/talia est en réalité « un rapt exécuté par un membre de
la Mano Nera» (B, p. 37) et qui par la suite « fut dépossédé par un simple jeu
d’écritures de son lotissement del Vomero par son comptable et qui était un affilié de
cette association secrete » (B, p. 37). Ce n’est 1a qu’un des nombreux exemples de
représentation dépréciative du pére biologique dans Bourlinguer (B, p. 97, 119, 136-
138, 248).

Les rapports aux « maitres» et aux peres possedent une structure fort
semblable dans Bourlinguer. Dans les deux cas, le fils doit rompre (souvent
violemment) avec l’autorit¢ du pére afin d’affirmer sa propre existence. Dans
Bourlinguer, Cendrars met sur un méme pied d’égalité expérience de la littérature et
expérience du réel : toutes deux sont constitutives de I’identité et nécessitent les
mémes procédés d’émancipation, sans distinction structurelle majeure entre les deux
univers. Il faut également noter que certains de ces fils se libérant du joug paternel

sont, a priori, des personnages clandestins ou incognito, tels Manucci qui est au
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départ un passager clandestin et Cendrars a bord de 1’/talia. Fils clandestins, donc
imposteurs, leur meurtre symbolique du pére n’en devient que plus subversif, plus
important.

Un autre procédé nous semble encore plus notable, dans Bourlinguer.
Cendrars met d’abord a distance son pére biologique par la dérision, se choisit par la
suite des peres symboliques qui remplacent le pére véritable, pour enfin rompre avec
les péres choisis. Quel est donc le role de cette mécanique complexe d’¢élection et de
destitution des peres ? Il est possible d’avancer I’hypothése que ce double
mouvement (€lection des péres, évacuation des peres élus) procure a Cendrars un
prestige augmenté¢ : il bénéficie a la fois du choix conscient d’un héritage prestigieux
(Balzac, Saint-Simon, Rémy de Gourmont...) mais également du rejet de ces
influences. De plus, en rejetant les influences que Cendrars s’est lui-méme choisies,

son acte de rupture en acquiert une dimension désinvolte, voire capricieuse.



« Je sais bien que de deux choses 1’une : ou tu vis, ou tu écris. Moi je veux
vécrire' » : ainsi Galarneau, dans le célébre roman de Jacques Godbout, présente-t-il
son fantasme d’une écriture qui ne serait pas une négation de 1’existence, et vice-
versa, un fantasme partagé par un grand nombre d’écrivains de toutes les époques.
Cendrars, a sa fagon, qui n’est pas exempte de paradoxes, tente d’allier dans
Bourlinguer univers des mots et réalité, concrétisant — peut-&tre — le fantasme de
Galarneau. Son parcours (littéraire et biographique) est également une sorte
d’accomplissement d’une vécriture, sa vie ayant été une véritable fiction — de son
propre aveu” — et son ceuvre traversée par les expériences d’une existence sortant de
I’ordinaire.

Dans Bourlinguer, sa méthode est astucieuse : sa convocation de figures de la

o

filiation littéraire (intertextes, bibliothéque, lecture, maitres, etc.) lui sert non pas
installer ses textes encore plus profondément dans la sphere littéraire, mais bien a
faire apparaitre la réalité qui nourrit ces mémes textes, a aboutir a une réflexion
toujours plus critique sur le monde, a montrer les vertus d’une saine rencontre entre
I’individu et la littérature, qui peut participer d’une construction de I’identité et d’une
meilleure compréhension de la réalité. Voila peut-étre la « solution » (trés livresque,
il faut en convenir) au fantasme de Galarneau que propose Cendrars: ne pas
concevoir le vivre et le livre comme des opposés ou des antagonistes, le livre n’étant
qu’une des formes du vivre, comme il le répete a plusieurs reprises, puisqu’il en est le

dépositaire, voire le tributaire. La se trouve tout le paradoxe chez Cendrars : afin

! Jacques GODBOUT, Salut Galarneau !, Paris, Seuil, coll. « Points », 1995, p. 157.
2 Miriam CENDRARS, Blaise Cendrars, Balland, coll. « Points », 1984, p. 755-756.
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d’insister sur la possibilité d’un livre contenant une part vivante de 1’existence en lui,
il s’agit de convoquer d’autres livres qui operent de la méme maniere ou de mettre en
scéne des contre-exemples, a savoir des bibliothéques immenses, statiques et
mortiféres et une lecture dangereuse — bref, de s’enfoncer dans ’univers littéraire a
pieds joints. L’ironie, néanmoins, vient nuancer un discours sur la littérature qui
pourrait étre celui de tous les autres auteurs ; chez Cendrars, sarcasme, humour,
ludisme et désinvolture viennent désarmorcer une posture « trop littéraire » qui
I’agace chez les autres.

Evidemment, la démarche de Cendrars reste, malgré son amour maintes fois
réitéré de « I’action » (un terme récurrent dans I’univers cendrarsien qui désigne le
golit de I’écrivain pour I’aventure et, de maniére générale, ce qui s’oppose au
littéraire), une démarche essentiellement livresque, érudite. Si la plupart des chapitres
de Bourlinguer, dans leur ensemble, peuvent laisser au lecteur inattentif I’impression
d’avoir assisté au conte fantastique d’une série de péripéties d’une vie d’exception,
une lecture minutieuse repére rapidement les traces d’un désir de littérature et d’un
souci de questions littéraires. Cendrars ne se prive pas a cet égard d’orienter la lecture
de ses ceuvres vers cette esthétique de «1’écriture-action » en usant a plusieurs
reprises de tactiques rhétoriques, qui vont du commentaire métatextuel de ses propres
textes aux insinuations partisanes. Le lecteur contemporain posséde donc 1’avantage
d’observer I'univers de Cendrars sans la médiatisation de son époque, qui misait
justement sur le mythe d’une vécriture qui n’est, bien siir, qu’un mythe, qu’un tour de
passe-passe rhétorique de la part d’un auteur particuliérement convaincant et habile a

ce genre de jeux...
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Ceci étant dit, Cendrars n’est pas dupe : il sait forcément qu’une ceuvre de
fiction, bien qu’inspirée par la réalité, ne peut étre la réalité méme, d’autant plus qu’il
met en sceéne des lecteurs malades de lecture, prisonniers de 1’imaginaire ou
mécaniques, souvent incapables de concilier monde des mots et monde empirique.
Mais il reste que toute son ceuvre (et Bourlinguer en particulier) révele 1’ampleur des
questionnements et des ambivalences, voire des paradoxes, a désirer une littérature
qui serait « vivante », une vie qui serait littérature. Par exemple, Cendrars n’affirme-t-
il pas dans Bourlinguer : « J’ai vécu. Maintenant j’écris » (B, p. 256) ? N’affirme-t-il
pas ici qu’apres avoir vécu, il peut a présent écrire, signifiant par la qu’un texte, sans
la moelle qu’une existence bien remplie lui apporte, n’est rien ? Mais, du méme coup,
ne laisse-t-il pas entendre qu’écrire et vivre sont deux activités qui s’excluent 1’une
I’autre, la premiére devant logiquement suivre la seconde ?

Au terme de notre traversée de Bourlinguer de Blaise Cendrars, nous pouvons
donc avancer que ce dernier entretient un rapport inusité au savoir. Tourné vers le
monde comme vers la littérature, Cendrars emploie la connaissance a des fins de
compréhension du réel, ainsi que de sa propre identité, comme le prouvent les
diverses interventions de textes religieux (qui savent comme peu d’autres types
d’ceuvres conjoindre expérience directe du monde et observations intellectuelles) et le
chapitre « Génes » tout entier inscrit sous le signe de la redécouverte de 1’enfance.
Notre analyse des citations, des références (simples et précises) et des opérations de
collage au sein de Bourlinguer ont mis en lumiére ces tendances cendrarsiennes a
utiliser les intertextes comme des preuves lors d’une démonstration a propos d’un

phénomene réel, ainsi que pour relativiser ou railler des discours trop doctrinaires.
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L’étude des intertextes principaux, c’est-a-dire ceux de Jaime Sabartés, de Léon
Cristiani et de Rudyard Kipling, a par ailleurs révélé un procédé étonnant : un double
mouvement d’invocation et de rejet, permettant la récupération d’un héritage
prestigieux et la posture désinvolte de 1’auteur épris de liberté. Le méme type de
procédé (€lection et destitution) structure le rapport aux maitres, surtout Rémy de
Gourmont : a la fois un monstrueux misanthrope perdu dans une érudition malsaine et
un objet de vénération, Gourmont représente une figure ambigué dans Bourlinguer,
que le narrateur tour a tour envie et rejette, admire et critique. Ce que 1’analyse du
rapport aux maitres révele également, c’est le rapport aux autorités en général : dans
tous les cas, nous retrouvons I’importance du meurtre des péres (littéraires et
biologiques) qui autorise la naissance du fils. Les nombreux scénarios
d’émancipation du pére dans Bourlinguer prouvent cette idée.

Au cceur des préoccupations de Cendrars dans Bourlinguer se trouve par
ailleurs I’importance de 1’échange entre les sphéres du vivre et du livre, ce que
confirment les nombreux intertextes ¢tablissant un lien de continuité entre I'univers
littéraire et I’expérience de la réalité. Au-dela de la rencontre, ce sont aussi la lucidité
et ’expérience dans 1’exercice de la lecture — toujours périlleuse — qui intéressent
Cendrars. La mise en garde est constamment répétée dans Bourlinguer : la lecture
présente plusieurs dangers, notamment ceux de I’emprisonnement dans I’illusion du
monde fictionnel, de la perte d’identité et de la dégénérescence, voire de la mort. Au
final, c¢’est un impératif d’une grande simplicité que Bourlinguer adresse a ses
lecteurs : il faut savoir préserver sa liberté en toute circonstance, dans le monde

empirique comme dans I’exercice de la lecture.
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