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Résumé 

Ce mémoire de maîtrise se penche sur les différentes figures de la filiation 

littéraire dans Bourlinguer de Blaise Cendrars. Le premier chapitre aborde les 

rapports intertextuels qu’entretient Bourlinguer avec un certain nombre d’œuvres, 

notamment celle de Rudyard Kipling, et montre bien que Cendrars emploie la 

connaissance à des fins de compréhension du réel et de sa propre identité. Il met aussi 

en lumière un procédé étonnant : un double mouvement d’invocation et de rejet des 

intertextes, permettant la récupération d’un héritage prestigieux et la posture 

désinvolte de l’auteur épris de liberté. Le second chapitre analyse la bibliothèque, la 

lecture et les maîtres de Cendrars. Il met en relief la place capitale qu’occupent dans 

Bourlinguer l’expérience et la lucidité dans l’exercice de la lecture. L’analyse des 

relations aux maîtres (surtout Rémy de Gourmont) soulève l’importance de 

l’émancipation de l’autorité, paternelle ou littéraire, qui traverse l’œuvre de Cendrars. 

 

Mots clés 

Blaise Cendrars ; Bourlinguer ; intertextualité ; bibliothèque ; lecture. 
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Abstract 

The main objective of this thesis is to explain the intricacies of the 

representations of literary heritage in Blaise Cendrars’ Bourlinguer. The first chapter 

studies the intertextual relationships between Bourlinguer and a handful of texts 

(mainly Rudyard Kipling’s Kim) and thus shows how Cendrars uses knowledge as a 

tool to understand his identity and reality. The same chapter also sheds light on a 

peculiar process by which Cendrars simultaneously invokes and rejects literary 

influences, granting him prestige and impertinence at the same time. The second 

chapter analyses several types of libraries, the act of reading itself and Cendrars’ 

esthetic masters. Bourlinguer insists on experience and lucidity in reading, as well as 

on the importance of liberating oneself from authorities, paternal, literary or 

otherwise. 
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Blaise Cendrars aura mené dès son adolescence rebelle une existence marquée 

du double sceau de la « Vraie Vie1 » intensément vécue et de la littérature. Son œuvre 

résulte de l’évidente volonté de faire communiquer ces deux sphères, qui sont souvent 

chez d’autres écrivains ou intellectuels l’une à l’opposé de l’autre ; tout le travail de 

Cendrars aura été d’établir des rencontres et des liens entre réalité et univers littéraire. 

Son parcours se sera ainsi présenté comme une longue suite d’aventures à travers le 

monde, de voyages divers tant au Brésil qu’en Chine, de projets tous aussi audacieux 

les uns que les autres. Pour Cendrars n’aura compté que sa liberté, la clé de voûte 

sous-tendant à la fois sa vie privée et son entreprise littéraire. En conséquence, il est 

devenu à peine envisageable de proposer une quelconque biographie de Cendrars, ce 

dernier ayant tant enrichi sa propre légende de mensonges et d’inventions qu’il 

demeure à présent presque impossible de retracer la vérité historique derrière la 

mythification, à laquelle ont participé d’ailleurs bon nombre d’auteurs et de critiques 

de son époque. Nous tentons tout de même en guise d’introduction d’esquisser une 

courte biographie de Cendrars, en présentant uniquement ses événements 

incontournables dont la véracité est attestée. 

Frédéric Louis Sauser, qui sera connu plus tard sous le pseudonyme de Blaise 

Cendrars, naît le 1er septembre 1887 à La Chaux-de-Fonds, en Suisse. Sa famille 

déménage à plusieurs reprises pendant son enfance et visite entre autres l’Égypte et 

l’Italie. De septembre 1904 jusqu’en avril 1907, le jeune Frédéric Louis, dont les 

résultats scolaires sont décevants, travaille comme apprenti bijoutier en Russie ; cette 

                                                
1 Jean-Claude VIAN, « La démonologie dans l’écriture de Bourlinguer », dans Claude LEROY (dir.), 
« Bourlinguer à Méréville » (dossier), Revue des lettres modernes, vol. 1017-1023, 1991, p. 38. 
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époque marque pour Cendrars son « apprentissage en poésie », qui se conclut par la 

publication en russe de La légende de Novgorode. Son adolescence se distingue par 

une pratique frénétique de la lecture : Cendrars dévore entre autres des ouvrages de 

poésie, de philosophie, d’histoire des sciences, de théologie. En 1911, il effectue son 

premier voyage en Amérique en se rendant à New York, où il écrit (selon la légende 

que contestent ou nuancent plusieurs commentateurs2) l’année suivante le poème Les 

Pâques à New York, qu’il signe pour la première fois du pseudonyme Blaise 

Cendrars. Il part pour la Première Guerre mondiale en 1914 où il perd sa main droite, 

en 1915, à la suite d’une amputation : c’est le début de « l’écriture de la main 

gauche », qui opère un changement dans l’esthétique de Cendrars, avec des textes tels 

que Profond aujourd’hui et L’eubage. Cette nouvelle approche littéraire se caractérise 

notamment par l’apparition de figures du renouveau et de la résurrection, comme 

l’étoile Orion et le phénix, et d’un parti pris pour l’écriture autobiographique. De 

1916 à 1923, Cendrars fait paraître de nombreux titres, parmi lesquels il faut compter 

Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, J’ai tué et Dix-neuf poèmes 

élastiques. Cendrars connaît en 1925 son premier vrai succès populaire et 

commercial, avec la parution du roman L’or, qui sera adapté au cinéma en 1936. Les 

publications et les rencontres se succèdent jusqu’en 1940, période noire de silence qui 

se termine en 1943 par un retour à l’écriture : c’est le cycle des mémoires qui 

s’amorce. Le lotissement du ciel est publié en 1949 et constitue le « testament 

poétique » de Cendrars ; dès lors, il ne publiera plus qu’entretiens, anthologies, pièces 

                                                
2 Voir la première note de Claude Leroy portant sur « Les Pâques à New York » dans Blaise 
CENDRARS, Du monde entier au cœur du monde : poésies complètes, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », 2006, p. 359. 
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radiophoniques, préfaces et articles. À l’été 1956, il subit une première attaque 

d’hémiplégie, qui sera suivie en 1958 par une seconde attaque. De cette année jusqu’à 

sa mort, le 21 janvier 1961 à Paris, Cendrars n’écrira plus. 

À la suite de ce bref parcours biobibliographique, il semble indéniable que les 

mémoires occupent une place particulière et capitale dans l’ensemble de la production 

de Cendrars. Ils se distinguent du reste de son œuvre sur plusieurs plans. D’abord, ils 

forment un ensemble cohérent et en quelque sorte « fermé », c’est-à-dire achevé ou 

terminé, témoignant de la volonté d’un projet esthétique orienté vers une fin, alors 

que la majorité des autres textes de Cendrars (à l’exception par exemple des deux 

volumes de la « série » des Dan Yack3) se présentent les uns à la suite des autres, sans 

organisation particulière. Comme tous les mémoires, ceux de Cendrars marquent la 

fin d’un parcours : c’est pourquoi Cendrars considérait comme un « testament 

poétique » le dernier volume des mémoires, Le lotissement du ciel. Derniers de la 

lignée, les mémoires deviennent donc les dépositaires d’un savoir et les porteurs d’un 

héritage ; le lecteur y retrouve un condensé des grands symboles et obsessions 

cendrarsiens, mais aussi une réflexion sur la carrière de Cendrars et ses rapports à la 

littérature. Pour ces raisons, les mémoires demeurent à ce jour un lieu révélateur dans 

l’œuvre de Cendrars. 

Dans le cadre de ce mémoire de maîtrise, nous nous intéresserons plus 

précisément à Bourlinguer, paru en 1948, selon la perspective de la filiation et de la 

mémoire littéraires. Divisé en onze chapitres portant chacun le nom d’une ville 

portuaire, dont certains sont accompagnés d’une « Note (pour le Lecteur inconnu) », 
                                                
3 Le plan de l’aiguille et Les confessions de Dan Yack, Paris, Denoël, 1927 et 1929. 
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Bourlinguer se distingue des autres mémoires par l’insistante présence des souvenirs 

d’enfance et de la quête identitaire du narrateur. Le mémoire aborde également des 

thèmes capitaux chez Cendrars, comme le voyage et la recherche de la connaissance, 

qui se fait notamment par la rencontre de l’altérité et par l’érudition. Ce rapport à 

l’érudition est par ailleurs explicité dans un passage de Bourlinguer où la « petite 

bibliothèque portative faite de quelques milliers de pages arrachées dans les ouvrages 

les plus divers4 » (B, p. 485) confirme la posture du narrateur, qui fonde sa 

conception de la culture littéraire essentiellement sur des procédés de détournement 

comme le découpage, le recyclage et le collage, empruntant librement à ses nombreux 

maîtres et sources. Bourlinguer se positionne dans un rapport fondamental aux textes 

antérieurs : il met en scène plusieurs références littéraires, surtout Rémy de Gourmont 

mais aussi Descartes, saint Augustin, Gustave Le Rouge et Montaigne, pour en 

nommer quelques-unes. Cendrars adopte toutefois une posture atypique face à ses 

maîtres : déjouant la logique attendue de la transmission, il préfère d’une part choisir 

des maîtres insoupçonnés et inhabituels (souvent des auteurs méconnus ou populaires 

comme Le Rouge) ou d’autre part refuse de verser dans l’admiration, finissant 

immanquablement par critiquer ses mentors et réclamant la liberté de se constituer 

par lui-même. Une approche des relations de filiation et d’intertextualité s’impose 

donc dans ce texte de Cendrars : elles sont omniprésentes et amènent le texte à se 

transformer à travers elles de façon tout à fait singulière. 

                                                
4 Désormais, les références à Bourlinguer seront indiquées dans le corps du texte par un B suivi du 
numéro de page, entre parenthèses. 
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Notre principal outil sera une lecture attentive et minutieuse de notre corpus, 

fondée sur l’analyse du discours. Nous aurons recours à plusieurs articles et passages 

de chapitres portant sur Bourlinguer et l’esthétique de Cendrars en général. Notre 

approche méthodologique sera principalement intertextuelle : elle s’appuiera sur des 

ouvrages théoriques tels que L’intertextualité : mémoire de la littérature de Tiphaine 

Samoyault et La seconde main ou le travail de la citation d’Antoine Compagnon. 

L’intertextualité est l’avenue méthodologique féconde pour traiter de problématiques 

telles que les influences et les représentations du passé littéraire. Cependant, nous 

n’emploierons pas des références théoriques canoniques portant sur l’intertextualité, 

dont Seméiotikè : recherches pour une sémanalyse de Julia Kristeva ou Introduction 

à l’architexte de Gérard Genette ; en effet, nous ne voyons pas l’utilité d’avoir 

recours à l’histoire de la terminologie afin de comprendre les effets textuels présents 

dans Bourlinguer. Le détour par un nombre grandissant de définitions du phénomène 

intertextuel nous semblait superflu : il importait surtout d’adopter des concepts clairs 

issus d’une synthèse des tendances théoriques, ce que nous avons trouvé dans 

l’ouvrage de Tiphaine Samoyault. 

Aussi, nous profiterons des avancées contemporaines portant sur les notions 

plus larges d’héritage et de filiation littéraires. Nous comptons dans cet ensemble la 

bibliothèque imaginaire, que définit Élisabeth Nardout-Lafarge dans un numéro 

spécial d’Études françaises comme un concept nécessitant « une diversité de lectures 

et de méthodes : sources, influences, intertextualité, autoreprésentation, réécriture5. » 

Si « la bibliothèque englobe, confond, parfois confronte les lectures de l’écrivain et 
                                                
5 Élisabeth NARDOUT-LAFARGE, « Présentation », Études françaises, vol. 29, n° 1, 1993, p. 7. 
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celles des personnages6 », faisant passer « de la bibliothèque réelle à la bibliothèque 

fictive7 », qu’en est-il lorsque l’écrivain est le personnage de son propre récit, comme 

dans un mémoire ? La question de la bibliothèque devient alors plus présente, plus 

pressante au cœur du récit ; nous travaillerons donc à mieux comprendre cette 

présence de la bibliothèque dans Bourlinguer. 

Au final, nous tenterons de mettre en lumière l’importance de la lecture (de 

l’héritage littéraire) dans Bourlinguer, une attitude qui rapproche son narrateur du 

sujet littéraire contemporain, qui « se sent redevable d’un héritage dont il n’a pas 

véritablement pris la mesure et qu’il s’obstine à évaluer, à comprendre, voire à 

récuser8 ». Tout comme le sujet contemporain, le narrateur de Bourlinguer articule 

filiation littéraire et filiation biologique et « montre bien que ces deux filiations 

entrent en dialogue et donc se situent pour l’écrivain sur le même plan de 

réception9. » Cendrars, à sa façon, fort différente de celle des auteurs contemporains, 

« cherche [lui aussi] dans l’écriture ce qui peut s’investir ou se retrouver du sujet ou 

du réel10 », inscrivant par exemple le chapitre principal de son récit, « Gênes », sous 

l’ombre de la question « en vérité, qui suis-je ? » (B, p. 240) 

Notre mémoire comporte deux grands chapitres, qui analysent chacun un pan 

de la représentation de la filiation littéraire dans Bourlinguer. Le premier traite des 

pratiques intertextuelles dans Bourlinguer. Il utilise la typologie développée par 

                                                
6 Loc. cit. 
7 Loc. cit. 
8 Dominique VIART, « Filiations littéraires », dans Jan BAETENS et Dominique VIART (dir.), 
Écritures contemporaines 2 : états du roman contemporain, Paris-Caen, Minard, coll. « Lettres 
modernes », 1999, p. 122. 
9 Ibid., p. 128. 
10 Ibid., p. 133. 
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Tiphaine Samoyault dans son ouvrage de synthèse L’intertextualité : mémoire de la 

littérature et aborde la citation, les références (précises et simples) et les opérations 

de collage du mémoire. Nous tenterons d’expliciter les diverses manipulations de 

l’héritage littéraire qu’accomplit Cendrars, dont la tactique centrale semble être 

caractérisée par un double mouvement de récupération et de rejet. Les principaux 

intertextes étudiés, en plus des exemples courts, seront ceux provenant des œuvres de 

Jaime Sabartés, de Léon Cristiani et de Rudyard Kipling. 

Le deuxième chapitre se penche sur les figures, images et symboles incarnant 

l’héritage littéraire et le passé textuel dans Bourlinguer. Nous y discuterons de la 

bibliothèque et du livre, ainsi que d’une certaine conception de la lecture selon 

Cendrars (qui la considère comme un danger potentiel guettant toujours l’amoureux 

des livres) qu’éclairent plusieurs exemples précis de lecteurs. C’est également dans ce 

chapitre que nous retrouvons l’analyse des rapports de Cendrars à ses maîtres, c’est-à-

dire Balzac, Saint-Simon et surtout Rémy de Gourmont, ainsi qu’aux différentes 

figures paternelles qui traversent le mémoire. 





 

 

 

Chapitre I 

 

Les pratiques intertextuelles dans Bourlinguer 

 





1. La critique cendrarsienne et l’intertextualité 

La critique de l’œuvre de Cendrars s’est maintes fois intéressée aux 

problématiques que soulève une étude intertextuelle de l’auteur érudit. Le corpus 

cendrarsien appelle effectivement une lecture des nombreux intertextes qui le 

traversent : Rémy de Gourmont, Gustave Le Rouge, René Descartes et Honoré de 

Balzac ne sont que quelques exemples d’intertextes sur lesquels il est possible de se 

pencher. Les études purement intertextuelles ne sont certes pas légion, mais un 

nombre important de commentaires abordent les enjeux intertextuels. Parmi les 

études dont le travail intertextuel prend davantage de place, nous comptons des 

ouvrages généralement plus récents, dont Blaise Cendrars et le livre de Luce Briche 

et le numéro collectif « Bourlinguer à Méréville » de la Revue des lettres modernes. 

Cependant, les textes critiques des dernières années ont plus particulièrement 

examiné les enjeux de la reprise textuelle dans des passages précis et relativement 

courts de Bourlinguer : c’est pourquoi nous désirons établir une compréhension plus 

globale du phénomène de la mémoire littéraire dans l’œuvre entière grâce à notre 

mémoire. 

 

2. Bourlinguer : un travail de collage 

Afin de mieux saisir les articulations de l’intertextualité dans Bourlinguer, 

nous emploierons entre autres la typologie développée par Tiphaine Samoyault dans 

son ouvrage L’intertextualité : mémoire de la littérature. Dans l’ensemble de 

Bourlinguer, à l’exception de la référence simple (que Samoyault considère comme 

une opération d’intégration-suggestion ou d’allusion), nous retrouvons surtout des 
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procédés intertextuels se caractérisant notamment par un jeu avec l’absorption de 

l’intertexte dans le texte d’accueil : leur présence visuelle, grâce aux guillemets, à 

l’italique, etc., rend évident le travail intertextuel effectué par le « texte centreur qui 

garde le leadership du sens1. » C’est donc davantage un travail de collage que 

d’allusion que nous constatons dans Bourlinguer, travail qui ressemble grandement à 

celui de l’homme aux ciseaux2 que Compagnon met en scène dans son ouvrage. Le 

chapitre « Gênes » met en lumière cet emploi du « kaléidoscope des références3 » 

alors que Cendrars fait intervenir à tout moment le texte de Léon Cristiani sur 

Cassien, afin de mieux explorer sa propre figure. C’est que « la complexité de 

Cendrars vient de sa manière de s’approprier une matière textuelle, mais non sa 

signification4. » 

 

3. La citation 

Le premier phénomène intertextuel que nous étudierons dans Bourlinguer 

désigne la « citation marquée par des guillemets qui suppriment la mise à distance, 

ou bien par l’italique5 », qui met en évidence son hétérogénéité dans le texte 

d’accueil. Les exemples de citation directe dans Bourlinguer sont multiples. Nous 

retrouvons au premier abord un large nombre de citations provenant d’un corpus cher 

à Cendrars : les textes religieux, notamment la Bible, les œuvres de saint Thomas 

                                                
1 Laurent JENNY, « La stratégie de la forme », Poétique, n° 27, 1976, p. 262. 
2 Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 27-28. 
3 Jean-Claude VIAN, « Coupures de textes », dans Monique CHEFDOR, Claude LEROY et Frédéric-
Jacques TEMPLE (dir.), Blaise Cendrars, Marseille, Sud, 1988, p. 354. 
4 Ibid., p. 357. 
5 Tiphaine SAMOYAULT, L’intertextualité : mémoire de la littérature, Paris, Nathan, coll. 
« Littérature », 2001, p. 43. 
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d’Aquin, de saint Christophe et de Jacopone da Todi. Cette fascination pour les 

corpus religieux est indéniable dans les mémoires de Cendrars. Tous leur font 

référence d’une manière ou d’une autre, avec plus ou moins d’insistance : La main 

coupée s’ouvre sur une citation du livre de Jérémie, Le lotissement du ciel est truffé 

de références à des extases de saints, L’homme foudroyé inscrit la figure de Lazare et 

des trois Marie dans son récit. Dans Bourlinguer, ces citations servent dans la plupart 

des cas à établir une preuve, une affirmation dans le discours argumentatif ou 

rhétorique du narrateur. Elles interviennent fréquemment à la fin d’un paragraphe, qui 

elle-même signale la fin d’un exposé théorique sur une question précise. C’est ce que 

nous voyons à la page 242 de Bourlinguer, où la longue digression du narrateur mène 

à une conclusion abrupte sur les vices de la coprophagie, de la drogue et de la 

sodomie, soutenue par une citation du livre d’Ézéchiel. Cette dernière est suivie d’un 

commentaire du narrateur sur la crédibilité d’Ézéchiel : « le fulgurant ascète s’y 

connaissait en nourriture, lui, à qui Dieu a fait manger LE LIVRE » (B, p. 242). 

Cendrars invoque le personnage d’Ézéchiel, par l’entremise d’une citation, afin 

d’attribuer une crédibilité à son propos, qui porte non pas sur la littérature (biblique 

ou autre) mais sur des vices réels. La parole du prophète transcende son état a priori 

strictement littéraire, acquiert une transitivité. Peut-être est-ce la raison de cette 

fascination chez Cendrars pour le texte religieux : de tous les types de textes, le 

religieux est le seul à conjoindre littérature et vie concrète, la littérature religieuse 

étant dépositaire d’une sagesse du monde. Son amour des mystiques fait autant partie 

de ce culte de l’expérience : le mystique chrétien vit une expérience religieuse 
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caractérisée par l’union transcendante entre le principe de l’être et l’homme, tout en 

expérimentant la passion du Christ à même son corps. 

Quelques pages plus loin, le même procédé se répète : à la suite d’un exposé 

sur le prolétariat et les vertus de l’ivresse et de l’alcool, le narrateur termine sur une 

citation de la Bible : « Prenez, mangez, ceci est mon Corps… Buvez-en tous, car ceci 

est mon Sang… » (B, p. 245) L’insertion de cette citation dans le corps du texte 

engendre un déplacement : de l’univers concret des misères sociales et économiques à 

celui de la spiritualité, l’acte de boire prend une dimension mystique. L’ivresse du 

travailleur et celle des « saints, des ivrognes mystiques et transcendantaux, des 

enfants terribles qui foulent la vigne de Noé » (B, p. 244) sont mises en étroite 

corrélation : Cendrars cherche à même le corpus biblique les passages les plus 

susceptibles de marquer un lien de continuité ou d’appartenance entre le monde des 

mots et la réalité concrète, comme une preuve ou un point d’orgue. Mais le procédé 

inverse est aussi employé, c’est-à-dire l’apparition d’une citation religieuse au début 

d’un exposé. À la page 260 de Bourlinguer se trouve un extrait de la Bible qui met en 

branle la réflexion du narrateur sur la luxure : « Les premiers seront les derniers et les 

derniers seront les premiers » (B, p. 260). Quelques phrases plus loin, la parole de 

l’Évangile cède la place à la parole de Cendrars qui traite de ses « trente ans de vie 

commune » (B, p. 260) avec sa femme : ici, la citation biblique sert de parabole à la 

vie du narrateur, le glissement s’effectuant avec fluidité. C’est d’ailleurs une 

caractéristique importante de tous les exemples de citations présentés : si leur 

hétérogénéité est mise en évidence par la présence de guillemets (et souvent la 

référence entre parenthèses), ils sont tous intégrés au sein de la phrase de façon 
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ininterrompue. Les citations suivent le flot du texte, suivies d’une ponctuation qui les 

articule à la phrase entière (virgule ou points de suspension). 

Mais l’emploi du texte religieux à des fins d’élucidation du monde peut 

également fonctionner à l’inverse : la référence religieuse peut servir de contre-

exemple à l’argumentation du narrateur, ce que Laurent Jenny nomme une 

interversion de la qualification, ou la présence d’« [a]ctants ou circonstants du récit 

originel […] repris mais qualifiés antithétiquement6. » Cendrars met en scène un 

exemple de cette opération intertextuelle à la page 399 de Bourlinguer, où un passage 

célèbre des Écritures est cité : « … pardonnez-nous nos offenses comme nous 

pardonnons à ceux qui nous ont offensés… » (B, p. 399) Cependant, à la suite de cette 

citation, le narrateur ajoute que « [r]ien n’est aussi étranger à la nature de l’homme 

que le pardon de l’offense » (B, p. 399). Encore une fois, Cendrars invoque une 

citation tirée d’un texte religieux pour appuyer son raisonnement sur le monde réel, 

mais ici la qualification est inversée. Les moyens diffèrent, mais le résultat demeure 

le même : l’extrait biblique, malgré l’interversion de sa qualification, est employé 

pour mieux exposer une vérité de la réalité. Mais l’emploi le plus surprenant du texte 

religieux se trouve quelques pages plus loin. Le narrateur y discute de la futilité de la 

littérature et de sa propre production littéraire, et conclut par une citation tirée d’un 

corpus religieux : « Il n’y a pas de fin à faire beaucoup de livres, dit l’Ecclésiaste 

(XII, 14). » (B, p. 410) Dans un esprit du paradoxe tout à fait cendrarsien, le narrateur 

fait appel à une référence livresque afin de prouver la vanité de toute création 

littéraire. 
                                                
6 Laurent JENNY, op. cit., p. 277. 
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Cendrars inscrit également un nombre important de citations sans auteur dans 

Bourlinguer. Ce sont des textes variant en nature : maximes, proverbes, textes privés 

de leurs auteur et référence par Cendrars… La majorité de ces textes sans référence 

sont des chansons populaires : elles abondent dans le mémoire et sont citées par 

fragments. Leur présence sert généralement à introduire un « morceau de réalité » au 

sein du texte. La plus intéressante utilisation de textes sans référence d’auteur 

demeure l’introduction abrupte d’une citation, proche de l’intégration de documents7 

comme l’explique Tiphaine Samoyault, sans que le lien unissant l’intertexte et le 

texte d’accueil soit véritablement explicité. Il est même difficile de parler d’intertexte 

dans ce cas, le texte cité demeurant sans auteur : il peut être une chanson, une 

invention de Cendrars – bref, tout sauf un « texte » proprement dit, son statut de texte 

étant impossible à confirmer avec certitude. Nous retrouvons à la page 229 un 

exemple de ce procédé, où un paragraphe portant sur la signification de l’écriture 

pour Cendrars se termine par une expression populaire quelque peu déroutante : « (Je 

fais l’âne pour avoir du son !) » (B, p. 229) Ici, la citation vient morceler 

l’argumentation somme toute élogieuse que Cendrars élabore à propos de sa propre 

entreprise romanesque, qu’il qualifie de « plus grande nouveauté littéraire du XXe 

siècle » (B, p. 229), l’expression « faire l’âne pour avoir du son » signifiant « faire 

l’imbécile pour obtenir un avantage ». Par un jeu de miroirs, la citation relativise les 

avancées littéraires de Cendrars – elles-mêmes basées sur la théorie de la relativité 

d’Einstein. C’est donc que l’emploi ludique et ironique de la citation sans auteur 

permet de mettre à distance une affirmation trop dogmatique, de la relativiser – bref, 
                                                
7 Tiphaine SAMOYAULT, op. cit., p. 48. 
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comme dans le cas du texte religieux, de trouver une sorte de vérité, de lucidité. Nous 

retrouvons là un emploi de la citation typiquement cendrarsien : toujours soucieux de 

tenir à distance les discours qui manquent de scepticisme, Cendrars insère une 

citation qui opère comme instance critique. Mentionnons un second exemple de 

citation sans référence d’auteur. Dans la Note (pour le Lecteur inconnu) du chapitre 

« Rotterdam », nous retrouvons deux vers extraits d’un corpus impossible à 

identifier : « …Les garçons sont pour les filles, / Les filles pour les garçons… » (B, p. 

337) Ils interviennent au cours d’une digression du narrateur sur la nostalgie de la 

mémoire et permettent le passage à une narration au « nous », tournée vers un esprit 

de triste fraternité : « Serrons-nous. Bouchons les trous. Ou écartons-nous et tendons 

les bras pour laisser entrer les nouveaux venus dans la ronde. On aura beau faire. 

C’est une danse macabre. » (B, p. 337-338) La citation sans auteur (insérée de façon 

énigmatique, sans qu’un lien évident entre l’intertexte et le texte d’accueil existe) sert 

d’engrenage au récit, menant sa trajectoire dans une direction précise – celle d’une 

vérité sur le monde. L’intertexte (avec ou sans auteur) est révélateur d’un sens, 

porteur d’une lucidité quant à la nature de l’univers humain. 

Nous remarquons dans Bourlinguer deux cas de citation plus consistants, 

particulièrement dignes d’intérêt. Il s’agit d’abord de la présence du texte de Jaime 

Sabartés portant sur Picasso, au chapitre « La Corogne ». Sur ce chapitre de six 

pages, l’intertexte s’accapare trois pages : il se présente sous la forme de citations 

directes, résumées et adaptées par le narrateur. Nous constatons trois mouvements 

dans le travail intertextuel à l’œuvre dans « La Corogne ». À la page 43 se trouve la 
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première occurrence de l’intertexte, sous la forme d’une courte référence anecdotique 

au livre de Sabartés et d’une très courte citation mise en italiques : 

Et c’est ainsi que j’ai perdu toute une journée de ma vie à La 
Corogne […] où Picasso […] a reçu de son père qui abdiquait le 
sacre et un empire où le soleil ne se lève pas, ainsi que vient de me 
l’apprendre Jaime Sabartés dans un livre qui met en relief chez 
Picasso l’Espagnol et le décadent. (B, p. 43) 

 
Nous appellerons « infiltration de l’intertexte » ce premier mouvement, qui apparaît 

dans la narration un peu sournoisement, sans s’annoncer de manière évidente. 

De cette introduction en catimini, la narration passe à une attention soutenue 

au livre de Sabartés, qui occupe dès lors l’essentiel du récit : suivant le champ 

sémantique militaire que nous avons amorcé, nous nommerons « occupation de 

l’intertexte » cette étape du développement intertextuel. À partir de ce moment, où 

Cendrars « résume la scène tirée du chapitre premier d’un livre par ailleurs fort 

amusant ; cf. Picasso, Portraits et Souvenirs par Jaime Sabartés » (B, p. 44), 

l’intertexte tend à envahir complètement la narration, paralysant le récit et remplaçant 

la voix narrative entièrement. Le temps de trois pages, le récit de Cendrars est 

immobilisé, effacé complètement devant cette influence extérieure. 

Nous appellerons « retraite de l’intertexte » la dernière étape de ce 

mouvement intertextuel. Nous remarquons, à la page 46, une disparition totale de 

l’intertexte, tout au mieux une vague allusion formulée par le narrateur, qui reprend 

sa place et son autorité : « Encore un de ces drames secrets entre un père et un fils. » 

(B, p. 46) Cette abrupte évacuation de l’intertexte, jusqu’alors si envahissant, est 

suivie d’une réaffirmation de la présence de Cendrars comme point focal du récit : 

« Moi, à quatorze ans, je m’étais saisi d’un couteau de cuisine. » (B, p. 46) 
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Résumons le trajet intertextuel de l’ouvrage de Jaime Sabartés au cours de ces 

trois pages : infiltration (ludisme de la référence pour le moment inoffensive), 

occupation (totale et envahissante) et retraite (disparition soudaine de l’intertexte, 

retour en force du narrateur et du récit familial autobiographique). Quelle est la 

fonction de cet étrange déploiement intertextuel en trois phases, fort 

disproportionné ? Il est possible d’avancer que cette négociation de l’intertexte vise à 

mettre en lumière le pouvoir d’affranchissement de Cendrars face à la littérature. Non 

seulement illustre-t-elle la capacité chez Cendrars de se débarrasser rapidement d’une 

référence littéraire, aussi accaparante soit-elle, mais elle participe également d’une 

réflexion sur le rapport aux autorités paternelles, le chapitre cité racontant la « prise 

du pouvoir » de Picasso fils sur Picasso père. Le procédé profite doublement à 

Cendrars : il lui permet à la fois de prouver sa désinvolture face à un intertexte et 

d’appuyer son argumentation quant aux relations père-fils, en mettant en scène une 

révolte du fils réussie. À cet égard, nous pouvons avancer que la qualification de 

« l’abdication du père » (B, p. 44) de Picasso n’est pas innocente. « C’est de la 

démonologie » (B, p. 44), affirme le narrateur, qui présente aussi un Picasso devenu 

« le démon personnifié de la peinture contemporaine, un possédé. » (B, p. 44) D’une 

certaine manière, ne pouvons-nous pas considérer Cendrars comme un démon de la 

littérature, qui « possède » ses intertextes comme un diable possède un corps ? Il 

emploie le texte de Sabartés d’une façon semblable au démon hantant un corps : il se 

cache derrière lui pour mieux affirmer sa présence toute-puissante par la suite. 

Évidemment, cette opération de travestissement sournois, de manipulation de 

l’autorité littéraire a ses conséquences : Cendrars nous rappelle plus loin que « qui 
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maudit son père est un démon » (B, p. 119). Affirmer sa propre singularité littéraire se 

révèle être, dans Bourlinguer et dans l’univers de Cendrars, une opération complexe 

et non dépourvue de paradoxes, à la fois libératrice et maudite. 

Une seconde opération intertextuelle d’importance se trouve au chapitre 

« Gênes » : l’irruption du texte de Léon Cristiani sur l’abbé Cassien. La structure du 

travail intertextuel est à peu près identique à celle du texte de Sabartés : 

il est fascinant de voir comment le texte de Cassien émerge à 
l’intérieur de la narration cendrarsienne qu’il paralyse 
progressivement puis comment, par un retournement des textes, il est 
amené au contraire à s’effacer devant lui8. 

 
Nous ne pouvons que constater une grande similitude dans les étapes traversées, à 

commencer par l’infiltration de l’intertexte. Cassien est d’abord vaguement 

mentionné, à titre anecdotique, à la page 119 de Bourlinguer, participant à la 

compréhension du péché d’orgueil : « La condamnation de saint Cassien est 

formelle. C’est aussi l’opinion des Pères du désert et le premier article de foi de la 

théologie. C’est le péché de Lucifer. L’orgueil. » (B, p. 119-120) Ici, la référence à 

Cassien n’est pas indiquée précisément : elle tend à se perdre dans un ensemble de 

références théologiques, parmi les Pères du désert et les articles de foi. Suit une étape 

à mi-chemin entre l’infiltration et l’occupation, que nous ne retrouvions pas dans le 

cas de Sabartés : il s’agit d’une sorte de résumé, métissé de commentaires. Mais, 

selon l’analyse de Jean-Claude Vian dans son article « Coupures de textes », ces 

passages où le narrateur semble effectivement « contrôler » l’intertexte en le 

commentant, en manifestant à son égard une distance critique, sont en réalité « à la 

limite du plagiat tellement les emprunts sont mal délimités, créant une ambiguïté sur 
                                                
8 Jean-Claude VIAN, op. cit., p. 356. 
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le locuteur9 ». Ce sont des moments où l’infiltration s’accomplit encore plus 

subtilement : le lecteur n’est pas en mesure de dire à qui appartient le discours. 

L’intertexte s’approprie graduellement la voix narrative, de la simple référence au 

plagiat incertain, jusqu’à la paralysie totale du récit par l’entremise de citations 

envahissantes : c’est cette étape que nous retrouvons de la page 121 à la page 127 du 

mémoire. Comme dans le cas de Sabartés, la narration est complètement paralysée 

par l’irruption des citations de l’ouvrage de Cristiani. Cependant, il faut noter que 

Cendrars insère, au fur et à mesure que le récit progresse, des commentaires sur le 

texte du chanoine (alors qu’il ne commente pas l’ouvrage de Sabartés) : ils sont certes 

brefs, mais montrent la volonté de maintenir le contrôle du texte centreur. Vers la fin 

du passage de citations, les commentaires sont plus longs et plus nombreux, et surtout 

ces interventions refont intervenir la présence du narrateur, comme à la page 124 : 

« Les diableries des bêtes, quelle révélation pour quelqu’un qui, comme moi, devait 

subir l’appel de la forêt vierge et qui […] a pu surprendre des animaux sauvages qui 

n’avaient encore jamais senti l’homme. » (B, p. 124, nous soulignons) Le sujet 

narratif réapparaît discrètement, ici rapidement inséré dans une réflexion générale sur 

les diables. À la page 126, cette présence commence à se manifester de manière plus 

évidente : « Et, au tournant d’une page, voici mon portrait comme tiré au 

Photomaton » (B, p. 126, nous soulignons). C’est à la page 127 que l’intertexte 

s’efface devant le retour de la voix de Cendrars, décidé à relater sa propre histoire : 

« si je me mets à courir à ce tournant du chemin, c’est que je cours à la rencontre de 

mon enfance. » (B, p. 127) À partir de ce moment, où le narrateur rapatrie l’intertexte 
                                                
9 Loc. cit. 
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et l’emploie à ses propres fins d’élucidation identitaire, nous assistons à la retraite de 

l’intertexte de Cristiani, bien que 

l’œuvre de Cassien subsiste en filigrane, prenant le relais du livre de 
Kipling : les sept péchés capitaux face auxquels Cendrars se jauge 
dans la suite de "Gênes" sont en effet un souvenir de la méthode de 
l’abbé Cassien10. 

 
Finalement, plusieurs pages plus loin dans le chapitre, « Cassien n’est plus évoqué 

que par métonymie avec l’allusion au mont Cassien11 ». 

Revenant sur cette trajectoire de l’intertexte du chanoine Cristiani, il est 

possible de reprendre les mêmes conclusions que nous avions formulées à propos de 

l’intertexte de Sabartés : le procédé se présente à la fois comme un hommage à un 

certain corpus et une démonstration d’affranchissement de la littérature. Comme dans 

le cas de Sabartés, le choix de l’intertexte n’est pas innocent. Cendrars choisit de citer 

ou de plagier des passages qui peuvent être récupérés afin d’explorer sa propre 

identité : le chapitre « Gênes » étant dédié à la recherche de l’identité, entre autres par 

le retour aux souvenirs de l’enfance, il va de soi que cette construction intertextuelle 

s’y retrouve. L’ouvrage de Cristiani est cité pour arriver à définir la personne du 

narrateur, qui finit par se reconnaître, après les détours de la littérature, en ce 

« planus, qui se trouve dans Pline, avec le sens de bouffon, […] de vagabond, 

d’aventurier. » (B, p. 126) De cette découverte, qui entraîne la disparition de 

l’intertexte, le narrateur passe à un épisode de rétrospection sur les lieux de son 

enfance. Cendrars utilise l’intertexte de façon toujours complexe : son emploi est à la 

fois élogieux et impertinent, respectueux et retors, employant un texte pour mieux 

                                                
10 Loc. cit. 
11 Loc. cit. 
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revenir au sien, honorant les chefs-d’œuvre du passé qu’il cite à des fins d’élucidation 

de sa propre biographie. Nous retrouvons ici l’attitude désinvolte de Cendrars face au 

passé littéraire. 

 

4. Les références précises 

Si les citations directes sont abondantes dans Bourlinguer, ce sont par contre 

les références précises et simples qui s’y retrouvent avec le plus d’occurrences. Elles 

sont omniprésentes dans le mémoire, du tout début jusqu’à la toute fin du récit, et en 

quantité impressionnante. Nous recensons environ une trentaine de références 

précises et pas moins d’une centaine de références simples, ce qui en fait les deux 

types d’intertextes les plus présents dans Bourlinguer. De façon générale, les deux 

types de références partagent une caractéristique commune : ils mélangent sans 

hiérarchie différents corpus, les textes religieux côtoyant des ouvrages profanes, les 

grands classiques de la littérature universelle rencontrant des livres populaires ou 

méconnus… Il est possible de voir dans cette hétéroclisme des références la 

démonstration de cette volonté typiquement cendrarsienne de faire entrer en contact 

des univers habituellement séparés les uns des autres. Non seulement Cendrars tient à 

mettre côte à côte la vie et la littérature, mais il insiste pour créer des ponts entre les 

différents corpus qui le stimulent, qu’ils soient des textes d’auteurs canoniques tels 

Balzac et Villon, ou des livres de recettes, des romans populaires, etc. Même dans le 

strict domaine de la littérature, Cendrars décloisonne les genres : il est clair que la 

rencontre de l’altérité et l’échange – quel qu’ils soient – occupent une place 

primordiale dans la poétique cendrarsienne. 
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Le premier type de références que nous étudierons se nomme la référence 

précise. Selon Tiphaine Samoyault, elle « suppose […] la mise en place de plusieurs 

matériaux visibles […]. Il peut s’agir d’un titre (en italiques) et d’un nom d’auteur, 

d’un nom de personnage et d’un nom d’auteur, etc12. » Tout comme la citation, la 

référence précise marque son hétérogénéité face au texte d’accueil, ses matériaux 

étant visibles au lecteur et non allusifs. Elles sont nombreuses dans Bourlinguer et 

proviennent de corpus très différents. Nous remarquons chez Cendrars la tendance à 

faire référence à des textes afin d’en montrer la proximité avec la vie réelle. C’est le 

cas des ouvrages de Louis Lacroix, « cap-hornier, qui a bourlingué sur les sept mers 

du globe et qui a fourré dans ses livres […] tout ce qu’il a pu apprendre et voir de ses 

yeux durant ses longues croisières et ses dures campagnes de mer » (B, p. 306). 

L’intérêt que prête Cendrars à ces ouvrages demeure la connaissance profonde du 

monde et de l’humain qu’ils offrent : « qu’importe son tour de plume puisque le 

vieux loup de mer a tant de choses à nous dire et à nous apprendre, et qu’il est 

profondément humain ! » (B, p. 306) C’est également par la référence précise à un 

texte canonique (Alice in Wonderland de Lewis Carroll) que le narrateur arrive à 

comprendre la réalité de l’Angleterre et de ses habitants : « Le livre de Lewis Carroll 

est un livre clé qui ouvre toutes les portes, toutes les âmes de l’Angleterre. » (B, p. 

364) Le même genre de raisonnement sous-tend la tentative du narrateur de mettre en 

application la cure de Kim, dont « Kipling […] donne la recette dans Kim. » (B, p. 

113) Bien que sa cure échoue, le narrateur fait référence à un texte dans l’espoir qu’il 

puisse influencer positivement sa propre existence, que sa cure puisse « reformer un 
                                                
12 Tiphaine SAMOYAULT, op. cit., p. 44. 
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être et lui redonner le jour comme si l’on était revenu s’abriter et reprendre des forces 

dans le ventre de sa mère » (B, p. 113). 

Bourlinguer fait allusion à deux références en particulier au long du récit. Il 

s’agit premièrement de Rémy de Gourmont. Trois de ses textes sont mentionnés : La 

physique de l’amour (à trois reprises), Le latin mystique et Le joujou patriotique 

(chacun à une reprise). Le premier ouvrage est mentionné dans trois contextes 

différents. La première référence à La physique de l’amour se trouve au début du 

mémoire et intervient de façon anecdotique dans le récit : « chez les Zoulous, le 

poisson des deux sœurs, dont parle Rémy de Gourmont dans sa Physique de 

l’amour » (B, p. 246). Elle fait partie d’un ensemble d’exemples de la gourmandise, 

avec « le bifteck tartare » (B, p. 245-246) et « a banana de Paris » (B, p. 246). Il 

s’agit là d’une infiltration discrète et inoffensive de l’intertexte. Toutefois, les autres 

apparitions du texte de Gourmont jouent un rôle important. Elles surviennent au cœur 

du chapitre « Paris, Port-de-Mer » qui porte partiellement sur la figure de Gourmont, 

et donnent lieu à des commentaires sur la littérature et le positionnement du maître de 

Cendrars. La première mène le narrateur à disserter de la possibilité de l’incendie des 

bibliothèques, et donc de son rapport au passé littéraire : 

Je ne sais plus qui m’a raconté que l’on avait brûlé publiquement La 
physique de l’amour, en 1910, dans la cour d’un collège à Cambridge 
ou à Oxford […] mais j’ai vu brûler deux fois la bibliothèque de 
Louvain, en août 1914 et en mai 1940, sans en ressentir le moindre 
soulagement (B, p. 402). 

 
Ce rapport n’est toutefois pas univoque : bien qu’il « regrette l’incendie de la 

bibliothèque d’Alexandrie et celui de la Tour des livres à Mexico » (B, p. 403), le 

narrateur avoue par la suite une comparaison entre les grandes bibliothèques du 
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monde et « les nécropoles de la Mésopotamie » (B, p. 403). Quant à la seconde 

référence, elle mène le narrateur à formuler un commentaire critique sur les méthodes 

de son mentor littéraire : « ce qui n’est pas d’une stricte rigueur scientifique de la part 

d’un auteur qui se piquait de normaliser tous les gestes de l’amour en les replaçant 

dans la nature et qui devenait aussi ridicule que ses adversaires » (B, p. 404). Il est 

intéressant de constater que la référence au maître Gourmont sert principalement à 

critiquer ce même maître, à remettre en question sa production et son jugement 

esthétique. En ce qui concerne les références au Latin mystique et au Joujou 

patriotique de Gourmont, leur rôle est tout aussi complexe. Le latin mystique reçoit 

l’admiration et l’éloge de Cendrars, qui marque pour lui « une date, une date de 

naissance intellectuelle. » (B, p. 396) C’est à l’expression d’une dette que cette 

référence correspond : Cendrars rend compte de ses influences. Cette louange ne dure 

pourtant que quelques lignes : à la même page, Cendrars affirme que 

l’ex-conservateur de la Bibliothèque nationale était trop homme de 
lettres pour pouvoir […] enseigner la vie, malgré Le Joujou 
patriotique qui venait de lui coûter sa place à la Nationale (B, p. 
396). 

 
L’éloge est ici inversé : ce qui constituait une qualité auparavant (« l’usage des mots 

et le maniement de la langue » [B, p. 396] que le narrateur trouve dans les livres de 

Gourmont) se transforme en insuffisance, Gourmont n’étant pas assez « emporté par 

le grand rythme de la vie » (B, p. 396) aux yeux de Cendrars. Nous retrouvons ici une 

structure chère à Cendrars : l’éloge aussitôt suivi de la critique, un procédé qui lui 

permet à la fois de mettre au jour ses différents héritages et, dans un même 

mouvement, de les critiquer ou les remettre en question. 
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Le second ensemble de références précises prédominant dans Bourlinguer se 

rapporte à nul autre que Cendrars lui-même. En effet, les références à Cendrars sont 

les plus nombreuses dans Bourlinguer et s’y retrouvent au nombre de douze. À 

l’intérieur de cet ensemble, il est possible de définir deux groupes distincts. Nous 

retrouvons en premier lieu les références précises que nous appelerons 

« bibliographiques » : ce sont les références purement éditoriales, qui renvoient aux 

détails d’un texte de Cendrars, notamment le lieu et la date de l’édition. Sans aucune 

exception, ces précisions d’ordre pratique se retrouvent dans les Notes (pour le 

Lecteur inconnu). Il est possible de voir dans ce dispositif une affirmation de son 

propre univers littéraire : d’une certaine manière, il devient difficile de quitter 

l’univers cendrarsien si l’un de ses livres renvoie à plusieurs autres. Cette forme 

d’autoréférence montre bien la volonté évidente chez Cendrars de s’engendrer soi-

même et d’affirmer sa présence esthétique. 

Mais le second type de références précises à Cendrars dans Bourlinguer se 

trouve plutôt dans le corps du texte, non dans son paratexte, et c’est également 

l’ensemble le plus important sur le plan quantitatif. Ce sont des références qui mènent 

presque toujours à un commentaire ou une réflexion sur la vie réelle. C’est par 

exemple, au chapitre « Gênes », la référence précise à son poème de jeunesse « Le 

ventre de ma mère13 » qu’il fait apparaître lors d’une digression sur la conscience. 

Cendrars met en place un discours métatextuel qui vise à montrer la proximité entre 

son expérience empirique et l’œuvre littéraire qui en découle : 

                                                
13 Blaise CENDRARS, Du monde entier au cœur du monde : poésies complètes, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », 2006, p. 309-310. 
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J’ai publié un jour un poème, Le Ventre de ma mère, où je décrivais 
mon premier domicile sur la Terre et m’évertuais de préciser 
comment à la suite d’une sensation extérieure, toujours la même et 
fréquemment répétée, a jailli la première étincelle de ma conscience. 
(B, p. 269) 

 
Si son témoignage tient à prouver une vérité esthétique, c’est-à-dire un lien continu 

entre la réalité et la littérature, il va même jusqu’à prétendre à une vérité scientifique : 

« Ce poème est le seul témoignage connu jusqu’à ce jour de l’activité de la 

conscience chez un fœtus ou, tout au moins, de l’ébauche d’une conscience 

prénatale. » (B, p. 269) Pour Cendrars, la vérité (esthétique, scientifique…) peut se 

trouver dans la littérature, et l’explication de ses propres textes en constitue une 

preuve. Du même coup, il impose également à ses lecteurs une conception de son 

œuvre, leur suggère une manière de l’approcher : voilà une autre manifestation de la 

tendance de Cendrars à la digestion d’un texte dans le sien, que ce texte ingéré soit de 

sa plume ou de celle d’un autre. 

Deux autres exemples d’un emploi particulier de référence à l’œuvre même de 

Cendrars se trouvent aux pages 398 et 485 de Bourlinguer. Dans les deux cas, le 

narrateur fait intervenir les mémoires de Cendrars en les montrant comme des 

témoignages efficaces et dotés d’une vérité sur la vie réelle. Cendrars explique à la 

page 398 que l’un de ses textes autobiographiques peut servir de témoignage à une 

rencontre avec Gourmont : « Je ne devais revoir Rémy de Gourmont que sept ans plus 

tard, à la veille de la guerre de 14, au Café de Flore, comme je l’ai mentionné dans La 

Main coupée » (B, p. 398). À la page 485, Cendrars fait référence à un autre de ses 

mémoires, présenté comme une preuve suffisante lors d’un exposé sur la folie de la 

lecture : « c’est ainsi que je me suis déréglé ou réglé l’esprit, […] ayant plus tard dans 
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le soufflet de mon auto, ainsi que je l’ai raconté dans L’Homme foudroyé, une petite 

bibliothèque portative » (B, p. 485). C’est donc que le narrateur attribue une qualité 

de véracité à des textes qui sont certes autobiographiques, mais qui appartiennent tout 

de même à l’univers de la fiction : dans cette perspective, vie et littérature ne 

s’opposent pas, mais se complètent14. Il n’est évidemment pas fortuit que ces 

exemples de livres ayant un pouvoir sur la vie réelle viennent du corpus cendrarsien : 

sur le plan rhétorique, ce procédé assure à Cendrars une crédibilité et la preuve de la 

réussite de son projet esthétique. Comme toujours, la stratégie de Cendrars est 

mûrement réfléchie et sert à augmenter le prestige de son œuvre, à affirmer son 

autorité. Il est également possible d’y voir une façon de détourner et de faire oublier, 

par diverses mises à distance ironiques, une certaine complaisance de Cendrars à se 

citer lui-même. 

 

5. Les références simples 

L’autre ensemble traite de la référence simple, c’est-à-dire de « la mention 

d’un nom (d’auteur, de mythe, de personnage) ou d’un titre [qui] peut renvoyer à de 

multiples textes15. » Ces références simples sont extraordinairement nombreuses dans 

Bourlinguer ; le mémoire est criblé de références ponctuelles à diverses œuvres 

littéraires, aux origines très variées. Il est possible de rassembler les références 

simples en trois groupes. Les références à proprement parler littéraires renvoient à des 

                                                
14 C’est ici une déduction que retiennent plusieurs chercheurs et annotateurs de l’œuvre de Cendrars, 
notamment Claude Leroy et Miriam Cendrars, dont un bon nombre de travaux portent sur le « mythe 
Cendrars », c’est-à-dire la confusion entre la littérature et la biographie chez l’auteur mythomane. 
15 Tiphaine SAMOYAULT, op. cit., p. 44. 
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auteurs classiques de la littérature mondiale tels Honoré de Balzac, Nicolas Gogol, 

John Dos Passos, Jules Verne, Léon Tolstoï et bien d’autres. Les références 

religieuses sont aussi présentes : nous retrouvons saint Cassien, le Talmud, saint 

François d’Assise, la Bible, et nous incluons également dans ce groupe les références 

philosophiques, notamment Platon, René Descartes, Edmund Husserl et Martin 

Heidegger. Finalement, la dernière catégorie rassemble les références iconoclastes, 

qui surprennent par leur caractère populaire ou inusité ; nous pensons à Gustave Le 

Rouge, Joseph Kammerer, un certain docteur Bezançon, le capitaine Louis Lacroix, 

Arthur Conan Doyle… De tous ces groupes, celui des références littéraires occupe 

une place écrasante dans Bourlinguer, tandis que les références philosophico-

religieuses et iconoclastes demeurent rares en comparaison. Il apparaît donc que 

Bourlinguer est à la fois un mémoire motivé par un désir d’élucidation du soi 

biographique, mais aussi une mémoire de l’héritage littéraire, qui à sa manière est 

également une tentative de compréhension du soi, littéraire ou esthétique. 

Il n’en reste pas moins que Bourlinguer met en scène des références 

philosophico-religieuses et inusitées. Dans le cadre d’un mémoire qui tente de 

répondre à la question de l’identité, il est normal de retrouver des références à des 

ouvrages de la philosophie et de la religion qui, à la différence des textes littéraires, 

représentent une relation au réel plus directe. Ces deux disciplines sont moins 

soucieuses d’effets esthétiques et de fiction que la littérature, et peuvent à cet égard 

mieux participer à la recherche d’identité du narrateur. Qu’en est-il de la présence des 

références inusitées ? Il est possible d’y voir une sorte de réponse de Cendrars à 

l’envahissement des références littéraires dites « canoniques » : elles constituent un 
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ensemble de références qui, tout comme les références philosophico-religieuses, 

tendent davantage vers la réalité et montrent leur affinité avec le monde concret. 

C’est par exemple Niccolao Manucci et ses mémoires, « ce document 

extraordinairement vivant » (B, p. 20) au « style primesautier, cru, direct » (B, p. 21), 

« ces vieux bouts de papier [qui] recèlent de vie condensée » (B, p. 24). Nous 

pouvons penser aux références à Gustave Le Rouge, qui servent de contre-exemples à 

Cendrars : à leur contact, le narrateur sent plutôt le besoin de retourner à la vie 

concrète. Lors du débat des deux érudits sur les homuncules du comte de Kueffstein, 

Cendrars préfère se fier à la tradition orale de Pascuali « qui était analphabète et avait 

une peur superstitieuse des livres » (B, p. 173) qu’aux propos de Le Rouge, trop 

enfoncé dans un univers d’érudition livresque : Cendrars répète que Le Rouge « avait 

lu tous les livres » (B, p. 173). La figure de Le Rouge est invoquée afin de prouver 

que la vérité se trouve du côté de la réalité, qui prend ici la forme du discours oral 

transmis de génération en génération, Cendrars tenant « pour exact le récit de 

Pascuali » (B, p. 175). Cendrars, de toute évidence, se positionne en faveur d’une 

narration comme l’entend Walter Benjamin dans « Le narrateur : réflexions à propos 

de l’œuvre de Nicolas Leskov », c’est-à-dire d’une narration comme « faculté 

d’échanger nos expériences16 » ou récit appartenant au « domaine de la parole 

vivante17 ». L’autorité de cette narration orale se fonde sur l’expérience (un concept 

fondamental dans l’esthétique de Cendrars, qui rappelle à tout instant la nécessité de 

vivre le monde et la littérature par soi-même) et le « message du lointain, soit qu’il 

                                                
16 Walter BENJAMIN, Écrits français, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1991, p. 265. 
17 Ibid., p. 269. 
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vienne de pays étrangers ou bien d’une vieille tradition18 » (ce qui n’est pas sans 

rappeler Pascuali et la « tradition orale de sa famille, transmise par son père, son 

grand-père, son bisaïeul » [B, p. 173]). 

Une autre référence simple à Le Rouge sert de contre-exemple. Le narrateur 

raconte au chapitre « Paris, Port-de-Mer » son réflexe à la suite d’une visite du logis 

de Le Rouge : « j’avais hâte de filer pour aller me rincer la gorge au bistrot du coin. » 

(B, p. 397) L’environnement immédiat de Le Rouge semble à ce point inhospitalier et 

malpropre que le narrateur sent l’obligation de s’en désinfecter avec l’alcool d’un 

bistrot, et conséquemment de réintégrer le social, la vie en communauté. Un autre 

exemple de cette convocation de références inusitées se trouve au chapitre « Gênes », 

où le narrateur fait intervenir l’opinion scientifique d’un certain docteur Bezançon et 

en profite pour mentionner ce « maître qui cultive jésuitiquement le paradoxe mais 

qui a écrit un si beau chapitre sur le coup de foudre, une des plus belles pages sur 

l’amour » (B, p. 248). Cette intervention de l’intertexte est astucieuse : elle déjoue les 

attentes du lecteur, qui peut imaginer une page de la littérature plus « canonique » 

comme exemple de « plus belle page sur l’amour », et non une référence à un obscur 

médecin. Une troisième occurrence de ce phénomène se trouve au chapitre « Gênes », 

où le narrateur traite de Joseph Kammerer (l’auteur du Livre des comptes qui relate 

les aventures du comte de Kueffstein) en montrant bien que son ouvrage traite de 

choses vraies, c’est-à-dire « les aventures de son maître, certaines de ses expériences 

incroyables » (B, p. 175). Il est d’ailleurs intéressant de noter que plusieurs de ces 

ouvrages atypiques ou en marge de la littérature classique font partie d’un ensemble 
                                                
18 Ibid., p. 272. 
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générique à mi-chemin entre la fiction et le reportage, le documentaire, le témoignage 

– bref, des genres qui peuvent réclamer une certaine véracité, qui sont davantage en 

rapport direct avec la réalité. L’œuvre de Niccolao Manucci est composée de 

mémoires, La mandragore de Gustave Le Rouge est « une compilation » (B, p. 173), 

le Livre des comptes de Kammerer porte un autre titre, celui de « Journal » (B, p. 

174), sans oublier les incontournables livres du capitaine Lacroix qui comportent 

« des mirobolantes photographies et des documents » (B, p. 306) et constituent à eux 

seuls « l’Histoire de la marine marchande française, la vraie » (B, p. 306). 

Il s’agit à présent d’étudier le cas le plus important de référence simple dans 

Bourlinguer : Kim de Rudyard Kipling. Ce texte revient sans cesse en filigrane tout 

au long du chapitre le plus important du mémoire, « Gênes », et même dans les 

chapitres ultérieurs. Nous remarquons deux mouvements de cette référence dans 

Bourlinguer. Le premier va de la page 113 à la page 172 et représente un 

comportement intertextuel que nous avons déjà rencontré chez Cendrars : la révolte 

contre l’influence littéraire et sa remise en question. À la page 113 est exposée la 

« recette de Kim » qui consiste à « reformer un être et lui redonner le jour comme si 

l’on était revenu s’abriter et reprendre ses forces dans le ventre de sa mère » (B, p. 

113). La page 113 est presque entièrement consacrée à la description de cette cure 

mythique, inspirée de Kim de Rudyard Kipling : il s’agit donc d’un exemple positif 

de livre pouvant influencer la vie concrète du narrateur. Cependant, la solution 

miraculeuse est rapidement désamorcée par une unique phrase à la fin de la page : 

« Moi, au bout de huit jours, j’étais aussi crevé que le premier jour quand j’étais venu 

m’échouer à Naples et avais trouvé asile dans le tombeau de Virgile. » (B, p. 113) 



39 

 

Cette courte note annonce le cheminement de Cendrars face à l’intertexte, qui passe 

de la dévotion aveugle au rejet de l’héritage littéraire (Kim). 

Plus loin, le récit passe à une narration au présent de l’indicatif, alors que 

Cendrars raconte son désir de guérison. De la page 129 à la page 134, Cendrars imite 

la cure de Kim et en reproduit les diverses étapes avec minutie : 

Je fouisse, je creuse, je fais mon trou. […] Je me couche dedans. Je 
m’allonge sur le dos. Je l’élargis. Je tasse le fond des deux mains 
pour le rendre bien confortable. Je me fais un coussinet avec des 
aiguilles de pin et de la terre meuble […]. […] Comme Kim je me 
recouvre de terre jusqu’au menton. (B, p. 129-130) 

 
Mais au final, la reproduction du livre échoue : « Ou la cure de Kim est de la foutaise 

ou je n’ai pas l’esprit sain, et l’imitation du tombeau est l’Enfer. » (B, p. 134) La 

leçon à retenir est d’une grande importance et vient nuancer le rapport parfois 

univoque de Cendrars au vivre et au livre : si la littérature et la vie peuvent se 

rejoindre et entrer en contact, selon l’esthétique de Cendrars, il n’en reste pas moins 

que l’individu doit façonner son propre chemin, sans subir « la fervente lecture d’un 

livre par trop aimé » (B, p. 172) et sans imiter qui ou quoi que ce soit. C’est un appel 

à la lucidité et à la distance critique que Bourlinguer met ici en scène : si réalité et 

esthétique peuvent par moments se rencontrer et s’influencer positivement, il est 

nécessaire de constamment observer les choses avec lucidité. Après tout, ce qui a 

failli coûter la vie au narrateur, c’est d’avoir trop aimé un livre, sans distance critique 

– d’avoir « mal lu », en somme. 

Le second mouvement de l’intertexte de Kipling va de la page 185 à la page 

401 : il occupe le rôle de réminiscences de Kim. La première occurrence de cette 

référence se trouve à la page 185 : 
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Est-ce cela la Roue des Choses à laquelle les Hommes sont liés, 
semant le Mal, selon ce que le vieux lama enseignait à Kim, cette 
Roue dont les ornières sont les faubourgs des grandes villes, pleins 
de mauvaise semence ? (B, p. 185) 

 
Elle intervient au milieu d’une description de l’enfance du narrateur à Naples, qui 

raconte l’activité de la ville italienne et le 

grouillement du peuple […], ses gestes insouciants, son allure, sa 
gaieté, sa cuisine en plein air qui sentait bon, […] ses étalages de 
coquillages décorés de citrons, ses marchands de vin […], la 
marchande de coco, et tous les gamins de mon âge lâchés en liberté, 
voyous, rétifs, batailleurs (B, p. 185). 

 
L’intertexte occupe une place complexe : il est à la fois l’allusion diffuse – ne 

s’agissant pas d’une citation directe – au texte de Kipling et un commentaire de la vie 

humaine. Il est possible d’avancer que l’intertexte sert également de commentaire au 

texte même de Kipling : le narrateur infléchit le sens des enseignements du vieux 

lama en l’appliquant à sa propre réalité, à son enfance et au monde qui le concerne. 

Est-il véritablement écrit dans Kim que la Roue des Choses possède des ornières qui 

sont les faubourgs des grandes villes ? Il est permis d’en douter, mais cette tactique 

permet d’introduire les aventures d’Il Dommatore et des homuncules dans le récit. Le 

même scénario se produit à la page 190, où la référence à Kipling apparaît tel un 

commentaire du récit des aventures de Cendrars chez les lépreux brésiliens : « cette 

Roue dont les ornières sont les pistes et les sentiers qui se perdent dans les solitudes 

de la brousse sauvage, pleins de mauvaise semence ? » (B, p. 190) La dernière 

apparition de l’intertexte se trouve à la page 204 et précède le récit des aventures 

fermières de Cendrars au Canada : « la Roue qui supporte le char de l’État, de Çiva et 

de Kali, le dieu de l’Absurdité et la déesse de la Destruction, ce couple uni qui 
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procrée ? Mais la Roue tourne et cette semence universelle est une raillerie… » (B, p. 

204) 

Pour conclure sur l’intertexte de Kipling, il est possible de voir en ce double 

mouvement (apparition critiquée et intervention ponctuelle) la démonstration d’une 

« bonne lecture » de l’héritage littéraire : il s’agit, selon Cendrars, de vivre – et de lire 

– à sa propre façon, avec esprit critique, en sachant que la littérature peut enseigner 

une morale, nous apprendre quelque chose sur le monde s’il est digéré par le lecteur, 

intégré et dilué, remis en question, étudié, manié d’une façon unique à chacun. C’est 

ce que Cendrars fait dans le second mouvement, en insérant des allusions de Kim, à 

mi-chemin entre la citation et le commentaire, qui accompagnent, expliquent et 

s’accordent à la réalité du narrateur. C’est donc que littérature et réalité peuvent 

s’éclairer mutuellement, si elles sont saisies par l’intelligence critique d’un individu. 

L’intertexte s’assimile alors au texte centreur et devient une sorte de référence 

implicite, fait partie de son univers comme en filigrane ; la dernière mention de Kim 

sous la forme anaphorique d’« Ainsi tourne la Roue des Choses » le confirme, 

puisqu’elle n’est qu’un rappel des autres apparitions de l’intertexte : « … Ainsi tourne 

la Roue des Choses. » (B, p. 401) L’intertexte a été « dompté » par le texte centreur et 

agit à titre d’écho des autres citations-commentaires de Kipling. 

 

6. Les opérations de collage 

Le dernier ensemble d’intertextes présents dans Bourlinguer réunit ce que 

Tiphaine Samoyault nomme les « opérations de collage » : l’épigraphe (une pratique 

significative chez Cendrars) et l’intégration de documents. Nous ajoutons un autre 
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type d’intertexte que ne précise pas Samoyault, étant unique à l’œuvre 

autobiographique de Cendrars : les Notes (pour le Lecteur inconnu) qui se trouvent à 

la fin de certains chapitres. La pratique de l’épigraphe semble importante dans 

Bourlinguer, qui commence par un « carré d’exergues » (B, p. 11) : un long extrait 

des Essais de Montaigne est « encadré » par des citations courtes de Saint-Augustin, 

de Rabelais et de Goddeschalck (un moine du XIe siècle), comme suit : 

AMA ET FAC QUOD VIS ! 
SAINT-AUGUSTIN. 

 
C’est une humeur melancolique, et une 
humeur par consequent tres-ennemie de ma 
complexion naturelle, produite par le 
chagrin de la solitude en laquelle il y a 
quelques années que je m’estoy jetté, qui 
m’a mis premièrement en teste cette resverie 
de me mesler d’écrire. Et puis, me trouvant 
entièrement desgarny et vuide de toute autre 
matiere, je me suis présenté moy-mesmes à 
moy pour argument et pour subject. C’est un 
dessin farouche et monstrueux. Il n’y a rien 
non plus en cette besoingne digne d’estre 
remarqué que cette bizarrerie : car a un 
subject si vain et si vil le meilleur ouvrier du 
monde n’eust sceu donner forme et façon 
qui mérite qu’on en fac conte. 
 

Montaigne. 
 

AMA UT PULCHRA SIT ! 
GODDESCHALCK. 

 
Nous remarquons deux choses : d’abord, la présence de deux auteurs religieux (saint 

Augustin et Goddeschalck), qui dès l’entrée du mémoire laisse entendre une présence 

du corpus religieux, ainsi qu’une préoccupation des questions spirituelles ; ensuite, la 

présence des textes cités en langue originale (français moyen pour Rabelais et 
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Montaigne, latin pour les auteurs religieux) laisse voir la préférence de Cendrars pour 

le livre à l’état « pur », sans manipulation ou intervention, c’est-à-dire l’intérêt pour 

un lien direct avec la littérature. Si Cendrars cherche avant tout un rapport direct avec 

la réalité, il cherche le même type de relation avec la littérature : connaître 

directement et par soi-même est un credo à la fois esthétique et philosophique. 

Mais qu’en est-il des épigraphes en tant que telles ? Quel rôle jouent-elles au 

seuil du texte, cet endroit privilégié du récit ? Les citations satellites de Rabelais et de 

saint Augustin renvoient à la même idée : il faut agir par soi-même, pour soi-même, 

découvrir le monde selon son propre point de vue et selon son bon désir. C’est ici 

l’éthique de Cendrars (mise en œuvre à la fois dans son travail littéraire et sa vie, 

selon les sources biographiques, aussi floues soient-elles) qui est exposée et résumée 

en quelques lignes. En encadrant l’exergue principal de Montaigne, cette 

constellation d’épigraphes sert justement de cadre philosophique au récit : nous 

sommes une fois de plus en face d’une utilisation typiquement cendrarsienne des 

intertextes, qui soulignent la proximité entre le récit qui s’annonce et la réalité 

concrète. Quant au texte de Montaigne, sa présence à l’entrée du texte n’est pas 

surprenante, Montaigne expliquant son projet qui est semblable à celui de Cendrars : 

« je me suis présenté moy-mesmes à moy pour argument et pour subject. » (B, p. 11) 

L’usage de l’exergue est ici semblable à celui que nous retrouvons dans L’homme 

foudroyé, où Descartes est convoqué afin d’expliquer le projet de Cendrars. C’est 

donc que Cendrars invoque un héritage littéraire fort prestigieux afin d’inscrire son 

propre texte dans une filiation esthétique valable, c’est-à-dire la tradition des 

meilleurs mémorialistes. Mais la stratégie est également rhétorique, car elle justifie 
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les imperfections du texte de Cendrars, ainsi que le danger d’un tel projet 

d’élucidation de son identité : 

C’est un dessin farouche et monstrueux. Il n’y a rien non plus en 
cette besoingne digne d’estre remarqué que cette bizarrerie : car a un 
subject si vain et si vil le meilleur ouvrier du monde n’eust sceu 
donner forme et façon qui mérite qu’on en fac conte. (B, p. 11) 

 
Tiphaine Samoyault décrit l’intégration de documents comme une présence 

non absorbée de l’intertexte dans le texte d’accueil, par exemple « lorsque ce 

matériau […] fait image […]. L’hétérogénéité visuelle […] distingue nettement 

l’intertexte du texte et implique une dispersion du sens19. » Ce phénomène est rare 

dans Bourlinguer, mais non absent : nous recensons environ une dizaine de cas de 

documents intégrés dans le mémoire. Il n’est jamais question, comme le suggère 

Samoyault, de documents visuels : ce sont, dans tous les cas, des documents 

littéraires, insérés sans explication qui relieraient l’intertexte au texte centreur. Nous 

pensons entre autres à l’insertion abrupte des deux derniers quatrains d’un poème de 

Charles Baudelaire, « Le voyage », dans la Note (pour le Lecteur inconnu) du 

chapitre « Rotterdam » : toute la Note exprime l’amertume du temps passé et 

l’angoisse de l’avenir, que Cendrars met pourtant à distance en affirmant sa volonté 

de « vivre encore l’entrée de l’actuel, du nouveau moyen âge et ne pas rater l’époque 

atomique. » (B, p. 338) Les quatrains de Baudelaire exprimant la même idée d’une 

recherche de la nouveauté afin de combler un mal-être, Cendrars établit une parenté 

thématique entre son récit et un héritage littéraire prestigieux. De nouveau, nous 

retrouvons une tactique chère à Cendrars : la récupération d’un passé littéraire afin 

d’inscrire son propre récit dans sa lignée, dans une proximité qui l’avantage. 
                                                
19 Tiphaine SAMOYAULT, op. cit., p. 48. 
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Toutefois, l’absence de lien explicite nuance un peu les choses : Cendrars considère-t-

il l’intertexte baudelairien comme une preuve de son raisonnement ? Ou pense-t-il 

l’inverse, c’est-à-dire que son texte n’est qu’une variante du poème ? Sans 

explication, c’est au lecteur que revient la tâche de comprendre cette invocation 

muette. Il ne faut toutefois pas passer sous silence une parenté d’un autre ordre entre 

les textes baudelairien et cendrarsien : tous deux traitent du voyage et adoptent le ton 

méditatif du bilan, du retour sur un parcours. Il n’est également pas accidentel que 

Cendrars fasse intervenir ce poème de Baudelaire, le dernier de la seconde édition de 

1861 des Fleurs du mal, dans un texte appartenant à un cycle qui marque précisément 

la fin de son propre parcours. 

Ce sont cependant les intertextes d’auteurs inconnus ou anonymes qui forment 

l’ensemble le plus important d’exemples de documents intégrés. Tous les cas relevés 

partagent une caractéristique : ils sont tous introduits dans le récit de façon abrupte, 

sans explication explicite de la part du narrateur et sans référence (d’auteur ou de 

texte). Toutefois, dans plusieurs cas, une parenté thématique – ou même une grande 

similitude entre les citations du texte et de l’intertexte – unit le document intégré et le 

texte d’accueil. Par exemple, au chapitre « La Corogne », alors que le narrateur vient 

tout juste de finir de vilipender le port de La Corogne, en Espagne, il fait intervenir 

un texte d’origine inconnue, intitulé « La Coruña », qui à son tour dénigre la ville 

espagnole : « À terre c’est un tas de fumier / Deux trois gratte-ciel y poussent… » (B, 

p. 42) Peut-être est-ce là une façon unique de démontrer l’importance des liens entre 

les textes, et surtout des liens à établir entre l’opinion d’un homme sur le monde et la 

représentation littéraire que d’autres peuvent s’en faire. C’est encore l’échange (entre 
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réel et imaginaire, entre auteurs partageant la même vision du monde, etc.) qui 

semble primer chez Cendrars. Cet anonymat de la référence et de l’auteur peut laisser 

croire que Cendrars privilégie l’idée d’une communauté d’écrivains, dont les noms 

importent moins que la parenté dans la sensibilité esthétique et philosophique, 

communauté anonyme qui du même coup vient gommer l’idée d’une supériorité 

hiérarchique dans le champ littéraire. 

Le même genre de dispositif se retrouve au chapitre « Gênes », alors que le 

narrateur raconte le retour au lieu de son enfance (Naples) et qu’il termine un 

paragraphe de réminiscences sur l’évocation nostalgique de son premier amour : « Je 

rêve. Mes amours enfantines… » (B, p. 130) L’expression « amours enfantines » 

entraîne automatiquement à sa suite l’apparition d’un extrait du poème « Moesta et 

errabunda » de Charles Baudelaire, mis là sans explication ni référence : « Mais le 

vert paradis des amours enfantines, / L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs, / Est-

il déjà plus loin que l’Inde ou que la Chine ? » (B, p. 130) Le retour de la narration 

n’établit aucun rapport entre l’intertexte et le texte : le poème agit comme image et 

commentaire du récit, accompagnant le processus de Cendrars qui fait face à son 

passé et à son identité, qui lui paraissent « plus loin que l’Inde ou que la Chine ». Un 

dernier exemple de cette parenté littéraire se trouve aussi au chapitre « Gênes ». À la 

suite de l’aveu de l’échec de la cure de Kim20, le narrateur fait intervenir un passage 

d’Une saison en enfer de Rimbaud : « … Au matin j’avais le regard si perdu et la 

contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés NE M’ONT PEUT-ÊTRE PAS 

                                                
20 « J’étais à bout. Une loque. La cure de Kim ne m’avait pas réussi. Je ne tenais pas debout. » (B, p. 
208) 
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VU… » (B, p. 208) Aucune référence n’accompagne cette citation, que d’ailleurs 

Cendrars modifie en mettant l’accent sur ses derniers mots, mis en majuscules. En 

plus d’attacher Cendrars à une certaine modernité poétique en citant Rimbaud et 

Baudelaire, cette tactique met doublement à profit la présence du texte rimbaldien 

dans le récit : il sert à la fois comme la preuve de l’existence d’une fraternité 

d’auteurs à « la contenance si morte » et comme le déclencheur de la suite de la 

narration. En effet, l’accent est mis sur le caractère invisible du narrateur ; l’intertexte 

mis en majuscules annonce donc, quelques lignes plus loin, le commentaire qui se 

base justement sur l’importance relative de l’écrivain qui le rend en quelque sorte 

invisible : « À quoi bon écrire, tout s’imprime en moi et c’est peut-être la pure poésie 

que de se laisser imprégner et de déchiffrer en soi-même la signature des choses. La 

mer et la poésie. La poésie et la mort. » (B, p. 208-209) Voilà encore une fois un 

usage cendrarsien de l’intertexte : ce dernier a pour fonction principale de mettre en 

valeur le texte de Cendrars, de le faire progresser, d’en annoncer les changements de 

cap, etc. C’est aussi l’exposition de la conception de la poésie chez Cendrars, qui 

n’est selon son aveu « qu’une des nombreuses formes du vivre21 », « une chose 

abominable et pleine de cicatrices22 ». La poésie chez Cendrars est rivée au réel, 

mouvante, toujours en renouvellement, collage, renaissance et résurrection. 

Nous incluons dans la catégorie des documents intégrés les Notes (pour le 

lecteur inconnu) qui figurent à la fin de certains chapitres de Bourlinguer. Il nous 

semble logique que ces Notes apparaissent dans cette section : elles font partie en 

                                                
21 Claude LEROY, « Introduction », dans Blaise CENDRARS, Du monde entier au cœur du monde : 
poésies complètes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2006, p. 17. 
22 Blaise CENDRARS, La main coupée, Paris, Denoël, coll. « Folio », 1946, p. 159. 
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quelque sorte du paratexte, étant séparées du récit principal, et de cette façon agissent 

à titre d’image, de document non absorbé complètement par le texte centreur. Ces 

Notes sont un lieu particulier dans l’esthétique de Bourlinguer et de Cendrars en 

général : nous les retrouvons dans les quatre volumes de sa tétralogie 

autobiographique. Elles sont surtout un dispositif primordial chez Cendrars, qui 

privilégie avant tout l’échange, la communication, l’interaction – dans le cas de 

Bourlinguer, entre le monde des mots (de l’écrivain) et celui du réel (des lecteurs). Il 

explique d’ailleurs dans sa première Note la vocation de cette invention : 

Je reprends dans le présent ouvrage les Notes rédigées à l’intention 
du Lecteur inconnu […] grâce auquel[les] j’ai échappé à cette 
sensation d’écrire dans le vide, sensation vertigineuse à la longue, qui 
est trop souvent le lot de l’Auteur. Merci, donc, à l’Inconnu qui 
m’accompagne et reste en communication. (B, p. 27) 

 
C’est véritablement un lieu de contact entre deux mondes souvent jugés isolés et 

irréconciliables que construit Cendrars avec ces Notes : nous en tenons pour preuve 

une adresse à des amis bien vivants de Cendrars : « Note pour mes amis anglais. 

Refrain d’une chanson de marche du XVIIe siècle comme Auprès de ma blonde…, 

qu’ils aiment tant. » (B, p. 500) C’est dire que l’acte d’écriture, sans destinataire réel, 

se situe du côté du malaise, de la crainte de la chute, voire de l’absurde. C’est surtout 

dire que Cendrars écrit pour des lecteurs vivants, qu’il se situe donc indéniablement 

du côté de la « Vraie Vie ». 

Il est intéressant de mentionner la présence récurrente dans les Notes de 

précisions d’ordre biobibliographique. Le procédé est déjà présent à la fin du premier 

chapitre de Bourlinguer, où Cendrars discute du sort de Niccolao Manucci dans la 

mémoire bibliographique : « Le nom de Manucci ne figure pas dans la Biographie 
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Universelle de Michaud » (B, p. 27). Nous retrouvons le même genre de 

considérations dans la Note du chapitre « Gênes » : Cendrars y mentionne l’ouvrage 

de Léon Cristiani sur l’abbé Cassien, Gogol et le Diable de Dmitri Merejkowsky… 

ainsi que plusieurs textes de Cendrars, dont L’homme foudroyé, Vol à voile, 

Moravagine, ses Poésies complètes et Dan Yack. En réalité, dans toutes les Notes, ce 

sont les textes de Cendrars qui s’y retrouvent majoritairement, le plus souvent sous la 

forme d’une référence bibliographique. Il est possible de voir là une tentative de 

Cendrars de montrer l’appartenance d’un livre à un ensemble plus vaste, de montrer 

la logique organique de son œuvre : il ne serait pas possible de séparer Bourlinguer 

des autres mémoires, et encore moins du corpus cendrarsien dans son ensemble. 

Mais les Notes sont également le lieu d’une prise de position face à l’héritage 

littéraire que nous ne rencontrons pas souvent dans Bourlinguer : l’hommage. Celle 

du chapitre « Gênes » contient deux hommages exempts d’une quelconque 

accusation, un phénomène inattendu chez Cendrars, qui s’amuse fréquemment à 

mélanger éloge et critique, admiration et rejet. Cependant, les hommages de la Note 

de « Gênes » sont mystérieusement univoques : ils encensent de manière plutôt 

unilatérale Gérard de Nerval, d’abord, et la capitaine Louis Lacroix, ensuite. Cendrars 

louange Nerval en lui attribuant divers titres, presque tous des compliments selon une 

perspective cendrarsienne : « homme des foules, […] argotier, rêveur impénitent » (B, 

p. 305), etc. Surtout, Cendrars reconnaît à Nerval une place prépondérante dans 

l’histoire littéraire : « En faisant appel à l’Esprit nouveau tu as troublé pour toujours 

la sensibilité moderne » (B, p. 305). L’hommage au capitaine Lacroix n’en est pas 

moins élogieux, quoique ce dernier ne soit pas reconnu par l’institution littéraire. 
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Cendrars énonce clairement son intention de souligner l’apport de l’auteur et « profite 

de l’occasion pour rendre hommage aux bons, gros bouquins du capitaine Lacroix » 

(B, p. 306, nous soulignons). Rarement dans Bourlinguer (et dans l’œuvre de 

Cendrars) un sentiment comme l’hommage est-il énoncé de façon aussi évidente et 

univoque. Certes, la présence d’hommages dans le mémoire attise la curiosité, mais 

bien davantage leur lieu, leur position dans le texte – c’est-à-dire dans une Note (pour 

le lecteur inconnu), que nous avons déjà rangée dans une catégorie proche du 

paratexte ou du document intégré, comme l’entend Tiphaine Samoyault. Cendrars 

consent donc à l’hommage, mais comme à regret, en cachette, ses tentatives se 

retrouvant dans un paratexte, et non en plein récit. « L’aveu de l’hommage » est 

ambivalent, à la fois présent textuellement et camouflé dans les contours de l’œuvre.





 

 

 

Chapitre II 

 

Bibliothèque, livre, lecture et maîtres : les représentations de l’héritage littéraire 

dans Bourlinguer 

 





1. Cendrars, la bibliothèque et la lecture 

Il sera question dans ce chapitre des notions de bibliothèque et de lecteur. Il 

nous semble dès lors approprié d’offrir une définition théorique de ces deux éléments 

textuels capitaux et structurants dans Bourlinguer. Nous entendons la bibliothèque 

comme un ensemble de références et de phénomènes, à la fois « sources, influences, 

intertextualité1 » mais surtout image, symbole, représentation. Ces dernières années, 

nous constatons un « déplacement de la focalisation critique du texte vers le lecteur 

[…] qui conduit à considérer aussi l’auteur en tant que lecteur2 » : cette observation 

sur la littérature contemporaine, qui va de pair avec le retour de l’Histoire dans les 

études littéraires, s’applique au cas de Cendrars, que nous considérerons avant toute 

chose comme un lecteur dans Bourlinguer. La figure de la bibliothèque montre moins 

un narrateur « aux prises avec le désir (ou le rejet) de la tradition3 » qu’un objet 

symbolique avec lequel Cendrars entretient des rapports ambigus. Quant à la lecture, 

Cendrars en propose une version marquée par l’esprit critique et la lucidité ; elle ne 

doit jamais se borner à la passion frénétique, qui emprisonne le lecteur dans 

l’imaginaire. Elle doit éviter ce qu’Antoine Compagnon désigne comme une lecture 

se limitant au « moment de la sollicitation, sans aller au-delà du coup de foudre4. » 

Cette lecture est précisément celle qui repousse Cendrars, c’est-à-dire « une lecture de 

la passion sans terme, mais finalement sans objet : infinie, indéfinie et insensée5 ». 

Cendrars recherche davantage ce que Wolfgang Iser nomme « la créativité de la 
                                                
1 Élisabeth NARDOUT-LAFARGE, « Présentation », Études françaises, vol. 29, n° 1, printemps 1993, 
p. 7. 
2 Loc. cit. 
3 Ibid., p. 10. 
4 Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 26. 
5 Loc. cit. 
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réception6 », c’est-à-dire une « interaction dynamique entre le texte et le lecteur7 », 

une attitude intellectuelle caractérisée dans Bourlinguer par l’intervention critique sur 

le livre, le commentaire et la recherche d’un lien entre littérature et réel, entre autres. 

 

2. Angoisse, enfer et mort : la bibliothèque comme masse de livres 

Dans Bourlinguer, la masse livresque est généralement représentée comme 

une source d’angoisses et de tourments. Elle se caractérise en premier lieu par son 

immensité, ses proportions gigantesques qui la rendent incommode : il suffit de 

penser aux « dix caisses immenses et immensément lourdes » (B, p. 85) qui 

accompagnent le narrateur « dans tous [s]es voyages durant des années et pour le 

transport desquelles [il a] dépensé une fortune à la tonne kilométrique. » (B, p. 85) 

Cendrars juge ici sévèrement la bibliothèque car elle se compose d’un bloc imposant, 

non seulement pesant mais coûteux, constituant un obstacle au voyage. Quand il 

apprend que son ami Korzakow profite de ses « bon Dieu de bouquins » (B, p. 86) – 

une expression qui témoigne bien de son exaspération face à une bibliothèque aussi 

encombrante – afin de s’enrichir, le narrateur s’écrie « Quel débarras ! » (B, p. 103), 

comme si les « dix caisses immenses et immensément lourdes » de livres ne 

présentaient qu’un souci dont il faut se défaire. 

La bibliothèque comme amas colossal de livres acquiert parfois un caractère 

mortifère dans Bourlinguer (B, p. 126, entre autres), mais c’est dans le chapitre 

« Paris, Port-de-Mer » que la masse livresque est le plus fortement critiquée. Dans un 

                                                
6 Wolfgang ISER, L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. 
« Philosophie et langage », 1985, p. 198. 
7 Loc. cit. 
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passage capital, le narrateur raconte sa visite « des grandes bibliothèques du monde » 

(B, p. 403) qui lui rappellent 

les nécropoles de la Mésopotamie dont [il a] parcouru les décombres 
immenses et dont les couches de briques agglomérées et couvertes de 
caractères d’écriture sont cimentées les unes à côté des autres comme 
sont rangés les livres sur les rayons dans les immenses salles de 
lecture de nos bibliothèques contemporaines qu’on se lasse de 
parcourir à la fin et dont le catalogue ne peut être tenu à jour à la 
longue, tellement il paraît de livres. (B, p. 403) 

 
Comme le note Luce Briche, la comparaison réduit ici « le livre à une brique inerte et 

rigide et la salle de lecture à une sorte de labyrinthe inextricable8 ». L’expression 

« parcourir les décombres d’une nécropole » remplace « parcourir les rayons d’une 

bibliothèque » : le lecteur devient archéologue, fouilleur de ruines. L’association de la 

bibliothèque à la nécropole est fort révélatrice : une nécropole étant un cimetière 

antique de caractère monumental, la masse livresque devient un lieu de mort et du 

souvenir de la mort, le monument ayant pour fonction la conservation de la mémoire 

des trépassés. Elle est triplement archaïque puisque associée à la Mésopotamie, c’est-

à-dire le berceau de la civilisation : son poids filial en est augmenté. Il faut également 

noter l’immensité et la densité impénétrable de cette bibliothèque-cimetière, 

semblable aux « dix caisses immenses » : ses « décombres immenses » et ses « 

immenses salles de lecture » intimident ses visiteurs, tandis que ses « couches de 

briques agglomérées et couvertes de caractères d’écriture […] cimentées les unes à 

côté des autres » les écrasent et les étouffent. Le cas de Pierre Reverdy à la Nationale 

de Paris reste à cet égard exemplaire : 

                                                
8 Luce BRICHE, Blaise Cendrars et le livre, Paris, L’Improviste, coll. « Aéronautes de l’esprit », 
2005, p. 16. 
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chaque fois qu’il entrait dans la salle de lecture, il avait une sensation 
d’étouffement et […] il était pris d’une envie de faire son trou dans cet 
amas de livres, de s’user les ongles, les doigts, les mains jusqu’à ce 
qu’il ait réussi comme une taupe à force de gratter à faire une fissure, 
une prise d’air, à se dégager de ce capitonnage de livres, à percer les 
murs de la bibliothèque et à retrouver la lumière ! (B, p. 403-404) 

 
Lieu de régression vers un stade animal, enfermement dans un cercueil capitonné de 

livres, la Nationale demeure synonyme de mort et d’indifférenciation9. 

Comme le remarque Luce Briche, 

[à] l’inverse de la bibliothèque, la librairie […] partage avec la ville 
diverses modalités du passage des livres : il lui appartient de les faire 
circuler, de les faire vivre en les transmettant. […] À ce titre, elle est 
nécessairement ouverte sur le monde, et les livres s’y trouvent eux 
aussi en contact permanent avec lui10. 

 
Ce tableau d’une librairie idéale n’est pas celui que nous rencontrons dans 

Bourlinguer, dont le portrait de la librairie Americana (qu’il est possible de voir 

comme la bibliothèque privée de son propriétaire, Chadenat11) se présente aux yeux 

du narrateur comme un lieu ambigu. Sa longue description mérite une attention 

particulière. 

La librairie Americana se caractérise en premier lieu par sa saleté et sa 

poussière, qui en font un endroit malsain et repoussant. Sous la voûte de la librairie, 

le narrateur remarque « une plaque de marbre […] presque invisible parce que jamais 

époussetée depuis plus de cinquante ans […] et quasi indéchiffrable sous la crasse 

accumulée : Americana. » (B, p. 424) Perdue sous les souillures du temps écoulé, la 

librairie paraît un lieu oublié, sans identité, effacé de la réalité contemporaine. Son 

état glauque et délabré est indéniable : « la façade de la vieille maison [est] toute 

                                                
9 Luce BRICHE, op. cit., p. 15, 17. 
10 Ibid., p. 38. 
11 Ibid., p. 44. 
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noircie par la suie qui tombe des cheminées circonvoisines et l’humidité qui monte 

des quais » (B, p. 424). Son intérieur également est touché par la malpropreté : s’y 

accumulent « de la poussière partout » (B, p. 426) et de la 

fumée jaunâtre traînant toujours dans la librairie, à mi-hauteur, fumée 
qui vous picotait les yeux à la longue et dont l’âpreur vous raclait la 
gorge à la fin, et vous donnait envie d’éternuer, de tousser. […] Une 
pile de livres ou de papiers s’éboulait dans la poussière. Et l’on 
toussait ou l’on éternuait… (B, p. 426) 

 
La librairie est présentée comme un univers malpropre et abandonné, voire hostile. 

Repoussante et malsaine, elle est aussi mortifère. Son apparence extérieure 

montre tous les signes de la décrépitude, de la mort prochaine. Son « porche vétuste » 

(B, p. 424), sa « cour […] verdie de flaques de mousses maladives » (B, p. 424), ses 

« marches déchaussées » (B, p. 424) et son « escalier aux pierres usées » (B, p. 424) : 

tous concourent à créer une persistante impression de mort imminente. Dans la 

librairie, le plancher fait un bruit que le narrateur qualifie de « funèbre » (B, p. 426). 

Comme la Nationale, la boutique de Chadenat menace ses visiteurs d’étouffement et 

d’enfermement. Son « palier obscur, sans aucune prise de lumière » (B, p. 424) 

évoque la « sensation d’étouffement » de Pierre Reverdy décidé « à retrouver la 

lumière ». Ses « piles branlantes » (B, p. 425) semblent vouloir engloutir ses visiteurs, 

son « grand poêle de fonte […] obstruait de sa masse noire le centre de la grande 

salle » (B, p. 426) et « créait dans la pièce une atmosphère de serre chaude, 

malsaine » (B, p. 426) : la librairie apparaît comme un lieu d’emprisonnement, dont la 

chaleur asphyxiante convoque les images d’un enfer. 

La librairie efface surtout toute présence, toute vie humaine. Le narrateur 

mentionne sa « porte […] que l’on pousse sans que retentisse, contre toute attente, 
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une maigre sonnette avertissant de l’entrée d’un visiteur » (B, p. 424) et « qu’aucune 

sonnette n’avait fonctionné pour signaler votre présence et qu’il n’y avait personne, 

personne pour vous recevoir. » (B, p. 425) Les humains sont absents de la librairie et 

les formules témoignant de cette évacuation abondent : « Pas âme qui vive. Silence. 

Rien que des livres. » (B, p. 425) « Pas un bruit. […] Personne. Pas un souffle. » (B, 

p. 426) « Toujours rien. Personne ne bougeait. » (B, p. 426) La librairie est devenue 

« l’antre de Chadenat » (B, p. 425) – un lieu inhospitalier, à la fois inquiétant et 

mystérieux, où l’humain n’est pas le bienvenu. 

Si l’humain tend à disparaître dans cette librairie mortifère, c’est pour une 

raison : ce sont les livres qui exercent leur domination chez Chadenat. Dès son entrée 

dans la librairie, le narrateur remarque la présence envahissante et répétitive « [d]es 

livres, des livres, des livres » (B, p. 425) qui remplacent la présence humaine en 

formant « tout un fouillis, un désordre fou » (B, p. 426) et qui réduisent Chadenat à 

« une présence énigmatique. » (B, p. 426) La librairie s’apparente à la Nationale, 

étant caractérisée par son immensité et son infinité. Tout comme la Nationale, la 

librairie Americana possède 

une salle immense, ou qui paraissait telle à cause de l’infinité des 
livres, […] des pièces adjacentes […] qui paraissaient tout aussi 
grandes que la première et infiniment vastes parce que également 
remplies, débordantes de livres. (B, p. 425) 

 
La même image d’un mur de livres est attestée par le narrateur visitant la librairie de 

Chadenat, qui contient des livres 

[d]u parquet au plafond, en rangs serrés sur les rayons, en piles 
branlantes et de tous les formats, […] des montagnes de portefeuilles 
bourrés d’estampe, un déluge de catalogues […], une coulée 
d’imprimés et de papiers (B, p. 425-426). 
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Face à ces forces destructrices de la nature, « déluge », « coulée » et « montagnes » 

de bouquins menaçant de l’engoutir sous des « piles branlantes », l’humain ne peut 

que céder sa place aux livres. 

Les livres étouffent l’humain, certes, mais ils se substituent même à la réalité, 

situant la librairie de Chadenat hors du réel, dans un espace-temps étranger et 

effrayant. En effet, une fois « la porte repoussée, on était perdu. On entrait dans un 

univers à part, sans dimensions, sans repère. On craignait de s’y engager. […] On 

hésitait. On restait sur le seuil. » (B, p. 425) « On devenait inquiet. On était sur le 

point de se retirer. » (B, p. 426) C’est que les livres de la librairie remplacent le 

monde extérieur : les « catalogues de librairie de toutes provenances et rédigés en 

toutes les langues » (B, p. 426, nous soulignons) contiennent à eux seuls la Terre 

entière, ses différences culturelles et ses langages distincts. La librairie ne connaît pas 

non plus les changements saisonniers, grâce à son poêle qui « était allumé, été comme 

hiver » (B, p. 426) : elle est son propre univers, sa propre planète. Redoublant l’idée 

d’une sortie du temps humain, le narrateur fait référence à l’œuvre de Balzac, c’est-à-

dire un univers fictif, mentionnant à la suite de la description de la librairie que « tel 

était le cadre auquel Balzac aurait consacré un de ces chapitres » (B, p. 424). Cette 

indifférence au monde extérieur ne peut qu’inquiéter Cendrars, dont le travail 

consiste précisément à établir des ponts entre la vie et la littérature, et non à séparer 

ces deux univers. 
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Loin d’être un stimulant lieu d’échanges et de rencontres, la librairie 

Americana est un « univers déshumanisé et imprégné par la mort12 ». Malgré cette 

conclusion, le narrateur manifeste une certaine curiosité envers cet endroit lugubre et 

empreint de morbidité. Face aux pièces « débordantes de livres », il s’avoue 

« impressionné » (B, p. 425). Cendrars, grand amoureux des livres rares et des 

éditions limitées, ne peut qu’être attiré par la collection « des livres anciens aux belles 

reliures et des épais in-folio cousus dans leur parchemin » (B, p. 425-426) qu’a 

accumulée Chadenat au fil des ans. Mais il n’en reste pas moins que la librairie 

Americana, malgré la curiosité d’érudit que manifeste le narrateur, demeure un lieu 

hautement problématique dans l’imaginaire de Cendrars, contraire à ses principes de 

valorisation des rencontres entre littérature, individus et réalité. 

Venant nuancer la palette des bibliothèques dans l’univers de Bourlinguer, 

nous retrouvons la « bibliothèque en plein air » (B, p. 405) sur les quais de Paris, que 

Rémy de Gourmont qualifie de « plus belle bibliothèque du monde » (B, p. 405). 

Cette bibliothèque n’est toutefois pas perçue de façon univoque par le narrateur : ce 

dernier considère « décourageant » (B, p. 401) et « de la folie » (B, p. 405) le nombre 

de livres sur les quais de Paris. À plusieurs reprises, il exprime son désarroi face à la 

quantité de livres qui se retrouvent sur les quais : « Que de livres, que de livres ! Il 

passe plus de livres dans les boîtes des quais qu’il ne coule d’eau sous les ponts de 

Paris. » (B, p. 401) « Mais que de livres, c’est de la folie, que de livres sur les 

quais ! » (B, p. 405) En effet, l’expression « "Que de livres ! que de livres !", autant 

                                                
12 Ibid., p. 45. 
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que de bonheur, est un cri d’effroi13 » dans Bourlinguer. Aussi, comme les grandes 

bibliothèques publiques, les quais de Paris réunissent tous les livres, de manière 

indifférenciée, en masse compacte : « [l]es bons et les mauvais livres échouent sur les 

quais. » (B, p. 405) Il n’est pas innocent que le narrateur emploie le verbe « échouer » 

qui témoigne de l’enlisement que subissent les livres lorsqu’ils font partie d’une aussi 

importante masse livresque. 

Néanmoins, le narrateur apprécie plusieurs qualités de cette bibliothèque en 

plein air. Cette bibliothèque apparaît moins angoissante aux yeux du narrateur, dont il 

apprécie le contact avec l’élément aquatique. Si les grandes bibliothèques (et la 

librairie Americana) se caractérisent par l’omniprésence de matières statiques et 

immobilisantes évoquant le temps passé, comme les briques et la poussière, les quais 

permettent un contact avec l’eau, qui évoque le voyage ainsi qu’une certaine 

désinvolture, qui « lubrifie » ou « humidifie » le rapport au passé littéraire. À la 

figure très statique du lecteur archéologue, enfoui sous des ruines, s’oppose la figure 

dynamique du lecteur voguant sur les eaux (ou dans les livres) : la possibilité du 

voyage remplace l’enterrement souterrain. Bourlinguer enseigne une leçon : il faut 

savoir « bourlinguer dans les livres », « bourlinguer » signifiant entre autres 

« naviguer beaucoup ». C’est pourquoi le narrateur explique que « Pierre Reverdy 

aurait dû y venir pour lutter contre son vertige. » (B, p. 405) De plus, la bibliothèque 

en plein air possède un avantage considérable sur la bibliothèque-tombeau : elle n’est 

pas vouée exclusivement à la lecture. Elle autorise la lecture mais n’y condamne pas 

                                                
13 Maurice MOURIER, « Bourlinguer : l’aventure est au bout de la page », dans Claude LEROY (dir.), 
Blaise Cendrars, 20 ans après, Paris, Klincksieck, 1983, p. 95-108. 
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ses visiteurs ; elle permet une conduite désinvolte envers son imposante masse 

livresque. Après tout, cette bibliothèque étant en contact direct avec la réalité de la 

ville, rien n’oblige le narrateur à n’y exercer que la lecture ; elle permet de « lire, 

flâner, se balader, rêvasseur, faire le gros dos au soleil, zyeuter les passantes, 

apprendre tout sans avoir l’air de rien ou aller boire en face, chez la grosse Félicie. » 

(B, p. 405) C’est que « les quais sont par excellence lieu de flânerie. La ville-

bibliothèque est "un plafond à ciel ouvert", d’où peuvent partir tous les envols de 

l’esprit et de l’imagination14. » Nous retrouvons dans le chapitre « La Corogne » un 

passage qui met en scène un rapport semblable à la bibliothèque, où sa visite équivaut 

à d’autres activités dans la ville (B, p. 42-43). 

 

3. Le livre ou les pouvoirs du « petit volume » 

Si les bibliothèques (qu’elles soient à ciel ouvert ou des masses livresques 

mortifères) sont des lieux toujours plus ou moins ambivalents, avec lesquelles 

Cendrars entretient des rapports de fascination et de répulsion, il en va différemment 

pour le livre. Le narrateur semble plus facilement séduit par les charmes de cet objet 

singulier, qu’il dote fréquemment du pouvoir de franchir le fossé entre littérature et 

réalité15. Dans le chapitre « Anvers », le narrateur voyage avec Korzakow (un 

dangereux voyou) et affirme : 

cent fois, entre Paris et Anvers, je m’étais dit que seule l’épaisseur du 
petit volume que j’avais dans ma poche (c’était les Testaments de 
Villon) me séparait de mon compagnon et m’empêchait de devenir 
une parfaite canaille, comme lui… (B, p. 87) 

                                                
14 Luce BRICHE, op. cit., p. 28. 
15 Voir, entre autres, la relation unique et affective de Cendrars à l’incunable de la Mazarine (B, p. 
478). 
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Si les bibliothèques engendrent une indifférenciation des livres, le « petit volume » 

acquiert un rôle positif et se transforme en talisman qui protège de l’escroc Korzakow. 

Le livre devient alors plus qu’un livre, transcende son état premier : constamment 

« dans [s]a poche16 », c’est une sorte de porte-bonheur qui participe à la vie du 

narrateur. Il n’est pas uniquement fétiche d’érudit ou passion de lecteur : il est capable 

d’interagir avec le monde concret et quotidien, tenant à distance les influences 

néfastes qui rôdent autour du narrateur. 

Mentionnons un dernier exemple de livre particulier capable d’influencer la 

vie concrète du narrateur : la Patrologie de Migne. Dans le chapitre « Gênes », le 

narrateur se remémore un moment de révélation de son identité, alors qu’il lisait 

l’ouvrage religieux dissertant des démons : « c’est moi ! Je me reconnais. On me tend 

un miroir. Mon haleine le brouille comme le gel les vitres. Quelle émotion ! » (B, p. 

126) De nouveau, nous rencontrons un livre révélateur de la vie dans le parcours du 

narrateur. C’est donc que la littérature, lorsque approchée comme objet singulier avec 

lequel il est possible d’entretenir une relation particulière, peut devenir un révélateur 

ou un miroir de l’ontologie du narrateur. De cette manière, l’opposition classique 

entre le livre et le vivre est rompue, ou du moins compromise temporairement, au 

profit d’une interrelation effective, d’un va-et-vient entre les représentations. Se 

connaître grâce à un livre équivaut à regarder son reflet dans un miroir : tous les deux 

renvoient à la réalité même. C’est ici le « mythe Cendrars » qui se retrouve en 

filigrane de cette interpénétration du vivre et du livre : Cendrars, de livre en livre, n’a 

                                                
16 Donc, léger et facile à emporter en voyage, contrairement aux « dix caisses immenses et 
immensément lourdes ». 
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cessé de confondre biographie et légende personnelle, ces dernières devenant deux 

miroirs placés l’un devant l’autre, renvoyant à l’infini l’image d’une réalité magnifiée 

ou d’une fiction aux allures de réel. 

 

4. Soif, drogue et torture : la lecture comme infirmité physique 

Bourlinguer propose également une réflexion sur les pratiques de lecture, dont 

la lecture comme soif perpétuelle : tôt dans le récit, le narrateur affirme être un 

« assoiffé » (B, p. 85) de la lecture. Cette dernière devient plus qu’une activité 

strictement intellectuelle et se transforme en désir passionné. Loin d’être uniquement 

ludique, la lecture est alors une nécessité physique nécessaire à l’organisme et à la 

survie du narrateur. Dans un passage clé du chapitre « Paris, Port-de-Mer » se 

complexifie la lecture comme soif dans Bourlinguer, qui renvoie à l’enfance du 

narrateur. Ce dernier établit un parallèle entre la lecture et le sevrage du lait maternel : 

mon amour des livres et de la lecture me faisait participer à la noce de 
ces insouciants avec frénésie, à croire que l’on m’a sevré en me 
mettant un livre à la main et que je suis resté sur mon appétit. […] Et 
depuis […] je veux vivre, et j’ai soif, j’ai toujours soif… L’encre 
d’imprimerie n’étanchera jamais cette soif. Il faut vivre d’abord. (B, p. 
408) 

 
La lecture est présentée comme la conséquence d’un traumatisme d’enfance, à savoir 

l’abandon maternel : la lecture-soif acquiert une dimension tragique. Comme le 

remarque Yvette Bozon-Scalzitti, la « soif de lire » chez Cendrars 

dérive de la soif de vivre qui elle-même découle de la soif déçue du 
lait maternel, donc le lait noir des livres ne sera jamais qu’un substitut, 
à ce titre maudit […]. La substitution du livre à la mère, de l’encre au 
lait, marque la dégradation du paradis primitif, perdu dès l’origine, en 
paradis artificiel […]. Masque de l’absence et divertissement du désir, 
le livre […] désigne toujours, en même temps qu’il s’efforce de le 
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combler, ce vide initial, ce défaut de vie, ce trou mortel creusé par 
l’éloignement de la femme perdue ou plutôt jamais possédée17. 

 
Ce n’est donc pas une « lecture pour la lecture » que pratique Cendrars, mais une 

lecture qui vise à (re)trouver la vie, puisque « [l]’encre d’imprimerie n’étanchera 

jamais cette soif » de vivre. Encore une fois, Cendrars s’amuse à détourner le lieu 

commun de l’opposition livre-vivre, sur un ton ici tragique ou dramatique. La 

littérature et la vie ne sont pas mutuellement exclusives : c’est précisément parce que 

le narrateur possède cette soif de vivre qu’il possède celle du livre, bien que cette 

dernière ne soit qu’un « substitut maudit ». 

La lecture est aussi considérée comme une drogue par le narrateur. Il 

s’exprime en des termes qui ne laissent pas d’équivoque : « j’avais besoin de ma 

drogue, de ma dose dans les vingt-quatre heures, n’importe quoi, pourvu que cela soit 

de l’imprimé ! C’est ce que j’appelle être un inguérissable lecteur de livres » (B, p. 

479). Véritable junkie des bouquins, le narrateur exprime, par cette métaphore de la 

drogue, sa dépendance absolue aux livres, qui le prive (physiquement et 

psychologiquement) de sa liberté et de la lucidité à laquelle il tient tant : « la drogue 

c’est tabou. On ne joue pas avec. On s’y adonne et elle vous prend. Moi, j’ai horreur 

de ça. […] J’aime ma lucidité. C’est mon étoile18. » L’adjectif « inguérissable » fait 

même pencher sa passion du côté de la maladie : le narrateur est condamné à la 

lecture, devenu un incurable dont l’activité de lecteur est teinte d’une aura de mort. Il 

le répète quelques pages plus loin : « quant à moi, j’ai déjà dit que je suis un intoxiqué 

de l’imprimé et qu’il me faut ma dose journalière. » (B, p. 482) L’expression 
                                                
17 Yvette BOZON-SCALZITTI, Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture, Lausanne, L’Âge 
d’homme, coll. « Lettera », 1977, p. 218-219. 
18 Blaise CENDRARS, L’homme foudroyé, Paris, Denoël, coll. « Folio », 1945, p. 150. 
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« intoxiqué de l’imprimé » exprime de manière exemplaire toute la complexité du 

rapport à la lecture du narrateur. À la fois mortification (une intoxication au sens 

d’empoisonnement) et passion irrépressible (au sens de toxicomanie), la lecture 

affecte physiquement ou corporellement le narrateur dans Bourlinguer : 

[t]el est donc le poids des images de la lecture comme drogue, et de 
l’autoportrait de Cendrars en "intoxiqué de l’imprimé", angoissé à 
l’idée d’être pris par la lecture, sans métaphore ici, c’est-à-dire 
dépossédé de sa conscience et de sa lucidité, de "perdre pied" après 
avoir vécu les charmes et illusions de la lecture19. 

 
Le narrateur va même jusqu’à établir une comparaison entre la lecture et une 

ancienne torture appelée 

le pas du canard chinois, pas chancelant, commun à tous les lecteurs 
tant soi peu prisonniers de leur vice comme si on leur avait introduit 
entre l’infundibulum et l’hypophyse des imprimés hachés menu-menu 
qui leur démangent comme un milliard de fourmis rouges les replis de 
la cervelle (B, p. 481) 

 
Cette torture chinoise « violente le corps et viole son intégrité, donne une image 

physique et douloureuse de la menace que fait peser la lecture sur l’identité et 

l’être20. » La lecture s’accompagne ici d’un stigmate pathétique qui inscrit sur le corps 

des lecteurs la marque de leur dégénérescence. Elle devient un sévice (à la fois 

corporel et mental) imposé à tous les lecteurs ; la gradation de la lecture comme 

infirmité physique (soif, drogue, torture) atteint une force inégalée. La lecture devient 

une tare, un défaut physique qui trahit l’appartenance des lecteurs à une communauté 

d’handicapés du livre. Elle engendre des martyrs qui ont subi volontairement et de 

leur plein gré la torture chinoise, 

et quel drôle de cortège qui défile clopin-clopant et parade, des 
esprits très divers, mais tous avançant au pas du canard chinois et 

                                                
19 Luce BRICHE, op. cit., p. 51. 
20 Loc. cit. 
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barbotant du bec à la recherche de Dieu sait quelle maigre pitance 
mentale, sous les huées, sous les risées, mais fier chacun de son 
infirmité particulière (B, p. 483). 

 
C’est aussi l’image d’une lecture dangereuse, régressive, honteuse et souffrante que 

met en lumière Bourlinguer : loin de n’être qu’un exercice d’érudition, elle est une 

menace constante, à la fois rappelant les traumatismes de l’enfance et infligeant des 

sévices corporels, à la manière d’une drogue – ou pire, d’une torture. 

 

5. Folie, passion, prison, aliénation : la lecture comme menace à la liberté 

C’est dire au bout du compte que la lecture est surtout considérée comme une 

menace à la liberté dans Bourlinguer. À la liberté mentale, en premier lieu : à 

quelques reprises, le narrateur la considère comme « de la folie. Il n’y a pas de fin à la 

lecture. » (B, p. 482) « Ce n’est que vers la cinquantaine que j’ai réussi à mettre un 

frein à cette folie » (B, p. 485), raconte ailleurs le narrateur. La lecture est considérée 

comme folie dès qu’elle s’attaque à un corpus d’une vastitude titanesque. La folie 

étant précisément une perte de la raison, une altération de la perception de la réalité 

(et Cendrars tenant justement à sa lucidité, admirant les intellectuels qui « pratiquent 

la logique, la dialectique, le rationalisme » [B, p. 95]), la « folie de la lecture » est à 

éviter. Rien ne lui est plus étranger et repoussant que cette lecture maniaque, sans fin, 

irrationnelle, qui ne sert pas à « avoir l’esprit libre » mais qui l’embrouille, comme 

« la lecture savante [qui] n’ajoutait qu’un nouveau désordre, un désordre de luxe, le 

désordre de l’esprit, à [s]a vie désordonnée. » (B, p. 85) 

La lecture est aussi présentée comme une frénésie ou une fièvre dans 

Bourlinguer. Cette agitation fébrile, cette exaltation qui met hors de soi est 
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fréquemment associé à l’activité de lecture : l’« amour des livres et de la lecture […] 

faisait participer [le narrateur] à la noce de ces insouciants avec frénésie » (B, p. 408), 

« la fervente lecture d’un livre par trop aimé [l’]avait ridiculement fourvoyé » (B, p. 

172), cette « fièvre des livres » (B, p. 479) le pousse à lire « avec frénésie » (B, p. 

482), etc. Dans tous les cas, il faut retenir que la frénésie, comme la fièvre et la 

ferveur, est un état qui se caractérise par une agitation passionnée qui met le lecteur 

hors de son état normal. Ce dernier quitte « la logique, la dialectique, le rationalisme » 

et perd un rapport distancié au livre, ce qui peut mener à une « fervente lecture » qui 

fourvoie et potentiellement humilie, comme la tentative du narrateur de répéter la cure 

de Kim dans le huitième chapitre. Aussi, le narrateur évoque-t-il la « sensation de 

plénitude […] qui fait le charme et la séduction de la lecture, ce qui expliquerait la 

terrible passion dont sont possédés les hommes pour le monde imaginaire. » (B, p. 

410) Charme, séduction, terrible passion, possession : tous sont synonymes d’une 

forme d’esclavage, de coupure de la réalité, de dérèglement momentané de l’esprit 

critique – ce qui n’est pas sans rappeler la dépendance et la toxicomanie associées à 

une certaine lecture. Dans l’acte de lecture, il est important de ne pas se laisser 

transporter (au sens ancien de « mettre hors de soi ») ou emporter par le livre : voilà la 

leçon que nous enseigne Bourlinguer. Folie, fièvre, frénésie, passion : ce sont tous des 

états d’emportement (voire d’aliénation) qui mettent en jeu ce rapport critique face au 

livre que préconise Cendrars. 

La lecture menace aussi la liberté physique des lecteurs, entre autres 

d’étouffement : le narrateur affirme que sa « prolifération faillit [l]’étouffer plus d’une 

fois » (B, p. 97). Surtout, la lecture est un emprisonnement ou un esclavage, qui « se 
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ramifie dans tous les sens » (B, p. 97) comme une vigne envahissante dont il devient 

impossible de s’extirper. Le narrateur compare souvent les lecteurs aux « esclaves 

d’une passion » (B, p. 480) et à des « prisonniers évadés : ils n’arrivent plus à 

s’adapter et la vie libre leur paraît une chose étrangère. » (B, p. 480) Il suffit de penser 

aux « lecteurs tant soit peu prisonniers de leur vice » et à ce passage qui dénonce 

clairement la lecture comme emprisonnement dans l’imaginaire : « Tous, nous 

sommes dans l’imaginaire […], captifs libérés, prisonniers d’une noble cause » (B, p. 

483). Tout comme la lecture comme soif ou drogue, la lecture comme 

emprisonnement ou esclavage menace l’intégrité physique des lecteurs. 

Mais la lecture est dangereuse surtout parce qu’elle prive les lecteurs de leur 

liberté morale, celle qui leur permet d’exercer des choix éclairés par leur propre 

conscience, de leur propre chef. De nombreux passages mettent en scène cette 

attraction pour la lecture, qui coupe les lecteurs du monde réel et les emprisonne dans 

un monde d’illusions, « un miroir déformant, une projection idéale » (B, p. 483) où ils 

perdent contact non seulement avec la réalité, mais avec eux-mêmes. Le narrateur 

s’explique : 

ce que j’admire le plus chez les lecteurs assidus, ce n’est pas leur 
science ni leur constance, leur longue patience ni les privations qu’ils 
s’imposent, mais leur faculté d’illusion, et qu’ils ont tous en 
commun, et qui les marque comme d’un signe distinctif (dirai-je 
d’une flétrissure ?) (B, p. 479) 

 
Nous retrouvons la représentation d’une lecture qui marque ses lecteurs : cette 

flétrissure est (au sens ancien) une « marque au fer rouge » mais également l’« état 

d’une plante flétrie », une « altération de la fraîcheur, de l’éclat (du teint, de la 

beauté) » selon Le Petit Robert. L’expression est judicieusement choisie : elle 
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témoigne à la fois du stigmate physique qu’impose la lecture à ses pratiquants, et de la 

dégénérescence qu’elle engendre. Mais c’est ici le terme d’« illusion » qui nous 

intéresse, dont toutes les acceptions renvoient à la même idée : une erreur de 

perception de la réalité. Encore une fois, la lecture est présentée comme un 

emprisonnement dans l’imaginaire, un départ forcé du monde concret. Ailleurs dans 

Bourlinguer, le narrateur explicite cette idée, expliquant que la lecture consiste à 

se dépayser dans le temps, […] vous faire pénétrer sans grand effort 
dans la peau d’un personnage. Mais c’est cette vertu justement qui 
fausse si facilement la démarche d’un esprit, induit le lecteur invétéré 
en erreur, le trompe sur lui-même, lui fait perdre pied et lui donne, 
quand il revient à soi parmi ses semblables, cet air égaré (B, p. 479-
480) 

 
Ici, l’emprisonnement mène à l’aliénation de soi, à la perte d’identité : le lecteur entre 

« sans grand effort dans la peau d’un personnage » et « le trompe sur lui-même » – lui 

fait oublier sa propre identité. 

Dans Bourlinguer, la lecture est aussi représentée comme un poids 

intellectuel : la « lecture désordonnée » (B, p. 96) est considérée comme « la grande 

préoccupation de [l]a vie » (B, p. 96) du narrateur. À la fois un souci occupant 

l’esprit et une idée fixe, la lecture-préoccupation embrouille les facultés intellectuelles 

et se présente comme une monomanie pathologique. De ces deux définitions, il faut 

retenir un certain dérèglement de l’esprit qu’entraîne la lecture : pour Cendrars, qui 

encourage « d’y voir clair et d’avoir l’esprit libre » (B, p. 95), ce type de lecture n’est 

pas recommandé. Bien que la lecture se doit d’être « désordonnée », c’est-à-dire « une 

activité ouverte, du goût de l’homme du monde entier21 », elle ne doit pas devenir une 

préoccupation. Elle devient à ce moment un poids pour l’esprit et non une liberté, un 
                                                
21 Luce BRICHE, op. cit., p. 61. 
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envol. D’ailleurs, la suite de la description de la torture chinoise confirme cette idée 

d’une lecture pesante, qui écrase notamment par la lourdeur de l’héritage qu’elle 

impose aux lecteurs : « bien rares sont les humains qui sont assez solides pour 

supporter sans fléchir, ainsi que des caryatides, un balcon énorme et délicat, de la tête, 

le poids d’une bibliothèque. » (B, p. 481) Lire signifie endurer « le poids d’une 

bibliothèque » déposée sur la tête. C’est la question de l’héritage qui est ici évoquée : 

comparés aux caryatides capables de soutenir un balcon, les lecteurs deviennent des 

pièces d’architecture, statiques, souffrants de la lourdeur de la littérature du passé. 

L’héritage littéraire, dans ce passage, est conçu comme une forme de torture, qui 

immobilise les lecteurs contemporains. 

 

6. Des rapports cendrarsiens à la lecture : ludisme, désinvolture, voyage et 

torrée 

Toutefois, la lecture dans Bourlinguer n’est certainement pas réduite à une 

vision entièrement négative. Le mémoire nuance cette pratique essentielle dans 

l’univers de Cendrars en mettant en scène certaines habitudes de lecture que le 

narrateur juge saines et bénéfiques au développement de son esprit. Pour contrer une 

lecture qui mine la liberté intellectuelle du sujet, par l’état d’agitation fiévreuse 

(frénétique, passionnée…) qu’elle provoque, Cendrars propose une lecture ludique et 

désinvolte, capable d’ignorer l’appel des livres de temps à autre afin de replonger 

dans le rythme de la vie. Cendrars manifeste tôt dans sa vie une attitude désinvolte 

face au livre : alors qu’il est « un petit bonhomme assis tout nu dans sa couverture » 



71 

 

(B, p. 237), il « arrache les pages et […] s’amuse en déchirant des bouts de papier » 

(B, p. 237) de l’annuaire téléphonique ou du code Bentley, et 

plus tard, on lui donnera un livre d’images, et il se fera gronder par sa 
bonne, sinon fesser pour en avoir déchiré les pages ou les avoir 
barbouillées avec un morceau de charbon de bois (B, p. 237). 

 
L’exemple du débat entre Gustave Le Rouge et Cendrars à propos de la légende de 

Virgile expose de façon exemplaire cette désinvolture cendrarsienne face au livre. 

Alors que Gustave Le Rouge est accusé par Cendrars « d’avoir lu trop de livres » (B, 

p. 172), Le Rouge blâme Cendrars « d’en avoir lu encore davantage mais d’en faire 

trop facilement fi ! » (B, p. 172) Contrairement à Le Rouge « qui avait lu tous les 

livres, citait comme références deux, trois bouquins » (B, p. 173), Cendrars est 

capable de faire abstraction des références textuelles et d’aller puiser à la « source 

vivante » du débat, c’est-à-dire dans la tradition orale populaire, plus près selon lui du 

rythme de l’existence : « je racontais cette même histoire comme je l’avais apprise de 

Pascuali dans mon enfance, de Pascuali qui était analphabète et avait une peur 

superstitieuse des livres. » (B, p. 173) 

Un autre exemple de cette désinvolture cendrarsienne à l’égard du livre 

demeure la scène de lecture dans la fazenda de Paulo Prado. Dans cette scène, la 

lecture du Discours de la méthode de Descartes se (con)fond dans le lot des autres 

activités humaines qui entourent les personnages : « allongé dans son hamac sur la 

véranda, […] fuma[nt] voluptueusement un long cigare de Pernambouc » (B, p. 443) 

sous l’accablant soleil brésilien, Cendrars discute du philosophe classique avec son 

ami tout en prenant soin de « Sandy, un magnifique bleu d’Écosse, qui avait été 

mordu par un serpent à sonnettes le matin même à la chasse » (B, p. 444). La 
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dissertation sur « le noble bouquin » (B, p. 447) est parfois sérieuse, parfois triviale : 

Cendrars et Prado passent de réflexions sur le Brésil à des remarques sur le type de 

poêle mentionné dans l’ouvrage de Descartes ; sujets nobles et prosaïques se côtoient 

dans leur conversation avec légèreté. Plus tard, « Paul, renversé sur le dos, s’était mis 

le livre ouvert sur les yeux, en bonnet d’âne. » (B, p. 447) La désacralisation du 

rapport au livre est ici évidente : le livre est autant prétexte à débats sur les relations 

entre pays, à discussions sur les poêles de fonte, qu’instrument vestimentaire servant à 

se cacher du soleil. Comme le remarque Luce Briche, « [c]ette flânerie de la pensée et 

de la conversation amicale suggère à Cendrars des enchaînements lumineux quoique 

accidentels, des associations d’idées22. » Voilà un exemple de rapport sain au livre : 

ce dernier doit s’intégrer au monde, savoir prendre sa place entre la mort d’un chien 

aimé et la conversation. Le lecteur judicieux doit savoir savourer le livre tout en 

prenant ses distances face à lui. Sans surprise, nous retrouvons en exergue de 

L’homme foudroyé (qui fait partie de la tétralogie des mémoires) un extrait du 

Discours de la méthode, privilégiant justement l’expérience directe du monde : 

…le grand livre du monde… : Voyager, voir des cours et des armées, 
fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, recueillir 
diverses expériences, s’éprouver soi-même dans la fortune23… 

 
La lecture peut également permettre de conserver sa liberté physique. Pour 

Cendrars, il est primordial de pouvoir voyager en toute liberté – et s’il est possible de 

voyager librement tout en amenant ses livres avec soi, il s’agit alors d’une situation 

idéale. Tôt dans le mémoire, le narrateur propose un remède à la lecture savante : « je 

faisais un plongeon dans les bas-fonds ou prenais la mer…, mais j’emportais mes 
                                                
22 Ibid., p. 24. 
23 Blaise CENDRARS, L’homme foudroyé, p. 7. 
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livres partout avec moi, des livres que j’avais achetés dans le monde entier » (B, p. 

85). Face à ce « désordre de l’esprit » et aux « grands livres qui ne se lisent que dans 

les bibliothèques » (B, p. 85), il suggère deux options qui renvoient à l’univers 

maritime, à l’élément aquatique. « Faire un plongeon dans les bas-fonds » signifie 

d’entreprendre l’exploration des quartiers peu recommandables d’une ville, mais 

renvoie également au réseau sémantique du voyage maritime, tandis que « prendre la 

mer » renvoie directement à ce dernier type de voyage. C’est donc que le voyage (et 

plus spécialement le voyage en mer) demeure une solution à la lecture envahissante, 

tout en permettant une autre sorte de lecture, le narrateur pouvant emmener ses livres 

partout avec lui. Bref, le voyage en mer est emblématique d’une conception 

cendrarsienne de la lecture : il permet le libre déplacement tout en autorisant le 

transport des livres – aussi compliqué soit-il parfois de l’aveu même du narrateur. 

C’est justement ce genre de voyage que recherche Cendrars : des transports 

qui autorisent à la fois le voyage et l’intégration de la bibliothèque dans ledit voyage. 

L’élément clé de cette idée de la lecture demeure la légèreté de la bibliothèque : elle 

ne doit pas encombrer le voyageur dans ses péripéties. La bibliothèque doit s’intégrer 

au corps même du transport, comme le font les bibliothèques des différents bateaux 

sur lesquels a voyagé le narrateur : 

la section française de la bibliothèque du bord de ce luxueux paquebot 
anglais ne comportant que la collection de la revue mauve, de son 
premier à son plus récent numéro, […] la bibliothèque du bord du 
Volturno ne comportait que les Œuvres complètes de Goethe, en 
allemand, et durant l’année que j’ai passée à bord du sinistre cargo 
d’émigrants, je n’ai lu que du Goethe ; et à bord d’un autre j’ai lu tout 
Kipling, en anglais ; et à bord d’un autre encore Dostoïewsky, en 
russe, ou saint Jean de la Croix, en espagnol, que je m’amusais à 
traduire ; ou Jack London ; ou Zola ; ou Balzac que je relisais en entier 
pour la nième fois depuis que je l’avais lu pour la première fois, à dix 
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ans, chez mon père ; choisissant à bord de chaque navire les auteurs 
les mieux représentés, bourlinguant, voyageant, achetant partout des 
livres […] et j’achetais tout ce qui me tombait sous la main, et je 
distribuais mes livres tout le long de mon chemin pour ne pas 
m’encombrer d’un trop pesant bagage (B, p. 483-485) 

 
La bibliothèque, si elle n’encombre pas, ne présente aucun problème – même qu’elle 

permet des rencontres d’exception, ainsi que certains épisodes de remémoration, 

notamment celle des souvenirs de lectures d’enfance et d’une traduction amusée et 

légère de Jean de la Croix. S’il est intégré au mouvement libre ou s’il fait corps avec 

le voyage, le livre devient non pas un obstacle au narrateur, mais un révélateur de sa 

personne. L’exemple suprême de cette lecture-voyage demeure la « petite 

bibliothèque portative faite de quelques milliers de pages arrachées dans les ouvrages 

les plus divers, enveloppées dans une peau de chien et maintenues par une sangle. » 

(B, p. 485) Voilà le prototype d’une bibliothèque parfaite : légère et synthétique, elle 

est l’alliage idéal du voyage, de la liberté et de la lecture, qui permet une sélection 

désacralisante, une proximité entre livres nobles et prosaïques. Luce Briche résume le 

procédé et l’attrait de la bibliothèque portative dans le mémoire : 

Pour la constituer, Cendrars va à l’encontre des phénomènes 
d’accumulation, d’addition habituellement caractéristiques de la 
bibliothèque. Lui choisit et coupe parmi les livres, pour ensuite 
reconstruire et fabriquer un nouvel ouvrage. Ainsi empêche-t-il les 
livres de coaguler dans un ensemble consistant, épais et d’autant plus 
adhérent24. 

 
Bien que l’idée paraisse paradoxale, nous voyons dans l’autodafé un rapport 

sain au livre. A priori, il est possible de penser que l’autodafé représente l’acte de 

révolte et de destruction de l’autorité littéraire par excellence, sans conséquences 

positives. Mais chez Cendrars, dont la poétique est marquée par le feu, le phénix et la 

                                                
24 Luce BRICHE, op. cit., p. 29. 
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résurrection, la transformation des livres par le feu ne signifie pas destruction ou 

annihilation. En effet, dès son amputation de la main droite, qui le transforme en 

« écrivain de la main gauche », Cendrars fait entrer un certain nombre de symboles 

dans sa légende personnelle, dont l’étoile Orion et le phénix, ce dernier représentant 

admirablement la tendance cendrarsienne au renouvellement perpétuel, à la 

renaissance, à la transformation par le feu. Dans le chapitre « Paris, Port-de-Mer », le 

narrateur met en scène son propre autodafé : « Et moi aussi j’ai fait ma torrée ! J’ai 

brûlé des livres. Et comme c’étaient des livres espagnols, j’ai eu mon autodafé. » (B, 

p. 461) Comme le remarque Luce Briche, l’emploi du mot « torrée » indique une 

conception positive et créatrice de l’acte destructeur : « [l]e feu de la torrée a des 

vertus productives, il exalte et exprime, c’est-à-dire fait sortir, naître vers le dehors 

une saveur, une substance25. » C’est le cas dans la longue scène qui nous intéresse : 

C’était le jour de l’Assomption, à Biarritz, à l’Angostura, chez 
l’Indienne. […] Un grand feu brûlait dans la cheminée du salon […]. 
Nous étions assis par terre, […] tous les deux en robe de chambre et 
nous devisions en riant de notre mésaventure. […] Force avait été de 
passer l’Assomption à la maison, d’improviser une dînette en pillant 
les placards […] et de nous pocharder gentiment […] et l’après-midi 
s’écoulait gaiement, l’Indienne […] me racontant des histoires et, moi, 
triant un lot de vieux livres espagnols et jetant au feu les tomes 
dépareillés et les volumes par trop avachis, dont des douzaines et des 
douzaines de catéchismes inutiles et des livres périmés de prières, 
remplissant les verres, secouant le shaker, dosant les mixtures, laissant 
parler ma vieille et chère amie (B, p. 461-464) 

 
La scène d’autodafé (mais aussi d’amitié) « se passe dans une harmonieuse fluidité, 

dans une communion par le dedans où l’idée d’une chaleur douce et partagée du feu 

joue un rôle moteur26. » Loin d’être négatif, l’autodafé de Cendrars engendre une 

communion, comme le note Luce Briche, non pas avec d’autres livres, mais avec la 

                                                
25 Ibid., p. 76. 
26 Ibid., p. 77. 



76 

réalité même. Voilà l’essentiel du rapport au livre chez Cendrars : qu’il soit 

commenté, loué ou brûlé, le livre doit ramener au monde concret, à la vie humaine. 

Qu’il soit le porteur d’un savoir sur l’homme ou le créateur d’une atmosphère portant 

au rapprochement entre amis, le livre doit savoir entrer en communion avec la vie. 

 

7. Les lecteurs malades 

Nous retrouvons dans Bourlinguer plusieurs portraits de lecteurs qui viennent 

à la fois confirmer et nuancer nos conclusions sur les pratiques de lecture. En premier 

lieu se trouvent les lecteurs « malades de la lecture », qui se caractérisent par leur 

appartenance à un univers mortifère, pathologique ou de dépendance au livre. 

L’exemple de Mandaïeff illustre parfaitement cette inquiétante proximité, pour 

Cendrars, entre la lecture et la mort : 

Je passai dans la chambre du frère voir comment Mandaïeff allait. Il 
était couché là. Il râlait entre ses livres et des ballons d’oxygène dans 
une petite pièce […]. Il tenait un livre à la main. Je ne sais plus 
lequel. Je n’avais rien de particulier à lui dire. Quant à lui, il était 
déjà tourné vers la mort. (B, p. 100-101) 

 
Mandaïeff apparaît ici à mi-chemin entre le monde des morts et celui des vivants : 

« déjà tourné vers la mort », il semble étendu dans un cercueil de bouquins, « couché 

là […] entre ses livres ». Nous retrouvons aussi la menace du livre comme 

étouffement : Mandaïeff semble seulement nourri par les « ballons d’oxygène » de la 

chambre. L’asphyxiante présence des livres semble nécessiter un supplément d’air, 

sans quoi la survie dans un tel environnement capitonné de livres demeure impossible. 

Et, signe de dégénérescence absolue, Mandaïeff s’obstine, malgré la mort qui vient, à 

« ten[ir] un livre à la main » : cette négation radicale de la vie de la part du 
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personnage ne peut que repousser le narrateur, qui « n’avai[t] rien de particulier à lui 

dire. » 

Un second exemple de lecteur tourné vers la mort demeure Paulo Prado. Le 

narrateur le décrit comme un « bibliophile, ce qui est un art de meubler le temps 

quand le temps commence à durer trop » (B, p. 434) : la lecture devient, chez Prado, 

un remède illusoire face au temps qui passe, un bouclier dérisoire face à la mort qui 

approche. De plus, Prado est décrit comme « intimement empoisonné » (B, p. 439) et 

« refoulant subtilement une gagnante neurasthénie » (B, p. 439), ce qui confirme le 

diagnostic du mondain s’occupant à la lecture afin d’échapper à son état dépressif et 

morbide. Ensuite viennent les lecteurs dépendants de leur bibliothèque, comme un 

toxicomane de sa drogue, par exemple t’Serstevens, un homme susceptible à tout 

moment de retomber dans ses « vices de lecteur » : 

j’aurais scrupules d’empoisonner sa lune de miel en lui posant 
fortuitement des questions inopportunes d’ordre professionnel 
susceptibles de lui rappeler qu’il possède en l’île Saint-Louis une riche 
bibliothèque où il a passé studieusement son existence, ce qui serait 
capable de lui fiche le cafard et de le faire rentrer dare-dare à Paris, ce 
que je me reprocherais comme attentatoire à sa liberté. (B, p. 415-416) 

 
L’équilibre est précaire chez t’Serstevens entre l’existence et la littérature, et la 

tentation est forte de retourner parmi les livres. Il « possède une bibliothèque et ne 

peut vivre longtemps séparé d’elle » (B, p. 482) : voilà une attitude problématique 

dans l’univers de Cendrars, qui encourage plutôt une indépendance face au livre, la 

possibilité de s’émanciper du pouvoir de la bibliothèque. 

Le dernier exemple de ces lecteurs drogués demeure Remy de Gourmont, 

qui ne pouvait également pas vivre hors de sa bibliothèque, lisait 
pour faire le vide, non pas autour de soi, mais en soi, comme s’il eût 
été la proie de je ne sais quel vertige moral qui le tourmentait 
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secrètement et le retournait comme saint Laurent sur le gril (B, p. 
481). 

 
Comme t’Serstevens, Remy de Gourmont est incapable de vivre séparément de ses 

livres, mais ses symptômes sont encore plus affolants : la lecture semble 

momentanément le soulager d’une maladie intérieure, « faire le vide » de sa propre 

personne. Dans Bourlinguer, la perte de l’identité est hautement inquiétante : la 

lecture doit aider le sujet à se trouver, non pas à s’annihiler, à s’abîmer, à s’oublier. 

 

8. Les lecteurs mécaniques 

Bourlinguer met également en scène des lecteurs qui pratiquent une lecture 

indifférente et mécanique, sans esprit critique : il s’agit des employées du métro, 

Berthe et Josette. Toutes deux présentent un physique dégénéré : Berthe est une 

« lourde Auvergnate moustachue, mafflue, […] le corps comme un double sac de 

sciure faisant bosse par-devant et par-derrière » (B, p. 486) tandis que Josette est « une 

pimbêche, longue, maigre, […] les yeux décolorés » (B, p. 487). Elles présentent le 

profil de lectrices sans la moindre trace d’esprit critique, de distance rationnelle, qui 

permettent à la lecture de devenir un outil de compréhension du monde, des autres et 

de soi. Le portrait que fait le narrateur de Berthe est à cet égard éloquent : 

la pince perforatrice distraite, l’esprit ailleurs, Berthe passait toutes les 
heures de son service en train de lire et même aux heures de la plus 
grande affluence, cette employée de métro trouvait moyen de 
conserver un œil sur le roman qu’elle était en train de lire et dont elle 
barrait d’un coup de crayon ému les passages les plus pathétiques. (B, 
p. 486-487) 

 
Complètement indifférente au monde qui l’entoure, absorbée par sa lecture, Berthe 

n’effectue pas un travail critique sur le livre, mais une simple intervention motivée par 
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une émotion pathétique. Sa sœur Josette présente à peu près les mêmes 

caractéristiques : 

elle marquait d’un coup d’ongle en marge les passages captivants du 
roman qu’elle était en train de lire car, comme Berthe au Trocadéro, 
l’employée de Cambronne lisait tout le temps de son service, laissant 
passer la moitié des voyageurs (B, p. 488). 

 
Comme Berthe, Josette n’intervient sur le livre que de façon passionnée, émotive, 

sans distance critique. Toutes deux semblent parfaitement indifférentes aux livres 

qu’elles lisent. Lorsque interrogées sur la nature de leurs lectures, Berthe répond : 

« — Je ne sais pas. C’est un roman » (B, p. 487) et Josette : « Je ne sais pas. Des 

romans… » (B, p. 488) Ce ne sont que des machines à lire : même leur environnement 

concourt à créer une lecture mécanique, grâce à ce « double courant d’air, ascendant 

et descendant, [qui] faisait tourner quasi automatiquement les pages d’un livre » (B, p. 

487) de Josette. L’humain n’est ici qu’un réceptacle vide, la lecture se déroulant 

« quasi automatiquement » et sans effort intellectuel véritable. Le narrateur se fait 

entraîner dans cette pratique de lecture déshumanisée, devenant un fournisseur de 

livres axé sur le mercantilisme de la lecture : 

je fournissais mes deux Auvergnates en romans, leur faisant lire du 
Mauriac, du Maurois, du Montherland, du Morand, les quatre "M", du 
Marcel Proust, les poulains de Chez Grasset et de la N.R.F., tous les 
candidats au prix Goncourt ou à celui des Deux-Magots qui me 
faisaient leur service de presse, des tonnes de littérature par petits 
paquets. (B, p. 489) 

 
La lecture devient une entreprise de « service de presse » où ne compte pas le rapport 

singulier au livre, mais la quantité massive à distribuer. Le narrateur compare les 

auteurs à des marques commerciales (« du… ») et fait passer « des tonnes de 

littérature par petits paquets » – petits paquets qui rappellent les « dix caisses 
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immenses et immensément lourdes ». Bref, le rapport aux livres est ici affaire 

commerciale, de quantité, une lecture mécanique et indifférenciée. 

 

9. Les lecteurs prisonniers 

Il se trouve également des lecteurs prisonniers dans Bourlinguer. Ces derniers 

semblent prisonniers du livre à la fois physiquement et mentalement : ils s’isolent en 

s’enfermant dans des lieux coupés du monde, et manifestent du même coup un rejet 

de l’existence concrète. Pensons à Cendrars lui-même, « [s]’enfermant tout le jour 

dans [s]a chambre ou [s]e retirant dans les bois à la campagne ou au fond du parc pour 

dévorer » (B, p. 482) la bibliothèque de ses amis. C’est aussi Berthe qui explique au 

narrateur sa préférence pour le travail dans le métro : « Ici, on est bien, regardez, à 

trente mètres sous terre, à l’abri des courants d’air, bien au chaud et tranquille, et 

personne ne me dérange dans ma lecture. » (B, p. 487) L’image du trou, du tunnel, du 

souterrain vient s’opposer aux espaces ouverts que privilégie le narrateur. Le narrateur 

parle aussi de « ses yeux d’une couleur passée et qui revenaient de je ne sais où » (B, 

p. 487) qui témoignent de cette absence au monde que génère la lecture, de cette 

entrée dans un monde parallèle sans contact avec le réel. C’est le cas avec sa sœur 

Josette, « mal notée pour sa distraction » (B, p. 488), la distraction étant une autre 

forme du retrait du réel. Donc, les deux sœurs sont prisonnières de la lecture puisque 

enfoncées sous la terre, loin des hommes et du rythme vivant de la ville, distraites, 

négligentes à l’égard du monde qui les entoure. 

Il existe cependant deux cas extrêmes de lecteurs prisonniers de leur lecture. Il 

s’agit  d’Apollinaire à la guerre, qui livre son témoignage au narrateur : 
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J’étais en train de lire devant ma cagna, en deuxième ligne. Je ne l’ai 
même pas entendu venir. Je n’ai rien ressenti. Et tout à coup j’ai vu 
mon sang pisser qui me coulait de la tête et me retombait sur les 
mains. C’est alors seulement que je me suis senti mal, Blaise. (B, p. 
492) 

 
Apollinaire semble ici complètement absorbé par sa lecture, qui réussit l’exploit de lui 

faire oublier sa présence sur un champ de bataille. Le second exemple extrême 

demeure « le père d’un ami, […] un avoué, le doyen de Tours. » (B, p. 494) Aux 

questions du narrateur, le garde-chasse de l’avoué explique : « — Il lit. […] Toute la 

journée et toute la nuit. Ce n’est plus une vie. » (B, p. 495) Comme les sœurs du 

métro, l’avoué manifeste un rapport mécanique à la lecture. Mais surtout, il se 

présente physiquement comme un homme coupé du monde, enfoncé et perdu « dans 

un profond fauteuil de cuir » (B, p. 495-496) et dont les couches superposées de 

vêtements symbolisent une sorte de forteresse contre le monde réel : 

en robe de chambre ouatinée, les pieds dans de gros chaussons, une 
couverture sur les genoux, un plaid sur les épaules, un foulard autour 
du cou, une toque de lièvre sur ses cheveux blancs (B, p. 496). 

 
L’avoué semble véritablement emmitouflé dans la lecture et éloigné de la réalité qui 

se déroule derrière les murs de sa chambre. Mais ce sont sans aucun doute les « piles 

de livres autour de lui » (B, p. 496) qui symbolisent le plus fortement le mur fortifié 

de la lecture qui coupe l’avoué du monde. 

 

10. Les lecteurs communiants 

Cependant, deux types de lecteurs semblent moins problématiques aux yeux 

du narrateur, à commencer par les lecteurs communiants. Nous appelons « lecteurs 

communiants » les lecteurs capables d’entretenir un rapport « spirituel » au livre : 
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« l’adjectif permet de réunir les dimensions intellectuelle et existentielle, la distance 

de la connaissance et l’immédiateté de l’expérience vécue, vivante, dont cette lecture 

réalise la combinatoire magique27. » Il suffit de penser à 

l’avoué de la rue Murillo, […] lequel collectionnait les vieux 
rouleaux de dictaphone […] qu’il écoutait le dimanche après-midi 
avec componction comme d’autres écoutent le dimanche matin les 
sermons du Père Fessard à Notre-Dame ou les panégyriques du Père 
Riquet à la radio d’État. (B, p. 493) 

 
L’analogie est ici évidente : écouter (ou « lire ») ces rouleaux de dictaphone, qui 

enregistrent en direct la vie des gens, équivaut à l’écoute d’une cérémonie religieuse, 

d’un moment de communion en église. Ce « type inédit de lecteur » (B, p. 493) 

prouve bien que la lecture peut déborder les limites du volume : pour l’avoué, la 

lecture n’est pas nécessairement celle d’un livre, mais devient lecture du moment où 

elle s’intéresse au réel, dès qu’elle se transforme en curiosité pour toutes les 

manifestations de la vie28. C’est pourquoi il considère lecture cette activité d’écoute 

du « vieux M. Michelin (des pneus) dictant son courrier ou [du] vieux M. Duval (des 

bouillons) ses menus, tous ces grands bonshommes du commerce et du négoce 

français » (B, p. 493) : la lecture doit faire entrer en communication le monde réel et 

les productions humaines. La lecture comme communion peut aussi prendre 

l’apparence d’un rapport sensuel, immédiat, voire magique au livre. L’exemple 

d’Apollinaire est éclairant : 

Il attrapait un bouquin comme un prestidigitateur, faisait courir la 
tranche entre le pouce et l’index […], ne le feuilletait pas, le posait à 
plat devant soi […], y apposait les mains et au bout de quelques 
minutes il était capable d’en faire la recension et d’en écrire, allant 

                                                
27 Ibid., p. 63. 
28 C’est ici le fantasme cendrarsien, en exergue des Confessions de Dan Yack, du livre sonore qui refait 
surface : « quel dommage que les pages d’un livre ne soient pas encore sonores. » (p. 8) 
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jusqu’à citer des passages entiers du livre dans son article et de le 
critiquer savamment. (B, p. 491-492) 

 
Le cas d’Apollinaire, véritable « prestidigitateur » de la lecture, est exemplaire d’une 

forme de lecture magique, opérant un contact quasi mystique entre le lecteur et le 

livre : « [l]a matérialité de l’objet choisi pour médium magique produit comme une 

communion entre l’esprit du livre et son possesseur, entre l’écrivain et ses lecteurs29. » 

 

11. Les lecteurs critiques 

Nous retrouvons un dernier type de lecteurs, très importants dans l’esthétique 

de Cendrars : les lecteurs critiques, capables de trouver dans les livres ce qu’il leur 

faut afin de mieux vivre, d’apprécier plus finement et lucidement les bonheurs de 

l’existence. C’est le cas de Paulo Prado qui, animé d’intentions humanistes et d’une 

soif de connaissance, « meublait sa bibliothèque de tous les livres ayant trait au 

Brésil » (B, p. 435) et 

lisait entre autres dans le but de doter sa petite patrie pauliste de ses 
titres de noblesse et son immense fortune lui permettait d’acheter les 
documents originaux, les exemplaires uniques, les livres rarissimes, 
tout un passé oublié, pour constituer une bibliothèque orgueilleuse et 
en faire don à sa ville natale (B, p. 481-482) 

 
Tournées vers la réalité de son pays, la bibliothèque et la lecture deviennent chez 

Prado un don généreux, la restitution d’un passé oublié et l’acquisition de titres de 

noblesse. 

La lecture peut devenir une pratique de curiosité qui intervient de façon 

critique sur le livre. L’activité de lecture de t’Serstevens correspond à ce profil : 

                                                
29 Luce BRICHE, « Magies du livre », dans Jean-Carlo FLÜCKIGER et Claude LEROY (dir.), 
Cendrars, le bourlingueur des deux rives, Paris, Armand Colin, 1995, p. 183. 
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« t’Serstevens ayant la curiosité de ces sortes de choses, étant aussi annotateur et 

chercheur scrupuleux, les marges des livres composant la bibliothèque du romancier 

sont couvertes de remarques et de renvois pertinents » (B, p. 415). Il ne lit pas pour 

lire, s’enfermant dans un cercle infini ne renvoyant qu’à d’autres livres : 

« t’Serstevens lit, prend des notes marginales pour éclairer sa lanterne, comparer, 

comprendre, s’instruire, rire, n’être pas dupe et, bien équilibré comme il l’est, jouir, 

mieux jouir de la vie, des sens et de l’esprit » (B, p. 482). C’est ici « une manière de 

lire ancrée dans la vie et même tendue vers elle30 » que t’Serstevens représente. 

 

12. Le libraire Chadenat : une figure incontournable de lecteur dans 

Bourlinguer 

Chadenat occupe une place à part dans cet ensemble de lecteurs. Il est sans 

aucun doute le lecteur le plus longuement décrit dans Bourlinguer, et pour cette raison 

il est nécessaire de lui consacrer un peu de temps. À plusieurs égards, Chadenat réunit 

en lui seul presque toutes les caractéristiques des autres lecteurs. C’est un être malade 

de lecture, un « bougon misanthrope » (B, p. 439) et un « pessimiste malade de la 

peste » (B, p. 439) marqué par la mort et la mauvaise santé, à la fois physique et 

mentale. Il demeure l’exemple frappant d’un lien morbide entre un homme et ses 

livres, comme l’affirme le narrateur : « je ne pouvais croire qu’il eût laissé disperser 

ses livres de son vivant, même par voie de ministère ou contraint par un huissier. Il y 

aurait plutôt mis le feu et serait mort avec eux, dans les cendres ! » (B, p. 411-412) Ici, 

l’amour des livres atteint un sommet mortifère : Chadenat préfère mourir avec ses 
                                                
30 Luce BRICHE, Blaise Cendrars et le livre, p. 47. 
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livres que vivre sans eux. Il faut noter que Cendrars ne mentionne que « les cendres » 

dans l’immolation de Chadenat, sans parler de braises : ce type de passage par le feu, 

cette « fin pathétique d’un être » (B, p. 413), loin d’être une torrée comme le pratique 

Cendrars chez l’Indienne, n’engendre qu’une extinction totale, sans renaissance. 

Aussi, Chadenat est caractérisé par un mauvais état de santé, à la fois physique et 

psychologique. Le narrateur le connaît « bourru, pas accueillant, peu aimable, […] 

vous flanquant facilement à la porte, un esprit méprisant, exclusif » (B, p. 413) et 

« plutôt triste » (B, p. 413). Sa première apparition est régressive : il est réduit 

métonymiquement à 

une petite vapeur d’eau écumeuse giclant comme par une fissure 
imperceptible, un jet continu de mince salive qui tombait dans un 
crachoir […] rempli jusqu’aux bords d’un fin poudré de sable dont la 
surface s’humectait, formant tache : c’était Chadenat qui crachotait et 
toussotait (B, p. 427). 

 
Son physique complet est tout aussi repoussant : « [s]a santé n’a jamais été très 

bonne » (B, p. 413), il est « cacochyme et crachoteux » (B, p. 413), « [s]a vessie aussi 

lui donnait pas mal de tintouin » (B, p. 413), « il souffrait de la pierre » (B, p. 413), 

« devait peser dans les soixante kilos et était très négligent de sa personne, mangeait 

n’importe quoi, couchant je ne sais où. » (B, p. 413) 

Tout comme les sœurs Berthe et Josette, Chadenat présente des traits du 

lecteur mécanique. À plusieurs reprises, le narrateur le décrit comme une machine de 

lecture. Tout ce que désire Chadenat est de « pouvoir lire, lire, lire, lire du matin au 

soir et du soir au matin. » (B, p. 411) La répétition témoigne bien de cette obsession 

maniaque, de cette activité répétée et répétitive de la lecture, devenue une 

performance physique. Chadenat lit à un point tel que le narrateur affirme à deux 
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reprises qu’il « avait tout lu et savait tout » (B, p. 420) : le libraire devient un lecteur 

infaillible et déshumanisé, une véritable mécanique, « un lecteur pur, qui lisait pour 

lire, sans jamais broncher » (B, p. 481). 

Mais Chadenat (ou « Cadenas ») est surtout un lecteur prisonnier de sa passion 

mortifère. Le registre de la passion, que nous avons déjà rencontré précédemment, est 

très présent dans les passages concernant Chadenat. Il est dit « que rien […] n’aurait 

pu distraire de sa passion » (B, p. 410) le libraire « en proie à son idée fixe » (B, p. 

419) – une autre expression témoignant de son rapport pathologique à la lecture. Ce 

dernier est en effet « plongé dans sa lecture, en proie à sa passion » (B, p. 427), 

possédé par « une passion qui frisait la frénésie » (B, p. 413), une « passion 

exclusive » (B, p. 427), une « passion unique, la lecture. » (B, p. 413) Au-delà des 

métaphores de la passion et de l’animal chassé, Chadenat semble réellement 

prisonnier de ses livres, englué comme une mouche dans leur toile. Il « ne pouvait 

vivre hors de sa bibliothèque » (B, p. 481) et se dit « relié comme par une membrane à 

chacun de [s]es livres » (B, p. 490). Tout comme le doyen de Tours, Chadenat tente de 

se couper du monde réel par son environnement et le nombre de vêtements qu’il porte, 

perdu dans un grand fauteuil Voltaire, engoncé dans un garrick à 
carreaux, les pieds dans une chancelière, un foulard autour du cou, un 
plaid sur la nuque, une toque en tête, des besicles sur le nez, le nez 
dans un livre que tenaient ses mains habillées de mitaines (B, p. 427). 

 
Tout comme sa librairie, qui n’inspire aucunement le libre échange des livres 

et des rencontres humaines, Chadenat ne semble pas croire à une certaine communion 

par la lecture, à une communication entre les subjectivités, humaines ou littéraires. Sa 

librairie n’existe pas pour disperser les livres entre tous, mais pour les conserver pour 
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son usage personnel : Cendrars se demande avec raison « s’il ne tenait pas boutique 

pour acheter les livres plutôt que pour les vendre, les acheter de peur de manquer de 

lecture, les acheter tous et toujours » (B, p. 410). Il refuse que d’autres soient les 

possesseurs de ses livres, « et Chadenat de se faire du mauvais sang sur le sort qui 

attendait ses livres et leur dispersion qui risquait de les faire tomber entre mauvaises 

mains » (B, p. 413), « n’aimait pas vendre ses livres et ne le faisait que contraint par 

les circonstances, neuf fois sur dix en rechignant et toujours à bon escient et comme 

une grâce » (B, p. 428). Le rapport du narrateur au livre est beaucoup plus ouvert, 

libre, tourné vers l’échange et la rencontre : il voyage par le monde « les distribuant 

aux amis de toujours et de rencontre car c’est un bagage beaucoup trop encombrant 

pour un voyageur » (B, p. 416). Cendrars privilégie de toute évidence les « formes 

ouvertes, libres de bibliothèque31 ». 

Finalement, Chadenat possède un esprit critique nécessaire à l’activité de la 

lecture, mais il n’est pas motivé par des motifs nobles. Le narrateur mentionne avec 

admiration les qualités de lecteur et de libraire de Chadenat, impressionné par son 

catalogue de livres « de plus en plus anciens, et les plus rares, et les plus introuvables, 

et des exemplaires uniques qui ne se trouvent pas » (B, p. 410). Il respecte cet 

« athlète de lucidité » (B, p. 481) possédant une librairie « composée avec amour, 

science, érudition, patience, longues recherches, temps perdu en correspondances, 

soucis de tous les instants » (B, p. 412-413). Cependant, il ne peut passer sous silence 

un fait capital : Chadenat construit sa librairie afin de mieux « traqu[er] l’Anglais, 

plaid[er] une cause et constitu[er] le dossier de la longue rivalité franco-anglaise pour 
                                                
31 Ibid., p. 28. 
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la domination du monde » (B, p. 419). Son esprit critique de lecteur ne lui sert pas à 

« mieux jouir de la vie » comme t’Serstevens, bien au contraire : il est rendu fou de 

rage par ses lectures, car « tout était bon pour alimenter la haine qui le dévorait et 

Chadenat savait tirer parti du moindre document pour entretenir le feu qui l’alimentait 

et le faisait flamber, sa haine de l’Angleterre, un brasier » (B, p. 422). Cette forme de 

lecture critique prend des allures de torture, de masochisme intellectuel et moral. 

Cette manifestation du feu, contrairement à la torrée, ne transforme pas le livre en 

expérience plus intime avec le réel : elle entraîne plutôt un combat contre le réel, 

engendre la croisade dérisoire et pathétique d’« un homme d’un autre âge, à cheval 

sur son ressentiment, l’esprit braqué sur la rivalité entre la France et l’Angleterre. » 

(B, p. 417) Bref, cet esprit critique, contrairement à celui d’un t’Serstevens, ne ramène 

pas Chadenat au réel, mais à d’autres livres, éternellement32 : 

Chadenat se battait avec des milliers et des dizaines de milliers de 
bouquins qu’il recherchait partout, faisait venir à grands frais, payait 
de sa poche et dont il faisait lui-même tourner les pages fébrilement, 
soufflant de colère, désespérant d’avoir raison et dont chacune, plus 
elle était lucide et probante, lui endeuillait le cœur et l’esprit. (B, p. 
422-423) 

 
 

Toutes nos analyses concourent à révéler la présence d’une idée fondamentale 

dans Bourlinguer (et dans l’ensemble des mémoires) : l’importance capitale de la 

liberté dans l’exercice de la lecture et dans la rencontre de l’héritage littéraire. 

Cendrars ne propose pas une vision utopique de la lecture et insiste tout au long du 

récit de Bourlinguer sur les dangers de cette activité, dans laquelle le lecteur doit 

s’aventurer avec lucidité, armé de son propre jugement. Nous pouvons affirmer que le 
                                                
32 Ibid., p. 45. 
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rapport au passé textuel doit éviter certaines conditions, dont la masse et le statisme, 

qui peuvent emprisonner le lecteur dans l’univers imaginaire des livres. À l’inverse, 

les qualités que recherche Cendrars dans son rapport à l’héritage textuel se 

caractérisent par leur liberté : ludisme, désinvolture, distance critique, désir du 

voyage, toutes ces attitudes supposent une certaine liberté du narrateur face à sa 

bibliothèque. C’est donc que la liberté demeure au cœur des préoccupations de 

Cendrars, à la fois esthétiques mais également personnelles, sa vie tout comme son 

œuvre étant marquées par l’errance et l’indépendance. Toutefois, plusieurs figures 

dans Bourlinguer tendent à montrer que cette posture idéale n’est jamais acquise : 

Cendrars lui-même, mais aussi Apollinaire et t’Serstevens, sont des exemples de 

lecteurs à la fois orchestrateurs et victimes de leurs lectures. Conjuguant un indéniable 

désir de liberté face à l’héritage littéraire et une soumission occasionnelle à ses 

charmes empoisonnés, l’exemple de Cendrars montre bien que son rapport à la 

littérature est toujours complexe, ambivalent et que Bourlinguer n’offre jamais, au 

long de son récit, un « lecteur exemplaire ». 

 

13. Qu’est-ce qu’un « maître » ? 

Au cours des prochaines pages, nous emploierons fréquemment le syntagme 

« maître » ; il est dès lors nécessaire de définir la notion, d’emblée un peu floue et 

dont les acceptions peuvent varier. Nous entendons le maître comme une 
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« référenc[e] culturell[e]33 » et un « modèle poétique34 », c’est-à-dire un écrivain 

ayant acquis une certaine visibilité dans un champ littéraire défini et possédant une 

autorité esthétique aux yeux du disciple. Il peut ou ne pas faire partie de 

l’enseignement scolaire obligatoire ; il est surtout capital que le disciple l’ait choisi de 

son plein gré, pour des raisons précises qu’il connaît et revendique. Alors que chez 

plusieurs écrivains, « le vocable de "maître" […] ne renvoie pas tant à l’apprentissage 

[…] qu’à la notion de maîtrise, c’est-à-dire à la croyance en un contrôle de l’aspect 

formel du texte35 », il en va autrement chez Cendrars. Ce dernier semble attribuer 

chez ses maîtres ces deux capacités (apprentissage et maîtrise) tout à la fois, ce qui 

confirme l’idée d’un rapport au maître à la fois ancré dans le réel (la formation d’un 

individu en voie de devenir écrivain) et dans la littérature (la foi en une maîtrise 

formelle de l’œuvre littéraire) : Cendrars souligne ainsi l’importance qu’il accorde à 

la non-séparation des sphères littéraire et concrète. 

 

14. Balzac, Saint-Simon et Gourmont : Cendrars et ses maîtres littéraires 

Des quatre mémoires, Bourlinguer demeure celui qui met en scène de la façon 

la plus évidente le rapport de Cendrars à ses maîtres littéraires. Paradoxalement, 

Cendrars ne semble pas convoquer leur influence afin d’ancrer plus solidement son 

œuvre dans l’espace littéraire : au contraire, il évoque ces figures pour mieux la 

                                                
33 Ariane LÉGER, « Jouer au maître et au disciple : filiation, maîtrise et ironie dans la correspondance 
de Jacques Ferron et Pierre Baillargeon », @nalyses : revue de critique et de théorie littéraire, vol. 2, 
nº 3, automne 2007, http://www.revue-analyses.org/document.php?id=837. 
34 Loc. cit. 
35 Loc. cit. 
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rapprocher de la « Vraie Vie36 », de l’écarter du piège de la littérature. C’est ce 

procédé qu’il emploie lorsqu’il disserte de ses maîtres Balzac et Saint-Simon. Chez 

ces deux hommes, le narrateur remarque un trop grand attachement au statut social, à 

la réputation, aux richesses matérielles, au luxe de l’écrivain célèbre ; selon lui « [l]a 

vie est ailleurs. » (B, p. 138) C’est par exemple Balzac et « sa platitude et sa petitesse 

pour arriver à baiser sa femme du monde, comme si les femmes du monde ne se 

baisaient pas tout comme les autres !… » (B, p. 498) Nous retrouvons le même défaut 

chez Saint-Simon : « c’est la fureur, l’intrigue que met le ménage, Mme la Duchesse 

et lui, à défendre leur rang, leur fortune à la Cour, et leurs prérogatives » (B, p. 498) 

qui finissent par repousser le narrateur. D’une formule impérative et sans appel, deux 

phrases courtes du narrateur tranchent dans le flot des longs paragraphes qui 

précèdent : « L’homme est trop petit. Il faut vivre. » (B, p. 498) La primauté revient 

toujours, chez Cendrars, à la « Vraie Vie ». De ces deux maîtres, c’est davantage 

Balzac qui reçoit la charge de Cendrars, alors que ce dernier l’accuse de cultiver un 

certain désordre (de l’esprit ?) qu’il juge sévèrement : 

il aimait vraiment par trop le bric-à-brac. La description par Victor 
Hugo de l’intérieur, genre garde-meuble national, qui entourait 
Balzac sur son lit de mort, […] achève de me détacher de l’homme. 
(B, p. 497-498) 

 
Ce « bric-à-brac » ressemble à toutes les formes de chaos associé aux masses 

livresques, notamment la Nationale et la librairie Americana, sans parler de la 

ressemblance de « l’intérieur […] qui entourait Balzac sur son lit de mort » et des 

figures mortifères de lecteur emmitouflé et encerclé par les livres, tels Mandaïeff et 

Chadenat. En guise d’accusation finale et décisive, le narrateur en vient à remettre en 
                                                
36 Jean-Claude VIAN, « La démonologie dans l’écriture de Bourlinguer », p. 38. 
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question la vocation même d’écrivain, par l’intermédiaire du mauvais exemple que 

représente Balzac. Face au romancier qui « se plaint de Mme Hanska qui lui faisait 

perdre trop de temps par son indécision, ses hésitations et les rendez-vous qu’elle lui 

fixait à travers l’Europe » (B, p. 497) et qui finit par écrire : « Ah ! cette femme !… 

Encore un livre que je n’aurais pas écrit à cause d’elle… » (B, p. 497), Cendrars 

rétorque : « Comme si l’on était sur terre pour écrire des livres !… » (B, p. 497) Cette 

réplique désacralise l’autorité de la littérature sur la vie et met en lumière les 

convictions de Cendrars avec force, radicalement opposé aux réflexions habituelles 

des auteurs sur la préséance de l’œuvre sur l’existence personnelle. Cette boutade 

désamorce avec ironie le topos canonique de l’auteur soumis à ses textes, et témoigne 

bien de la rhétorique de Cendrars, qui convoque l’héritage littéraire afin de mieux le 

mettre à distance, qui glorifie son « troisième maître, Honoré de Balzac et tous ses 

personnages » (B, p. 497) pour mieux retourner à la réalité concrète. 

C’est néanmoins Rémy de Gourmont qui symbolise dans Bourlinguer la 

figure du maître la plus importante, et Cendrars lui consacre de nombreuses pages 

dans le chapitre « Paris, Port-de-Mer ». Ses principales caractéristiques ressemblent 

fort à celles du libraire Chadenat, et le traitement qu’en fait le narrateur est également 

semblable : son portrait est ambigu, à la fois vantant certaines qualités d’intellectuel 

de Gourmont et critiquant fortement son rapport à la bibliothèque et au monde. 

Son portrait physique est par contre entièrement négatif. Le narrateur présente 

un Rémy de Gourmont au physique dégénéré, qui trahit une mauvaise santé, voire la 

maladie, et les adjectifs et qualificatifs témoignant de cet état corporel en pleine 

déchéance abondent dans le chapitre « Paris, Port-de-Mer ». Il a un « bouc […] mal 
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planté, les poils rares et des cheveux raides, mal fichus, […] le ventre […] arrondi, 

[…] le corps soufflé, enflé, spongieux, mou plutôt que gros et bien portant » (B, p. 

393), « le teint brouillé. » (B, p. 394) Son état est celui d’un homme comme 

boursouflé, flasque, sans vigueur, davantage inscrit du côté de la mort que de la vie. 

Même sa démarche témoigne d’un physique atteint de déficience, sans assurance : il 

se promène avec « une étrange démarche, mal articulée, mal équilibrée, hésitante et 

difficile dans sa progression, le poids du corps mal réparti, déjeté, les jambes en 

coton » (B, p. 395). Bref, le physique de Rémy de Gourmont semble tout entier 

tourné vers la mort, ou du moins vers une sorte de déchéance, d’amoindrissement, 

d’affaissement. Rémy de Gourmont est également comparé à des animaux au 

caractère mortifère. Cendrars le considère « faible comme une chèvre malade » (B, p. 

395) et affirme que son « aspect physique […] tenait de la Bête » (B, p. 396). Il faut 

noter que Cendrars établit aussi des analogies entre son mentor littéraire et deux 

créatures mythologiques dégénérées, c’est-à-dire un « vieux faune malade faisant la 

moue » (B, p. 394) et « une gargouille. » (B, p. 394) La première comparaison génère 

l’image d’un Rémy de Gourmont non seulement malade, mais également celle d’une 

divinité champêtre maintenant déchue et pathétique, « faisant la moue ». La seconde 

comparaison n’est guère plus flatteuse : la gargouille représentant des monstres 

grotesques, tels les démons et les dragons37, Rémy de Gourmont prend des allures de 

bête burlesque. Toutes ces analogies excluent le maître de Cendrars du royaume des 

humains et l’installent dans un espace régressif de monstruosité et de dégénérescence. 

                                                
37 Il faut toutefois noter que la gargouille sert également à protéger les cathédrales du mal, ce qui 
nuance le portrait de Rémy de Gourmont, à la fois une influence vaguement positive et une sorte de 
monstre. 
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Le portrait physique de Gourmont se caractérise également par une insistance 

sur ses vêtements, que nous retrouvons également dans les descriptions de Chadenat 

et de Mandaïeff. Le narrateur le présente « les yeux dissimulés derrière un lorgnon » 

(B, p. 393), cachant ainsi son regard du monde extérieur. Il semble évident que 

Gourmont ne veut pas entrer en contact avec le narrateur et le monde extérieur, 

puisqu’il « resserra d’instinct le foulard blanc noué autour de son cou, les pans fixés 

par un camée représentant une tête de Méduse. » (B, p. 393) L’ambivalence de cet 

objet (à la fois représentant la perte du pouvoir symbolique de Gourmont aux yeux de 

Cendrars et la relation complexe entre les deux écrivains38) est difficile à résoudre, 

mais il est évident que la figure de la Méduse, qui transforme ceux qui la regardent en 

statue, est emblématique de Gourmont, qui précisément refuse la présence d’autrui et 

le contact avec les autres. Il est également possible de comprendre ce réflexe comme 

une tentative de protection contre le monde extérieur, ce que confirme le reste de la 

description des vêtements de Gourmont, qui tous participent d’un effort de séparation 

avec le monde. « Il était boutonné jusqu’au menton dans un long manteau noir, à 

pèlerine retombant des épaules jusqu’aux hanches, plus longue par-devant et par-

derrière, […] lui dégageant la taille, qu’il tenait voûtée. » (B, p. 393) Véritable armure 

contre l’extérieur, le « long manteau noir » protège Gourmont des intrusions de la 

réalité. Mais ce sont ses livres qui font vraiment office de cuirasse : « les poches 

déformées, toujours pleines de livres » (B, p. 393), lui servent de tampon entre son 

                                                
38 Anne BOYER, « Remy de Gourmont, le maître choisi à vingt ans », dans Jean-Carlo FLÜCKIGER 
et Claude LEROY (dir.), Cendrars, le bourlingueur des deux rives, Paris, Armand Colin, coll. « U », 
1995, p. 81. 
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corps et la réalité. Gourmont est « un homme qui se cache derrière les livres39 » et 

« apparaît comme un véritable homme-livre40 », « accoudé sur un in-folio, genre 

antiphonaire à reliure cassée » (B, p. 391), « fouinant dans les boîtes des 

bouquinistes » (B, p. 393). Toutes ces métaphores animalières et ces épaisseurs de 

vêtements finissent par montrer un homme souffrant, terrassé par la douleur, 

possédant un « regard désespéré, l’œil animal de la souffrance, la Douleur de vivre » 

(B, p. 400). Ces mêmes symptômes peuvent-ils être ceux de la passion du livre et de 

la lecture ? Gourmont semble effectivement emporté, de manière fervente et 

fiévreuse, par son activité de lecteur, jusqu’au désespoir caché dans son « œil 

animal », jusqu’à son exclusion du monde des hommes. 

Quant au portrait intellectuel de Rémy de Gourmont, il n’est guère plus 

encourageant. Certes, Cendrars dresse un tableau somme toute élogieux des qualités 

intellectuelles de « cet esprit sans préjugés, dévorateur, destructeur, universel, 

sceptique, vulgarisateur, irrespectueux, érudit et philosophique, dissociateur d’idées, 

transmutateur des valeurs qui lâchait de si belles fusées » (B, p. 394). Toutefois, face 

à ce portrait de l’écrivain, Cendrars ne peut s’empêcher de critiquer l’homme 

Gourmont, dont les contours ne sont pas aussi inspirants. « Il n’était pas complaisant. 

C’était un bourru et il n’avait pas l’air commode. » (B, p. 393) « Il avait l’air d’un 

misanthrope » (B, p. 394) et « trop orgueilleux. […] Il avait l’air conscient de sa 

valeur. » (B, p. 394) « Il était méprisant » (B, p. 395) et « têtu » (B, p. 395). Une 

« farine de fatigue intellectuelle […] poudrait ses cils atrophiés. » (B, p. 400) Aussi, 

                                                
39 Loc. cit. 
40 Luce BRICHE, Blaise Cendrars et le livre, p. 42. 
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Rémy de Gourmont semble totalement coupé du monde réel : « à la fois absorbé et 

distrait, ne prenant garde à personne, le nez dans un livre » (B, p. 393) et le « regard 

lointain » (B, p. 394), il « faisait le sourd et ne tourna même pas la tête » (B, p. 393) 

aux propos de Cendrars. « On le sentait seul. » (B, p. 393) Le monde extérieur ne 

semble pas affecter son « indifférence » (B, p. 395), pas même la traversée d’une rue 

passante qui pourrait lui coûter la vie : « Il traversait la chaussée en aveugle, fonçant 

droit devant soi, sans s’occuper des voitures » (B, p. 395). Bref, Rémy de Gourmont 

est taxé par Cendrars d’une foule de défauts, dont la plupart l’exclut du social et 

même du réel. Bien que misanthrope, il est surtout absent de la réalité, indifférent, 

aveugle aux dangers urbains comme aux humains qui veulent s’en approcher, à 

l’instar de Cendrars qui « aurai[t] tant voulu saisir au moins une fois son regard » (B, 

p. 392). 

Dans cette longue description du personnage Gourmont, nous avons droit au 

tableau du logis du grand écrivain. Non sans étonnement, il faut constater la similarité 

entre les masses livresques étudiées auparavant et la demeure de Gourmont. Toutes 

sont marquées par la malpropreté et une allure repoussante. « C’était sous les toits, un 

étroit grenier, pas commode et inconfortable. […] Son logis sentait la pharmacie ; 

mais cela sentait aussi le pissat de chat, la valériane ou l’huile de Harlem. » (B, p. 

397) L’endroit n’invite pas à l’habitation et Cendrars n’a qu’une envie : se « rincer la 

gorge au bistrot du coin » (B, p. 397) en guise de désinfection. Surtout, le logis de 

Gourmont est emblématique du « désordre de l’esprit » que le narrateur reproche à 

ses maîtres trop profondément ancrés dans le monde des lettres, comme « sa table 

furieusement en désordre » (B, p. 397) et cette « pile de papier blanc à gauche du 
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sous-main où il passait ses nuits à écrire et une pile de papier noirci à la droite. » (B, 

p. 397) Comme l’avance Luce Briche, il est possible d’imaginer Cendrars « fasciné 

par les manuscrits posés sur la table, mais le dispositif quasi mécanique d’écriture 

ainsi décrit concrètement n’a-t-il pas aussi de quoi inquiéter41 ? » Bref, le décor que 

met en scène le narrateur demeure très inquiétant, ce qui explique une formulation 

semblable à celle de « l’antre de Chadenat » : « la tanière du maître » (B, p. 397), une 

expression témoignant de l’environnement régressif, malpropre et solitaire de 

Gourmont, tanière d’ailleurs « tapissée de livres du haut en bas » (B, p. 397). Ce 

dernier détail finit de rapprocher cet « appartement-bibliothèque42 » de la Nationale et 

de la librairie Americana, tous trois inondés de bouquins. 

 

15. Le rapport aux pères : entre admiration, dénégation et subversion 

Au chapitre « Paris, Port-de-Mer », Cendrars explique son rapport à Rémy de 

Gourmont, notamment par l’entremise de la narration du déroulement de trois 

rencontres avec son maître. La typologie qu’offre Tiphaine Samoyault dans son 

ouvrage L’intertextualité : mémoire de la littérature (admiration, dénégation, 

subversion) nous aidera à mieux saisir les mécanismes de la relation de Cendrars à 

son modèle le plus influent. 

La première rencontre avec Gourmont est marquée par un sentiment de 

vénération, que le narrateur exprime en des termes nets : « Je me serais fait écharper 

vif plutôt que de me permettre d’adresser la parole à cet écrivain que je vénérais entre 

                                                
41 Loc. cit. 
42 Loc. cit. 
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tous et que je mourais d’envie d’apostropher » (B, p. 391). Cette première attitude 

d’admiration, non pas celle que décrit Samoyault, à savoir « la nécessité d’imiter les 

bons auteurs43 », correspond plutôt à l’expression d’un respect empreint d’émotion, à 

l’expression d’une dette : « Tout ce que j’ai appris dans les livres c’est à ses livres 

que je le dois » (B, p. 396). Les passages exprimant cette première attitude de 

vénération quasi religieuse sont nombreux (B, p. 391, 392, 395, 396). Comme le 

soulève Lydia Flem, toute posture d’héritier (légal, littéraire…) implique une 

possession non autorisée, une sorte de pillage, donc une dette à l’égard du passé : 

hériter « n’est nullement accueillir un don […]. C’est même l’exact contraire. […] 

[C]’est prendre possession légalement d’un bien, en obtenir l’usage sans qu’il nous 

ait été légué par le testateur44. » Et cette dette est également d’ordre ontologique : si 

l’héritier acquiert une part de son identité grâce à l’élection d’un maître, il la lui doit 

d’une certaine manière. 

Très rapidement, nous retrouvons une attitude typiquement cendrarsienne face 

à l’autorité littéraire, c’est-à-dire la manifestation d’un esprit critique. Bien que 

Cendrars soit redevable de « l’emprise du maître […] choisi à vingt ans » (B, p. 396) 

et que Le latin mystique ait été pour lui « une date de naissance intellectuelle » (B, p. 

396), il convient sans hésitation que « l’ex-conservateur de la Bibliothèque nationale 

était trop homme de lettres pour pouvoir […] enseigner la vie » (B, p. 396). Nous 

retrouvons ici, quoique modifié, ce que Samoyault décrit comme le rapport de 

dénégation au modèle. Toutefois, chez Cendrars, cette conscience d’écrivain qui 

                                                
43 Tiphaine SAMOYAULT, op. cit., p. 100. 
44 Lydia FLEM, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe 
siècle », 2004, p. 20-21. 
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« passe par des phases de reconnaissance et de déni45 » n’est pas « hantée par la 

littérature et le désir de littérature46 », mais bien par le désir de réalité, de vie 

concrète. La mise à distance du maître ne sert pas à mieux installer l’œuvre de 

Cendrars, à la séparer de ses influences, mais plutôt à rejeter la littérature au profit de 

l’existence réelle, du « grand rythme de la vie. » (B, p. 396) C’est dire qu’un excès de 

littérature – ce que symbolise la figure de Rémy de Gourmont – peut engendrer la 

vocation d’écrivain, Cendrars ayant « appris dans la fréquentation de ses propres 

ouvrages l’usage des mots et le maniement de la langue » (B, p. 396), mais peut 

empêcher la possibilité de vivre, de connaître la réalité. 

La deuxième rencontre avec Gourmont met en scène un rapport inversé : 

Cendrars devient le mentor (traînant son maître à sa suite au cinéma [B, p. 396-397]) 

et Gourmont l’initié. Le narrateur prend alors conscience que son maître « n’avait 

encore jamais mis les pieds dans un cinéma » (B, p. 396), ce qui témoigne bien d’une 

coupure de la réalité chez Gourmont, qui semble incapable d’habiter son époque et de 

vivre dans la contemporanéité, alors que Cendrars tout au long de son œuvre éprouve 

une affection particulière pour le cinéma, les essais Hollywood, la Mecque du cinéma 

et L’ABC du cinéma en étant la preuve. Mais c’est la dernière rencontre qui finit de 

séparer maître et élève. À la suite d’un échange d’objets symboliques, où Cendrars 

reçoit de Gourmont un « présent triplement livresque47 » (c’est-à-dire « La vie des 

mots d’Arsène Darmesteter tout rempli d’annotations de sa main » [B, p. 397]) qui le 

rend « confus » (B, p. 397), il affirme s’être « détaché de lui » (B, p. 398) : « J’étais 

                                                
45 Tiphaine SAMOYAULT, op. cit., p. 103. 
46 Loc. cit. 
47 Anne BOYER, op. cit., p. 82. 
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trop occupé de mes amours […] ; puis je suis encore retourné en Russie et ai mené 

MA vie. » (B, p. 398) Le meurtre (symbolique) du père (lui aussi symbolique) occupe 

dans Bourlinguer une place primordiale : il autorise la naissance du fils. Précisons par 

ailleurs que notre emploi de la notion de meurtre du père n’est pas psychanalytique et 

ne se réfère pas à l’idée d’une « infraction fantasmatique d’un des deux interdits 

œdipiens48 » ; nous désignons par là une opération textuelle qui consiste à se 

débarrasser (violemment dans le cas de Cendrars) du père perçu comme autorité ou 

pouvoir niant la possibilité d’une identité propre, l’élaboration d’une nouvelle 

subjectivité. 

Cette relation ambiguë à la figure paternelle est accentuée par la comparaison 

du maître au lépreux de Naples, que nous retrouvons au chapitre « Gênes ». Cendrars 

précise que Gourmont « était lépreux » (B, p. 399) et qu’il possédait « ce même 

regard d’hypnose que [lui] avait déjà jeté le vieux lépreux de Naples » (B, p. 400). La 

figure de Gourmont lépreux est particulièrement chargée de sens : elle réunit à la fois 

la fascination pour la création, partagée par Gourmont et le lépreux, créateur de petits 

êtres monstrueux49 selon la légende locale, mais aussi l’incarnation d’une relation 

troublée au père spirituel, qui ressemble à la lutte filiale entre le vieux marquis et son 

fils Il Domatore50. Cette comparaison vient également appuyer l’idée de la nécessité 

du meurtre – de la mort, du rejet, de la disparition… – du père afin de permettre au 

fils d’exister par lui-même. Cendrars explique l’événement à l’allure cosmique qui 

                                                
48 Marie-Dominique TRAPET, « Meurtre du père, parricide », dans Alain DE MIJOLLA (dir.), 
Dictionnaire international de la psychanalyse : concepts, notions, biographies, œuvres, événements, 
institutions, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 1007. 
49 Voir le chapitre « Gênes ». 
50 Anne BOYER, op. cit., p. 82-84. 
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allait le transformer en « écrivain de la main gauche » : « J’ai été très impressionné 

d’apprendre que Rémy de Gourmont est mort le jour où j’allais perdre mon bras, le 

27 septembre 1915. » (B, p. 399) C’est donc dire que le père doit mourir afin de 

laisser la place au fils. 

Toutefois, la coupure n’est pas totale : Cendrars avoue rester « sous son 

influence morale comme on reste longtemps fidèle, tout au moins dans le souvenir, à 

un vieil amour qui a démérité. » (B, p. 398) C’est que la subversion chez Cendrars 

n’est pas tout à fait celle que décrit Samoyault : Bourlinguer ne « refus[e] [pas] la 

bibliothèque51 » ou ses auteurs mais s’en sert plutôt comme repoussoir, afin de 

réaffirmer la primauté de la vie concrète sur la littérature, dans un mouvement 

souvent contradictoire qui oppose fascination et dégoût, admiration et rejet pour 

Rémy de Gourmont, cette figure complexe et ambivalente de l’univers de 

Bourlinguer. 

 

Cette nécessaire disparition du père, supplanté par le fils, trouve écho dans 

plusieurs scénarios de relations entre père et fils dans Bourlinguer. Le premier se 

trouve au chapitre « La Corogne » et met en scène le rapport entre Picasso père et 

Picasso fils. Dans ce récit de filiation, il est évident que la naissance du fils doit se 

faire par « l’abdication du père. » (B, p. 45) Dans le cas de Picasso, le père doit cesser 

de peindre afin de laisser la place à son fils : « don José abandonna définitivement la 

peinture. Pourquoi pas d’ailleurs ? Pablo le remplace. » (B, p. 46) Le père doit 

disparaître afin de laisser le fils instaurer son propre règne. Cette opération de 
                                                
51 Tiphaine SAMOYAULT, op. cit., p. 102. 
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substitution filiale est qualifiée par le narrateur de « démonologie » : comprendre le 

remplacement du père par le fils équivaut à l’étude des démons, ce qui transforme le 

fils en figure démoniaque, car « qui maudit son père est un démon. » (B, p. 119) 

Selon Jean-Claude Vian, le fils démoniaque – et l’écrivain – est « un double qui 

s’insinue chez ses pères jusqu’à les absorber52. » C’est dire que l’écriture, dans 

Bourlinguer, est un geste complexe, à la fois une activité maudite et un lieu 

d’engendrement de soi. Suivant la narration de cet épisode, Cendrars jette la lumière 

sur sa propre expérience filiale : « à quatorze ans, je m’étais saisi d’un couteau de 

cuisine. C’est pourquoi je me suis mis à bourlinguer. C’était pourtant le meilleur père 

du monde. » (B, p. 46) Couper les liens avec l’autorité paternelle implique 

nécessairement une violence, que symbolise le couteau de cuisine. Et la conséquence 

de cette douloureuse libération reste le voyage, la liberté – et éventuellement 

l’écriture –, Cendrars s’étant « mis à bourlinguer » à la suite de cet événement 

fondateur. 

L’exemple le plus éloquent de rapport à la figure paternelle se trouve au 

chapitre « Venise », avec l’histoire de Niccolao Manucci, où une émancipation du 

père devient synonyme d’une réussite de la vocation d’écrivain. De toute évidence, le 

narrateur s’associe à l’aventurier vénitien : non seulement partagent-ils le même âge53 

lors de leur révolte, une vocation d’écrivain développée à la suite d’aventures, mais 

également le même type de rapport au père. Le chapitre « Venise » met en scène la 

libération du passager clandestin de son père tyrannique, à savoir le capitaine, 

                                                
52 Jean-Claude VIAN, « La démonologie dans l’écriture de Bourlinguer », p. 28. 
53 « C’était un gamin de quatorze ans » (B, p. 15) ; « Moi, à quatorze ans, je m’étais saisi d’un couteau 
de cuisine. » (B, p. 46) 
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symbole de l’autorité et du contrôle, grâce à l’intervention d’un bon père54, le vicomte 

Bellomont. C’est donc que « Manucci est présenté comme un modèle qui réussit son 

départ, qui vit une vie aventureuse et qui devient finalement écrivain55. » 

L’importance de ce conte de départ est indéniable : Bourlinguer s’ouvre sur le récit 

d’une vocation d’écrivain réussie grâce à l’émancipation d’un père. 

Le chapitre « Naples », qui suit le récit des démêlés de Manucci avec le 

monde éditorial, au contraire met en scène une tentative ratée d’« insoumission 

sournoise au père56 ». Il raconte l’évasion manquée du petit Cendrars, embarqué à 

bord de l’Italia, à destination de New York, accompagné de son complice Domenico. 

Ce « bon géant » (B, p. 32) apparaît comme un allié du petit garçon (B, p. 32-33), 

s’apparentant ainsi au vicomte Bellomont, lui aussi un adjuvant du personnage 

clandestin. Cependant, Cendrars est trahi par Domenico : sa tentative de libération de 

l’autorité, représentée par « maman, l’horrible commandant à la face de chien, deux, 

trois officiers du paquebot, dont le commissaire » (B, p. 37), échoue. Il est difficile 

d’établir la raison de cet échec. Est-ce l’ambivalence sexuelle de Domenico, à la fois 

caractérisé par la masculinité exagérée d’un géant et une certaine féminité, car il 

« était glabre et n’avait pas un poil au ventre ni sur la poitrine » (B, p. 35) et possédait 

« petits pots et petits flacons de pommades et d’eaux vénériennes avec quoi il se 

badigeonnait et oignait partout » (B, p. 35), qui fait échouer ces opérations viriles et 

masculines dans l’univers de Cendrars que sont la coupure avec l’autorité et la 

                                                
54 Rino CORTIANA, « "Venise" ou le livre à la dérive », dans Claude LEROY (dir.), « Bourlinguer à 
Méréville » (dossier), Revue des lettres modernes, vol. 1017-1023, 1991, p. 24. 
55 Ibid., p. 25. 
56 Yvette BOZON-SCALZITTI, op. cit., p. 225. 
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revendication de sa liberté ? Il est possible d’avancer cette hypothèse ; il n’en reste 

pas moins que cet autre épisode confirme bien la présence, dans Bourlinguer, de 

relations complexes aux différents pères et autorités. 

Mais qu’en est-il de la relation de Cendrars à son véritable père ? Le mémoire 

est parsemé de références au père de Cendrars, mais elles sont toujours dépréciatives. 

Elles mettent en scène un père un peu ridicule et distrait, ayant perdu contact avec la 

réalité, imaginant constamment de nouvelles inventions, pour qui le narrateur ressent 

un mélange d’affection et de pitié. Par exemple, tôt dans Bourlinguer, dès le chapitre 

« Naples », le narrateur montre un « pauvre père » (B, p. 37) bien naïf, croyant que 

l’évasion ratée de son fils de l’Italia est en réalité « un rapt exécuté par un membre de 

la Mano Nera » (B, p. 37) et qui par la suite « fut dépossédé par un simple jeu 

d’écritures de son lotissement del Vomero par son comptable et qui était un affilié de 

cette association secrète » (B, p. 37). Ce n’est là qu’un des nombreux exemples de 

représentation dépréciative du père biologique dans Bourlinguer (B, p. 97, 119, 136-

138, 248). 

Les rapports aux « maîtres » et aux pères possèdent une structure fort 

semblable dans Bourlinguer. Dans les deux cas, le fils doit rompre (souvent 

violemment) avec l’autorité du père afin d’affirmer sa propre existence. Dans 

Bourlinguer, Cendrars met sur un même pied d’égalité expérience de la littérature et 

expérience du réel : toutes deux sont constitutives de l’identité et nécessitent les 

mêmes procédés d’émancipation, sans distinction structurelle majeure entre les deux 

univers. Il faut également noter que certains de ces fils se libérant du joug paternel 

sont, a priori, des personnages clandestins ou incognito, tels Manucci qui est au 
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départ un passager clandestin et Cendrars à bord de l’Italia. Fils clandestins, donc 

imposteurs, leur meurtre symbolique du père n’en devient que plus subversif, plus 

important. 

Un autre procédé nous semble encore plus notable, dans Bourlinguer. 

Cendrars met d’abord à distance son père biologique par la dérision, se choisit par la 

suite des pères symboliques qui remplacent le père véritable, pour enfin rompre avec 

les pères choisis. Quel est donc le rôle de cette mécanique complexe d’élection et de 

destitution des pères ? Il est possible d’avancer l’hypothèse que ce double 

mouvement (élection des pères, évacuation des pères élus) procure à Cendrars un 

prestige augmenté : il bénéficie à la fois du choix conscient d’un héritage prestigieux 

(Balzac, Saint-Simon, Rémy de Gourmont…) mais également du rejet de ces 

influences. De plus, en rejetant les influences que Cendrars s’est lui-même choisies, 

son acte de rupture en acquiert une dimension désinvolte, voire capricieuse. 



« Je sais bien que de deux choses l’une : ou tu vis, ou tu écris. Moi je veux 

vécrire1 » : ainsi Galarneau, dans le célèbre roman de Jacques Godbout, présente-t-il 

son fantasme d’une écriture qui ne serait pas une négation de l’existence, et vice-

versa, un fantasme partagé par un grand nombre d’écrivains de toutes les époques. 

Cendrars, à sa façon, qui n’est pas exempte de paradoxes, tente d’allier dans 

Bourlinguer univers des mots et réalité, concrétisant – peut-être – le fantasme de 

Galarneau. Son parcours (littéraire et biographique) est également une sorte 

d’accomplissement d’une vécriture, sa vie ayant été une véritable fiction – de son 

propre aveu2 – et son œuvre traversée par les expériences d’une existence sortant de 

l’ordinaire. 

Dans Bourlinguer, sa méthode est astucieuse : sa convocation de figures de la 

filiation littéraire (intertextes, bibliothèque, lecture, maîtres, etc.) lui sert non pas à 

installer ses textes encore plus profondément dans la sphère littéraire, mais bien à 

faire apparaître la réalité qui nourrit ces mêmes textes, à aboutir à une réflexion 

toujours plus critique sur le monde, à montrer les vertus d’une saine rencontre entre 

l’individu et la littérature, qui peut participer d’une construction de l’identité et d’une 

meilleure compréhension de la réalité. Voilà peut-être la « solution » (très livresque, 

il faut en convenir) au fantasme de Galarneau que propose Cendrars : ne pas 

concevoir le vivre et le livre comme des opposés ou des antagonistes, le livre n’étant 

qu’une des formes du vivre, comme il le répète à plusieurs reprises, puisqu’il en est le 

dépositaire, voire le tributaire. Là se trouve tout le paradoxe chez Cendrars : afin 

                                                
1 Jacques GODBOUT, Salut Galarneau !, Paris, Seuil, coll. « Points », 1995, p. 157. 
2 Miriam CENDRARS, Blaise Cendrars, Balland, coll. « Points », 1984, p. 755-756. 
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d’insister sur la possibilité d’un livre contenant une part vivante de l’existence en lui, 

il s’agit de convoquer d’autres livres qui opèrent de la même manière ou de mettre en 

scène des contre-exemples, à savoir des bibliothèques immenses, statiques et 

mortifères et une lecture dangereuse – bref, de s’enfoncer dans l’univers littéraire à 

pieds joints. L’ironie, néanmoins, vient nuancer un discours sur la littérature qui 

pourrait être celui de tous les autres auteurs ; chez Cendrars, sarcasme, humour, 

ludisme et désinvolture viennent désarmorcer une posture « trop littéraire » qui 

l’agace chez les autres. 

Évidemment, la démarche de Cendrars reste, malgré son amour maintes fois 

réitéré de « l’action » (un terme récurrent dans l’univers cendrarsien qui désigne le 

goût de l’écrivain pour l’aventure et, de manière générale, ce qui s’oppose au 

littéraire), une démarche essentiellement livresque, érudite. Si la plupart des chapitres 

de Bourlinguer, dans leur ensemble, peuvent laisser au lecteur inattentif l’impression 

d’avoir assisté au conte fantastique d’une série de péripéties d’une vie d’exception, 

une lecture minutieuse repère rapidement les traces d’un désir de littérature et d’un 

souci de questions littéraires. Cendrars ne se prive pas à cet égard d’orienter la lecture 

de ses œuvres vers cette esthétique de « l’écriture-action » en usant à plusieurs 

reprises de tactiques rhétoriques, qui vont du commentaire métatextuel de ses propres 

textes aux insinuations partisanes. Le lecteur contemporain possède donc l’avantage 

d’observer l’univers de Cendrars sans la médiatisation de son époque, qui misait 

justement sur le mythe d’une vécriture qui n’est, bien sûr, qu’un mythe, qu’un tour de 

passe-passe rhétorique de la part d’un auteur particulièrement convaincant et habile à 

ce genre de jeux… 
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Ceci étant dit, Cendrars n’est pas dupe : il sait forcément qu’une œuvre de 

fiction, bien qu’inspirée par la réalité, ne peut être la réalité même, d’autant plus qu’il 

met en scène des lecteurs malades de lecture, prisonniers de l’imaginaire ou 

mécaniques, souvent incapables de concilier monde des mots et monde empirique. 

Mais il reste que toute son œuvre (et Bourlinguer en particulier) révèle l’ampleur des 

questionnements et des ambivalences, voire des paradoxes, à désirer une littérature 

qui serait « vivante », une vie qui serait littérature. Par exemple, Cendrars n’affirme-t-

il pas dans Bourlinguer : « J’ai vécu. Maintenant j’écris » (B, p. 256) ? N’affirme-t-il 

pas ici qu’après avoir vécu, il peut à présent écrire, signifiant par là qu’un texte, sans 

la moelle qu’une existence bien remplie lui apporte, n’est rien ? Mais, du même coup, 

ne laisse-t-il pas entendre qu’écrire et vivre sont deux activités qui s’excluent l’une 

l’autre, la première devant logiquement suivre la seconde ? 

Au terme de notre traversée de Bourlinguer de Blaise Cendrars, nous pouvons 

donc avancer que ce dernier entretient un rapport inusité au savoir. Tourné vers le 

monde comme vers la littérature, Cendrars emploie la connaissance à des fins de 

compréhension du réel, ainsi que de sa propre identité, comme le prouvent les 

diverses interventions de textes religieux (qui savent comme peu d’autres types 

d’œuvres conjoindre expérience directe du monde et observations intellectuelles) et le 

chapitre « Gênes » tout entier inscrit sous le signe de la redécouverte de l’enfance. 

Notre analyse des citations, des références (simples et précises) et des opérations de 

collage au sein de Bourlinguer ont mis en lumière ces tendances cendrarsiennes à 

utiliser les intertextes comme des preuves lors d’une démonstration à propos d’un 

phénomène réel, ainsi que pour relativiser ou railler des discours trop doctrinaires. 
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L’étude des intertextes principaux, c’est-à-dire ceux de Jaime Sabartés, de Léon 

Cristiani et de Rudyard Kipling, a par ailleurs révélé un procédé étonnant : un double 

mouvement d’invocation et de rejet, permettant la récupération d’un héritage 

prestigieux et la posture désinvolte de l’auteur épris de liberté. Le même type de 

procédé (élection et destitution) structure le rapport aux maîtres, surtout Rémy de 

Gourmont : à la fois un monstrueux misanthrope perdu dans une érudition malsaine et 

un objet de vénération, Gourmont représente une figure ambiguë dans Bourlinguer, 

que le narrateur tour à tour envie et rejette, admire et critique. Ce que l’analyse du 

rapport aux maîtres révèle également, c’est le rapport aux autorités en général : dans 

tous les cas, nous retrouvons l’importance du meurtre des pères (littéraires et 

biologiques) qui autorise la naissance du fils. Les nombreux scénarios 

d’émancipation du père dans Bourlinguer prouvent cette idée. 

Au cœur des préoccupations de Cendrars dans Bourlinguer se trouve par 

ailleurs l’importance de l’échange entre les sphères du vivre et du livre, ce que 

confirment les nombreux intertextes établissant un lien de continuité entre l’univers 

littéraire et l’expérience de la réalité. Au-delà de la rencontre, ce sont aussi la lucidité 

et l’expérience dans l’exercice de la lecture – toujours périlleuse – qui intéressent 

Cendrars. La mise en garde est constamment répétée dans Bourlinguer : la lecture 

présente plusieurs dangers, notamment ceux de l’emprisonnement dans l’illusion du 

monde fictionnel, de la perte d’identité et de la dégénérescence, voire de la mort. Au 

final, c’est un impératif d’une grande simplicité que Bourlinguer adresse à ses 

lecteurs : il faut savoir préserver sa liberté en toute circonstance, dans le monde 

empirique comme dans l’exercice de la lecture. 
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