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RÉSUMÉ 
 

 
Nous nous proposons, dans le cadre de cette étude, de démontrer que les Essais de 

Montaigne contiennent bel et bien, en dépit d’une forme éclatée et d’un propos non 

systématique, ce qu’il convient d’appeler une morale. Non seulement cette morale ne 

s’oppose-t-elle pas au scepticisme des Essais, mais elle lui est même d’une certaine façon 

coextensive : la morale de Montaigne est une morale de l’essai, lequel constitue 

l’expression la plus achevée de son scepticisme. Ce dernier, pour être bien compris, doit 

préalablement être mis en parallèle avec la « voie » (ἀγωγή)  que propose Sextus 

Empiricus dans ses Hypotyposes pyrrhoniennes, dont l’influence sur Montaigne pourrait 

être bien plus importante que ne le laissent croire plusieurs travaux récents.  

 
 

MOTS CLÉS 
 
Montaigne, Essais, Sextus Empiricus, Hypotyposes pyrrhoniennes, essai, scepticisme, néo-
pyrrhonisme, philosophie morale, éthique, relativisme, jugement. 
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ABSTRACT 
 

We will argue, in the following study, that Montaigne’s Essays, despite their 

fragmented writing and unsystematic form, indeed contain what deserves to be called an 

ethics. This ethics, far from contradicting his scepticism, identifies with it in a certain way: 

Montaigne’s ethics is an ethics of the essay, which is the definitive expression of his 

scepticisim. The latter, to be correctly understood, needs to be compared with Sextus 

Empiricus’ « way » (ἀγωγή), whose influence on Montaigne may be more important than 

it has been argued in recent years. 

 
KEYWORDS 

 
Montaigne, Essays, Sextus Empiricus, Outlines of Pyrrhonism, essay, Neo-pyrrhonism, 
scepticism, moral philosophy, ethics, relativism, judgement. 
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INTRODUCTION 
 

Montaigne est un moraliste, la chose est généralement entendue et peu débattue. Il est 

en effet difficile de contester que son intérêt, dans ses écrits, se porte surtout sur les mœurs 

et les coutumes des peuples, sur les actions des hommes et, plus généralement, sur 

« l’humaine condition ». Mais ses Essais contiennent-t-ils pour autant une morale ? De 

plus, s’il est juste de dire de Montaigne qu’il est, en tant que philosophe, essentiellement 

sceptique, n’est-il pas contradictoire d’affirmer qu’il développe une véritable morale, 

construction rationnelle et dogmatique s’il en est une ?  

La première question revient à se demander si l’on peut trouver, dans un ouvrage à la 

forme éclatée et au propos résolument non systématique, les éléments d’un discours 

normatif ou prescriptif. Certains pourraient prétendre, passages à l’appui, y trouver les 

linéaments d’une sagesse à l’ancienne, d’un certain art de vivre qui, s’il n’a pas la portée 

systématique des doctrines hellénistiques ou des philosophies modernes, n’en possède pas 

moins les mêmes caractéristiques de base. Une lecture thématique, en se concentrant sur 

certains thèmes moraux essentiels et en laissant de côté les développements accessoires, 

permettrait en effet d’établir les définitions montaniennes du bonheur, de la vertu, de la 

justice, du devoir envers soi-même et autrui, de dégager les avis de Montaigne concernant 

différents aspects de la vie éthique – par exemple la mort (I, 20), l’amitié (I, 28), la liberté 

de religion (II, 19), la politique (III, 1) et l’éducation (I, 26) – et de mettre en lumière 

l’élaboration de ses théories de l’action et du jugement moral. D’autres, armés de passages 

tout aussi convaincants, pourraient s’opposer vigoureusement à une telle conception, 

argumentant que Montaigne est peut-être un moraliste, mais certainement pas un 

moralisateur. Écrivain de génie, il n’hésite pas à mettre en forme et à « essayer » ses 

opinions sur divers sujets éthiques, mais il répugne tout à fait à donner des leçons. Les 

Essais proposent les vues personnelles de leur auteur, leur projet est essentiellement privé. 

Imposer ses idées au lecteur ne fait pas partie du programme de Montaigne. 

Conséquemment, lire les Essais comme un ouvrage de morale est un usage illégitime de 

son livre, qui aurait d’ailleurs fort étonné son auteur. 

Même si l’on accepte l’idée selon laquelle les Essais proposent effectivement une 

morale, n’aurait-on pas raison d’avancer qu’un semblable projet est contradictoire avec le 

prétendu scepticisme de son auteur ? Encore une fois, plusieurs réponses, s’appuyant toutes 

sur des arguments probants, sont possibles. L’on pourrait d’abord affirmer que Montaigne, 
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malgré une certaine communauté de vocabulaire avec les principaux représentants du 

scepticisme antique, n’est pas véritablement sceptique, ou ne l’a été qu’un temps1. Le fait 

qu’il développe dans son œuvre une morale en est un exemple frappant. La position 

opposée voudrait que Montaigne soit un sceptique radical, opposé par principe à toute 

recherche de vérité – la vérité n’existe pas – et à tout discours positif, reposant en définitive 

sur l’acceptation d’axiomes arbitraires ou de règles logiques illégitimes. Une telle 

conception exclut d’emblée que Montaigne puisse élaborer un discours moral en bonne et 

due forme, puisque toute tentative en ce sens nécessite un minimum de propositions et de 

principes fondamentaux, acceptés comme vrais, ou à tout le moins traités comme s’ils 

l’étaient. Une réponse plus modérée pourrait défendre l’idée suivant laquelle il faut séparer 

les positions épistémologiques de Montaigne de ses positions morales, sa philosophie ne 

prétendant de toute façon pas à la systématicité. Son scepticisme ne s’exercerait alors que 

sur les problèmes de la théorie de la connaissance et se contenterait de combattre le 

dogmatisme des théologiens scolastiques, des savants et des rationalistes. Il n’atteindrait 

toutefois pas certains objets, notamment les questions éthiques, comme peuvent en 

témoigner ses nombreuses prises de positions concernant la religion – on peut penser à sa 

réprobation des « nouvelletez de Luther » (II, 12) – ou encore des événements 

contemporains – voir, par exemple, sa vigoureuse condamnation des exactions commises 

par les colonisateurs européens au Nouveau Monde (I, 31). 

De cette très rapide discussion, nous souhaitons tirer deux conclusions. Premièrement, 

une réflexion sur le statut des Essais comme œuvre philosophique s’impose. Comment 

convient-il de lire ce texte déroutant ? Tenter d’ordonner et de systématiser minimalement 

un propos éclaté et foisonnant comme l’est celui de Montaigne est-il un procédé légitime ? 

Peut-on extraire des propositions du texte des Essais et leur conférer une portée générale, 

excédant le cadre restreint de leur énonciation, de leur insertion dans un chapitre donné et 

dans une argumentation précise ? Deuxièmement, une clarification de ce qu’est le 

scepticisme de Montaigne est de mise. À quoi réfère-t-on, en effet, quand on parle de son 

scepticisme ? Veut-on dire qu’il rejette toute possibilité d’une connaissance de la réalité ? 

Qu’il s’oppose à tout usage de la raison ? Qu’il renonce à toute affirmation, s’enfermant 

dans un discours exclusivement critique et négatif ?  

                                                        
1 Il s’agit bien sûr de la célèbre thèse de la « crise sceptique », défendue par Pierre Villey dans sa théorie 
concernant l’évolution des Essais, sur laquelle nous reviendrons. 
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Ces quelques questions permettent d’esquisser les éléments d’une véritable 

problématique : 1 / Dégager une morale des Essais exige que nous réfléchissions au 

préalable aux problèmes liés à la lecture des Essais comme livre de philosophie. 2 / La 

morale s’inscrivant nécessairement dans un discours philosophique plus général, il faut 

chercher quel rapport celle de Montaigne, à supposer qu’elle existe, entretient avec ce que 

l’on considère généralement comme son scepticisme. 3 / Pour parvenir à une telle 

élucidation, le scepticisme de Montaigne doit d’abord être défini ; il devra en particulier 

être situé vis-à-vis les traditions sceptiques de l’antiquité, auxquelles Montaigne a été 

exposé par ses lectures ; puisque l’objectif est de mettre en lumière la morale des Essais, il 

faudra surtout être attentif à la place qu’a cette dimension dans le scepticisme antique ; en 

raison de leur influence sur Montaigne et de leur grande proximité de pensée, une lecture 

des Hypotyposes pyrrhoniennes de Sextus Empiricus nous semble s’imposer comme la 

meilleure manière de réaliser pareille tâche. 4 / Une fois le scepticisme défini et son rapport 

à la morale précisé, une tentative de réponse pourra être apportée à notre question 

principale : existe-il une telle chose qu’une morale des Essais ?  

Nous souhaitons, avant d’amorcer notre étude, aborder rapidement deux éléments 

capitaux concernant le statut des Essais comme livre de philosophie. La première a trait à la 

possibilité même d’assigner à Montaigne des positions philosophiques déterminées et 

invariables. Deux arguments majeurs ont été invoqués au cours du XXe siècle visant à 

souligner l’imprudence de toute lecture trop linéaire des Essais. Le premier a été apporté 

par Pierre Villey, dont l’étude fondamentale sur le développement de la pensée de 

Montaigne2 a provoqué une véritable onde de choc dans les études montaignistes. Sa thèse, 

bien connue, affirme que les idées de Montaigne auraient considérablement évolué selon un 

schéma identifiable au cours des longues années de rédaction des Essais. Alors qu’au tout 

début, il aurait été surtout inspiré par le stoïcisme, il se serait progressivement rapproché du 

scepticisme et du pyrrhonisme, pour finalement adhérer à une forme d’épicurisme et de 

socratisme. Cette évolution suivrait en outre de très près celle des lectures de Montaigne, 

dont nous pouvons nous faire une certaine idée à partir des passages qu’il cite ou auxquels 

il se réfère à différentes dates. Comme la pensée de Montaigne varie de manière 

significative d’époque en époque, il faut nous garder d’isoler un extrait appartenant à une 

                                                        
2 P. Villey (1908). 
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étape de cette évolution et le considérer comme représentatif d’une philosophie caractérisée 

par une perpétuelle mutation.   

Le deuxième argument a été formulé par Jean-Yves Pouilloux, dont l’ouvrage sur 

l’interprétation des Essais3 a également eu un impact majeur dans les cercles montaignistes. 

La thèse de Pouilloux conteste la légitimité des lectures synthétiques et thématiques des 

Essais, auxquelles s’adonnaient le plus souvent leurs lecteurs, depuis leur publication 

initiale jusqu’au début des années 19704. De tels exercices, dont l’aboutissement habituel 

était un florilège de maximes ou un recueil de conseils moraux, procédaient d’un même 

présupposé : il est possible de prendre Montaigne au mot, et de voir dans chacune de ses 

déclarations l’expression particulière d’une pensée homogène. Or, l’écriture des Essais est 

bariolée et comporte plusieurs « registres » ; Montaigne n’a pas seulement échelonné la 

publication de son livre sur plusieurs années, qui ont vu certaines de ses idées se modifier 

substantiellement, mais il est aussi constamment revenu sur ce qu’il avait déjà écrit, en 

ajoutant ses fameux « allongeails » (III, 9, 963) au texte primitif. Ces additions viennent 

briser la linéarité du propos, contredisent souvent des affirmations antérieures et 

complexifient la pensée qui s’y déploie. Il est donc essentiel, selon Pouilloux, de toujours 

considérer minutieusement le contexte dans lequel s’inscrit chaque passage et d’être attentif 

aux résonances multiples qu’on y rencontre afin d’éviter de figer un processus de réflexion 

essentiellement dynamique. 

Nous croyons qu’il faut prendre au sérieux les mises en garde de Villey et de Pouilloux 

et éviter de tomber dans le piège d’une lecture naïvement linéaire ou thématique, en sortant 

par exemple impunément des citations de leur contexte, en construisant un florilège 

d’opinions de Montaigne sur certains sujets arbitrairement sélectionnées ou en considérant 

comme représentatifs des passages faisant partie d’une argumentation complexe et 

contradictoire. La thèse d’une évolution des Essais, bien que remise en cause depuis 

longtemps dans sa formulation stricte, doit aussi nous mettre en garde contre la tentation de 

les lire de manière rigide, comme s’ils étaient un bloc monolithique. Nous pensons qu’il est 

toutefois légitime de s’intéresser aux grandes idées et aux thèmes généraux présents dans 

les Essais, en particulier lorsque que l’objectif est de rendre compte de l’œuvre dans son 

ensemble, comme nous nous proposons de le faire. Nous tenterons néanmoins de toujours 

                                                        
3 J.-Y. Pouilloux (1970). 
4 À l’exception notable d’Hugo Friedrich, dont la monographie sur Montaigne, publiée en 1949 – H. Friedrich 
(1968) – prenait la mesure de la complexité de toute lecture philosophique des Essais. 
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respecter le principe suivant : pour être considérés comme plus ou moins définitifs et 

représentatifs de la pensée de Montaigne, les éléments de sa philosophie dont nous 

traiterons dans notre travail ne seront que ceux qui s’affirment avec constance dans 

plusieurs Essais et dans toutes les « couches » d’écriture. 

Le second élément concerne l’interprétation du scepticisme des Essais. Deux grandes 

positions à ce sujet se rencontrent dans la littérature sur Montaigne. La première nie que 

Montaigne soit un véritable sceptique, ou qu’il le soit demeuré jusqu’au bout, alors que 

l’autre considère son scepticisme comme un trait important de sa philosophie, sans 

forcément en faire l’aspect prédominant. Parmi les représentants de la première position, 

nous pouvons évidemment nommer Pierre Villey, pour qui Montaigne aurait connu une 

« crise sceptique » après la lecture des Hypotyposes pyrrhoniennes de Sextus Empiricus – 

l’ « Apologie de Raimond Sebond » en serait le principal résultat –, mais qui aurait par la 

suite repris confiance en sa raison et son pouvoir connaissance pour se rapprocher de 

l’épicurisme et du socratisme. Nous pouvons également citer l’étude de Marc Foglia5, qui 

considère que Montaigne, en raison de l’importance qu’il accorde à la formation et 

l’exercice positif du jugement, ne pourrait être un philosophe sceptique.  

L’autre position, majoritaire aujourd’hui, regroupe une grande variété de points de vue 

et d’accents. Nous pouvons par exemple penser à l’interprétation fidéiste des Essais, selon 

laquelle le scepticisme de Montaigne, inspiré par sa lecture des anciens, est essentiellement 

subordonné à son fidéisme, position théologique radicale cherchant à ancrer la foi dans la 

croyance individuelle et dans l’adhésion instinctive à la révélation, en s’attaquant à la 

rationalité humaine6. S’inscrivant dans cette ligne interprétative, il faut souligner les 

importants travaux de Frédéric Brahami7, qui a cherché à démontrer que l’introduction de la 

notion d’un Dieu chrétien infini dans sa réflexion a conduit Montaigne à modifier de 

manière radicale le scepticisme qu’il a emprunté aux auteurs antiques, en particulier Sextus 

Empiricus ; cette dernière opinion paraît désormais emporter l’adhésion de la majorité des 

commentateurs contemporains. D’autres ont cherché à mettre en rapport le scepticisme des 

Essais avec les théologies négatives8, les courants misologiques9 et même le tempérament 

                                                        
5 M. Foglia (2005). 
6 Cf. R. Popkin (2003).  
7 F. Brahami (1997, 2001a, 2001b). 
8 J. Miernowski (1998). 
9 S. Giocanti (2001). 
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mélancolique de leur auteur10. D’aucuns défendent l’idée suivant laquelle le scepticisme 

n’est qu’un « moment » de la pensée de Montaigne, certes important mais « encadré » ou 

« limité » par d’autres éléments plus déterminants11, par exemple l’éthique ou la théorie de 

la connaissance. D’autres encore, tels Jean-Paul Dumont, considèrent que Montaigne, en 

plus d’en avoir parfaitement compris la spécificité historique, a pratiqué « de bout en bout » 

le pyrrhonisme dans sa propre philosophie 12. On rencontre enfin des auteurs, à l’instar de 

Marcel Conche13 et d’Emmanuel Naya14, qui croient que le scepticisme de Montaigne, 

demeurant pour l’essentiel fidèle aux modèles anciens, réside surtout dans sa « méthode », 

c’est-à-dire dans sa manière de philosopher et de vivre, davantage que dans les thèses qu’il 

défend.  

Nous sommes d’avis qu’il ne faut pas rejeter du revers de la main les objections totales 

ou partielles au scepticisme de Montaigne, mais ces dernières ne semblent pas décisives ; 

celui-ci constitue en fait le trait le plus fondamental de sa pensée ; présent dès les premiers 

chapitres et s’affirmant jusque dans la dernière « couche » d’écriture, presque chaque 

chapitre en porte la marque, ou est à tout le moins compatible avec ses grandes lignes. 

L’épistémologie, l’ontologie et la théologie sont certes présentes et occupent une place non 

négligeable dans les Essais, mais elles sont secondaires comme objets de pensée 

comparativement à la morale, à laquelle elles sont d’ailleurs le plus souvent subordonnées. 

Montaigne transforme enfin certainement la philosophie antique dont il s’inspire en se 

l’appropriant, mais nous croyons que son scepticisme demeure malgré tout très près des 

positions fondamentales de Sextus Empiricus.  

Notre propre démarche se rapproche surtout des positions de Conche et de Naya, 

quoique que nous ne les suivions pas sur tous les points. Alors que Conche voit dans la 

méthode de Montaigne les signes d’un authentique « pyrrhonisme » – entendu ici comme la 

philosophie originale de Pyrrhon, et non de ceux qui en reprendront le nom plusieurs 

siècles après sa mort – nous croyons y voir la marque distinctive du « néo-pyrrhonisme », 

soit la philosophie de Sextus Empiricus ; Naya, qui comme nous cherche à rapprocher le 

scepticisme des Essais de celui des Hypotyposes, a tendance à davantage « plaquer » les 

                                                        
10 M. Screech (1992). 
11 Voir, par exemple, B. Sève (2007). 
12 J.-P. Dumont (1985). 
13 M. Conche (1974, 1996). 
14 E. Naya (2006). 
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catégories pyrrhoniennes sur la pensée de Montaigne que nous osons le faire15 ; le parallèle 

entre ces deux versions du scepticisme, se centrant principalement selon nous sur 

l’articulation de quelques propositions théoriques et méthodologiques précises, s’il va très 

loin, ne doit pas pour autant masquer certaines différences fondamentales que nous 

relèverons au cours de notre étude.  

Nous nous proposons donc, dans le cadre de cette étude, de démontrer que les Essais de 

Montaigne contiennent bel et bien, en dépit d’une forme éclatée et d’un propos non 

systématique, ce qu’il convient d’appeler une morale16. Non seulement cette morale ne 

s’oppose-t-elle pas au scepticisme des Essais, mais elle lui est même d’une certaine façon 

coextensive : la morale de Montaigne est une morale de l’essai, lequel constitue 

l’expression la plus achevée de son scepticisme. Ce dernier, pour être bien compris, doit 

préalablement être mis en parallèle avec la voie (ἀγωγή)  que propose Sextus Empiricus 

dans ses Hypotyposes pyrrhoniennes, dont l’influence sur Montaigne pourrait être bien plus 

importante que ne le laissent croire plusieurs travaux récents.  

Une précision s’impose ici : la « morale » sceptique que nous tenterons de dégager 

n’est pas une éthique au sens contemporain ; elle n’est pas une théorie s’intéressant à la 

définition de la justice ou du bien ; elle ne se propose pas non plus d’élaborer un système 

normatif contraignant ni de réfléchir à ses éventuelles conditions de possibilité. Elle est en 

fait beaucoup plus près des « sagesses » hellénistiques, en ce qu’elle est entièrement 

orientée vers une finalité eudémoniste ; elle fournit une voie d’accès – essentiellement 

individuelle – au bonheur qui est à la fois « théorie » et « pratique », ou plus précisément un 

mode de vie et de pensée résultant d’une réflexion fondamentale.  

Notre travail se structurera autour de deux grandes questions. 1 / En  quoi consiste 

précisément le scepticisme et quel est son rapport à la morale ? Le scepticisme a donné 

lieu à plusieurs mouvements distincts dans l’histoire des idées et dire de Montaigne qu’il 

est sceptique exige que l’on en précise au préalable le concept. Le scepticisme à 

proprement parler – par opposition au premier pyrrhonisme et à la philosophie 

académicienne – correspond à une forme très précise de philosophie, présentée pour la 

première fois par Sextus Empiricus. Ce scepticisme se caractérise, comme nous le verrons, 

                                                        
15 Le même reproche pourrait sans doute être adressé à Dumont. 
16 De manière générale, nous ferons un usage des mots « morale » et « éthique » similaire à celui de 
Montaigne : le premier, employé comme substantif, désignera le plus souvent l’ensemble des préceptes visant 
à conduire l’homme vers sa finalité propre, soit le bonheur, alors que le second sera le plus souvent utilisé 
comme adjectif, renvoyant aux aspects et aux problèmes liés à l’atteinte de cette finalité.  
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par l’articulation d’un discours épistémologique, de préceptes méthodologiques et d’une 

thèse éthique ; ces discours trouvent leur unité dans une véritable morale, laquelle seule 

peut conférer au scepticisme sa cohérence. Ces questions feront l’objet de notre premier 

chapitre. 2 / En quoi consiste la morale sceptique de Montaigne et dans quelle mesure 

s’inscrit-elle dans la continuité de celle de Sextus Empiricus ?  Pour répondre à cette 

interrogation, il faudra voir comment s’articulent dans les Essais les trois grands discours 

évoqués plus haut – épistémologique, méthodologique et éthique – et comment ils 

culminent, comme chez Sextus Empiricus, en une morale proprement sceptique. Nous 

diviserons notre réponse en deux parties, qui occuperont respectivement le deuxième et le 

troisième chapitres de ce travail : nous verrons dans un premier temps comment Montaigne 

articule son discours sur les limites de la connaissance humaine à des préoccupations 

éthiques fondamentales ; dans un second temps, nous chercherons à montrer comment la 

méthode de l’essai qu’il développe, et qui débouche sur une véritable morale sceptique, 

permet de résoudre les problèmes éthiques précédemment esquissés. 
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I.     LE FONDEMENT MORAL DU SCEPTICISME 
 

Comme nous l’avons affirmé dans notre introduction, nous souhaitons défendre la thèse 

suivant laquelle Montaigne développe une véritable morale de l’essai et que cette morale, 

loin de s’opposer à son scepticisme, s’en inspire de manière fondamentale et s’identifie en 

quelque sorte à lui. Mais avant d’y parvenir, plusieurs éléments devront au préalable être 

clarifiés. La première question qui mérite d’être posée concerne le sens qu’il faut donner à 

la notion de scepticisme, qui nous entraînera par la suite à préciser en quoi la philosophie 

sceptique peut être dite entretenir un rapport essentiel à la morale. 

 

1. Le scepticisme dans l’antiquité  
 

Qu’est-ce, donc, que le scepticisme ? L’étiquette désigne, dans son acception la plus 

large, tout discours mettant en cause la possibilité d’atteindre la vérité en général ou dans 

un domaine particulier. Le sceptique peut ainsi être celui qui doute de la capacité de 

l’homme à connaître le vrai aussi bien que celui qui doute de vérités spécifiques, par 

exemple en matière de métaphysique ou de religion. Pour l’historien de la philosophie, le 

scepticisme correspond toutefois à un certain nombre d’écoles et de mouvements bien 

précis. Si l’on peut déceler des tendances sceptiques dans la pensée de philosophes 

appartenant à des époques et des traditions fort différentes, le scepticisme a connu ses trois 

premiers développements significatifs pendant l’antiquité grecque : 1 / le premier 

pyrrhonisme, essentiellement la pensée de Pyrrhon d’Élis (365-270 av. J-C.) ; 2 / la 

philosophie académicienne, soit le moment sceptique qu’a connu, pendant la période 

hellénistique, l’Académie de Platon sous la conduite de grands scholarques tels Arcésilas 

(315-240) et Carnéade (219-129) ; 3 / le néo-pyrrhonisme, mouvance initiée par Énésidème 

(v. 80-v. 130 ap. J.-C.), qui nous est aujourd’hui connu surtout grâce aux écrits tardifs de 

Sextus Empiricus (fin IIe, début IIIe ap. J.-C.). Une rapide présentation de ces trois courants, 

si elle ne pourra évidemment pas rendre justice à toute leur richesse, permettra néanmoins 

de dégager les principales caractéristiques de ce qu’a été à l’origine le scepticisme ; un tel 

survol, si bref soit-il, des sources historiques d’une option philosophique majeure de la 

tradition occidentale est, à notre avis, un passage obligé pour qui veut comprendre les 

nombreux avatars qu’elle a engendrés, de Montaigne à Hume et au-delà. 
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La pensée de Pyrrhon qui, comme Socrate, n’a laissé aucun écrit, nous a été transmise 

sous une forme très fragmentaire. D’après le témoignage le plus substantiel et le plus fiable, 

celui d’Aristoclès de Messène, conservé par Eusèbe de Césarée17, Pyrrhon aurait défendu 

l’existence d’un lien intime entre la reconnaissance des limites de la connaissance et 

l’atteinte du bonheur. Les choses étant par nature indifférentes (ἀδιάφορα), non évaluables 

(ἀστάθμητα) et indécidables (ἀνεπίκριτα), nous devons être à leur égard sans opinion 

(ἀδοξάστους), sans inclination (ἀκλινεῖς) et inébranlables (ἀκραδάντους). Ceux qui se 

maintiennent dans ces dispositions feront un usage très parcimonieux de la parole 

(ἀφασία) et vivront dans la tranquillité (ἀταραξία). Le texte suggère qu’à l’instar des 

cyniques, Pyrrhon aurait trouvé « une voie courte » (σύντομος ὁδός) menant au bonheur : 

toute recherche épistémologique et métaphysique étant d’avance rejetée comme inutile, le 

sage n’a pas à chercher à rendre ses jugements et ses inclinations conformes à la nature 

cachée des choses ou à la raison, mais plutôt à pratiquer une ascèse rigoureuse susceptible 

de le conduire vers la sérénité. S’il faut en croire le chapitre que Diogène Laërce lui 

consacre18, Pyrrhon aurait lui-même mis en pratique son programme et se serait distingué 

aux yeux de ses concitoyens comme un véritable modèle éthique : en renonçant à connaître 

rationnellement le monde et en évitant les discussions théoriques, il aurait réussi à vivre 

paisiblement, dans l’indifférence (ἀδιαφορία) et l’impassibilité (ἀπάθεια). Autant qu’il 

nous est possible d’en juger à partir de l’état de la documentation le concernant, le premier 

pyrrhonisme apparaît être un projet de bonheur dont la réalisation passe par une 

reconnaissance de l’insondabilité fondamentale du réel. Plutôt que de combattre ce constat 

et de chercher à le dépasser grâce à un usage adéquat de la raison, il faut au contraire 

l’accepter et en tirer les conséquences pratiques qui s’imposent.  

La philosophie de la Nouvelle Académie, sous la conduite des grands scholarques 

Arcésilas19, Carnéade, Clitomaque et Philon, s’est toute entière consacré à une 

réinterprétation radicale du platonisme20, transformé par eux en véritable arme de combat 

visant à ébranler l’école dominante de l’époque, le stoïcisme. En se réclamant de certains 

                                                        
17 Aristoclès (Eusèbe de Césarée, XIV, 18, 1-5). On peut lire une traduction du texte dans le recueil de 
fragments réunis par A. Long et D. Sedley, traduit en français par J. Brunschwig et P. Pellegrin, Les 
philosophes hellénistiques (désormais L.S.), Paris, 2001, p. 40-41. 
18 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, livre IX, Paris, p. 1099-1138. 
19 Arcésilas est le fondateur et principal théoricien de l’école. Le rapide résumé qui suit s’inspire surtout de 
ses idées. 
20 C’est du moins l’effet que produit sur le commentateur contemporain de Platon le « platonisme » de la 
Nouvelle Académie. Ses membres semblaient au contraire se concevoir comme d’authentiques défenseurs de 
la doctrine de leur maître.  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présocratiques et des dialogues de Platon, Arcésilas et ses successeurs défendaient la thèse 

radicale selon laquelle rien ne peut être connu. Les stoïciens affirmaient pour leur part que 

parmi l’ensemble des représentations et des opinions humaines, il en existe une d’un type 

particulier, l’impression cognitive (φαντασία καταληπτική), véritable critère de la vérité, 

à laquelle le sage peut donner avec assurance son assentiment. Or, selon Arcésilas, il 

n’existe dans les faits aucun moyen de distinguer avec certitude l’impression cognitive, 

digne de confiance, d’une impression trompeuse. Les académiciens, en multipliant les 

objections à l’épistémologie stoïcienne21, cherchaient surtout à réfuter le critère de la vérité 

et à démontrer par là même l’insaisissabilité (ἀκαταληψία) fondamentale des choses, de 

laquelle ils déduisaient enfin la nécessité, pour le sujet percevant, de continuellement 

suspendre (ἐπέκειν) son assentiment. L’enjeu principal, pour la Nouvelle Académie, n’est 

ni de définir le beau ou le juste, comme pour Socrate, ni de découvrir le chemin du 

bonheur22, comme pour la plupart des écoles hellénistiques, mais plutôt de déterminer 

quelle est la posture intellectuelle la plus appropriée et la plus conséquente. La suspension 

de l’assentiment (ἐποχή) apparaît alors comme la finalité de la philosophie et, à ce titre, 

elle constitue le point focal vers lequel convergent tous les efforts dialectiques des 

académiciens. 

Pyrrhon, parce qu’il n’a rien écrit et surtout parce qu’il a refusé de fonder une véritable 

école, n’a pas eu à proprement parler de descendance philosophique23. Cependant, au cours 

du premier siècle avant notre ère, un philosophe d’origine crétoise, Énésidème, renoue avec 

une pensée d’inspiration pyrrhonienne. Une certaine tradition doxographique veut qu’il ait 

                                                        
21 Les textes conservés révèlent que les académiciens avaient mis au point des arguments très efficaces contre 
la φαντασία καταληπτική, au point où les stoïciens eux-mêmes – y compris Zénon de Kition (v. 335-v. 
261), le fondateur de l’école, contemporain d’Arcésilas – durent modifier leur définition du critère de vérité 
afin de répondre aux critiques provenant de la Nouvelle Académie. 
22 Il faut toutefois préciser que certains académiciens, à partir de Carnéade et jusqu’à Philon de Larissa, ont 
développé un discours pratique autour de la notion d’impressions probables (πιθανόν, que Cicéron rendra en 
latin par probabile, d’où le mot de « probabilisme », servant à désigner la pensée de Carnéade et de Philon). 
Ces impressions – par exemple, celles qui nous informent que le feu est chaud –, sans révéler absolument la 
vérité – l’essence du feu est de chauffer –, se caractérisent néanmoins par une constance telle qu’il est 
raisonnable de s’y fier dans la vie pratique et de les traiter comme si elles étaient vraies. Probables et 
minimalement fiables, elles jouent alors le rôle de « critères » dans la vie pratique. Cette nouveauté 
conceptuelle s’inscrit dans un mouvement plus large : plus on avance dans l’histoire de l’Académie, plus elle 
s’éloigne de la philosophie d’Arcésilas en faisant des concessions croissantes au dogmatisme, en particulier 
au stoïcisme. Cette évolution ira si loin que le lecteur des témoignages concernant Philon, le dernier des 
scholarques de la Nouvelle Académie qui admettra la validité du critère de vérité de la Stoa, aura de la 
difficulté à distinguer sa pensée de celle des stoïciens. 
23 À l’exception de son disciple immédiat, le poète satyrique Timon de Phlionte (v. 320-v. 230). Son œuvre 
nous est parvenue, comme celle de la majorité des auteurs de son époque, sous une forme hautement 
fragmentaire.  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initialement été un disciple de la Nouvelle Académie, mais que devant le dogmatisme 

croissant qu’elle affichait à la fin du premier siècle avant notre ère, il ait décidé de quitter 

l’école. Cherchant à revenir à une réflexion plus radicale en matière de philosophie de la 

connaissance, il se serait tourné vers la figure de Pyrrhon, de la philosophie duquel il 

ignorait toutefois vraisemblablement le détail. Ses écrits, dont le plus célèbre s’intitulait les 

Discours pyrrhoniens (Πυρρώνειοι λόγοι), ont été entièrement perdus, si bien qu’hormis 

quelques fragments de seconde main, seuls ses fameux dix « modes » (τρόποι) – qui sont 

des arguments types, des sortes de lieux communs dialectiques servant à favoriser la 

suspension du jugement chez celui qui les applique à une question déterminée, susceptible 

de recevoir plusieurs réponses conflictuelles – nous sont parvenus grâce à l’exposé détaillé 

qu’en offre Sextus Empiricus. Ce dernier, qui est l’autre grande figure de la renaissance du 

pyrrhonisme, est l’un des rares philosophes de l’antiquité tardive dont nous disposons de 

textes intégraux. C’est d’ailleurs essentiellement par l’entremise de ses Hypotyposes 

pyrrhoniennes (Πυρρώνειοι ὑποτύπωσεις) que nous pouvons encore aujourd’hui nous 

faire une idée assez précise de ce qu’était le néo-pyrrhonisme. La suite de ce chapitre sera 

consacrée à une présentation détaillée des grandes thèses qui caractérisent ce mouvement. 

Mais afin de compléter ce rapide tour d’horizon des trois principales tendances sceptiques 

de l’antiquité, il convient de caractériser brièvement, de façon préliminaire, la spécificité du 

néo-pyrrhonisme.  

Selon Sextus Empiricus, les différentes sortes de philosophies se répartissent en trois 

grandes attitudes concernant la recherche de la vérité : 1 / les philosophes 

dogmatiques (notamment Aristote, Épicure, et les stoïciens) prétendent avoir fait une 

découverte et avoir trouvé le vrai ; 2 / les philosophes académiciens (Arcésilas, Carnéade, 

etc.) dénient avoir fait une découverte et prétendent que le vrai est insaisissable ; 3 / les 

philosophes sceptiques continuent leur recherche ; devant toute question théorique où 

s’affrontent des impressions et des propositions conflictuelles, ils suspendent leur 

jugement, sans affirmer avoir trouvé le vrai, mais ne désespérant pas de l’atteindre un jour. 

Ce qui distingue les sceptiques des autres philosophes, c’est d’abord et avant tout leur 

posture face à la vérité. Alors que la plupart des écoles cherchent à démontrer qu’ils l’ont 

trouvée ou à prouver qu’elle ne peut l’être, retombant ainsi dans deux formes opposées de 

dogmatisme, les néo-pyrrhoniens se dédient totalement à sa « recherche minutieuse » 

(σκέψις), laquelle, ne débouchant jamais sur une découverte définitive, est constamment 
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reconduite. Cette activité est à leurs yeux si importante qu’elle est à l’origine de 

l’appellation qu’ils se donnent eux-mêmes24 : le σκεπτικός, en grec, est celui qui observe 

attentivement, qui réfléchit avec application. L’essence du scepticisme ne peut donc pas 

consister en un corps de doctrine ou de conclusions théoriques, mais plutôt en une certaine 

manière de conduire la recherche philosophique. L’originalité des sceptiques est toutefois 

d’avoir lié le rejet du dogmatisme à l’atteinte du bonheur. Pour Sextus, le scepticisme n’est 

en effet rien d’autre que « […] la capacité par laquelle, du fait de la force égale qu’il y a 

dans les objets et les raisonnements opposés, nous arrivons d’abord à la suspension de 

l’assentiment (ἐποχή), et après cela à la tranquillité (ἀταραξία) » (H.P., I, 8, 57). Nous 

reviendrons un peu plus loin sur le sujet, mais il convient pour l’instant de relever qu’il 

existe, pour le scepticisme, un chemin qui mène directement de la suspension du jugement 

à l’atteinte du bonheur. Ce faisant, les sceptiques procèdent à une sorte de synthèse du 

premier pyrrhonisme et de la philosophie académicienne : comme Pyrrhon, il défend l’idée 

selon laquelle le bonheur résulte d’un refus de trancher entre les impressions ; mais 

contrairement à lui, il juge qu’un examen dialectique, s’il conduit comme l’application des 

modes d’Énésidème à l’ἐποχή, est susceptible de rendre heureux celui qui s’y consacre. Il 

faut néanmoins souligner qu’en opposition aux académiciens, pour qui l’ἐποχή est une fin 

en soi, les sceptiques ont découvert que la suspension de l’assentiment ne constitue qu’un 

moyen pour accéder à la tranquillité.  

De notre présentation très schématique, nous pouvons constater que les principales 

variantes du scepticisme dans l’antiquité, s’entendant toutes sur la vanité des dogmatiques 

qui croient disposer de moyens sûrs pour parvenir à la connaissance, se distinguent entre 

elles essentiellement par leur rapport à l’argumentation dialectique et à la finalité de la 

philosophie. Alors que Pyrrhon nous recommande de nous engager sur la voie courte de 

l’ascèse et d’éviter les vaines considérations théoriques, les académiciens et les sceptiques 

en font un élément primordial de leur démarche. Les sceptiques assument d’autre part leur 

filiation avec Pyrrhon en faisant de la renonciation à décider entre les choses conflictuelles 

une condition de l’atteinte du bonheur, tandis que les académiciens font de l’ἐποχή le but 

de l’activité philosophique. Le scepticisme philosophique, dans ses développements futurs, 

empruntera diversement à ces trois sources antiques, accentuant tantôt un aspect, tantôt 

l’autre, mais en n’ajoutant que très rarement des nouveautés radicales. 
                                                        
24 « Scepticisme » est en fait une traduction, bien imparfaite, de σκέψις. Aussi, nous utiliserons dorénavant 
les mots « sceptique » et « scepticisme » surtout en référence au néo-pyrrhonisme.  
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2. Montaigne et le scepticisme antique 
  

Nous savons que Montaigne a eu accès aux sources les plus importantes permettant de 

connaître ces trois courants. Les principaux ouvrages de Diogène Laërce, Cicéron, 

Augustin, Plutarque et Sextus Empiricus étaient tous disponibles en traduction latine au 

XVIe siècle en France et plusieurs d’entre eux se trouvaient dans la bibliothèque de 

Montaigne. La question qui nous intéresse est évidemment de savoir si l’auteur des Essais a 

été influencé par l’un ou l’autre de ces mouvements et dans quelle mesure.  

Si nous considérons ce que Montaigne a écrit au sujet des différentes variantes du 

scepticisme antique, nous constatons qu’il multiplie les références directes et les allusions 

aux philosophes de tendance pyrrhonienne25 et académicienne26. S’il distingue très bien ces 

deux courants, qui étaient souvent confondus à son époque et qui le demeureront encore 

longtemps après lui, il traite le plus souvent la philosophie de Pyrrhon et le scepticisme 

tardif de Sextus Empiricus comme une seule et même école. Il faut noter à ce sujet que 

Montaigne n’a vraisemblablement pas lu le fragment d’Aristoclès qui est, comme nous 

l’avons mentionné précédemment, la principale source de renseignements concernant la 

pensée de Pyrrhon, et qu’il s’est plutôt fié aux Hypotyposes de Sextus Empiricus et au livre 

IX des Vies de Diogène27.  

Pour revenir aux références de Montaigne concernant le scepticisme ancien, nous 

relevons qu’elles touchent parfois à des éléments philosophiques essentiels, en particulier 

celles qui se trouvent dans la seconde partie l’Apologie de Raimond Sebond (E., II, 12, p. 

486-604) ; d’autres touchent à des anecdotes souvent choisies davantage pour leur 

exemplarité ou leur caractère insolite que leur intérêt théorique. Elles témoignent cependant 

toutes d’un souci de rigueur et précision de la part de l’auteur des Essais, qui respecte à 

l’évidence les sources qu’il utilise et qui semble chercher à rendre le plus honnêtement 

possible la pensée des auteurs qu’il met en scène. Le regard que porte Montaigne sur la 

                                                        
25 À Pyrrhon : I, 14, p. 54-55 ; II, 12, p. 490, 502, 505, 569 ; II, 20, p. 673; II, 39, p. 705 ; à Timon : II, 12, p. 
537 ; II, 16, p. 629 ;  au pyrrhonisme en général : II, 12, p. 502, 504, 512, 527, 537, 561, 571, 578, 587 ; II, 
15, p. 612 ; II, 26, p. 629. 
26 À Arcésilas : I, 26, p. 150 ; I, 39, p. 243 ; II, 2, p. 345 ; II, 11, p. 422 ; II, 12, p. 490, 578, 582 ; II, 16, p. 
622 ; III, 5, p. 895 ; III, 9, p. 996 ; à Carnéade : I, 26, p. 164 ; II, 12, p. 490, 502, 508, 588 ; II, 16, p. 620, 621 
; III, 7, p. 918, III, 11, p. 1035 ; à Clitomaque : II, 12, p. 502, 508 ; III, 11, p. 1035 ; à Philon : II, 12, p. 500 ; 
à la Nouvelle Académie en général : I, 28, p. 188 ; II, 12, p. 502, 552, 561 ; III, 9, p. 964. 
27 Ces deux textes – le premier parce qu’il place le scepticisme qu’il présente sous le patronage explicite de 
Pyrrhon, le second parce qu’il passe, au sein d’un même chapitre et sans transition forte, de la présentation de 
la pensée et de la vie de Pyrrhon à celle de la doctrine des sceptiques tardifs – ont tendance à maintenir une 
certaine ambiguïté sur la différence entre la philosophie proprement pyrrhonienne et le néo-pyrrhonisme. 
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Nouvelle Académie, le pyrrhonisme et le néo-pyrrhonisme est généralement favorable. Il 

apprécie particulièrement le fait que ces écoles se consacrent, chacune à sa manière, à la 

démonstration de « la foiblesse et humaine ignorance » (II, 12, 502) et remettent 

radicalement en question la possibilité « d’establir la mesure de nostre puissance, de 

connoistre et juger la difficulté des choses » (ibid.).  

Nous jugeons néanmoins que parmi ces trois mouvements, le scepticisme de Sextus 

Empiricus a eu l’influence la plus décisive sur Montaigne. Cette influence se constate entre 

autres par l’importance qu’il accorde aux Hypotyposes28 dans l’Apologie de Raimond 

Sebond, de loin le plus long chapitre des Essais, dans lequel il traduit fidèlement et rapporte 

avec empathie de très nombreux passages du texte sextusien29 ; son intérêt pour le 

scepticisme va si loin qu’il le désigne sans ambages, quelques chapitres plus loin, comme 

« le plus sage party des philosophes » (II, 15, 612). En 1576, Montaigne fait même frapper 

un jeton représentant une balance aux plateaux en équilibre et portant l’inscription grecque 

emprunté à la terminologie sceptique « ΕΠΕΧΩ », signifiant littéralement « je suspends 

mon jugement ». Cette véritable profession de foi sceptique se manifeste aussi dans les 

fameuses sentences gravées sur les travées de sa « librairie », qu’il avait fait inscrire afin de 

les avoir constamment sous les yeux quand il feuilletait les livres qui s’y trouvaient ou qu’il 

composait son propre ouvrage ; en effet, sur les 57 citations de textes latins et grecs, 11 sont 

des citations littérales des Hypotyposes30. Ces dernières dateraient du milieu des années 

1570, vraisemblablement le moment de la composition de l’Apologie.  

Cette accumulation d’éléments textuels et anecdotiques a conduit Pierre Villey à 

affirmer, selon son schéma évolutionniste, que Montaigne a vécu une « crise sceptique » au 

cours de cette période. Il en serait toutefois sorti, reprenant progressivement confiance en la 

raison et en sa capacité de produire des jugements. Le livre III serait le résultat de cette foi 

retrouvée. La plupart des tentatives de réfutation de l’interprétation sceptique des Essais 

tentent en définitive de circonscrire le scepticisme montanien à cette époque, correspondant 

grosso modo à la fin de la couche d’écriture A, laquelle commence environ en 1572 et se 

                                                        
28 Qu’il lit dans la traduction latine d’Henri Estienne, publiée en 1562 et accompagnée d’un riche apparat 
critique et d’abondantes notes. 
29 Voir en particulier : II, 12, p. 501-506. 
30  Voici la traduction française de ces sentences : 6 : « Cela n’est pas plutôt de cette manière que de cette 
autre, ou que d’aucune des deux » ; 14 : « Cela peut être et cela peut ne pas être » ; 27 : « Nul homme n’a su 
ni ne saura rien de certain » ; 38 : « À tout argument on peut opposer un argument d’égale force » ; 49 : « Je 
ne décide rien » ; 50 : « Je ne comprends pas » ; 51 : « Je suspends mon jugement » ; 52 : « J’examine » ; 55 : 
« Je ne puis comprendre » ; 56 : « Rien de plus » ; 57 : « Sans pencher d’un côté ». 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termine avec la publication des deux premiers livres en 1580. La prétention de la présente 

étude est au contraire de démontrer que la philosophie des Essais est constamment 

traversée par une inspiration sceptique et que la prétendue crise des années 1570, loin d’être 

une anomalie passagère, marque le point fort d’une prise de conscience soudaine qui 

continuera de produire ses effets jusqu’à la mort de Montaigne, en 1592. 

Nous ne chercherons pas, dans les pages à venir, à réfuter les auteurs qui affirment 

qu’il existe une filiation académicienne31 ou encore proprement pyrrhonienne32 des Essais, 

même si nous développerons au cours de notre démarche quelques objections contre leurs 

arguments ; nous souhaitons plutôt vérifier l’hypothèse suivant laquelle la philosophie de 

Montaigne, même si elle présente quelques caractéristiques pyrrhoniennes et 

académiciennes, porte surtout la marque du néo-pyrrhonisme sextusien. Plus précisément, il 

s’agira de montrer que cette trace est si profonde que Montaigne a repris, en l’adaptant aux 

fins et aux besoins de ses Essais, le mouvement essentiel du scepticisme antique qui, 

comme nous le verrons, n’est en fait rien d’autre qu’une morale s’articulant autour d’un 

discours épistémologique. Pour y parvenir, nous nous proposons de présenter, dans la suite 

de cette première section, ce que nous appelons le « fondement moral du scepticisme », tel 

qu’il se déploie dans les Hypotyposes pyrrhoniennes. 

 

3. Les trois grandes « thèses » du scepticisme grec 
 

Au tout début de ses Hypotyposes, Sextus Empiricus se propose de présenter le 

scepticisme « sous forme d’esquisse » (ὑποτυπωτικῶς) (H.P., I, 1, 53). Elles ne sont donc 

pas un traité définissant rigoureusement et systématiquement la philosophie sceptique, mais 

plutôt une description « à la manière d’un historien » (ἱστορικῶς) (ibid.), c’est-à-dire un 

relevé minutieux des idées et des pratiques caractérisant « la voie sceptique » (σκεπτικὴ 

ἀγωγὴ), non pas en ce qu’elles s’articulent de façon nécessaire conformément au cadre 

contraignant d’une théorie homogène, mais « telles qu’elles apparaissent » (κατὰ 

φαινόμενον) (ibid.) aux yeux de celui qui observe le philosophe qui la pratique. 

                                                        
31 Pour M. Foglia (op. cit.), le scepticisme de Sextus Empiricus n’a eu qu’une influence passagère sur 
Montaigne, lequel a sans doute été davantage marqué par le probabilisme académicien.  
32 Pour M. Conche (op. cit.), si l’Apologie de Raymond Sebond porte indéniablement la marque d’une 
influence profonde de Sextus Empiricus, la méthode philosophique de Montaigne est surtout pyrrhonienne, 
c’est-à-dire conforme à la philosophie de Pyrrhon. 



 17 

Selon le jugement célèbre de Victor Brochard, le résultat de cette démarche d’historien 

est un ensemble de définitions conceptuelles, de remarques méthodologiques et 

d’arguments polémiques assez disparate, qu’il convient de diviser en deux grandes parties 

difficilement conciliables : l’une destructive, vise essentiellement, par ses arguments 

corrosifs et son subtil dispositif dialectique, à « ruiner le dogmatisme sous toutes ses 

formes33 », notamment en matière de théorie de la connaissance ; l’autre, constructive, 

rassemble quelques positions morales et préceptes positifs, dont il est parfois difficile de 

défendre la cohérence et que les sceptiques eux-mêmes « laissaient volontiers au second 

plan34 ». Le problème de l’unité de la philosophie sceptique semble être de taille : comment, 

d’une part, détruire toute possibilité de connaissance rationnelle du monde et des choses et, 

d’autre part, ménager une place à un discours moral ou éthique, aussi minimaliste soit-il ?  

Cette appréciation du scepticisme, plus que centenaire, trouve un écho dans les débats 

récents autour de la philosophie de Sextus Empiricus. Si un certain consensus existe 

aujourd’hui quant à l’intérêt historique et philosophique du volet destructif du scepticisme 

pyrrhonien, son volet positif suscite encore de vives interrogations chez les commentateurs 

et fait toujours l’objet de nombreuses critiques. Le sceptique peut-il vraiment vivre sa 

philosophie35 ? La portée de la suspension du jugement, prônée par les Hypotyposes, est-

elle compatible avec la vie pratique36 ? La morale sceptique est-elle conséquente avec ses 

propres principes ou retombe-t-elle à son insu dans le dogmatisme37 ? La recommandation 

de suivre les apparences et la coutume mène-t-elle à un plat conservatisme social et 

politique38 ? Le scepticisme pyrrhonien est-il seulement psychologiquement possible39 ?  

Une grande partie des problèmes d’interprétation liés au scepticisme pyrrhonien 

peuvent toutefois être évités si l’on rejette une certaine interprétation tenace suivant 

laquelle ce dernier serait d’abord et avant tout une radicale critique de la connaissance 

humaine, doublée d’une morale un peu alambiquée et essentiellement dérivée de 

préoccupations théoriques et polémiques. Il faut au contraire prendre au sérieux les 
                                                        
33 V. Brochard (2002), p. 345. 
34 Ibid. Brochard identifie la partie destructive au scepticisme proprement dit, et la partie constructive à ce 
qu’il appelle l’ « empirisme » pyrrhonien. Pour Brochard, ces deux « parties » ne correspondent pas à des 
sections déterminées des ouvrages de Sextus, mais à une division implicite de son propos, lequel consiste 
surtout en un catalogue d’arguments destructifs, mais aussi en la présentation de certaines vues « positives » 
qui concernent essentiellement la vie pratique. 
35 M. Burnyeat (1980). 
36 J. Barnes (1997) et M. Frede (1997a), (1997b). 
37 M. Nussbaum (1994). 
38 C. Lévy (2003) et V. Tsouna-McKirahan (1995). 
39 B. Ribeiro (2002). 
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indications fournies dans les Hypotyposes qui suggèrent que le projet sceptique est 

d’emblée moral et que le discours destructif, loin d’être premier dans l’ordre des intentions 

de l’auteur, est entièrement subordonnée à une fin éthique. 

Pour y parvenir nous exposerons la philosophie de Sextus Empiricus à partir des trois 

principales idées qu’il défend dans ses Hypotyposes, que nous appellerons par la suite les 

trois « thèses » du scepticisme. Il ne faut évidemment pas entendre ici « thèses » au sens 

d’opinions considérées comme absolument vraies par leur auteur, mais plutôt comme des 

propositions d’après lesquelles le sceptique s’efforce de conduire sa pensée et sa vie, qu’il 

peut soutenir par divers raisonnement sans pour autant aller jusqu’à affirmer ou à poser leur 

réalité. Ces thèses concernent respectivement l’épistémologie, la méthodologie et l’éthique. 

Après les avoir présentées séparément, nous tâcherons de montrer comment elles 

s’articulent entre elles pour former une morale cohérente. 

 

4. La thèse épistémologique : le scepticisme est un phénoménisme 
 

Ce qui est fondamentalement remis en cause dans l’épistémologie sceptique n’est pas 

tant, comme on peut souvent le lire, la réalité du monde extérieur (τὰ ἐκτός) ou des choses 

en général (τὰ πράγματα), que ce qui est postulé à leur sujet (I, 19-20). Des propositions 

telles que « le miel est doux » sont en effet parfaitement acceptables aux yeux de Sextus, si 

le verbe « être », plutôt que d’attribuer un prédicat ontologique – par exemple : « le miel a 

la propriété d’être doux » –, n’exprime qu’un état de conscience ou une impression 

subjective. Dire que « le miel nous semble être doux » n’est donc nullement problématique 

dans le cadre du scepticisme, car une telle affirmation n’est rien d’autre que la constatation 

que « nous subissons cette action adoucissante par nos sens » (I, 20, 65). Le sceptique 

adhère aux choses dans la mesure où elles se manifestent à sa conscience ou à ses sens, et 

seulement telles qu’elles se manifestent ; l’adhésion porte alors sur ce qui lui apparaît – le 

φαινόμενον – à un instant donné. Si le sceptique peut donner son assentiment aux affects 

qui s’imposent à lui dans des impressions, il refuse toutefois de le concéder en ce qui 

concerne les choses qui ne s’offrent pas directement à lui. À l’inverse, le dogmatique parle 

souvent avec confiance de ces mêmes choses, sans relever leur caractère problématique et 

en les posant comme réellement existantes.  
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Les nombreuses formules et expressions dont use le sceptique dans ses investigations40 

n’ont évidemment pas cette prétention. Ce dernier, par leur entremise, ne fait que décrire 

comment les choses lui apparaissent et « rapporte son propre affect, sans soutenir 

d’opinions, en assurant rien sur les objets extérieurs » (I, 187, 63). Contrairement à celle du 

sage pyrrhonien, contraint à l’ἀφασία, la parole sceptique peut se déployer librement dans 

le champ quasi infini de la description des affects. Le sceptique peut notamment s’adonner 

à un grand nombre d’activités scientifiques, dans la mesure où celles-ci se fondent sur 

l’observation empirique et non sur des principes abstraits. Il n’est d’ailleurs pas sans intérêt 

de rappeler que plusieurs philosophes sceptiques ont également été des médecins41. Ces 

derniers, en multipliant les observations concernant divers symptômes et en tenant un 

registre précis des effets produits par l’application de différents remèdes, établissaient des 

tables de correspondances et des classifications permettant de juger de l’efficacité des 

protocoles thérapeutiques employés par le passé. Une telle démarche, qui ne déplairait sans 

doute pas aux positivistes modernes, se basait uniquement sur des descriptions fines de ce 

qui pouvait être observé et tablait sur une répétition des résultats précédemment obtenus ; 

elle ne postulait cependant jamais que cette répétition surviendrait assurément ni ne figeait 

ce qui demeurait essentiellement une pratique expérimentale et empirique en doctrine 

reposant sur des extrapolations invérifiables42. 

La principal piège contre lequel Sextus nous met en garde est la tendance qu’ont 

certains philosophes à parler avec assurance des choses qui ne se manifestent pas 

directement à eux ; ces choses appartiennent au domaine que les Hypotyposes qualifient 

fréquemment d’ « obscur » (ἄδηλος). Le sceptique s’oppose au penseur dogmatique en ce 

qu’il se refuse obstinément à donner son assentiment aux ἄδηλα, c’est-à-dire à tout que qui 

ne se « voit43 » pas. Ce que le philosophe peut réellement voir se réduit invariablement à 

                                                        
40 Comme par exemple : « une chose n’est pas plus (οὐ μᾶλλον) ceci que cela » (H.P., I, 188-191) ou « toutes 
choses sont indéterminées » (πάντα ἐστὶν ἀόριστα)  (I, 198-199).  
41 La tradition doxographique rapporte que Ménodote de Nicomédie, Théodas de Laodicée, Hérodote de Tarse 
et Sextus Empiricus lui-même ont pratiqué la profession de médecin, tout en adhérant à la philosophie 
sceptique. L’association entre scepticisme et médecine, bien plus qu’une simple conjoncture historique 
concernant quelques individus, joue un rôle métaphorique et analogique central au sein de la philosophie 
sceptique, comme nous le verrons à la fin de cette section. 
42 En expliquant par exemple des effets observables à partir de causes postulées et échappant à toute saisie 
sensorielle. 
43 L’étymologie du mot « sceptique » est à ce sujet éclairante : si le verbe σκεπτόμαι, à l’époque de Sextus 
Empiricus, signifiait couramment « examen minutieux », le sens premier du substantif σκέψις renvoyait 
plutôt à la perception visuelle attentive. Avec cette nuance en tête, il est possible d’affirmer que le sceptique 
se conçoit fondamentalement comme celui qui, contrairement au dogmatique qui évoque sans difficulté 
nombre de concepts ou de choses invisibles, se limite à parler de ce qui peut être vu. Pour un examen détaillé 
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des manifestations subjectives et relatives : un objet n’est jamais donné qu’avec un autre, 

mélangé à un autre ou en relation avec un autre. Séparer un objet de la perception complexe 

dans laquelle il se donne en l’absolutisant est la tendance caractéristique de toute 

philosophie dogmatique ; la connaissance « selon la nature » (πρὸς τὴν φύσιν) constitue à 

cet égard l’exemple paradigmatique de la « précipitation des dogmatiques44 » (δογματικῶν 

προπέτεια). Ceux-ci, plutôt que de s’en tenir à une description minutieuse de ce qu’ils 

voient, « découpent » le contenu de leurs perceptions en isolant des substrats premiers et en 

établissant des distinctions subtiles entre des prédicats qui seraient essentiels et d’autres qui 

seraient accidentels. Pour Sextus, les notions ainsi dégagées – existence en soi, substance, 

accident, forme intelligible, atome etc. –, alors qu’elles ont pour fonction de rendre compte 

de manière fondamentale de tout ce qui est perçu, échappent elles-mêmes à la lumière du 

regard humain et demeurent conséquemment dans le domaine de l’obscur.  

Parce que les phénomènes sont acceptés comme tels sans aucune réserve par les 

sceptiques, la σκέψις ne peut alors porter que sur les affirmations faites à leur sujet. Nul 

besoin d’examiner l’affirmation « nous voyons à l’instant ce morceau de miel » ; il en va 

autrement de celles qui prétendent, à propos de ce même morceau de miel, « qu’il existe 

dans le monde extérieur » ou « qu’il possède un certain nombre de propriétés essentielles, 

par exemple celle d’être doux ». Que la chose perçue puisse exister indépendamment de la 

conscience et du corps du sujet percevant, le scepticisme ne le nie pas a priori45. Mais si 

une telle existence en soi est postulée, le sceptique demande à voir le raisonnement qui 

sous-tend ce postulat, puisque qu’il ne peut pas être simplement confirmé par une 

perception. L’enquête sceptique aura précisément pour objectif d’en vérifier la validité.  

Il est possible de résumer la théorie de la connaissance sceptique en affirmant qu’elle 

repose sur la thèse suivante : l’homme, doté de sensation, peut connaître ce qui lui apparaît, 

le phénomène ; en ce sens, il n’est pas exagérer de qualifier le scepticisme de 

« phénoménisme ». Cette connaissance du phénomène se borne toutefois à un relevé 

descriptif d’impressions, qui peuvent être classées et ordonnées en vue de différentes fins – 

le cas de la médecine empirique en est un exemple particulièrement intéressant ; tout ce qui 

                                                                                                                                                                         
de l’évolution du sens et de l’utilisation du mot σκέψις chez les sceptiques et les philosophes qui les ont 
précédés, voir J.-L. Couloubaristis (1990). 
44 Concernant l’expression fréquente « δογματικῶν προπέτεια », voir H.P., I, 20, 177, 186, 212 ; II, 21 ; III, 
2, 235, 280, 281. 
45 Faut-il rappeler que le néo-pyrrhonisme, contrairement à la philosophie académicienne, ne rejette pas 
d’emblée la possibilité d’atteindre la vérité et de faire des découvertes ?  
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excède le champ phénoménal tombe toutefois dans le domaine de l’ἄδηλος et doit 

conséquemment passer le test de la σκέψις.  

 

5. La thèse méthodologique : le scepticisme est un relativisme 
 

Le scepticisme est défini, dans les premières pages des Hypotyposes, non pas comme 

un corps de doctrine ou un savoir théorique, mais plutôt comme « la faculté de mettre face à 

face (δύναμις ἀντιθετικὴ) les choses qui apparaissent (les φαινόμενα) aussi bien que 

celles qui sont pensées (les νοουμένα), de quelque manière que ce soit » (I, 8, 57). Qu’est-

ce au juste que cette δύναμις ἀντιθετικὴ ? Il convient en premier lieu de remarquer qu’il 

ne s’agit pas d’une connaissance abstraite mais bien d’une faculté, d’un savoir-faire qui 

s’acquière par la pratique et qui est orienté vers un but concret, soit la conduite de la 

σκέψις.  

Cette capacité, à l’instar de celle de l’artisan, s’exerce sur des matériaux qu’elle dispose 

d’une certaine manière en vue de produire des effets précis. Le sceptique utilise en effet sa 

δύναμις ἀντιθετική pour confronter les choses qui apparaissent et celles qui sont pensées, 

soit les phénomènes et les noumènes46. Mais comment confronter et opposer les choses ? 

On pourrait avancer que l’essentiel des Hypotyposes consiste en fait en un long catalogue 

d’exemples visant à montrer au lecteur comment peut s’appliquer la δύναμις sceptique. Ce 

catalogue commence par l’exposition des célèbres modes (τρόποι) – parfois nommés 

« arguments » (λόγοι), « types » (τύποι) ou encore « lieux » (τόποι) – du scepticisme. 

Sextus nous apprend que la tradition a conservé deux grands ensembles de τρόποι 

attribués respectivement à Énésidème47, dont nous avons brièvement parlé, et à Agrippa48. 

Les dix modes d’Énésidème conduisent, chacun à leur manière, à la reconnaissance du 

caractère relatif (πρόσ τι) de tout jugement49. Ainsi, l’on peut considérer50 : 1 / celui qui 

                                                        
46 Pour être précis, il faudrait dire que le sceptique peut opposer les deux catégories de choses selon plusieurs 
combinaisons ; ainsi, le sceptique pourra tantôt opposer un phénomène à un noumène, tantôt un phénomène à 
un autre phénomène, mais aussi un noumène à un autre noumène. De même, l’opposition peut se faire, en 
obéissant au même schéma, à partir d’impressions (φαντασίαι) présentes ou passées (H.P., I, 31-35). 
47 I, 36-163, p. 75-141. 
48 Ibid., 164-177, p. 141-147. Pour des témoignages parallèles sur les modes d’Énésidème et d’Agrippa, voir 
D.L., IX, 78-88 et IX, 88-89. 
49 Le relatif, bien qu’il soit lui-même l’un des dix modes d’Énésidème, est « le genre le plus haut » auquel se 
ramènent tous les modes, lesquels sont divisés par Sextus en trois « espèces » : les modes se ramenant 1 / au 
sujet, 2 / à l’objet du jugement ou 3 / aux deux à la fois (I, 39, p. 77). 
50 Sextus écrit que l’ordre des dix modes d’Énésidème – que nous indiquons entre parenthèses avant la 
référence au texte – qui nous a été transmis par la tradition est purement conventionnel et que leur exposé est 
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juge sous l’angle de la diversité des animaux (1er mode : I, 40-78), des différences de 

sensibilité existant entre les êtres humains (2e m. : I, 79-90), des dissimilitudes concernant 

la constitution des organes des sens (3e m. : I, 91-99) ou des différentes circonstances 

extérieures, telles la maladie ou une quelconque passion irrésistible, affectant le sujet (4e 

m. : I, 100-117) ; 2 / ce qui est jugé sous l’angle des diverses compositions et rapports 

internes des objets considérés (7e m. : I, 129-134) ou de la variété des coutumes et des 

croyances entres des peuples différents, ou au sein d’une même communauté (10e m. : I, 

145-162)  ; 3 / le jugé et le jugeant en même temps sous l’angle des effets de la variation 

spatiale (5e m. : I, 119-123), des mélanges et des composés dans lesquels chaque objet se 

manifeste (6e m. : I, 124-128), de la relativité de chaque jugement – ce qui est jugé est 

relatif à celui qui juge et ce qui est jugé est lui-même relatif aux autres choses qui sont 

jugées conjointement, par exemple le haut est relatif au bas, etc. – (8e m. : I, 135-140), de la 

fréquence ou de la rareté des observations (9e m. : I, 141-144). L’importance accordée par 

Sextus aux dix modes – il leur consacre une très grande partie de son premier livre – a 

permis à certains de réduire le scepticisme pyrrhonien à un relativisme radical51 : l’homme, 

loin d’être la mesure de toutes choses – comme le veut le relativisme sophistique de 

Protagoras –, constate que chaque objet de jugement est doublement relatif, d’abord au 

sujet observant, mais aussi aux autres objets observés en même temps que lui. La δύναμις 

ἀντιθετική, lorsqu’elle emprunte la voie relativiste des dix modes, amène le sceptique à 

reconnaître que chaque chose apparaît toujours de manière relative et qu’il ne lui est pas 

permis de déterminer ce qu’elles « sont absolument, c’est-à-dire par nature (πρὸς τὴν 

φύσιν)52 ».  

Sextus mentionne également que des « sceptiques plus récents »53 ont offert un 

regroupement en cinq modes, lesquels recoupent partiellement ceux d’Énésidème. L’on 

peut en effet mettre face à face phénomènes et noumènes en considérant : 1 / le désaccord 

(διαφωνία) entres nos différentes impressions de la vie quotidienne ou les diverses 

opinions des philosophes ; 2 / la régression à l’infini (ἄπειρον), de laquelle ne peut 

échapper celui qui essaie d’établir une chose à partir d’une autre, qui a elle-même besoin 

                                                                                                                                                                         
rendu plus clair par l’utilisation des trois catégories mentionnées dans la note précédente. Nous suivons ici 
son conseil. 
51 J.-P. Dumont (op. cit.) est probablement celui qui a poussé le plus loin la tentative d’interpréter le 
scepticisme pyrrhonien comme un relativisme philosophique. 
52 H.P., I, 135, p. 129. 
53 Un passage de la Vie de Pyrrhon (D.L., IX, 88) permet d’avancer qu’il s’agit vraisemblablement d’Agrippa. 
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d’être établie au moyen d’une autre, et ainsi de suite ; 3 / le relatif (πρός τι) qui suit le 

même raisonnement que le huitième mode d’Énésidème ; 4 / l’hypothétique (ὑποθετικόν) 

qui conduit le philosophe embêté dans son argumentation à poser comme hypothèse, c’est-

à-dire sans démonstration, ce qui aurait par ailleurs besoin d’être établi  ; 5 / le cercle 

vicieux (διάλληλον) dans lequel tombe celui qui considère comme donné ce qui pourtant 

fait l’objet de la recherche.  

Alors que les modes d’Énésidème cherchent à montrer le caractère relatif de chaque 

jugement, les cinq modes agrippéens54, si on exclut le troisième55, mettent surtout l’accent 

sur les difficultés logiques inhérentes à toute démarche démonstrative visant à prouver ou 

établir définitivement une chose. Pour cette raison, P. Pellegrin56 considère qu’ils ne sont 

pas réellement une application de la δύναμις ἀντιθετική. Plutôt que de mettre en 

opposition des choses, tel qu’annoncé dans la définition de I, 8, le sceptique qui suit ces 

modes se comporte davantage en bon logicien de l’argumentation en nous mettant en garde 

contre de potentiels sophismes. C’est oublier que les choses opposées, si elles peuvent bien 

sûr correspondre à ce qui apparaît aux sens, aux phénomènes conçus comme altération de 

la sensibilité, peuvent aussi renvoyer à ce qui apparaît à la pensée, aux noumènes57. Dès 

lors, confronter les arguments des philosophes entre eux afin de montrer leur désaccord 

(premier mode) ou opposer aux prémisses d’un argument des objections permettant de faire 

voir que pour aller plus loin, il faudrait établir un élément nécessaire à la démonstration, qui 

aurait lui-même besoin d’être établi au moyen d’un autre (deuxième mode), constitue en 

fait une autre manière d’opposer les choses selon un schéma relativiste : un argument peut 

en effet toujours être examiné selon la relation entre ses prémisses et sa conclusion ou 

encore relativement à d’autres arguments similaires. Cette application logicisante de la 

δύναμις sceptique est par ailleurs compatible avec ce qui a été dit précédemment : pour 

Sextus, la recherche « ne porte pas sur ce qui apparaît mais sur ce qui est dit de ce qui 

apparaît58 ». Le sceptique ne rejette pas les apparences, mais les discours dogmatiques les 

                                                        
54 Pour une étude approfondie des modes d’Agrippa, voir J. Annas et J. Barnes (1985). 
55 Selon J. Barnes (1985), ce mode – le relatif – est si différent des quatre autres qu’il convient de l’exclure 
des modes d’Agrippa, lesquels se démarquent par une certaine unité de procédés logiques. 
56 Voir les notes relatives aux modes à la fin de sa traduction des Esquisses pyrrhoniennes, p. 550-551. 
57 Sextus donne par ailleurs lui-même, alors qu’il se propose d’expliquer ce que sont les choses que le 
sceptique oppose (I, 31-33), des exemples de mise en opposition de concepts et de raisonnements. 
58 I, 19, p. 65. 
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concernant. La voie agrippéenne lui fournit les moyens dialectiques de mettre en lumière le 

caractère incomplet ou fallacieux des prétendues démonstrations59 dogmatiques. 

Ces deux séries de τρόποι explicitent la mécanique de l’argumentation sceptique qui 

sera déployée dans l’ensemble de l’ouvrage. Sextus consacrera, aux livres II et III, la 

majeure partie de ses efforts à l’application de ces modes aux grandes thèses dogmatiques 

en logique (livre II), en physique (III, 1-167) et en éthique (III, 168-279).  

Un sceptique, selon le portrait qu’en trace Sextus Empiricus, est donc un philosophe 

qui use de sa δύναμις, en suivant certaines stratégies générales, circonscrites dans les 

modes, pour opposer entre eux des données perceptives et des raisonnements. Quel est le 

résultat de ce travail ? Sextus écrit en I, 8 qu’en raison de la force égale (ἰσοσθένεια) qui 

se trouve dans les choses (πράγματα) et les discours (λόγοι) opposés, le sceptique est 

conduit à la suspension de son jugement (ἐποχή). L’ἰσοσθένεια doit être entendue comme 

l’égalité des choses et des discours qui sont en conflit « selon la conviction et la non-

conviction60 » et qui empêche celui qui les considère d’adhérer à un parti ou à un autre. 

Deux exemples, tirés parmi des centaines d’arguments, suffiront à donner un aperçu de 

cette mécanique en action. 

Au début du troisième livre, Sextus examine la notion de dieu. Il fait d’abord porter la 

σκέψις, à l’aide du huitième mode d’Énésidème, sur la conception épicurienne selon 

laquelle la divinité est « quelque chose d’incorruptible et de bienheureux » (III, 4, 361). 

Comme chaque jugement est relatif à celui qui juge, Sextus affirme que le philosophe 

énonçant une telle thèse devrait pouvoir accès à une impression révélant ces deux attributs ; 

autrement dit, il devrait pouvoir être lui-même affecté par la divinité afin de pouvoir en 

parler avec quelque crédibilité ; or, les dieux ne se manifestent pas directement – du moins 

de manière répétée et vérifiable – dans des impressions sensorielles ; comment, dès lors, 

prêter des attributs à une substance qui demeure obscure et inconnue de nous ? Jusqu’à ce 

que la divinité soit saisie comme un véritable phénomène, la thèse épicurienne la 

concernant ne vaut pas plus qu’une autre, qui en ferait par exemple un être corporel et 

susceptible de corruption et de souffrance. Devant une telle alternative, le sceptique est 

conduit à suspendre son jugement. 

                                                        
59 En réalité, les Hypotyposes ne se contentent pas de réfuter la validité de certaines démonstrations 
philosophiques ; en II, 134-203, Sextus s’affaire à montrer qu’il y a un désaccord tel entre les différentes 
façons de comprendre ce qu’est une démonstration qu’il est impossible de savoir si une telle chose existe 
vraiment.  
60 I, 10, p. 59. 
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Un peu plus loin, Sextus poursuit la σκέψις, cette fois-ci à l’aide du premier mode 

d’Agrippa. Sextus se demande en effet si, en supposant que la divinité puisse réellement 

exister et être bienheureuse, il est possible d’en arriver à un consensus sur le sens à donner 

à ce dernier attribut. Alors que pour les disciples d’Épicure, être bienheureux, c’est « être 

inactif, c’est-à-dire n’avoir aucune affaire soi-même et ne s’occuper de rien pour un autre » 

(ibid.), les stoïciens affirment que c’est « le fait d’agir selon la vertu et de prévoir les choses 

qui sont ordonnées à soi » (ibid.). Les philosophes dogmatiques étant sur ce point essentiel 

dans un désaccord indécidable, il semble qu’aucune des deux thèses ne soit plus en mesure 

que l’autre d’emporter une fois pour toutes l’adhésion. Une nouvelle fois, devant la force 

égale des deux raisonnements examinés, le sceptique est forcé de suspendre son 

assentiment.  

Parler de la force égale de conviction, particulièrement en ce qui concernent les 

raisonnements des autres philosophes, a de quoi surprendre le lecteur. Le scepticisme ne 

rejette-t-il pas toutes les opinions et tous les arguments comme illégitimes ? En fait, 

l’application des modes n’autorise pas le sceptique à affirmer que les choses ne sont pas, 

par nature, telles que le prétendent Aristote ou Épicure ; l’activité de la δύναμις 

ἀντιθετική fait seulement voir que leurs tentatives d’expliquer ce que sont les choses πρὸς 

τὴν φύσιν se fondent inévitablement – et ce, que leurs auteurs en soient conscients ou pas 

– sur une sous-estimation du caractère relatif de tout jugement ou sur un quelconque vice 

argumentatif. Suspendre son jugement, c’est reconnaître que personne n’a jusqu’à 

maintenant réussi à montrer de manière convaincante que les choses sont, par nature, telles 

ou telles. C’est en ce sens qu’il faut comprendre les célèbres expressions sceptiques comme 

« pas plus » (οὐ μᾶλλον) ou « toutes choses sont indéterminées » (πάντα ἐστὶν ἀόριστα) : 

la théorie des atomes d’Épicure n’est pas plus convaincante que la théorie des formes 

intelligibles de Platon ; la nature profonde des choses n’est déterminée ni par Épicure ni par 

Platon. À chaque fois, le sceptique exprime comment les choses lui apparaissent et le verbe 

« être », comme c’est toujours le cas dans le néo-pyrrhonisme, est employé en un sens 

faible61. L’indétermination n’est rien d’autre qu’un affect (πάθος) qui l’empêche 

d’accorder son assentiment à une théorie plutôt qu’à une autre. L’examen mené au moyen 

de la δύναμις ἀντιθετική se conclue par une aporie, une impasse : les discours 
                                                        
61 Il faut garder en tête que si Sextus dit qu’« une chose X est Y », il veut toujours dire qu’elle « apparaît Y » 
ou « semble Y » au sceptique qui parle, au moment où il parle, c’est-à-dire au moment où il conduit son 
examen. La portée du verbe être chez les sceptiques est donc essentiellement descriptive et ce dernier pourrait 
toujours être remplacé par « paraître » ou « sembler » (I, 198).  
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dogmatiques ne pas tous faux – cette position est celle des académiciens ; au contraire, ils 

sont tous, d’une certaine façon, également convaincants. Sextus reconnaît en effet à ces 

discours une force, une puissance persuasive ; ce qu’il leur refuse, c’est la capacité de 

l’emporter définitivement les uns sur les autres. « Peut-être »62 Épicure a-t-il raison 

d’affirmer que les dieux ne se mêlent pas des affaires humaines afin de demeurer dans la 

tranquillité ; cette thèse peut apparaître d’emblée à un sceptique comme étant passablement 

convaincante. Aucun philosophe épicurien n’a toutefois, du moins jusqu’à présent, fourni 

une démonstration suffisamment persuasive pour écarter toutes les objections, par exemple 

stoïciennes, faites à cette thèse. Le sceptique, qui les convoque dans son examen, n’adhère 

pas pour autant à ces objections ou aux thèses positives des stoïciens concernant la 

providence et la téléologie à l’œuvre dans la nature ; il existe en effet contre elles des 

discours non moins convaincants (διαφωνία) et elles sont elles-mêmes le plus souvent 

problématiques en raison de l’argumentation qui les soutient (διάλληλον, ἄπειρον etc.) ou, 

plus généralement, de la sous-évaluation de la relativité irréductible des phénomènes sur 

lesquels ils se fondent. 

On peut retenir de ce qui vient d’être dit que le principe de la construction sceptique, 

qui veut qu’« à tout argument s’oppose un argument égal » (I, 12, 59-61), se réduit en 

dernière analyse à une sorte de constat affectif. Le sceptique, à chaque fois qu’il entreprend 

de confronter des thèses conflictuelles, observe qu’elles se valent du point de vue de la 

conviction : sous l’emprise d’un certain affect, il n’arrive pas à former un jugement définitif 

et est conduit à le suspendre. Aucune raison décisive ne lui permet de considérer comme 

invalide une thèse épicurienne ou stoïcienne. Sextus ne dit jamais que le sceptique a 

compris ou découvert qu’il y a dans les choses une ἰσοσθένεια fondamentale, qui serait 

une sorte de propriété appartenant par essence aux choses et à laquelle aurait accès, grâce à 

sa méthode infaillible, le sage sceptique. Elle correspond à un état dans lequel le sceptique 

a été plongé à chaque fois que son examen a porté sur une quelconque affirmation 

dogmatique (I, 202-203, 169) : à tout argument prétendant expliquer la nature profonde 

d’une chose qu’il a rencontré dans sa recherche, il a réussi à en opposer un autre, de force 

égale, c’est-à-dire pas plus ou pas moins convaincant que ne l’était le précédant. Les 

arguments des dogmatiques possèdent peut-être tous réellement, c’est-à-dire par nature, une 

force égale ; mais le sceptique n’a aucun accès direct à cette nature, parce qu’elle ne se 

                                                        
62 Sur l’usage de l’expression « peut-être » (τάχα), voir : I, 194-195. 
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manifeste jamais à lui dans une impression. La principale leçon du phénoménisme, on s’en 

souvient, est que le sceptique ne peut être véritablement certain que de ses affects ; et ces 

derniers ne se laissent pas docilement maniés par lui : sans trop qu’il ne sache pourquoi, il 

découvre qu’un certain enchaînement de πάθη, orchestré par la méthode relativiste des 

modes, est susceptible de le conduire de l’ἰσοσθένεια à l’ἐποχή. Plutôt que de persévérer 

dans son examen, il abandonne en effet et détourne sa pensée de la tâche à laquelle il s’était 

proposé de se consacrer. À chaque étape, il s’agit d’un πάθος qui prend possession du 

philosophe, et non d’une décision consciente et parfaitement maîtrisée. Nous verrons 

bientôt quelles conséquences découlent de cet abandon.  

 

6. La thèse éthique : le scepticisme est un eudémonisme  
 

Les thèses phénoméniste et relativiste permettent de comprendre comment fonctionne, 

du point de vue de sa théorie de la connaissance et de sa méthode, le scepticisme. Ils ne 

fournissent toutefois pas d’indication précise concernant les motivations profondes du 

scepticisme : pourquoi, en effet, devrions-nous suspendre notre jugement ? à quoi bon 

suivre les préceptes et les interdictions d’une épistémologie aussi contraignante ? Le 

scepticisme, s’il est réduit à ces deux seuls aspects – opération à laquelle procèdent souvent 

ses détracteurs –, semble n’être rien d’autre qu’une philosophie nihiliste ayant pour seule 

fin la destruction de tout dogmatisme63.  

Sextus Empiricus mentionne toutefois dans quelques passages décisifs que le sceptique, 

à l’instar de ses adversaires épicuriens et stoïciens, est d’abord et avant tout à la recherche 

du bonheur, conçu négativement comme absence de souci et de souffrance64. L’espoir 

d’obtenir la tranquillité est en effet décrit tantôt comme la « fin (τέλος) » (I, 25, 69) du 

scepticisme, tant comme « l’objet final des désirs » des sceptiques (ibid.). Les Hypotyposes 

nous apprennent par ailleurs que ces derniers, en plus de partager la finalité de la plupart 

des philosophes hellénistiques, partent également du même point de départ qu’eux pour y 

                                                        
63 Il s’agit également d’une des objections les plus fréquemment adressées à l’interprétation sceptique des 
Essais de Montaigne : si le scepticisme est une philosophie essentiellement destructrice, comment Montaigne, 
auteur si créatif et à la pensée si féconde, pourrait-il être qualifié de sceptique ? Une telle objection dépend 
évidemment d’une conception réductrice de la philosophie sceptique, conception qui correspond en fait 
davantage à la pensée de la Nouvelle Académie qu’à celle de Sextus Empiricus. 
64 Cette conception du bonheur, commune à presque toutes les écoles de l’époque hellénistique, est souvent 
traduite en français par « sérénité » ou « tranquillité » ; le mot grec « ἀ-ταραξία », utilisé par Sextus 
Empiricus – mais aussi par les cyniques, les stoïciens et les épicuriens – signifie littéralement « absence de 
trouble ». 
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parvenir : « troublés par l’irrégularité des choses et dans l’embarras à propos de celles 

auxquelles il leur fallait plutôt donner leur assentiment, [les sceptiques] en vinrent à 

rechercher ce qui est vrai et ce qui est faux dans les choses, pensant qu’ils obtiendraient la 

tranquillité par la distinction du vrai et du faux » (I, 12, 59). Évoluant au sein d’un monde 

en perpétuel devenir dans lequel il est difficile de s’appuyer sur quelque chose de constant 

et de ferme, ils tentent de surmonter l’irrégularité (ἀνωμαλία) et l’instabilité des choses au 

moyen d’une enquête rationnelle. Ce projet est celui, mutatis mutandis, de quasi toutes les 

philosophies antiques. 

Ce qui distingue le sceptique du dogmatique, c’est que la tentative du premier, 

contrairement à celle du second, se conclut par un échec. Sextus écrit que le sceptique, 

après avoir nourri de hauts espoirs, « tomba dans le désaccord entre partis de forces égales ; 

étant incapable de décider, il suspendit son assentiment. Et pour celui qui avait suspendu 

son assentiment la tranquillité en matière d’opinions s’ensuivit fortuitement » (I, 26, 69-

71). Discerner le vrai du faux s’avère rapidement une tâche impossible : convaincu par des 

partis de forces égales, le sceptique aboutit dans le désaccord ; abandonnant son premier 

projet, il décide de renoncer à donner son assentiment une fois pour toutes ; mais une chose 

inattendue survient alors et la tranquillité, véritable τέλος du scepticisme, s’empare 

« fortuitement » (τυχικῶς) du philosophe.  

Afin d’aider son lecteur à comprendre son propos, Sextus raconte une célèbre anecdote 

concernant le peintre Appelle (I, 28-29) : cherchant désespérément à rendre de manière 

réaliste l’écume d’un cheval qu’il venait de réaliser, l’artiste s’est découragé devant la 

médiocrité de ses résultats ; las de ses vains efforts, il lança l’éponge sur laquelle il essuyait 

ses pinceaux en direction de son œuvre ; avec surprise, il constata qu’il venait de produire 

par ce geste de désespoir l’exact résultat qu’il avait poursuivi jusqu’alors sans succès. Selon 

l’auteur des Hypotyposes, il en va de même pour le sceptique. Cherchant à atteindre la 

tranquillité, le philosophe désespère devant les difficultés qu’il rencontre et suspend son 

jugement ; ce faisant, ses troubles cessent soudainement et il est plongé dans la sérénité 

qu’il recherchait avidement. La grande découverte du sceptique est que la recherche du vrai 

et du faux, envisagée au départ comme la voie la plus sûre vers le bonheur, peut elle-même 

devenir une redoutable cause de trouble pour l’âme humaine. Rechercher la vérité n’est pas 

en soi problématique ; ce qui l’est davantage, c’est d’interrompre la recherche et de déclarer 

avoir trouver le vrai.  
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Sextus nous apprend qu’un certain type de découverte hâtive comporte des risques 

particulièrement importants : « celui qui affirme dogmatiquement que telle chose est 

naturellement bonne ou mauvaise est dans un trouble continuel » (I, 27, 71). Ne pas 

posséder ce qui est considéré comme le vrai ou le bien est une source d’embarras pour le 

philosophe qui ressent cruellement ce manque ; le posséder peut certes au départ apporter 

une certaine satisfaction, mais bientôt une crainte immodérée de le perdre finira par envahir 

le dogmatique qui n’arrivera plus alors à en jouir paisiblement (I, 27-28). Le sceptique, qui 

découvre que l’ἐποχή produit fortuitement l’ἀταραξία, réalise après coup, en examinant 

ses affects, que prétendre savoir ce que sont les choses πρὸς τὴν φύσιν, notamment du 

point de vue moral, est en soi une source de désordre. Non seulement renoncer à distinguer 

le vrai du faux et le bon du mauvais entraîne-t-il la tranquillité, mais continuer à adhérer 

dogmatiquement à des affirmations ou à des croyances métaphysiques semble en exclure 

tout à fait l’apparition. Le verdict ne fait pas de doute et l’opposition ne saurait être plus 

nette : avoir, à la manière des dogmatiques, une opinion concernant les choses obscures 

amène le trouble (ταραχή), renoncer à se faire une telle opinion amène l’absence de 

trouble (ἀ-ταραξία). Le τέλος du scepticisme étant d’obtenir la tranquillité, le philosophe, 

qui ne recherche rien d’autre qu’elle et fait tout en vue d’elle, tentera donc d’éviter à tout 

prix de dogmatiser et essayera de reproduire le chemin qui l’a conduit vers le bonheur. 

Commençant dans une situation initiale de désordre et de confusion, le sceptique 

comprend qu’interrompre sa recherche en dogmatisant ne fera qu’entraîner de nouveaux 

troubles. Fort de sa découverte fortuite, il sait maintenant qu’il dispose d’une voie d’accès à 

la tranquillité et que celle-ci passe par la suspension du jugement. L’ensemble des 

Hypotyposes peut dès lors être interprété comme une tentative d’établir une méthode, ainsi 

qu’un discours épistémologique la soutenant, permettant de reproduire systématiquement le 

moment de grâce où le sceptique a goûté pour la première fois à la sérénité. Les modes ne 

deviennent alors qu’un outil dialectique développé par les grands sceptiques du passé aidant 

le philosophe à produire, par le biais de sa δύναμις, l’affect libérateur qu’est l’ἐποχή.  

Si le sceptique passe l’essentiel de son temps à confronter les arguments d’autres 

philosophes, c’est donc d’abord et avant tout parce qu’il cherche à atteindre l’ἀταραξία ; 

qui plus est, cette fin est dite n’être subordonnée à aucune autre. Cette précision permet de 

bien différencier le but du scepticisme de celui de la philosophie académicienne ; alors que 

pour la Nouvelle Académie, l’ἐποχή semble constituer une fin en elle-même, elle n’est, 
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dans les Hypotyposes, qu’un moyen – certes, privilégié entre tous – en vue d’un objectif 

plus élevé. Le volet destructif du néo-pyrrhonisme, s’il attire l’attention par sa radicalité et 

par la longueur des développements qui y sont consacrés, ne peut pas être considéré 

indépendamment de sa motivation morale sans que ne soit commis un grave contresens. Le 

sceptique n’est pas un penseur désabusé ou mesquin qui chercherait à ruiner tout effort 

spéculatif ou théorique en raison d’une mystérieuse haine antidogmatique ou encore un 

logicien rigoriste qui viserait à détruire tout argument contenant la moindre erreur de 

construction. S’il met en branle sa δύναμις ἀντιθετική et qu’il se lance dans une 

interminable guerre dialectique contre les philosophies de son temps et celles du passé, 

c’est qu’il voit en cela la meilleure manière d’atteindre le bonheur. Singulière façon de 

devenir heureux, diront certains ! Il s’agit pourtant précisément de l’option que propose le 

scepticisme néo-pyrrhonien65. Ce que Brochard appelle la « partie destructive » du 

scepticisme ne doit donc pas être appréciée seulement pour elle-même ; pour le sceptique, 

elle ne sert d’autre fin que l’atteinte de la tranquillité par l’exercice de sa δύναμις 

ἀντιθετική.  

 

7. Le scepticisme comme morale 
 

Le scepticisme de Sextus Empiricus est motivé par une finalité morale, mais les 

Hypotyposes développent-elles pour autant « une morale », entendue comme un ensemble 

de prescriptions éthiques reposant sur un fondement rationnel ? La réponse, on s’en doute, 

est négative. Sextus affirme qu’il est impossible d’accorder son assentiment à la prétention 

des dogmatiques au sujet de l’existence d’un « art de vivre » (τέχνη περὶ βίον). En usant 

du premier mode d’Agrippa, la διαφωνία66, il indique qu’un grand désaccord règne au 

sujet des biens et des maux. En effet, parmi les nombreuses choses considérées par nature 

comme bonnes ou mauvaises par les dogmatiques, aucune ne semble produire d’effet 

uniforme sur tous. Les épicuriens font du plaisir le souverain bien ; mais alors que certains 

prétendent trouver par lui la tranquillité, d’autres préféreraient mourir que de le laisser 

                                                        
65 À laquelle se rendra également Montaigne, au moyen de sa pratique de l’essai. 
66 Mode qui, la chose n’a peut-être pas été suffisamment dite jusqu’ici, constitue sans doute le mode le plus 
utilisé par Sextus tout au long des Hypotyposes dans ses attaques contre les dogmatiques. Les quelques 
exemples qui suivent en fournissent un bon échantillon. Pour une étude sur le fonctionnement et la 
signification logique de la procédure de la διαφωνία, J. Barnes (1990a). 
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exercer sur eux son action amollissante67. Selon Sextus, il en va de même pour toutes les 

acceptions de ce qui est bien ou mauvais absolument68. Dès lors, comment pourrait-il y 

avoir un art de vivre, dont la raison d’être est précisément de prescrire à ses adhérents les 

biens qu’il faut poursuivre et les maux qu’il faut éviter ? La chose, évidemment, ne se peut 

pas. De plus, même si l’on accepte qu’un art de vivre puisse réellement exister, il est 

manifeste qu’aucun de ceux qui sont proposés par les dogmatiques n’est à la hauteur de ses 

prétentions. Toutes les philosophies hellénistiques prétendent que seule leur propre éthique 

peut véritablement mener au bonheur. Or, la multiplicité des éthiques rivales proposées par 

les stoïciens, les épicuriens, les péripatéticiens et les autres écoles de cette époque permet 

de conclure à la vanité de cette ambition. Plus fondamentalement, Sextus avance que les 

éthiques dogmatiques sont inaptes à produire les résultats qui sont supposés motiver leur 

observation. L’art de vivre qu’ils proposent « n’est d’aucun profit à ceux qui le possèdent, 

mais au contraire leur cause les plus grands troubles » (III, 278, 523) ; car, comme chaque 

morale dogmatique implique une croyance profonde, notamment en l’existence de choses 

bonnes et mauvaises, celui qui vit conformément à ses préceptes ne peut faire autrement 

que de tomber dans le piège décrit précédemment : soit il est dépourvu du bien et il est 

troublé de ne pas le posséder, soit il l’a et il craint de le perdre ; dans tous les cas, il est 

malheureux.  

Mais si Sextus refuse de reconnaître l’existence d’un art de vivre au sens strict, il admet 

néanmoins que les sceptiques ne sont « pas capables d’être complètement inactifs » (H.P., 

I, 23, p. 69.) ; autrement dit : il faut bien vivre ! Il s’observe toutefois dans les prescriptions 

morales des dogmatiques une telle irrégularité qu’ils ne peuvent que suspendre leur 

jugement à leur sujet. Comment dès lors s’orienter dans la vie pratique ? Ils ne disposent 

évidemment d’aucun critère (κριτήριον) théorique leur permettant de distinguer le vrai du 

faux dans leurs impressions (II, 14-17) ; ils ont par contre à leur disposition un critère qui 

concerne l’action, à partir duquel ils sont conduits à faire certaines choses et à en éviter 

d’autres ; ce critère est la chose qui apparaît, le φαινόμενον. Celui-ci est, comme nous 

l’avons relevé à quelques reprises, un « affect involontaire » (I, 22, 67) qui s’impose au 

sceptique sans qu’il puisse refuser de lui donner son assentiment. Le phénomène – l’action 

chauffante du feu, par exemple – est accepté par le sceptique en tant qu’il est une chose qui 

                                                        
67 On trouvait dans l’Antiquité grecque de tels hommes.  
68 C’est-à-dire que l’on peut trouver, pour des candidats tels que la nature, la raison, la justice ou le bien, le 
même désaccord empêchant le sceptique de trancher définitivement. 
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apparaît et qui ne saurait être mise en doute. La voie (ἀγωγή) sceptique est décrite comme 

celle de la vie selon les phénomènes et de « l’observation des règles de la vie quotidienne » 

(I, 23, 69).  

Cette dernière peut s’entendre de quatre manières différentes (I, 23-24) : 

1 / la « conduite de la nature » l’a doué de pensée et de perception ; 2 / la « nécessité des 

affects » le meut, par la faim et la soif, vers la nourriture et la boisson ; 3 / la « tradition des 

lois et des coutumes » le mène à embrasser les croyances et les mœurs de sa communauté ; 

4 / l’« apprentissage des arts » lui permet d’être actif dans ceux qu’il aura choisi. La 

position morale du sceptique, si souvent décriée comme un plat conservatisme, a été 

assimilée, par Jean-Paul Dumont69, à celle de l’homme tragique. Le héros de la tragédie 

grecque doit en effet agir et faire des choix lourds de conséquences, sans jamais avoir accès 

à de véritables connaissances objectives sur le monde qui l’entoure. Sa conscience lui dicte 

tantôt une action, tantôt une autre ; une même option lui est recommandée comme bonne 

par son père, et mauvaise par son frère. La confusion s’empare de lui et son cœur est 

troublé. Le sceptique est celui qui, dans une telle situation, n’attend pas un signe des dieux 

qui lui indiquerait une fois pour toutes où se trouve le vrai, mais renonce à un tel espoir et 

se contente d’écouter les conseils du chœur. Ce dernier, qui agit comme un réservoir des 

coutumes et des valeurs traditionnelles de la cité grecque, saura lui recommander une 

conduite conforme aux règles de la vie quotidienne dont l’utilité est depuis longtemps 

connue ; de toute façon, les solutions inédites et radicales, aussi séduisantes soient-elles de 

prime abord, aggravent le plus souvent le trouble qu’elles doivent contribuer à réduire. Car 

l’objectif du sceptique n’est pas, il faut le rappeler, de savoir ce que sont réellement les 

choses, dans leur nature profonde et secrète, mais bien d’atteindre la tranquillité. Le 

conservatisme moral de Sextus Empiricus est, comme le volet destructif de sa philosophie, 

subordonné à la quête de l’ἀταραξία ; une vie véritablement heureuse ne saurait, pour des 

raisons maintes fois évoquées, se fonder sur une recherche immodérée du vrai ou du bon. 

Suivre la tradition et ses propres appétits naturels, l’expérience ne cesse de le prouver au 

sceptique, n’est qu’une façon efficace d’éviter de sombrer dans le trouble associé à la 

précipitation des dogmatiques, tant du point de vue théorique que pratique.  

La voie sceptique décrite par Sextus n’est toutefois pas la vie excessivement austère 

que l’on pourrait imaginer. Il est intéressant de se pencher, à cet effet, sur ce qui est 

                                                        
69 J.-P. Dumont, op. cit., p. 111-112.  
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présenté comme le deuxième volet du τέλος du scepticisme, dont nous n’avons pas encore 

parlé : la μετριοπάθεια70. Le premier pyrrhonisme était caractérisé par des principes 

moraux d’une grande sévérité, exigeant notamment du sage qu’il se maintienne 

constamment dans un état d’impassibilité, à la manière d’un animal indifférent au monde et 

aux distractions humaines qui l’entourent71. Dans les Hypotyposes, l’ἀ-πάθεια est 

remplacée par la μετριο-πάθεια. Le sceptique ne cherche pas à éliminer ses affects, 

comme Pyrrhon, ni à les restreindre ou à les réorienter de manière significative au moyen 

d’une ascèse rigoureuse, comme les cyniques ou les stoïciens ; il se contente de les 

modérer. En I, 29, Sextus écrit qu’il ne pense pas que « le sceptique soit complètement 

exempt de perturbation » car « il est perturbé par ce qui s’impose à lui » (I, 29, 71). 

L’homme sera toujours affecté par ce qui lui arrive : il frissonnera s’il fait froid et il sera 

triste s’il perd un membre de sa famille. La douleur physique et psychique est pour le 

scepticisme un affect incontrôlable et il ne s’agit pas, comme Diogène ou Pyrrhon pourrait 

le proposer, d’accroître sa résistance physique pour ne plus souffrir du froid ou de 

s’endurcir moralement au point de ne rien ressentir à la mort de son fils. Le sceptique 

accepte tous ses πάθη, il en fait même son critère pour la vie pratique. Ce qu’il soumet à 

l’examen, c’est l’idée selon laquelle il est injuste que le destin nous enlève un proche. De 

telles pensées sont des additions, des ajouts dogmatiques à mes affects. Alors que le πάθος 

initial est involontaire et inévitable – la tristesse ressentie à la mort de son fils –, l’opinion 

que tel affect est bon ou mauvais par nature – « il est injuste qu’un père ait à supporter la 

douleur d’avoir perdu son fils » ou encore « il est injuste qu’un fils, si bon et honnête, ait à 

mourir alors que tant de méchants vivent de longues et paisibles vies – est le résultat d’un 

acte conscient dont nous sommes totalement responsables. Sextus, loin de faire la 

promotion de l’ascèse corporelle ou mentale, affirme seulement que le sceptique ne cherche 

pas à déterminer si ce qui lui arrive est une bonne ou une mauvaise chose πρὸς τὴν φύσιν ; 

cet arrêt de la pensée fait qu’il ne se forge pas une opinion ou un jugement concernant la 

justice ou l’injustice de son sort actuel. Ce faisant, il évite de souffrir, comme le font les 

                                                        
70 « [La] fin du sceptique, c’est la tranquillité en matière d’opinions et la modération des affects dans les 
choses qui s’imposent à nous » (I, 25, 69). 
71 Voir, par exemple, en D.L., IX, 68 la célèbre anecdote suivante au sujet de Pyrrhon : « Alors que les 
hommes d’équipage faisaient grise mine à cause d’une tempête, lui-même, gardant toute sa sérénité, leur 
remonta le moral en leur montrant sur le bateau un petit cochon qui mangeait, et en leur disant que le sage 
devait se maintenir dans un état semblable d’imperturbabilité » (traduction dirigée par M.-O. Goulet-Cazé, Le 
Livre de Poche, 1999, p. 1105). Nous verrons plus loin que Montaigne a particulièrement apprécié cette 
anecdote à laquelle il fera référence à quelques reprises dans ses Essais. 
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hommes ordinaires et les philosophes dogmatiques, deux fois plutôt qu’une. Dans une 

image assez forte, Sextus écrit que le sceptique, 

comme être humain pourvu de sensation, […] subit des affects, et comme il n’a 
pas, en outre, l’opinion que ce qu’il subit est mauvais par nature, il se modère. Car 
avoir en plus une telle opinion est pire que de subir la chose elle-même, comme il 
arrive que les opérés ou des gens qui ont à subir quelque chose de ce genre le 
supportent, alors que les assistants perdent connaissance à cause de l’opinion qu’ils 
ont que ce qui arrive est mauvais (ibid., III, 236, 497) 

 

Le scepticisme n’exige pas de celui qui emprunte sa voie qu’il se transforme en un être 

surhumain, insensible à toute souffrance, ou en sage divin, imperturbable même dans les 

pires épreuves. Il ne présuppose pas non plus un long entraînement – physique ou 

intellectuel – débouchant sur l’acquisition d’une vertu réservée aux plus élevés parmi les 

hommes. Le néo-pyrrhonisme propose en fait un discours moral somme toute modéré. 

Sextus s’adresse certes à des philosophes, pour qui la recherche de la vérité s’impose 

comme voie naturelle vers le bonheur ; de plus, quiconque recherche une option 

philosophique faisant une large place aux débordements émotifs ne trouverait pas, dans les 

Hypotyposes, grand chose qui lui plaise – à ce titre, très peu d’écoles grecques ou modernes 

seraient à même de le satisfaire ; mais le scepticisme propose une voie simple et somme 

toute assez courte vers la tranquillité – la suspension du jugement est tout ce qui est exigé 

pour y parvenir – et peu de modifications importantes du mode de vie de tous les jours sont 

requises. Le philosophe engagé dans le scepticisme pourra en effet demeurer un citoyen 

actif dans sa cité et un homme pieux et respectueux des rites de sa religion72. Il pourra en 

outre exercer un métier ou une profession technique, comme la médecine ou la menuiserie. 

De manière générale, il pourra continuer à faire une bonne partie de ce qu’il faisait avant sa 

conversion à la philosophie sceptique. La principale différence est qu’en devenant 

sceptique, il fait de l’accession au bonheur sa principale priorité dans la vie ; tout le reste 

devient secondaire. Une vigilance constante devient alors nécessaire et il devra être prêt à 

utiliser sa δύναμις ἀντιθετική chaque fois que son cœur se troublera par un assentiment à 

une chose obscure ou à une croyance dogmatique.  

Une dernière question, non sans importance, mérite d’être posée : pourquoi le sceptique 

s’intéresse-t-il aux autres ? S’il a découvert une manière fiable d’atteindre la tranquillité, 
                                                        
72 À ce sujet, voir III, 2, 359. Sextus affirme que le sceptique croit aux dieux de sa cité et adhère à tous les 
éléments des dogmes religieux locaux. Cependant, il le fait sans « soutenir d’opinion », c’est-à-dire qu’il ne 
soutient pas de thèse concernant la substance dont les dieux sont faits ou encore le mécanisme selon lequel ils 
exercent, ou non, une providence.  
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pour quelles raisons en sortirait-il pour entretenir des relations avec autrui ? La réponse, 

fournie dans les dernières pages des Hypotyposes, montre à quel point le scepticisme diffère 

du premier pyrrhonisme et de toute tendance philosophique faisant la promotion de l’ascèse 

ou de la solitude du sage. Sextus écrit que le « sceptique, du fait qu’il aime l’humanité 

(φιλάνθρωπος εἶναι), veut guérir par la puissance de l’argumentation la présomption et la 

précipitation des dogmatiques » (III, 280, 523). Le sceptique aime l’humanité, c’est un 

philanthrope qui est naturellement porté vers autrui et qui a cœur son bien-être ; en cette 

qualité, il agit comme un médecin et cherche à guérir ceux qui souffrent. La maladie en 

question ? La précipitation (οἴησις) et la présomption (προπέτεαι) des dogmatiques, 

amenant ceux qui en sont frappés à soutenir avec vigueur diverses opinions et à défendre 

des thèses métaphysiques fortes, lesquelles sont toujours accompagnées de troubles et de 

désordre. Le remède à administrer ? L’exercice de la faculté d’opposition et la production 

d’arguments, autrement dit un usage approprié du λόγος à même de débarrasser l’affligé de 

ses mauvaises opinions et de le conduire vers la sérénité. 

Cette perspective thérapeutique, sur laquelle se clôt l’ouvrage de Sextus, fournit de 

précieux renseignements qui permettent d’éclairer, à rebours, une bonne partie de la 

démarche néo-pyrrhonienne. Sextus mentionne que le sceptique fournit parfois « à 

dessein » des arguments de faible pouvoir persuasif. Comment justifier cette étrange 

confession ? Comme le médecin qui doit toujours calibrer son remède en fonction de la 

sévérité du mal dont est atteint son patient, « le sceptique adresse lui aussi des arguments 

qui diffèrent en force » (ibid.). Pour une affection dogmatique importante, une dose 

massive de λόγος est de mise ; mais pour un mal léger, un petit argument à effet rapide 

peut suffire. Par exemple, une vaine superstition, héritée des histoires entendues durant 

l’enfance, n’a pas besoin d’un appareil dialectique très sophistiqué pour être neutralisée ; au 

contraire, une croyance religieuse profondément ancrée dans une âme pieuse, devenue 

source de souffrance, exigera vraisemblablement une série de raisonnements subtils pour 

perdre sa puissance persuasive. Le sceptique, expert en dialectique par sa connaissance 

approfondie des modes de la suspension de l’assentiment, doit juger selon le cas et prescrire 

tout juste ce qu’il faut de λόγος pour soigner le mal dogmatique qu’il a devant les yeux. On 

comprend alors qu’il suffit parfois d’un seul argument, qui doit être aussi convaincant que 

celui qui est à l’origine de l’affliction, pour chasser le trouble dont souffre l’âme et qui 

l’empêche d’atteindre la tranquillité. Nous avons donc une confirmation supplémentaire 
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qu’une longue et rigoureuse ascèse n’est pas nécessaire pour atteindre le bonheur sceptique. 

En fait, en comparant le travail du scepticisme à celui de la médecine, Sextus laisse 

entendre que trop de λόγος, comme une surdose de médicament, peut éventuellement nuire 

à celui qui le reçoit. La tranquillité résultant de l’ἐποχή, non seulement n’a souvent besoin 

que d’un argument au pouvoir persuasif moyen pour se manifester, mais son apparition 

peut même à l’occasion devenir plus difficile, voire être carrément empêchée, du fait d’une 

trop grande quantité de λόγος dans l’organisme.  

Cette caractéristique a conduit André-Jean Voelke, dans l’étude qu’il a consacré à 

Sextus Empiricus, à affirmer qu’un très grand écart « sépare son logos de celui des 

dogmatiques73 ». Alors que les raisonnements des épicuriens ou des stoïciens, auxquels 

leurs auteurs prêtent également une vertu cathartique, sont destinés à être longuement 

médités et constamment rappelés à la mémoire, le λόγος des sceptiques doit rester dans 

l’âme du patient seulement le temps qu’il faut pour qu’il produise son effet. Une fois que 

les arguments ont été bien confrontés et que leur force égale a été constatée, « ils se 

retournent sur eux-mêmes, provoquant leur propre élimination74 ». L’autosuppression, à la 

manière des purgatifs, des λόγοι sceptiques75 confirme une nouvelle fois l’hypothèse de 

départ de cette section suivant laquelle le scepticisme est d’abord et avant tout animé par un 

projet moral – en l’occurrence la disparition de la souffrance causé par le dogmatisme – 

auquel tout le reste de l’entreprise est subordonné.  

La finalité des arguments d’un sceptique, c’est-à-dire la production de l’activité de sa 

δύναμις, est de provoquer l’ἀταραξία. L’assimilation des raisonnements du scepticisme à 

des purgatifs permet toutefois de voir à quel point cette finalité morale occupe une place 

importante dans les intentions du scepticisme : toutes les paroles d’un sceptique peuvent et 

doivent être évaluées à l’aune de leur efficacité. En elles-mêmes, elles sont aussi inutiles 

qu’un médicament non utilisé. Aucun profit ne peut être tiré d’un discours sceptique qui ne 

réussit pas à déclencher l’enchaînement d’affects aboutissant à la tranquillité. La théorie de 

la connaissance et la méthodologie sceptiques n’ont pas pour prétention de décrire le réel 

ou d’établir les conditions de possibilité du savoir humain. Elles pourraient d’ailleurs n’être 

pas plus défendables ou pas moins obscures que celles des dogmatiques. Mais là n’est pas 

l’important. Le scepticisme de Sextus Empiricus n’a en effet aucun sens en dehors de sa 
                                                        
73 A.-J. Voelke (1983), p. 126. 
74 Ibid., p. 125. 
75 Pour des articles consacrés à ce thème, voir A. Bailey (1990), L. Castagnoli (2000) et M. McPherran 
(1987). 
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capacité à conduire les hommes troublés vers le bonheur. Si, comme le veut la célèbre thèse 

de Pierre Hadot, chaque école philosophique de l’Antiquité propose un discours théorique 

justifiant l’adoption d’un certain mode de vie76, le scepticisme peut s’interpréter comme 

l’identité d’un tel discours au mode de vie prôné. Car la philosophie néo-pyrrhonienne, si 

elle est correctement comprise et mise en pratique, ne peut faire autrement que de s’effacer 

entièrement, une fois sa tâche accomplie, derrière la vie qu’elle rend possible. 

La lecture qui vient d’être effectuée, si elle n’est pas la seule possible, a le mérite de 

conférer au projet sceptique une unité qui lui sont souvent contestées. Si, à l’époque 

moderne, il est surtout devenu une critique radicale de la connaissance, un défi tenace lancé 

aux dogmatiques, il correspond, dans l’Antiquité, à un discours moral n’ayant aucune autre 

fonction que de conduire celui qui se penche sur ses arguments à la tranquillité77. Le volet 

destructif du néo-pyrrhonisme, fréquemment considéré comme coextensif au scepticisme 

lui-même, ne sert en définitive qu’à la réalisation concrète de son discours constructif. 

Cette reconduction du scepticisme à sa finalité éthique permet en outre de contourner de 

nombreuses objections concernant sa cohérence. Nous aimerions rapidement en évoquer 

une, parmi les plus pertinentes :  

Nombre de ces critiques énoncent un commun reproche : Sextus Empiricus ne respecte 

pas, dans ses préceptes positifs, les principes qu’il établit au début de son ouvrage et finit 

par tomber lui-même dans une sorte de dogmatisme. C’est, entre autres, la thèse de Miles 

Burnyeat78, pour qui le sceptique doit croire que les arguments des dogmatiques 

s’équilibrent réellement, c’est-à-dire par nature, sans quoi l’assentiment intellectuel 

nécessaire à la suspension du jugement lui ferait défaut. C’est oublier que le sceptique est 

un philosophe qui ne vise qu’à recréer, par un certain recours au λόγος, les conditions qui 

l’ont conduit à voir son âme fortuitement délivrée de ses tourments lors d’un moment de 

grâce. Dans cette expérience fondatrice, le sceptique a simplement constaté la présence, en 

lui, d’un enchaînement d’affects débouchant sur la tranquillité ; en réunissant les conditions 

favorables à la suspension du jugement, l’affect libérateur se produit toujours de nouveau. 

En tout cela, il ne dogmatise point. La force égale des arguments, la suspension de 

l’assentiment, l’absence de trouble : il n’est jamais question pour lui que d’affects 

involontaires accompagnés d’un assentiment spontané et non réfléchi. Pourquoi les choses 
                                                        
76 P. Hadot (2005) 
77 Ce qu’ont incidemment tendance à oublier – ou ignorer – certains commentateurs de Montaigne, qui 
s’opposent à l’interprétation sceptique de sa pensée. 
78 M. Burnyeat, op. cit. 
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fonctionnent-elles ainsi ? Existe-t-il une relation constante et nécessaire entre l’ἐποχή et 

l’ἀταραξία ? Se pourrait-il que les raisonnements des dogmatiques, qui semblent 

s’équilibrer, ne le fassent pas en vérité ? Il s’agit de questions auxquelles le sceptique ne 

peut répondre avec les moyens dont il dispose – cela supposerait un accès à des choses 

obscures qui dépassent le champ du phénomène. Il s’agit surtout de questions qui ne 

l’intéressent pas : son τέλος est l’atteinte de la tranquillité et tout ce qu’il fait est accompli 

en vue de cette seule fin ; résoudre ces quelques énigmes épistémologiques est sans doute 

conforme au τέλος de la critique contemporaine, mais cette volonté est étrangère aux 

préoccupations de Sextus dans la mesure où elle n’est pas nécessaire à la réalisation de son 

but. Le sceptique est celui qui a découvert une voie d’accès au bonheur et qui s’y consacre 

exclusivement.  

Ce qui dérange sans doute le plus nos sensibilités modernes dans une telle conception, 

c’est le rôle totalement subordonné qu’y joue la raison. Le sceptique ne part pas d’elle pour 

déduire l’ensemble de son système : il n’est pas un faiseur de système. Il est toutefois 

obsédé par l’accession au bonheur et a compris que le λόγος constitue un outil de choix 

pour y parvenir. Pour être exempt de tourments, il faut suivre la raison, mais jusqu’à un 

certain point seulement. Son expérience lui a montré que trop de raison ou d’enthousiasme 

pour la raison peut nuire à sa quête de bonheur. Une curiosité intellectuelle immodérée, une 

trop grande confiance en ses explications rationnelles, une tendance vers le dogmatisme : 

voilà autant de façons de retomber dans le trouble et la confusion. Voici autant de leçons 

dont se souviendra Montaigne. 
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II.     LE CADRE ÉPISTÉMOLOGIQUE DES ESSAIS ET SES IMPLICATIONS ÉTHIQUES 
 

Sextus Empiricus, dans les Hypotyposes pyrrhoniennes, se propose de présenter le 

scepticisme sous forme d’esquisse, à la manière d’un historien. Sa principale tâche est de 

montrer comment se conduit l’examen sceptique – la σκέψις – et de quelle façon elle 

permet l’atteinte de sa véritable fin – l’ἀταραξία. La précédente section a montré comment 

il est possible de considérer la totalité de la démarche sceptique comme un projet moral : 

animé à l’origine par un désir de paix et de tranquillité, le sceptique se lance dans une 

recherche dogmatique de vérité, croyant par là réussir à combattre le trouble lié au désordre 

et à l’instabilité du monde dans lequel il vit ; il constate toutefois après les avoir confronté 

selon la méthode relativiste des modes, que les discours conflictuels concernant les 

phénomènes, qui en tant que tels sont les seuls objets que nous connaissons immédiatement 

et de façon certaine, possèdent tous une force persuasive équivalente ; cette constatation, 

comme le lancer de l’éponge du peintre Apelle, est le déclencheur inattendu et fortuit de la 

fin recherchée, la tranquillité. Le scepticisme, dans sa version sextusienne, n’est rien 

d’autre qu’une tentative de parvenir systématiquement à ce résultat. L’épistémologie 

phénoméniste et la méthode relativiste des modes d’Énésidème et d’Agrippa, auxquels le 

scepticisme dans son ensemble est souvent réduit, sont en fait les éléments constitutifs de la 

thérapeutique sceptique, dont la fin est de combattre les affections dogmatiques. Afin de 

soulager l’âme troublée par une opinion tenace et source de tourment, le sceptique tente de 

produire, par le biais d’arguments contradictoires, l’enchaînement d’affects ἰσοσθένεια–

ἐποχή–ἀταραξία. Une fois la tranquillité rétablie, les arguments générés deviennent 

inutiles et son rejetés en même temps que le trouble est évacué. Tel un médecin qui 

recommande à un patient guéri de faire de l’exercice physique et de soigner son 

alimentation pour garder la forme, le sceptique prescrit – à autrui ou à lui-même – un 

régime de vie à même de préserver sa tranquillité : « la vie selon le phénomène ». En 

s’attachant aux apparences, en refusant de donner son adhésion aux choses obscures, en 

examinant attentivement les arguments et les opinions qu’il rencontre quotidiennement, en 

se fiant à la nature et aux traditions de sa cité, il se voue entièrement à un mode de vie 

susceptible de lui fournir des jours paisibles et heureux. 

Montaigne, bien sûr, n’est pas Sextus Empiricus : il n’est pas un historien, encore 

moins un théoricien du scepticisme. Écrivain inventif et audacieux, son livre est une œuvre 

littéraire polymorphe qui peut être abordée à partir de perspectives passablement 
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différentes. La lecture privilégiée dans cette étude met l’accent sur sa portée philosophique, 

ce qui présuppose que les Essais peuvent être considérés comme un livre de philosophie. 

Loin de remettre en cause cette possibilité, nous gardons toutefois en mémoire les 

avertissements de Pierre Villey et de Jean-Yves Pouilloux, selon lesquels il est dangereux 

de réduire la philosophie de Montaigne, et sa morale en particulier, à un florilège de 

citations et d’arguments, sensés résumer ses positions sur tel ou tel sujet. Mais 

puisqu’aucune lecture des Essais, et en particulier les lectures qui les considèrent dans leur 

ensemble comme celle que nous proposons, ne peut éviter complètement une telle 

réduction, il faudra rester vigilant afin d’éviter de produire un collage abusif.  

Nous croyons que la morale de Montaigne – en tout cas, dans ce qu’elle offre de plus 

riche et de plus stimulant – est moins à chercher dans une suite de définitions ou de 

principes, disséminés selon une logique « cachée » dans son texte, qu’il s’agirait ensuite de 

réorganiser en système plus ou moins homogène, que dans sa méthode même ; moins dans 

ses prises de position théoriques ponctuelles sur diverses questions éthiques que dans ce 

que Jean Starobinski a appelé le « mouvement » général de sa pensée79. C’est en outre dans 

sa manière de philosopher, son style, que se déploie avec le plus de force et d’originalité 

son scepticisme. Et c’est à travers une analyse de ce scepticisme, il s’agit du moins de notre 

prétention, que nous pourrons dégager les caractéristiques principales – sa visée et son 

fonctionnement – de sa morale. Le fondement moral du néo-pyrrhonisme, exposé dans la 

section précédente, servira à cet effet de fil conducteur à notre analyse. Nous tâcherons, 

dans les deux prochains chapitres, de montrer qu’il existe, dans les Essais, des 

correspondances pour chacune des grandes « thèses » du scepticisme antique et qu’elles 

s’articulent sensiblement de la même manière que dans les Hypotyposes, moyennant 

quelques nouveautés et déplacements qui seront relevés. Alors que le présent chapitre sera 

consacré à l’exposition du cadre épistémologique des Essais et aux implications éthiques 

que Montaigne leur associe, la présentation détaillée de la morale de Montaigne, émergeant 

à même sa méthode de l’essai, sera quant à elle abordée dans notre dernière section.  

 

1. Les discours sur la connaissance dans les Essais 
 

La réflexion sur la possibilité et les limites de la connaissance humaine occupe une 

place importante dans l’ouvrage de Montaigne. Les questions fondamentales de 
                                                        
79 J. Starobinski (1993). 



 41 

l’épistémologie sont au cœur de quelques chapitres et font fréquemment l’objet de passages 

substantiels, disséminés dans chacun des trois livres des Essais. Si Montaigne lui-même 

n’organise pas de manière systématique ses positions en matière de théorie de la 

connaissance, ces dernières sont toutefois d’une très grande constance ; il est en outre 

possible de les regrouper, sinon en doctrine unifiée, du moins en un certain nombre de 

propositions essentielles qui forment un cadre épistémologique cohérent.  

Il convient de noter d’entrée de jeu que la terminologie épistémologique de Montaigne 

est souvent flottante et ses analyses, parfois incomplètes et rapides. Il ne définit avec 

précision que très rarement les termes qu’il emploie, y compris les plus importants comme 

« raison » et « expérience », et se contente parfois de lieux communs ou d’illustrations là où 

le lecteur exigeant et à l’esprit systématique attendrait des démonstrations plus rigoureuses. 

Nous verrons à la fin de la présente section que la « théorie de la connaissance80 » de 

Montaigne, si elle n’est pas à première vue très originale – de nombreux arguments sont 

directement empruntés d’ouvrages antiques, notamment des Hypotyposes, mais aussi des 

œuvres de Plutarque, de Cicéron et de Lucrèce, pour ne nommer que les plus importants –, 

présente pourtant un grand intérêt lorsqu’elle est bien comprise et, surtout, lorsque nous 

saisissons la signification morale que son auteur lui accorde. Car le lecteur constatera 

rapidement que le discours épistémologique de Montaigne, s’il s’intéresse au phénomène 

de la connaissance, ne le fait pas dans le but d’offrir à la science une fondation 

philosophique rigoureuse ; il semble surtout, pour ne pas dire exclusivement, motivé par 

une visée anthropologique : déterminer ce que l’homme peut savoir afin de mieux 

comprendre sa « condition ». 

L’attitude de Montaigne vis-à-vis la connaissance se caractérise par deux mouvements 

en apparence opposés mais complémentaires. D’une part, il critique violemment toute 

conception dogmatique du savoir humain. Tombent dans cette catégorie non seulement les 

rationalismes radicaux, qui cherchent à atteindre la vérité ou l’être profond des choses par 

les seuls pouvoirs de la raison, mais également les empirismes naïfs, qui croient pouvoir 

établir des lois générales et des savoirs certains par un recours méthodique à l’expérience. 

Une fois la critique montanienne de la connaissance dogmatique exposée, nous montrerons 

que celle-ci entraîne un certain nombre d’implications éthiques, rendant nécessaire la 

                                                        
80 Sans doute une telle expression parait-elle un peu abusive, à la lumière des remarques que nous venons de 
faire. Si nous l’employons néanmoins à l’occasion, il faut seulement y voir un terme désignant les positions 
gnoséologiques de Montaigne formant ce que nous appelons le « cadre épistémologique » des Essais. 
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thématisation d’une épistémologie positive. Car les Essais développent paradoxalement, en 

tablant sur la reconnaissance de l’humaine ignorance, une approche positive de la 

connaissance, centrée sur un usage non-dogmatique de la parole. Dans la présente section, 

nous nous proposons de présenter successivement ces deux mouvements. Nous tenterons en 

outre de montrer que le scepticisme de Montaigne, loin de se limiter à la seule critique du 

dogmatisme, englobe l’entièreté de sa pensée épistémologique. Nous verrons enfin de 

quelle manière cette dernière débouche sur une nouvelle série de considérations éthiques 

fondamentales, lesquels nous conduirons vers l’exposition de sa méthode de l’essai, 

constituant en propre ce que nous appelons sa morale sceptique. 

 

2. Le procès du rationalisme 
 

Au cœur de toute prétention dogmatique à la connaissance se trouve une surestimation 

de la puissance de l’esprit. Or, l’instrument privilégié de celui qui aspire à s’élever au-

dessus de la condition d’ignorance n’est pour Montaigne rien d’autre qu’« util vagabond, 

dangereux et téméraire » (II, 12, 559). C’est la leçon essentielle de l’« Apologie de 

Raimond Sebond » (II, 12).  Se fier aveuglément à ses productions peut être un pari risqué. 

Au contraire, comme « il est malaisé d’y joindre l’ordre et la mesure » (ibid.), « il luy faut 

compter et regler ses marches, il luy faut tailler par art les limites de sa chasse » (ibid.). La 

raison, fréquemment désignée comme la faculté responsable de fixer des règles à l’esprit et 

de le conduire vers la connaissance de la vérité et du bien, peut donc difficilement aspirer à 

un tel rôle chez Montaigne : « J’appelle tousjours raison cette apparence de discours que 

chacun forge en soy : cette raison, de la condition de laquelle il y en peut avoir cent 

contraires autour d’un mesme subject, c’est un instrument de plomb et de cire, alongeable, 

ployable et accommodable à tous biais et à toutes mesures » (ibid., 565). Sur le même ton, 

il écrit ailleurs : « j’appelle raison nos resveries et nos songes » (ibid., 523).  

En elle-même, elle ne peut aucunement revendiquer de statut privilégié dans 

l’édification des savoirs. D’ailleurs, nous n’avons qu’à considérer les résultats auxquels 

sont parvenus, par un exercice appliqué de leur raison, les « sçavans les mieux nais, les plus 

suffisans » (ibid., 563) de tous les temps pour nous en convaincre. Un rapide survol des 

thèses de ces brillants esprits permet en effet de constater une « infinie confusion 

d’opinions » et un « debat perpetuel et universel en la connoissance des choses » (ibid., 

562). Impossible de trouver le moindre consensus, que ce soit chez les experts ou les 
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profanes, tant sur les sujets les plus sérieux – par exemple le souverain bien (II, 12, 578), la 

sagesse (III, 12, 1040) ou les lois (III, 13, 1067) – que sur les plus frivoles – le statut de la 

semence masculine (II, 12, 557), les critères de beauté féminine (III, 3, 825) ou encore 

l’ivrognerie (II, 2, 342). Car loin d’être une infaillible faculté naturelle, identique chez tous 

les hommes, « la raison fournit d’apparence à divers effects. C’est un pot à deux anses, 

qu’on peut saisir à gauche et à dextre » (ibid., 581). L’inconstance de la raison, et des 

jugements qu’elles rend, est telle que « [j]amais deux hommes ne jugerent pareillement de 

mesme chose, et est impossible de voir deux opinions semblables exactement, non 

seulement en divers hommes, mais en mesme homme à diverses heures » (III, 12, 1067). 

 Mais la raison discursive, considérée comme pouvoir de connaître a priori, n’est-elle 

pas au contraire l’instrument par excellence au moyen duquel l’âme peut s’élever au-dessus 

de l’inconstance de l’opinion ? La variété entre les opinions – les vulgaires comme les 

savantes – pourrait après tout n’être qu’une preuve de la faiblesse naturelle de l’homme, et 

non de la raison elle-même. Autrement dit, pour qu’elle produise les effets dont elle est 

capable, il faut d’abord savoir s’en servir. De nombreuses écoles philosophiques, 

platoniciens et stoïciens en tête, ont soutenu qu’entre les mains d’une personne compétente 

et prudente, elle peut conduire à elle seule aux plus hautes sphères de la connaissance. Les 

raisonnements scientifiques, « à la mode des Geometriens » (II, 12, 540), ne sont-ils pas en 

effet des moyens sûrs de « poiser et connoistre la verité des choses » (I, 51, 306) ? En 

prenant pour fondement des axiomes impossibles à rejeter, et en progressant de manière 

apodictique de proposition en proposition, ne serions-nous pas capables d’atteindre la 

certitude en toutes choses ? Ne pourrions-nous pas affirmer qu’ainsi employée, « la raison 

humaine est contrerolleuse generalle de tout ce qui est au dehors et au dedans de la voute 

celeste, qui embrasse tout, qui peut tout, par le moyen de laquelle tout se sçait et connoit » 

(II, 12, 541) ?  

La réponse de Montaigne, on s’en doute, est négative. La raison seule n’est ni un critère 

de la vérité, ni une source de connaissance. Farouchement opposés aux conceptions 

rationalistes de la connaissance, les Essais regorgent d’attaques contre le caractère 

arbitraire de toute tentative de fondement rationnel du savoir humain. Le reproche principal 

adressé au rationalisme consiste en sa volonté de parvenir à la vérité par des constructions 

logiques. La validité d’un système déductif ne peut jamais dépasser celle des hypothèses 

sur lesquelles il se fonde. Or, comme « toute presupposition humaine et toute enunciation a 
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autant d’authorité que l’autre » (ibid., 540-541), les conclusions d’une chaîne déductive 

seront fatalement au moins aussi incertaines que les postulats qui les soutiennent. Lorsque 

le point de départ consiste en une proposition mathématique du type « deux et deux font 

quatre », acceptée par tous et dont la vraisemblance n’est remise en cause par personne, 

l’incertitude est minime et le résultat peut être qualifié de nécessaire. Mais lorsqu’il s’agit 

d’un postulat concernant l’immortalité de l’âme ou les attributs de la divinité, thèmes qui 

sont depuis toujours sources des plus vives controverses81, la preuve subséquente n’a plus 

rien d’apodictique et ne fait souvent qu’obscurcir davantage le sujet traité. Les dialecticiens 

et autres logiciens peuvent dès lors difficilement, s’ils quittent les bornes à l’intérieur 

desquelles leurs principes ne suscitent nul désaccord, aspirer à devenir « juges du monde » 

(ibid., 541). Leurs démonstrations nous renseignent avec profit sur les propriétés des 

triangles et des cercles ; elles deviennent toutefois des « fantaisies » comme les autres 

quand elles prétendent parler de la réalité ; il faut alors les « mettre à la balance » (ibid.), au 

même titre que les inventions des poètes, bien que les premières reposent sur les plus 

rigoureux développements discursifs.  

Il est important d’insister sur ce point. Pour Montaigne, « la philosophie n’est qu’une 

poesie sophistiquée82 » (ibid., 537), ses constructions conceptuelles et ses déductions ne 

sont que le produit, certes subtil, mais toujours suspect de l’imagination humaine : « il se 

peut adverer les mysteres de la philosophie avoir beaucoup d’estrangetez communes avec 

celles de la poesie : l’entendement humain se perdant à vouloir sonder et contreroller toutes 

choses jusques au bout » (ibid., 556). Comme les trouvailles littéraires, elles peuvent être 

employées pour orner et embellir nos réflexions ou encore pour les enrichir en en modifiant 

la perspective. Ce rôle « cosmétique » – selon le double sens du grec cosmos, entendu 

comme « ornement » ou comme « ordre » – de la raison est mis en lumière au tout début de 

l’ « Apologie ». La première des deux « répréhensions » faites à l’ouvrage de Sebond83, que 

                                                        
81 Montaigne en fournit de nombreux exemples en II, 12, 546-556. 
82 Cela vaut pour tous les philosophes, même les plus grands : « Platon n’est qu’un poete descousu » (ibid., 
537). 
83 Dans sa Theologia naturalis, Sebond développe deux grands catégories d’arguments : d’une part, il propose 
une synthèse des positions catholiques traditionnelles, en les présentant sous la forme d’une doctrine unifiée, 
en laissant de côté les disputes théologiques et les interprétations divergentes ; d’autre part, il présente une 
série de raisonnements philosophiques servant à justifier rationnellement la foi et les dogmes chrétiens. Les 
principales critiques adressées à Sebond, à tout le moins celles dont Montaigne aimerait le « décharger », 
portent sur cette deuxième sorte d’arguments. Ils reposent tous sur quelques prémisses fondamentales ; nous 
n’évoquerons ici schématiquement que trois postulats de Sebond, puisque c’est surtout eux qui trouveront 
écho dans l’Apologie : 1 / Sebond considère d’abord que l’homme est supérieur à toutes les autres créatures, 
en dignité et en intelligence ; une preuve en est, selon lui, que le monde a été crée et ordonné pour lui et que 
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Montaigne se propose de réfuter dans le chapitre84, touche à la pertinence même de la 

démarche du théologien catalan : « les Chretiens se font tort de vouloir appuyer leur 

creance par des raisons humaines, qui ne se conçoit que par foy et par une inspiration 

particuliere de la grace divine » (ibid., 440). Montaigne concède dans un premier temps que 

« les moyens purement humains » (ibid., 441) sont incapables d’éclairer « les hauts 

mysteres » de la religion. Mais il ajoute que de la même manière que les croyants honorent 

Dieu, dans leurs prières et leurs rituels, par des mouvements du corps, de même il faut 

« accompagner nostre foy de toute la raison qui est en nous » (ibid.). Il faut cependant 

toujours garder à l’esprit que la foi ne dépend pas de l’homme et que la raison est 

absolument incapable d’atteindre une « si supernaturelle et divine science » (ibid.). 

L’homme peut se servir de sa raison pour « embellir, estandre et amplifier » (ibid.) sa 

croyance, mais jamais pour la fonder ou la démontrer. La vérité de la foi demeure un 

mystère, que l’inquisition rationnelle ne peut pas pénétrer.  

Mais le rationaliste qui prend ses productions conceptuelles au sérieux, en matière de 

théologie ou dans d’autres domaines, et qui les élève au rang de certitudes – c’est le propre 

du dogmatisme – fait preuve d’une grande témérité intellectuelle. Dans un passage fameux, 

Montaigne ironise à propos des fondateurs de certaines des plus grandes sectes 

dogmatiques de l’Antiquité : « Je ne me persuade pas aysement qu’Epicurus, Platon et 

Pythagoras nous ayent donné pour argent contant leurs Atomes, leurs Idées et leurs 

Nombres. Ils estoient trop sages pour establir leurs articles de foy de chose si incertaine et 

si debatable » (ibid., 511). Les théories de ces illustres représentants du dogmatisme 

antique, avec les robustes axiomatiques qui les accompagnent, doivent être prises pour ce 

qu’elles sont : des fictions raffinées ayant une certaine utilité spéculative, mais pouvant 

                                                                                                                                                                         
seul l’homme a la vocation de rendre grâce à son Créateur ; 2 / il défend également une conception 
anthropomorphique de la divinité ; les propriétés divines telles l’unité et l’infinité potentielle, sont déduites 
des qualités propres à la nature humaine ; une telle déduction est seulement possible en vertu du fait que la 
raison humaine participe de la même nature, toutes proportions gardées, que celle de Dieu ; 3 / Sebond avance 
enfin que toute la création, naturelle et spirituelle, est ordonnée selon des principes que l’homme peut 
comprendre en observant attentivement la nature, ce qui a pour effet de réduire l’aspect mystérieux et 
miraculeux traditionnellement conféré aux œuvres divines. Le lecteur intéressé à approfondir la question se 
rapportera aux livres de J. Coppin (1925), J. de Puig, (1994), ainsi qu’au collectif Montaigne, « Apologie de 
Raimond Sebond », de la Theologia à la Théologie » (1990).  
84 La deuxième concerne la valeur même des arguments du théologien : « Aucuns disent que ses argumens 
sont foibles et ineptes à verifier ce qu’il veut, et entreprennent de les choquer aysément » (II, 12, 448). On 
peut considérer que l’ensemble de la critique de la connaissance dogmatique que Montaigne livre dans 
l’« Apologie », et dont nous fournissons ici un résumé, répond à cette nouvelle « reprehension ». La contre-
objection paradoxale de Montaigne pend la forme d’un défi : « Voyons donq si l’homme a en sa puissance 
d’autres raisons plus fortes que celles de Sebond, voire s’il est en luy d’arriver à aucune certitude par 
argument et par discours » (ibid., 449).   
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devenir franchement nuisibles quand on y ajoute la « foy ». L’« asseurance » et 

l’« opiniatreté » des rationalistes qui investissent leurs créations conceptuelles du pouvoir 

d’atteindre la vérité, malgré le caractère hypothétique de leur fondement et la contestation 

qu’elles suscitent chez leurs adversaires, sont souvent décriées dans les Essais comme un 

signe de bêtise – voire de folie – et un vice à combattre85.  

Montaigne est particulièrement sévère à l’endroit de ceux qui tentent, par le biais de la 

raison, de s’extirper des contingences mondaines. Il reproche par dessus tout aux 

rationalismes radicaux de ne pas suffisamment tenir compte du fait que, même dans les 

recherches philosophiques les plus poussées, « C’est tousjours à l’homme que nous avons 

affaire, duquel la condition est merveilleusement corporelle » (III, 8, 930). Les arguments 

et les concepts du penseur le plus appliqué ne sont jamais que le fruit d’un esprit humain 

faillible, lui-même inextricablement lié à un corps en proie à d’incessants troubles. Bien 

que Montaigne ne thématise pas de manière détaillée la question de l’union de l’âme et du 

corps, comme le feront par exemple plus tard Descartes et Leibniz, il avance tout de même 

sur le sujet quelques idées essentielles qui ont une importance cruciale dans l’économie de 

sa pensée. Pour résumer sa position, nous pouvons dire qu’il souscrit à une sorte de 

monisme matérialiste modéré, suivant lequel matière et esprit forment une unité concrète et 

partagent les mêmes propriétés, sans toutefois se confondre totalement. De ce monisme, 

Montaigne tire deux conclusions épistémologiques importantes.  

1 / La raison, contrairement aux prétentions de certains rationalistes, est tout 

simplement incapable d’échapper à ce qu’un platonicien appellerait « la prison du corps » 

et de conduire l’homme à la certitude apodictique. En effet, l’âme, siège de l’intelligence et 

de la raison, est perpétuellement tourmentée par les passions corporelles86, ce qui affecte 

considérablement la qualité et la constance de ses jugements. Les passions spirituelles87, 

plus violentes et pernicieuses, en même temps qu’elles bouleversent la marche normale du 

corps, minent également la capacité de juger de l’homme et remplissent d’incertitude ses 

raisonnements en apparence les plus solides. Selon Montaigne, aucune ascèse, aucune 

méthode ne peut nous permettre d’échapper à cette condition. Il faut simplement accepter 

                                                        
85 Voir notamment : I, 1, 51 ; 26, 155 ; 47, 282 ; 47, 332 ; II, 8, 389 ; 12, 486, 503, 592 ; 17, 649 ; 37, 785 ; III, 
5, 862 ; 8, 923-924, 928, 938.      
86  « Il est certain que nostre apprehension, nostre jugement et les facultez de nostre ame en general souffrent 
selon les mouvements et alterations du corps, lesquelles alterations sont continuelles » (II, 12, 564)  
87 « Les secousses et esbranlemens que nostre ame reçoit par les passions corporelles, peuvent beaucoup en 
elle, mais encore plus les siennes propres » (ibid., 567). 
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que l’« homme ne peut estre que ce qu’il est, ny imaginer que selon sa portée » (II, 12, 

520). 

2 / La connaissance purement a priori est un leurre. Si le monisme montanien nous 

force à reconnaître la part irréductiblement matérielle de l’esprit et de la raison, il nous 

conduit aussi à admettre que la matière, d’une certaine façon, est douée de pensée. Le 

corps, par l’entremise de ses organes sensoriels, ne fait pas que passivement recevoir les 

impressions venant du monde extérieur. Il organise d’emblée ses perceptions et produit à 

chaque instant ce que Montaigne n’hésite pas à qualifier des « jugements », en ce qu’il 

précise les rapports entre les diverses impressions qui se présentent à lui, structurant ainsi le 

donné à partir duquel la raison fabriquera ensuite ses concepts. En somme, il n’est pas 

exagéré d’affirmer que « Les sens sont nos propres et premiers juges » (III, 8, 930). Aucun 

savoir humain ne peut s’élaborer sans que le corps ait au préalable reçu et traité de manière 

préliminaire l’information sensible. La notion d’idée innée ou de connaissance a priori n’a 

pour Montaigne aucun sens et la raison, si elle joue un rôle de la plus grande importance 

dans nos démarches épistémologiques, ne peut pas être considérée comme leur point de 

départ. Il réserve bien sûr ce privilège à l’expérience. 

 

3. L’empirisme et ses limites 
   

Pour Montaigne, l’homme qui aspire à la connaissance doit en effet en tout premier lieu 

reconnaître le primat incontournable de la perception sensorielle dans l’édification du 

savoir : « toute cognoissance s’achemine en nous par les sens : ce sont nos maistres » (II, 

12, 587). Rien ne peut être appréhendé ou soumis au travail de la raison sans leur concours. 

Les sens étant « l’extreme borne de nostre apercevance » (ibid.), ils « sont le 

commencement et la fin de l’humaine cognoissance » (ibid., 588). Ce postulat, 

« sensualiste » avant la lettre, traverse l’ensemble des Essais et n’est jamais en tant que tel 

remis en question. Montaigne ne souscrit pas pour autant à une forme d’empirisme 

triomphant suivant lequel un usage prudent de l’expérience, doublé d’un exercice 

minutieux de la raison, est susceptible de conduire l’homme à une connaissance certaine du 

monde dans lequel il vit. Quatre constats fondamentaux l’empêchent en effet d’adhérer à 

une telle conception.  

1 / L’incertitude des sens. Chercher à atteindre la vérité en traitant et en ordonnant 

rationnellement ses sensations, comme le feront au XVIe et XVIIe les penseurs empiristes 
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anglais et les tenants de la méthode expérimentale, est une entreprise vouée à l’échec. Le 

savoir résultant d’une telle opération ne peut être qu’à l’image des instruments, finis et 

imparfaits, qui ont servi à la constituer. Les sens étant arbitrairement limités à cinq88, 

souvent peu fiables89, fluctuant selon notre état90, ne s’accordant que très rarement entre les 

différentes espèces animales91, entre les hommes92 et même entre eux93, il est pour le moins 

imprudent d’accorder notre confiance à leurs témoignages : « nostre estat accommodant les 

choses à soy et les transformant selon soy, nous ne sçavons plus quelles sont les choses en 

vérité : car rien ne vient à nous que falsifié et altéré par nos sens » (ibid., 600). Dès lors, la 

connaissance qui se fonde sur les données de la perception – et Montaigne ne croit pas qu’il 

puisse en être autrement – acquière nécessairement un caractère problématique et 

douteux94. En un mot, « [l]’incertitude de nos sens rend incertain tout ce qu’ils produisent » 

(ibid.).  

2 / L’impossible saisie du monde extérieur par le sujet. Ce que les sens saisissent ne 

doit pas être confondu avec une intuition de ce que seraient réellement les objets perçus, à 

l’extérieur de la conscience percevante ; en effet ils « n’aperçoivent les choses que par les 

accidens externes » (III, 8, 930). De la même manière que les oreilles ne peuvent saisir des 

objets que dans la mesure où ceux-ci émettent un certain type de son, « les yeux humains ne 

peuvent apercevoir les choses que par les formes de leur cognoissance » (II, 12, 535). La 

perception ne nous renseigne jamais que sur la façon dont nous sommes nous-mêmes 

affectés par le monde extérieur : « les sens ne comprennent pas le subject95 estranger, ains 

seulement leurs propres passions » (ibid., 601). Et comme « passion et subject96 sont choses 

                                                        
88 « Nous avons formé une vérité par la consultation et concurrence de nos cinq sens ; mais à l’adventure 
falloit-il l’accord de huit ou dix sens et leur contribution pour l’apercevoir certainement et en son essence » 
(ibid., 590). 
89 « Cette mesme piperie que les sens apportent à nostre entendement, ils la reçoivent à leur tour […] ils 
trompent  à l’envy » (ibid., 595). 
90 « Nous veillons dormans, et veillans dormons […] pourquoy ne mettons nous en doubte si nostre penser, 
nostre agir, n’est pas un autre songer, et nostre veiller quelque espece de dormir ? » (ibid., 596). 
91 « Il est certain qu’aucuns ont l’ouye plus aigue que l’homme, d’autres la veue, d’autres le sentiment, 
d’autres l’atouchement ou le goust » (ibid., 596-597). 
92 « Autrement oit et voit, par la regle ordinaire de nature, et autrement gouste un enfant qu’un homme de 
trente ans, et cettuy-cy autrement qu’un sexagénaire » (ibid., 598). 
93 « Le desgouté charge la fadeur du vin ; le sain, la saveur ; l’altéré, la friandise » (ibid., 600). 
94 La raison ne peut évidemment pas, selon Montaigne, venir au secours des sens en dépassant cette 
incertitude : « Puis que les sens ne peuvent arrester nostre dispute, estans pleins eux-mesmes d’incertitude, il 
faut que ce soit la raison ; aucune raison ne s’establira sans une autre raison : nous voylà à reculons jusques à 
l’infiny » (ibid., 601). 
95 Dans ce passage, « subject » a le sens d’« objet » (= du latin subjectum, lui-même dérivé du grec 
hupokeimenon). 
96 Voir note précédente. 
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diverses » (ibid.,), il est présomptueux pour l’homme qui sonde sa propre expérience de 

prétendre connaître le monde lui-même, c’est-à-dire dans son essence97. Ce qui peut être 

connu se limite donc à ce qui apparaît au sujet connaissant. Les phénomènes ont peut-être 

une cause externe, Montaigne ne le remet jamais formellement en cause98 ; nous n’avons 

toutefois ni les moyens d’en parler avec la moindre certitude ni de vérifier cette hypothèse 

ontologique99. Des sujets de pensée tels que les attributs de Dieu, dont nous n’avons aucune 

expérience directe100, échappent également au domaine de l’évidence et de la connaissance 

certaine. On rejoint ici le phénoménisme de Sextus Empiricus, et sa condamnation du 

discours sur les « choses obscures ».  

3 / Le mobilisme universel. Affirmer que la connaissance humaine prend racine dans le 

sensible et se limite à l’horizon phénoménal n’implique pas nécessairement que l’on doive 

renoncer à tout idéal de certitude. Nous n’avons aucune raison de douter, a priori, qu’il 

puisse exister au sein des phénomènes une certaine régularité ou périodicité, vérifiable par 

une observation patiente et méthodique. Si de telles constantes parvenaient à être 

empiriquement établies, rien n’empêcherait l’observateur de procéder à une induction et de 

formuler des lois générales qui rendraient compte et qui expliqueraient avec précision les 

manifestations sensibles. En ignorant leurs particularités accidentelles et en mettant l’accent 

sur ce qu’ils ont de commun, on pourrait parvenir à découvrir la part véritablement 

intelligible des objets considérés, à saisir leur être, bien que celui-ci ne « loge » (ibid., 557) 

pas directement en nous. 

Or, Montaigne conteste la légitimité de semblables généralisations, comme on en 

trouve par exemple dans les empirismes d’inspiration aristotélicienne, par l’entremise de 

deux arguments, sans doute les plus emblématiques de l’épistémologie des Essais. Les 

deux partagent une prémisse commune : la certitude, prise dans son acception la plus forte, 

est un état de connaissance qui ne laisse aucune place au doute. Un tel état peut être atteint 

soit directement, dans l’évidence d’une perception sensible ou d’une pensée actuelle – nous 

sommes certains de sentir ce que nous sentons, de penser ce que nous pensons –, soit 

                                                        
97 « Que les choses ne logent pas en nous en leur forme et en leur essence, et n’y facent leur entrée de leur 
force propre et authorité, nous le voyons assez » (ibid., 557). 
98 Voir notre discussion de l’objection de Marcel Conche à cette interprétation : infra, p. 62-65. 
99 « Pour juger des apparences que nous recevons des subjets, il nous faudroit un instrument judicatoire; pour 
verifier cet instrument, il nous y faut de la demonstration; pour verifier la demonstration, un instrument: nous 
voilà au rouet » (ibid., 600-601). 
100 La foi sincère en Dieu peut certes renseigner le chrétien sur la présence en lui de véritables croyances, mais 
il ne peut pas en inférer avec certitude que l’objet de ses croyances existe réellement en dehors de lui, tel qu’il 
le conçoit. 
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indirectement, « par argument et par discours » (ibid., 449) – c’est le domaine des 

démonstrations et des raisonnements logiques. Nous avons déjà vu que Montaigne ne croit 

pas en la possibilité d’atteindre la certitude concernant notre monde par le biais de 

processus purement rationnels. Il faut maintenant voir pour quelles raisons il refuse 

également cette capacité à l’empirisme, qu’il considère pourtant a priori d’un meilleur œil. 

Nous ne pouvons pas douter que nous percevons ce que nous percevons. Nous sommes 

en outre certains que ce qui se présente à nous sous la forme d’un flux d’impressions existe, 

d’une manière ou d’une autre, même s’il est impossible de vérifier l’hypothèse selon 

laquelle les phénomènes seraient le reflet, fidèle ou non, d’objets existant réellement hors 

de nous. Mais, pour ordonner ce que Kant appellera plus tard le « divers phénoménal », il 

faut encore disposer d’apparences minimalement stables à partir desquelles pourront être 

ensuite effectuées des opérations rationnelles comme l’induction. Cette exigence a un 

corollaire ontologique, thématisé depuis l’antiquité : l’objet d’une science rigoureuse ne 

peut être le pur devenir ; car, incapable d’en prendre la mesure, condamné à le voir lui 

échapper, celle-ci renoncerait à établir la vérité des choses ; si une telle science est possible, 

elle doit s’occuper de ce qui est véritablement, en d’autres mots de la part substantielle du 

réel. Or, à la question « qu’est-ce donc qui est veritablement ? » (ibid., 603), Montaigne 

répond : « Ce qui est eternel, c’est à dire qui n’a jamais eu de naissance, n’y n’aura jamais 

fin ; à qui le temps n’apporte aucune mutation » (ibid.). L’interrogation devient donc : 

pouvons-nous trouver des choses qui « sont », au sens de la précédente définition ? 

Si c’est dans notre monde qu’il faut chercher, lequel est, selon la célèbre formule du 

début « Du repentir » (III, 2), une « branloire perenne », la quête ne peut se solder que par 

un échec. En effet, « Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, 

les pyramides d’Aegypte, et du �branle public et du leur. La constance mesme n’est autre 

chose qu’un branle plus languissant » (ibid., 804). Pour Montaigne, tout ce qui se trouve 

dans notre univers « branle », c’est-à-dire est soumis à un mobilisme universel qui ne 

souffre aucune exception. Ce mobilisme est présenté à la fin de l’« Apologie » comme la 

conséquence directe de l’irréductible temporalité des événements perceptibles. Les 

phénomènes ne se donnant et ne se succédant quand dans le temps, ils ne peuvent échapper 

aux changements et aux altérations que celui-ci leur impose : « Car c’est chose mobile que 

le temps, et qui apparoit comme en ombre, avec la matiere coulante et fluante tousjours, 

sans jamais demeurer stable ny permanente » (II, 12, 603). Partant de ce constat 
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« héraclitéen », qui place le changement au cœur de toute chose, Montaigne conclut qu’« il 

n’y a aucune constante existence, ny de nostre estre, ny de celuy des objects » (ibid., 601). 

Cela équivaut à affirmer que dans notre monde, il n’y a pas d’être, que du devenir. Aucune 

procédure rationnelle ne peut dès lors être effectuée sur une matière aussi instable sans que 

les résultats en soient gravement affectés. Il est notamment impossible d’inférer, à partir 

d’observations individuelles, la moindre loi générale. En effet, chaque objet observé 

« coulant » en permanence, il n’est jamais identique à lui-même et change continuellement 

d’aspect. Nous ne pouvons pas déterminer lequel parmi ses états successifs est le plus 

représentatif de ce qu’il est vraiment, sans recourir à des décisions arbitraires. À défaut de 

pouvoir y parvenir, il faut renoncer à toute visée de certitude en matière de connaissance : 

« Et nous, et nostre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. 

Ainsin il ne se peut establir rien de certain de l’un à l’autre, et le jugeant et le jugé estans en 

continuelle mutation et branle » (ibid.) 

4 / L’irréductible différence des phénomènes. Même si nous réussissions à obtenir des 

phénomènes à peu près stables, en ignorant par exemple les variations extrêmes ou en 

prenant pour valeur de référence l’aspect qui revient avec la plus grande fréquence, les 

tentatives de généralisation demeureraient tout de même des opérations hautement 

problématiques. Les premières pages du chapitre « De l’expérience » (III, 13) nous 

apprennent que si la « raison a tant de formes, que nous ne sçavons à laquelle nous 

prendre ; l’experience n’en a pas moins » (ibid., 1065). Nous avons vu que pour Montaigne, 

nous pouvons faire dire tout et son contraire à la raison, ce « pot à deux anses » qu’on peut 

manier en tous sens. Quoiqu’il soit plus près d’une conception empiriste de la 

connaissance, l’expérience n’en demeure pas moins pour lui sujette au même risque. Celui 

qui tenterait de regrouper des phénomènes individuels apparentés et d’en rendre compte par 

des lois ou des formules générales se buttera toujours à une difficulté redoutable : « La 

ressemblance ne faict pas tant un comme la difference faict autre. Nature s’est obligée à ne 

rien faire autre, qui ne fust dissemblable » (ibid., 1065). Tout objet d’expérience est en 

dernière analyse unique et, bien qu’il puisse ressembler à un autre, en diffère 

irréductiblement. Quand nous croyons contempler deux phénomènes identiques, c’est que 

l’observation n’a pas été conduite avec assez de minutie101.  

                                                        
101 Montaigne donne à ce sujet l’exemple suivant : « Et les Grecs, et les Latins, et nous, pour le plus expres 
exemple de similitude, nous servons de celuy des oeufs. Toutesfois il s’est trouvé des hommes, et notamment 
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Dans le champ de l’épistémologie, une telle position a pour effet de rendre tout 

rapprochement entre des événements semblables au mieux approximatif : « La consequence 

que nous voulons tirer de la ressemblance des evenemens est mal seure, d’autant qu’ils sont 

tousjours dissemblables : il n’est aucune qualité si universelle en cette image des choses 

que la diversité et varieté » (ibid., 1065). On peut certes établir des rapports et des analogies 

entre des objets présentant un très haut degré de ressemblance, afin d’ordonner nos 

perceptions. Proposer des analogies et poser des relations d’identité d’essences ou de 

propriétés sont toutefois deux actes très différents. Alors que l’analogie respecte la 

différence existant entre les termes rapprochés et se contente de relever quelque parallèle, 

leur subsomption sous un genre commun suppose une identité, au moins partielle102, des 

éléments considérés. Or, si une telle opération peut avoir son utilité, elle ne peut pas 

conduire à la certitude en matière de connaissance. En effet, « Toutes choses se tiennent par 

quelque similitude, tout exemple cloche, et la relation qui se tire de l’experience est 

tousjours defaillante et imparfaicte » (ibid., 1070).  

Le problème, encore une fois, survient quand on entretient au sujet de pareilles 

procédures des attentes trop élevées. Pour vivre au quotidien, l’homme a besoin de classer 

ses impressions, d’opérer dans ce qui se présente à lui comme un flux ininterrompu de 

perceptions certains découpages. En comparant les phénomènes qu’il observe, il peut 

déceler des relations de proximité ou des successions fréquentes et mieux s’orienter grâce à 

elles. Mais il faut se rappeler qu’« on joinct toutesfois les comparaisons par quelque coin » 

(ibid.) ou « par quelque interpretation destournée, contrainte et biaise » (ibid.). Des résultats 

ainsi obtenus ne sauraient en aucun cas être pris pour la vérité sur les choses. Montaigne 

concède que les généralisations et autres universalisations permettent d’ajouter de l’ordre 

dans nos représentations, ce qui peut s’avéré très profitable dans nos entreprises de tous les 

jours ; mais il est hardi de prétendre que cet ordre, obtenu par simplification et 

approximation, est celui des phénomènes eux-mêmes, qui demeurent uniques dans leur 

individualité.  

Quel est le bilan de ce premier parcours ? La tradition philosophique occidentale – du 

moins de ses origines grecques jusqu’à la fin de la Renaissance – a le plus souvent confié à 

la raison la tâche de guider l’homme vers la connaissance de la vérité. Montaigne, refusant 
                                                                                                                                                                         
un en Delphes, qui recognoissoit des marques de difference entre les oeufs, si qu’il n’en prenoit jamais l'un 
pour l'autre » (III, 3, 1065). 
102 Pour reprendre notre exemple, il y aurait quelque chose de commun à tous les œufs particuliers – qui 
seraient donc identiques sous ce rapport – et qui en feraient des individus appartenant au genre « œuf ». 
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à la raison seule cette capacité, ne discrédite pas pour autant toute aspiration au savoir : 

« Quand la raison nous faut, nous y employons l’experience » (ibid., 1065). La vérité est en 

effet « chose si grande, que nous ne devons desdaigner aucune entremise qui nous y 

conduise » (ibid.). Cependant, si l’objectif est l’institution d’un savoir certain, l’empirisme 

ne fait guère mieux que le rationalisme. La raison est un « util » essentiel à l’homme, mais 

en elle-même elle ne peut rien connaître sans le concours de l’expérience. Selon 

Montaigne, cette dernière n’est toutefois en mesure de révéler ni la vérité ni l’essence des 

choses, qui ne se donnent jamais directement dans nos perceptions,  « branlantes » et 

singulières.  

 

4. Premières implications éthiques : désir de connaissance et bonheur 
 

La critique de la connaissance humaine a pour principal effet de détruire le prestige qui 

est depuis les origines de la philosophie généralement conférée à la rationalité humaine, 

dans les conceptions purement rationalistes, comme dans les empirismes plus nuancés. 

L’une des conséquences que Montaigne tire de cet « abaissement » de la raison, c’est la 

vanité des efforts des philosophes qui cherchent à donner un fondement rationnel à la 

morale. Nous avons vu qu’un simple coup d’œil à leur doctrine, construites sur des 

fondations en dernière analyse arbitraires, suffit souvent pour constater qu’elles varient 

considérablement de l’une à l’autre sur les points les plus importants : définition du 

bonheur, du souverain bien, du vice et de la vertu, des lois, etc. Montaigne est très près de 

Sextus Empiricus dans l’analyse qu’il fait des « arts de vivre » dogmatiques103. Non 

seulement leur examen contradictoire – recours qui ressemble à s’y méprendre au mode de 

la διαφωνία – rend-il suspectes leurs matrices conceptuelles, mais il semble que l’idée 

même de lier le progrès de la connaissance rationnelle et scientifique à celui du bonheur, 

qui est sous une forme ou une autre à la base des sagesses dogmatiques104, soit 

problématique.  

L’équation doit en fait être inversée. Montaigne fait sien un avis de Socrate, le « plus 

sage homme qui fut onques » (II, 12, 501), qui « estimoit bestise singuliere à l’homme 

                                                        
103 Voir infra, p. 30-31. 
104 Voir ce que Montaigne écrit, au tout début de l’ « Apologie », au sujet de la science : « mais je n’estime 
pas pourtant sa valeur jusques à cette mesure extreme qu’aucuns luy attribuent, comme Herillus le philosophe, 
qui logeoit en elle le souverain bien, et tenoit qu’il fut en elle de nous rendre sages et contens : ce que je ne 
croy pas, ny ce que d’autres ont dict, que la science est mere de toute vertu, et que tout vice est produit par 
l’ignorance » (II, 12, 438). 
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l’opinion de science et de sagesse ; et que sa meilleure doctrine estoit la doctrine de 

l’ignorance, et sa meilleure sagesse, la simplicité » (ibid., 498). L’accumulation de savoirs 

rationnels ne rend pas l’homme plus heureux, mais il contribue en plus à accroître son 

trouble et sa douleur. Il s’agit là du constat éthique fondamental du scepticisme, que 

Montaigne reprend à son compte dans les Essais, tout comme la définition du bonheur – 

l’ἀταραξία néo-pyrrhonienne – qui lui correspond : « Le n’avoir point de mal, c’est le plus 

avoir de bien que l’homme puisse esperer » (ibid., 493). Le bonheur le plus élevé auquel 

l’homme peut aspirer, en d’autres mots l’« humaine felicité » (III, 2, 817), c’est l’absence 

de mal – celui du corps, comme celui de l’âme.  

Si l’« opinion de science et de sagesse » est pour l’homme une « bestise singuliere », 

c’est que son bonheur, quand il lui est donné d’en jouir, passe le plus souvent par la 

simplicité naturelle : « Je dy donq que, si la simplesse nous achemine à point n’avoir de 

mal, elle nous achemine à un tres-heureux estat selon nostre condition » (ibid., 493). Le 

plus « doux et mol chevet, et sain » sur lequel s’appuyer est donc « l’ignorance et 

l’incuriosité, à reposer une teste bien faicte » (III, 13, 1073). La « naifveté originelle » (I, 

31, 206) des « cannibales », que les voyageurs européens commencent à découvrir en 

Amérique à l’époque où sont composés les Essais, et a fortiori celle des animaux offrent à 

Montaigne des exemples de vies en apparence d’autant plus heureuses qu’elles ne semblent 

faire aucun cas de la raison et de son prétendu pouvoir de connaissance.  

Car la critique de la rationalité humaine a surtout pour but, selon l’expression fameuse 

de Hugo Friedrich, d’« humilier » l’homme, notamment en contestant la place centrale qu’il 

s’est octroyé dans l’échelle du vivant105. Une fois détruit le prestige indu que nous 

accordions à notre raison, nous comprenons que ce « n’est pas par vray discours, mais par 

une fierté vaine et opinatreté, que nous nous préférons aux animaux » (II, 12, 486). Le 

pourceau que Pyrrhon donne en exemple à des marins effrayés par un orage106 constitue aux 

yeux de Montaigne l’un des meilleurs exemples de la supériorité qu’il prête aux animaux 

sur les êtres humains qui, incapables d’employer leur raison et leur intelligence 

convenablement, s’en servent habituellement pour augmenter leur tourment. Lisons ce qu’il 

écrit au sujet de la célèbre anecdote, qu’il reprend vraisemblablement de Diogène Laërce, 

                                                        
105 Qui était l’un des éléments centraux de l’anthropologie de Sebond. 
106 « Pyrrho le Philosophe, se trouvant un jour de grande tourmente dans un batteau, montroit à ceux qu’il 
voyoit les plus effrayez autour de luy, et les encourageoit par l’exemple d’un pourceau, qui y estoit, nullement 
soucieux de cet orage » (I, 14, 54-55). 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dans le chapitre « Que le goust des biens et des maux dépend en bonne partie de l’opinion 

que nous en avons » (I, 14) : 

Oserons-nous donc dire que cet avantage de la raison, dequoy nous faisons tant de 
feste, et pour le respect duquel nous nous tenons maistres et empereurs du reste des 
creatures, ait esté mis en nous pour nostre tourment ? A quoy faire la cognoissance 
des choses, si nous en perdons le repos et la tranquillité, où nous serions sans cela, 
et si elle nous rend de pire condition que le pourceau de Pyrrho ? L’intelligence qui 
nous a esté donnée pour nostre plus grand bien, l’employerons nous à nostre ruine, 
combatans le dessein de nature, et l’universel ordre des choses, qui porte que 
chacun use de ses utils et moyens pour sa commodité ? » (ibid., 55). 
 

Montaigne affirme régulièrement que la nature a rendu toutes les créatures 

spontanément capables de prendre soin d’elles-mêmes et aptes au bonheur – il s’agit même 

de son grand « dessein ». L’homme, pour sa part, semble faire un usage de sa raison qui le 

conduit à combattre cette sagesse naturelle – qui est pourtant, ou à tout le moins a déjà été, 

en lui –, et qui le rend malheureux. Dans le passage cité, « la cognoissance des choses » est 

présentée comme responsable de la perte du repos et de la tranquillité107. Ce qui est ici 

surtout à blâmer pour Montaigne, c’est la « curiosité » illimitée, « fleau de nostre ame » (I, 

27, 182) et « vicieuse par tout » (III, 5, 869), dont font preuve ceux qui cherchent à tout 

connaître du monde. Dans le chapitre où il fait par ailleurs l’éloge des cannibales, il écrit à 

propos de ses contemporains : « J’ay peur que nous avons les yeux plus grands que le 

ventre, et plus de curiosité que nous n’avons de capacité » (I, 31, 203) ; sur le même 

registre, il dira de l’homme, à la toute fin des Essais : « Je trouve qu’en curiosité de sçavoir 

il en est de mesme : il se taille de la besongne bien plus qu’il n’en peut faire et bien plus 

qu’il n’en a affaire, estendant l’utilité du sçavoir autant qu’est sa matiere » (III, 13, 1038). 

La curiosité, impulsion en elle-même naturelle et parfois utile si elle demeure contrôlée, est 

dangereuse lorsqu’elle devient « inquiete et tumultuaire » (II, 7, 395) et qu’elle entraîne 

l’esprit hors de lui-même. En somme, de même que celui qui cherche à conserver la santé 

doit se garder de manger au-delà de sa faim, l’homme qui est intéressé par son bonheur ne 

doit pas chercher à savoir au-delà de ses forces.  

                                                        
107 Pour une liste détaillée des méfaits qu’entraîne un désir immodéré de connaissance, voir le passage suivant 
(nous soulignons) : « […] nous avons pour nostre part l’inconstance, l’irresolution, l’incertitude, le deuil, la 
superstition, la solicitude des choses à venir, voire, apres nostre vie, l’ambition, l’avarice, la jalousie, l’envie, 
les appetits desreglez, forcenez et indomptables, la guerre, la mensonge, la desloyauté, la detraction et la 
curiosité. Certes, nous avons estrangement surpaié ce beau discours [= la raison] dequoy nous nous 
glorifions, et cette capacité de juger et connoistre, si nous l’avons achetée au pris de ce nombre infiny de 
passions ausquelles nous sommes incessamment en prise » (II, 12, 486). 
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Mais une curiosité limitée, un appétit de savoir raisonnable est-il seulement concevable 

dans le cadre des Essais ? Montaigne, dans « De l’expérience », paraît incliner vers une 

réponse négative : « Les hommes mescognoissent la maladie naturelle de leur esprit : il ne 

faict que fureter et quester, et va sans cesse tournoiant, bastissant et s’empestrant en sa 

besongne, comme nos vers de soye, et s’y estouffe (III, 13, 1068). L’esprit humain est 

atteint d’une « maladie naturelle » ; une fois en marche – et rien ne laisse croire qu’il puisse 

ne pas l’être –, il est incapable de s’en tenir à la tâche présente, s’engageant toujours au-

delà de ses forces dans des projets et des mouvements qui finissent par l’étouffer. Ce 

faisant, toute quête de connaissance est susceptible, avant même de commencer et 

indépendamment de l’habileté de celui qui s’y adonne, d’« étouffer » ce dernier et de le 

conduire loin de son objectif initial. 

Bien des points mériteraient sans doute d’être éclaircis davantage, mais nous en avons 

assez pour l’instant dit pour formuler la première grande leçon éthique que Montaigne 

semble tirer de sa théorie de la connaissance : le désir – qui devient « naturellement » 

immodéré pour un esprit « maladif » – de savoir, s’il conduit à toutes sortes de contresens 

et d’abus dans le domaine de l’épistémologie, est une source de tourment importante et un 

obstacle majeur au bonheur humain dans le champ de la morale. 

À ce stade de notre présentation, nous pourrions nous demander si la posture éthique de 

Montaigne ne peut pas se réduire entièrement à cette simple option : puisque la soif de 

savoir entraîne des effets éthiques si préjudiciables, ne suffit-il pas simplement d’y 

renoncer une fois pour toutes et de se réfugier dans l’ignorance et « l’inscience » ? Comme 

le relève Alexander Nehamas, alors que certaines personnes – on peut bien sûr penser aux 

« cannibales », mais aussi aux enfants ou aux gens « du commun », qui n’ont pas été 

corrompus par une éducation remplissant l’esprit d’extravagance et de présomption – 

suivent spontanément et docilement les enseignements de la nature, ceux qui n’ont pas cette 

chance, mais qui désirent tout de même le bonheur que procure la simplicité naturelle, 

doivent faire un effort intellectuel et physique de tous les instants pour retrouver cette 

dernière108. Montaigne lui-même avoue être dans cette situation. En parlant de la « Nature » 

qui « est un doux guide, mais non pas plus doux que prudent » (III, 13, 1113), il affirme : 

« Je queste partout sa piste : nous l’avons confondue de traces artificielles » (ibid.). 

                                                        
108 « […] even though natural dispositions seem in general to be superior to learned ones, it is necessary for 
the people who lack the simplicity of the uneducated to use their learning to recapture the natural tendencies 
they have lost in their corrupt age and state » dans A. Nehamas (1998), p. 115. 
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Un peu comme dans la situation originelle décrite par Sextus Empiricus, qui nous 

montre le futur sceptique, en bon philosophe dogmatique qu’il est encore, tentant 

d’atteindre le bonheur par une réflexion fondamentale sur la nature des choses, la pensée 

morale de Montaigne s’intéresse à l’homme « dénaturé », entre autres par son érudition et 

sa formation, qui, ayant « abandonné nature », veut « luy […] apprendre sa leçon » (III, 12, 

1049). Il ne suffit cependant pas, après avoir constaté que l’« opinion de science et de 

sagesse » provoque des effets moraux nuisibles, de simplement la chasser et d’« opter » 

pour l’ignorance, comme s’il s’agissait d’un choix délibéré dépendant de notre seule 

volonté. En fait, si une telle voie était praticable, tout porte à croire que Montaigne la 

recommanderait. Mais « l’humaine condition » est ainsi faite qu’elle est animée d’appétits 

contraires : elle recherche d’une part le doux bonheur que procure l’observation des 

« regles de Nature » (III, 13, 1073), mais elle doit d’autre part paradoxalement reconnaître 

qu’il « n’est desir plus naturel que le desir de connoissance » (III, 13, 1065), lequel peut 

facilement se transformer en curiosité dogmatique remplissant de trouble celui qui en est la 

proie.  

S’il faut absolument choisir entre savoir et bonheur, Montaigne est catégorique : « je 

suis ainsi faict, que j’ayme autant estre heureux que sage » (III, 10, 1024). Mais il ne peut 

malgré tout se résoudre à accepter que l’exercice de la raison, impliquée dans tout effort 

connaissance, puisse avoir d’autre visée que notre « felicité » : « De vray, ou la raison se 

mocque, ou elle ne doit viser qu’à nostre contentement, et tout son travail tendre en somme 

à nous faire bien vivre, et à nostre aise »  (I, 20, 81). S’il est hardi d’assigner un τέλος 

unique à la pensée d’un philosophe aussi « impremedité et fortuite » (II, 12, 546) que ne 

l’est de Montaigne, il nous semble néanmoins évident qu’il ajoute sa voix au concert de 

celles qui destinent l’homme au plaisir et à la jouissance de la vie : « Toutes les opinions du 

monde en sont là, que le plaisir est nostre but, quoy qu’elles en prennent divers moyens ; 

autrement on les chasseroit d’arrivée : car qui escouteroit celuy qui pour sa fin establiroit 

nostre peine et mesaise » (I, 20, 81). Une question s’impose ici : existe-t-il une manière 

d’user de sa raison, malgré tout ce qui vient d’être dit, qui parvienne à satisfaire 

prudemment notre envie de connaissance tout en nous rapprochant du bonheur ? 

C’est à notre avis dans le scepticisme néo-pyrrhonien que Montaigne trouvera une 

réponse à cette redoutable série de dilemmes. Le sceptique, pour jouir de la libération que 

procure l’ἐποχή, doit en effet au préalable confronter dialectiquement, au moyen d’un 
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examen minutieux, autrement dit de la σκέψις, les opinions et les savoirs apparents qu’il a 

lui-même souvent désirés, voire activement recherchés109 ; une fois l’ἐποχή accomplie, de 

nouvelles opinions et de nouveaux savoirs viennent constamment se greffer aux anciens, de 

telle sorte qu’il doit toujours rester vigilant – notamment en réactivant la mécanique 

suspensive à chaque fois que ceux-ci deviennent une cause de tourment – et se garder de 

sombrer lui-même dans le dogmatisme en s’en tenant, lorsqu’il a à parler et à rendre des 

jugements, à une fidèle description de ses affects ainsi qu’en évitant de soutenir des thèses 

concernant les ἄδηλα.  

Si nous avons raison de croire que Montaigne développe une morale sceptique, c’est 

dans une semblable solution, qui prend acte de la tension existant entre un naturel désir de 

tranquillité et une toute aussi naturelle soif de connaissance, qu’il faut la chercher. Le 

scepticisme, contrairement à une idée reçue, n’est pas une réflexion facile pour les esprits 

qui, pour une raison ou pour une autre, ne veulent pas savoir ; elle propose plutôt une 

morale intellectuellement exigeante à l’intention de ceux qui sont naturellement mus par le 

désir d’une connaissance fondamentale du monde, mais qui refusent de souffrir pour 

l’obtenir110. 

Attendu qu’il est tout simplement impossible de supprimer complètement le désir de 

connaissance et, comme nous le verrons bientôt, que l’homme est de toute façon toujours 

installé dans des flux de représentations et de savoirs, nous ne pouvons faire l’économie 

d’une bonne compréhension du phénomène positif de la connaissance. De plus, c’est 

précisément en mettant au point une méthode permettant de s’approprier et de confronter 

les contenus cognitifs positifs qui le traversent que la morale montanienne cherchera à 

libérer l’homme du tourment dogmatique. C’est donc à la thématisation sceptique d’une 

approche positive de l’épistémologie que nous devons maintenant nous consacrer. Nous 

verrons en outre qu’une telle tentative se trouvait déjà en puissance dans les Hypotyposes, 

bien que nous n’y ayons pas insisté outre mesure dans notre première partie. 

 

                                                        
109 À tout le moins dans sa phase initialement dogmatique. 
110 Insistons une dernière fois sur ce point crucial. La suspension de l’assentiment n’est pas un choix, elle ne 
dépend pas simplement de la volonté du sceptique ; elle est le résultat de la σκέψις, laquelle a nécessairement 
besoin d’opinions ou de contenus cognitifs pour fonctionner. Elle s’adresse donc à celui qui, pour différentes 
raisons, est engagé dans un processus d’acquisition de connaissances, mais qui souhaite éviter le trouble qui 
lui est souvent corrélatif. Bref, elle ne concerne pas l’homme qui est d’emblée ignorant et serein, qui n’en 
n’aurait pas besoin. 
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5. Dogmatisme et scepticisme 
 

Quand Montaigne critique les tentatives rationalistes et empiristes d’atteindre la vérité 

et la certitude, et avec elles les morales qu’elles soutiennent, il ne nie pas que la 

connaissance elle-même soit possible. En fait, même l’accession à la vérité n’est pas 

comme telle exclue. Ce qui est rejeté, c’est le tour dogmatique que prennent ces tentatives 

lorsque créations conceptuelles et lois générales, plutôt que d’être considérées comme de 

simples discours humains – donc imparfaits – sur les phénomènes, sont sensés révéler 

l’essence du réel.  

Pour Montaigne, le dogmatisme consiste en la tendance bornée à « l’affirmation et 

l’opiniastreté » (III, 13, 1075), c’est-à-dire l’attitude de celui qui soutient une idée ou une 

thèse, refusant de la remettre en question et la considérant comme absolument vraie. Le 

philosophe dogmatique est en particulier celui qui, en l’absence de raison décisive lui 

permettant de trancher en faveur d’un membre d’une alternative donnée, se croit malgré 

tout obligé de faire un choix et de s’y tenir obstinément par la suite : « Qu’iray-je choisir ? 

Ce qu’il vous plaira, pourveu que vous choisissiez ! Voilà une sotte responce, à laquelle 

pourtant il semble que tout le dogmatisme arrive, par qui il ne nous est pas permis d’ignorer 

ce que nous ignorons » (ibid., 504).  

Reprenant dans l’ « Apologie » presque mot pour mot la tripartition de la philosophie 

de Sextus Empiricus (I, 1, 53111),  Montaigne oppose, comme ce dernier, le dogmatisme au 

scepticisme : « Quiconque cherche quelque chose, il en vient à ce point : ou qu’il dict qu’il 

l’a trouvée, ou qu’elle ne se peut trouver, ou qu’il en est encore en queste. Toute la 

philosophie est départie en ces trois genres » (II, 12, 502). Montaigne relève que le 

dogmatisme se divise en deux catégories : le dogmatisme positif, celui des 

« Peripateticiens, Epicuriens, Stoiciens et autres » (ibid.) qui prétendent avoir trouvé la 

vérité, et le dogmatisme négatif, celui de « Clitomachus, Carneades et les Academiciens » 

(ibid.) qui affirment qu’on ne peut pas l’atteindre. En face de cette attitude se trouve celle 

des sceptiques, lesquels font profession « de branler, douter et enquerir, ne s’asseurer de 

                                                        
111 Comparer le passage qui suit à l’original sextien : « Quand on mène une recherche sur un sujet déterminé, 
il s’ensuit apparemment soit qu’on fait une découverte, soit qu’on dénie avoir fait une découverte et qu’on 
reconnaît que la chose est insaisissable, soit qu’on continue la recherche ».  
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rien, de rien ne se respondre » (ibid.). Le scepticisme, contrairement au dogmatisme112, 

adopte une posture d’humilité face à l’étendue du pouvoir humain de connaissance : « Car 

cela, d’establir la mesure de nostre puissance, de connoistre et juger la difficulté des choses, 

c’est une grande et extreme science, de laquelle ils doubtent que l’homme soit capable » 

(ibid.).  

Cette proposition n’est évidemment pas sans plaire à  Montaigne ; dans ses Essais, il ne 

fait en effet jamais que constater la faiblesse de l’entendement humain et de ses 

productions, il ne la postule pas comme le ferait dogmatiquement un académicien : 

« L’ignorance qui estoit naturellement en nous, nous l’avons par longue estude confirmée et 

averée » (ibid, 500). Rien n’empêche donc que le constat s’inverse un jour ; le sceptique est 

d’ailleurs « encore en queste ». Cependant, les thèses et les opinions de ceux qui prétendent 

avoir dépassé la condition d’ignorance, dans laquelle l’humanité a jusqu’ici été confinée, ne 

pourront être simplement posées ; elles devront encore pouvoir résister aux contre-

arguments sceptiques et démontrer qu’elles parviennent hors de tout doute à établir un réel 

savoir.  

Montaigne ajoute que les sceptiques, en plus de faire preuve d’une vigilance de tous les 

instants à l’égard des propositions dogmatiques, préfèrent pour leur part ne pas donner leur 

assentiment aux arguments qui se présentent à eux : « Des trois actions de l’ame, 

l’imaginative, l’appetitive et la consentante, ils en reçoivent les deux premieres ; la 

dernière, ils la soustiennent et la maintiennent ambigue, sans inclination ny approbation 

d’une part ou d’autre, tant soit-elle légère » (ibid., 502-503). Quand les sceptiques 

défendent des opinions, ce n’est jamais que pour contrer celles de leurs adversaires. Les 

formules qu’ils utilisent – Montaigne fournit des traductions françaises des principaux 

« refrains » sceptiques113 – ne sont utiles  que dans le mesure où elles contribuent à la 

« sursceance et suspension de jugement » (II, 12, 505) ; en elles-mêmes, elles n’ont pas 

                                                        
112 Parlant de la vérité : « Ceux-cy jugent que ceux qui pensent l’avoir trouvée, se trompent infiniement ; et 
qu’il y a encore de la vanité trop hardie en ce second degré qui asseure que les forces humaines ne sont pas 
capables d’y atteindre ». 
113 « Leurs façons de parler sont : Je n’establis rien; il n’est non plus ainsi qu’ainsin, ou que ny l’un ny 
l’autre ; je ne le comprens point ; les apparences sont égales par tout ; la loy de parler et pour et contre, est 
pareille. Rien ne semble vray, qui ne puisse sembler faux. Leur mot sacramental, c’est ἐπέχω, c’est à dire je 
soutiens, je ne bouge. Voylà leurs refreins, et autres de pareille substance » (II, 12, 503). 
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plus de valeur que les discours dogmatiques qu’elles visent à neutraliser et sont par 

conséquent « évacuées » en même temps qu’eux114. 

 Le passage précédemment cité mentionne également que le philosophe sceptique ne 

s’empêche par ailleurs ni de désirer ni d’user de son « imagination » – terme souvent 

employé, avec « fantaisie » et « discours », comme synonyme de « raison ». Montaigne 

refuse en outre de croire que celui qui adhère au scepticisme soit contraint de se 

transformer en un être « stupide et immobile » (ibid., 505), incapable de pensée et d’action. 

Il conçoit plutôt ses partisans comme des hommes doux et sociables, qui ont simplement 

fait le choix de ne pas fixer leur esprit sur des opinions définitives : « Ils se servent de leur 

raison pour enquerir et pour debattre, mais non pas pour arrester et choisir » (ibid.). 

L’empathie que Montaigne témoigne à l’égard des positions sceptiques – ainsi qu’à 

celles de Pyrrhon, qu’il connaît par l’entremise des textes de Diogène Laërce – vers la fin 

de l’« Apologie » (II, 12, 501-557) et dans les quelques chapitres suivants est évidente. Non 

seulement multiplie-t-il les commentaires favorables concernant les vues attribuées au 

« plus sage party des philosophes », mais il ne les critique que très rarement, lui qui 

n’épargne habituellement aucune école philosophique115. Le néo-pyrrhonisme est en effet 

une importante source d’arguments antidogmatiques à laquelle l’auteur des Essais n’hésite 

pas à puiser. Plus important encore, le scepticisme offre à Montaigne un cadre lui 

permettant de penser positivement une théorie de la connaissance qui demeure 

antidogmatique. 

Car si nous avons jusqu’ici surtout insisté sur les limites de la connaissance ainsi que 

sur les tentatives infructueuses des rationalistes et des empiristes de les dépasser, nous 

avons par ailleurs évoqué à quelques reprises que Montaigne ne juge pas pour autant que le 

savoir, vers lequel il est naturellement attiré, soit totalement interdit à l’homme. Nous avons 

surtout vu qu’une théorie positive de la connaissance était importante à la visée éthique 

essentielle des Essais. Il est maintenant temps d’aborder ce volet positif de l’épistémologie 

montanienne. Il s’agira d’exposer comment, à partir des « passions » provenant des sens, la 

raison parvient à générer des opinions et à produire ses propres vérités, lesquelles sont 

prises en charge par une parole s’efforçant d’ouvrir un espace sceptique à même d’en 

rendre possible un usage non-dogmatique. Nous tâcherons enfin de montrer en quoi cet 
                                                        
114 « Et, par cette extremité de doubte qui se secoue soy-mesme, ils se separent et se divisent de plusieurs 
opinions, de celles mesmes qui ont maintenu en plusieurs façons le doubte et l’ignorance » (ibid.). 
115 Voir entre autres ce jugement sur le scepticisme antique, dont il vient tout juste de présenter les principales 
positions : « Il n’est rien en l’humaine invention où il y ait tant de verisimilitude et d'utilité » (ibid., 506). 
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itinéraire est compatible, contrairement à ce que certains critiques avancent116, avec le cadre 

gnoséologique néo-pyrrhonien.  

 

6. Le sensible.  
 

Pour Montaigne, toute connaissance procède des sens. Ceux-ci fournissent à la 

conscience percevante des « passions » qui ne doivent pas être confondus avec leurs 

éventuels « subjects » – renvoyant à l’idée de « substrat » ou de « substance ». Montaigne 

n’affirme cependant nulle part que de tels « subjects », qui ne se donnent jamais dans 

l’expérience et qui seraient d’hypothétiques « causes » des phénomènes, existent 

nécessairement. Mais comme ils constituent généralement dans les discours dogmatiques le 

support ultime de l’être ou de l’essence, et en tant que tels constituent l’objet de la science 

véritable, il est important pour lui d’insister sur l’insondabilité de telles notions afin de 

démontrer la vanité des efforts de ceux qui prétendent discourir sur la vérité des choses. La 

seule entité, dans l’ensemble des Essais, qui est à l’occasion dite « être » en ce sens117, c’est 

Dieu. Mais il faut faire attention : Montaigne, quand il parle de Dieu, ne prétend nullement 

déterminer son essence ; le rapport qu’il entretient avec la divinité est entièrement 

circonscrit par sa foi personnelle et sa soumission affichée aux préceptes de l’église 

catholique ; on chercherait en vain des passages où il tenterait de fonder celle-ci 

ontologiquement car Dieu n’est tout simplement pas – et ne saurait en aucun cas être – un 

thème d’investigation philosophique pour Montaigne.  

 Nous ne connaissons donc que nos « passions », leurs « subjects », à supposer qu’ils 

existent, ne se manifestant jamais directement à nous. Pourquoi alors maintenir une telle 

distinction ? Pourquoi, en d’autres mots, poser une sphère d’existence à laquelle nous 

n’avons aucun accès et ensuite condamner ceux qui s’aventurent à en préciser la nature ? 

Évoquer une telle scission entre le visible et l’invisible, plutôt que de la rejeter 

formellement, ne serait-il pas le signe d’un dogmatisme caché de Montaigne, d’une sorte de 

« retour du refoulé » ? Marcel Conche118 considère que l’attitude que nous venons de 

décrire correspond au phénoménisme de Sextus Empiricus, mais pas à la pensée de 

                                                        
116 Notamment M. Foglia (2005) pour qui l’importance que Montaigne accorde à la formation positive du 
jugement est incompatible avec la suspension du jugement sceptique. Pour une discussion de sa thèse, voir 
infra, p. 77-78. 
117 Voir la définition « parménidienne » de l’être, précédemment citée : « Ce qui est eternel, c’est à dire qui 
n’a jamais eu de naissance, n’y n’aura jamais fin ; à qui le temps n’apporte aucune mutation » (ibid.). 
118 M. Conche (1996), p. 27-42. 
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Montaigne. Celui-ci, s’il présente avec une apparente sympathie les thèses sceptiques, ne le 

fait que dans une visée polémique. Cherchant à « humilier » l’homme et sa raison, il aurait 

décidé de convoquer, dans cette seule visée et sans vraiment y adhérer, la machine de 

guerre néo-pyrrhonienne de Sextus Empiricus. En ce qui concerne sa propre pensée 

Montaigne serait « entièrement pyrrhonien119 », c’est-à-dire qu’il adhérerait aux positions 

de Pyrrhon. Selon Conche, le pyrrhonisme est une philosophie de l’« apparence pure » qui 

stipule qu’il n’y a dans le monde que des apparences et que ces dernières ne sont le reflet 

d’aucune substance ou essence supérieure ; en somme, tout ce qui apparaît est  « apparence 

universelle ou absolue120 ». Cette philosophie s’opposerait au scepticisme phénoméniste en 

ce que ce dernier « suppose une scission dans la réalité entre le clair et l’obscur, 

l’apparence et l’être vrai, le phénomène et l’essence, l’extérieur et l’intérieur des choses. Or 

cette scission est celle même de la métaphysique dogmatique121 ». Alors que le pyrrhonisme 

abolirait définitivement la « scission » de la métaphysique dogmatique, le scepticisme la 

maintiendrait.  

L’objection de Conche, si elle a le mérite d’attirer notre attention sur un point 

important et difficile de l’épistémologie sceptique, est néanmoins victime d’une certain 

confusion dans les termes. Sextus Empiricus, comme le fera plus tard Montaigne, évoque 

certes la soi-disant « scission » de la métaphysique entre le « clair » et l’ « obscur » ; mais 

s’il le fait, ce n’est pas pour s’en réclamer, mais au contraire pour nous mettre en garde 

contre ses dangers. L’enquête sceptique, la σκέψις, porte non sur le phénomène lui-même, 

mais sur ce qui est postulé à son sujet (H.P., I, 19-20), non sur le « clair », mais sur ce 

qu’on en dit ; plus précisément, l’enquête a pour objet les jugements qui tentent de préciser 

ce que sont les phénomènes en eux-mêmes ou par nature. De semblables jugements 

dépassant le champ de l’expérience possible, les Hypotyposes les qualifient d’« obscurs ». 

Mais ces jugements, il faut le souligner, sont ceux des dogmatiques, non des sceptiques. La 

scission est belle et bien celle du dogmatisme, et le scepticisme est obligé d’en tenir compte 

dans la mesure où il y a des dogmatiques pour les former122. Montaigne n’agit pas 

autrement quand, en examinant les discours de l’Antiquité ou de son temps, il rencontre de 

temps à autres des assertions sur l’être caché des choses.  

                                                        
119 Ibid., p. 33 
120 Ibid., p. 30. 
121 Ibid., p. 29. 
122 Et dans la mesure où, étant naturellement animés par une soif de connaissance, même les sceptiques sont 
parfois conduits à produire de tels jugements, qu’ils devront évidemment soumettre par la suite à la σκέψις. 
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Plus important encore, la philosophie de Pyrrhon, telle qu’interprétée par Conche, 

semble comporter une décision en elle-même dogmatique : abolir la scission de la 

métaphysique en déclarant – l’affirmation qui suit est, il n’est pas inintéressant de le 

rappeler, une réponse à la question de savoir ce que « sont les choses sont par nature123 » – 

indifférentes (ἀδιάφορα), non évaluables (ἀστάθμητα) et indécidables (ἀνεπίκριτα) 

s’apparente à un discours sur les « choses obscures » (ἄδηλα) ; au nom de quelle 

connaissance ou intuition Pyrrhon procède-t-il à cette abolition ? Les philosophes 

dogmatiques parlent de quelque chose auquel ils n’ont aucun accès lorsqu’ils dénombrent 

les attributs cachés ou qu’il parle de l’essence des phénomènes ; mais Pyrrhon ne tombe-t-il 

pas dans un dogmatisme négatif en déclarant qu’il n’y a pas de versant « essentiel » ou 

« substantiel » à la face apparente de nos impressions et que l’être se réduit à l’apparence ? 

Armé d’une telle réponse, il semble, à l’instar des dogmatiques, avoir découvert la vérité 

sur les choses, au contraire des sceptiques qui continuent pour leur part de chercher. Il nous 

paraît que Pyrrhon va beaucoup plus loin que Montaigne en cette matière. Alors que de 

nombreux passages de Montaigne – nous en avons reproduit plusieurs dans la présente 

section – conduisent à concevoir le cadre épistémologique des Essais comme 

essentiellement phénoméniste, aucun, à notre connaissance, ne semble en faire un tenant 

d’une philosophie de l’« apparence pure ». Montaigne ne réitère peut-être pas ailleurs avec 

autant de force et dans une terminologie aussi ouvertement sceptique les positions néo-

pyrrhoniennes qu’il fait siennes à la fin de l’« Apologie », mais il ne les contredit jamais 

non plus. Certains passages de la dernière couche d’écriture – par exemple ceux sur la 

« branloire perenne » dans le chapitre « Du repentir »  (III, 2, 804) ou sur la différence 

irréductible des phénomènes dans « De l’expérience » – viennent en outre conforter ce qu’il 

avait écrit plusieurs années auparavant dans son grand chapitre du livre II124.  

Mais que l’arrière-fond ontologique des Essais soit en dernière analyse un 

phénoménisme, comme nous le soutenons, ou un pur pyrrhonisme comme l’affirme Marcel 

Conche, le résultat demeure sensiblement le même : l’« apparaissant », qu’il soit considéré 

comme le tout de la réalité ou que demeure ouverte la possibilité qu’il ne soit que le reflet 

sensible d’un substrat caché, est la seule matière susceptible d’être érigé en savoir. Et ce 

savoir, même s’il demeure fatalement incertain – ce qui apparaît est toujours un phénomène 
                                                        
123 Aristoclès (Eusèbe de Césarée, XIV, 18, 1-5) dans L.S., p. 40-41. 
124 D’ailleurs, l’« Apologie » elle-même contient des additions de toutes les époques qui vont toutes dans le 
sens du propos primitif du chapitre. Si ce chapitre représente l’apogée du scepticisme de Montaigne, tout 
porte à croire qu’il l’a revendiqué et défendu jusqu’à sa mort.  
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unique, donc résistant à la systématisation, et changeant, donc impossible à absolutiser –, 

est quelque chose de positif qui peut même connaître un progrès.  

Il a été mentionné plus tôt que les sens, par lesquels les apparences se présentent à 

nous, sont pour Montaigne des « juges125 » en ce qu’ils procèdent à une première 

organisation du divers phénoménal. Nous ne percevons en effet jamais passivement un pur 

flux de sensations, qu’il s’agirait ensuite d’organiser en représentations et d’ordonner 

rationnellement, par exemple à partir de relations causales ou d’autres catégories du même 

genre. Comme l’écrit justement Paul Mathias, le sensible, dans les Essais, n’est « pas 

horizon, il n’est pas contexte, il est le procédé actuel de la représentation, activité mentale 

et construction dues au sentant, dans l’actualité de sa sensation126 ». En d’autres mots, 

l’activité sensorielle et l’activité représentationnelle ne sont pas deux moments clairement 

distincts qui se suivraient chronologiquement. Elles sont plutôt mystérieusement 

imbriquées dans un même complexe, difficile à définir précisément, mais qui constitue en 

propre notre « expérience » immédiate. Cette dernière est à la fois « activité » et 

« construction », et ne peut être abordée autrement que dans son « actualité ». Cela revient 

à dire qu’une chose n’existe pour nous que lorsqu’elle s’« actualise » dans une 

représentation, qui est elle-même déjà un « construit », mais dont la constitution ne dépend 

pas de notre volonté. Cela signifie aussi qu’il est impossible de remonter plus loin que la 

représentation, par exemple à des données sensorielles brutes. Les organes perceptifs du 

corps et la faculté imaginative de l’âme – que Montaigne désigne tantôt comme 

« fantaisie », tantôt comme « raison » – conditionnent donc, par leur travail combiné, la 

totalité des éléments de base qui constituent ce que nous appelons  l’expérience.  

À chaque instant, dans chaque sensation, nous sentons et nous construisons 

simultanément, sans que nous en soyons pleinement conscients, des images et des concepts 

par l’entremise desquels nous nous représentons le monde. Ce qui apparaît à notre 

conscience n’est jamais une simple succession de couleurs, de pures formes, ou de 

mouvements ; les phénomènes, en même temps qu’ils se donnent à nous, sont constamment 

intégrés à divers schèmes qui médiatisent leur présentation et les intègrent, de manière plus 

ou moins cohérente, dans des réseaux de représentations déjà existants. Si la connaissance a 

son point de départ dans le sensible, c’est donc d’abord et avant tout des « représentations » 

du sujet connaissant qu’elle doit s’occuper. Mais une représentation, si elle est déjà en elle-
                                                        
125 Infra, p. 47. 
126 P. Mathias (2006), p. 82.  
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même une sorte de savoir, qui nous renseigne sur la manière dont nous sommes affectés et 

dont nous interprétons d’emblée nos affects, n’est qu’un premier stade, crucial mais somme 

toute élémentaire, de la connaissance.  

 

7. L’opinion et la vérité  
 

Le stade suivant est celui de la production de « discours » épistémiques concernant nos 

représentations. Cette étape est franchie lorsque nous nous prononçons, par le biais 

d’énoncés ou d’arguments, sur l’existence des choses pour nous, les modalités de leur 

inscription dans le monde ou les relations qu’elles entretiennent avec les autres entités qui 

le peuplent. Un point est toutefois à soulever : s’il est juste d’affirmer que pour Montaigne, 

le processus de connaissance ne comporte aucun moment de pure passivité, l’homme ne 

parvient jamais non plus à le maîtriser totalement. De la même manière que l’activité 

représentationnelle se met en branle, sans en que nous nous en rendions compte, à chaque 

stimulation sensorielle, l’homme se meut toujours déjà au sein de discours proposant des 

visions particulières du monde. Certains sont sa propre production, d’autres – beaucoup 

plus nombreux – lui parviennent de l’extérieur, par exemple de la tradition ou de la 

communauté. Sans y porter attention, il est constamment soumis à leur influence et pense 

habituellement toute chose à partir d’eux, même lorsqu’il croit aborder un sujet de réflexion 

pour la première fois. Certains ont néanmoins un statut privilégié ; il s’agit des discours 

auxquels il adhère et qu’il tient sinon pour vrais, du moins pour vraisemblables et 

supérieurs à leurs concurrents. Ces derniers, qui font l’objet d’une croyance personnelle 

plus ou moins forte, sont ce que Montaigne appelle, tout au long des Essais, les 

« opinions ».  

Ce qui vaut pour les représentations et les discours en général vaut cependant aussi 

pour les opinions : quand nous examinons une question et que nous cherchons à savoir 

quelle position il convient d’adopter, nous constatons généralement, en sondant notre esprit, 

la présence insoupçonnée d’« opinions qu’on a prejugées en soi » (II, 12, 448), qui agissent 

et orientent imperceptiblement nos jugements. Le terme « prejugé » (ibid., 506) n’est pas 

forcément péjoratif chez Montaigne ; il désigne plutôt une réalité psychologique 

fondamentale de laquelle il faut prendre acte : l’homme, s’il n’a pas d’« idées innées » qui 

précéderaient toute expérience, n’est jamais non plus une véritable tabula rasa ; des 

opinions étrangères le pénètrent en permanence à son insu, lesquelles déploient 
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discrètement leur effectivité. Son existence se passe toute entière dans la « mer vaste, 

trouble et ondoyante des opinions humaines » (ibid., 545). 

Non seulement pensons-nous toujours au sein d’une « mer vaste » d’opinions, qui sont 

en nous et qui nous influencent sans que nous nous rendions forcément compte, mais celle-

ci, loin d’offrir un point de départ épistémologique stable et sûr, est au contraire « trouble et 

ondoyante ». Nous savons en effet que pour Montaigne, il « est impossible de voir deux 

opinions semblables exactement, non seulement en divers hommes, mais en mesme homme 

à diverses heures » (III, 12, 1067). Ce « branle » s’explique par le fait qu’une opinion est 

une adhésion à un discours précis, et que celui-ci n’est rien d’autre qu’une perspective 

parmi d’autres, fatalement particulière et circonscrite dans le temps : « Les subjects ont 

divers lustres et diverses considerations : c’est de là que s’engendre principalement la 

diversité d’opinions » (II, 12, 581). Prétendre englober tous les aspects d’une chose à l’aide 

d’un même discours est une vaine espérance dont l’homme se rend souvent coupable. La 

dimension temporelle de tout phénomène, évoquée dans la section précédente, rend une 

telle aspiration particulièrement douteuse aux yeux de Montaigne : « Nous n’avons aucune 

communication à l’estre, par ce que toute humaine nature est tousjours au milieu entre le 

naistre et le mourir, ne baillant de soy qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine 

et debile opinion » (ibid., 601).  

Si nos opinions sont forcément « incertaines et débiles », faut-il en conclure qu’elles se 

valent toutes et qu’aucune n’a de préséance sur les autres ? Pour en arriver là, il faudrait 

encore pouvoir observer un minimum de constance – qui n’est « qu’un branle plus 

languissant » (III, 2, 804) –  dans nos opinions ; car à première vue, elles sont si fugitives et 

éphémères que la possibilité même d’une véritable confrontation d’opinions semble 

invraisemblable : « Et si, de fortune, vous fichez vostre pensée à vouloir prendre son estre, 

ce sera ne plus ne moins que qui voudroit empoigner l’eau : car tant plus il serrera et 

pressera ce qui de sa nature coule par tout, tant plus il perdra ce qu’il vouloit tenir et 

empoigner. Ainsin, estant toutes choses subjectes à passer d’un changement en autre, la 

raison, y cherchant une reelle subsistance, se trouve deceue, ne pouvant rien apprehender de 

subsistant et permanant, par ce que tout ou vient en estre et n’est pas encore du tout, ou 

commence à mourir avant qu’il soit nay » (ibid.). Rien, donc, qui subsiste ou qui « soit » 

véritablement dans les choses de l’esprit. Choisir parmi nos opinions, ou plus largement 

parmi nos attitudes mentales, celles qui seraient vraiment représentatives de notre pensée ne 
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peut qu’être le résultat d’une décision arbitraire. Au nom de quel critère, en effet, pourrions 

procéder à une telle décision ? Nous changeons sans cesse et nos opinions fluctuent tout 

autant, sans que nous puissions apparemment en arrêter le mouvement afin de les constituer 

en connaissances exactes et précises.  

Bien qu’il multiplie inlassablement les mises en garde contre la vaine tentation 

d’élaborer des savoirs certains et définitifs, Montaigne reconnaît tout de même – c’est l’un 

des deux pôles qui forment la tension éthique relevée précédemment – qu’il s’agit d’une 

attitude spontanée de l’homme : « nous sommes nais à quester la verité » (III, 8, 928). Mais 

ce dernier concept peut-il encore avoir un sens pour l’auteur des Essais, lui qui a tant 

critiqué les tentatives des dogmatiques, qui font « profession » d’en parler  et de la 

connaître ? S’il faut entendre par « vérité » un discours révélant l’être des choses, auquel 

l’homme peut adhérer une fois pour toutes, sans craindre que le temps ou les circonstances 

viennent en altérer la valeur, autrement dit une vérité qui « doit avoir un visage pareil et 

universel » (II, 12, 578), alors il ne fait aucun doute qu’« il appartient de la posseder à une 

plus grande puissance127 » (ibid.) que la nôtre. En effet, une telle vérité, qui correspondrait 

parfaitement à son objet et dont l’essence serait « uniforme et constante », est bien au-delà 

de nos forces et de nos moyens, nous qui sommes si irréguliers et inconstants. 

Mais la vérité peut également désigner, de façon plus modeste, une opinion particulière 

qui, ayant atteint un niveau minimal de prégnance et de constance, revendique, à tort ou à 

raison, une valeur qui la place nettement au-dessus des autres et qui est, par conséquent, 

plus difficile à contester. En d’autres mots, aucun homme n’a jusqu’ici possédé la vérité, 

qui est un absolu, une conformité à l’être profond des choses ; mais il lui arrive de parvenir 

à une vérité, qui est une opinion à laquelle il ne peut facilement refuser son assentiment en 

raison, notamment, de sa conformité avec des critères bien définis.  

Une telle acception se rencontre souvent dans les Essais. Montaigne parle par exemple 

de « la vérité du faict » (II, 5, 369) ou encore de la « la verité de nostre Eglise (II, 31, 

715) » ; dans la première occurrence, le mot renvoie à la validité d’une accusation à 

l’endroit d’un soldat128, dans la seconde, à la valeur morale des dogmes chrétiens129 ; dans 

                                                        
127 À une exception près : certains hommes, dans de rares circonstances, accèdent par la grâce divine de 
manière fulgurante et momentanée à la vérité ; dans ce cas, le mérite revient totalement à Dieu, et non à 
l’homme qui a bénéficié de sa générosité : « La participation que nous avons à la connoissance de la verité, 
quelle qu’elle soit, ce n’est pas par nos propres forces que nous l'avons acquise » (II, 12, 500). 
128 « Une femme de village accusoit devant un general d’armée, grand justicier, un soldat pour avoir arraché à 
ses petits enfans ce peu de bouillie qui luy restoit à les substanter, cette armée ayant ravagé tous les villages à 
l’environ. De preuve, il n’y en avoit point. Le general, après avoir sommé la femme de regarder bien à ce 
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les deux situations traitées, le terme « vérité » s’inscrit dans passages où l’enjeu est de 

savoir si une allégation – une femme accuse un soldat, lequel se prétend innocent, d’avoir 

volé de la nourriture à ses enfants – ou un jugement – des gens tentent de discréditer le 

mérite des enseignements de l’église en se fondant sur les mauvaises mœurs de certains de 

ses représentants – remplit les conditions qui en garantissent la légitimité. Poser la question 

de la « verité du fait » revient à se demander comment les choses se sont réellement 

passées ; celle « de nostre Eglise », à s’interroger sur la moralité et la pureté de sa doctrine, 

non celles de ses « ministres ». La vérité ainsi conçue est surtout une affaire de 

correspondance entre un discours et ce sur quoi il porte ; elle ne révèle toutefois jamais le 

rapport définitif entre la pensée et son objet, mais bien un rapport entre un discours et une 

réalité, qui peut se vérifier par des preuves ou par la satisfaction de certains critères. 

Montaigne s’intéresse plus que tout à un type de vérité : « la verité de l’experience » 

(II, 12, 571) ; cette dernière est en effet le meilleur – il faudrait dire le seul – critère pour 

juger de la validité de nos opinions : « Le vray miroir de nos discours est le cours de nos 

vies » (I, 26, 168). Nos opinions se réduisant à des « jugements » sur nos représentations, 

elles-mêmes issues d’un travail du sensible, leur vérité ne peut en effet se vérifier que dans 

l’expérience130. Mais celle-ci étant limitée et changeante, quel est le statut de la vérité dont 

elle est l’ultime garante ? « Nous avons formé une verité par la consultation et concurrence 

de nos cinq sens mais à l’advanture falloit-il l’accord de huict ou de dix sens et leur 

contribution pour l’appercevoir certainement et en son essence » (II, 12, 590). Montaigne 

vise ici à souligner la dépendance totale de nos vérités à l’égard des instruments et moyens 

que nous employons pour les construire ; nous avons « formé » une vérité concernant 

certains objets en traitant l’information provenant de nos cinq sens, mais une telle vérité 

pourrait très bien changer si nous en avions trois de plus, ou encore si nous accordions un 

privilège à l’un d’entre eux. L’homme qui élabore des vérités à partir de son expérience 

doit donc se garder d’absolutiser ses vues : elles ne sont qu’un éclairage partiel, une 

perspective particulière. Bien qu’elles puissent avoir été construites dans la plus grande 
                                                                                                                                                                         
qu’elle disoit, d'autant qu’elle seroit coupable de son accusation si elle mentoit, et elle persistant, il fit ouvrir 
le ventre au soldat pour s’esclaircir de la vérité du faict. Et la femme se trouva avoir raison. Condemnation 
instructive » (II, 5, 369). 
129 « Le dire est autre chose que le faire : il faut considerer le presche à part et le prescheur à part. Ceux-là se 
sont donnez beau jeu, en nostre temps, qui ont essayé de choquer la verité de nostre Eglise par les vices des 
ministres d’icelle » (II, 31, 715-716). 
130 Voir par exemple le passage suivant : « La medecine se forme par exemples et experience ; aussi fait mon 
opinion » (II, 37, 764). 
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cohérence et conformément à un modèle communément accepté, elles sont inévitablement, 

à l’image de l’homme qui les produit, incomplètes et imparfaites.  

Si dans son « essence » elle doit être « uniforme et constante » (ibid., 533), elle n’est 

concrètement, entre les mains des hommes, qu’une fixation temporaire de sa pensée ; « le 

jugeant et le jugé estans en continuelle mutation et branle » (ibid., 601), les jugements 

humains sont des sortes d’« instantanés », révélant un état de choses qui a déjà cessé d’être 

au moment où ils sont formulés. Si le « branle » universel interdit l’accession à une 

connaissance certaine du monde, elle ne condamne pas l’homme à renoncer à toute forme 

de savoir. Nous pouvons, au moyen d’une abstraction, fixer certains de nos jugements et les 

traiter comme s’ils avaient une unité et une identité, qu’ils n’ont pas par ailleurs. C’est ce 

que nous faisons par exemple lorsque nous parlons des propriétés de l’œuf, alors que nous 

n’avons jamais affaire qu’à des œufs particuliers ; l’œuf en général n’existe pas – nous 

pouvons à cet égard parler d’un véritable « nominalisme » des Essais –, mais aucun 

discours substantiel à son sujet ne serait possible sans le recours à une semblable 

abstraction. Toute opinion est donc d’abord et avant tout une fixation de nos représentations 

singulières et subjectives en une configuration spécifique, laquelle est ensuite mise en 

discours ; ce faisant, elle acquière une certaine « objectivité » – par opposition à la 

« subjectivité » de notre vie mentale, à laquelle elle est cantonnée avant d’être fixée dans un 

discours – qui la rend communicable.  

L’origine subjective et l’inscription temporelle des vérités humaines nous conduisent à 

l’un des aspects les plus connus des Essais : leur relativisme. Pour Montaigne, la « verité de 

maintenant, ce n’est pas ce qui est, mais ce qui se persuade à autruy » (II, 18, 666). 

Autrement dit, sont souvent considérées comme « vraies » les opinions qui réussissent à 

s’imposer, par différents moyens, dans des communautés pendant quelque temps. Chaque 

communauté étant traversée par mille discours qui aspirent à triompher de leurs concurrents 

et à être acceptés par le plus grand nombre, la vérité est souvent réduite à ce que Philippe 

Desan qualifie de « bataille entre opinions diverses131 ». Loin de l’idéal philosophique 

d’une correspondance parfaite entre la pensée et son objet, les vérités auxquelles nous 

adhérons ne sont en dernière analyse rarement plus que ce qui est défendu et tenu pour 

valable par le groupe social auquel nous appartenons : « Quelle verité que ces montaignes 

bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au delà ? » (II, 12, 579). Affirmer cela 

                                                        
131 P. Desan (2007b), p. 730. 
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n’équivaut cependant pas à faire de nos vérités des opinions qui n’auraient d’autre validité 

que le nombre de leurs tenants. Si elles ont remporté la « bataille », c’est en partie parce 

qu’elles pouvaient s’appuyer sur des arguments solides, susceptibles de plaire à 

l’intelligence des membres des sociétés où elles ont cours. Les catholiques et les protestants 

qui s’affrontaient en France au XVIe siècle pouvaient par exemple invoquer des 

raisonnements fort subtils, développés par des théologiens honnêtes et compétents, 

démontrant que leurs dogmes respectifs, s’ils se basent d’abord sur la foi, n’en disposent 

pas moins d’une assise rationnelle tout à fait respectable. Chaque camp pouvait dès lors 

considérer que ses croyances étaient, bien plus que de simples « traits culturels », des 

vérités profondes ayant une portée universelle, car fondées en raison. 

Montaigne est toutefois d’avis, et ce point est de la plus grande importance, que la 

raison elle-même est « marquée » culturellement et temporellement : « comme de vray il 

semble que nous n’avons autre mire de la verité et de la raison que l’exemple et idée des 

opinions et usances du païs où nous sommes » (I, 31, 205). Ce que nous appelons raison, et 

tout ce que nous établissons par son entremise, n’est elle-même qu’une manière particulière 

de voir et de traiter les choses. Ce qui est rationnel ne l’est pas pour tous et de toute 

éternité ; les critères qui permettent de définir la raison varient d’un endroit à l’autre et 

travers le temps.  

S’il arrive que des discours tenus pour vrais au sein d’un groupe ne soient que des 

préjugés, d’autres ont le mérite de pouvoir être défendus par une argumentation 

rationnelle ; mais mêmes ces derniers, nous venons de voir pourquoi, doivent être pris pour 

ce qu’ils sont : une option parmi d’autres, dont la diffusion et la pénétration dans les esprits 

dépend en dernière analyse moins de la richesse de l’appareil conceptuel la soutenant que 

de son pouvoir de séduction. La raison et la logique deviennent donc des moyens de 

persuasion comme les autres, efficaces dans certaines situations, moins dans d’autres. 

 

8. La récitation : la possibilité du déploiement d’une parole sceptique 
 

Nous voyons bien à cette étape de notre présentation que pour Montaigne, le 

mouvement de notre esprit, porté par un naturel désir de connaissance, comporte une 

certaine tendance dogmatique irréductible. Conduits à élaborer, par le biais d’une fixation 

temporaire, nos représentations en discours, puis de les communiquer à autrui dans l’espoir 

de les voir triompher, nous finissons par traiter nos opinions comme des vérités établies, 
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alors qu’il faudrait au contraire constamment les interroger pour vérifier si elles remplissent 

les conditions de leur validité. Quelle différence alors entre le philosophe dogmatique qui 

croit atteindre la certitude à l’aide de ses concepts et raisonnements ? Ne pouvons-nous pas 

affirmer, de façon plus radicale encore, que toute mise en discours résulte en une fixation 

dogmatique de nos affects, procédé constamment décrié dans les Essais ?  

Montaigne reconnaît en fait que langage, dont nous devons nécessairement nous servir 

pour communiquer, est, de par sa nature affirmative, foncièrement dogmatique. Cette 

propriété est particulièrement problématique dans le cadre du scepticisme, qui se définit 

entièrement en opposition au dogmatisme mais qui est contraint, s’il veut le contrer 

efficacement, d’utiliser un instrument qui en inclut tous les vices : « Je voy les philosophes 

Pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur generale conception en aucune maniere de 

parler : car il leur faudroit un nouveau langage. Le nostre est tout formé de propositions 

affirmatives, qui leur sont du tout ennemies » (II, 12, 527). Montaigne relève au passage 

l’analogie fondamentale des Hypotyposes rapprochant les expressions sceptiques de la 

médecine purgative132, et reconnaît sa fonction théorique et sa pertinence ; elle fournit en 

effet une réponse nécessaire à un redoutable défi, mettant en cause la possibilité même du 

scepticisme : comment penser un espace non dogmatique au sein duquel une parole 

sceptique pourrait se déployer ? C’est dans le contexte de ce défi que s’inscrit le passage le 

plus célèbre des Essais, connu même de ceux qui ne les ont jamais lus : « Cette fantasie est 

plus seurement conceue par interrogation : Que sçay-je ? comme je la porte à la devise 

d’une balance ». Plutôt que de simplement affirmer positivement son ignorance et son 

doute, Montaigne suggère au sceptique d’employer le langage pour interroger ce qu’il sait. 

Cette solution, en plus de permettre aux sceptiques d’échapper aux accusations de 

dogmatisme caché133, a le mérite de souligner le fait que l’esprit humain se meut toujours 

d’emblée au sein de savoirs dogmatiques, d’autant plus pernicieux qu’ils agissent sur lui 

sans qu’il n’en ait forcément conscience. 

Mais la constitution d’un langage entièrement interrogatif nous semble moins 

constituer une éventualité dont Montaigne considérerait sérieusement – ou même 

                                                        
132 « Ainsin on les a contraints de se sauver dans cette comparaison de la medecine, sans laquelle leur humeur 
seroit inexplicable : quand ils prononcent : J’ignore, ou : Je doubte, ils disent que cette proposition s’emporte 
elle mesme, quant et quant le reste, ny plus ne moins que la rubarbe qui pousse hors les mauvaises humeurs et 
s’emporte hors quant et quant elle mesmes » (II, 12, 527). 
133 « […] quand ils disent : Je doubte, on les tient incontinent à la gorge pour leur faire avouer qu’au-moins 
assurent et sçavent ils cela, qu’ils doubtent » (ibid.). 
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souhaiterait – la réalisation concrète, qu’une mise en garde essentielle qu’il faudrait 

toujours avoir en tête. Le constat d’ignorance ne doit jamais devenir un a priori – comme 

pour les académiciens – ou quelque chose que l’on prend pour acquis, avant toute forme 

d’examen. À chaque fois qu’un discours dogmatique est appréhendé, il doit être étudié de 

près134 ; plutôt que de le rejeter aussitôt, il faut le considérer en ce qu’il a de potentiellement 

convainquant, l’examiner minutieusement et se demander enfin si, après lui avoir opposé 

des discours contradictoires, il conserve encore quelque prégnance ou pouvoir persuasif. 

Poser la question « Que sçay-je ? » au terme d’un tel processus, c’est interroger notre esprit 

pour savoir s’il demeure malgré tout sous l’emprise d’une opinion, après en avoir fait un 

rigoureux examen contradictoire135. Nous reviendrons sur ce point un peu plus loin. 

Prendre cette interrogation comme point de départ de toute prise de parole permet en 

outre de contenir la tendance spontanément dogmatique de nos discours, en nous forçant à 

constamment vérifier si ce que nous disons correspond à un savoir réel ou à une opinion 

obscure. Il s’agit alors de ne parler que de ce dont nous sommes vraiment certains. Mais le 

sceptique n’est-il pas justement celui qui, contrairement au dogmatique, ne sait jamais rien 

avec certitude ? 

Nous avons vu dans notre première section que Sextus Empiricus répond à cette 

question en affirmant qu’à chaque fois que le sceptique parle en sceptique, il « rapporte son 

propre affect, sans soutenir d’opinions, en assurant rien sur les objets extérieurs » (H.P., I, 

15, 63). Ses « refrains », comportant à l’occasion le verbe « être », ne doivent pas être 

considérés comme des propositions gnoséologiques ou ontologiques définitives, mais 

comme des comptes-rendus de la façon dont il est affecté, dont il voit les choses auxquelles 

il adhère au moment où il les énonce : « car le sceptique donne son assentiment aux affects 

qui s’imposent à lui à travers une impression » (I, 13, 61). Le sceptique est certain de subir 

l’action adoucissante du miel, et s’il se contente de rendre compte de son affect le plus 

précisément possible, sans élaborer sur son essence ou sur sa relation au monde extérieur, 

son discours peut être qualifié de certain, si tant est que l’adjectif puisse être entendu 

                                                        
134 Dans le cadre du néo-pyrrhonisme, cette étude se fait au moyen de la σκέψις ; chez Montaigne, nous le 
verrons dans la prochaine section, la prise en charge et l’évaluation des opinions dogmatiques est l’un des 
fonctions principales de l’essai, dont la portée est en cela semblable à celle de la σκέψις.  
135 Nous disons « s’il demeure convaincu » parce que, il convient de le rappeler, la σκέψις s’occupe surtout 
d’arguments et d’opinions qui font l’objet d’une adhésion profonde et qui sont une source de souffrance pour 
un individu. L’examen peut bien sûr porter sur des opinions qui nous sont indifférentes, c’est-à-dire en 
lesquelles nous n’avons jamais vraiment cru, mais ce n’est pas là sa fonction dans le cadre du scepticisme 
antique. 
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comme « fidélité » à un affect réel, à un vécu irréfutable en tant que vécu. Comme l’affect 

évoqué est toujours passé, et comme il est impossible d’en parler sans user de 

représentations et de concepts ne le cernant qu’approximativement, la degré de certitude 

d’un tel discours est forcément inférieur à celui du vécu visé ; il n’en est en effet jamais 

qu’une image et arrive en quelque sorte toujours « en retard ». Mais une parole qui sait 

qu’elle peut au mieux approcher un objet, sans jamais l’envelopper totalement ni épuiser sa 

richesse, n’est déjà plus dogmatique en ce qu’elle ne s’autorise pas à inclure des jugements 

sur des choses dont elle n’a pas, au préalable, vérifié la réalité par l’entremise d’un affect 

authentique136. Il s’agit de ce que nous avons qualifié d’emploi descriptif de la parole137, à 

propos de laquelle nous avons mentionné qu’elle peut fournir un cadre cohérent à une 

certaine activité scientifique, notamment la médecine dite « empirique ».  

Nous trouvons un équivalent de cet emploi descriptif du langage dans les Essais. Au 

début du chapitre « Du repentir », Montaigne écrit au sujet sa démarche : « Les autres 

forment l’homme ; je le recite » (III, 2, 804). Alors que la plupart des philosophes 

proposent des savantes présentations de l’homme et cherchent constamment à le façonner et 

à l’instruire au moyen de prescriptions subtiles, Montaigne se contente pour sa part de le 

« réciter ». La récitation renvoie à l’idée d’une narration « tout au long138 », d’un récit 

détaillé qui cherche à être aussi fidèle que possible au phénomène qu’elle considère.  

Comme tout ce qui apparaît dans notre monde subit l’effet de la « branloire perenne », 

aucun objet s’y manifeste en présentant deux fois le même visage ; toute récitation qui tente 

d’épouser les contours d’un phénomène – et au premier chef, l’humain – devra s’ajuster à 

ce constat fondamental : « Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourray tantost 

changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de divers et 

muables accidens et d’imaginations irresolues et, quand il y eschet, contraires : soit que je 

sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances et 

considerations » (ibid., 805). Le mobilisme universel a pour effet d’invalider en son 

principe l’idée d’une science exacte et certaine des phénomènes ; mais le devenir, s’il ne 

                                                        
136 L’assentiment aux choses obscures est ce que Sextus qualifie de « dogme » au sens propre : « un dogme est 
l’assentiment à une chose déterminée parmi les choses obscures qui sont objets de recherche pour les 
sciences » (H.P., I, 13, 61). La parole authentiquement sceptique, si elle ne peut se défaire d’une part 
irréductible d’obscurité, peut tout de même se garder d’adhérer  à des dogmes. 
137 Sextus écrit lui-même que le sceptique « veut parler de ce qui lui apparaît concernant les sujets proposés, 
affirmant cela de manière descriptive et non avec une assurance dogmatique, mais rapportant ce qu’il 
ressent » (I, 197) 
138 Notice « reciter », A. J. Greimas et T. M. Keane (2001), p. 534. 
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peut être exhaustivement saisi par la raison scientifique, peut néanmoins faire l’objet d’une 

narration ou d’une « peinture139 » : « Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et 

chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en l’instant que je 

m’amuse à luy. Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage » (ibid.)  

La peinture du passage que pratique Montaigne, à l’instar de la description des affects 

sceptique, se veut essentiellement une mise en écriture de l’expérience subjective : « Car en 

ce que je dy, je ne pleuvis autre certitude, sinon que c’est ce que lors j’en avoy en ma 

pensée, pensée tumultuaire et vacillante. C’est par maniere de devis que je parle de tout, et 

de rien par maniere d’advis » (III, 13, 1033). À ce titre, la récitation est le double processus 

par lequel Montaigne d’une part forge ses propres opinions et, d’autre part, les présente au 

lecteur comme telles : « Je propose les fantasies humaines et miennes, simplement comme 

humaines fantasies, et separement considerées, non comme arrestées et reglées par 

l’ordonnance celeste, incapables de doubte et d’altercation : matiere d’opinion, non matiere 

de foy ; ce que je discours selon moy » (I, 56, 323). Montaigne, en donnant ainsi une forme 

écrite à ses opinions en tant qu’opinions, en fournit également l’ultime critère de validité : 

« Car aussi ce sont ici mes humeurs et opinions ; je les donne pour ce qui est en ma 

creance, non pour ce qui est à croire. Je ne vise icy qu’à découvrir moy mesmes, qui seray 

par adventure autre demain, si nouveau apprentissage me change » (I, 26, 148). Les 

dogmatiques soutiennent des opinions en les faisant passer pour des vérités universelles ; 

Montaigne sait que les « fantasies » qui meublent ses récitations ne valent que dans la 

mesure où elles peuvent se ramener à des vécus concrets, là où réside au fond leur vérité.  

Celle-ci n’est cependant jamais donnée directement dans la récitation. En fait, plusieurs 

passages des Essais indiquent que la fonction de la récitation est précisément de permettre 

une recherche en bonne et due forme de la vérité : « Je propose des fantasies informes et 

irresolues, comme font ceux qui publient des questions doubteuses, à debattre aux escoles : 

non pour establir la verité, mais pour la chercher » (I, 56, 317). Il ne saurait y avoir, pour 

Montaigne, de vérité sans discours. N’étant pas identifiée à un être transcendant, révélé par 

un pur exercice de la raison, elle est toujours pensée comme la propriété immanente d’un 

discours ou d’une proposition langagière donnée. En fait, la vérité de toute énonciation 

semble résider, en dernière analyse, dans son immanence même. Quand Montaigne « récite 

                                                        
139 Nous reviendrons sur l’analogie picturale et sa signification pour la méthode des Essais au chapitre 
suivant. 
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le monde »140, il s’efforce, exactement de la même manière que le sceptique, de faire un 

rapport fidèle, dans la limite de ses capacités et de celles du langage, des impressions qui 

sont présentes à sa conscience. La vérité des productions de l’essayiste, comme de celles 

qui proviennent d’autrui, est donc toujours une vérité pour celui qui les considère. De la 

même manière que l’origine de tout discours est la subjectivité d’une conscience percevante 

et pensante, l’évaluation de discours déjà constitués consiste en un retour réflexif et en une 

appropriation – on réappropriation si ce qui est évalué est notre propre discours – 

personnelle et subjective. Le critère sceptique par excellence selon Sextus – et, nous le 

voyons maintenant, selon Montaigne – est le phénomène ; comme ce dernier est ce qui 

apparaît à une conscience individuelle, il ne peut faire l’objet d’une science exacte et 

objective, puisque la conscience « tumultuaire et vacillante » d’un homme n’engendre 

jamais de savoirs exacts et objectifs. Ce constat, que nous avons déjà rencontré sous 

plusieurs formes jusqu’ici, interdit donc d’utiliser l’évidence des vécus subjectifs comme 

principe ou fondement de la connaissance, comme le feront par exemple plus tard, chacun à 

sa manière, Descartes ou Husserl. En somme, nous en revenons encore une fois à l’idée 

montanienne, vérifiée par différents chemins argumentatifs, que la vérité n’est pas une 

chose que nous pouvons connaître une fois pour toutes, mais que nous pouvons seulement 

approcher, en plongeant dans les discours humains : « Aussi ne fay-je pas profession de 

sçavoir la verité, et d’y atteindre. J’ouvre les choses plus que je ne les descouvre » (II, 12, 

501).  

Si Montaigne se désolidarise d’avance de tout projet d’élaboration d’une science 

apodictique des phénomènes, son emploi de la « recitation », tout en demeurant fidèle aux 

limitations gnoséologiques du néo-pyrrhonisme141, offre un exemple d’usage positif de la 

parole dont l’auteurs Essais ne se prive pas ; ces derniers regorgent de descriptions, 

d’anecdotes personnelles, de « contrerolles » et de jugements. Plusieurs commentateurs ont 

voulu voir dans l’importance que Montaigne accorde à ce dernier élément ainsi qu’à sa 

formation142, une contradiction essentielle avec le scepticisme antique. Sextus Empiricus ne 

                                                        
140 L’expression « la récitation du monde » est d’E. Naya (2006), p. 39. 
141 Qui peuvent se résumer en deux propositions essentielles : 1 / la seule chose que nous pouvons réellement 
connaître, c’est l’affect actuel, en tant qu’il est affect actuel ; 2 / nous pouvons décrire nos affects, mais nous 
devons nous limiter à la description de ce qui nous apparaît et ne jamais adhérer aux « choses obscures », 
comme le font les dogmatiques.  
142 Il en fait même l’objectif principal de l’éducation des enfants : à propos du jugement du jeune que l’on 
cherche à améliorer par « institution », Montaigne écrit que « son travail et estude ne vise qu’à le former » 
(I, 26, 152). 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propose-t-il pas en effet la suspension du jugement ? Comme les Essais fourmillent de 

jugements, parfois enthousiastes, Montaigne ne saurait aucunement être sceptique. C’est la 

position de Marc Foglia143, pour qui la formation positive du jugement est incompatible 

avec le scepticisme et la suspension du jugement qu’elle prône. Si l’argument de Foglia est 

valide, c’est toute notre interprétation sceptique des Essais qui se trouverait 

considérablement affaiblie. 

Selon Foglia, le sceptique s’interdirait de se prononcer positivement sur quoi que ce 

soit, puisqu’il incite ses disciples à pratiquer l’ἐποχή en toute choses. Or, nous avons vu 

que la suspension de l’assentiment n’est pas un principe, mais bien une conséquence 

involontaire de la confrontation de thèses conflictuelles d’égale force. Même l’ἰσοσθένεια 

n’a pas à proprement parler une fonction principielle dans l’économie de la philosophie 

sceptique ; il s’agit plutôt d’un πάθος, résultant d’un examen d’arguments qui s’avèrent 

être également persuasives. Plus important encore, Michael Frede a montré dans un brillant 

article144 que le sceptique ne s’engage dans la mécanique suspensive que lorsqu’il est aux 

prises avec questions où seule la raison philosophique est concernée (« ὅσον δὲ ἐπὶ τῷν 

φιλοσόφῳ λόγῳ145 »). Il est donc permis au sceptique d’avoir des croyances ; ne devront 

être soumises à la σκέψις – et vraisemblablement suspendues – que celles touchant à des 

problèmes essentiellement philosophiques, c’est-à-dire ceux dont les enjeux dépassent ce 

que peut vérifier directement l’expérience de tout un chacun146.  

Il nous semble que c’est exactement le statut que Montaigne confère à ses propres 

croyances et jugements : « Ce que j’en opine, c’est aussi pour declarer la mesure de ma 

veue, non la mesure des choses » (II, 10, 410). Montaigne, quand il récite ce qu’il a dans sa 

pensée, ne propose pas de thèses philosophiques sur l’existence des choses ou leurs 

attributs ontologiques ; il ne prétend que rendre compte de ce qu’il ressent et pense. Ses 

jugements ne sont que « matiere d’opinion, non matiere de foy ». Montaigne, comme 

Sextus Empiricus147, n’hésite pas à ponctuer ses textes de formules toutes faites qui 

tempèrent le caractère dogmatique de toute affirmation : « J’ayme ces mots, qui amollissent 

                                                        
143 Op. cit. 
144 M. Frede (1997a). Pour une version remaniée de la même thèse, voir : (1997b). Pour une interprétation 
opposée, voir J. Barnes (op. cit), M. Burnyeat (op. cit). 
145 H.P., III, 65, 403. 
146 En d’autres mots, les questions impliquant des « choses obscures », dont la constitution et l’appréhension 
ne dépend que de la « raison philosophique ». 
147 Notamment : « peut-être » (τάχα), « il est permis » (ἔξεστι) et « il est possible » (ἐνδέχεσται) (H.P., I, 
194-195, 161) 
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et moderent la temerité de nos propositions : A l’avanture, Aucunement, Quelque, On dict, 

Je pense, et semblables. Et si j’eusse eu à dresser des enfans, je leur eusse tant mis en la 

bouche cette façon de respondre, enquesteuse, non résolutive : Qu’est-ce à dire ? Je ne 

l’entends pas, Il pourroit estre, Est-il vray ? » (III, 11, 1030). À l’instar de ce juge romain, 

qui entamait, nous apprend Montaigne (ibid.), toujours ainsi les décisions qu’il rendait, il 

nous incite à ajouter par l’esprit un « Il me semble » (ibid.) en tête de chacune de ses 

assertions.  

Montaigne utilise abondamment de semblables mots, en particulier lorsqu’il traite de 

sujets à portée universelle. Citons, à titre d’exemple, le passage suivant : « on doit, à 

l’aventure, appeller plustost naturel ce qui est general, commun et universel. Mourir de 

vieillesse, c’est une mort rare, singuliere et extraordinaire, et d’autant moins naturelle que 

les autres148 » (I, 57, 326). Définir l’adjectif « naturel » comme « ce qui est general, 

commun et universel » peut ressembler à première vue à une proposition dogmatique ; mais 

l’ajout de la formule « à l’aventure » permet d’« amollir » ce qu’elle pourrait contenir de 

trop affirmatif. Plus qu’un simple artifice langagier, la formule précise que la proposition 

n’aspire pas à dire la vérité de la chose, mais bien une vérité, celle de Montaigne. Une 

semblable affirmation, tempérée et comme mise entre parenthèses, est tout à fait conforme 

à la description des affects sceptique et n’aurait pas nécessairement à être soumises à la 

σκέψις dans le cadre de la philosophie néo-pyrrhonienne149. La présence de jugements 

positifs dans les Essais, loin d’infirmer une lecture sceptique de Montaigne, la conforte 

donc en ce qu’elle permet de compléter notre rapprochement entre la récitation 

montanienne et la description sceptique. Ce faisant, nous complétons notre présentation de 

ce qui nous semble être l’essentiel du volet positif du cadre épistémologique des Essais.  

 

9. Nouvelles implications éthiques : condition humaine et aliénation dogmatique 
 

Hugo Friedrich affirme, dans un jugement resté célèbre par sa sévérité excessive, que la 

théorie de la connaissance des Essais est surtout faite « d’arguments empruntés, dont le 

contenu philosophique dépasse quelque peu Montaigne150 » ; elle serait néanmoins 

admirable pour « l’expression parfaite qu’elle fournit à l’appréciation de la condition 

                                                        
148 Nous soulignons. 
149 Elle le serait si la définition du mot « naturel » en venait, pour une raison ou une autre, à troubler 
Montaigne. 
150 Op. cit., p. 141. 
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humaine151 ». Si la critique nous paraît exagérée152, l’opinion de Friedrich suivant laquelle 

l’intérêt de l’épistémologie montanienne résiderait surtout dans ce qu’elle nous dit de 

« l’humaine condition » semble quant à elle plutôt juste. La grande leçon de 

l’épistémologie des Essais peut se résumer ainsi : la condition humaine est condition 

d’ignorance. Mais qu’est-ce à dire ? 

Après notre présentation de la critique montanienne de la connaissance dogmatique, 

nous avions déjà pointé en cette direction. En fait, nous avions relevé que Montaigne 

associe la curiosité excessive au trouble de l’âme et, inversement, l’ignorance et la 

simplicité naturelle à la tranquillité. En effet, en comparant l’état des soi-disant savants 

avec celui des peuples primitifs, des enfants ou même des animaux, on constate que ceux 

qui préfèrent suivre les enseignements de la nature – c’est-à-dire qui ne cherchent pas à lui 

« faire la leçon » et qui s’en remettent simplement et naïvement aux instincts dont elle les a 

pourvus – et ne font aucun cas de la « cognoissance des choses » mènent paisiblement des 

vies ordonnées et tranquilles. La tentation de l’ignorance devient irrésistible, mais constitue 

néanmoins un horizon fuyant pour celui qui est depuis longtemps corrompu par son 

éducation et tenaillé par un puissant désir de connaissance ; il ne peut pas simplement 

« opter » pour la voie de l’ignorance, car il ne s’agit pas d’une question de pure volonté. Un 

désir fondamental, et aussi naturel que celui du goût du bonheur, le pousse en effet 

irrésistiblement vers l’acquisition de connaissances.  

Mais voilà qu’au terme de notre long exposé sur la manière dont Montaigne conçoit 

positivement la connaissance, nous voyons que deux nouvelles difficultés viennent 

s’ajouter à la tension initiale : 1 / même si nous nous efforcions de ne pas tomber dans le 

dogmatisme et de brider du mieux possible notre curiosité, l’analyse de la genèse subjective 

de nos opinions nous a appris que nous sommes toujours installés dans des savoirs ; dès que 

la perception se met en marche, l’activité représentationnelle s’enclenche et, sans que nous 

en soyons conscients, nos sensations sont d’emblée intégrées dans des réseaux de 

significations et de contenus cognitifs, subrepticement effectifs ; « prendre congé » ou 
                                                        
151 Ibid. 
152 Sa réappropriation originale et sa compréhension profonde du scepticisme grec et de ses variétés, ainsi que 
ses commentaires informés concernant le stoïcisme, l’épicurisme et les autres écoles de l’Antiquité laissent au 
contraire croire que Montaigne est un interprète très compétent de la philosophie gréco-latine, surtout si l’on 
considère les matériaux qui étaient disponibles à son époque. La confusion vient peut-être du fait que 
contrairement à un philologue, sa visée première n’est pas d’expliquer ou de rendre compte des textes 
philosophiques qu’il lit, mais bien de les intégrer à sa propre pensée, comme ces abeilles qui « pillotent deçà 
delà les fleurs » mais qui « en font apres le miel, qui est tout leur » (I, 26, 152). 
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même se distancier de telles connaissances est très difficile, puisque l’essentiel de ce 

processus échappe à la volonté et à l’adhésion du sujet connaissant ; 2 / le langage, que 

nous employons pour former et communiquer nos opinions, comporte une tendance 

irréductiblement dogmatique ; en fixant temporairement des états de conscience fugitifs au 

moyen de concepts, de métaphores et autres images, nous donnons une forme affirmative à 

des perspectives partielles qui mériteraient d’être perpétuellement interroger, une tournure 

définitive et résolue à ce qui demeure, au fond, des questions ouvertes ; de tels discours ne 

doivent cependant pas occulter un fait incontournable : l’homme ne sait jamais ce qu’il 

croit savoir ; la « branloire perenne », l’irréductible différence des phénomènes, le flux 

perpétuel de notre conscience rendent toutes nos propositions douteuses, toutes nos 

prétentions cognitives suspectes ; la condition humaine est certes une condition 

d’ignorance. Mais elle en est aussi une d’engagement obligatoire dans la connaissance.  

Cette paradoxale condition ne serait néanmoins pas si préoccupante pour Montaigne si 

elle ne provoquait pas en outre l’insoutenable tension éthique que nous avons décrite. 

Poussé à la connaissance par sa nature même, mais se sachant par ailleurs inévitablement 

condamné à l’ignorance, l’homme est perpétuellement tiraillé et voit la tranquillité qu’il 

désire lui échapper. Essaie-t-il de se prendre en main que sa « maladie naturelle » a pour 

effet de faire dérailler chacun de ses projets. Pourquoi alors ne pas tout simplement laisser 

aller les choses ? Après tout, si c’est la condition même de l’homme qui le fait souffrir, rien 

ne sert de repousser l’inévitable. En ne cherchant pas à former de projets, en évitant de 

s’adonner à des recherches théoriques, peut-être notre tendance naturellement dogmatique 

continuerait-elle d’agir de manière souterraine, mais nous nous assurerions minimalement 

de ne pas en rajouter nous-mêmes. C’est, semble-t-il, ce que Montaigne avait en tête 

lorsqu’il s’est retiré dans son château pour amorcer l’écriture de ses Essais, comme nous 

pouvons le lire dans « De l’oisiveté » : « Dernierement que je me retiray chez moy, deliberé 

autant que je pourroy, ne me mesler d’autre chose que de passer en repos, et à part, ce peu 

qui me reste de vie : il me sembloit ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de 

le laisser en pleine oysiveté, s’entretenir soy mesmes, et s’arrester et rasseoir en soy : ce 

que j’esperois qu’il peut meshuy faire plus aisément, devenu avec le temps plus poisant, et 

plus meur » (I, 8, 33). La suite est connue : « au rebours, faisant le cheval eschappé, il se 

donne cent fois plus d’affaire à soy mesmes, qu’il n’en prenoit pour autruy ; et m’enfante 

tant de chimeres et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre » (ibid.). Laisser 
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libre cours à l’esprit est en effet un pari risqué : « L’ame qui n’a point de but estably, elle se 

perd : car, comme on dict, c’est n’estre en aucun lieu que d’estre par tout » (ibid., 32). À 

terme, celui qui renonce à se prendre activement en main court le danger de s’assujettir au 

joug des passions de son imagination, d’en devenir l’esclave et éventuellement de la voir 

l’éloigner de lui-même. 

Inversement, toute prise en main résolue menace de devenir une entreprise démesurée 

en raison de notre esprit maladif, atteint d’une naturelle « presomption » (II, 12, 452). C’est 

notamment le cas de ces hommes qui, gênés par le branle de la vie et ses circonstances 

« fluides et ambigues » (III, 13, 1115), s’écartent du sens commun pour souscrire à des 

« opinions supercelestes » (ibid.) et des « humeurs transcendantes » (ibid.). Plutôt que de 

prendre pour guide la simplicité naturelle des gens « du commun », ils tentent d’encadrer 

leur tendance dogmatique en lui imprimant fermement une direction précise, en prenant par 

exemple pour modèle de sa conduite la belle régularité du mouvement des astres ou encore 

l’endurance divine d’Hercule. Selon Montaigne, les grands conquérants – Alexandre et 

César –, les sages austères de l’Antiquité – Caton qui, après avoir été abondamment 

louangé par Montaigne, essuie sa part de critiques dans les derniers livres des Essais – ainsi 

que les rationalistes qui sombrent dans mysticisme – Socrate, par ailleurs vanté, mais ici 

décrié pour « ses ecsates et ses demoneries » (ibid.), et Platon, pour les aspects de sa pensée 

qui lui ont valu « qu’on l’appelle divin » (ibid.) – succombent, chacun à sa manière, à cette 

tentation : « Ils veulent se mettre hors d’eux et eschapper à l’homme. C’est folie » (ibid.). 

Cette propension à fixer sa conduite quotidienne, loin  de contenir le dogmatisme, 

l’exacerbe et « desnature » ceux chez qui elle loge. Car la « vie est un mouvement inegal, 

irregulier et multiforme. Ce n’est pas estre amy de soy, et moins encore maistre, c’est en 

estre esclave, de se suivre incessamment, et estre si pris à ses inclinations qu’on n’en puisse 

fourvoyer, qu’on ne les puisse tordre » (III, 3, 819). L’homme qui s’en tient obstinément à 

certains comportements figés, même si ceux-ci visent d’abord et avant tout à contrer les 

effets du « desreglement de nostre esprit » (I, 4, 24), non seulement n’est plus maître de lui-

même, mais il en vient même à nier la mobilité et le mouvement essentiels de la vie. 

Chaque tentative aboutit au même résultat : « Nous pensons tousjours ailleurs » (III, 4, 

834). Notre maladie naturelle nous emporte hors de nous, nous rend étranger à nous-

mêmes. Il s’agit là de la conséquence éthique ultime du dogmatisme : son pouvoir aliénant. 

Nous pouvons dire sans exagérer que le principal défi que Montaigne se propose de relever 
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dans ses Essais est précisément de se retrouver, de se redonner à lui-même afin de pouvoir 

chasser le trouble et de jouir d’un peu de sérénité. Il ne fait pas de doute que l’enjeu justifie 

aux yeux de Montaigne tous les efforts : « Je courrois d’un bout du monde à l’autre 

chercher un bon an de tranquillité plaisante et enjouée, moy qui n’ay autre fin que vivre et 

me resjouyr » (III, 5, 843). Mais par quel moyen y parvenir ? 

Revenons un instant à « De l’oisiveté ». Après avoir fait la liste des « monstres » que 

produit son esprit débridé et manifesté son désir d’obtenir un peu de repos, Montaigne 

écrit : « pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’estrangeté, j’ay commancé de les 

mettre en rolle, esperant avec le temps luy en faire honte à luy mesmes » (I, 8, 33). Afin de 

neutraliser les productions de son imagination, Montaigne décide de les « mettre en rolle ». 

Pourquoi ? Par ce que lorsque nous cherchons à nous libérer d’un affect néfaste ou d’un 

défaut, il importe en tout premier lieu de bien « voir » et de savoir « nommer » ce qui nous 

afflige : « Il faut voir son vice et l’estudier pour le redire. Ceux qui le celent à autruy, le 

celent ordinairement à eux mesmes » (ibid., 845). Accepter d’admettre nos faiblesses 

constitue pour Montaigne le point de départ de tout espoir de « reformation de meurs » (I, 

54, 313) et d’amélioration de soi.  

Cela est particulièrement important lorsque ce qui est visé, plus qu’un simple vice, est 

notre problématique condition naturelle. Lisons ce passage fondamental tiré du chapitre 

« Des Boyteux » : « Il s’engendre beaucoup d’abus au monde ou, pour le dire plus 

hardiment, tous les abus du monde s’engendrent de ce qu’on nous apprend à craindre de 

faire profession de nostre ignorance, et que nous sommes tenus d’accepter tout ce que nous 

ne pouvons refuter. Nous parlons de toutes choses par precepte et resolution » (III, 11, 

1030). L’affirmation contenue dans ce passage est très forte : « tous les abus du monde » 

ont pour origine notre refus d’avouer notre ignorance fondamentale ; en remplissant nos 

discours de « preceptes » et de « resolutions », nous nous forçons à admettre les opinions 

que nous ne pouvons réfuter. Ce refus n’est rien d’autre que la « sotte responce » déjà 

évoquée, à laquelle « il semble que tout le dogmatisme arrive, par qui il ne nous est pas 

permis d’ignorer ce que nous ignorons » (II, 12, 504).   

Il faut réussir à nommer notre ignorance, de procéder à sa mise en « rolle ». L’idée est 

donc de parvenir à la voir pour ce qu’elle est153, si nous aspirons au repos que le 

dogmatisme nous interdit. Dès que nous y arrivons, c’est-à-dire que nous réussissons à 
                                                        
153 « […] voire la reconnoissance de l’ignorance est l’un des plus beaux et plus seurs tesmoignages de 
jugement que je trouve » (II, 10, 409). 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assumer une prise de parole se sachant elle-même faillible154, son emprise diminue : 

« L’ignorance qui se sçait, qui se juge et qui se condamne, ce n’est pas une entiere 

ignorance : pour l’estre, il faut qu’elle s’ignore soy-mesme » (II, 12, 502). 

C’est précisément là la fonction éthique de la méthode de l’essai que développe 

Montaigne. Le scepticisme néo-pyrrhonien, qui est à la fois « une perpetuelle confession 

d’ignorance » (ibid., 505) et, selon le mot de J.-P. Dumont, « la tentation de la quiétude de 

l’âme obtenue grâce à l’activité d’une raison qui aspire au repos155 », lui fournit le cadre 

théorique lui permettant de « décrire » la situation humaine et une solution méthodologique 

rendant possible une véritable résistance à l’aliénation dogmatique. Cette méthode, 

expression la plus achevée du scepticisme et de l’« option » éthique des Essais, a déjà 

commencé à apparaître en filigrane dans la deuxième partie de ce chapitre. Il est maintenant 

temps de rassembler les fils et de la présenter en bonne et due forme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
154 « C’est par mon experience que j’accuse l’humaine ignorance, qui est, à mon advis, le plus seur party de 
l’escole du monde » (III, 13, 1076). 
155 J.-P. Dumont, op. cit., p. 239. 
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III.     LA  MORALE SCEPTIQUE DES ESSAIS 
 

S’interroger sur la méthode de Montaigne implique que nous réfléchissions sur le sens 

même de sa démarche d’écrivain. Car si nous avons parlé de ses positions épistémologiques 

et de ses visées éthiques, et si nous avons commencé à suggérer que son usage de la langue 

et son approche de l’écriture fournissent une solution à leurs principales apories, nous 

n’avons pas encore abordé de front cette question essentielle : que fait exactement 

Montaigne – l’auteur et pas seulement le philosophe – dans ses Essais ? 

 

1. L’essai : remarques préliminaires sur la démarche de Montaigne 
 

Le lecteur moderne peut s’attendre, sur la base d’une intuition anachronique, qu’à titre 

d’inventeur du genre de l’« essai », il y présente ses idées personnelles, à partir d’une 

perspective subjective et polémique, concernant différents sujets qui l’intéressent. Une 

lecture rapide de chapitres intitulés « De l’amitié », « Des senteurs », « De la gloire », « De 

la vertu » laisse en outre croire qu’on y traite, certes librement et moyennant quelques 

digressions à la manière des essayistes d’aujourd’hui, du thème annoncé. Or, si plusieurs 

considèrent Montaigne comme le premier essayiste, il est loin d’être certain que ce dernier 

avait conscience d’initier un genre littéraire, qui correspondrait par ailleurs grosso modo à 

ce qu’il est devenu à l’époque contemporaine156. De même, il n’est pas clair que l’idée qu’il 

avait de ce que signifiait le terme « essai » concorde avec celle que l’on se fait de nos jours. 

Les mots « essai » et « essayer » – en incluant leurs variantes orthographiques – 

apparaissent, d’après le relevé de R. L. Leake, respectivement 40 et 121 fois157. Selon Jean 

Vignes158, le sens de ces occurrences varie de manière plus ou moins importante au cours 

du texte et peut se ramener à quatre grandes acceptions : l’essai comme tentative159, comme 

exercice d’apprentissage160, comme épreuve imposée par autrui161 ou par soi-même162 et 

                                                        
156 Ce titre reviendrait sans doute davantage à Francis Bacon, dont les Essays constituent une bien meilleure 
approximation de ce que deviendra au fil des siècles le genre de l’essai. Voir à ce sujet le très éclairant 
chapitre qu’Hugo Friedrich consacre à la conscience littéraire de Montaigne : H. Friedrich (1968), p. 340-390. 
Sur le sens du mot essai, chez Montaigne, l’on pourra aussi consulter avec profit P. Desan (2007). 
157 R. L. Leake (1981), v. I, p. 430-431.  
158 J. Vignes (2003). Les exemples des notes suivantes sont également empruntés à l’analyse de Vignes. 
159 Voir, par exemple : « J’essaie à tenir mon ame et mes pensées en repos » (III, 10, 1020). Nous soulignons 
dans ce passage et dans les trois notes suivantes. 
160 « Si, par essay, on me vouloit donner un theme, à la mode des colleges, on le donne aux autres en François 
; mais à moy, il me le falloit donner en mauvais Latin, pour le tourner en bon » (I, 26, 174).   
161 « En nous essayant, elles ne nous trouvent, à l’adventure, pas dignes de leur chois » (III, 5, 886). 
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comme expérience163. On a beaucoup spéculé au sujet de la signification précise que 

Montaigne a voulu donner au mot « essai » dans le titre de son ouvrage et de ce qu’un tel 

choix pouvait nous révéler sur les intentions de l’auteur164. Sans chercher à trancher cette 

délicate question, il convient néanmoins de s’interroger la portée du terme et d’en dégager 

les principales caractéristiques, ne serait-ce que sous forme d’esquisse. 

D’entrée de jeu, il est intéressant de noter que chacune des acceptions relevées par 

Vignes renvoie non pas au résultat d’une activité qui serait achevée, mais bien à un 

processus ou à un mouvement dans son dynamisme même, inséparable de celui qui en est 

l’agent. À l’opposé d’un traité, qui donne à lire les conclusions d’une recherche déjà 

accomplie, le livre de Montaigne se veut un registre de ses essais : il y relate diverses 

expériences, il y décrit d’innombrables exercices et épreuves, il s’efforce de s’y présenter, 

non pas comme un philosophe qui a compris ou découvert quelque chose d’essentiel, mais 

plutôt comme un homme en train de questionner et de penser165.  

L’étymologie du mot essai, qui vient du latin exagium, signifiant littéralement 

« balance » ou « pesée », est éclairante à ce sujet. Un essai est une pesée, une tentative de 

vérifier la valeur, le poids d’une chose. Mais comme le remarque Floyd Gray, « peser » est 

également un proche cousin de « penser », les deux verbes étant dérivés de pensare166. 

Quand Montaigne écrit, ce n’est pas tant pour communiquer ses avis personnels concernant 

les thèmes dont il traite, que pour tenter de les penser, d’en faire ressortir des éléments 

susceptibles de le conduire à d’autres réflexions : « Si c’est un subject que je n’entende 

point, à cela mesme je l’essaye […] j’essaye voir s’il trouvera dequoy lui donner corps, et 

dequoy l’appuyer et estançonner » (I, 50, 301). Le plus souvent, il « parle enquerant et 

ignorant » (III, 2, 806) ; il s’affaire à « esveiller par divers objects [son] discours, à 

embesongner [son] jugement » (III, 3, 819). Ce que nous rencontrons dans les Essais, c’est 

d’abord et avant tout le mouvement d’une pensée qui se cherche et se constitue à tâtons et 

non une suite de prescriptions ou de raisonnements arrêtés. Montaigne semble en effet 

moins écrire pour dire ce qu’il pense des choses sur lesquelles se porte son attention que 

                                                                                                                                                                         
162 « C’est icy purement l’essay de mes facultez naturelles » (II, 10, 408). 
163 « En fin, toute cette fricassée que je barbouille icy n’est qu’un registre des essais de ma vie » (III, 13, 
1079).  
164 Voir, entre autres, le texte un peu daté mais toujours pertinent d’A. Blinkenberg (1964).  
165 On se rappelle le jugement fameux de Montesquieu : �« Dans la plupart des auteurs, je vois l’homme qui 
écrit ; dans Montaigne, l’homme qui pense. » � (« Mes pensées » dans Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, p. 
1244). 
166 F. Gray (2007), p. 91.  
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pour vérifier ce qu’il en pense vraiment, en interrogeant constamment les idées reçues qui 

encombrent son esprit et en émettant d’innombrables doutes et objections au sujet des 

positions qu’il avance. Partout où il son tourne son regard, qu’il sonde le contenu de sa 

conscience ou les arguments d’autrui, il voit une nouvelle occasion de questionner : « Tout 

argument m’est également fertille » (III, 5, 876). 

Un tel processus d’inquisition a-t-il une fin ? Des raisons d’ordre épistémologique, que 

nous connaissons maintenant, interdisent un tel dénouement : « Et nous et nostre jugement, 

et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse » (II, 12, 601). Puisque nous 

nous mouvons dans un monde en perpétuel flux, ni les objets que nous considérons ni la 

conscience qui les perçoit ne peuvent espérer un jour en arriver à un véritable repos ou à 

des conclusions définitives. C’est précisément au sein d’un tel univers que l’essai prend 

tout son sens : « Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierois pas, je me 

resoudrois » (III, 2, 805). Mais les choses étant ce qu’elles sont, le « monde n’est qu’une 

escole d’inquisition » (III, 8, 928), au sein de laquelle l’esprit sous l’emprise du désir de 

connaissance – qui, malgré toutes les dérives qu’il est susceptible d’engendrer, est « le plus 

naturel » qui soit (III, 13, p. 1065) – est condamné à voir ses tentatives n’aboutir qu’à des 

résultats provisoires et imparfaits. 

À défaut de pouvoir penser le vrai, Montaigne essaie de développer sa capacité à bien 

penser. Apprendre à bien penser consiste d’abord à prendre acte du fait que, « le jugeant et 

le jugé estans en continuelle mutation et branle » (II, 12, 601), « il ne se peut establir rien 

de certain de l’un à l’autre » (ibid.). Forcé de renoncer à un idéal de perfection en matière 

de connaissance, il doit « [s]e rendre au doubte et incertitude, et à [s]a maîtresse forme, qui 

est l’ignorance » (I, 50, 302). Mais le jugement, s’il ne peut se fixer une fois pour toutes 

dans la certitude, peut tout de même être exercé et façonné de façon à mieux le « regler » (I, 

37, 229). Le jugement, faculté de l’âme qui permet de conduire des examens rationnels et 

de poser des rapports entre divers éléments, tant au niveau gnoséologique que moral, « est 

un util à tous subject, et se mesle par tout » (I, 50, 301) ; en tant que tel, il est capable du 

meilleur comme du pire. Lorsqu’il est déréglé – sa maladie naturelle le pousse 

continuellement en cette direction – il lui arrive de se perdre, en produisant des 

« extravagantes fantaisies » et des « chimères » absurdes, dans le « vague champ des 

imaginations » (I, 8, 32), ou encore de se prononcer vainement sur des questions dont la 

difficulté et la profondeur dépassent largement ses capacités ; afin d’éviter de pareils 
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égarements du jugement, Montaigne tente de lui imprimer une marche plus ordonnée. Pour 

y parvenir, il prive son « jugement du droict de faire des arrests » (III, 8, 923) en 

l’« embesongnant » et le soumettant à des exercices et à des tests incessants : « Le 

jugement […] aux essais que j’en fay ici, j’y employe toute sorte d’occasion » (I, 50, 301). 

Qu’est-ce à dire ? Selon Montaigne, l’âme de celui qui se propose un tel programme, c’est-

à-dire l’âme qui est essayée ou qui  s’essaye, « est tousjours en apprentissage et en 

espreuve » (III, 2, 805). C’est en ce sens que l’essai peut se comprendre comme un 

processus d’apprentissage et comme une mise à l’épreuve volontaire ayant pour finalité le 

« regler » de l’esprit. 

L’emploi réflexif du verbe « essayer » nous conduit à un aspect crucial de la démarche 

montanienne. Le « jugeant » et le « jugé » évoluant dans un monde fluctuant, il ne peut 

suffire de considérer seulement les objets jugés sans faire aussi porter, en même temps, 

l’examen sur celui qui juge. Il s’agit pour Montaigne, en reprenant l’image de la balance, de 

s’inclure dans chaque pesée, de se placer lui-même dans la balance en même temps que 

l’objet dont il cherche à prendre la mesure : « Le monde regarde tousjours vis à vis ; moy, 

je replie ma veue au dedans, je la plante, je l’amuse là » (II, 17, 657). Dans le cadre de 

l’essai, le point focal des efforts de Montaigne, nous l’avons mentionné, semble être son 

jugement. C’est lui qu’il s’agit d’essayer et de régler. Mais comme ce dernier n’est jamais 

rien d’autre qu’un certain exercice de ses dispositions personnelles, Montaigne affirme 

devoir également, dans son livre, s’intéresser « aux facultez naturelles qui sont en [lui], 

dequoy c’est icy l’essay » (I, 26, 146). Si Montaigne fait l’essai de ses facultés, c’est non 

seulement afin de les perfectionner, mais aussi afin de parvenir à une meilleure 

connaissance de soi : « Je ne vise icy qu’à découvrir moy mesmes, qui seray par adventure 

autre demain, si nouveau apprentissage me change » (I, 26, 148). Ce souci d’auto-examen – 

toujours à recommencer parce que le soi, étant à la fois l’objet de l’essai et le sujet 

essayant, ne cesse de fluctuer et de se modifier – et cette volonté de se mettre en jeu va si 

loin que le thème initial de chaque essai finit, inévitablement, par s’effacer devant la 

subjectivité de l’auteur, source intarissable de questionnements et d’analyses : « J’ose non 

seulement parler de moy, mais parler seulement de moy » (III, 8, 942).  

Nous avons déjà entrevu, dans notre présentation de la « recitation », que les Essais 

peuvent également se comprendre, en tant que projet d’écriture, à l’aide d’une analogie 

picturale. Leur auteur, dans les toutes premières lignes du texte, écrit : « c’est moi que je 
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peins » (I, « Au lecteur », 3) ; il dira plus loin : «  je me descris sans cesse » (II, 6, 378) ou,  

dans une perspective plus générale : « Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage » (III, 2, 

805). De semblables déclarations autour de l’image de l’écrivain-peintre se rencontrent tout 

au long des Essais. L’acte d’écrire étant ainsi assimilé par Montaigne au geste du peintre, 

ses essais, aboutissement de sa démarche d’écriture, peuvent être considérés comme des 

tableaux, ou plus précisément des ébauches, constamment retravaillées et reprises. Parlant 

du dernier livre des Essais, ainsi que des additions qu’il a apportées aux deux premiers, 

comme d’un « troisiesme allongeail du reste des pieces de [sa] peinture », il précise : 

« J’adjouste, mais je ne corrige pas » (III, 9, 963). En comparant son ouvrage à une peinture 

faite de multiples pièces – il parle ailleurs d’une « marqueterie mal jointe » (ibid., 964) –, il 

souligne que le résultat de son travail n’est pas un bloc monolithique aux formes arrêtées, 

mais un ensemble mouvant, en quelque sorte vivant. Tant et aussi longtemps que 

Montaigne était en vie, son œuvre se transformait et accueillait de nouvelles strates 

d’écriture, lesquelles sont toujours visibles dans les éditions savantes des Essais et rendent 

possibles différents niveaux de lectures croisées ; on peut par exemple mettre côte à côte les 

gloses tardives de Montaigne et son texte original, et chercher à voir comment varie le 

propos et le style lorsqu’on isole chaque strate d’additions. Le tout fonctionne un peu à la 

manière d’une toile qui, en laissant paraître coups de pinceaux et ajouts successifs de 

couleur, contient en fait plusieurs tableaux qui nous informent sur l’histoire et l’évolution 

de sa composition. En somme, « essayer » peut être rapproché de verbes du champ lexical 

de la peinture, tels que « dépeindre », « dessiner », « représenter », « brosser » et 

« esquisser ».  

Ce dernier terme rend par ailleurs assez bien compte du processus de la « recitation ». 

La parole sceptique qui s’en tient à une minutieuse description des affects procède en effet 

par esquisses, en tentant continuellement d’approcher ce qu’elle vise au moyen de 

descriptions fatalement imparfaites ; en s’efforçant de « représenter » un sujet voué à lui 

échapper, car changeant sans cesse ; ne pouvant le cerner qu’approximativement par le 

biais d’un médium inadapté, car figeant en « être » ce qui n’est que « passage ». Puisqu’une 

récitation n’est en définitive qu’une perspective subjective sur son objet, qui nous en 

apprend autant sur celui qui la tient que ce sur quoi elle porte, le peintre scrupuleux ne 

pourra éviter de se prendre lui-même pour sujet et de réaliser son « autoportrait ». Toute 

peinture du devenir vraiment rigoureuse finit par se transformer en peinture du « je 
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deviens ». Un tel phénomène n’a peut-être jamais été vérifié avec autant de force que dans 

les Essais : en effet, en « [se] peignant pour autruy » (II, 18, 665), Montaigne a cherché à 

produire un livre « consubstantiel à son autheur » (ibid.).  

Restons un instant sur ce dernier point. Pourquoi Montaigne écrit-il et pour qui ? Les 

Essais, qui sont présentés d’entrée de jeu comme une sorte d’album souvenir « à la 

commodité particuliere de [ses] parens et amis » (I, « Au lecteur », 3), se veulent d’abord et 

avant tout un ouvrage à l’image de son auteur ; ce dernier prétend même qu’il se serait 

« tres-volontiers  peint tout entier, et tout nud » (ibid.), s’il avait appartenu à l’une de ces 

« nations qu’on dict vivre encore sous la douce liberté des premières loix de nature » 

(ibid.). Pour y parvenir, Montaigne raconte certes de nombreux événements qui ont marqué 

sa vie et son temps, mais il semble principalement intéressé à se raconter lui-même. Loin de 

s’en tenir à un autoportrait statique ou à un récit autobiographique conventionnel, ses 

Essais sont pour lui l’occasion de se prendre pour « matiere de [son] livre » (I, « Au 

lecteur », 3). Matière vivante et changeante, il concède que « c’est un subject 

merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder 

jugement constant et uniforme » (I, 1, 9). Renonçant à figer son jugement, il se contente de 

laisser à ses proches et à la postérité les traces de ses tentatives, mille fois répétées, de le 

former et de le perfectionner. Celui qui aime mieux, selon une formule devenue célèbre, 

une « teste bien faicte que bien pleine » (I, 26, 150) affirme à plusieurs reprises qu’il 

préfère « forger [son] ame que la meubler » (III, 3, 819). Il semble en aller de même pour 

son livre : cet étrange album souvenir n’est pas de ceux qui transmettent au lecteur des 

idées ou des images destinées à s’entasser dans la mémoire ou à faire système ; il présente 

plutôt une série de chemins empruntés par Montaigne, en insistant moins sur leur 

destination particulière que sur la progression et l’« alleure » générale du marcheur : « nous 

allons conformément et tout d’un trein, mon livre et moy » (III, 2, 806). 

L’essai est donc une pesée et un processus inquisitoire, mais aussi un travail de la 

pensée ; on retient habituellement qu’il est un exercice des facultés naturelles et du 

jugement, mais l’essai est également une peinture, celle du « devenir » comme du 

« devenant ». Que retenir de ce bref tour d’horizon ? Hugo Friedrich résume ainsi la 

situation : « Contrairement à ceux qui reprendront ce titre par la suite, il n’y associe pas une 

catégorie littéraire, mais une notion de méthode167 ». Montaigne, lorsqu’il s’essaie, se 

                                                        
167 Op. cit. p. 353.  
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montre « fidèle au provisoire et au suspens, occupé à expérimenter sur lui-même, renonçant 

à instruire les hommes168 ». La longue « recitation » des Essais n’est pas une leçon, encore 

moins un sermon. Elle est le résultat protéiforme d’une écriture qui aspire à la fidélité à son 

objet et qui revendique sa liberté et son mouvement. Montaigne nous a certes livré un livre 

polymorphe, mais sa composition n’est pas pour autant le fruit du pur « hazard » ; sa 

rédaction obéit en fait à un certain nombre de postulats méthodologiques sur lesquels son 

auteur s’est même expliqué en quelques endroits.  

 

2. La conférence : le prototype de la méthode sceptique de l’essai 
 

Mais en quoi consiste précisément la méthode de Montaigne ? S’en tenir à la 

« recitation », avec son exigence de fidélité au vécu169 et sa reconnaissance des limites du 

langage170, constitue une bonne façon d’éviter de tomber dans les pièges dogmatiques – 

avec ce tout qu’ils entraînent d’effets éthiques négatifs – d’une énonciation trop 

affirmative. Mais une fois la « mise en rolle » effectuée, son produit demeure statique, le 

« passage » enregistré, du fait qu’il est devenu une trace définitive, se fixe inévitablement 

en « être ». Une peinture, même la plus impressionniste, échoue toujours à rendre 

complètement le mouvement naturel de son sujet. Ce faisant, même la « narration » la plus 

scrupuleusement sceptique court le risque de retomber dans le dogmatisme, au même titre 

que toute prise de parole « opiniastre », à laquelle elle tente pourtant de faire contrepoids. 

L’écriture par « strates » et « allongeails », en ce qu’elle ajoute sans cesse des 

commentaires et des gloses au texte original171, permet toutefois une dynamisation du texte, 

qui reflète alors plus adéquatement le parcours d’un jugement en épreuve, qui revient 

constamment sur lui-même pour se mesurer et s’interroger. Ce retour critique et réflexif de 

l’écrivain sur son travail nous indique qu’un réel souci de perfectionnement du jugement 

anime Montaigne et le conduit à « essayer » la matière qui lui vient à l’instant d’autrui, 

mais aussi ce qu’il a lui-même déjà énoncé. Ce qui pourrait n’être qu’un monologue se 

transforme en un véritable dialogue de l’essayiste avec lui-même.  

                                                        
168 Ibid., p. 354. 
169 En se rappelant toujours que le « vray miroir de nos discours est le cours de nos vies ». 
170 Qu’elle peut, au moins partiellement, éviter par l’emploi de tournures interrogatives – « Que sçay-je ? » – 
ou de formules « amollissantes » – « Il me semble ». 
171 Nous ne saurions trop recommander l’admirable étude que J.-Y. Pouilloux (op. cit.) consacre à ce « double 
registre », à l’origine de l’écriture des Essais. 
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Non seulement le commentaire de Montaigne ajoute-t-il, par ses nombreuses additions, 

une nouvelle voix qui répond à celle de la première énonciation, mais il paraît encore avoir 

été conduit à donner à l’essai lui-même – y compris à l’intérieur d’une même couche 

d’écriture – une forme dialogique172. Car si les Essais se consacrent à une « recitation » du 

monde, et que par ailleurs, en plus d’être une « branloire perenne », ce « monde n’est que 

babil » (I, 26, 168), que confrontation de paroles multiples et opposées, sa mise en texte 

devra obligatoirement en prendre acte ; dès lors, l’essai se fait dialogue et intègre 

continuellement des voix – qui passent tantôt pour celle de Montaigne, tantôt celles de 

personnages anonymes ou d’auteurs anciens ou modernes – qui interpellent le lecteur et 

questionnent ce qui se dit, relançant ainsi continuellement le propos dans de nouvelles 

directions.  

 Montaigne rapproche souvent sa démarche d’écriture de celle de la conversation 

ordinaire : « Je parle au papier comme je parle au premier que je rencontre » (III, 1, 790). 

Montaigne avoue ne pas être de ces auteurs qui se présentent « d’une marche estudiée » 

(« Au lecteur », 3) et qui « partent et denotent leurs fantasies plus specifiquement, et par le 

menu » (III, 13, 1077) ; il écrit comme il discute, c’est-à-dire « nonchallement » (III, 1, 

790), « à tastons » (III, 13, 1077) et par « articles descousus » (ibid.). Nous apprenons en 

outre, dans « Considération sur Cicéron » (I, 40), qu’une conversation, réelle ou fantasmée, 

semble être à la base de la composition même de l’essai : « Sur ce subject de lettres, je veux 

dire ce mot, que c’est un ouvrage auquel mes amys tiennent que je puis quelque chose. Et 

eusse prins plus volontiers ceste forme à publier mes verves, si j’eusse eu à qui parler. Il me 

falloit, comme je l’ay eu autrefois, un certain commerce qui m’attirast, qui me soustinst et 

souslevast » (ibid., 252). Ici, l’absence d’un ami cher « à qui parler » – il s’agit bien sûr 

d’Étienne de la Boétie, dont le spectre hante toute l’œuvre montanienne – semble réduire 

considérablement l’intérêt qu’il porte à son ouvrage et son empressement de le publier ; 

tout se passe comme si les Essais perdaient une partie de leur sens sans la référence à une 

conversation vivante et concrète ; plus important encore, nous pouvons lire que la présence 

d’un « suffisant » interlocuteur l’aurait aidé à accomplir la principale tâche qu’il se propose 

dans son livre, soit celle de mettre en « rolle » ses expériences et observations et 

d’examiner les « divers visages » que présentent les choses : « Car de negocier au vent, 

comme d’autres, je ne sçauroy que de songes, ny forger des vains noms à entretenir en 

                                                        
172 Cf. R. E. Jones (1977). 
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chose serieuse : ennemy juré de toute falsification. J’eusse esté plus attentif et plus seur, 

ayant une addresse forte et amie, que je ne suis, regardant les divers visages d’un peuple » 

(ibid.). Montaigne refuse de « negocier au vent », d’interroger le monde, lui-même 

polyphonique, par ses seules forces. Mais puisque tout espoir de compter sur une « adresse 

forte et amie » lui a été durablement enlevé au moment de la mort d’Étienne de la Boétie, 

Montaigne paraît s’être résigné à poursuivre son effort dans la solitude ; mais dans une 

solitude qui ressent le besoin de constamment reconstituer un pôle adverse, susceptible de 

le réveiller et de le relancer quand il menace de sombrer dans des « songes », ou pour 

emprunter la formule de Kant, dans des « sommeils dogmatiques ». 

De manière plus fondamentale, il semble que Montaigne conçoive le dialogue comme 

la forme la plus achevée de la pratique philosophique. Jean-Louis Poirier avance à ce sujet 

que pour l’auteur des Essais, le « dialogue est le modèle de tout discours, et l’opposition le 

fond même de toute proposition philosophique173 ». Dans le passage suivant, tiré de 

l’« Apologie », Montaigne présente quelques éléments de sa conception du dialogisme : 

Platon me semble avoir aymé cette forme de philosopher par dialogues, à escient, 
pour loger plus decemment en diverses bouches la diversité et variation de ses 
propres fantasies. Diversement traicter les matieres est aussi bien les traicter que 
conformement, et mieux : à sçavoir plus copieusement et utilement. Prenons 
exemple de nous. Les arrests font le point extreme du parler dogmatiste et 
resolutif : si est ce que ceux que nos parlemens presentent au peuple les plus 
exemplaires, propres à nourrir en luy la reverence qu’il doit à cette dignité, 
principalement par la suffisance des personnes qui l’exercent, prennent leur beauté 
non de la conclusion, qui est à eux quotidienne, et qui est commune à tout juge, 
tant comme de la disceptation et agitation des diverses et contraires ratiocinations 
que la matiere du droit souffre. (II, 12, 509-510). 

 

Quand il s’agit de traiter de « fantasies » diverses et variées, ce qui au fond est le cas de 

toutes les pensées « branlantes » que peut avoir un homme, les loger « en diverses 

bouches174 » est un choix utile et pertinent, car mieux adapté à son objet. Montaigne illustre 

son propos en donnant l’exemple des délibérations juridiques qui se déroulent dans les 

parlements français à son époque – sujet qu’il connaît bien puisqu’il a lui-même agi à titre 

de conseiller à la cour et, plus tard, de maire à Bordeaux175 ; celles-ci impressionnent le 

peuple principalement par le « parler dogmatiste et resolutif » dont elles sont faites ainsi 
                                                        
173 J.-L. Poirier (2007), p. 257. 
174 Il semble que le dialogue, chez Montaigne, peut bien sûr se conduire à deux, mais peut aussi renvoyer à 
l’idée d’un débat à plusieurs personnes. 
175 Pour une brillante analyse de l’influence de la formation et de la pratique juridiques de Montaigne sur sa 
pensée, voir A. Tournon, op. cit. 
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que par la « suffisance » des magistrats qui les conduisent. Mais en réalité, leur beauté et 

leur intérêt ne résident pas dans leurs conclusions, mais dans l’« agitation » même et la 

discussion – c’est le sens de « disceptation » – qui ont présidé à leur élaboration. On en 

revient à l’idée d’une pensée en mouvement, chère à Jean Starobinski : ce qui compte, ce ne 

sont pas ses arrêts, mais son travail et son « alleure ». 

Comme nous l’avons vu, l’essai est un acte de pesée et de pensée ; nous voyons 

maintenant qu’il peut aussi être conçu comme un dialogue, ou à tout le moins comme une 

aspiration à le devenir. Or c’est dans le concept de « conference » – le « plus fructueux et 

naturel exercice de notre esprit » (III, 8, 922) – que le dialogue en tant que manière 

privilégiée de penser se trouve thématisé dans toute sa richesse philosophique par 

Montaigne. Le chapitre qu’il y consacre, « De l’art de conferer » (III, 8), est sans le doute le 

plus explicite et le plus programmatique de tous les Essais en ce qui concerne leur assise 

méthodologique.  

Montaigne amorce « De l’art de conferer » en avouant être doté d’une singulière 

« complexion » : « Il en peut estre aucuns de ma complexion, qui m’instruis mieux par 

contrarieté que par exemple, et par fuite que par suite » (ibid., 922). Il affirme que ce « qui 

poind176 touche et esveille mieux que ce qui plaist » (ibid.). Il n’avance jamais en ligne 

droite vers le lieu où il veut aller ; s’il s’agit en particulier de devenir meilleur moralement, 

il préfère s’« instruire » par la « contrariété », par un exemple de vice à fuir plutôt que de 

vertu à imiter ; s’il finit par atteindre le pôle souhaité, c’est qu’il a d’abord appris à 

connaître et à détester son opposé. Montaigne avance en outre que lorsque ses jugements 

sont contredits, non seulement n’en est-il pas fâché, mais il en acquière même une certaine 

vigueur et un désir de perfectionnement de soi : « Les contradictions donc des jugemens ne 

m’offencent ny m’alterent ; elles m’esveillent seulement et m’exercent. Nous fuyons à la 

correction; il s’y faudroit presenter et produire, notamment quand elle vient par forme de 

conferance, non de rejance » (III, 8, 924). La curieuse confession de Montaigne est 

fondamentale : il nous dit en substance qu’il appartient à ces gens qui ont une 

prédisposition naturelle pour la dialectique, c’est-à-dire ceux pour qui l’examen 

contradictoire, loin d’être un recours utile mais artificiel, est une tendance spontanée. 

Montaigne prétend donc disposer, comme le sceptique, d’une δύναμις ἀντιθετική, qui est 

définie par Sextus Empiricus comme la faculté d’opposer entre elles les choses perçues – 

                                                        
176 Qui pique, qui est désagréable. 
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ou pensées –, de quelque manière que ce soit (H.P., I, 8, 57). C’est à l’aide de cette faculté 

que Montaigne pourra enfin développer une méthode – celle de la conférence, sur laquelle 

nous allons maintenant nous pencher – à même à la fois d’assouvir son désir de 

connaissance et d’éviter la tourmente dogmatique qui la suit comme son ombre. Qu’est-ce 

donc, que la conférence pour Montaigne ? 

Selon Nicola Panichi le terme « signifie en même temps, art de penser et art de 

converser, comparaison/conversation en tant que figure de la pensée et du langage, à savoir 

un art méthodique de la comparaison par la conversation177 ». Quelles sont les règles de cet 

art « de la comparaison par la conversation » ? 

Nous avons déjà évoqué à maintes reprises que pour Montaigne, l’homme est destiné à 

« quester la verité », pas à la posséder. Quand deux personnes, ou une seule conscience se 

donnant à elle-même la réplique178, se proposent de conférer, l’objectif est d’amorcer une 

enquête en commun, ce qui présuppose que ce qui est visé – la vérité d’une chose – n’est 

pas déjà connu. Une telle affirmation peut sembler triviale, mais il s’agit pourtant d’un trait 

caractéristique du dogmatisme ; on se souvient que pour Sextus Empiricus, « un dogme est 

l’assentiment à une chose déterminée parmi les choses obscures qui sont objets de 

recherche pour les sciences » (H.P., I, 13, 61 ; nous soulignons). Comme Montaigne le 

remarque, il « est bien aisé, sur des fondemens avouez, de bastir ce qu’on veut : car, selon 

la loy et ordonnance de ce commencement, le reste des pieces du bastiment se conduit 

ayséement, sans se démentir » (II, 12, 540). On reconnaît ici la dénonciation du caractère 

arbitraire de la construction « à la mode des Geometriens » (ibid.). La conférence prend le 

contre-pied de la conception dogmatique de la philosophie, comme système déductif 

fonctionnant à partir de principes posés dès le départ ou prétendument connus, en faisant 

sienne cette autre approche : « philosopher, c’est douter » (II, 3, 350).  

Partir du doute, c’est d’abord et avant tout reconnaître son ignorance concernant l’objet 

de recherche. Une fois installés dans une telle posture d’ignorance, aucune position, aucune 

hypothèse ne peut être rejetée a priori. « Nous autres, qui privons nostre jugement du droict 

de faire des arrests, regardons mollement les opinions diverses ; et, si nous n’y prestons le 

jugement, nous y prestons aiséement l’oreille. Où l’un plat est vuide du tout en la balance, 

                                                        
177 N. Panichi (2007), p. 190. Pour une étude concernant l’influence décisive de la Civil conversazione de 
Guazzo et du Cortegiano de Castiglione sur Montaigne, voir, N. Panichi (1994). 
178 Il ne serait pas inintéressant de rapprocher ici la conception montanienne de la pensée comme 
« conference », même en solitaire, à l’idée platonicienne de la pensée (διάνοια) comme dialogue de l’âme 
avec elle-même (Sophiste, 263e). 



 95 

je laisse vaciller l’autre, sous les songes d’une vieille » (III, 8, 923). Même la superstition la 

plus vulgaire « poise » davantage que le néant et pourrait, en dernière analyse, contenir une 

part de vérité, dont nous nous priverions en refusant dogmatiquement de la considérer179 ; 

en tant que telle, elle possède une certaine prégnance, une résistance à la négation pouvant 

mettre en branle la pesée.  

Mais pesée il doit y avoir. Car garder en soi une opinion, lui concéder d’avance une 

potentielle part de vérité, ce n’est pas philosopher, activité qui implique encore que nous 

doutions. Douter d’une opinion, pour Montaigne, c’est la mettre dans la balance pour la 

mesurer, pour vérifier quelle vérité elle contient. 

Dans la conférence, le débat contradictoire tient lieu de balance. Plutôt que de laisser 

chaque opinion peser de son propre poids, un « jousteur » la prend d’assaut en cherchant à 

faire voir toutes ses faiblesses, tandis qu’un autre répond à chaque coup, en tentant de 

mettre en valeur ses forces. Pour être vraiment efficace, la conférence doit donc mettre en 

scène des interlocuteurs « suffisants » – c’est-à-dire compétents – et honnêtes, ayant pour 

seul souci la recherche en cours : « Ce n’est pas à qui mettra dedans, mais à qui faira les 

plus belles courses. Autant peut faire le sot celuy qui dict vray, que celuy qui dict faux : car 

nous sommes sur la maniere, non sur la matiere du dire » (III, 8, 928). Pour Montaigne, la 

beauté de la conférence réside dans le fait que les adversaires, en rivalisant d’adresse et 

d’audace dans leurs « courses » respectives180, s’effacent paradoxalement devant l’objet de 

la dispute. Les débatteurs ne défendent pas leur opinion personnelle, qu’ils tenteraient de 

faire triompher coûte que coûte ; l’objet du débat peut d’ailleurs leur être parfaitement 

indifférent, sans qu’ils perdent pour autant leur efficacité. Le but est de bien se défendre, de 

bien viser, et non d’atteindre la cible à tout prix. Plus une position est défendue avec brio, 

plus ce qu’elle contient d’utilité et de vérité ou, à l’inverse, de nuisance et de fausseté,  

apparaît au grand jour.  

Montaigne place donc, au cœur de sa conception de la conférence, une surprenante 

théorie du désintéressement. Dans « De trois commerces » (III, 3), la conférence est définie 

comme étant « l’exercice des ames, sans autre fruit » (ibid., 824). Sans autre fruit, cela 

                                                        
179 On peut apprendre que le tempérament de Montaigne, peu enclin à l’opiniâtreté, lui permet d’entrer plus 
facilement en conférence que d’autres : « J’entre en conference et en dispute avec grande liberté et facilité, 
d’autant que l’opinion trouve en moy le terrein mal propre à y penetrer et y pousser de hautes raçines. Nulles 
propositions m’estonnent, nulle creance me blesse, quelque contrarieté qu’elle aye à la mienne » (III, 8, 923). 
180 Et en évitant de se mettre eux-mêmes de l’avant, en recourant par exemple à leur autorité ou à tout autre 
élément étranger à la pure recherche de vérité. 
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signifie que l’exercice n’est pas motivé par l’espoir d’un quelconque gain égoïste ou celui 

de voir sa situation personnelle s’améliorer. Ceux qui s’adonnent à la conférence sont en ce 

sens « désintéressés ». Mais ils demeurent bien sûr intéressés par leur recherche commune. 

Seulement, à l’opposé de ce que nous observons dans nos « débats d’idées » 

contemporains, leur objectif n’est pas de « gagner », comme on dit d’un politicien qu’il a 

gagné un débat télévisé, lorsqu’il a réussi à imposer ses vues aux autres participants ; il 

s’agit plutôt de faire honneur, dans la mesure de ses capacités, à l’objet du débat, de telle 

sorte qu’au terme de la joute, il soit mieux connu.  

Reste maintenant à voir comment la conférence s’acquitte de sa fonction épistémique 

capitale, qui est de « poiser et connoistre la verité des choses » (I, 51, 306). La 

connaissance de la « verité des choses » ne renvoie évidemment pas à un savoir définitif et 

abstrait concernant leur essence, mais prend racine dans ce qu’une « recitation » peut 

fournir, soit un compte-rendu aussi fidèle que possible d’expériences concrètes. Par contre, 

Montaigne écrit que ce « n’est pas assez de compter les expériences, il les faut poiser et 

assortir ; et les faut avoir digérées et alambiquées, pour en tirer les raisons et conclusions 

qu’elles portent » (III, 8, p. 931). Comme nous avions commencé à le voir, les produits de 

la « recitation », s’ils ont l’avantage de ne pas tomber dans les pièges d’une énonciation 

naïvement dogmatique, sont constamment susceptibles de se fixer en traces figées et d’être 

traités comme des vérités définitives.  

Cette situation est en grande partie imputable au langage, qui nous oblige à formuler 

nos jugements particuliers au moyen de prédicats et de concepts généraux. Montaigne est 

conscient de la difficulté et s’en méfie : « Ces jugements universels que je vois si ordinaires 

ne disent rien. Ce sont gens qui saluent tout un peuple en foulle et en troupe. Ceux qui en 

ont vraye cognoissance le saluent et remarquent nommément et particulièrement » (III, 8, 

936). La conférence vise précisément, en testant dans tous les sens l’opinion en jeu, à la 

ramener à ce qu’elle dit vraiment. Dans « De la cruauté » (II, 11, 426), Montaigne offre un 

exemple de la façon dont les interlocuteurs engagés dans une conversation peuvent pénétrer 

une affirmation pour mesurer le poids des mots qui la constituent. Discutant avec un ami du 

courage militaire, conçu comme capacité de tenir son rang malgré le danger, la réputation 

martiale de différents peuples européens en vient à être examinée. Les préjugés de l’époque 

– Montaigne ne paraît pas les désavouer – voulaient que les Allemands et les Suisses 

fussent les plus courageux, suivis des Français et des Espagnols, puis enfin des Italiens. Or, 
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l’ami de Montaigne, lui-même italien, affirme que c’est la « subtilité » de sa nation qui 

l’amène à prendre moins de risques, anticipant avec justesse les conséquences des 

événements et donnant ainsi l’impression de ne pas être courageux. Les Français et les 

Espagnols, moins « fins », ne réagissent que lorsque le danger est devenu visible, alors que 

les Allemands et les Suisses sont si « grossiers » qu’ils n’abandonnent pas la bataille, 

mêmes lorsqu’ils sont « accablez soubs les coups » (ibid.). La vertu des Allemands 

s’explique donc, lorsqu’on y regarde de plus près, par leur manque de finesse et la soi-

disant couardise des Italiens, par leur absence de grossièreté. Quand nous varions et 

comparons nos perspectives sur une même situation, le contenu de nos jugements, qui 

considèrent pourtant les mêmes éléments, est complètement modifié. Montaigne tire de 

cette anecdote une précieuse leçon de relativisme : « quand on juge d’une action 

particuliere, il faut considerer plusieurs circonstances et l’homme tout entier qui l’a 

produicte, avant la baptizer » (ibid., 427).  

Le relativisme, l’un des constats épistémologiques les plus importants auquel 

Montaigne arrive, a donc également le statut d’axe méthodologique principal de la 

conférence, et de l’essai dont elle est en quelque sorte le modèle. Il devient ici difficile de 

ne pas faire de parallèle avec la σκέψις néo-pyrrhonienne. Elle partage en effet ses 

principales caractéristiques, soit celle d’être un examen contradictoire, au moyen de modes 

visant à mettre en lumière le caractère relatif de tout objet de connaissance. Une différence 

importante s’observe toutefois dans la manière d’opposer les phénomènes. Tandis que 

Montaigne préconise d’attaquer la thèse examinée, mais aussi de la défendre activement, 

Sextus Empiricus semble se contenter de lui opposer des discours la contrariant. C’est 

oublier que seuls les arguments ou les opinions ayant une forte prégnance – dont le trouble 

qu’elle engendre est précisément ce que cherche à éliminer la σκέψις – sont examinés ; 

l’objectif étant en outre d’équilibrer les discours contraires, et non de les détruire, une prise 

en compte et une reconnaissance de la force spécifique – pensée comme force de conviction 

par Sextus – de la thèse sous observation est essentielle. Nous aborderons de nouveau ce 

parallèle et ses limites un peu plus loin. 

Revenons au relativisme méthodologique de l’essai. En invoquant un exemple – que 

n’aurait d’ailleurs pas récusé Énésidème181 – Montaigne affirme : « Un aviron droit semble 

                                                        
181 Nous épargnons au lecteur une liste de toutes les occurrences où Montaigne s’inspire, plus ou moins 
directement, des modes relativistes du scepticisme tant celle-ci serait longue. Même les plus courts chapitres 
contiennent en effet au moins un ou deux exemples de tel recours, pour ne rien dire des plus longs. Pour des 
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courbe dans l’eau. Il n’importe pas seulement qu’on voye la chose, mais comment on la 

voye » (I, 14, p. 67). Un jugement est toujours une « vue » singulière portée sur un objet. 

La polyphonie fondamentale de la conférence conduit naturellement à une diversification 

des points de vue. Chaque parti, en affinant sa position initiale au gré des objections qu’on 

lui oppose, enrichit la perspective qu’il a choisi de défendre en exploitant au maximum les 

différentes « raisons et conclusions » qu’elle contient. Le résultat d’un bon examen 

contradictoire est une mise en perspective des principaux aspects qui caractérisent l’objet 

de l’enquête et une évaluation critique de leurs mérites respectifs. Plus les « jousteurs » 

seront « suffisants », plus cette mise en perspective sera complète et plus la chose examinée 

sera connue.  

Le but de Montaigne n’est toutefois pas de « totaliser » les résultats ainsi obtenus. 

Quand il compare les mœurs de peuples différents, il ne va jamais jusqu’à constituer un 

catalogue visant à l’exhaustivité. Deux raisons expliquent ce fait. Premièrement, Montaigne 

n’est pas un savant, même relativiste ; ce qui l’intéresse, c’est davantage l’exercice lui-

même que son aboutissement. Sa curiosité a ses limites. Il ne s’impose en outre jamais de 

« programme de recherche » qui le contraindrait à pousser aussi loin que possible 

l’investigation. Le mouvement aléatoire de sa pensée et sa « pante » naturelle l’amènent 

souvent à conduire « mollement » ses inquisitions. Deuxièmement, la conférence est certes 

un modèle de pensée pour Montaigne, mais elle n’est qu’un modèle, un prototype 

méthodologique qui est thématisé dans le chapitre le plus explicite sur la question. Chaque 

essai possède ses « moments » de conférence ; bien qu’ils mettent parfois en scène de 

réelles conversations – pensons à son ami italien –, ces derniers prennent le plus souvent la 

forme d’un monologue dédoublé, où l’écrivain se fait à lui-même des objections, en 

intervenant directement dans le texte au moyen d’une interpellation ou d’une question 

anonyme, ou encore en ajoutant une nouveau regard sur une réflexion déjà achevée, par le 

biais du processus des « allongeails ». Mais les conditions d’une véritable conférence, 

pensée comme une conversation contradictoire idéale mettant en scène deux adversaires 

soucieux de faire « les plus belles courses », ne sont jamais totalement remplies. 

L’inquisition s’arrête toujours un peu avant, de la même manière que l’examen sceptique 

n’est jamais mené exactement comme le prescrirait l’emploi des modes. Cependant, la 

conférence capte bien l’essence de l’essai : une écriture parlée, une conversation où les 
                                                                                                                                                                         
études plus approfondies sur le relativisme de Montaigne, et son inscription dans l’histoire des idées, voir G. 
Nicoletti (1965), A. Voget (1977) et R. Bourdon (2008). 
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thèses qui sont traitées comptent moins que la façon dont elle sont traitées : « nous sommes 

sur la maniere, non sur la matiere du dire » ; l’important est de comprendre que les choses 

vues, selon qu’elles sont vues selon un angle ou selon l’autre, changent tellement d’aspect 

qu’elles se transforment parfois en leur contraire. 

De la méthode relativiste, sur laquelle débouche toute conférence vraiment rigoureuse, 

Montaigne tire une conclusion générale : « je ne voy le tout de rien : Ne font pas, ceux qui 

promettent de nous le faire veoir. De cent membres et visages qu’a chaque chose, j’en prens 

un tantost à lecher seulement, tantost à effleurer ; et par fois à pincer jusqu’à l’os » (I, 50, 

302). Dans « Des cannibales », il critique la méthode des topographes qui, ayant vu tel 

fleuve de Palestine, se mette en tête de faire la carte hydrographique de la planète : « Je 

voudroy que chacun escrivit ce qu’il sçait, et autant qu’il en sçait, non en cela seulement, 

mais en tous autres subject : car tel peut avoir quelque particuliere science ou experience de 

la nature d’une riviere ou d’une fontaine, qui ne sçait au reste que ce que chacun sçait » (I, 

31, 205). Il faut se garder de tomber dans les pièges du langage ou dans ce que les 

Hypotyposes appellent la « présomption des dogmatiques » : les « vérités » que l’homme 

produit, quand on en mesure le poids, se trouvent ne jamais valoir absolument, mais 

relativement. Montaigne, dans sa critique de la connaissance, avait déjà montré qu’une 

connaissance certaine du monde était un leurre et que la vérité absolue, « uniforme et 

constante », était une « fantasie » issue de l’imagination des dogmatiques. La récitation est 

un effort visant à forger des vérités à notre mesure, c’est-à-dire des vérités humaines, à 

partir de notre expérience et dans un langage aussi fidèle que possible à nos vécus. Mais 

étant traversés de soi-disant savoirs venant de l’extérieur, produisant nous-mêmes des 

opinions potentiellement dogmatiques à notre insu, nous devons rester constamment 

vigilants et un effort de récitation ne saurait être suffisant pour nous protéger contre l’effet 

aliénant du dogmatisme. C’est par la conférence, ou son approximation dans l’essai, que 

Montaigne accomplit ce travail de vigilance.  

Chaque discours prétendant à la vérité qui se présente à lui est d’abord mis « en rolle », 

puis intégré dans un processus de pesée : l’essai ; celui-ci vise à mesurer comment un 

discours, considéré sous divers points de vue, « résiste » aux attaques, ce qui permet à 

Montaigne de lui assigner un poids. Cette mesure est ce que les Essais nomment 

« connaissance ». Connaître un discours, c’est le voir selon son vrai poids. Ce que les 

chrétiens appellent « barbarie », par exemple l’anthropophagie, n’est pas une valeur 
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universelle ; quand Montaigne compare les coutumes des cannibales à celles de sa propre 

civilisation, il découvre des comportements similaires chez lui ; les guerres de religion, 

pendant lesquelles il a vécu la majeure partie de sa vie, ont produit leur lot de bûchers et de 

mutilations ; seulement, les Européens, contrairement aux cannibales, lorsqu’ils brûlent un 

homme en raison de son affiliation religieuse, ce n’est pas pour le manger, mais pour « le 

faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux » (I, 31, 209). Montaigne, en prenant 

momentanément le point de vue des cannibales, pense qu’ils seraient bien surpris de la 

barbarie dont font preuve leurs colonisateurs entre eux. Ainsi, un tel concept, comme tous 

les concepts du langage, ne vaut qu’en vertu de certains critères, acceptés localement et 

ayant un rayon d’application limité. Chaque vérité pesée est enfin ramenée à la sphère de 

validité qui lui est propre. L’essai, quand il émule la conférence, est en somme un travail 

« d’ouverture » – « J’ouvre les choses plus que je ne les descouvre » – du réel, ce dernier 

correspondant en dernière analyse à tout ce qui parvient à la représentation et qui s’inscrit 

dans le langage. 

 

3. La libération du jugement 
 

Nous avons vu que le rejet de l’effet aliénant du dogmatisme, décrit dans le chapitre 

précédent, n’est pas une question de pure volonté. Certains hommes, vivant dans 

l’ignorance, suivent d’emblée les enseignements de la nature et passent leur existence dans 

l’ordre et la sérénité. Nous lisons dans « De la phisionomie » (III, 12, 1049) que d’autres, 

dont Montaigne avoue faire partie, corrompus par leur désir de connaissance et 

l’apprentissage d’une science et d’une sagesse artificielles, l’ont abandonné. Or, une fois 

perdue, la nature « qui nous menoit si heureusement et si seurement » (ibid.) ne peut être 

retrouvée par le simple « choix » de l’ignorance. Traversé par toutes sortes de savoirs, en 

produisant lui-même sans arrêt, l’homme est voué, qu’il le veuille ou non, à la recherche de 

connaissance.  

La récitation, l’analogue de la description sceptique des affects, constituait un bon point 

départ à la parole qui cherche à s’exprimer d’une manière aussi peu dogmatique que 

possible ; nous voyons maintenant que la méthode de la conférence, qui est le prototype de 

celle de l’essai, vient dynamiser et mettre en mouvement la pensée qui s’y déploie. Elle 

table en effet sur une prédisposition naturelle, la tentation de la dialectique, qui conduit 

Montaigne à passer par l’expérience des contraires à chaque fois qu’il cherche à atteindre 
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quelque chose. Cette prédisposition se transforme en prescription méthodologique dans le 

cadre d’une conversation idéale, où le discours appréhendé est défendu puis attaqué, tourné 

en tous les sens afin de faire voir tout ce qu’il contient. Cette « ouverture » des discours et 

des choses se fait surtout par la comparaison et la mise en lumière de leur relativité 

fondamentale. Mais quel est l’ultime résultat de cette confrontation ?  

Si le doute est à l’origine de l’investigation philosophique, c’est que l’objet de la 

recherche n’est pas connu : il possède un mystère qui étonne et qui suscite la question 

« Que sçay-je ? ». Si Montaigne met ensuite cet objet dans la balance, c’est bien pour qu’il 

« le cognoisse » (III, 8, 928). Mais quel est le contenu de cette connaissance ? Rien d’autre 

que la reconnaissance de ses limites : si elle vaut, ce n’est pas absolument, mais 

relativement à certains critères ou certaines coutumes acceptées dans des communautés 

données. Montaigne en revient par là à vérifier, par l’examen critique, ce qui se passe au 

moment de la production initiale des vérités, soit le processus par lequel est posé, en vertu 

de conditions et de critères particuliers, un certain rapport entre un discours et une réalité182, 

processus qu’avait finit par recouvrir le langage dogmatique qui exprime son résultat. La 

pesée permet de dégager ces conditions de validité et d’y reconduire toute énonciation. 

Mais cette connaissance, si elle possède indéniablement une positivité, réduit en même 

temps de manière considérable ce qu’on peut attendre de toute recherche. Le relativisme 

des Essais interdit de penser un absolu de la connaissance et il aboutit à un historicisme 

épistémologique radical ; une connaissance n’est en dernière analyse qu’un discours ayant 

une valeur pour un individu ou une communauté, à un moment donné et dans une situation 

déterminée ; sortie de ce contexte, sa valeur ne va plus de soi et doit être refondée, si elle 

veut durer en tant que connaissance. Mais puisque tout savoir positif aspire en quelque 

sorte à durer et se présente, ne serait-ce qu’en raison des mots dont il est fait, comme valant 

en général et non pas localement, il excède toujours sa part de vérité. En ce sens, il est 

possible de dire que tout savoir positif est faux.  

Après avoir relevé, dans le chapitre « Des Boyteux », que tous les « abus du monde » 

viennent de notre manière dogmatique de parler et avoir recommandé d’user de mots 

« amollissant » le caractère résolu de nos affirmations, Montaigne écrit : « Qui veut guerir 

de l’ignorance, il faut la confesser. Iris est fille de Thaumantis. L’admiration183 est 

fondement de toute philosophie, l’inquisition le progrez, l’ignorance le bout. Voire dea, il y 
                                                        
182 Que nous avons déjà décrit : infra, p. 66-71. 
183 Le mot signifie ici « étonnement », tout comme le nom du Centaure « Thaumantis », père d’Iris. 
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a quelque ignorance forte et genereuse qui ne doit rien en honneur et en courage à la 

science, ignorance pour laquelle concevoir il n’y a pas moins de science que pour concevoir 

la science » (III, 11, 1030). Dans ce chapitre, Montaigne se penche sur les phénomènes 

surnaturels, notamment les miracles et la sorcellerie. Alors que certains sont si convaincus 

de l’existence des actes de sorcellerie qu’ils sont prêts à faire mourir celui qui en serait le 

prétendu auteur, Montaigne préfère pour sa part rester prudent. Il recommande d’abord, 

plutôt que de procéder rapidement et à partir de nos préjugés, de regarder attentivement les 

événements allégués et d’établir les faits – dont nous devons d’abord douter si nous 

aspirons à les connaître – au moyen d’une description rigoureuse. Montaigne raconte à cet 

effet un soi-disant phénomène « miraculeux » qui se serait déroulé non loin de chez lui ; il 

soumet ensuite les faits saisis dans sa récitation à l’examen contradictoire, pour enfin 

réaliser que chaque allégation peut se ramener à des explications tout à fait naturelles : en 

l’occurrence, un jeune homme aurait imité la voix d’un esprit et aurait accusé une jeune 

fille d’être possédée par le démon. Par contre, l’existence des miracles n’a pas été réfutée, 

seulement une allégation particulière ; et même cette réfutation particulière ne doit pas être 

prise pour davantage qu’elle n’est en réalité : il s’est avéré que les observations effectuées 

infirmait les accusations du jeune homme – reprises ensuite par une bonne partie du village 

– ; peut-être d’autres éléments du même récit, s’ils avaient été connus, auraient conduits à 

une conclusion différente.  

Il s’agit là de l’ultime leçon de l’examen contradictoire : quand une thèse cesse de 

résister, quand on ne peut plus rien lui opposer, il ne convient pas de persister à lui refuser 

toute valeur ; mais il serait imprudent de lui donner durablement son assentiment. Sa valeur 

dépend entièrement des faits d’expérience qui la soutiennent et ceux-ci fluctuent à tel point 

qu’aussitôt la « conférence » terminée, il faudrait y revenir et tout recommencer pour 

s’assurer qu’elle tient toujours. Dans l’« Apologie » (II, 12, 570), Montaigne donne 

l’exemple des théories astronomiques ; alors que pendant des millénaires, nous avons cru la 

terre solidement plantée au milieu du cosmos, Copernic a montré au contraire que c’était la 

terre qui « branlait » autour du soleil. Tout en reconnaissant la vraisemblance de 

l’héliocentrisme, Montaigne refuse d’y adhérer complètement ; peut-être la théorie 

géocentrique a-t-elle encore quelque argument qui n’a pas été exploité à son mieux, et 

auquel il se rendrait si on le lui présentait ? De plus, « qui sçait qu’une tierce opinion, d’icy 

à mille ans, ne renverse les deux precedentes ? » (ibid.). Mais trouver une opinion 
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« vraysemblable » par ce que nous ne pouvons plus rien lui reprocher n’est pas y croire : 

« croire toutes les apparences desquelles nous ne pouvons nous deffaire, c’est une grande 

simplesse » (ibid.). Car au terme de toute enquête menée dans les règles de l’art, si nous 

avons acquis quelque connaissance de notre objet, cette apparence de connaissance, basée 

sur sa relation à certains critères et certains vécus observés, est on ne peut plus fragile. La 

seule véritable connaissance demeure celle qui peut être vérifiée dans une expérience 

concrète ; et pour être considérée comme telle, elle doit constamment y être reconduite. 

C’est la raison pour laquelle Montaigne affirme que l’ignorance est le « bout » de 

l’inquisition philosophique : le savoir que nous avons des objets ne vaut, à strictement 

parler, qu’aussi longtemps que nous le validons par l’évidence d’une expérience actuelle ; 

comme la plupart, pour ne pas dire la totalité, des savoirs que nous manions 

quotidiennement sont au mieux la fixation d’une expérience passée, tout ce que nous 

croyons savoir mériterait en fait d’être validé, par exemple, par la conférence, pour garder 

le statut de connaissance.  

Le message de Montaigne n’est évidemment pas d’inciter les hommes à passer tout leur 

temps à « conférer » pour éviter d’en venir à traiter leurs opinions non fondées comme des 

vérités. Le perfectionnement du jugement par l’examen contradictoire est certes l’un des 

principaux apports de l’essai, mais il n’est pas le seul. Son principal mérite, du moins en ce 

qui concerne notre propos, est d’offrir une solution cohérente et efficace au dilemme 

éthique que nous avons développé dans notre deuxième chapitre. La conférence permet en 

effet aux « suffisants jousteurs » – ou à l’auteur maniant la prose polyphonique – d’assouvir 

le désir de connaissance qui est en l’homme ; celui qui, comme Montaigne, est doué d’un 

« naturel dialectique », peut se lancer dans une recherche de la vérité qui se situe d’emblée 

dans un cadre critique et non-dogmatique ; en faisant des incessants va-et-vient entre un 

pôle positif – la défense d’un discours donné – et un pôle négatif – les objections qu’on lui 

oppose –, il apprend à le connaître, c’est-à-dire à en prendre la « mesure ». Mais plus il 

apprend à connaître la chose qu’il considère, plus il constate à quel point cette connaissance 

est limitée et relative, révélant en définitive l’étendue de son ignorance de toutes les autres 

choses.  

Mais voilà : cette ignorance n’est plus un horizon distant, accessible seulement à ces 

gens qui sont naturellement incultes et incurieux ; elle est le résultat d’un effort, mobilisant 

tout ce que l’homme possède de connaissances et de « suffisance » ; il s’agit en fait, comme 
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nous l’avons déjà relevé, d’une « ignorance pour laquelle concevoir il n’y a pas moins de 

science que pour concevoir la science » (III, 11, 1030). L’effort déployé pour l’atteindre en 

est un de résistance à notre naturelle tendance dogmatique. L’expérience de la conférence 

conduit Montaigne à comprendre que les opinions ne sont jamais que des « options », des 

perspectives particulières qui peuvent être défendues dans le cadre d’un débat 

contradictoire, lequel révèle les conditions et les circonstances précises dans lesquelles elles 

« pèsent » réellement ; dès lors, les sachant irréductiblement relatives, elles perdent de leur 

pouvoir persuasif : « Je sçay bien soustenir une opinion, mais non pas la choisir » (II, 17, 

654).  

La pratique de l’essai, quand elle se fait « conference », débouche enfin sur une 

libération du jugement. L’homme, en se soumettant lui-même à l’épreuve de la 

« contrariété », découvre que tout discours se constitue sur fond d’ignorance, que les vérités 

qui le tiennent si fortement qu’elle l’entraînent parfois en dehors de lui-même ne sont 

qu’opinions et points de vue particuliers. Bien plus, à travers le dialogue vivant, ou 

l’écriture polyphonique qui tend vers lui, il peut les confronter, y adhérer momentanément 

pour les soutenir, puis les quitter librement, une fois qu’il connaît l’étendue limitée de leur 

valeur. La conférence lui fournit en outre un exutoire lui permettant de satisfaire la curiosité 

incontrôlée et l’exubérance de son esprit, atteint de « maladie naturelle ». Sa fécondité, 

plutôt que de produire des « chimères » qui viennent ensuite le hanter et le plonger dans la 

tourmente, est exploitée, canalisée, pour dynamiser l’examen contradictoire et le rendre 

plus efficace. Surtout, l’essai est pour lui l’occasion d’atteindre la tranquillité tant désirée : 

« La plus part des esprits ont besoing de matiere estrangere pour se desgourdir et exercer ; 

le mien en a besoing pour se rassoir plustost et sejourner » (III, 3, 819). Ce n’est qu’en 

occupant son esprit, en lui soumettant les savoirs étrangers – qui lui viennent de ses 

lectures, de ses conversations ou d’ailleurs – pour fin d’examen qu’il peut espérer se 

« rassoir » et « sejourner ». Le grand apprentissage des Essais réside selon nous dans cette 

découverte : la seule manière dont nous pouvons nous libérer de l’aliénation dogmatique, 

c’est en la combattant avec ses propres armes, c’est-à-dire faisant un usage naturel et 

approprié de notre imagination et de notre capacité discursive. 
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4. La morale sceptique de l’essai 
 

L’essai, comme la σκέψις, quoique moins exclusivement184, répond à une finalité 

éthique. Son objectif, ou à tout le moins de l’un ses principaux buts, est de développer une 

méthode lui permettant de délivrer l’homme de la maladie dogmatique. En confrontant 

dialectiquement les opinions ou les savoirs qui sont sources de souffrance, il aspire à les 

neutraliser. Dans le scepticisme grec, cette neutralisation survient quand, devant l’égale 

force de persuasion des opinions conflictuelles, le philosophe n’arrive plus à choisir entre 

elles et est conduit à suspendre son assentiment. Pouvons-nous dire que Montaigne, arrivé 

au bout de son « rolle » et une fois la « conference » terminée, suspende réellement le sien ? 

Frédéric Brahami, sans doute l’exégète du scepticisme des Essais le plus influent des 

dernières années, prétend que non185. Selon lui, « la nouveauté introduite par la théologie 

chrétienne, à savoir le caractère à la fois total et infini du concept de Dieu […] confisque en 

soi la totalité de l’être de la raison »186. La thèse est ici celle du fidéisme extrême, cherchant 

à ancrer la foi dans la seule grâce divine, laquelle est une expérience singulière dont on ne 

peut rien dire et rien savoir. La confiscation de l’instance rationnelle, conséquence de 

l’impossibilité de penser la notion d’un Dieu infini, aurait pour effet de ruiner le principe 

même de toute pondération, de tout examen dialectique. Car, pour Brahami, le scepticisme 

des Hypotyposes est en dernière instance un rationalisme, étant « orienté vers un bien fondé 

dans l’âme187 ». Pour lui, la σκέψις est un procédé purement rationnel, l’ἰσοσθένεια une 

parfaite égalité formelle entre deux arguments et l’ἐποχή, un « vide » théorique résultant de 

l’abdication de la raison à chercher la vérité. Montaigne, pour sa part, ne pouvant faire de la 

raison le critère ni de sa pensée ni de sa vie, développerait un « vitalisme extrême188 », qui 

ne chercherait plus à les « fonder », mais à simplement cultiver le mouvement naturel de 

son corps et du flux de son esprit. Les Essais opéreraient en cela une rupture radicale avec 

la philosophie des Hypotyposes. 

Nous ne prétendons pas que l’inscription de Montaigne dans la tradition fidéiste – 

question qui mobilise une bonne partie des études montaignistes depuis la publication des 

                                                        
184 Comme nous l’avons précédemment mentionné, il est difficile d’assigner à la pensée de Montaigne un 
telos unique, alors les Hypotyposes clament à plus d’une reprise que leur seul objectif est l’atteinte de la 
tranquillité. 
185 F. Brahami (1997, 2001). 
186 F. Brahami (2001), p. 128-129. 
187 Op. cit.,  
188 Ibid., p. 131. 
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célèbres travaux de Richard Popkin189 – soit problématique ; il semble en effet que le 

scepticisme ait historiquement servi à défendre des thèses fidéistes et on a souvent vu en 

Montaigne un tenant de cette position. Réduire son scepticisme à cette seule dimension 

semble toutefois quelque peu problématique ; il existe certainement un support textuel pour 

défendre la thèse d’un Montaigne fidéiste, mais nos démonstrations montrent que le 

scepticisme des Essais, s’il s’articule autour de la question religieuse dans l’« Apologie », 

produit néanmoins surtout ses effets du côté de la relation entre l’épistémologie et l’éthique, 

et débouche en fait sur une authentique morale, ce que nous vérifierons bientôt. 

L’interprétation de la philosophie de Montaigne comme « vitalisme extrême » nous paraît 

également correspondre à l’esprit des Essais et de la morale qu’ils proposent. Nous 

contestons par contre la prétendue « radicalité » de la rupture entre le scepticisme de 

Montaigne et celui de Sextus Empiricus. Il y a certes, entre les deux penseurs, des 

déplacements et des différences non négligeables ; Sextus est un historien du scepticisme, 

son affaire est surtout d’en présenter, sous forme d’esquisses, la méthode et la théorie ; 

Montaigne compose des essais, donne des indications quant à ses positions philosophiques, 

mais demeure dans l’ensemble un écrivain plus varié et son œuvre est certainement plus 

hétéroclite que celle de Sextus190. De manière plus importante, Montaigne thématise 

davantage la constitution positive de la connaissance – notamment au moyen de sa 

conception de la vérité et de la « recitation » –, mais nous avons vu que cette dernière 

convergeait en grande partie avec la description sceptique des affects.  

Pour revenir à la question de la suspension de l’assentiment, nous avons vu que le 

parcours ἰσοσθένεια–ἐποχή–ἀταραξία est en fait un enchaînement d’affects, et non une 

série de décisions rationnelles ou de procédures logiques. L’ἰσοσθένεια est un constat 

« affectif » qui survient quand, après avoir confronté une opinion avec des affirmations 

opposées191, le sceptique réalise qu’à partir de la seule raison philosophique, aucune des 

thèses confrontées n’est plus convaincante qu’une autre. Peut-être se sentira-t-il tout de 

même, une fois la σκέψις achevée, plus attiré par l’une d’entre elles, mais elle aura alors 

cessé d’être souffrante, il s’en sera libéré ; elle perd son statut de δόγμα et devient une 

                                                        
189 R. Popkin (2003). 
190 Autrement dit, alors que Sextus ne s’occupe que de scepticisme dans ses Hypotyposes, les Essais traitent 
d’une grande variété de thèmes et de motifs philosophiques, le scepticisme n’étant selon nous que celui qui a 
laissé la trace la plus importante. 
191 Il convient d’insister : Sextus parle d’affirmations conflictuelles ; il ne s’agit donc pas de trouver, à chaque 
fois, une affirmation en parfaite contradiction avec la première, mais seulement une qui en diverge 
suffisamment pour qu’il y ait conflit. 
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croyance au sens faible. Le scepticisme grec n’est pas un rationalisme au sens fort ; sa 

procédure suspensive table néanmoins sur un usage prudent de la raison, sans laquelle la 

confrontation de phénomènes et de noumènes qu’elle implique ne pourrait pas avoir lieu, 

ou ne serait pas aussi efficace. Il semble en aller de même pour Montaigne : chaque 

membre d’un couple de propositions conflictuelles n’offre pas, au départ, la même force 

persuasive ; l’épreuve de la confrontation, par exemple dans la « conference », permet 

toutefois de voir à chaque fois qu’il existe des raisons valables pour défendre le pour et le 

contre ; chaque proposition a son « poids » et sa « valeur » ; il ne s’agit pas d’être 

réellement convaincu de leur force égale, mais bien de voir qu’à partir de la seule raison, il 

est impossible de trancher définitivement et avec assurance pour l’un ou l’autre parti ; la 

« vérité » de chaque discours est relative à certains critères, qui se ramènent 

irréductiblement à des vécus concrets. Mais, pour parvenir à un tel constat, l’« essai » doit 

avoir eu lieu, lequel implique, comme nous l’avons vu, une certaine mobilisation de la 

raison qui doit trouver des façons de défendre et d’attaquer du mieux possible les discours 

qui sont « essayés ». Une fois l’essai terminé, ces discours peuvent avoir un attrait inégal – 

notamment s’il est le dernier à avoir été examiné (II, 12, 563 ; 570) –, mais l’effet libérateur 

aura tout de même eu lieu : le jugement n’est plus prisonnier des opinions qui le hantaient 

auparavant ; maintenant qu’il les connaît, qu’il les a pesées, elles ont perdu leur pouvoir 

aliénant et il sait que si la tourmente devait reprendre, il pourra toujours les resoumettre à la 

pesée de l’essai.  

Il semble donc bien y avoir une suspension de l’assentiment chez Montaigne, qui n’est 

pas un vide complet, mais le constat, pour ne pas dire le sentiment, qu’au fond, les discours 

examinés étant relatifs, déterminés par certaines conceptions et certaines coutumes, ils ne 

méritent pas que nous nous y bornions obstinément ; si nous optons néanmoins pour 

certains d’entre eux, ce n’est qu’à titre de croyance personnelle et temporaire, qui pourrait 

« à l’aventure » changer demain ou encore être réessayée à tout instant de sorte qu’elle ne 

se fixe pas. Reste enfin à voir comment cette « suspension » débouche, dans les Essais, sur 

une « morale » sceptique proprement dite.  

Dans « De l’art de conferer », Montaigne insiste souvent sur l’importance de faire de 

« belles courses », de « bien viser » ; l’objectif de la « conference » n’est pas de gagner, 

mais de bien parler192. Bien parler, c’est surtout y mettre de l’ordre : « Ce n’est pas tant la 

                                                        
192 Cf. D. Sullivan (1992). 
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force et la subtilité que je demande, comme l’ordre. L’ordre qui se voit tous les jours aux 

altercations des bergers et des enfans de boutique, jamais entre nous. S’ils se detraquent, 

c’est en incivilité ; si faisons nous bien. Mais leur tumulte et impatiance ne les devoye pas 

de leur theme : leur propos suit son cours. S’ils previennent l’un l’autre, s’ils ne s’attendent 

pas, au-moins ils s’entendent. On respond tousjours trop bien pour moy, si on respond à 

propos » (III, 8, 925). Répondre à propos, c’est-à-dire avec justesse et au bon moment, n’est 

pas une contrainte formelle qui exigerait des participants le respect figé d’un sujet imposé ; 

c’est, au contraire, la capacité d’assumer le mouvement naturel des échanges humains, mais 

en conservant un certain ordre, garant de tranquillité. Montaigne connaît les dangers d’une 

agitation déréglée : « Mais quand la dispute est trouble et des-reglée, je quitte la chose et 

m’attache à la forme avec despit et indiscretion, et me jette à une façon de debattre testue, 

malicieuse et imperieuse, dequoy j’ay à rougir apres » (ibid.). La « maladie naturelle » de 

l’âme doit être contenue si nous voulons éviter de sombrer dans la tourmente, mais pas de 

manière figée et artificielle, ce qui nous ferait tomber dans l’aliénation dogmatique. Il s’agit 

là du grand dilemme éthique des Essais : comment parvenir à la tranquillité que procure la 

conduite simple et naturelle de la vie, comme y parviennent facilement et sans effort les 

« bergers » et les « enfans de boutique », quand nous avons apparemment perdu cette 

prédisposition ? La méthode de la « conference » – ou l’activité littéraire qui la prend pour 

modèle – semble offrir une piste de solution. Bien parler, c’est parler avec ordre, et parler 

avec ordre a pour ultime effet de délivrer le jugement de l’emprise du dogmatisme.  

Que se passe-t-il exactement après ? Frédéric Brahami affirme que la suspension néo-

pyrrhonienne conduit à un vide spirituel, à un bonheur de l’âme, tandis que le scepticisme 

de Montaigne l’amènerait à développer un « vitalisme ». Nous avons dit que nous étions 

d’accord avec l’interprétation vitaliste des Essais, mais nous croyons que Brahami a tort 

d’en faire la principale preuve de la distance radicale entre le scepticisme de Montaigne et 

celui de Sextus Empiricus. Car, notre premier chapitre l’a montré, le scepticisme, une fois 

la σκέψις accomplie, propose une voie (ἀγωγὴ) susceptible de maintenir le philosophe 

dans un état de bonheur. Une grande partie de l’examen sceptique vise, par l’emploi des 

modes, à faire voir que la chose que nous connaissons vraiment, c’est ce qui apparaît, le 

φαινόμενον ; c’est en le prenant pour critère dans la vie pratique que le sceptique parvient 

à maintenir sa tranquillité, qui, comme l’écrit admirablement Jean-Paul Dumont, n’a rien 

d’un état transcendant ou mystique : « Ce n’est pas non plus une extase mais, si l’on nous 
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permet le terme, une « instase », c’est-à-dire un retour à soi vivant. L’ataraxie sceptique ne 

réclame pas, comme l’ataraxie stoïcienne, l’absence complète de passions. L’âme du 

Sceptique est l’âme d’un être vivant, mais de sa vie l’entendement n’est pas le modèle193 ». 

L’ataraxie sceptique est une « instase », faisant échec au dogmatisme qui a tendance à tirer 

l’homme hors de lui ; elle n’est pas un état désincarné, mais un retour à soi. L’âme du 

sceptique est en outre celle d’un vivant, et non d’un être qui aspirerait à nier sa condition 

corporelle en modelant sa vie sur l’exemple de son entendement, comme semble le penser 

Brahami. 

Nous prétendons que le même mouvement s’observe chez Montaigne. Quand l’essai a 

accompli son travail et que l’examen d’opinions étrangères a permis à l’esprit de se 

« rassoir » et de « sejourner », c’est-à-dire d’atteindre la tranquillité grâce à l’activité du 

jugement, que reste-t-il à faire, sinon de recommencer le processus à chaque fois que cela 

sera nécessaire ? Nous avons déjà relevé que si Montaigne passe au « crible » les avis 

d’autrui, c’est avec l’intention de mieux les connaître et, éventuellement, de les neutraliser. 

Mais une fois constatée la relativité de toute connaissance humaine à des critères 

déterminés et à des contenus d’expérience particuliers, Montaigne réalise que la seule chose 

qu’il peut vraiment aspirer à connaître, c’est lui-même, et la seule expérience à laquelle il a 

immédiatement accès, la sienne. C’est, si l’on veut, la motivation relativiste de la « peinture 

du moi » : « Je m’estudie plus qu’autre subject. C’est ma metaphisique, c’est ma phisique » 

(III, 13, 1072). Nous rejoignons aussi par là l’impératif delphique du γνῶθι σεαυτόν 

(connais-toi toi-même). Si l’examen de nos opinions, en les ramenant à leurs conditions de 

validité propres, permet de perfectionner et d’améliorer nos jugements, un auto-examen est 

a fortiori susceptible de favoriser un perfectionnement de soi : « Qui auroit à faire son faict, 

verroit que sa première leçon, c’est cognoistre ce qu’il est et ce qui luy est propre » (I, 3, 

15). Qu’apprend celui qui cherche à se connaître et qui « s’essaye » ? Que pouvons savoir 

de nous-mêmes quand nous examinons, non plus les discours qui nous traversent, mais les 

affects qui sans cesse nous bercent ? « Si chacun espioit de pres les effects et circonstances 

des passions qui le regentent, comme j’ay faict de celle à qui j’estois tombé en partage, il 

les verroit venir, et ralantiroit un peu leur impetuosité et leur course. Elles ne nous sautent 

pas tousjours au colet d’un prinsaut ; il y a de la menasse et des degretz » (III, 13, 1074). 

Une observation minutieuse du flux des « passions » qui nous « régentent » peut nous 

                                                        
193 J.-P. Dumont, op. cit., p. 237. 
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amener à mieux le connaître, et ainsi à mieux le contrôler ; par exemple par la méthode 

thérapeutique de la diversion consistant à « transferer la pensée des choses fascheuses aux 

plaisantes » (III, 4, 831), de laquelle Montaigne dit que c’est « la plus ordinaire recepte aux 

maladies de l’ame (ibid., 832).  

Ce contrôle est surtout celui de la « moderation », à laquelle il consacre un chapitre 

entier (I, 30) et qui revient près d’une quarantaine de fois sous sa plume. De la même 

manière que la μετριοπάθεια sceptique, la modération montanienne considère que la 

plupart des troubles humains – physiologiques et psychologiques – sont inévitables ; il ne 

faut simplement pas en rajouter comme le font les âmes malades ; l’opinion, l’anticipation, 

la crainte d’une souffrance ajoutent à la souffrance : « Hé ! pauvre homme, tu as assez 

d’incommoditez necessaires, sans les augmenter par ton invention ; et és assez miserable de 

condition, sans l’estre par art. Tu as des laideurs reelles et essentielles à suffisance, sans en 

forger d’imaginaires » (III, 5, 879). La modération s’exerce toutefois dans les deux 

directions : il faut certes jouir des plaisirs de la vie, mais sans exagérer et sans faire d’effort 

pour tenter de les multiplier : « Xerxes estoit un fat, qui enveloppé en toutes les voluptez 

humaines, alloit proposer pris à qui luy en trouveroit d’autres. Mais non guere moins fat est 

celuy qui retranche celles que nature luy a trouvées. Il ne les faut ny suyvre, ny fuir, il les 

faut recevoir. Je les reçois un peu plus grassement et gratieusement, et me laisse plus 

volontiers aller vers la pante naturelle. Nous n’avons que faire d’exagerer leur inanité ; elle 

se faict assez sentir et se produit assez. Mercy à nostre esprit maladif, rabat-joye, qui nous 

desgoute d’elles comme de soy mesme : il traitte et soy et tout ce qu’il reçoit tantost avant 

tantost arriere, selon son estre insatiable, vagabond et versatile » (III, 13, 1107). Non 

seulement faut-il se garder de céder devant notre esprit maladif qui veut nous faire haïr les 

plaisirs corporels, mais il faut encore employer toutes nos ressources pour apprendre à 

connaître le bonheur que nous éprouvons quand nous nous laissons modérément glisser le 

long de la « pante naturelle » :  

Me trouve-je en quelque assiete tranquille? y a il quelque volupté qui me 
chatouille ? je ne la laisse pas friponer aux sens, j’y associe mon ame, non pas pour 
s’y engager, mais pour s’y agreer, non pas pour s’y perdre, mais pour s’y trouver ; 
et l’employe de sa part à se mirer dans ce prospere estat, à en poiser et estimer le 
bon heur et amplifier. Elle mesure combien c’est qu’elle doibt à Dieu d’estre en 
repos de sa conscience et d’autres passions intestines, d’avoir le corps en sa 
disposition naturelle, jouyssant ordonnéement et competemmant des functions 
molles et flatteuses » (ibid., 1112). 
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Comme les discours, opinions et autres passions qui se présentent à lui, le bonheur doit 

également être « essayé » et « poisé ». Plus les conditions d’apparition et les propriétés de 

celui-ci seront connues, plus l’homme sera en mesure d’anticiper son arrivée et de 

l’« amplifier », une fois installé en lui. Cette épreuve du bonheur est ce que Dumont, en 

parlant de l’expérience du bonheur sceptique, a qualifié d’« instase », de retour à soi 

vivant ; car l’affaire de Montaigne n’est pas de se perdre dans des délires introspectifs, mais 

bien de se « trouver », de découvrir quelle est la disposition naturelle de son corps et de son 

âme. La connaissance intime du bonheur – cette « assiete tranquille » et cette « jouyssance 

ordonnée » – qu’il acquière ainsi lui révèle ce qu’il est vraiment : un homme, « duquel la 

condition est merveilleusement corporelle » (III, 8, 930), dont l’esprit est naturellement 

maladif et qui est essentiellement ignorant ; mais un homme à qui il est tout de même 

parfois donné d’être exempt de souffrances envahissantes et même, d’être heureux. Ce 

savoir, issu de l’observation et de la description minutieuse de sa propre expérience, 

lorsqu’il est mis dans la balance et confronté à d’autres discours portant sur sa condition, lui 

permet par comparaison de découvrir ce qui est vraiment sien : « Et qui se cognoist, ne 

prend plus l’estranger faict pour le sien : s’ayme et se cultive avant toute autre chose : 

refuse les occupations superflues et les pensées et propositions inutiles » (I, 3, 15). 

Mais le « bon heur » dont parle Montaigne est fragile et éphémère. Il n’est pas de ces 

états qui, dépendant surtout de la force ou de la raison du sage, peuvent se stabiliser et se 

prolonger sinon indéfiniment, du moins pendant très longtemps. De plus, la prise de 

l’homme sur celui-ci n’est pas très grande et dépend en grande partie de la fortune, de Dieu 

ou du « hazard » (I, 24, 129) ; une maladie grave, la mort d’un être cher, une guerre civile 

ou encore une blessure légère, une infidélité ou un vol peuvent survenir à tout instant et le 

plonger dans la tourmente, chacun avec son propre degré de violence. La seule chose qu’il 

peut contrôler, et ce de manière bien imparfaite, sont ses dispositions et réactions. Une 

bonne compréhension de sa condition devrait le conduire à accepter son sort, c’est-à-dire à 

ne pas chercher à être autre qu’il n’est, à ne pas combattre la « pante » de la nature et à ne 

pas désirer obtenir un meilleur destin que celui qu’on lui a assigné. Il s’agit ni plus ni moins 

de la version montanienne de l’amor fati : « Pour moy donc, j’ayme la vie et la cultive telle 

qu’il a pleu à Dieu nous l’octroier » (ibid., 1113).  

En définitive, l’homme qui aime la vie telle qu’il la reçoit, qui la prend pour guide et 

critère, renoncera, comme le sceptique, à contenir ou endiguer son mouvement naturel ; il 
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renoncera notamment à l’espoir de devenir meilleur ou plus heureux par un hédonisme 

effréné, une ascèse rigoureuse ou encore le recours à des « humeurs transcendantes » ; il 

s’ajustera plutôt à la vie en l’écoutant attentivement, en se conformant à elle. Le bonheur, 

dans le cadre des Essais, n’est pas lié à la connaissance de « la » vérité, ou la recherche de 

principes moraux absolus. Dieu est en outre silencieux ; il ordonne le monde selon ses 

desseins, mais ceux-ci, comme tout ce qui le concerne, ne sont pas des objets de 

connaissance pour l’homme194. Peut-être lui arrive-t-il d’intervenir directement dans nos 

vies pour nous faire accéder à la vérité (II, 12, 500) ; mais il s’agit là d’une manifestation de 

grâce que nous devons accueillir avec joie si elle se manifeste, mais sur laquelle nous ne 

pouvons nullement compter, car ne dépendant pas de nous. L’« option » éthique des Essais, 

à l’instar de celle du scepticisme mais aussi de la sophistique d’Isocrate ou de Gorgias, est 

celle d’un accord, d’une adaptation de l’homme à son milieu. Quand il confère, son but 

n’est pas d’impressionner la galerie avec des paroles subtiles ou rares, ni d’imposer un 

rythme et une structure conformes à l’idée qu’il se fait de la raison ; sa grande affaire est de 

répondre « à propos », c’est-à-dire parler avec ordre, au bon moment. On reconnaît le motif 

du καιρός grec, de l’occasion opportune. Selon l’expérience de Montaigne, ce qui vaut 

pour la « conference » vaut aussi pour la vie : « Composer nos meurs est nostre office, non 

pas composer des livres, et gaigner, non pas des batailles et provinces, mais l’ordre et 

tranquillité à nostre conduite. Nostre grand et glorieux chef-d’oeuvre c’est vivre à propos. 

Toutes autres choses, regner, thesauriser, bastir, n’en sont qu’appendicules et adminicules 

pour le plus » (III, 13, 1108). Si Montaigne n’assigne pas formellement de « devoir moral » 

à l’homme, il considère qu’il a néanmoins un « grand et glorieux chef-d’œuvre » à 

accomplir : bien vivre ; il s’agit de la « fondamentale » et la plus « la plus illustre de nos 

occupations » (ibid.) À celui qui prétend qu’il existe des buts plus élevés, plus dignes de 

l’humanité, il répond : « Avez vous sceu mediter et manier vostre vie ? vous avez faict la 

plus grande besoigne de toutes (ibid.)  

 

 

 

 

 

                                                        
194 Nous suivons sur ce point l’interprétation « fidéiste » des Essais. 
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CONCLUSION 
 

Plutôt que de chercher à tout prix à insister sur la radicale nouveauté du scepticisme de 

Montaigne, nous nous sommes efforcés de montrer, contrairement à la tendance majoritaire 

des commentateurs contemporains, qu’il reste très près de celui de Sextus Empiricus sur les 

éléments essentiels. Chez les deux auteurs, nous voyons qu’un certain usage de 

l’épistémologie phénoméniste et de la méthode relativiste – dans la σκέψις et l’essai 

comme « conference » – débouchent sur une véritable morale sceptique, pensée comme une 

« voie » permettant de combattre le dogmatisme et de favoriser le maintien de la 

tranquillité. Les différences stylistiques et thématiques entre les deux auteurs sont toutefois 

nombreuses et nous en avons évoquées quelques-unes au fil de notre présentation. Des 

préoccupations littéraires par endroit très divergentes font en sorte que les Hypotyposes et 

les Essais sont formellement des œuvres passablement dissemblables. Mais 

philosophiquement, malgré des accents variés195, ils convergent sur un point crucial : ils 

mettent au service de l’atteinte du bonheur une théorie de la connaissance « minimaliste » 

et un emploi méthodique et contrôlé de la raison.  

Nous aimerions aborder rapidement, avant de conclure, une dernière question, mettant 

en lumière une tension commune à la pensée des deux auteurs. Alors que la tranquillité est 

indéniablement le telos unique des Hypotyposes, Montaigne semble poursuivre plusieurs 

buts dans ses Essais196. Néanmoins, en ce qui concerne le destin éthique de l’homme, le 

message est sans équivoque : l’être humain, se respectant en tant que vivant et au fait de sa 

condition d’ignorance, ne peut qu’aspirer à prendre au sérieux sa vie, viser le bonheur et 

être à l’affût de la moindre circonstance susceptible de le favoriser. C’est son « grand et 

glorieux chef-d’œuvre ». Mais qu’en est-il de ses « devoirs » envers autrui et de son 

inscription dans sa communauté ? Que se passe-t-il quand la morale sceptique est 

confrontée à des problèmes de nature politique ? 

Nous avons vu que pour Sextus Empiricus, il fallait vivre « selon les apparences », en 

suivant les lois, les croyances et les mœurs de sa cité. Le but de la vie étant la tranquillité, 

l’engagement enthousiaste dans un projet de réforme politique ne peut que troubler 

l’homme, son éventuelle réussite, bouleverser l’ordre en place et mener à de nouveaux 

                                                        
195 Par exemple la thématisation limitée de l’intérêt épistémique de la « description des affects » par Sextus 
Empiricus. 
196 Se communiquer à ses proches, raconter les événements de son temps, enregistrer ceux de sa vie, améliorer 
son style, etc. 
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troubles. Montaigne est célèbre pour avoir tenu, dans sa vie publique et dans son livre, des 

positions similairement conservatrices en matière de religion et de politique. Le 

« conservatisme » de Montaigne est présenté dans les Essais non comme une croyance en 

la supériorité des structures en place – comme toutes choses, leur valeur n’est jamais que 

relative ainsi qu’historiquement et socialement conditionnée –, mais comme une crainte des 

agitations consécutives à toute tentative de leur modification : « Je suis desgousté de la 

nouvelleté, quelque visage qu’elle porte, et ay raison, car j’en ay veu des effets tres-

dommageables » (I, 23, 119). Si Montaigne prône généralement le respect des coutumes197, 

c’est donc surtout parce qu’il croit que la tentation des « nouvelletez » est encore plus 

dangereuse : des réformes institutionnelles raisonnables, une foi nouvelle et plus 

respectueuse de la raison humaine, une modification des mœurs en place afin de les rendre 

plus vertueuses sont toutes des initiatives qui peuvent paraître séduisantes à première vue, 

mais qui peuvent aussi bien mener à la catastrophe – ne serait-ce que parce qu’ils 

dépendent d’hommes « naturellement malades » ; une bonne loi, de bonnes mœurs se 

caractérisent par leur capacité de ne pas trop nuire à – voire plus rarement d’augmenter – la 

paix publique ; il s’agit de la transposition sur le plan politique de l’ataraxie individuelle. 

Les coutumes anciennes d’un peuple ont fait la preuve de leur efficacité, mais aussi de leurs 

faiblesses ; celles-ci étant désormais bien connues, elles sont plus faciles à supporter : « le 

plus vieil et mieux cogneu mal est tousjours plus supportable que le mal recent et 

inexpérimenté » (III, 9, 959). Même si certaines traditions et coutumes semblent avoir un 

mérite supérieur à celles de la France de la fin du XVIe siècle, leur implantation soudaine 

est beaucoup plus susceptible de provoquer des nouveaux troubles que de soigner les 

anciens. Devons-nous pour autant conclure que toute morale sceptique, débouchant sur un 

conservatisme de prudence – et non de principe –, ne puisse faire autrement que de sombrer 

dans le fatalisme, voire de donner tacitement son appui à un tyran ou à un régime inique198 ?  

S’il est vrai que rien dans les Essais ne permet d’affirmer que Montaigne soutiendrait 

une révolution ou un soulèvement armé contre un régime tyrannique, ses positions 

politiques laissent croire qu’il ne prescrirait pas davantage la participation active et 

volontaire à un tel régime ; un honnête homme doit éviter de commettre publiquement des 

exactions, comme mentir et « piper » le peuple, qu’il réprouve en privé ; or, il semble que 

cela soit le plus souvent le lot de la politique (III, 1, 791). Dans un monde corrompu, mieux 
                                                        
197 Voir entre autres le chapitre II, 17.  
198 C’est, entre autres, la célèbre critique M. Horkheimer (1971). 
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vaut se tenir en retrait et laisser à d’autres le « maniement des affaires publiques ». Comme 

dans la gestion personnelle de ses affects, si un homme ne peut empêcher la présence de 

certains maux, il doit à tout le moins éviter d’en ajouter lui-même.  

Mais nous avons lu dans les Hypotyposes que le sceptique est malgré tout un 

philanthrope, qu’il aime l’humanité et qu’il veut son bien. La quadruple « voie » du néo-

pyrrhonisme (H.P., I, 23-24) stipule en outre que le sceptique est libre d’apprendre l’un des 

arts de sa cité et de le pratiquer de manière non-dogmatique. Étant lui-même une sorte 

d’« expert médical », capable de se prescrire des remèdes « dialectiques » à même de le 

guérir de ses afflictions dogmatiques, il utilise sa compétence pour aider autrui. Le 

sceptique n’est donc pas obligé de s’en tenir au soin de sa seule personne ; il peut aller vers 

les membres de sa communauté et tenter de réduire leur souffrance.  

Montaigne suit encore une fois Sextus sur ce point : « Je suis de cet avis, que la plus 

honnorable vacation est de servir au publiq et estre utile à beaucoup » (III, 9, 952). Mais 

pour déterminer comment être « utile à beaucoup », il faudrait d’abord qu’il sache à quoi il 

est bon.  Si Montaigne condamne souvent ses médiocres compétences, en particulier dans 

le champ politique, il est une chose à laquelle il avoue exceller : « Mais j’eusse dict ses 

veritez à mon maistre, et eusse contrerrolé ses meurs, s’il eust voulu. Non en gros, par 

leçons scholastiques, que je ne sçay point (et n’en vois naistre aucune vraye reformation en 

ceux qui les sçavent), mais les observant pas à pas, à toute oportunité, et en jugeant à l’oeil 

piece à piece, simplement et naturellement, luy faisant voyr quel il est en l’opinion 

commune, m’opposant à ses flateurs » (III, 13, 1077). Si Montaigne était appelé à conseiller 

un prince – ce qu’il fit d’ailleurs auprès d’Henri de Navarre, le futur roi Henri IV –, il 

pourrait l’aider à s’améliorer, non à coup de « leçons scholastiques », mais en faisant ce 

qu’il s’exerce constamment à faire sur lui-même199, soit en le « recitant ». Il se propose de 

mettre minutieusement en « rolle » ses mœurs, de lui « raconter » comment il est perçu par 

les autres ; ce faisant, il souhaite prendre le contre-pied de « ses flatteurs », en opposant à 

leurs flagorneries ses propres descriptions, qui n’ont d’autre fin que la fidélité aux vécus 

concrets auxquels ils correspondent, dans l’espoir de l’amener, à travers cette confrontation 

de points de vue conflictuels, à mieux se connaître lui-même ; et, connaissant mieux ses 

vices et ses faiblesses, faire naître en lui le désir de changer. Si par de telles actions 
                                                        
199 « Cette longue attention que j’employe à me considerer me dresse à juger aussi passablement des autres, 
[…] Il m’advient souvant de voir et distinguer plus exactement les conditions de mes amys qu’ils ne font eux 
mesmes. J’en ay estonné quelqu’un par la pertinence de ma description, et l’ay adverty de soy » (III, 13, 
1076). 
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Montaigne en vient à diminuer l’« opiniastreté » d’un souverain, il réussira sans doute à 

améliorer, quoiqu’indirectement, quelque peu la tranquillité du royaume. Si le souverain est 

irrémédiablement corrompu ou atteint de folie, ce travail pourrait toujours être effectué 

auprès de ceux de ses proches qui ont conservé un peu de leur raison. Hostile aux recours 

radicaux et résolutifs, Montaigne semble ménager un espace de résistance à l’oppression, 

qui est l’analogue de la résistance au dogmatisme : combattre agressivement l’aliénation, 

armes au poing, a peu de chance de réussir ; en agissant directement sur les hommes qui en 

sont ultimement responsables ou qui peuvent y mettre fin, en les incitant à l’auto-examen et 

à l’expérience de la contrariété, il espère parvenir à modérer leurs excès, ou plus 

précisément à leur montrer comment le faire eux-mêmes. Nous découvrons ici une 

étonnante application de la « conference » et de la récitation à la « reformation de meurs » 

d’autrui.  

Ces applications de la morale sceptique au bénéfice d’autrui permettent en outre 

d’offrir une piste de solution à la dernière des difficultés que nous souhaitons évoquer ici : 

le caractère privé et le relativisme de la morale des Essais n’empêche-t-ils pas à l’avance sa 

réelle communication et son éventuelle transmission à autrui ? Une morale entièrement 

privée est-elle encore une morale ? Sextus Empiricus a vraisemblablement été un véritable 

médecin ; Montaigne a occupé des charges de juriste, de conseiller et de magistrat ; les 

deux partagent toutefois une même occupation, soit celle d’écrivain. Si la philanthropie de 

Sextus le conduit à soigner ses concitoyens, elle l’a aussi poussé à écrire des livres, prenant 

la forme sceptique de l’esquisse, visant à faire connaître sa philosophie. Nous venons de 

voir comment Montaigne peut, en bon sceptique, se vouer à sa manière au bien public ; 

mais sa principale contribution en tant que philosophe sceptique réside évidemment dans la 

publication de ses Essais, un livre éminemment lisible et accessible200. En les pratiquant, le 

lecteur a l’occasion de côtoyer un homme qui s’efforce de bien penser et de bien vivre ; ce 

faisant, il peut être amené à vouloir l’imiter. Car Montaigne est bien un maître à penser, 

dans la mesure où il nous invite à penser « à propos », à pratiquer par nous-mêmes et pour 

nous-mêmes la morale sceptique qu’il expose, et non pas parce qu’il nous inciterait à 

apprendre par cœur et à méditer ses thèses et ses arguments, ou à intégrer son « système », 

comme le ferait un philosophe dogmatique. Sa grande leçon – c’est-à-dire la somme de ce 

qu’il a appris en s’étudiant – peut tenir en ce passage de l’« Apologie » : « Si l’homme 
                                                        
200 À l’opposé, diront certains, des austères Hypotyposes. Il s’agit peut-être là de l’ultime limite de notre 
parallèle entre Sextus Empiricus et Montaigne.  
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estoit sage, il prenderoit le vray pris de chasque chose selon qu’elle seroit la plus utile et 

propre à sa vie » (II, 12, 487). En mettant son désir de connaissance au service de son désir 

de tranquillité, en tirant toutes les leçons de sa théorie de la connaissance phénoméniste et 

de sa méthode relativiste de la conférence, il en est venu à reconnaître, accepter et aimer sa 

condition propre ; cette condition est celle d’un homme doté d’un corps capable de tous les 

excès et de toutes les voluptés, d’un esprit maladif pouvant lui inventer les pires chimères 

comme les plus belles pensées ; elle est surtout celle d’un être vivant, sentant la douleur et 

la jouissance, possédant une « pante naturelle » que nous ne pouvons apprendre à connaître 

qu’en expérimentant sur nous-mêmes, en nous « essayant ». Les Essais sont le registre de 

ces expériences. Mais ce ne sont que les expériences de Montaigne, pourrait-on nous 

objecter, à quoi peuvent-elles nous servir ? Rappelons à cet effet l’un de ses mots les plus 

connus : « chaque homme porte la forme entiere de l’humaine condition » (III, 2, 805). La 

vie individuelle de Montaigne est la « matiere » de son livre ; mais en se « poisant » sans 

cesse dans ce qu’il a de plus particulier, à la recherche de la part de vérité qui est en lui, 

c’est à sa condition d’homme qu’il aboutit ; il fait le pari que ce qu’il a à en dire ne 

s’applique pas qu’à lui.  

Sextus Empiricus écrit, au début de ses Hypotyposes : « de rien de ce qui sera dit nous 

n’assurons qu’il est complètement comme nous le disons, mais pour chaque chose nous 

faisons en historien un rapport conformément à ce qui nous apparaît sur le moment » (H.P., 

I, 4, 53). En tant que philosophie, le scepticisme – qui, comme nous espérons l’avoir 

montré, se réduit à une option éthique, à une morale – ne se transmet pas par traités ou par 

prescriptions affirmatives ; c’est là la forme des dogmatiques. Le sceptique ne peut que 

faire des « rapports » et des comptes-rendus de ce qui lui « apparaît sur le moment ». Si 

nous avons raison de prétendre que Montaigne développe une morale sceptique, il ne prend 

jamais pour autant le rôle d’un moralisateur, ni même celui d’un professeur d’éthique ; sa 

morale étant l’histoire d’un retour à soi, ses conclusions, toutes subjectives et relatives, 

celles d’un auto-examen, sa forme appropriée de transmission ne peut qu’être celle du 

récit : « Je n’enseigne poinct, je raconte » (III, 2, 806). 
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